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Para mi padre
«Vom Vater… Lust zu fabulieren»



 
 
 
 

PRÓSPERO:

Un diablo, un diablo nato, cuya naturaleza
no admite educación, y en quien el esfuerzo
que me tomé humanamente fue inútil, estéril.
Cual su cuerpo se afea con los años,
su alma se corrompe. Los voy a atormentar
hasta que aúllen.

 
La tempestad, acto IV, escena 1[*]



 
 
 

19 de marzo de 1995
Un afamado científico, acusado de abusos sexuales
ASSOCIATED PRESS

 
BETHESDA, MARYLAND. El doctor Abraham Norton Perina, reconocido
inmunólogo y director emérito del Centro de Inmunología y Virología del
Instituto Nacional de Salud de Bethesda, Maryland, fue detenido ayer por
un presunto delito de abusos sexuales.

Al doctor Perina, de setenta y un años, se lo acusa de tres delitos de
violación, tres de corrupción de menores, dos de agresión sexual y dos de
abusos sexuales por prevalimiento. La primera de las acusaciones la realizó
uno de los hijos adoptivos del doctor Perina.

«Dichas acusaciones son falsas —declaró el abogado de Perina, Douglas
Hindley, en un comunicado emitido ayer—. El doctor Perina es un
miembro muy destacado y respetado de la comunidad científica, y es su
deseo que esta situación se resuelva lo antes posible para poder reanudar
sus obligaciones y su vida familiar.»

El doctor Perina recibió el Premio Nobel de Medicina en 1974 por la
identificación del síndrome de Selene, una enfermedad que retrasa el
envejecimiento. La afección, caracterizada porque el cuerpo de quien la
padece se conserva relativamente joven al tiempo que avanza el deterioro
mental, se halló entre los opa’ivu’eke de Ivu’ivu — una de las tres islas del
estado micronesio de U’ivu — y se adquiría mediante el consumo de una



tortuga muy poco común de cuyo nombre se sirvió el doctor Perina para
bautizar a la tribu. La carne del animal inactivaba la telomerasa, la enzima
de origen natural que desintegra los telómeros y limita el número de
divisiones de las células. Los individuos aquejados del síndrome de Selene
— llamado así por la diosa de la luna de la mitología griega, inmortal y
eternamente joven — podían vivir durante siglos. Perina viajó por primera
vez a U’ivu en 1950 como joven médico acompañante del reputado
antropólogo Paul Tallent, y pasó muchos años en las islas, donde llevó a
cabo un extenso trabajo de campo y adoptó a sus cuarenta y tres hijos,
muchos de ellos huérfanos o hijos de miembros pobres de la tribu
opa’ivu’eke. Varios niños siguen aún bajo la tutela de Perina.

«Norton es un padre ejemplar y una mente brillante —ha declarado el
doctor Ronald Kubodera, colega investigador del laboratorio de Perina y
uno de los amigos más íntimos del científico—. Estoy absolutamente
convencido de que esas ridículas acusaciones se desestimarán.»



 
 
 

3 de diciembre de 1997
Prisión para un Nobel
REUTERS

 
BETHESDA, MARYLAND. El doctor Abraham Norton Perina ha sido
condenado hoy a dos años de cárcel en la prisión de Frederick.

El doctor Perina obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1974 por
demostrar que la ingestión de una tortuga ya extinguida del estado
micronesio de U’ivu inactivaba la telomerasa, que limita el número de
divisiones de las células. Se descubrió que esta afección, conocida como
síndrome de Selene, podía transmitirse a una serie de mamíferos, entre
ellos el ser humano.

Perina fue uno de los pocos occidentales que gozó de un acceso
ilimitado a tan remotas y misteriosas islas, y en 1968 adoptó al primero de
los cuarenta y tres niños autóctonos que ha criado en su casa de Bethesda.
Hace dos años Perina fue acusado de violación y de abuso sexual por
prevalimiento; el denunciante fue uno de sus hijos adoptivos.

«Es una verdadera tragedia —afirma el doctor Louis Altschur, director
del Instituto Nacional de Salud, donde Perina ha ejercido su actividad
científica durante años—. Norton posee una mente y un talento
desbordantes, y espero de todo corazón que le proporcionen el tratamiento
y la ayuda que necesita.»

Ni Perina ni su abogado han querido hacer declaraciones.



Prefacio
 
 
 
 
Soy Ronald Kubodera, pero solo en las publicaciones académicas. Para el
resto del mundo soy Ron. Sí, soy el doctor Ronald Kubodera del que sin duda
habrán leído en revistas y periódicos. No, no todas las historias que se
cuentan son ciertas; casi ninguna lo es, naturalmente.

Pero en mi caso son ciertas las más importantes, de las que además me
enorgullezco. Me siento orgulloso, por ejemplo, de que se me relacione con
Norton (y ojo, hace un año y medio no habría tenido ni que decirlo), a quien
conozco desde 1970, cuando entré a trabajar en su laboratorio de Bethesda,
Maryland, para el Instituto Nacional de Salud. Norton no había recibido
todavía el Nobel, pero su trabajo ya había revolucionado la comunidad
científica y cambiado para siempre la percepción que los académicos tenían
de los ámbitos de la virología y la inmunología, amén (es de justicia
señalarlo) del de la antropología médica. También me enorgullece el hecho
de que tras establecer una relación como colegas iniciáramos otra igual de
intensa como amigos; mi relación con Norton es, sin duda, la más
significativa de mi vida. Más importante aún, sin embargo, es que me siento
muy orgulloso de seguir siendo su amigo y de que él siga siendo amigo mío,
después de lo ocurrido en los dos últimos años.

Naturalmente, no es que yo haya tenido la oportunidad de hablar o
comunicarme con Norton con la frecuencia que habría deseado — y él
también, sin duda —. Se hace raro no tenerlo cerca, me siento solo. De



hecho, hasta que me mudé aquí[1] hace alrededor de un año y medio — un

mes después de que se dictara la sentencia contra Norton — no creo que en el
curso natural de nuestra cotidianidad pasáramos más de dos días separados.
Puede que ni siquiera tanto. (Naturalmente, excluyo circunstancias
especiales, tales como las vacaciones esporádicas con mi mujer de entonces o
los viajes que realizábamos por separado con motivo de bodas, funerales,
etcétera. Pero incluso en esos casos yo hacía un esfuerzo por comunicarme
con él a diario, ya fuera por teléfono o fax.) El caso es que hablar con Norton,
trabajar con Norton, estar con Norton formaba, simple y llanamente, parte de
mi vida cotidiana, más o menos como para muchos ver la tele o leer la prensa
a diario; se trata de uno de esos rituales olvidables y sin embargo nada
baladíes, uno que te confirma que la vida progresa de manera adecuada. Pero
cuando ese ritmo se ve interrumpido, la sensación es más que perturbadora,
es caer en una especie de deriva. Así es como me he sentido este último año y
medio. Me despierto por las mañanas y hago mi vida, como siempre, pero por
las noches aplazo invariablemente el momento de meterme en la cama,
deambulo por el piso, me asomo a la noche, me pregunto qué se me ha
olvidado. Voy tachando las decenas de tareas insignificantes que en una
jornada normal llevo a cabo sin pensar — ¿he abierto y respondido el
correo?, ¿he cumplido con los plazos?, ¿he cerrado las puertas con llave? —,
hasta que por fin, con mucho pesar, me acuesto. Solo cuando estoy a punto de
quedarme dormido recuerdo que la pauta misma de mi existencia ha
cambiado, y entonces experimento una punzada de melancolía. Quizá ustedes
piensen que a estas alturas bien podría asumir el cambio en las circunstancias
de la vida de Norton, y por extensión de la mía, pero algo dentro de mí se
resiste; a fin de cuentas, Norton ha formado parte de mi día a día durante casi
tres décadas.

Pero si para mí la vida es soledad, mucho más lo es para Norton. Cuando



lo imagino en ese lugar me pongo furioso; Norton ya no es joven, ni goza de
buena salud, y no creo que la prisión sea el castigo más apropiado o
razonable.

Sé que pocos comparten mi opinión. He perdido la cuenta de las veces que
he intentado explicar cómo es Norton — su humanidad, su inteligencia, su
excelencia — a amigos, colegas y periodistas (y a jueces, jurados y
abogados). En el último año y medio ha habido numerosas ocasiones para
recordar la traición de sus antiguos amigos, lo deprisa que han olvidado y
abandonado a un hombre al que aseguraban apreciar y respetar. Algunos de
ellos —personas con las que Norton trató y trabajó durante décadas —
prácticamente se esfumaron nada más presentarse los cargos contra él.
Peores, no obstante, fueron quienes le dieron de lado cuando fue declarado
culpable. En aquel momento comprobé lo desleal e hipócrita que es la
mayoría de la gente.

Pero estoy yéndome por las ramas. Una de las dificultades principales de la
reclusión de Norton ha sido combatir la intensa monotonía que
inevitablemente ha venido a definir su situación. Debo admitir que me quedé
un poco sorprendido cuando, menos de un mes después de ingresar en
prisión, empezó a quejarse de un aburrimiento supino. Siempre había sido
uno de los sueños de su vida — el sueño, creo, de muchos hombres brillantes
y desbordados por las obligaciones — disponer de un mes, o de un año, en un
lugar acogedor sin un solo compromiso. Sin tener que pronunciar discursos,
ni corregir o escribir artículos, ni impartir clases, ni cuidar de los niños ni
dirigir proyectos de investigación; ante él solo habría una amplia extensión
virgen de tiempo que él tendría la libertad de llenar como más le placiera.
Norton siempre se había referido al tiempo como un mar, un paraje vacío,
espejeante e infinito, y de hecho aquel sueño — «el tiempo-mar», lo llamaba
él — se convirtió en una especie de broma, una clave para referirse a temas a



los que esperaba poder dedicarse algún día, pero que no tenía manera de
abordar en el presente. De modo que hacía promesas: cuando tuviera tiempo-
mar, cultivaría helechos tropicales. Cuando tuviera tiempo-mar, leería
biografías. Cuando tuviera tiempo-mar, escribiría sus memorias. Nadie, aún
menos el propio Norton, creía que algún día dispondría de ese tiempo-mar,
pero ahora, naturalmente, lo tiene, aunque sin el lugar acogedor y sin el
indolente y agradable torpor que asociamos a una ociosidad ganada con el
sudor de nuestra frente. Mas, por desgracia, parece ser que Norton no está
preparado para el ocio; de hecho, ha sido una tortura para él (aunque,
naturalmente, reconozco que esto puede atribuirse en gran medida a las
desafortunadas circunstancias en las que se le ha concedido un tiempo de
esparcimiento). En una carta reciente me decía:

 
Aquí hay poco que hacer y, llegados a cierto punto, aún menos que pensar.
Nunca creí que me vería en semejante estado, tan agotado que me siento
exangüe, pero no por falta de sangre, sino de ideas. Puro aburrimiento. He
vivido convencido de que un período de vacío prolongado sería para mí un
tesoro, que lo colmaría con extrema facilidad. Sin embargo, me he dado
cuenta de que el tiempo no está para que lo llenemos en cantidades tan
grandes y vírgenes; siempre hablamos de gestionarlo, pero se trata justo de
lo contrario… Nuestras vidas están plagadas de ocupaciones porque esos
pequeños resquicios de tiempo son lo único que logramos dominar
realmente.[2]

 
Me parece una reflexión muy certera.
No obstante, a pesar de la evidente gravedad de las circunstancias en que

Norton se encuentra actualmente, hay quienes han tenido el descaro de
insinuar que debería dar gracias por lo que consideran la indulgencia de su



situación actual, un argumento que se me antoja no solo obtuso, sino también
cruel. Una de esas personas es un hombre llamado Herbert West (cuyo
nombre he cambiado a regañadientes), colega investigador de Norton de
principios de la década de 1980, que se pasó por Bethesda para ver a Norton
de camino a un congreso en Londres. Eso fue antes del juicio pero después de
que lo imputaran, cuando Norton se hallaba en lo que equivalía a un arresto
domiciliario y le habían quitado la custodia de todos sus hijos. West, a quien
yo siempre había considerado más soportable que muchos de los otros
colegas de Norton, estuvo allí más o menos una hora y acto seguido me
propuso salir a cenar a un restaurante. No me apetecía nada, y me pareció una
grosería que me invitara delante de Norton, que al fin y al cabo no podía salir
de casa, pero este me animó a que fuera, asegurándome que quería terminar
unas tareas y le iría bien estar solo.

Me sentí obligado a cenar con West, y, aunque me costó no pensar en
Norton solo en su casa, nos las arreglamos para mantener una conversación
sorprendentemente agradable acerca del trabajo de West y el artículo que
presentaría en el congreso, así como de otro artículo que Norton y yo
habíamos publicado en el New England Journal of Medicine antes de que lo
detuvieran y de algunos conocidos comunes, hasta que, en el momento en
que nos servían el postre, West dijo:

—Norton ha envejecido una barbaridad.
—Se encuentra en una situación espantosa — repuse.
—Pues sí, bastante — murmuró West.
—Es extremadamente injusto.
West no respondió.
—Extremadamente injusto — repetí, dándole otra oportunidad.
Suspiró y se limpió las comisuras de los labios con la punta de la servilleta,

un gesto artificioso y afectado, amén de ostentosa y odiosamente anglófilo.



(West había estudiado — hacía décadas, y solo durante dos años — en la
Universidad de Oxford gracias a una beca Marshall, dato que tenía la
asombrosa capacidad de sacar a colación en cualquier acto social o de
negocios.) La tarta de arándanos que tomaba le había teñido los dientes del
color amoratado de un cardenal.

—Ron… — empezó a decir.
—Dime.
—¿Tú crees que lo hizo? — me preguntó West.
A esas alturas yo ya había aprendido a que la pregunta no me pillara

desprevenido, y también qué respuesta dar.
—¿Y tú?
West me miró y sonrió, a continuación miró hacia el techo, y otra vez se

concentró en mí.
—Sí — dijo.
No respondí.
—Tú crees que no — añadió West con un tono ligeramente interrogativo.
También había aprendido qué contestar a eso.
—Que lo hiciera o no es lo de menos. Norton es un genio, y tanto para mí

como para la historia es lo único que importa.
Se produjo un silencio.
—No puedo irme muy tarde — dijo por fin West con timidez—. Tengo

que leer unos artículos antes de coger el avión mañana.
—Muy bien — repuse. Y terminamos el postre en silencio.
Habíamos ido al restaurante en mi coche y, después de pagar a escote

(West pretendía invitarme, pero me impuse), lo dejé en su hotel. En el coche
hizo un par de amagos de darme conversación, lo que me enfadó aún más.

En el aparcamiento del hotel nos quedamos callados varios minutos, West



expectante, yo disgustado, hasta que por fin él me tendió la mano y yo se la
estreché.

—Bueno… — dijo West.
—Gracias por la visita — le dije con sequedad —. Sé que Norton te lo

agradece mucho.
—Bueno… — repitió West. No fui capaz de distinguir si había captado mi

sarcasmo o no; me pareció que no —. Pensaré mucho en él.
Hubo otro silencio.
—Si lo declaran culpable… — empezó a decir West.
—Eso no va a pasar — repuse.
—Pero si pasa — continuó West —, ¿irá a la cárcel?
—No logro imaginarlo — contesté.
—Bueno, si lo encarcelan — insistió West, y me acordé de lo

malcaradamente ambicioso, de lo acaparador que West había sido como
colega, y de su impaciencia por abandonar el laboratorio de Norton y abrir
uno propio —, al menos dispondrá de un montón de tiempo-mar, ¿no, Ron?

Me quedé tan horrorizado ante tamaña frivolidad que fui incapaz de
responder. No había salido aún de mi asombro cuando West me sonrió, se
despidió de nuevo y se apeó del coche. Lo vi entrar en el hotel por las puertas
dobles y acceder al vestíbulo iluminado, y en ese momento arranqué para
volver a casa de Norton, donde yo dormía casi todas las noches. En los meses
siguientes el juicio se inició y acabó, y se dictó la sentencia, pero huelga decir
que West no volvió a visitar a Norton.
 
Como iba diciendo, no, la gente no se muestra en absoluto solidaria con la
situación actual de Norton. De hecho, lo condenaron y despacharon mucho
antes de que fuera condenado y despachado legalmente por un jurado de
supuestos semejantes; ¿cómo será para un hombre del intelecto de Norton



que doce incompetentes determinen su carácter y dictaminen su destino (si no
recuerdo mal, uno de los miembros del jurado trabajaba en una cabina de
peaje y otro era peluquero canino), tomando una decisión que vuelve
virtualmente insignificante, cuando no del todo intrascendentes, todos y cada
uno de sus logros anteriores? Desde ese punto de vista, ¿a quién podría
extrañarle que Norton esté ahora deprimido, hastiado y falto de estímulos?

También me gustaría dedicar unas palabras a la cobertura del juicio de
Norton por parte de los medios de comunicación, puesto que sería una
imprudencia pasar por alto tanto su tenor como su alcance. En primer lugar,
diré que, dada la naturaleza de los delitos que se le imputaban a Norton, no
me sorprendió lo más mínimo que los medios derrocharan páginas y más
páginas contando historias que adornaban, con rimbombancia y una
asombrosa indiferencia hacia la verdad, los pocos datos de la vida personal de
Norton que habían trascendido al dominio público. (Hay que reconocer que
dichas historias destacaban, aunque con reticencias, algunos de sus logros
más considerables, pero solo para poner más de relieve su supuesta
iniquidad.)

Recuerdo que por aquel entonces Norton y yo pasábamos las noches en
vela en su casa, esperando el juicio (fuera, varios equipos de reporteros de
televisión se pasaban las jornadas enteras en la acera, delante del césped de la
vivienda de Norton, comiendo y charlando bajo la brisa veraniega llena de
insectos y zumbidos, como quien va de picnic); recuerdo la cantidad de
peticiones que recibimos (por supuesto, no satisfechas) para conceder
entrevistas, y que solo una — por desgracia, de Playboy — invitaba a Norton
a escribir su propia defensa en lugar de mandar a un escritor joven y voraz a
que interpretase su vida y sus presuntas fechorías para el público lector. (En
un principio, la propuesta me pareció buena idea, a pesar de la publicación,
pero a Norton le preocupaba que cualquier cosa que escribiese se manipulara



y usara contra él, a modo de confesión. Naturalmente, no se equivocaba, y
desestimamos la idea.) Pero yo también sabía que ser consciente de que no
podía hablar en su propia defensa lo disgustaba y entristecía.

Lo más irónico del asunto es que, poco antes de que lo detuvieran, Norton
se había planteado escribir sus memorias. Por aquel entonces (en 1995),
estaba semijubilado y ya no se veía obligado a bregar con los diversos líos y
responsabilidades del laboratorio. Con esto no pretendo insinuar que ya no
era la mente más fundamental e indispensable del laboratorio, sino
simplemente que empezaba a permitirse el lujo de organizar su tiempo de otra
manera.

Sin embargo, Norton no tendría oportunidad de narrar su notable vida, al
menos no en las circunstancias que me consta que habría deseado. Pero,
como siempre he dicho, la mente de Norton es de esas capaces de superar
cualquier desafío. De ahí que en abril, dos meses después de que empezase a
cumplir la sentencia, le preguntara en mi carta diaria si no se planteaba
escribir sus memorias a pesar de todo. No solo serían una gran contribución
para el ámbito de las letras y de las ciencias, le dije, sino que además tendría
por fin la ocasión de demostrar a los interesados que él no era lo que el
mundo se había empeñado en hacer de él. Le comenté que para mí sería un
honor pasarlas a limpio y, si me lo permitía, revisar someramente su texto,
como antes había hecho con varios artículos que había presentado para que se
publicaran. Sería, escribí, un proyecto fascinante para mí, y a él le serviría de
distracción.

Una semana después, Norton me mandó una escueta nota:
 

Aunque no puedo decir que me apetezca invertir los que podrían ser los
últimos años de mi vida tratando de convencer a nadie de que no soy
culpable de los delitos que se me atribuyen, he optado por empezar a



contar la «historia de mi vida», como tú la llamas. Mi confianza [en ti]
es… [muy] grande.[3]

 
Un mes más tarde recibí el primer capítulo.

 
Supongo que debería decir unas cuantas cosas a modo de introducción antes
de invitar al lector a sumergirse en la extraordinaria vida de Norton. Porque, a
fin de cuentas, se trata de una historia centrada en la enfermedad.

Norton, naturalmente, lo contaría todo mejor que yo, pero voy a facilitar al
lector algunos detalles del hombre que nos ocupa. Una vez me señaló que su
vida no empezó de verdad hasta que se marchó del país y llegó a U’ivu,
donde llevó a cabo los descubrimientos que transformarían la medicina
moderna y lo harían merecedor del Premio Nobel. En 1950, con veinticinco
años, realizó su primer viaje al por entonces misterioso Estado de Micronesia,
un viaje que cambiaría su vida — y revolucionaría la comunidad científica —
para siempre. En U’ivu vivió con una «tribu perdida», los llamados
opa’ivu’eke, en la que a la sazón se conocía (al menos entre los habitantes de
U’ivu) como la «isla Perdida» de Ivu’ivu, la mayor del pequeño archipiélago.
Fue allí donde descubrió una enfermedad — no documentada, nunca antes
estudiada — que afectaba a la población autóctona. Los u’ivuanos eran
famosos (y hasta cierto punto aún lo son) por su corta esperanza de vida. Pero
en Ivu’ivu, Norton conoció a un grupo de isleños que superaba con creces el
promedio de esperanza de vida: en veinte, cincuenta y hasta cien años. Otros
dos elementos hicieron todavía más extraordinario el hallazgo: en primer
lugar, si bien los afectados no envejecían físicamente, sí sufrían un deterioro
mental, y en segundo lugar, la dolencia no era congénita, sino adquirida.

Nunca estuvo el hombre más cerca de la vida eterna que gracias al
descubrimiento de Norton. Y sin embargo, jamás una promesa tan



maravillosa se desvaneció tan deprisa: un secreto desvelado, un secreto
perdido, todo ello en apenas una década.
 
Pero el trabajo de Norton entre los opa’ivu’eke supuso grandes cambios en
ámbitos que trascendían la medicina: en los casi veinte años que pasó con la
tribu prácticamente generó un nuevo campo de la antropología médica
moderna, y sus textos de aquellos años son ahora básicos en muchos planes
de estudios universitarios.

Sin embargo, en U’ivu[4] también se originaron todos sus problemas. De
los muchos rasgos que definieron los viajes de Norton a U’ivu, uno de ellos
fue el origen de lo que se convertiría en su amor imperecedero por los niños.
Para los lectores que no conozcan Ivu’ivu diremos que su paisaje resulta
sobrecogedor, tan hermoso como intimidatorio. Todo es más grande, más
puro y más fascinante de lo que se pueda imaginar, y allá donde se mire se
percibe un panorama más espectacular que el anterior: a un lado, una
extensión infinita de agua, tan inmóvil y de un color tan intenso que uno se
ve incapaz de contemplarla mucho rato; al otro, pliegues profundos y
alargados de montañas cuyas cumbres desaparecen entre una espuma de
niebla. Desde su primera visita a Ivu’ivu, Norton contrató como guías a
varios u’ivuanos que lo llevaron en busca de paisajes y cosas nunca antes
vistas. Décadas después, a instancias de aquellos, volvería a Maryland con
los hijos y nietos de tales guías, y los criaría como si fueran suyos,
brindándoles una educación de la que no habrían podido disfrutar en U’ivu.
Asimismo, se llevó a varios huérfanos, bebés y niños que vivían en
condiciones lamentables sin esperanza de una vida mejor.

Casi sin darse cuenta, había reunido una prole de más de cuarenta
criaturas. Muchos de esos críos, adoptados en tres fases que se sucedieron a
lo largo de casi tres décadas, han regresado a Micronesia, donde actualmente



ejercen como médicos, abogados, profesores universitarios, jefes de
empresas, maestros y diplomáticos. Otros han optado por quedarse en
Estados Unidos, donde trabajan o siguen estudiando. Y lamento decir que hay
otros que se han hundido en el pozo de la pobreza, las drogas y la
delincuencia. (Cuando se tienen cuarenta y tres hijos, no se puede esperar que
todos salgan bien.) Aunque ahora, naturalmente, ninguno de ellos es ya de
Norton. Y él, por decisión de ellos, ya no es de sus hijos; el abandono casi
masivo durante los últimos apuros de Norton fue, cuando menos, chocante. A
fin de cuentas, se trataba del hombre que les había dado un techo, una lengua,
una educación, todas las herramientas que necesitaban para un día
traicionarlo, como de hecho hicieron. Los hijos de Norton aprendieron
demasiado bien el mensaje de Occidente y de Estados Unidos; en algún sitio
descubrieron que las acusaciones de perversidad venden bien, unas
acusaciones que ni siquiera un premio Nobel, una mente respetada, podría
encajar con éxito. Es una lástima; a muchos de ellos yo les tenía gran cariño.
 
Lo segundo que debería aclarar, supongo, es que a pesar de mi evidente
interés en esta narración, no se trata de mi historia. Para empezar, porque soy
un hombre discreto. Para acabar, porque de todos modos no me interesa
contar mi historia; a fin de cuentas, hoy en día ya hay demasiadas.

Aun así, quisiera decir unas palabras acerca del proceso de compilación y
edición de estas páginas. Mi tarea de editor ha sido mínima, en realidad.
Debo señalar también que todas las secciones (tituladas por mí) están en
verdad formadas por una serie de capítulos que fui recibiendo de Norton
desde la cárcel. Cada capítulo iba encabezado asimismo por una carta, pero,
dado que dichas misivas son de carácter eminentemente personal, no he
considerado oportuno incluirlas aquí. Puesto que este texto fue ideado por
capítulos, el lector percibirá que a veces posee un aire espontáneo e informal,



y que da por sentado que el lector tiene cierta familiaridad con la vida y la
obra de su autor. Ya que soy la persona que mejor conoce a Norton (y ya que
el libro fue, en efecto, escrito para mí, a instancias mías), consideré que era
mi responsabilidad añadir notas al pie allí donde me parecía que algunos
datos adicionales ayudarían al lector a comprender la historia de Norton. (En
algunos casos también he agregado notas para completar las crónicas de
Norton. Igualmente, he eliminado —de manera juiciosa — algunos pasajes
que en mi opinión no enriquecían la narración o carecían de relevancia;
dichas supresiones no van en desdoro del retrato global que el propio Norton
hace de sí.)

Por último, me parece de justicia enunciar una pregunta que Norton me
planteaba en la carta que precedía al primer capítulo: ¿qué espero de este
proyecto? La respuesta es muy sencilla: no deseo nada menos que restablecer
el buen nombre de Norton, recordar al mundo que lo acontecido antes de
estos dos últimos años es inconmensurablemente más importante que lo que
haya o no haya podido ocurrir en unos pocos meses. Quizá yo sea un
ingenuo, pero tengo que intentarlo. Hacer menos por un hombre que ha dado
tanto al mundo de la ciencia y la medicina sería, en suma, imperdonable.

RONALD KUBODERA

Palo Alto, California
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Nací en 1924 cerca de Lindon, Indiana, el típico pueblecito, como tantos
otros que veinte años antes de mi nacimiento habían empezado a proliferar,
sin prisa pero sin pausa, por el Medio Oeste. Con esto quiero decir que la
localidad, tal como la recuerdo, solo destacaba por la absoluta ausencia de
detalles característicos. Había silos y graneros rojos (la mayoría de los
residentes eran agricultores), y almacenes, iglesias, pastores, médicos,
maestros, hombres, mujeres y niños: el esquema de una sociedad
estadounidense, pero de una sin florituras, sin adornos, sin accesorios. Había
unos pocos borrachos, y un loco, y perros y gatos, y una feria del condado
que se celebraba en asociación con Locust, una pedanía situada a escasos
kilómetros al oeste y que ya no existe. Los vecinos — éramos ochocientos —
nacían, iban a la escuela y ayudaban en casa, y se hacían agricultores, y se
casaban con gente del pueblo, y formaban familias propias. Cuando te
cruzabas con alguien por la calle hacías un gesto con la cabeza o, en el caso
de los hombres, te bajabas un poco el ala del sombrero. Pasaban las
estaciones, crecía y se cosechaba tabaco y maíz. Así era Lindon.

En mi familia éramos cuatro: mi padre, mi madre, Owen y yo.[5] Vivíamos
en una parcela de cuarenta hectáreas, en una finca desvencijada cuyo único
rasgo destacable era una escalera central mastodóntica y otrora lujosa que
mucho tiempo atrás había quedado transformada en una ruina de encajes por
obra de generaciones y generaciones de termitas.



A poco más de un kilómetro detrás de la casa serpenteaba un arroyo,
demasiado pequeño y lento y de temperamento demasiado incoherente para
merecer un nombre propio. Todos los meses de marzo y abril, después del
deshielo invernal, excedía sus propios límites y se convertía en un río de
verdad, crecido y agresivo por los litros y litros de nieve derretida y lluvia
primaveral. En aquellos meses, la naturaleza misma del arroyo cambiaba. Se
volvía inclemente y decidido, y arrancaba de raíz las sanguinarias diminutas y
rutilantes y el serpol que crecían en las riberas empequeñecidas, llevándose
las flores río abajo, donde quedaban abandonadas en los matorrales de un
dique que alguien había construido mucho antes. Los piscardos, habitantes
fijos del arroyo, luchaban contracorriente y se ahogaban. En aquel período, el
arroyo poseía voz: un encolerizado rugido de aguas, de potencia, y el
estrecho afluente, por lo general tan plácido y falto de carácter, se
transformaba en algo temible e impredecible, y a nosotros nos prohibían
acercarnos.

Pero, con el calor de los meses de verano, el arroyo — que no nacía en
nuestra propiedad, sino en la de los Mueller, que vivían a ocho kilómetros al
este — se secaba y volvía a ser un dócil hilillo que se abría camino de manera
medrosa por nuestra finca. Justo por encima se concentraba el ruido de los
enjambres de libélulas y mosquitos zumbones, y las sanguijuelas chupaban su
fondo suave y limoso. Solíamos ir allí a pescar, y también a nadar, y luego
remontábamos la colina baja para volver a casa, rascándonos los habones de
brazos y piernas hasta que se formaba una costra de piel vieja y sangre nueva.

Mi padre nunca se acercaba al arroyo, pero a mi madre le gustaba sentarse
en la hierba a ver cómo el agua le lamía los tobillos. Cuando éramos muy
pequeños, la llamábamos — «¡Míranos!» — y ella levantaba la cabeza
distraídamente y nos saludaba con la mano, aunque lo mismo podría
habernos saludado a nosotros como, pongamos, a un plantón de roble.



(Nuestra madre veía bien, pero a menudo se comportaba como si fuese ciega;
se movía por el mundo como una sonámbula.) Cuando Owen y yo teníamos
siete u ocho años (demasiado jóvenes aún para habernos desencantado de
ella), nuestra madre se había convertido en objeto primero de lástima y poco
después de burla. La saludábamos cuando estaba en la ribera, con los brazos
cruzados bajo las rodillas, y en el momento en que ella nos devolvía el saludo
(con todo el brazo y no solo con la mano, como un alga que ondeara bajo el
agua), le dábamos la espalda y hablábamos muy alto, fingiendo no verla.
Luego, durante la cena, cuando nos preguntaba qué habíamos hecho en el
arroyo, nos hacíamos los sorprendidos, los despistados. ¿En el arroyo? ¡No
habíamos estado allí! Habíamos jugado en el campo todo el día.

—Pero si os he visto — protestaba ella.
—No —respondíamos al unísono, negando con la cabeza—. Serían otros

dos niños. Dos niños que se nos parecían.
—Pero… — empezaba a decir, y la confusión le agarrotaba por un

momento el semblante hasta que volvía a relajarse —. Habrá sido eso —
concedía, indecisa, y bajaba la mirada a su plato.

Este diálogo se repetía varias veces al mes. Para nosotros era un juego,
pero inquietante. ¿Nos seguía la corriente nuestra madre? Aunque la cara que
ponía — de auténtica preocupación, de miedo, como se decía por aquel
entonces, «a no estar bien», a no poder confiar o creer en su vista o su
memoria — era muy real, espontánea. Preferíamos creer que estaba haciendo
teatro, porque la alternativa, que estaba loca o, peor todavía, que era tonta de
remate, resultaba demasiado aterradora para planteárnosla seriamente. Luego,
en nuestro cuarto, Owen y yo la imitábamos —«Pero… pero… pero… ¡erais
vosotros!»— y nos partíamos de risa, pero después, ya en la cama, en
silencio, ponderando las consecuencias del juego, nos quedábamos
intranquilos. Aunque éramos niños, los dos sabíamos (por los libros, por



nuestros semejantes) lo que tenía que hacer una madre — regañar, enseñar,
instruir, castigar si era necesario —, y sabíamos también que nuestra madre
no estaba hecha para esas tareas. ¿En qué nos convertiríamos de mayores con
una mujer así?, nos preguntábamos. ¿Por qué era tan inútil? La tratábamos
como la mayoría de los críos tratan a los animalitos: con dulzura cuando nos
sentíamos generosos y felices, con crueldad cuando no. Resultaba
embriagador saber que teníamos poder para relajarle los hombros, para
separarle los labios y que formasen una sonrisa insegura, y al mismo tiempo
también para que agachara la cabeza, para provocar que se frotara la palma de
la mano contra la pierna muy deprisa, un gesto que hacía cada vez que estaba
nerviosa, o triste, o contrariada. A pesar de todo, nunca expresábamos nuestra
preocupación en voz alta; las únicas conversaciones que versaban sobre ella
estaban teñidas de escarnio o aversión. La inquietud nos hacía cómplices, nos
volvía aún más descarados y antipáticos. Sin duda, pensábamos, la
arrastraríamos a un punto en que se revelaría la adulta que tan bien escondía.
Como casi todos los niños, dábamos por hecho que los adultos estaban, por
definición, impregnados de un sentido de amenaza, de autoridad.

Además de por su falta de carácter, mi madre podía considerarse un
fracaso en varios aspectos fundamentales. Era una cocinera lamentable (el
brócoli al vapor le quedaba chicloso, con los cogollos llenos de escarabajos
muertos crujientes, minúsculos e invisibles; su pollo asado rezumaba sangre)
y solo ejercía de ama de casa en contadas ocasiones; la aspiradora que
nuestro padre le había comprado estuvo arrumbada en el ropero de los
abrigos hasta que un día Owen y yo la diseccionamos. Tampoco tenía
aficiones. Jamás la vimos leyendo, escribiendo, pintando ni practicando la
jardinería, pasatiempos que (incluso entonces) sabíamos que poseían un
interés y un valor intrínsecos. Algunas tardes de verano nos la encontrábamos
en el salón, sentada sobre las piernas como una chiquilla, con una sonrisa



bobalicona, mirando fijamente aunque con gesto ausente una gran
constelación de motas de polvo visible por la acción de un haz de luz.

Una vez la vi rezar. Una tarde al volver del colegio entré en el salón y la
sorprendí de rodillas, con las palmas unidas y la cabeza levantada. Movía los
labios, pero no pude oír lo que decía. Me pareció ridícula, como una actriz
que actuara ante un auditorio vacío, y me dio vergüenza ajena. «¿Qué
haces?», le pregunté, y ella me miró, asustada. «Nada», respondió,
sobresaltada. Pero yo ya sabía qué estaba haciendo y también que me mentía.

¿Qué puedo añadir? Que era despistada, distraída, tal vez incluso idiota.
Pero también debo decir que ha seguido siendo un enigma para mí, algo que
no todo el mundo consigue. Y hay más cosas que recuerdo de ella: era alta y
grácil, y aunque soy incapaz de rememorar las particularidades de su rostro,
sé que en cierto modo fue una mujer guapa. Una fotografía en sepia vieja y
borrosa que Owen tiene colgada en su despacho lo confirma. Probablemente
en sus tiempos no se la consideró tan guapa como se la consideraría ahora,
pues su cara se adelantaba a su época: alargada, pálida, conturbada, un rostro
que indicaba inteligencia, misterio, profundidad. Hoy en día la calificarían de
llamativa. Sin embargo, para mi padre debía de ser una belleza, ya que, si no,
no veo por qué otra razón se habría casado con ella. Mi padre, en las contadas
ocasiones en que le dirigía la palabra a una mujer, prefería a las cultas,
aunque sexualmente no le pareciesen en absoluto atractivas. Supongo que las
mujeres inteligentes le recordaban a su hermana, Sybil, que era médica en
Rochester y a la que él admiraba con desmesura. Así pues, tuvo que
conformarse con la hermosura. Siendo ya un adolescente, me decepcionó
descubrir que se había casado con mi madre solo por su belleza, pero esto
ocurrió antes de que me diera cuenta de que los padres nos defraudan en
muchos sentidos y de que es mejor no esperar absolutamente nada de ellos,
puesto que es muy posible que nunca estén a la altura de las expectativas.



No obstante, y ante todo, mi madre era inescrutable. Ni siquiera sé con
exactitud dónde nació (en un pueblo de Nebraska, creo); sí sé que su familia
era pobre y que mi padre, con su modesta fortuna y su carácter poco exigente,
la había salvado. Pero, curiosamente, pese a la miseria, en ella no había rastro
de agotamiento o desgaste; no aparentaba estar extenuada ni curtida. Al
contrario: daba la impresión de ser una de esas mujeres consentidas que
pasan plácidamente de la casa de su padre a una escuela para señoritas y
luego caen en brazos de sus maridos. (El resplandor que envuelve a la nimba
en la fotografía de Owen, su muerte prematura y discreta, sus movimientos
lentos y aletargados, todo ello hace que la recuerde como una criatura
luminosa, protegida, mimada, por mucho que sepa que no fue así.) Creo que
no recibió educación alguna (se trababa al leerle a mi padre nuestros boletines
de notas: «E-ej-em-pl…», tartamudeaba antes de que Owen o yo le
gritáramos la palabra — «¡Ejemplar!» —, petulantes, impacientes y
abochornados) y murió muy joven.

Aunque, en el fondo, fue joven para todo. En mi recuerdo permanece
siempre aniñada, no solo en su comportamiento, sino también en su aspecto.
Por ejemplo, el pelo: en todo momento lo llevaba suelto, en forma de una
hélice serpenteante que le ondeaba por la espalda. Su peinado me resultaba
perturbador hasta siendo yo muy niño; lo interpretaba como una prueba más
de una chiquillería prolongada con rigor e impertinencia: el pelo largo, la
sonrisa distante y vacía, la manera en que sus ojos se apartaban de los tuyos
en cuanto le dirigías la palabra, todos esos detalles nada admirables en una
mujer con las responsabilidades que se le suponían.

Ahora, al recopilar este puñado de detalles de la vida de mi madre, me
desconcierta lo poco que sé y lo poco que me ha interesado siempre. Supongo
que todos los niños ansían desentrañar los orígenes de sus progenitores, pero
ella nunca me pareció lo bastante interesante. (¿O tal vez debería invertirse



este razonamiento?) Por lo demás, jamás he creído en la idealización del
pasado; ¿de qué me serviría? Owen, por el contrario, se interesó mucho más
por nuestra madre tiempo después, y hasta pasó por un período, durante sus
estudios, en que trató de localizar a nuestra familia y escribir una biografía
informal. Sin embargo, abandonó el proyecto al cabo de pocos meses, y cada
vez que alguien le preguntaba se ponía a la defensiva, así que supongo que
dio con nuestros parientes maternos sin dificultad, descubrió que eran unos
catetos y tiró la toalla, asqueado (por aquel entonces todavía era un elitista
declarado).[6] Ella siempre le importó de una manera que nunca he acertado a
comprender. Pero, bueno, Owen es poeta, y creo que consideraba importante
contar con esos datos para emplearlos en el futuro, por muy mediocres o, en
última instancia, decepcionantes que fueran.
 
En fin. Corría el mes de julio de 1933. Dudo en decir aquello de que «era un
día como otro cualquiera», una expresión tan melodramática y aciaga, amén
de totalmente inverosímil. Y sin embargo, no deja de ser cierto. Así pues, era
un día como otro cualquiera. Mi padre había salido con su amigo Lester
Drew, un agricultor de medio pelo, a hacer lo que quiera que dos agricultores
de medio pelo hicieran juntos. Owen y yo estábamos cogiendo sanguijuelas
para rellenar un pastel y regalárselo a Ida, la cocinera por horas, una mujer
avinagrada que los dos detestábamos. Mi madre estaba con los pies
sumergidos en el riachuelo.

En las semanas posteriores, tanto a Owen como a mí nos pedirían que
tratáramos de hacer memoria: ¿habíamos advertido algo raro en ella aquella
tarde? ¿La habíamos notado apática, o pachucha, o especialmente cansada?
¿Nos había comentado que se sintiera mareada o débil? Pero la respuesta
siempre fue negativa. En verdad, si puedo contarte tan poco acerca de las
actividades o el estado de ánimo de mi madre aquel día seguramente es



porque distaron muy poco de lo que habíamos llegado a aceptar como su
comportamiento habitual. Por muy irritante que fuera nuestra madre, nunca
podríamos haberla acusado de incongruente. Hasta el último día de su vida se
mantuvo fiel a ese ritmo insondable que solo ella era capaz de descifrar.

A la mañana siguiente Owen y yo dormimos hasta tarde, como de
costumbre en verano. Cuando me levanté — él aún dormía en la cama de al
lado —, hacía calor. A nosotros se nos exigía bien poco. A diferencia de otros
niños, no nos asignaban ninguna tarea; disponíamos de todo el día y
hacíamos lo que se nos antojaba. Por tanto, en los meses de verano nos
dedicábamos a pasatiempos frívolos: torturar a las ranas toro del riachuelo,
robar albaricoques de los árboles de Lester Drew, arrastrarnos por la hierba
alta y rasposa en busca de una familia de marmotas. Por las mañanas nos
levantábamos cuando nos daba la gana, comíamos lo que nos hubieran dejado
en la cocina y salíamos a llevar a cabo los planes de la jornada. A veces mi
padre estaba en casa con Lester Drew, liándose cigarrillos, separados por una
bandeja de rojos melocotones en rodajas que emitían un brillo enfermizo,
como de carne cruda. Nos dirigían un gruñido, nosotros respondíamos igual,
y nos sentábamos a la mesa sin decir nada.

Cuando entré en la cocina aquella mañana, allí estaban, junto con dos
personas más: John Naples, el médico del pueblo, y el reverendo
Cunningham, el pastor. Los cuatro hablaban en susurros. En cuanto aparecí,
la conversación se interrumpió. Mi padre era un hombre imperturbable,
estoico y en absoluto dado a sentimentalismos. (Tenía la cara ancha y
cuadrada y los ojos del color aceitunado oscuro de las alcaparras.) De ahí que
cualquier manifestación emocional por su parte fuese motivo de alarma, o
cuando menos de curiosidad. En realidad, recuerdo su semblante de aquella
mañana — una mezcla de sorpresa, consternación y perplejidad — mejor que
su cara habitual.



—Tu madre ha muerto — me anunció.
Lo hizo con aparente calma y gravedad, con un tono neutro que

contradecía su expresión; de hecho, su voz me tranquilizó.
—Joseph, por favor… — le reprochó el reverendo Cunningham.
—Es mejor que se entere así, sin rodeos — replicó mi padre. Me había

mirado a los ojos al darme la noticia. Ahora en cambio miraba hacia otro lado
y se dirigía a algún lugar por encima de la coronilla del reverendo
Cunningham —. Doy por hecho que se hará cargo usted del cadáver,
reverendo. Haga lo que… ella hubiera querido que se hiciera.

Acto seguido dio una palmada en un gesto neto, concluyente, y salió al
patio por la puerta de atrás. Tras dedicarme una mirada larga y dolorosa,
Lester fue tras él, y me dejaron con el reverendo Cunningham, que soltó un
suspiro, y con John Naples, que fruncía el entrecejo.

—¡Oye! — me llamó Naples —. ¿Tú no tenías un hermano?
Sabía perfectamente que sí. El verano anterior, Owen y yo habíamos

atrapado unas cuantas culebras verdes, sartas resbaladizas que fuimos
colando una por una a través de la ranura del buzón de la clínica de Naples.
Cosas de niños, pero él se puso hecho una furia y nunca nos lo perdonó. Era
un hombre amargado y gruñón, al que el desengaño del mundo había vuelto
mordaz, esa clase de personas que riñen a los niños en la calle porque saben
que estos no pueden defenderse.

—¿No te interesa saber de qué ha muerto tu madre? — me preguntó.
—¡Naples! — exclamó el reverendo Cunningham.
Naples lo ignoró.
—Esos mosquitos que te han acribillado las mejillas — continuó — según

mi diagnóstico son portadores de una cepa de gripe china. Los mosquitos
transmiten enfermedades, y tu madre se ha metido en un pozo ciego minado
de bacterias que le han casado la muerte. — Se recostó en la silla, satisfecho,



y dio una calada a la pipa —. Y como tu hermano y tú no evitéis el arroyo
ese, moriréis de lo mismo.

El reverendo Cunningham estaba horrorizado.
—Naples, por favor… — dijo, y a continuación, agotados todos sus

recursos en ese único reproche, salió también por la puerta trasera.
A mí no me sorprendió; no esperaba gran cosa de él, y no solo porque

fuera un clérigo, sino porque se notaba que era un hombre muy limitado.
Tenía el típico rostro que se recuerda más por las ausencias que por las
presencias: unas mejillas tan demacradas y cadavéricas que parecía que
alguien le hubiera metido la mano en la boca, hubiera arrancado la carne con
un par de movimientos rápidos y lo hubiera dejado marchar.

Naples se encogió de hombros. A diferencia de los demás, por lo visto no
tenía intención de irse. Owen y yo nos habíamos percatado de que cuando
hablábamos con adultos como si fuesen un pelín lentos, incluso inferiores —
igual que si fuesen un incordio que hubiéramos aprendido a soportar —, su
asombro hacía que nos dieran información y se dirigieran a nosotros en un
tono que jamás habrían empleado con un niño. Esta técnica, sin embargo, no
surtía efecto con Naples; su arrogancia le había conferido cierta
inamovilidad, muy poco práctica.

—¿Qué demonios es la gripe china? — pregunté.
Naples soltó una bocanada de humo.
—No lo entenderías — repuso con malos modos.
—Pues yo creo que se lo ha inventado.
—Y yo creo que eres un mocoso insolente. Y tu hermano también, los dos.
—¿A que sí que se lo ha inventado?
—Mucho ojo conmigo, niño.
—Entonces ¿qué es?
Seguimos así un rato —yo preguntando, Naples amenazando —, hasta que



al final suspiró y cedió.
—Es una enfermedad que se transmite por el aire y propagan los

mosquitos. A tu madre le ha picado uno, se ha puesto mala y por eso se ha
muerto. — Parecía una explicación lógica, y me quedé callado.
Permanecimos los dos en silencio un momento, me figuro que ambos
reflexionando acerca del fallecimiento de mi madre, tan decepcionante en
cierto modo. Pero entonces Naples se acordó de que yo lo había manipulado
para que contestara la pregunta y se rehízo —. Me sorprende que tu madre no
se haya suicidado. Bien sabe Dios que yo lo habría hecho si tú hubieras sido
hijo mío. — Los ojos le brillaron de triunfo y expectación.

A mí no me molestaron sus palabras, pero él debió de tomar mi silencio
por dolor y, satisfecho, vació la cazoleta de la pipa, formando un pulcro
hormiguero de ceniza sobre la mesa, y se marchó por la puerta principal, con
un portazo. Lo oí silbar por el sendero hasta que el sonido fue atenuándose y
desapareció del todo, y solo quedó el zumbido de un enjambre de insectos de
verano. Fue la primera vez que me hablaron como a un adulto.
 
Sin embargo, fue también John Naples, aquel médico rural engreído y de
quinta categoría, quien prendió realmente la chispa de mi interés por las
enfermedades. Lo hizo sin querer — no creo que me hablara de la muerte de
mi madre en términos tan directos porque quisiera tratarme como a un adulto;
en realidad era un hombre mezquino y cruel, y estoy convencido de que su
única intención era hacerme llorar —, pero gracias a aquella cruda y errónea
explicación tuve el primer atisbo del mundo de las enfermedades y de su
misterio preciso y brillante.

Incluso a aquella edad, Owen se interesaba ya por las palabras; leía
diccionarios y libros de todo tipo, y le encantaban los juegos de palabras:
anagramas, calambures, palíndromos. Se pasaba el día entretenido con series



de adivinanzas que hubiera descubierto o inventado. Y aunque a mí también
me gustaba leer, nunca sentí el amor que profesaba Owen por los juegos del
lenguaje. Esto se debe a que, para mí, la lengua no poseía una inteligencia
inherente y propia, sino que era una herramienta creada por el hombre, el
hombre le daba su significado y, por tanto, una escritura ingeniosa solía
parecerme poco más que un rompecabezas chino formado por ardides. Los
escritores reciben elogios por manejar con destreza algo artificial, algo que
puede cambiarse o manipularse a placer; pero ¿por qué se considera un acto
de genialidad alimentar un constructo artificial? Aunque quizá no tenga
mucho sentido esto que digo, así que permíteme que lo exprese de otra
manera: el lenguaje no posee secretos intrínsecos.

La ciencia, por el contrario, y más concretamente la ciencia de las
enfermedades, estaba llena de deliciosos secretos, de densas y oscuras bolsas
de misterio. El lenguaje podía malinterpretarse, tergiversarse, sus reglas
imponerse o pasarse por alto a capricho. No existía una disciplina. A veces se
me antojaba como un juego inventado por el hombre para entretenerse, como
hacía Owen. Pero una enfermedad, un virus, una tira serpenteante de
bacterias existía con o sin el hombre, y nos correspondía a nosotros resolver
sus enigmas.

John Naples, como es natural, no pensaba en la enfermedad en esos
términos (una buena señal de una mente débil la encarna el médico que
insiste en que es el paciente, y no la enfermedad, en quien debemos
concentrar nuestros esfuerzos), pero le concedo el mérito de pasar por mi
vida como una figura aleccionadora, ese tipo de persona con la que
actualmente me relacionaría de no haber optado por el camino de la
investigación en medicina. Ya entonces sabía que no me conformaría con
explicaciones imperfectas. Era demasiado impaciente para eso.
 



Por suerte, Naples no tendría la última palabra. Quizá mi padre fuera un
holgazán, pero no era tonto, y en aquel lance se mostró sorprendentemente
competente. Aquella misma tarde, después de telefonear a su hermana a
Rochester (había pasado por alto la cuestión de informar a Owen, así que
tuve que encargarme yo cuando por fin bajó en pantuflas a la cocina,
frotándose los ojos y rezongando), llamó a un compañero de estudios de
Sybil que vivía en Indianápolis, que a su vez llamó a un amigo suyo que vivía
en Crawfordsville, un pueblo situado a ochenta kilómetros al este de donde
estábamos. Ese médico — un tal doctor Burns — se encargó de que
trasladasen a mi madre a su clínica para practicarle la autopsia.

A la semana siguiente recibimos el informe, que revelaba que mi madre no
había muerto de gripe china («Personalmente, ignoro la existencia de dicha
enfermedad, aunque reconozco que, como patólogo que soy, puede que no
esté tan versado en afecciones locales como mi estimado colega, el doctor
John M. Naples», escribió Burns en su carta, con suma diplomacia), sino de
un aneurisma. ¡Un aneurisma! Desde que Sybil me lo explicara, lo imaginé
muchas veces, casi oía la tenue explosión de la arteria que reventaba, veía la
espiral de tejido pastoso, fláccido, la sangre negra tiñendo el cerebro del color
rojo brillante y pegajoso de las granadas. (Más adelante, durante los
esporádicos momentos de mi adolescencia en que me embargaba el
remordimiento, pensaría: «¡Tan joven! ¡Qué injusticia!». Y más tarde
todavía, cuando ya era un adulto lo bastante entrado en años para plantearme
en serio mi propia muerte y las circunstancias que yo preferiría,
«¡Impresionante!». Me imaginaba estrellas fugaces, fuegos artificiales,
gloriosas gotas de luz que caían del cielo igual que miles de rutilantes piedras
preciosas, cada esquirla no más grande que una semilla, y casi envidiaba la
última gran experiencia de mi madre.)

«No sintió ningún dolor —me escribió Sybil—. Ha tenido una muerte



buena. Ha tenido suerte.»
«Una muerte buena.» Le di muchas vueltas a aquella expresión, hasta que

me hice médico y comprobé por mí mismo a qué se refería Sybil. Sin
embargo, siendo niño, aquellas palabras se me antojaban tan misteriosas
como el propio concepto de muerte. «Una muerte buena.» Mi madre fue una
persona que tuvo una muerte buena. A una soñadora, a un espectro, se le
concedió el mayor regalo que la naturaleza pueda otorgar. Aquella noche se
metió bajo la colcha con la misma tranquilidad con que introducía los pies en
el riachuelo pálido y susurrante y cerró los ojos, sin saber ni temer lo que la
aguardaba.

Desde entonces, durante años soñé que mi madre se me aparecía bajo
extrañas formas, con los rasgos como cosidos en otros seres en
combinaciones grotescas y al mismo tiempo sobrecogedoras: era como un
pez blanco y resbaladizo en el extremo de mi anzuelo, con una boca de trucha
abierta y de expresión triste y sus ojos oscuros cerrados; como un olmo de la
linde de nuestra propiedad, cuyas matas de andrajosas hojas de oro
deslustrado eran sustituidas por guedejas enredadas de su pelo negro; como el
chucho gris y cojo que vivía en la finca de los Mueller, cuya boca, la boca de
ella, se abría y cerraba anhelante sin emitir jamás un sonido. Al hacerme
mayor me di cuenta de que la muerte había sido un trance fácil para mi
madre; para temer la muerte, has de contar con algo que te ate a la vida. Y no
era el caso. Era como si hubiera estado preparándose para su propia muerte
todo el tiempo que yo la conocí. Un día estaba viva, y al siguiente ya no.

Y, como bien dijo Sybil, tuvo suerte. Porque ¿qué otra cosa podemos
atrevernos a pedirle a la muerte sino un poco de amabilidad?
 
Después de aquello nos quedamos solos Owen, mi padre y yo. De mi padre
he hablado de pasada, y si bien sería inexacto afirmar que nos caía bien, sin



duda era más soportable que nuestra madre, aunque tenían en común un
exasperante rechazo por la vida práctica. Si a mi madre le tocó su ración de
suerte con la muerte, mi padre había aceptado hacía mucho la suerte como
derecho natural.

Mi padre nació y se crió en una localidad cercana llamada Peet, otro lugar
del que no habrás oído hablar en la vida. Hoy en día Peet se halla
prácticamente deshabitado, es el típico sitio que cada año que pasa está más
triste y despoblado a medida que los niños crecen y se van para no volver.
Cuando mi padre era joven, sin embargo, Peet era lo que podríamos llamar un
pueblo importante. Tenía su propio apeadero, que a su vez había generado
una economía local modesta pero sana. Había un hotel, por ejemplo, y un
teatro de variedades, y una calle mayor con negocios de dos plantas en
madera pintada del color del mar y las rocas. Los viajeros que se dirigían al
oeste, a California, hacían parada en Peet para tomar un sándwich de huevo
con mayonesa y lechuga y un refresco con sabor a apio en el ultramarinos
que había junto a la estación antes de regresar al tren. Los lugareños
prosperaron gracias a estas relaciones efímeras, puras a su manera: el trueque
de dinero a cambio de mercancías, una despedida amable, la seguridad de que
ninguno de los implicados volvería a verse. A fin de cuentas, ¿qué son la
mayoría de las relaciones que establecemos en la vida sino justo eso, aunque
dilatadas morbosamente durante años y generaciones?

Los padres de mi padre, cuyos padres fueron inmigrantes húngaros, eran
los dueños del ultramarinos. A diferencia de su hijo, trabajaban de sol a sol,
eran austeros y hacían inversiones sensatas. En 1911, cuando mi padre
cursaba el último año de universidad, murieron, casi a la vez, de gripe. Mi
padre y su hermana heredaron el negocio, la casa y casi treinta hectáreas de
tierras que habían comprado en un pueblo llamado Lindon, además de los
ahorros. Mi padre demostró ser un administrador competente y eficaz, como



tras la muerte de mi madre. Vendió el almacén y la casa de Peet, pagó los
impuestos y el entierro, y abrió una cuenta de ahorros para su hermana. Sybil,
que estaba terminando el instituto, destinó parte de su dinero para la
matrícula en la prestigiosa Universidad de Wellesley. Mi padre, más
perezoso, se sacó las asignaturas que le faltaban en Purdue, se graduó y se
mudó a Lindon, donde construyó una casa y todos los años añadía unas pocas
hectáreas a la parcela. Mientras Sybil empezaba Medicina en la Universidad
del Noroeste, mi padre cultivaba soja, judías verdes y alubias amarillas.
Concibió a sus hijos. Al final entró a trabajar en la estación de ferrocarril del
pueblo como coordinador de horarios. Ya había hecho cuanto tenía que hacer
en esta vida.

Mi padre me resultaba tan frustrante como escurridiza mi madre. Hasta
donde fui capaz de discernir, únicamente le interesaba alcanzar un estado de
inercia completa y absoluta. A mí eso me generaba una irritación casi
indescriptible. Para empezar, vivíamos en un pueblo donde la valía de una
persona se medía según su laboriosidad. Y no es que a Owen o a mí nos
importara un comino lo que los vecinos considerasen digno de admiración;
fue, simple y llanamente, que por casualidad pensábamos lo mismo: que la
actitud de mi padre tenía algo de vergonzoso, quizá incluso de obsceno. Al
fin y al cabo, estábamos en plena Gran Depresión. Oíamos historias de niños
abandonados por sus padres, veíamos fotos de hombres derrengados,
extenuados, esperando un cuenco de sopa, un trabajo, un préstamo. Y en
cambio mi padre, sin ambiciones, plácido, con una espectacular falta de
motivación, se las había apañado para salir de todo punto indemne. Recuerdo
que muchas noches, sentados en la cocina, me moría de ganas de tener un
padre que me gritara, me regañara, me retara a hacer mejor las cosas, a poner
más empeño, cuyas ambiciones para mí fuesen mayores que las mías. Pero,
en cambio, mi padre se limitaba a canturrear distraídamente la canción que



más sonara en aquel momento y a liarse cigarrillos, sin moverse de la silla. El
maíz, vestigio de una comida hecha a toda prisa, anidaba en su bigote de
cerdas, y cuando se lo indicaba él sacaba la lengua con desidia y se la pasaba
por los labios y la nariz con un movimiento serpentino y grácil, sin dejar de
canturrear. Ese gesto descuidado y desenfadado me disgustaba más que
cualquier otra cosa. Ahora me da un poco de risa mi hipócrita
disconformidad; naturalmente, yo me beneficié una barbaridad de la continua
buena estrella de mi padre, pero a la sazón me daba la impresión de que tanto
a Owen como a mí nos hacía un flaco favor. Cualquiera que se hubiera criado
en mi casa habría dado por sentado que la suerte caía del cielo con un porrazo
tranquilizador y que ninguna aspiración merecía la pena, ni siquiera la idea de
amasar una gran fortuna. Mi padre, de hecho, no hizo dinero merced a
ninguna clase de afán capitalista; no, pasó porque tenía que pasar, y las pocas
veces que tomó malas decisiones en los negocios tampoco pareció importarle.

A mí me enfurecía la situación, porque nada anhela más un niño
consentido que la fantasía de la pobreza. A menudo me descubría soñando
con diligentes padres inmigrantes para quienes yo encarnaba la única
esperanza. Me conmovían mucho aquellas historias infantiles
sentimentaloides como Los patines de plata, e imaginaba a mi propia familia
como personajes de una narración similar. Mi padre era la torpe víctima de un
accidente, indefenso y babeante, y Owen mi hermano menor, tullido e idiota.
Yo era el explorador y el héroe, despiadado a la par que habilidoso. La
educación constituía la única esperanza familiar. Mis triunfos académicos
eran pura necesidad; me convertía en médico, sacaba a todos de la
desesperación y la mugre y los metía en casitas cuadradas y pulcras. En mi
fantasía, mis manos, mágicas en virtud de los años de educación
estadounidense, curaban a mi pobre padre, que inmediatamente se ponía a
trabajar a pesar de mis protestas. Mi madre, fuerte y resuelta, recobrada su



belleza, sonreía por primera vez en años, y mi hermano, tras yo costearle
unos estudios en condiciones, adquiría más vocabulario y aprendía a moverse
como un deportista. ¡Cuánto ansiaba unas motivaciones así! Pero, como
estaban las cosas, el lastre que me había tocado arrastrar no era el de la
pobreza, sino el de un padre encarnizada y decididamente acinético y el de
una niñez acomodada, de la que podría haber disfrutado de no haber estado
tan empeñado en negarla.

Aunque es cierto que también tenía a Sybil. Como ya he comentado, mi
padre respetaba muchísimo a su hermana; creo que no exagero si digo que
estaba encandilado con ella. Sin duda, para él encarnaba tanto misterio como
para mí; ¿cómo podía haber una persona tan aplicada, tan inteligente, tan
activa en su misma familia?

Pero no todo el mundo se dejaba impresionar por Sybil. Por aquel
entonces, los celosos, los miserables, aseguraban alegrarse mucho de que ella
fuese autosuficiente, porque ningún hombre la mantendría jamás. Si alguien
les plantaba cara, comentaban que solo se referían a que era una mujer
demasiado independiente, sin pelos en la lengua, si bien en el fondo todo el
mundo sabía a qué se referían: consideraban que Sybil, con su moño como un
pan, era demasiado fea para casarse, y, en efecto, nunca se casó. Era cuatro
años más joven que mi padre, pero cuando murió de cáncer de mama en
diciembre de 1945, parecía mucho más vieja de lo que yo podía imaginar
tratándose de una mujer de cincuenta y dos años. Sybil había sido «la rara»
toda su vida, y creo que cuando abrió la clínica pediátrica en Rochester ya se
había resignado a representar el papel de solterona del pueblo desprovista de
atractivo sexual.

Es una pena por muchísimos motivos, pero sobre todo porque yo siempre
he pensado que mi tía habría sido una inmunóloga excepcional. Poseía una
curiosidad y una creatividad infinitas, infatigables; era una persona segura de



sí misma, sin caer en la arrogancia. Tenía una capacidad intelectual
asombrosa, siendo capaz de ejecutar en sus razonamientos y análisis piruetas
de ballet dignas de verdaderos genios. Parecía saberlo todo, y cuando empecé
el doctorado me confesó que le habría gustado ser una «aventurera de la
medicina» (no estaba seguro, y ella tampoco, de lo que entrañaba semejante
oficio; solo sabíamos que los dos queríamos practicarlo), pero que jamás
había podido cumplir ese sueño.[7] Más adelante me confió con idéntica
timidez que siempre había querido tener hijos y me instó a ser padre, al
margen de lo que eligiera hacer con mi vida. Me prometió que nada me
procuraría más alegrías. Como es natural, últimamente he pensado bastante
en ello, por motivos evidentes. Sybil fue una mujer sabia y juiciosa en
muchísimos aspectos; ¿cómo pudo equivocarse tanto en ese?

De niño compartí mucho tiempo con ella. Hasta que murió mi madre —
tras lo cual empezó a venir más a menudo —, ella pasaba varias semanas de
verano en nuestra casa. Remitía a sus pacientes al otro pediatra del pueblo y
llegaba cargada de regalos para todos. A mi madre, a quien nunca llegó a
entender, le llevaba alguna frivolidad bonita, en parte por torpe
condescendencia y en parte porque sabía que mi madre apreciaba lo bonito y
lo frívolo; fuera lo que fuese, a mi madre le gustaba, y su propia belleza
magnificaba la del regalo. Recuerdo que una vez le regaló un vestido de seda
estampado con flores silvestres. Mi madre se lo probó enseguida y se puso a
dar vueltas con él; todavía me parece verla girando por el salón y el borrón
cremoso, mantecoso, que formaba la seda. Sybil nunca sabía qué decirle a
nuestra madre, a quien creo que compadecía tanto como envidiaba; la
compadecía porque mi madre parecía satisfecha con la vida simple y sin
ambiciones que llevaba, y la envidiaba por estar satisfecha, por tener la vida
que tenía.

A mi padre le regalaba cosas extravagantes: un silbato con forma de pájaro



tallado por un paciente, un jarabe de arce en una jarrita pedregosa, un libro
sobre coleccionismo de minerales. A Owen le llevaba libros, puzles, hojas de
dibujo de celulosa tan gruesas que se apreciaban las fibras.

Pero por mucho cariño que nos tuviera a todos, yo era claramente su
preferido. Aunque Sybil quería mucho a Owen, y él a ella, nunca
mantuvieron el mismo tipo de relación que mi tía y yo. De hecho, siempre he
sospechado que Sybil tenía a Owen por alguien un pelín superficial, y a pesar
de que se deshacía en elogios hacia sus empeños artísticos (los poemas
épicos, las estampas abstractas de la vida en la finca), lo hacía con una
especie de difuso entusiasmo general; nunca manifestó una crítica ni un
elogio concreto para él. No era exactamente que despreciase el arte, o a los
artistas, pero tampoco se esforzaba por comprenderlo.

Para ser justo, debo añadir que Owen jamás quiso a nuestra tía como la
quería yo, sobre todo por dos motivos. El primero ni siquiera tenía que ver
con la propia Sybil. Era solo que Owen siempre había atribuido una especie
de halo místico a mi ausente madre y a mi aletargado padre; contra el telón de
fondo de una cultura norteamericana que él acabaría por proclamar vulgar y
en exceso ambiciosa, consideraba la lasitud de ambos algo radical y hasta
subversivo. (Para mí, sin embargo, la inercia no constituye subversión
alguna.) Naturalmente, Owen también tenía unos padres fantasma, pero
donde los míos se mostraban incapacitados los suyos se mostraban, a falta de
una palabra mejor, contraculturales. Siempre he pensado que el mayor pesar
de Owen fue no haber nacido treinta años más tarde fruto de una pareja de
beatniks.

El otro motivo por el que mi hermano nunca quiso a mi tía con el amor que
la quise yo tiene que ver con la propia Sybil. Pese a que respetaba su intelecto
y le tenía cariño, también la consideraba una mujer poco elegante e inculta en
lo tocante a la cultura. Si bien es posible que en esencia no le faltara razón,



eso no impedía — como lo discutí con él muchas veces en el pasado — que
fuera la persona adulta más vitalista de nuestro entorno. De no ser por ella, no
habríamos tenido un modelo alternativo de comportamiento adulto y quizá
nos habríamos consagrado a vocaciones menos estimulantes.

En cualquier caso, Sybil siempre me reservaba los mejores regalos: un
microscopio pequeño; un estetoscopio viejo; un modelo del corazón hecho de
resina, con inscripciones a mano. Me llevaba estuches con escarabajos
peloteros africanos disecados sobre trozos de cartón blanco rígido y
enmarcado en cuero negro. Hubo una pelota y un bate, acompañados de una
precoz lección de física; una radio vieja que cargó desde Rochester solo para
enseñarme a desmontarla; una lupa gruesa que parecía una losa, con un
sermón de propina tras sorprenderme acuclillado en el carril de tierra
abrasando hormigas.

Cuando cumplí once años, el regalo de Sybil fue un libro que en un primer
momento pareció un desliz. Las vidas de los grandes científicos estaba
escrito sin ninguna imaginación e ilustrado de forma pueril, y el texto era de
una alegría y simpleza insultantes, como si fuera dirigido a insustanciales
niños de seis años. En verdad no era más que una especie de Quién es quién
del canon científico, en que todas las «eminencias» (nombre, importancia de
su contribución, etcétera; yo casi esperaba encontrarme también con su
estatura, peso y aficiones extracurriculares) contaban con una entrada breve,
como si los científicos, a imagen de los jugadores de béisbol, se prestaran a
cualquier tipo de clasificación definitiva. Debo decir, no obstante, que por
muy absurda que se me antojara entonces la ocurrencia, cada vez me resulta
más atractiva. (De hecho, yo mismo figuro en la edición más reciente, la de
1994. El texto era sumamente reduccionista, como es natural, pero no menos
riguroso que numerosas semblanzas mucho más extensas.[8] La entrada
incluye también una fotografía mía con Philip,[9] que a la sazón tendría unos



diez años. La calidad de la imagen es tan lamentable que la cara del niño
apenas es un círculo oscuro con una raja blanca por sonrisa. A mí se me ve
inmenso e incómodo, un patoso fenómeno de circo.)

Retomando el hilo: el libro, naturalmente, no me introdujo en las
posibilidades y el funcionamiento del mundo natural, pero supongo que me
presentó a las personalidades de la ciencia, que me causaron una honda
fascinación. Porque fue entonces cuando me di cuenta de que hay cierto tipo
de mente predispuesta para lo científico, y decidí que esa era la clase de
mente que yo admiraba.



2
 
 
 
 
Ya he hablado de la escalera en curva que se alzaba en el centro de nuestra
casa. Resultaba incomprensiblemente elegante para un lugar tan modesto
desde el punto de vista arquitectónico, y siempre la vi como una especie de
visitante, destinada a regresar algún día a su glorioso y permanente estado
normal, en que comunicaba dos plantas en una casa adosada de la Quinta
Avenida. El capricho lo había erigido el anterior dueño de la vivienda (un
arquitecto en ciernes que había estudiado en Columbia y no se había repuesto
del todo de la humillación de tener que abandonar la ciudad para volver a la
propiedad de sus padres en Lindon) y, aunque la construcción era sólida y la
madera maciza, la escalera se había deteriorado mucho en los cincuenta años
que aguantó a nuestra familia. Mi padre hablaba a menudo y sin entusiasmo
de echarla abajo y sustituirla por otra más sencilla, pero nunca hizo nada, de
ahí que cuando murió y volví a la casa, la escalera casi se hubiera
desmoronado, y Owen y yo nos vimos obligados a usar una de mano para
acceder a nuestros dormitorios, situados en la planta de arriba.

Pero en 1935, la escalera, sin ser especialmente agradable en el aspecto
estético, al menos cumplía aún su función, y en cualquier caso satisfaría mis
necesidades. Decidí empezar mi proyecto desde el escalón más alto e ir
pintando hacia abajo. Unos años antes habíamos quitado la alfombra que
recubría los peldaños, y puesto que estaban muy descuidados, llenos de polvo
y astillas, cada uno necesitó varias capas de pintura antes de que el grano de



la madera quedara oscurecido. Fui bajando los veinte escalones, pintando
cada uno por delante, por arriba y por los lados con distintos colores. Al cabo
de varias horas la pintura se secaba y yo empezaba otra vez desde arriba,
escribiendo en la parte delantera y superior de cada peldaño el nombre de un
científico. Cuando acabé, la escalera era una llamarada de colores y palabras:
Curie en lo más alto, Galileo justo debajo, Einstein después, Gregor Mendel,
James Clerk Maxwell, Marcello Malpighi, Carlos Linneo, Nicolás Copérnico,
y así sucesivamente. Había escrito los nombres sin atribuirles una secuencia
concreta, como se me ocurrían. Pero antes de dar por concluido el proyecto
fui interrumpido por Owen, que se puso a chillarme por no haberlo invitado a
participar. La pelea resultante atrajo a mi padre y a Lester, que estaban fuera;
y tras una larga y silenciosa mirada a la escalera (durante la cual hasta Owen
y yo contuvimos la respiración), Lester empezó a gritar que nos merecíamos
una buena tunda, cuanto más fuerte mejor. Y en ese momento,
inesperadamente, mi padre se echó a reír.

Los tres — Owen, Lester y yo — nos quedamos petrificados, con la
palabra en la boca. Hasta ese día, Owen y yo jamás habíamos oído a nuestro
padre reírse. Era una risa normal y corriente, jadeante y oxidada y, según
pensé, con una irritante falta de entusiasmo, júbilo o energía. La carcajada
duró apenas unos segundos, tras los cuales mi padre declaró, con una
desacostumbrada manifestación de emociones: «Ya ves, Lester, ahora no
puedo demoler la escalera… Los chicos se han adueñado de ella».

Lester frunció el ceño, contrariado por que Owen y yo no hubiéramos
recibido un castigo en condiciones (no tenía en gran estima las habilidades
para la crianza de mi padre), y yo también me enfadé, aunque por otros
motivos. De algún modo, mi padre se había apropiado de mi maravilloso
homenaje a los científicos ¡para usarlo como una justificación más de su
holgazanería! Pero, cosa interesante, la escalera — que mi padre dejó intacta



no por respeto a mi obra sino, como ya he dicho, por su propia vagancia —
cobraría un significado mucho mayor de lo que cualquiera de nosotros
imaginaba.

Ya he dicho que Owen y yo volvimos a la casa tras morir mi padre. En el
último año de su existencia se había aficionado a vivir en la más absoluta
inmundicia (algo que no me sorprendió), y la casa se había transformado en
una especie de granero, plagada de pequeños roedores e indómitos gatos
callejeros que hurgaban entre los pegajosos armaritos de la cocina. Cuando
regresamos, en 1946 (desde que, cuatro años antes, nos marchamos para
estudiar habíamos cumplido casi del todo con nuestro propósito de no volver
a pisar Indiana), la casa no se había limpiado al menos en cuatro años, y no
estoy exagerando cuando digo que aquello era un auténtico desastre: tablones
del suelo despegados, goznes aherrumbrados que emitían un chirrido tan
insoportable que intentábamos no abrir las puertas, muebles que expulsaban
nubes descomunales de polvo cada vez que nos sentábamos en ellos. Por no
hablar de la basura que cada estancia había vomitado: papeles, cajas
aplastadas, cascos rotos, diversos cachivaches olvidados. Mi padre,
presumiblemente, llevaba tiempo sin subir, porque cuando Owen y yo por fin
encontramos la escalera de mano debajo de la casa, descubrimos que estaba
oxidada y endurecida tras lo que debieron de ser años de abandono. (Arriba,
el caos era de tales proporciones que solo pensarlo me agota. Encontramos el
nido de una familia de murciélagos en las vigas que había encima de la cama
de Owen, dinastías enteras de ratones, bolas de polvo del tamaño de cabezas
humanas, repletas de enredos de pelo inidentificable.) Pero fue la escalera,
sus crudos y anticuados colores primarios, atenuados por el tiempo, la
suciedad y los doseles de resplandecientes telarañas que la recubrían, lo que
nos dio que pensar.

Era una escalera mastodóntica, y su derrumbe evidenciaba que mi padre se



había visto obligado a vivir en un espacio pequeñísimo — quizá menos de
veinte metros cuadrados —. La escalera había partido en dos el salón, de
modo que para acceder a la cocina él debía salir y rodear la casa a fin de
entrar por la puerta trasera. En verano era un engorro, sin más, pero en
invierno, con los fuertes vientos y las ráfagas de nieve, la expedición habría
resultado ardua hasta para una persona joven. Dado que no había ninguna
cama improvisada en sus exiguas dependencias, y dado que a mi padre lo
descubrieron tumbado bocabajo a escasos metros de la casa a primeros de ese
mismo marzo, llegamos a la conclusión de que debía de haber intentado
llegar tambaleándose a la cocina — que estaba espantosamente mal
abastecida: unas pocas latas de tomates enteros y otra de sopa de
champiñones — cuando sufrió el infarto. (Más tarde descubrimos un catre
tristísimo compuesto de unas colchas muy estropeadas y el cojín de un sofá
viejo en el diminuto cobertizo que formaban el muro exterior y el porche
acristalado contiguo a la parte de atrás del salón.) Por tanto, no sería
exagerado afirmar que la escalera tuvo la culpa de la muerte de mi padre,
aunque en última instancia se matara él solo con su propia vagancia. Hasta su
suicidio fue un acto de típica pasividad.

Yo me debatía entre la compasión y el enojo ante el patético final paterno.
¿Qué se puede decir de un hombre que descuida su casa hasta el punto de que
esta lo destruye? En verdad, sin embargo, lo sentí más por la escalera, aunque
fue una reacción puramente nostálgica. A medida que iba haciéndome mayor,
su pueril concepción y ejecución no había hecho sino irritarme, y aunque
siempre dije que lo haría, nunca encontré el momento para repintarla. La
sombra de mi padre, supongo.
 
Ni Owen ni yo otorgábamos mayor importancia a los funerales, pero en parte
por una especie de culpa dada la humillante muerte que había tenido nuestro



padre y en parte por no haber asistido al funeral de nuestra madre,
encontramos una iglesia modesta y convencimos al pastor, cuyo nombre ya
no recuerdo (hacía ya mucho que el reverendo Cunningham había muerto),
para que celebrase las exequias.

Solo se presentaron diez o doce personas para llorar la muerte de mi padre.
A Lester Drew su sobrina lo había metido en una residencia después de que
sufriera un grave derrame cerebral unos años antes, de modo que los únicos
asistentes fueron vecinos curiosos, a la mayoría de los cuales no
reconocimos, y algún antiguo empleado paterno, agricultores y aparceros
principalmente, de los que conservábamos vagos recuerdos. Creo que algunos
solo acudieron para ver cómo es la muerte de un rico.[10] Imagino que
debieron de sentirse muy defraudados — la destartalada iglesia, el sermón
vago y vacilante del pastor, mi indiferente semblante y el de Owen, la escasez
de asistentes y la ausencia de amigos y familiares —. Si así era como se daba
sepultura a uno de los hombres más acaudalados del pueblo, debieron de
pensar, ¿qué clase de ceremonia deprimente (si es que la había) les aguardaba
a ellos? De no haber sido nosotros tan jóvenes y desalmados, habríamos
celebrado un funeral más impresionante y festivo, aunque fuera solo por
transmitirles tranquilidad. A la sazón, sin embargo, no teníamos por
costumbre tratar de mitigar las inseguridades de nadie.

Cuando se hubo servido el ponche y las galletas en la casa del pastor (no
nos pareció de recibo invitar a los asistentes al escenario de la muerte, donde
aún estaban aplastadas las largas briznas de hierba sobre las que yació el
cuerpo en cruz de mi padre, creando una silueta perturbadoramente
perceptible), y tras estrechar la mano de los diez o doce invitados, le dimos
las gracias al clérigo por su ayuda.

—Ha sido un honor — respondió el pastor, muy solemne.
Era un hombre atractivo, aunque desabrido, con unos ojos tristes que



miraban a Owen con lascivia cuando creía que este no lo veía. No era mucho
mayor que nosotros, pero ya tenía una mujer de aspecto derrotado y dos hijos
rubios que no paraban de berrear.

—Pobres muchachos… Ahora solo os tenéis a vosotros. — (Por un
instante, me planteé si no se compadecería de nosotros no solo por habernos
quedado huérfanos, sino por estar en tan mala compañía; era evidente que no
le caíamos muy bien.) A mí me dijo: «Que el Señor esté siempre contigo». A
Owen: «Cuida siempre de tu hermano. Tú eres su guardián».

—¿Para qué? — preguntó Owen. Por aquel entonces a mi hermano le
interesaban una barbaridad la Verdad y la Justicia, y empezaba, tediosamente,
a coquetear con el marxismo; siempre fue muy impresionable —. Trataré a
mi hermano como trato a cualquier semejante, ni mejor ni peor — replicó con
grandilocuencia, y el pastor se marchó, suspirando y negando con la cabeza.

Escribir esto me hace pensar en lo mucho que echo de menos a Owen. Me
sorprende un poco ver estas palabras sobre el papel,[11] pero mentiría si no lo
reconociera. A pesar de los muchos disgustos y quejas, pienso (y no por
primera vez) que mi niñez, a menudo tediosa, fue sin duda mucho más
sencilla que mi vida actual. Supongo que así es como mucha gente recuerda
su infancia. Pero, por aquel entonces creo que experimenté un estado
razonablemente cercano a la satisfacción. En el plano físico no era raro, se
me daba bastante bien el deporte, era rico pero no derrochador, era
inteligente, tenía inquietudes, era más fuerte y rápido que Owen. Los
compañeros no me daban la lata: nunca me pegaban ni se metían conmigo,
jamás necesité amigos ni nada; a fin de cuentas, tenía a Owen. Ahora llevo
una vida en que gran cantidad de mis ahorros se me va en abogados desde mi
acuartelamiento con barrotes. Estoy gordo y ya no soy ni más fuerte ni más
rápido que Owen, y aunque tuviera alguna afición no podría practicarla.
Estoy viviendo una vida extraña, una vida en que no tengo a nadie. Me he



quedado sin hijos y sin colegas; todas las personas que me importaban me
han abandonado.

Incluso Owen. O quizá debería decir: sobre todo Owen. Naturalmente, no
hemos mantenido la más fácil ni la más sólida de las relaciones, pero hubo
una época en que mi hermano y yo estábamos muy unidos, e incluso cuando
no era el caso, aun cuando él pasaba por una de esas fases suyas, de un
entusiasmo infantil, en que adoptaba y abandonaba idealismos y filosofías
como otros chicos cambiaban de novia, seguía siendo una persona divertida,
y ocurrente, y lista. Era mi embajador en el mundo que había más allá del
mío. Y no porque yo fuese inmune al romanticismo. Recuerdo que una vez,
de joven, le sugerí que debía moldearse siguiendo mi ejemplo. «Mírame —le
dije (y puso los ojos en blanco)—, voy a ser científico. Es lo único que me
importa. Tú estás demasiado disperso», le dije. Le advertí que se convertiría
en un diletante si no se imponía más disciplina. Pero en este momento la
indecisión de Owen me inspira algo parecido a la admiración; era casi como
si, para compensar mi determinación, intentara ampliar al máximo sus miras.
Yo era una persona impaciente, sí, pero ahora recuerdo con cariño la
irritabilidad de mi hermano, su idealismo feroz, sus pasiones tan efímeras.
Recuerdo al Owen de aquellos días como una persona vitalista, infatigable,
con una agilidad intelectual a la que yo no llegaba. Para ser de pareceres tan
distintos, éramos extraordinaria y activamente competitivos, y aun así había
momentos en que también estábamos de acuerdo, ratos en los que éramos
capaces de desmontar cualquier argumento, someter a cualquiera con nuestra
fiereza y rectitud. En todo caso, siempre podíamos asociar nuestras pasiones,
incluso cuando estas tuvieran objetos distintos.

Y fue con Owen con quien compartí mi anhelo más precoz y ardiente: el
de irme, escapar. No me acuerdo de haber explicitado aquel deseo, pero sí de
la sensación, desde muy temprana edad, de que la vida no estaba en Indiana,



desde luego no en Lindon y muy posiblemente tampoco en Estados Unidos.
La vida se hallaba en otra parte, y daba miedo, era descomunal, gigantesca e
incómoda. Creo que Owen también lo sabía, del mismo modo que algunos
niños saben que quieren quedarse cerca de su hogar, y fue esta resolución
compartida — la de que no permaneceríamos ni acabaríamos donde
estábamos dando los primeros pasos — lo que, más que las inquietudes o
preferencias de cada uno, nos unió y animó a soportar las obligaciones de la
infancia hasta que pudiéramos dejarla atrás y llevar una vida seria.

Curiosamente, los dos años que siguieron al funeral de mi padre fueron la
fase más feliz y armoniosa de nuestra relación. En esos años estuvimos muy
unidos, y por un período breve, ambicioso y melifluo, hice un esfuerzo por
escribirle todas las semanas, algo que no habíamos hecho durante la
universidad. A finales de la primavera de 1946 nos fuimos juntos de
vacaciones a Italia. Una foto nos muestra a punto de embarcarnos en el
Arcadia, en Nueva York. Fue nuestro primer viaje a Europa — nuestras
primeras vacaciones juntos, en realidad, y por desgracia también las últimas,
aunque en aquel momento era imposible saberlo —, y recuerdo que cuando
volvimos, tres meses después, prometimos repetir el viaje todos los años, a
lugares cada vez más remotos.

Solo me acuerdo de unos cuantos detalles de aquel viaje — obras de arte
que vimos, platos que comimos, conversaciones que mantuvimos, ruinas que
admiramos, incluso algunos de los lugares donde dormimos —, pero aún
recuerdo, con una especie de claridad extraña, desagradable, la sensación
desconocida e inexpresable que empecé a experimentar, hacia la mitad del
viaje, cada vez que miraba a Owen. Notaba que en esos instantes algo me
oprimía el pecho, algo sustancial y machacón que sin embargo no me
resultaba molesto ni doloroso. Tras unos cuantos episodios, deduje que se
trataba, a falta de una palabra mejor, de amor. Como es natural, nunca le



comenté nada de esto (de esas cosas no hablábamos), pero recuerdo muy bien
que una noche, en la proa del barco, lo miré, miré su nariz afilada que
acababa en un pegote informe de masilla (mi nariz), a la vez que oía el
choque de las aguas oscuras contra el casco del barco, y casi me sentí
abrumado. Owen me dijo algo y fui incapaz de contestar, y tuve que fingir
encontrarme mal para meterme en la cama, quedarme a solas y reflexionar
acerca de aquel descubrimiento.

Naturalmente, la sensación no duró mucho. Llegó y se fue durante el viaje,
y desapareció del todo con el paso de los años. Y aunque nunca alcanzó la
intensidad de aquella vez en la cubierta, llegué a aceptar primero y a desear
después aquel dolor familiar, pese a saber que mientras lo experimentaba me
resultaba imposible hacer, por no hablar de pensar, ninguna otra cosa.



SEGUNDA PARTE

Ratones
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Después de la licenciatura, empecé Medicina, en otoño de 1946.[12] Tengo
poco que decir de la facultad en sí; ni siquiera su insulsez y la falta de
imaginación de mis compañeros fueron una gran sorpresa. Me matriculé en
Medicina porque entonces era lo que uno hacía cuando le interesaba
cualquier tema remotamente relacionado con la biología del cuerpo humano.
Si fuera estudiante en la actualidad, seguramente me saltaría ese paso y
cursaría un programa de doctorado en Virología, Microbiología o similar. No
porque el ambiente de la Facultad de Medicina no sea en sí mismo
interesante, estimulante incluso; lo que ocurre es que quienes colman sus
aulas son personas proclives a la mojigatería y el sentimentalismo, más
interesadas en el heroísmo romántico del ejercicio de la medicina con que la
profesión se ha permitido el lujo de imbuirse y vincularse que en el desafío
que supone la investigación científica.

Quizá esto fuera aún más cierto hace cincuenta años que ahora. Mis
compañeros de clase — o, al menos, aquellos con los que tuve contacto en
esos cuatro años — podían clasificarse con facilidad en dos categorías. Los
de la primera, los más aceptables, eran sosos, sumisos y disfrutaban
memorizando. Los del segundo grupo, el más repudiable, eran codiciosos y
soñadores, fascinados por su propia posición futura en el mundo. Pero todos,
absolutamente todos, eran ambiciosos, competitivos, y estaban ansiosos por
disfrutar de su pedacito de gloria.



Nunca fui un estudiante especialmente destacado. Aunque es muy probable
que fuera uno de los alumnos más curiosos y creativos de mi clase, y hasta de
la facultad en su conjunto, había muchos, muchos otros mejores estudiantes
que yo y más diligentes; no faltaban a ninguna clase, tomaban apuntes, leían
todas las noches. En cambio, yo me dedicaba a otras cosas. Por aquel
entonces era un coleccionista de escarabajos empedernido, una costumbre y
afición que me venía de la infancia; como es natural, las oportunidades de
encontrar escarabajos raros en Boston eran poco menos que limitadas, pero
en los meses de primavera a veces me tomaba unos días libres y me iba en
tren a Connecticut, donde Owen cursaba un doctorado en Literatura
Estadounidense en Yale. Dejaba el macuto en su habitación y cogía otro tren
más pequeño y lento hasta el campo, donde pasaba el día entero con mi red,
mi cuaderno y un frasco de conservas con un algodón dentro empapado en
formaldehído. Cuando el cielo se teñía de anaranjado, volvía haciendo
autoestop a New Haven, donde pasaba la noche en la habitación de Owen,
comiendo lo que él hubiera preparado y tratando, con éxito relativo, de darle
conversación. Con los años, Owen fue volviéndose cada vez más reservado
(algo que, reconozco, yo agradecía, porque las explicaciones acerca de sus
estudios, centrados en Walt Whitman y la imaginación estadounidense,
sometían a una dura prueba a mi declarada promiscuidad intelectual), y
cuando lo veía cortar meticulosamente la tortilla en trocitos de forma
trapezoidal tenía que obligarme a no pensar en lo mucho que me recordaba a
nuestro imperturbable y necio padre.

Como es natural, a mis profesores no les hacía ninguna gracia que me
saltara tantas clases, pero como daba la talla en los exámenes y los trabajos,
poco castigo podían imponerme más allá de los repetidos sermones sobre
cómo mi falta de disciplina no haría sino confirmar la mediocridad de mi
desempeño profesional. Yo no dudaba de su seriedad ni de su sinceridad,



pero tampoco me preocupaba mi futuro; ya entonces sabía que estaba
llamado a vivir unas aventuras para las que un registro impecable de
asistencia a clase no me prepararía mejor ni de manera más útil.

No pretendo, sin embargo, idealizar lo que era, al menos en parte, una
actitud irritante e inmadura de falta de respeto por mis profesores y la
institución universitaria. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, siendo
mi carrera y mi legado los que son, supongo que es muy fácil decir que sabía
que todo acabaría por resolverse a mi favor y que mi falta de ambición era
genuina. Aunque si he de ser sincero, supongo que también debo reconocer
que ya entonces tenía tanto afán de grandeza, de esa grandeza que es posible
y al mismo tiempo muy remota, un sueño desdibujado en la periferia de mi
visión, que me resultaba más fácil fingir — ante los demás y ante mí mismo
— que un porvenir espectacular me traía sin cuidado, para que no me dé por
pensar que los años de facultad — y mis éxitos y fracasos de entonces —
fueron un indicador de lo que ha sido el resto de mi vida, algo que determinó
la probabilidad de que esa imagen brillante cristalizara o no en algo más
vívido.
 
Pero fue durante el tercer año de Medicina cuando las cosas cambiaron por
completo para mí, o más bien cuando yo cambié por completo las cosas. Fue
el año en que Gregory Smythe me invitó a trabajar en su laboratorio.
Enseguida comprenderás por qué resultaba tan sorprendente y, de hecho,
durante muchos años me preguntaron con cierta regularidad por la temporada
que pasé allí.[13]

Mentiría si dijera que al principio no me sentí halagado. Hoy en día,
cualquier alusión a Gregory Smythe es recibida (si es que provoca algún tipo
de reacción) con sorna, esa clase de sonrisa autocomplaciente y segura de sí
misma aderezada tanto con alivio como con temor, la reacción que sin duda



provocará dentro de un par de generaciones la mención de muchos de los
científicos más laureados del presente. Pero cuando yo estudiaba, Smythe
estaba considerado una mente fundamental, un visionario, el médico y
científico que uno aspiraba a ser.[14]

Smythe era también, digamos, una figura poco común en el campus y en la
comunidad científica. Para empezar, porque estaba metido en lo que todo el
mundo reconocía como uno de los trabajos médicos más interesantes de la
época. Hoy es muy fácil reírse de las teorías y los conceptos erróneos que
antaño se consideraron revolucionarios, pero no podemos negar que la década
de 1940 fue, a su manera, un período de gran crecimiento científico. Por muy
equivocadas (no se puede decir de manera más delicada) que se revelaran con
el tiempo muchas de las teorías de Smythe y sus colegas, su generación
alcanzó un grado admirable de curiosidad, y su sed — con motivaciones muy
diversas, pero sin duda genuina — desembocó en la fundación de las bases de
lo que actualmente reconocemos como ciencia moderna. Sin ellos, ni tú ni yo
habríamos tenido nada que refutar, nada que despejar o rebatir. A veces,
cuando repaso el trabajo de Smythe, pienso que su legado más importante fue
identificar las preguntas que ocuparían a la comunidad científica en los
siguientes cincuenta años, a pesar de que en última instancia fuese incapaz de
dar las respuestas correctas.

Ya había oído hablar de Smythe antes de conocerlo. Una de las teorías más
populares de mediados de los años cuarenta aseguraba que el cáncer estaba
causado por una infección vírica. Aunque la teoría se había formulado
décadas atrás, Smythe la respaldó con ahínco, y dedicó gran parte de la
década a intentar demostrar que el cáncer (que, hasta donde sabían los
científicos de entonces, tenía su origen en los demonios o la brujería), no solo
podía explicarse a la perfección, sino que también era decididamente tratable.
El razonamiento era el siguiente: si pudieran aislarse los virus que causan el



cáncer, podría desarrollarse una vacuna que acabaría con ellos, erradicando
así la enfermedad para siempre. Al igual que las teorías más gratificantes,
esta era genial pero rigurosa, amén de limpia, lógica y satisfactoriamente
plausible. Por lo demás, resultaba accesible, y la teoría de Smythe (que se
hizo famosa en la prensa generalista como «el concepto Smythe», igual que si
se tratara del teorema de Pitágoras o de la teoría de la evolución, o como si
Smythe fuera el autor de una filosofía antigua, cuasi mística y muy alegórica,
a imagen de Aristóteles) enseguida le granjeó mucha fama (como es
inevitable, muchas envidias), tanto en los ambientes académicos como en los
más populares.[15]

Pero volveré a Smythe más adelante, cosa que me parece apropiada, dado
que hasta varios meses después de empezar a trabajar en su laboratorio no lo
conocí. Curiosamente, debido a mi expediente, mi actitud y mi falta de
adaptación en general, fui más bien un cero a la izquierda durante casi todo el
tiempo que pasé allí; mis compañeros nunca me hablaban y mis tareas eran
las más ingratas. No obstante, no percibía resquemores; al parecer, había un
continuo trasiego de estudiantes como yo, que un día llegaban y al siguiente
se esfumaban y recalaban en otra parte, una presencia tan temporal como la
de los monos a los que teníamos obligación de alimentar, los ratones a los
que rellenábamos los bebederos o los perros de ojos aterrorizados a los que
poníamos inyecciones, hasta que un buen día ellos también desaparecían del
laboratorio, llevándose consigo sus sonidos y olores.

En el laboratorio éramos unas quince personas — aparte de Smythe,
naturalmente —, y pese a que en cierto sentido yo había previsto, no sin
romanticismo, un intercambio libre y creativo de ideas y teorías (así de
ingenuo era), en verdad operaba una jerarquía muy estricta; se trataba de un
ambiente controlado y poblado por una franja muy estrecha de la sociedad,
que sin embargo remedaba servilmente las formalidades y distinciones de



escalafón del mundo exterior. En la cumbre estaba Smythe, y nosotros
teníamos que seguir a pies juntillas, sin preguntas ni cuestionamientos,
cuanto él dijera — o lo que sus subalternos directos dijeran que había dicho,
que era lo más habitual —. Pero Smythe era una presencia cada vez menos
frecuente cuando yo llegué; al parecer, estaba más interesado en conceder
entrevistas al New York Times y a Edward R. Murrow.

La segunda categoría más importante allí estaba compuesta por los dos
jefes de laboratorio, Walter Brassard y Monroe Fitch, ambos doctores en
Medicina y ambos (como ya se encargaban ellos de recordar a todo el mundo
una vez por semana como mínimo) designados a dedo por Smythe para
dirigir su laboratorio. Su labor consistía en supervisar los experimentos,
escribir borradores de los trabajos de investigación de Smythe y gestionar el
día a día del centro, lo que incluía contratar a estudiantes de Medicina y otros
universitarios. Los dos me tenían ojeriza, Brassard más que Fitch, pero a mí
me había contratado Smythe en persona, de modo que no les quedaba otra
que aguantarme. Los dos — de nuevo, Brassard más que Fitch — eran
bastante conocidos por méritos propios; en la facultad había oído a varios
profesores elogiarlos como brillantes promesas. A veces los llamaban «los
Turcos», y se creía que serían las mentes científicas que tomarían el relevo de
Smythe y que, hasta ese momento, desarrollarían sus proyectos. Raras veces
hablaban entre ellos, y observé que eran muy competitivos. Cada uno
despreciaba al otro por la supuesta inferioridad de su formación académica
(cosa curiosa, dado que habían sido compañeros desde secundaria y durante
la totalidad de la carrera de Medicina), su viveza intelectual (de nuevo, los
dos me parecían igual de poco creativos) y, como es obvio, por el relativo
favor de Smythe.

Por debajo de Brassard y Fitch había cuatro posdoctorales, también
doctores en Medicina, llamados Parton, Nesser, Ulliver y Curtis. A su



manera, los cuatro resultaban aún más insoportables que Brassard y Fitch,
que eran quienes los habían contratado (con el beneplácito de Smythe).
Todos habían estudiado también en internados (aunque no en el mismo que
Brassard y Fitch) y todos se paseaban por el laboratorio con un semblante que
quería ser solemne — fruncido levemente el ceño bajo un mechón de pelo
cortado según un estilo aún de colegiales, con las manos a la espalda con una
actitud que quería parecer de grandeza — pero que, pese a la ambición y
seriedad de la intención, no lograba disimular las leves sonrisas que
esbozaban cuando creían que nadie los miraba, el mismo engreimiento y
admiración que las mujeres afectan cada vez que se topan con una superficie
reflectante. Me pusieron a trabajar con Parton, que era quien mejor me caía,
por su cara tersa de gruesos carrillos y su desaliñada camisa (que siempre
provocaba reprimendas de los Turcos, quienes otorgaban mucha importancia
a esa clase de detalles), y por el hecho de que no me daba la lata y durante
días se olvidaba de que yo estaba ayudándolos con los experimentos y que,
por tanto, tenía la responsabilidad de vigilar mis movimientos y lo que ellos
llamaban el «rendimiento diario».

Después de los posdoctorales estábamos los dos doctorandos: además de
mí, un compañero llamado Julian Turnbull, que era el niño bonito de los
Turcos y que no me dirigió la palabra ni una sola vez, como si mi falta de
adecuación fuese una enfermedad que pudiera contagiarle a través de la más
ínfima comunicación. Ni se me acercaba, pues, y a mí me daba igual; sabía
que era de mi promoción y natural de algún rincón de Connecticut, y que
tenía una novia en Wellesley, pero lo ignoraba todo acerca de sus ideas o de
dónde residía su inteligencia, puesto que jamás hablaba de esas cosas, casi
como si fueran irrelevantes para su vida en el laboratorio.

Luego había dos becarios, por lo común estudiantes de Biología (se
sustituían tan rápido y eran a todas luces tan intercambiables que ni siquiera



nos molestábamos en aprendernos sus nombres), ambos con intención de
seguir estudiando Medicina, ambos siempre con cara de miedo; entrar como
becario en el laboratorio de Smythe era un honor digno casi de reyes, y su
semblante reflejaba un rictus de temor y orgullo. Varias veces, al verlos, me
pregunté qué clase de promesas les habrían sacado a cambio de concederles
el puesto, qué pruebas habrían tenido que pasar con sus orientadores, qué
obligaciones asumirían.

Después de los becarios había un hombre llamado Dean O’Grady,
conocido como el Gordo Irlandés por ser gordo e irlandés, según el sentido
del humor de aquellos tiempos. El Gordo Irlandés era la persona del
laboratorio con la tarea más visible y concreta: mientras los demás
tomábamos notas, dábamos toquecitos con las uñas en las jeringas para
eliminar las burbujas de aire, extraíamos muestras de sangre y tomábamos
más notas, el Gordo Irlandés se encargaba de los animales y de aquello que
nadie más hacía. Limpiaba las jaulas de los monos y les daba de comer una
papilla a base de plátanos pasados y avena. Cambiaba el agua a los ratones y
quitaba las legañas a los perros. A mí me impresionaba su impavidez; no era
ni amante de los animales ni sentimental (una vez hubo uno así, me contaron,
y la cosa había acabado en desastre cuando Fitch lo sorprendió una
madrugada intentando sacar a los perros de las jaulas para meterlos en su
furgoneta), y tampoco parecía impresionado o interesado por el propio
laboratorio. A veces había cuidadores de animales — como los que yo tendría
en el futuro — que sentían un odio visceral hacia los responsables del
laboratorio. No porque fuesen amantes de los animales (cualquier currículum
en que se declarara el amor por los animales se descartaba automáticamente),
sino porque aborrecían la ciencia y a las personas que la ejercían, con
nuestras batas blancas y lo que ellos consideraban una arrogancia
despreciable, aunque era difícil determinar si lo que odiaban era nuestra



formación o lo que hacíamos con ella (consideraban excesiva la primera y
autocomplaciente lo segundo). No se hallaban dotados para un razonamiento
cognitivo superior, y como eran incapaces de comprender lo que hacíamos y
al mismo tiempo no estaban por la labor de reconocer sus limitaciones, lo
más fácil para ellos era insultarnos y detestarnos. (Esta actitud no es
exclusiva de los cuidadores de animales, sino que la comparten periodistas,
activistas animalistas, sacerdotes, políticos, amas de casa, artistas…; en
definitiva, personas para las que cualquier misterio debe atribuirse a la
arrogancia humana y al mal.)

Pero, volviendo al Gordo Irlandés: todas las tardes llegaba a las cuatro y se
ponía a trabajar, y cuando volvíamos al día siguiente la suciedad había
desaparecido, las bandejas de agua estaban llenas y el característico perfume
que reinaba en las instalaciones se percibía con mayor intensidad: el aroma
irritante de los productos de limpieza y la fragancia dulzona de las heces
rancias. A veces te quedabas trabajando hasta tarde, veías al Gordo Irlandés,
lo saludabas con un gesto de la cabeza, y él simplemente te devolvía el
saludo. No hacía amago de dar palique. Si le preguntabas algo, te contestaba
de la manera más mecánica, sin resultar maleducado pero sin endilgarte la
típica cháchara (sobre el tiempo, lo duro que es trabajar, sus variados dolores
corporales) de la que en general parecen tener infinitas reservas los bedeles,
camareros y demás personal de servicio. En lugar de eso, todo se resumía a:
«Buenos días, Gordo Irlandés.» «Buenos días.» «Basset Cuatro [es decir, el
basset de la jaula número 4] ha estirado la pata esta noche.» «Yo me
encargo.» Y punto.

Por debajo del Gordo Irlandés estaban ya los últimos: los técnicos de
laboratorio, David y Peter, sin apellidos ni mesas propias, aunque sí llevaban
bata. Iban de poyata en poyata limpiando los matraces, cortando trozos de
malla metálica, limpiando la materia orgánica que se derramaba de los tubos



de ensayo, repartiendo tazas de café requemado, cogiendo ratones de las
jaulas, metiendo ratones en las jaulas. Yo intentaba no abusar de ellos;
primero, porque acababa antes si lo hacía yo mismo, y segundo, porque los
dos eran muy parlanchines y les encantaba hablar de sus mujeres, o de la cena
que les aguardaba esa noche, o de lo hartos que estaban del trabajo. No eran
innecesariamente crueles con los animales, pero sí muy descuidados:
agarraban con tanta fuerza a los ratones que estos se ponían a chillar y a
agitar las patitas en el aire; se olvidaban de la jaula que correspondía a cada
perro; tiraban los mecheros Bunsen y fregaban de cualquier manera el
estropicio, obligándote a pisar con cuidado lo que quedaba de día, hasta que
el bedel nocturno deshiciera el entuerto.

 
El laboratorio se encontraba en la primera planta de un edificio llamado
Chase Hall, de diez plantas y ladrillo rojo, feo y funcional; fue destruido hace
unos años. Había una sala principal de unos cien metros cuadrados, un
rectángulo alargado con cuatro ventanas que daban al jardín de abajo. En el
extremo sur, lo más lejos posible de la incineradora del edificio, adyacente al
laboratorio, se hallaba el despacho de Smythe, un cuadrado pequeño
acristalado con un escritorio de madera nudosa (cuyo tablero estaba perfecta
y sospechosamente impecable), un archivador y una librería, ambos de metal.
Nada más salir de su despacho, a lo largo de toda la pared este de la sala,
debajo de las ventanas, había escritorios metálicos enfrentados para cada uno
de los jefes de laboratorio y posdoctorales, así como para los doctorandos y
los becarios. El resto de la estancia estaba ocupado por ocho largas poyatas
de metal con fregaderos incorporados y atestadas de mecheros Bunsen y
matraces. El suelo era de linóleo y las paredes de un pálido color mantequilla
que siempre me daba ganas de comer pan o patatas, cualquier cosa con fécula
y harinosa.



Detrás de la sala principal, con la misma longitud, se hallaban los dos
laboratorios de los animales. El primero, orientado hacia el sur y sin
ventanas, era el de los ratones; medía algo menos de treinta metros cuadrados
y las jaulas formaban pilas de dos metros de alto en tres de sus paredes, que
eran de un naranja brillante, cuajado, carbonizado. El laboratorio de los
ratones, como cualquier otro laboratorio con animales, hedía a periódicos
mojados, a heces y el pelaje húmedo desprendía un tufo como a moho y a
alga. Alguien fregaba el suelo con desinfectante todas las noches, pero lo
único que se conseguía era intensificar los olores naturales del sitio, tan
impermeables que parecían haber calado en las paredes. Al lado del
laboratorio de los ratones se encontraba el de los perros, casi el doble de
grande pero con los mismos olores, las mismas paredes color óxido y las
mismas jaulas de alambre, que aquí llegaban hasta el techo. Había unas
treinta y seis jaulas, todas pequeñas, de unos veinte centímetros cuadrados, de
manera que los canes (por lo general sabuesos, ignoro por qué) no podían
incorporarse y pasaban días enteros de costado o agachados, con las patas
delanteras abiertas, en una postura indecorosa, más propia de un borracho.
Luego había unas diez o doce jaulas más altas, reservadas para los monos,
que nos llegaban con cierta regularidad, pero no lo bastante a menudo ni en
número suficiente para merecer un laboratorio propio. Lo que mejor recuerdo
de los laboratorios es el silencio: se oían los chillidos frenéticos y estridentes
de los ratones y los gemidos vanos y quejumbrosos de los perros, pero solo
cuando los sacaban o metían en las jaulas. El resto del tiempo no hacían ruido
y aguardaban mirándose fijamente las patas. Los monos eran los únicos que
protestaban, parloteaban y gritaban el día entero, aullando a la primera de
cambio. Eran un incordio, por eso y por lo sucísimo que lo dejaban todo, y
por la intensidad de su olor, aunque, naturalmente, eran los especímenes más
valorados para trabajar.



Yo estaba casi siempre con los ratones. Uno de los experimentos en los
que trabajaba Parton — cuyos parámetros exactos nunca llegué a descubrir,
porque, cosa extraña, aunque delegaban mucho en mí, al parecer no se me
consideraba lo bastante relevante para explicarme a qué dedicaba la mayor
parte de mi jornada — consistía en inocular en los ratones varios tipos de
virus con la esperanza de que causaran cáncer. Se empezaba, pongamos, con
diez ratones, uno de cada jaula numerada. Luego se cogía un virus, se
mezclaba con una solución salina y se inoculaba en cada sujeto. Y después, a
esperar. Todos los días había que pesarlos, medirlos y observarlos. ¿Estaban
aletargados? ¿Comían y bebían con normalidad? ¿Les salía algún bulto
extraño? (uno esperaba con todas sus fuerzas que sí, pero nunca se dio el
caso, al menos en ninguna de las pruebas que llevé a cabo). Registraba los
resultados en el cuaderno, que Parton jamás me pidió, aunque podría haberlo
hecho. El aburrimiento daba rienda suelta a mi imaginación: «N.º 12. Ratón
blanco —escribía (eran todos blancos)—, complexión calcárea. Nariz y
almohadillas: rosa palo desde ayer, hasta entonces rosa clavel. Personalidad:
anodina». (Todos eran anodinos. Al fin y al cabo, eran ratones. Se pasaban el
día haciendo cosas de roedores.) Un tiempo después, en torno a tres meses, se
sacrificaban, se les hacía la autopsia y se empezaba de nuevo con otro grupo.

La verdad es que disfrutaba sacrificando a los ratones. Sorprendentemente,
había pocas maneras de hacerlo: en intoxicarlos con agentes químicos se
tardaba demasiado y era muy costoso; ahogarlos era un lío, además de
tedioso. (Y en cualquier caso, tanto un método como el otro hacían peligrar
tejidos clave que necesitábamos estudiar.) Ulliver fue quien me enseñó a
liquidarlos. Lo que había que hacer era agarrar al ratón por la cola y darle
vueltas como si fuera un lazo, hasta que se mareaba y meneaba la cabeza,
desorientado. Entonces lo colocabas encima de la mesa y con una mano le
sujetabas la cabeza por detrás de las orejas mientras con la otra lo levantabas



por la cola. Un pequeño clic y se acabó, desnucado. A veces Julian Turnbull
y yo nos poníamos cada uno en un extremo de la poyata alargada que había
en el centro del laboratorio de los ratones, cada uno cuatro o cinco ratones en
cada mano, que hacíamos girar, sacrificándolos por tandas. Era una tarea
satisfactoria, un logro insignificante pero real que introducía un elemento de
novedad en una jornada que, como tantas otras, parecía carente de estructura,
progreso o sentido.

Luego había que llevar los ratones al laboratorio principal y ponerlos sobre
una de las poyatas, boca arriba. Les cortaba el bazo — una cosita diminuta
del tamaño de una pepita de sandía de un marrón intenso, carnosa, de aspecto
apetecible — y colocaba cada uno en una placa de Petri con una pizca de
solución salina. Al lado había una pila mullida de fina malla metálica cortada
en trocitos de seis centímetros cuadrados; esterilizaba una con ayuda de una
llama y a continuación frotaba el bazo contra la malla y lo pasaba a otra placa
de Petri para obtener una suspensión celular simple. Los bazos, naturalmente,
son órganos suaves y carnosos, como el foie gras, y había que frotarlos con
mucho cuidado; un movimiento más vigoroso de la cuenta, y uno se
encontraba con el órgano despachurrado entre los dedos, tan pegajoso y
oscuro como el caramelo líquido. A veces había que repetir la operación
varias veces, o hasta que el bazo ganaba liquidez; entonces se pasaba una
parte del mejunje a un tubo, se examinaba a través del microscopio y se
registraba el número de células por milímetro.

El objetivo principal de los experimentos era, como ya he señalado, no
solo demostrar que los virus originaban cánceres (nótese que no he dicho si
los virus originaban cánceres; Smythe, ya fuera por pura arrogancia, ya fuera
porque había decidido cometer el tremendo error de creerse lo que un escritor
científico — siempre un oxímoron — había escrito sobre él, parecía haberse
convencido a sí mismo de que su teoría era infalible. Y en el laboratorio



nadie estaba por la labor de demostrarla ni desmentirla; a Fitch, Brassard y
los demás solo les interesaban los pormenores de su hipótesis y pasaban por
alto su veracidad intrínseca), sino también cómo establecer un cultivo de
células. Si podía demostrarse que, por ejemplo, el cáncer X estaba provocado
por el virus Y, lo único que había que hacer era crear una vacuna que
erradicara dicho cáncer. (Estoy simplificando, pero tampoco tanto; en el
fondo, ese era el razonamiento, no solo en medicina sino en todas las
ciencias: creas una bomba; la lanzas sobre una población problemática; se
acabó la población problemática.)

Uno de los experimentos que yo tenía que llevar a cabo estudiaba los
riñones, cuyas malformaciones se identificaban con facilidad, o con más
facilidad que, por ejemplo, las del bazo. Extraía el riñón de un ratón (un
órgano más fibroso que el bazo), lo troceaba e introducía en un tubo de
ensayo. Esas partes se pasaban a continuación por tamices cada vez más finos
para, de nuevo, dejarlas reducidas a una capa de células simples, distinguible
por su aspecto oleoso. Una vez conseguida, añadía al tejido una solución
salina y suero fetal bovino — que, naturalmente, favorece el crecimiento — y
colocaba todo en una placa estéril de superficie plana para incubarla a treinta
y siete grados. Las células, en suspensión, se adherían a la superficie de la
placa en grupos planos y aislados. Una vez obtenía una monocapa de células
las transfectaba con un virus. Al cabo de unos días centrifugaba todo el
cultivo y el sobrenadante — la parte no celular — resultante se empleaba
como vacuna.

Al menos, esa era la idea. Y debo admitir que por aquel entonces parecía
un método practico y lógico. Quizá, con la perspectiva que da el tiempo, un
pelín demasiado práctico, un pelín demasiado lógico, pero más plausible que
muchas de las teorías imperantes en la época, aunque, como yo descubriría
poco después, no necesariamente lo más plausible es lo más correcto o lo



digno de mayor consideración. En la mayoría de las ocasiones te descubres
recurriendo una y otra vez a la teoría más rocambolesca, la que tan
improbable parece, prestándole una dosis de atención desproporcionada, en
gran medida porque te intriga la originalidad de la idea que subyace.
 
Tenía veinticuatro años; causaba infecciones en perros. Cogía jeringas con
diversos virus y las inyectaba en los riñones de los animales. Por aquel
entonces había mucha afición al trasplante de órganos, de ahí que en poco
tiempo ya practicara cirugías, a perros, eso sí, y sin supervisión, allí mismo,
en el laboratorio canino (a veces Parton aparecía, me dirigía una mirada
penosa, como si no tuviera la menor idea de quién era yo pero no se viera con
autoridad para preguntar, y se largaba sin decir ni una palabra). Yo abría al
perro, bloqueaba la arteria renal y volvía a coser. Días más tarde, cuando el
perro sufría un fallo renal — gimoteaba y lloriqueaba; la orina adquiría muy
mal aspecto, se espesaba y salía con mucho esfuerzo en gotas densas y
viscosas —, anestesiaba de nuevo al animal, extraía el riñón muerto (que
tenía el tono azulado lívido y lustroso de la carne en descomposición) e
intentaba trasplantarle otro riñón que previamente había infectado en otro
perro. Cosía de nuevo a los dos canes. Al donante lo incineraba. El que había
recibido el trasplante no tardaba en pasar también a mejor vida, aunque nunca
llegué a saber si por el riñón infectado o debido a mis lamentables
habilidades quirúrgicas. Yo lo observaba y tomaba notas de su
empeoramiento, y cuando moría le extraía los órganos de interés, los
conservaba para realizar más análisis, e incineraba también su cuerpo.

Y así iban pasando los días. Me doy cuenta de que parece que lo cuento
como aburrido, y quizá hasta como con cierto fatalismo dramático, pero en su
momento resultaba bastante interesante, tanto por el trabajo en sí — pues a
veces sentía de veras, como sienten los integrantes de un buen laboratorio con



un líder carismático al frente, que yo, tanto como cualquiera, si no más,
estaba a punto de llevar a cabo un hallazgo pequeño pero importante, algo
que podría cambiar la ciencia para siempre —, como porque el laboratorio en
sí y las vidas de quienes me rodeaban me permitían ir descubriendo que esa
no era la existencia que quería para mí. Resulta curioso lo de trabajar para
otro en un laboratorio: te llaman porque eres el mejor de tu clase, o el que
tiene más futuro en su especialidad, o porque tu manera de pensar es
interesante, y te meten en una sala llena de gente como tú. En algunos
colegas distingues tu propio pasado, al estudiante que fuiste, y en otros ves tu
futuro, o al menos un modelo para el futuro, aunque das por hecho que tú
serás mejor, más brillante y más capaz que ellos.

Pero ¿qué es tener éxito o talento en un laboratorio? Porque tu trabajo no
es realmente tuyo; te eligen por tu forma de pensar, pero enseguida te piden,
en mayor o menor grado, que dejes de pensar por ti mismo y lo hagas por otra
persona. A algunos esto les resulta más fácil que a otros; esos se quedan. Y
ganas en fraternidad, sí, pero a cambio sacrificas tu independencia. Sin
embargo, es difícil reprimir del todo la ambición, de modo que esta se
redirige; en lugar de trabajar solo, trabajas en un espacio con más gente, pero
aun así a diario abrigas la esperanza de que tú serás el que hará el
descubrimiento, tú serás el que dará con la respuesta, tú se la presentarás,
triunfante, a tu director y él tendrá la generosidad y seguridad intelectual
suficientes para atribuirte el mérito debido. Esa es la esperanza que ha
motivado y mantenido vivos a hombres mucho más ilustres que yo. Pero a
muy pocos se le concede, y esos pocos — los que un día se ven
recompensados con su propio laboratorio, sus propias líneas celulares
patentadas, sus propios artículos — son los afortunados. Tienen todos mucha
paciencia; yo, sin embargo, a finales del primer semestre en el laboratorio de
Smythe ya sabía que jamás sería ni tan paciente ni tan acomodaticio.



En parte, sin duda, debido a la incomodidad que me generaba el ambiente
del laboratorio. Los de entonces no eran como los laboratorios de hoy en día.
Y no es que me despertara mucha curiosidad la vida de mis colegas y sus
intereses más allá de la oficina, pero existía una especie de conservadurismo
en el trabajo, una fijación por el orden, que me resultaba difícil y
desalentadora. La ciencia se consideraba a sí misma el ámbito de los
caballeros. A fin de cuentas, era la época de Linus Pauling y J. Robert
Oppenheimer, ambos excepcionales, naturalmente, pero que no se libraban de
tener que vestirse según una determinada manera, asistir a cócteles o buscar
aventuras. La genialidad no excusaba la ineptitud social, como hoy, cuando
cierto rechazo a adquirir las habilidades sociales más básicas y la incapacidad
para vestirse o alimentarse correctamente se advierten, con suma
generosidad, como prueba de pureza intelectual y compromiso con el
universo de la razón.

Pero esto no siempre fue así. En mi época, no era fácil pasar por alto las
actividades e intereses extralaborales de tus colegas porque se esperaba de ti
que ejercieras los tuyos de forma conveniente. La gente hablaba bien de los
Turcos no solo porque hubieran triunfado en los estudios y fuesen, o eso se
decía, espabilados, disciplinados y serios, sino porque eran hombres
respetables. Ambos estaban casados con exalumnas de la Universidad
Femenina de Radcliffe, ambos procedían de familias de renombre de la Costa
Este, ambos eran guapos y vestían con gusto. Eran gente de bien. Estaban
convencidos — yo también — de que tenían un trabajo serio, importante,
pero ese tipo de hombres para quienes el sentido del humor solo se ponía en
práctica en los momentos oportunos (fiestas, cenas, etcétera), y sin salirse de
unos límites muy estrictos. Ninguno de los dos había viajado, ni ganas, salvo
con sus padres a Europa (y, me imagino, con el ejército durante la guerra, que
no cuenta). Sus amigos eran gente como ellos, contrataban a personas como



ellos — Ulliver y Nesser compensaban sus extraños apellidos escandinavos
con sus apodos, que eran Skip y Trip —, y sus vidas consistían en ir del
laboratorio a sus casas en Cambridge o Newton, y de sus casas al laboratorio.
Alguien como el Gordo Irlandés jamás se habría planteado una vida más allá
de vaciar jaulas de ratones y fregar orines del suelo del laboratorio, pero a su
manera los Turcos eran igual de limitados y faltos de imaginación: daban por
hecho que harían una gran contribución a la humanidad, un objetivo
intachable, supongo, pero el proceso en sí nunca les pareció tan absorbente
como el resultado, ni como la fantasía de ver su nombre vinculado a lo que
quiera que soñaran con inventar, resolver o arreglar. Yo me había decantado
por las ciencias por su carácter de aventura, pero para ellos la aventura era un
gaje del oficio, algo que había soportar, en vez de desear, en el camino que
conducía a la inevitable grandeza.



2
 
 
 
 
Llevaba ya seis meses trabajando en el laboratorio cuando por fin tuve
oportunidad de conocer a Smythe. Ya lo había visto, por supuesto, pero solo
de pasada: en periódicos, en revistas, cuando entraba como una exhalación en
el laboratorio para hablar algo con Brassard y Fitch o para coger un papel o
una publicación de su mesa, por lo demás preocupantemente ordenada, y se
marchaba de nuevo al mundo que existía más allá de las cuatro paredes del
laboratorio. Algunos profesores me preguntaban por él, celosos: ¿qué me
mandaba hacer en el trabajo? ¿Qué hacía él? Yo siempre contaba la verdad,
lo bastante aburrida y opaca para acabar con las preguntas: diseccionaba
ratones; no lo sabía. De haber sabido yo mismo lo que pensaba de él, de
haberlo admirado y haber deseado proteger su trabajo, habría mentido para
que mi trabajo pareciera más fascinante.

Un día, sin embargo, Brassard se detuvo en mi poyata mientras yo raspaba
bazos de ratón. «Smythe ha dejado esto para ti», me dijo, acercándome un
sobre al codo. Traslucía desaprobación, aunque en realidad la desaprobación
era su estado natural. Me quité los guantes y abrí el sobre, de tamaño estándar
con mi nombre escrito a máquina. Dentro había una carta en papel cebolla —
también a máquina, de modo que solo pude suponer que la había escrito el
propio Smythe — en la que me invitaba a cenar el siguiente viernes a las seis
y media. La había firmado con pluma en tinta negra, que se había corrido
sobre el papel, formando un borrón. Es difícil recordar ahora cuál fue mi



reacción. Supongo que me sentí halagado — aunque Brassard, que, no sé
cómo, había averiguado el objeto de la carta, se aseguró de informarme un
poco más tarde de que Smythe acostumbraba invitar a su casa a los
doctorandos del laboratorio una vez (y recalcó mucho el dato) —, pero,
curiosamente, no recuerdo que me emocionara en demasía. Tampoco me
generó especial ansiedad. Seguía sin entender cómo había acabado en el
laboratorio de Smythe, y por aquel entonces ya tenía la certeza de que me
marcharía de allí; la falta de interés es una agradable manera de eliminar todo
nerviosismo.

El viernes me presenté en casa de Smythe, una vivienda de arenisca alta y
estrecha en un extremo del campus de la Facultad de Medicina. Delante de la
casa había un arce japonés, pelado (estábamos a primeros de marzo), un
arbusto de acebo con las hojas brillantes y puntiagudas y un montón de
crocos venosos que asomaban a través de una aureola de mantillo. El resto
del jardín estaba desnudo, astillas de madera sin más. No había armonía ni
orden aparente en la disposición de las plantas; estaban ahí, y punto. El
interior de la casa era muy parecido: en un ángulo de la entrada había un
tansu japonés de alcanfor con burbujas y grietas que resultaba discordante.
En otro, e igual de discordante, un anticuado secreter inglés cuya superficie
estaba surcada de rayas satinadas creadas por el grano de la madera. Las
alfombras que cubrían los polvorientos suelos eran orientales y antiguas, y
me fijé en que las borlas estaban salpicadas de lo que parecían migas de
galletas. Las paredes estaban repletas de marcos negros con paspartús de
fieltro negro donde lucían relicarios de oro apagado y blancuzco, tallitas de
marfil (un gnomo con las manos toscamente talladas y unidas en un gesto de
júbilo; un barco con las velas infladas de una manera muy poco creíble), y
camafeos que retrataban chicas elegantes de rizos sueltos que miraban hacia
un lado con aire ausente. Eran elementos sumamente peculiares, y sin



embargo el lugar tenía algo de furtivo e indefinido; parecía la sala de
exposiciones de una casa de subastas de segunda fila especializada en objetos
decorativos. Nada reflejaba lo que Smythe aparentaba ser, con su pelo color
madera de abedul, su cara arrugada, su andar erguido y sus artículos en las
mejores revistas. Cada una de las paredes estaba pintada de un tono distinto y
extraño: morado, verde azulado, y ese verde claro y vivo tan característico de
la fruta que aún no ha madurado. Yo esperaba tonos castaños y beis y quizá
algún inocuo azul, todo orden y pulcritud, no la casa de un excéntrico, porque
Smythe no era un excéntrico.

Y no obstante, todo a su alrededor aquella noche parecía indicar lo
contrario. Cuando por fin se sirvió, la cena resultó tan desorganizada y
caótica como la casa, igual que si la hubiesen preparado diez minutos antes
con lo que hubiera en la nevera. Se sirvió una sopa de tomate tan espesa
como una salsa para asado y con un intenso sabor a ketchup; codornices, tan
poco hechas que se veían las arterias rojas veteando la carne; unas zanahorias
y cebollas tan pasadas que se resbalaban de las puntas de mi tenedor a la
menor presión; otra sopa a base de lo que me parecieron únicamente cebollas
y puerros hervidos y coronada con una sugerente y húmeda espiral de
mostaza; y, de postre, unos caquis que Smythe presentó con sumo orgullo,
muy refinados y orientalizantes en sus platos chinescos azules y blancos, pero
más duros que las ciruelas verdes; cuando por fin conseguí cortar un trozo,
me supieron a hierba, pero más amargos, y pasaron muchos años hasta que
pude cambiar de impresión.

Solo estábamos nosotros dos. Smythe ocupaba la cabecera de la mesa, el
sitio más próximo a la cocina, y yo me encontraba a su derecha. Con cada
plato se ponía de pie de un brinco, desaparecía por las puertas correderas y
regresaba con aire triunfal cargado con otros dos. En el instante en que yo
había remontado el caminillo de la casa con una botella de vino que se me



ocurrió comprar a última hora, me había planteado que se propusiera
interrogarme, que la cena fuese en realidad una especie de prueba. No me
preocupaba pasarla, pero la idea de sentarme con Smythe — y suponía que
con su familia — y de que me preguntara por mi postura ante diversos
dilemas científicos de la época no me entusiasmaba, precisamente. Mi
inquietud demostró ser vana, pues Smythe se pasó la velada hablando, desde
que franqueé la puerta y cogió mi abrigo con una mano mientras con la otra
me ofrecía un brandy en un vaso para zumo (el brandy nunca me ha gustado,
me da la sensación de que me frotaran franela contra los dientes, y, cuando
Smythe fue a servirse otro, lo vertí en la maceta del maltrecho ficus que había
en el vestíbulo), durante la cena y mientras tomábamos la copa de jerez que
me puso delante justo después, que me bebí pese a que estaba deseando
tomar algo dulce para neutralizar el trozo de caqui. La copa era de un pesado
cristal tallado y la giré despacio entre los dedos, observando las lentejuelas de
luz que creaba en la pared de enfrente, de un amarillo enfermizo que
recordaba al de los pergaminos.

La velada se abrió con una cháchara insustancial, a la que yo no estaba
habituado y que no se me daba nada bien. Cuando me percaté de que no tenía
que decir nada, solo sonreír y asentir cada cierto tiempo, sentí alivio. Al
sentarnos a la mesa — tras haber pasado un rato de pie en el recibidor, cada
uno con su brandy en su vaso de plástico, mientras a mi izquierda veía un
salón, a oscuras e inutilizado —, cambió de registro y se puso a hablar de
trabajo. Quizá supondrás, y con razón, que en las más de dos horas que pasé
escuchando a Smythe hablar de su trabajo descubrí cosas interesantes, o que
él formularía reflexiones de enjundia, o al menos provocadoras. Pero no fue
así. Smythe tenía la capacidad de hablar por los codos de temas interesantes
que en su boca se volvían no solo sumamente aburridos, sino además de todo
punto incomprensibles. «Señor Smythe —lo interpelé en el momento en que



él cortaba con mucho entusiasmo su codorniz; se comió todos los platos con
ganas y aparente satisfacción, sin percatarse de que yo había dejado casi
intactos los míos —, ¿podría hablarme de su investigación sobre mutaciones
virales?» Al fin y al cabo, se trataba de la base absoluta de su teoría, del
trabajo de toda una vida. Pero él no tenía ganas de hablar de su línea de
investigación; en cambio, se puso a criticar a quienes la habían obstaculizado.
Por un lado, estaban el decano, y el vicedecano, el colega Fulanito y el colega
Menganito; soltó una retahíla de decenas de nombres, narrando lo que cada
cual había hecho y cómo él les había bajado los humos y conseguido que lo
mirasen con otros ojos. Según había llegado a sus oídos, el decano había
mirado al cielo con exasperación cuando supo del reportaje de la revista
Time. El vicedecano se había negado en un primer momento a concederle el
espacio que él quería en Chase Hall, había intentado relegarlo a un
laboratorio de la quinta planta, más pequeño, más lúgubre, inferior. Pero él se
había impuesto, ¿o no? Contaba todo aquello sin rencor, incluso con alegría,
mientras sorbía cucharadas de la sopa de puerro y cebolla. No tenía ningún
interés en hablar de ciencia. Sin dejar de parlotear, se excusó, fue a la cocina
y regresó con más sopa, esta vez una mezcla de las dos, que removió con el
mango de la cuchara hasta que el mejunje adquirió una extraña consistencia
pastosa, tras lo cual se ajustó la servilleta al cuello de la camisa para proteger
la corbata. La aplanaba contra la camisa con una mano mientras con la otra
tomaba cucharadas de sopa, murmurando lo mucho que le gustaba.

Al observarlo me pregunté qué opinarían los Turcos de aquella puesta en
escena, o si tal vez sabían ya cómo era realmente Smythe y, en ese caso, por
qué seguían con él y cómo podían respetarlo. ¿Había yo subestimado los
límites de su tolerancia? ¿O acaso Smythe estaba interpretando un papel solo
para mí? ¿Estarían los Turcos y los posdoctorales escondidos en el salón a
oscuras, con el semblante tenso de tanto contener la risa, disfrutando de aquel



teatrillo del que yo formaba parte sin saberlo ni quererlo? ¿Estábamos
siquiera en casa de Smythe? ¿Dónde se había metido su mujer? Yo sabía que
estaba casado, y en el anular de la mano izquierda lucía una fina alianza de
oro. ¿No resultaba antinatural el silencio de aquellas estancias? No podía
parar de pensar que si conseguía inventarme un motivo para acceder a la
cocina o pasar al salón del otro lado del vestíbulo encontraría allí la casa de
verdad, una en la que Smythe conversaría y se comportaría como el
prohombre por el que todos lo teníamos, su guapa mujer serviría una buena
cena, su vida tendría sentido para mí, y yo dejaría de sentirme como un
antropólogo en mi propia ciudad, en compañía del hombre que me había dado
trabajo y me había invitado a cenar en su casa.

Cuando ya habíamos apurado el jerez, se quedó callado un momento y por
fin pude meter baza.

—Señor Smyhte — le pregunté —, ¿por qué me contrató?
—Ah — dijo, después de un silencio —. Eso quisiera saber yo. — Soltó un

suspiro e hizo girar la copa entre los dedos, creando unos reflejos que se
desplazaban por su rostro igual que la luz de las luciérnagas —. No es usted
un buen estudiante; es distraído y arrogante. A sus profesores les parece
ingobernable. — Hablaba alegremente, con el mismo tono agradable que
había empleado para repasar la larga lista de complots fallidos de sus
enemigos —. Pero supongo que, cuando me hablaron de usted — dijo, y aquí
se volvió a mirarme, y por primera vez pude ver sus ojos y los pliegues de
piel que se descolgaban de ellos, con las escleróticas tan rosadas como las de
los ratones cuyos órganos yo extraía y pasaba por tamices a diario —, me
acordé de cuando yo tenía su edad. De lo desesperadamente que deseaba
escapar, lo poco a gusto que me encontraba, lo mucho que ansiaba mi
libertad, cuánto ansiaba la fama. Usted y yo nos parecemos mucho.

«Yo no soy así», quise protestar, pero me quedé callado. Me di cuenta de



que Smythe estaba bebido. ¿Desde hacía cuánto? ¿Estaba ya borracho cuando
llegué? De pronto me sentí un idiota, un crío, y me avergoncé de mí mismo.
¿Por qué no era capaz de ver lo que saltaba a la vista? ¿Cuál era el secreto
para calar a la gente, que yo parecía ser el único en no poseer? Mientras
reflexionaba acerca de estas cosas, Smythe empezó a emitir unos ruidos
raros, unos soniditos como si tragara saliva. Pensé que estaría ahogándose,
pero cuando acudí a su lado me percaté de que lloraba, con la barbilla pegada
a la servilleta aún prendida de la camisa y las manos unidas en el regazo,
igual que un niño.

—Ay, Dios — exclamó —. Ay, Dios.
Yo no sabía qué hacer. Mi abrigo se encontraba en la silla que había a mi

lado, donde Smythe lo había dejado. Lo cogí y salí de allí.
El lunes siguiente no fui al laboratorio. No acudí a ninguna clase. Me

quedé en casa leyendo y consultando el atlas y haciendo una lista de los
lugares que quería ver. De cuando en cuando me acordaba de lo que me había
dicho Smythe y me decía que se equivocaba. Lo rememoraba llorando y
sentía lástima de mí mismo y asco por él. Para comer me preparaba mi
tentempié preferido, gachas a las que añadía huevos crudos en caliente, hasta
que me di cuenta de que esa era la clase de mezcla extraña que Smythe habría
podido preparar. Me horrorizaba la posibilidad de convertirme en él, aunque
no fui capaz de definir por qué hasta años después — de hecho, en la época
en que descubrí el verdadero sabor de los caquis —, a saber, que peor que su
mediocre ciencia y su dudosa erudición era su insignificante e inexplicable
vida en solitario en aquella casa tan rara, sin nadie que lo distrajera de la
pequeñez de su propia existencia. Me turbó descubrir esto de mí mismo, ser
consciente de que mis miedos eran tan baladíes, tan pobres para caer en
pensamientos tan trillados y blandos.

Al cabo de varios días de desánimo, la secretaria de la facultad me



telefoneó para preguntarme sin rodeos si tenía pensado volver a clase, tras lo
cual recibí una llamada de Brassard, que me dijo entre resoplidos que el
experimento de Parton casi se había ido al traste por mi culpa y que no me
molestara en volver. Cuando colgué me sentí aliviado, pues desde la cena con
Smythe el laboratorio se había convertido en una especie de trampa, un lugar
donde me volvería como él, aferrándome a mi teoría como a un clavo
ardiendo, sin ideas, aterrorizado por el día inevitable en que se demostraría
mi condición de impostor. O, al menos, eso me decía a mí mismo que temía.
Ahora no solo me había liberado, sino que además me habían confirmado que
estaba fuera de lugar, que jamás sería uno de ellos, y sus palabras, su rechazo,
me estremecieron de alegría. Me encontraba a salvo, pensé, y por un tiempo,
mucho tiempo, lo estuve.

Al día siguiente volví a clase. Mis profesores — algunos de ellos muy
amigos de los Turcos — se habían enterado de que ya no trabajaba en el
laboratorio de Smythe y, para mi sorpresa, empezaron a tratarme mejor, pese
a que seguía sin ser un alumno excepcional. Pero me cuidé de no
experimentar rencor, como me habría pasado antes. Cada vez que me
acordaba de Smythe — «Ahora vienen a mí, ahora me dan lo que yo quiero»
— me rechinaban los dientes. El curso siguiente asistí a clase y a las
conferencias sin hacerme notar, decidido a no darme más importancia de la
que realmente tenía. Fue mi primera lección de humildad, tanto en el
laboratorio como en la vida.[16]
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Uno de los atractivos de la Facultad de Medicina para los poco imaginativos
(o, siendo más clemente, para los menos proclives a la fantasía) es sin duda la
falta de opciones que ofrece. Naturalmente, un médico, trabaje con pacientes
o solo, con tejidos, debe tomar decenas de decisiones en un día cualquiera,
pero las cuestiones de mayor envergadura — las relativas a lo que hay que
hacer a continuación en esta vida — vienen ya respondidas. En efecto, no hay
que molestarse en pensar lo que deparará el año siguiente, porque durante
muchos años el camino ya está asfaltado ante ti, y tu deber solo consiste en
seguirlo. De la licenciatura a la Facultad de Medicina, de esta a las becas y
residencias, de estas quizá a las becas de investigación, y de ahí a un trabajo
ya asignado de antemano, o a una clínica privada, o a un puesto en un
hospital o un consultorio. Así es en la actualidad, y así era también cuando yo
estudiaba.

En enero de mi último año en la Facultad de Medicina empecé a sufrir
ansiedad. No era una sensación conocida ni agradable. No tenía ninguna
intención de trabajar con pacientes, de ahí que mientras mis compañeros de
clase pasaban entrevistas para hacer prácticas me quedara en mi cuarto,
inmóvil como un leño, esperando a que mi futuro se resolviera solo. Ahora
me avergüenzo de mi inacción, de cómo me dejé paralizar por la ignorancia y
la ingenuidad, pero en su momento me resultaba una manera ni más ni menos



efectiva de solucionar un porvenir que ni siquiera era capaz de empezar a
concebir.

Ya llevaba meses víctima de esta parálisis, estaríamos en marzo o así — un
año después de la desastrosa cena con Smythe —, cuando cierto día uno de
mis profesores, llamado Adolphus Sereny,[17] con quien yo hacía los turnos
en Cirugía, me pidió que me pasara por su despacho del hospital.

—Bueno, Perina — empezó a decir Sereny —, ¿qué piensa hacer cuando
se gradúe?

—No lo sé, señor Sereny — contesté.
Él me miró largo rato y exhaló un suspiro. Era un hombre grande, entrado

en carnes y con una franja de pelo ralo del color de la gravilla rodeándole la
nuca. Nunca habíamos hablado fuera de los turnos, y apenas nada en el
transcurso de estos.

—Ha surgido una cosa — continuó — y se ha propuesto su nombre.
—¿De qué se trata? — quise saber.
Suspiró otra vez; no con irritación, quiero pensar ahora, sino porque estaba

gordo, abotargado, y suspirar era una actividad normal en él. Cuando se
removió en la silla, soltó una bocanada de aire.

—Se trata de lo siguiente: hay un hombre, Paul Tallent, un antropólogo de
Stanford, joven, prestigioso, que asegura tener pruebas de la existencia de
una tribu perdida en una isla llamada U’ivu. ¿Le suena? — No me sonaba —.
No importa. Está en Micronesia, según tengo entendido, aunque deberá
consultar un atlas para confirmar el lugar exacto. Es un sitio muy pequeño.
En fin, resulta que Tallent ha conseguido una beca privada, de una cuantía
muy razonable, según creo, para ir a estudiar la tribu, si es que la encuentra,
claro. — Otro suspiro, solo que esta vez intencionado, me parece. Por aquel
entonces los médicos no tenían en gran estima a los antropólogos, a quienes
no se los consideraba científicos de verdad, a menudo con razón —. El



equipo estará compuesto por él mismo, por supuesto, su ayudante, un médico
que se encargará de sacar sangre, tomar muestras, llevar un registro y… —
Agitó una mano rechoncha —. Y todo eso. Tiene contactos aquí, y ha
preguntado si algún joven médico se atrevería a acompañarlo. Y lo han
recomendado a usted. ¿Le interesa?

Puede que fuera la primera vez en mi vida que sentía vértigo.
—Sí, señor Sereny.
—¿Se hace usted cargo, Perina — añadió con una severidad que se me

antojó histriónica y, por tanto, electrizante —, de que estamos hablando de un
proyecto de al menos cuatro meses, en el que seguramente no habrá dinero
para que vuelva usted aquí de visita? ¿Y de que puede que no salga nada en
absoluto de la… expedición? ¿Es consciente de que podría invertir muchos
meses de su vida en perseguir las fantasías de otro? ¿De que vivirá en una isla
que es, a todas luces, terra incognita? ¿De que sin duda serán unas
circunstancias incómodas, muy incómodas, probablemente? ¿Se hace usted
cargo de todo esto?

—Me hago cargo, sí — respondí. Él suspiró de nuevo, casi con tristeza,
aunque no podía ser, pues ni me conocía ni tenía un vínculo personal
conmigo —. ¿Cuándo me marcharía?

—Me han comentado que la intención de Tallent es irse pronto, muy
pronto, seguramente a finales de junio. Dispondría usted del tiempo justo
para graduarse.

—No habrá problema — le aseguré. Me habría marchado antes, incluso; el
título no tenía ninguna importancia para mí —. Pero ¿por qué me lo cuenta
usted? — quise saber —. ¿Cómo es que no ha contactado conmigo la persona
a la que Tallent conoce?

—Está fuera, pero me pidió que hablara con usted en cuanto tuviera
ocasión.



—¿Y quién es el contacto de Tallent? — insistí, aunque ya sabía la
respuesta.

—Gregory Smythe — me confirmó Sereny.[18] Volvió a mirarme, y esta
vez era él quien se hallaba desconcertado —. Habla maravillas de usted.
 
El hecho de que Smythe pensara en mí para aquel trabajo me preocupó en su
momento, y hasta que fui mucho mayor y dirigía ya mi propio laboratorio no
comprendí sus motivos para recomendarme para un puesto que me alejaría de
él, uno en que no habría peligro de que nos cruzáramos por el campus y se
avergonzara al verme — al fin y al cabo, había llorado en mi presencia,
además de servirme aquella extraña cena —, uno en que las únicas personas a
quienes yo podría hablarles de su asombroso comportamiento serían
indígenas de la Edad de Piedra con la nariz perforada por huesos de animales.
Cuando hube desentrañado sus motivaciones, sin embargo, ya no había nada
que perdonar por un acto tan egoísta, y tanto Smythe como su vida
deformada y el giro aún más triste que esta dio solo me inspiraban lástima.
(Comprenderás quizá cuanto necesitas saber sobre la Facultad de Medicina y
también sobre Smythe cuando te diga que muchos — al menos los Turcos y
los de su calaña — consideraron la recomendación para la misión como una
especie de castigo humillante, y mi conformidad como una especie de
suicidio profesional, prueba definitiva de mi imbecilidad o mi falta de
adecuación, o de ambas cosas.)

Los meses siguientes pasaron muy deprisa. No estaba nervioso ni
angustiado: cumplía con mis tareas y todas las tardes regresaba a casa
tranquilo y sin pesares. Empecé a preparar el equipaje con semanas de
antelación, metiendo en un petate lo que serían mis herramientas de trabajo:
un espirómetro, un termómetro, un esfigmomanómetro, un estetoscopio, un
martillo de reflejos y un pequeño microscopio portátil. Tenía un recipiente de



madera de cedro, poco mayor que una caja de puros, donde guardaba
diversos artículos de pequeño tamaño — botones y tornillos, chinchetas y
tiritas — y en el que metí dos docenas de jeringas de cristal, cada una
envuelta en una gasa, otras tantas agujas de acero y un frasco de metal que
llené de desinfectante del laboratorio. Había recibido una escueta carta de
Paul Tallent en la que me daba la bienvenida al proyecto y me informaba de
todo lo que necesitaba saber: nos reuniríamos en Hawái el 20 de junio (un día
después de mi graduación, casualmente) y desde allí viajaríamos en un avión
del ejército que de camino a Australia se desviaría para dejarnos en las islas
Gilbert,[19] desde donde continuaríamos hasta U’ivu. Más allá de estos
detalles, sin embargo, me facilitaba poca información de utilidad: nada sobre
qué llevar, nada respecto a lo que debía esperar, nada más concreto acerca del
carácter de sus estudios, ni siquiera nada sobre la propia isla. Meses más
tarde, ya en U’ivu, sacaría todas mis cosas y me maravillaría lo equivocado
que había estado, lo erróneos que habían sido mis cálculos, y antes de
finalizar la estancia dejaría la mayoría de los artículos — libros, chaquetas,
calzado, hasta la red de cazar mariposas — desperdigados por las selvas de
U’ivu, abandonados como objetos no más relevantes para la vida de los
isleños que para la mía.

Sin embargo, tampoco puedo ser muy duro conmigo mismo, pues mi
ignorancia de la situación en que estaba a punto de meterme se debía casi por
completo al hecho de que el mundo en general desconocía U’ivu. En cuanto
salí del despacho de Sereny me fui a la biblioteca para consultar el atlas y, a
pesar de contar con las coordenadas de la isla, mi dedo tardó unos segundos
en localizarla mientras pasaba páginas y más páginas de océano azul. Hasta
que di con ella: tres puntitos verde claro situados como los tres vértices de un
triángulo isósceles mal hecho, con una topografía imprecisa y desdibujada, a
algo más de mil quinientos kilómetros al este de Tahití. Las pesquisas



posteriores me llevaron a reunir una pequeña cantidad de datos, todos
interesantes en sí mismos pero que, combinados, no lograban arrojar una luz
útil. Leí que el país nunca había sido colonia. Al igual que los hawaianos, se
creía que sus habitantes habían emigrado desde Tahití cinco mil años antes en
canoa. Era un pueblo de cazadores y pescadores; los niños, tanto ellos como
ellas, debían matar (la enciclopedia no especificaba cómo) a un jabalí antes
de cumplir los catorce años.[20] Su rey, Tuimai’ele, tenía tres esposas y
treinta hijos y vivía en un palacio de madera en la capital, Tavaka. No era un
país próspero, pero el suelo era fértil y los alimentos nunca escaseaban. Hubo
un tiempo en que el carácter feroz de sus gentes era notorio, y algunas
historias sobre su afición a la brutalidad y su gusto por la crueldad habían
trascendido las aguas del Pacífico; tanto es así, de hecho, que U’ivu fue el
único lugar por el que el capitán James Cook pasó de largo adrede en sus
viajes por el Pacífico de 1787. («La bravura de los u'ivuanos —escribió en
una carta a un amigo el año anterior— incomoda a la tripulación, y puesto
que la navegación es complicada, no echaremos el ancla allí.»)

Todo esto lo leí en la enciclopedia, pero no pude creérmelo en su totalidad:
el palacio de madera, el rey y sus treinta hijos, el sacrificio del jabalí; me
resultaba familiar, como si lo hubiera leído en un cuento de Kipling sobre una
tierra remota y alegórica. Sin embargo, aunque no tenía experiencia suficiente
del mundo para demostrarlo, ya entonces sospeché que los detalles más
extraños eran los más prosaicos, y que lo que contamos a los demás para
escandalizarlos solo los preparará para percibir lo realmente extraordinario. Y
más adelante quedaría demostrado que no me equivocaba.



TERCERA PARTE

Los soñadores
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Junio fue un mes diferente a todos los que había vivido hasta entonces, y al
final de cada uno de sus días me metía en la cama temprano, aunque solo
fuera para dedicar unos minutos a reflexionar acerca de cuanto había visto y
sentido. Al final me salté la graduación y salí rumbo a Hawái dos semanas
antes de mi cita con Tallent. La última noche que pasé en Cambridge (que ya
antes de marcharme empezaba a desvanecerse de mi memoria, tan neta y
rápidamente como sal en agua hirviendo), Owen vino a verme desde New
Haven. La despedida no fue satisfactoria — se mostró rudo y
misteriosamente irritado conmigo —, aunque accedió a guardarme algunas
cosas que no me harían falta en el viaje (libros, papeles, el abrigo, que pesaba
como un muerto). Acordamos escribirnos, aunque por la cara que puso
comprendí que tenía tantas dudas como yo de que fuéramos a hacerlo. Solo
cuando nos estrechamos la mano y él se marchó con un baúl atestado de
pertenencias mías a fin de coger el último tren de vuelta, me planteé cómo
sería mi vida tan lejos de Owen; cierto que a medida que nos hacíamos
mayores hablábamos menos (un distanciamiento que parecía tan inevitable
como enigmático), pero era la única persona que me conocía, que conservaba
recuerdos míos de cada año de mi vida, porque también había sido la suya.
Pero este pesar se disipó enseguida, tan ansioso como estaba por iniciar mi
nueva existencia; en aquel momento era fácil pensar que hasta entonces mi
vida no había sido más que un largo y tedioso ensayo, algo que había que



soportar y resistir con impaciencia; un simulacro de vida, no una vida
auténtica.

Tenía un billete de tren para California, desde donde me embarqué rumbo
a Hawái. A la sazón, Honolulú era aún una especie de apacible puesto
avanzado colonial, con todas las florituras y los clichés que le correspondían,
y cuando el barco entró en el puerto distinguí en el muelle a varios grupos de
músicos gordos y joviales punteando sus cancioncillas con el ukelele, y a
niños descalzos, mitad asiáticos mitad otra cosa, sonriendo y rogándoles a los
pasajeros que les arrojaran monedas.

Se había convenido de antemano que me alojaría en una residencia de la
universidad local, pero como había llegado antes de lo previsto el edificio
estaba lleno y no quedaba ninguna cama libre hasta la tarde siguiente. Así
pues, la primera noche, tras dejar el equipaje en el dormitorio, fui en taxi
hasta un extremo de Waikiki, donde caminé hacia Diamond Head por la
arena, avanzando de una playa a otra. A veces me llegaba el ruido lejano de
los bares: hombres que se reían por cualquier cosa, la música machacona. A
ratos me detenía a escuchar el entrechocar de las hojas de palma secas, como
huesos, y el océano, su conversación solitaria e implacable consigo mismo,
un sonido que — aunque entonces lo ignoraba — no volvería a oír en meses.
Caminé bajo la luna, que parecía emitir un brillo más blanco, más redondo y
más puro que en Boston, y cuando me cansé, me eché a dormir debajo de un
árbol, como había visto hacer a otras figuras en sombras mientras caminaba
despacio por la arena.

Al día siguiente fui al centro de la ciudad, con sus bonitos edificios
coloniales. Lo más grandioso que vi, no obstante, no fue una construcción, ni
siquiera el humilde y achaparrado palacio que antaño ocupara la humilde y
achaparrada reina, sino los árboles de su jardín: viejas cañas fístulas con unos
pétalos magníficos que se arremolinaban formando ciclones como de nieve y



delicados. En el barrio chino sorteé los bultos maltrechos que formaban los
hombres que dormían en la calle, con las plantas de los pies ennegrecidas y
atravesadas por surcos y cortes, hasta que encontré un bar abierto. El barrio
chino no era un buen sitio, con sus locales con puertas como las de las
tabernas del Oeste, de cuyos oscuros interiores llegaba un jazz igual de
pésimo que un veneno. Pero el sol apretaba más de lo que esperaba, y estaba
sediento.

El camarero tenía la cara tan aplastada que parecía que alguien le hubiera
tirado de las orejas, y tan quemada por el sol que la piel se había vuelto suave
y lustrosa, como un pollo asado en mantequilla durante demasiado tiempo.
Era chino, o eso supuse; oriental, seguro, porque tenía los ojos rasgados y
caídos, aunque el pelo negro ondulado y crespo. Pedí agua con gas y me la
bebí de un trago bajo su atenta mirada.

—¿De dónde eres? — me preguntó por fin.
—De Boston — respondí. Me fijé en que le faltaba el pulgar izquierdo,

aunque podía mover el muñón adelante y atrás de una manera muy expresiva,
como un perro movería el rabo cortado.

Aquel dato lo dejó indiferente, pero como no había nadie más en el bar con
quien hablar, me rellenó el vaso sin que yo se lo pidiera y volvió a preguntar.

—¿Cuánto llevas aquí?
—No mucho — contesté. Ahora que ya había bebido, pude concentrarme

en la sala, que era de techos bajos, oscura y con lacados; la barra de madera
estaba pegajosa por años de humo, alcohol derramado y grasa de cocina —.
Estoy de paso, voy a U’ivu.

Para mi sorpresa, asintió al oír el nombre, y cuando le pregunté qué sabía
del lugar, se echó a reír y me dijo:

—Buenos cazadores. Jabalíes. — Volvió a llenarme el vaso —. Imponen.



— No me quedó claro si se refería a la gente o los jabalíes, hasta que añadió,
casi con dulzura —: Son muy violentos allá.

Aguardé por si añadía algo, pero se puso a tararear una melodía sinuosa y
melancólica y a moverse de forma extraña por el feísimo bar; cuando me
quedó claro que no diría nada más, apuré el agua, pagué y salí de nuevo a la
luz del sol.

Pasé varios días así, yendo en taxi a diversas playas de la isla,
maravillándome ante lo uniformes que parecían en un primer momento, tan
bonitas como indistinguibles, y cómo después se revelaban únicas y distintas:
la arena de una de ellas era tan fina que incluso después de sacudirme la
camisa y los pantalones me descubrí quitándomela de la ropa y el pelo al día
siguiente; otra estaba llena de minas, unas piñas diminutas que nunca había
visto, caídas de la franja de árboles desgarbados y enmarañados que bordeaba
el litoral, de modo que cada paso entrañaba un pequeño e inevitable dolor; la
arena de otra era del color y la textura del azúcar de caña húmedo, fangosa y
pegajosa al tacto. Una tarde fui a la biblioteca del centro, donde el
bibliotecario me ayudó a encontrar un tomo viejo con tapas de tela sobre
U’ivu. Resultó ser un libro de imágenes, un manual escrito en hawaiano y
publicado por la Academia de Misioneros de Honolulú en 1871. Cada página
contenía un sencillo grabado en madera y unas pocas líneas de texto. Como
estaba en aquel idioma, no pude leerlo, pero las imágenes — un jabalí con
unos ojos negros que parecían cuentas y los colmillos retorcidos de un modo
tan extravagante como los antiguos bigotes de manubrio; el rey, sonriente y
orondo, con el torso descubierto, agarrando lo que parecía un plumero de
plumas muy largas; un protuberante torpedo que supuse que sería una batata
— me presentaron de nuevo la isla como un lugar aún más fantástico, un
lugar que, ciertamente, solo existía en los cuentos infantiles.

Y por fin llegó el día en que conocí a Tallent. Había enviado un telegrama



al edificio de la universidad donde me alojaba para informarme de su hora de
llegada y proponer que quedáramos en el vestíbulo a las seis de la tarde; nos
marcharíamos a las ocho de la mañana siguiente. El vuelo a las islas Gilbert
duraba nueve horas, seguidas de otras tres de traslado hasta U’ivu.

Antes de conocer a Tallent, me puse nervioso y empecé a sentirme
incómodo; no solía angustiarme conocer gente y, a fin de cuentas, me habían
buscado, yo era médico, era (me decía) un elemento fundamental de aquella
misión. No obstante, se trataba de una confianza falsa, porque, como yo bien
sabía pero era incapaz de reconocer, era Tallent quien me había brindado la
oportunidad de soñar siquiera con aquella aventura, y sin él tendría que
regresar a Boston, sin trabajo, castigado, arañando unas prácticas de segunda
fila en un hospital de tercera. Poco antes de las seis me vestí (llevaba hasta un
traje, una de las primeras cosas de las que me desharía) y bajé al vestíbulo,
cuyo suelo de hormigón era fresco y tenía dos sofás de bambú con cojines
anaranjados, separados por un sucio tapete de palma trenzada.

Había una persona sentada, inclinada sobre un libro, que mientras me
acercaba alzó la vista.

No existe forma satisfactoria o novedosa de describir la belleza y, por lo
demás, me avergüenza hacerlo. De modo que diré solo que era un hombre
guapo, y que de pronto me descubrí presa de la timidez, sin saber siquiera
cómo dirigirme a él: ¿Paul? ¿Tallent? ¿Profesor Tallent? (¡Eso sí que no!)
Las personas bellas nos dejan mudos de admiración, respeto y deleite incluso
a quienes nos preciamos de mantenernos impasibles ante el aspecto de otro, y
marcados por la conciencia profunda y enervante de lo deficientes que
somos, del hecho de que nada, ni la inteligencia, ni la educación ni el dinero
es capaz de suplantar, derrotar o negar la belleza. Conforme pasaban los
meses en compañía de Tallent, su belleza me generaba alternativamente
tormento y solaz, y me sorprendía ya sucumbiendo a ella, ya disfrutando de la



proximidad que se me brindaba y, con menos ventura, intentando esgrimir
argumentos en su contra, una actividad tan estéril e inútil como tratar de
convencerse de que el azúcar es amargo.

—Paul Tallent — se presentó aunque no hacía falta, mientras yo lo
admiraba boquiabierto. Mascullé un saludo. Nos estrechamos la mano —.
Bueno, veo que llegaste sin problema. — Solté una especie de gruñido.
Estábamos de pie, en el borde del cochambroso tapete, y Tallent me sacaba
apenas un par de pulgadas. Yo me miraba los zapatos —. Estás listo para
partir, entonces — prosiguió. Me di cuenta de que hablaba de una forma muy
particular: no usaba el tono interrogativo ni exclamativo, y aun así su voz no
era átona sino todo lo contrario, rica en matices, y significativa, una voz que
evocaba un bosque denso de árboles abigarrados, exuberantes, majestuosos,
elegantes. Era una voz que no dejaba traslucir nada (ni aprobación, ni dicha,
ni miedo ni cólera) y que al mismo tiempo poseía la capacidad de hacerte
enloquecer con su promesa de misterios. Yo estaba deseando oírlo decir algo
más, pero también temía formular cualquier pregunta, de repente me sentía
incapaz de pronunciar palabra —. Bueno… — dijo por fin Tallent, sin duda
preocupado por mis monosílabos —. Pues hasta mañana por la mañana.

En aquel instante caí en lo que podría haberle dicho: «¿Le apetece que
cenemos?», pero él, naturalmente, ya se había marchado, y yo me había
quedado allí solo.
 
Tuve oportunidad de estudiar con más detenimiento a Tallent durante el
vuelo.[21] Era un avión militar, tan voluminoso y mastodóntico en el hangar
que parecía incapaz de despegar, igual que un dodo. Tallent, el equipaje y yo
compartíamos espacio con cajas y más cajas de provisiones, pero no había
ningún otro pasajero; el estruendo de los motores era tal que resultaba
imposible conversar — para mi alivio —, de ahí que, tras dirigirme una vaga



sonrisa y escribir en un cuaderno durante más o menos una hora, cerrara los
ojos y se echara a dormir.

Yo nunca había prestado atención a mi aspecto; hasta entonces, mi cuerpo
había sido un instrumento útil, nada que considerase posible o que estuviera
en mi mano cambiar, moldear o perfeccionar. Pero al mirar a Tallent — el
pelo, la piel y los ojos del mismo tono dorado oscuro del brandy, la amplia
dentadura de un blanco extraordinario y llamativo, lo que confería a sus
sonrisas un aspecto lobuno — tomé inevitable conciencia de mis propios
defectos: las rodillas juntas, la piel farinácea, la mata vaporosa de pelo. Me
parecía tan improbable como ridículo que Tallent y yo perteneciéramos a la
misma especie, y cruel que él fuese un espejo de la perfección humana contra
el que yo solo podía catalogar mis deficiencias. Me pasé el resto del vuelo
escudriñándolo, deseando que abriera los ojos y a la vez temiéndolo,
indignado y también complacido por la punzada de dolor que me generaba.
Cuando por fin aterrizamos y Tallent se removió, yo estaba agotado y
entusiasmado, rebosante de una melancolía dulce e íntima. «Próxima parada,
U’ivu», dijo en el momento en que desembarcamos, y lo noté feliz; yo
también lo estaba.

Desde las Gilbert volamos hasta U’ivu en una avioneta que zumbaba como
un mosquito, con unas ruidosas hélices que giraban con tal fuerza que los
árboles, esbeltos sotillos de palmeras datileras, se combaron hacia atrás en
cuanto iniciamos el descenso. La avioneta bajó en picado formando un
semicírculo por una alargada extensión montañosa, y por un segundo,
suspendido sobre la línea quebradiza y deshilachada en que se juntaban tierra
y océano, miré en dirección al horizonte y fui incapaz de distinguir dónde
acababa el cielo y empezaba el agua: era todo una estela azul, deslumbrante y
emborronada, un azul atrevido y sin nombre, tan apremiante e invariable que
tuve que cerrar los ojos.



Como ya he dicho, U’ivu es un archipiélago formado por tres islas, pero
solo dos estaban oficialmente habitadas. U’ivu era la primera, la principal,
con forma de barra de pan, de unos treinta kilómetros de largo y algo menos
de un kilómetro de ancho, dividida de forma longitudinal por una única
cordillera llamada Ta’imana. En U’ivu era donde vivía el rey, así como la
mayor parte de los aproximadamente treinta y cinco mil habitantes del país.
A cien kilómetros al este de U’ivu se encontraba la siguiente isla, Iva’a’aka,
de forma y tamaño muy similar pero cuyo extremo norte era inexpugnable
merced a un muro de acantilados; incluso desde el cielo distinguía las olas
chocando y transformándose en densos penachos blancos, en montones de
plumas lanzadas al aire, y veía los halos de las aves de gran envergadura que
rodeaban sus cumbres puntiagudas de roca volcánica. Pero el resto de
Iva’a’aka estaba formado por unas colinas muy bajas y verdes, y allí era
donde se llevaba a cabo la mayor parte de la agricultura a gran escala;
sobrevolamos varias hectáreas de campos claramente parcelados, con la tierra
salpicada de puntitos verdes y dorados apenas perceptibles.

—Taros — dijo Tallent, señalando una parcela, y luego otra —. Boniatos.
—¿Cómo puede distinguirlo desde aquí? — le pregunté. A mí todos los

campos y las hileras de vegetación me parecían idénticos.
Él se encogió de hombros.
—Distinguiéndolo — repuso, y me sentí un tanto avergonzado por haber

preguntado.
Sobrevolamos varias chozas, estructuras sencillas con lo que desde el aire

me parecieron techumbre de palma, y alguna que otra casa de madera, pero la
mayoría de los agricultores de Iva’a’aka eran temporeros, y la isla contaba
con pocos residentes fijos. Solo los capataces de las plantaciones — pues
todas las fincas eran propiedad del rey, y sus frutos se entregaban al
Gobierno, que a continuación los distribuía entre los u’ivuanos — vivían allí



todo el año, me comentó Tallent; los recolectores, productores y horticultores
trabajaban en Iva’a’aka por turnos trimestrales y luego regresaban en barco a
la isla principal con sus familias. La avioneta se adentró en unas nubes, y
cuando volví a mirar hacia abajo vi una línea borrosa marrón oscura que
atravesaba uno de los campos.

—Jabalíes — informó Tallent, y me giré en el asiento para observarlos.
Allí estaban, los famosos jabalíes u’ivuanos; incluso a distancia se

apreciaban sus monstruosas dimensiones. La piara debía de estar compuesta
por unos cien ejemplares; se distinguía la nube de polvo que levantaban a su
alrededor, como un eco de las olas que rompían contra los acantilados.

—Y aquello de allí es Ivu’ivu — me gritó Tallent, y seguí la trayectoria de
su dedo.

El ángulo no era el ideal — vi solo la pendiente de una montaña negra, la
ladera llena de vegetación —, y me agaché un poco para intentar divisar
mejor el lugar donde pasaría los próximos meses de mi vida, la isla Prohibida
que a partir de entonces sería nuestro hogar.

Pero en aquel momento la avioneta ejecutó otro giro y volvió a descender,
y nos encontramos justo encima de U’ivu.

—Ese es el lado sur de la isla — dijo Tallent, imponiéndose al ruido de las
hélices —. Allí aterrizaremos.

Y eso hicimos, a trompicones, a sacudidas, sobre lo que más tarde
comprobaría que eran montículos de hierba y tierra; la pista no era tal, sino
una larga extensión de tierra pelada y mondada; por eso aterrizaban tan pocos
aviones allí.

Mientras descargábamos los bultos del avión vi que una silueta menuda y
rechoncha se acercaba a nosotros; a escasos cien metros de distancia chilló
«¡Paul!», y reparé en que se trataba de una mujer.

—¡Esme! — respondió Tallent. Me puse nervioso y me irritó que sonriera,



ver que su rostro se sumía en una felicidad transitoria.
La mujer se acercó un poco más y los dos se arrojaron en brazos del otro.

Hubo un rápido intercambio en una lengua desconocida para mí que sonaba
como una serie de disparos, seguido por las carcajadas de ambos. Era la
primera vez que oía reír a Tallent.

—Ay, perdona, Norton — se disculpó Tallent. (Todo apuntaba a que él me
tutearía y yo lo trataría de usted, pese a que ninguno de los dos lo había
establecido formalmente.) —. Esme Duff, este es nuestro médico, Norton
Perina. Norton, te presento a Esme Duff, mi auxiliar de investigación.

—Ah — dijo Esme —, Norton. ¡Bienvenido! Bienvenido a U’ivu. ¿Es tu
primera vez en el Pacífico?

—Sí.
—¡Pues vas a llevarte una gran sorpresa! Muchas, en realidad — repuso

entre risas.
—Seguro — convine.
—Esme es la auténtica experta en U’ivu — apuntó Tallent mientras Esme

sonreía y se atusaba el pelo —. Habla la lengua autóctona mucho mejor que
yo,[22] y se ha encargado de conseguirnos a los guías y todo lo demás. Será
indispensable para ti.

—Seguro — repetí.
Y en aquel momento me hice dos promesas: primero, que odiaría a Esme

Duff, y segundo, que al cabo de pocos meses Tallent pensaría que el experto
era yo, y no Esme.
 
Hice bien en concederme un plazo de tiempo tan generoso para desbancar a
Esme en utilidad y conocimientos, pues las semanas siguientes fueron
desconcertantes y vertiginosas. Para empezar, enseguida descubrí que no
había coches en U’ivu: desde la pista donde habíamos aterrizado (que, según



me informó Esme, nos había sido amablemente cedida por el rey, que a veces
la utilizaba para practicar la caza del jabalí; allí reunían y soltaban una
docena de animales contra los que el monarca cargaba a caballo, clavándoles
lanzas en los lomos rugosos y llenos de protuberancias) amarramos nuestros
bultos a unos caballos, otro préstamo real, que nos esperaban en el extremo
más apartado del terreno, atados a unas palmeras. Hasta los jamelgos — que
medían unos quince centímetros menos que los caballos que yo conocía y
eran achaparrados y de lomo ancho, más parecidos a los ponis — me
resultaban desconocidos.

A lo largo del trayecto de media hora que nos separaba del pueblo,
descubrí todo lo que U’ivu no tenía. No había carreteras, para empezar —
caminos sí, con parches de hierba y flores moribundas, pisoteadas por los
cascos de los caballos —, como tampoco hotel, ni universidad, ni
ultramarinos ni un hospital. Sí había, para mi desaliento, iglesias, varias,
cuyas torres blancas de madera eran lo único más alto que las palmeras, que
proyectaban filas de sombras negras contra el suelo seco sin mitigar el sol,
que bañaba el cielo de un blanco punzante y cegador. Le pregunté a Tallent
— que se las arreglaba para montar con garbo el caballito — si había muchos
misioneros en la isla, pero fue Esme quien contestó; me dijo que, aunque a
principios del siglo XIX aproximadamente un centenar habían conseguido
llegar, la mayoría de ellos había muerto a raíz del terrible maremoto que
destruyó la mitad septentrional de la isla en 1873. Los demás se marcharon
poco después, y U’ivu volvió a ser de los u’ivuanos, como durante los miles
de años que precedieron a la llegada de los misioneros.

—Los u’ivuanos no construyen sus viviendas en la zona norte, junto al
mar; creen que da mala suerte — añadió —. Pero los misioneros codiciaban
las vistas, y las pagaron muy caras.

Expresé mi sorpresa ante la cantidad de templos cristianos — había



contado cuatro en apenas veinte minutos —, lo cual también parecía sugerir
una elevada tasa de conversos. Pero en aquella ocasión respondió Tallent.

—No les fue tan bien como parece. A los u’ivuanos les gustaba la novedad
de las iglesias, y cuando se erigió la primera, la de Saint Jude, justo detrás de
ese árbol, el plumeria, acudió mucha gente, incluido el rey de entonces,
abuelo del de ahora. Creo que les parecía una curiosidad. Pero los misioneros
se lo tomaron como señal de que estaban preparados para convertirse y
construyeron varias más. Hay cinco, ¿no, Esme?, en este lado de la isla, y al
norte había tres más, pero el maremoto las destruyó.

—¿Participaron los u’ivuanos en la construcción? — quise saber.
—No. Los misioneros tuvieron que hacerlo todo solos. El rey les facilitó la

tierra y la madera (si te fijas, te darás cuenta de que están hechas de madera
de palma, un material complicado y muy poco práctico para la construcción,
y verás que tienen una estructura muy rudimentaria), pero se negó a permitir
que emplearan a su gente. Ya fue una suerte lo que les concedió.

—Nadie le dice a un u’ivuano lo que tiene que hacer — apostilló Esme
desde la cabecera de la fila —. Eso lo sabemos muy bien a estas alturas. — Y
se echó a reír con petulancia.

—Nadie le dice al rey lo que tiene que hacer — la corrigió Tallent —.
Todos los privilegios que tenemos aquí (la misión que llevaremos a cabo, los
guías que nos acompañarán) son gracias a que el rey nos ha dado permiso. Él
participa en todo lo que ocurre, y no podemos hacer nada sin su beneplácito.

Pero en aquella ocasión no veríamos al rey, añadió. Se le casaba una hija, y
Su Majestad estaba demasiado atareado con los preparativos. A mí me habría
gustado conocerlo, ver su palacio de madera, pero al menos me alegraba de
una cosa: Esme tampoco conocía al monarca y, por tanto, no pudo
informarme de lo que me perdía: la mansión con suelos oscuros y brillantes



de cera, la manada de silenciosas esposas sentadas en esteras de palma, igual
que una bandada de tórtolas, el rey con su sonrisa feroz y artera.
 
Pasé mi primera noche en U’ivu en una choza adusta y agobiante con el techo
de hojas de palma secas y trenzadas, tan prietas que, aunque oía la lluvia
repiqueteando sobre una lámina de aluminio olvidada que había fuera (de su
posible uso no tenía ni idea), la única humedad del interior procedía de mi
propio sudor, que era profuso y aumentaba a medida que el sofoco nocturno
iba a más. Estaba solo — no me había quedado del todo claro (ni sentía
deseos de descubrirlo) si Esme y Tallent compartían choza o si dormirían por
separado —, y pasé la noche en vela sin dejar de pensar, preocupado, incapaz
de cerrar los ojos sin ver el dibujo de espigas del techo impreso detrás de los
párpados.

A la mañana siguiente, los tres cargamos las provisiones en una pequeña
lancha con un motor diésel fijado de cualquier manera a la popa. Un hombre,
nuestro capitán, con la piel como la madera de nogal pulida (aunque creo que
el brillo se debía no a una salud excepcional, sino a la transpiración, una
pátina que parecía recubrir todo lo que él tocaba), nos observó mientras nos
subíamos a la embarcación, arrancó el motor de un tirón y orientó la lancha
en dirección a Ivu’ivu.

De haber sabido lo que tardaría en volver a ver la relativa sofisticación de
U’ivu, me habría vuelto a mirar la isla mientras nos alejábamos, pero en
aquel momento toda mi atención se concentraba en Ivu’ivu, que,
curiosamente, no parecía acercarse pese al agua que se plisaba debajo de
nosotros. Recuerdo que el día era gris y el mar semejaba un disco liso de
hojalata, apagado, del color de la tormenta. Arriba, el cielo exhibía el mismo
gris lúgubre, y el agua que me salpicaba en la lengua también tenía un
regusto metálico. Me quedé mirando las aguas y vi, o eso me pareció, unas



sombras raudas que titilaban bajo la superficie, pero cuando volví a mirar,
después de avisar a Tallent, habían desaparecido.

Despacio, trabajosamente, la isla se hizo visible. Nos habíamos
aproximado desde la parte de atrás, que quedaba frente al sur de U’ivu y
confería a esta isla un aire tan inhóspito en su realidad física como yo había
imaginado. Era la zona que habíamos visto desde el aire durante el descenso:
unos acantilados enormes y escarpados de, según me contaron, casi dos mil
metros de altura, que se alzaban poderosos desde las aguas, que se
arremolinaban en la base formando una espuma densa parecida a la de la
cerveza. Las capas de verdor eran tan tupidas — árboles escalonados sobre
estratos y más estratos de hierba, musgo y marañas serpenteantes de plantas
carnosas, todas ellas coloreadas con esa imposible gama de verdes que
únicamente se da en los papagayos y la selva —, que solo cuando nos
acercamos acerté a distinguir la roca que había debajo, de un negro pizarra en
algunas partes y del gris pálido del papel de periódico recién impreso por
otras, pero que se revelaba solo a través de huecos diminutos. Si mirabas
directamente al sol en la cúspide de la isla se divisaba un contorno
empenachado de árboles, borroso contra el cielo blanco. Cuando la
embarcación viró y se dirigió al este, hacia el sol, la isla describió una
marcada pendiente hacia abajo y empezó a presentarse como una inmensa
porción de tarta servida de lado. Pero quizá para compensar las dimensiones
físicas del territorio, más vulnerable a medida que avanzábamos, la flora se
tornaba más silvestre y espesa, y el bosque se abría paso hasta el borde
mismo de la tierra, llenas las aguas que lo cercaban de las activas pieles
calidoscópicas de sus restos — flores de hibisco arrancadas por el viento y
hojas de mango quemadas por el sol, pequeñas guayabas sin madurar y restos
de helechos —, tan densos que por un momento sentías miedo de la selva, de



su voraz apetito y su ambición, de su ansia por engullir cualquier superficie
que le saliera al paso.

Media hora después llegamos al extremo más alejado de la isla, y allí, pese
a que no había playa, la tierra y el agua se unían al mismo nivel. El capitán,
que no había pronunciado ni una palabra, echó un ancla casera, un cubo de
hojalata con tapa lleno de clavos tintineantes, a unos cinco metros de la orilla.
El agua, del complejo verde multicolor de la turmalina sucia, era sin embargo
tan cristalina que se veían los bancos de pececillos nadando a toda velocidad
debajo del barco y proyectando unas pálidas sombras sobre el suelo arenoso
del océano. No podíamos acercarnos más a la orilla, no solo porque no existía
una orilla propiamente dicha, sino debido a unos peñascos de gran tamaño
cuyas caras lisas e inalterables despuntaban entre las aguas. Al vadearlos en
dirección a la isla, con las provisiones amarradas a la espalda, pasé junto a
uno de los peñascos, lleno de pequeños cráteres poco profundos, cada uno de
los cuales acunaba a un erizo de mar negro y brillante. El último metro antes
de tierra firme estaba tapizado de guijarros, y la superficie del agua se hallaba
cubierta de espuma y de montones de algas de un rojo encendido, como si se
tratara del último intento del océano por imponerse frente al poderío y la
fuerza de la selva, que aquí arrojaba, burlona, largas colas de unos peculiares
cactus de tres caras sobre las débiles olas.

Los matorrales que teníamos justo delante se agitaron — como en una
película de náufragos — y de la espesura del bosque emergieron (de nuevo
igual que en una película) tres hombres, u’ivuanos. Los tres iban vestidos de
esa manera inimitable entre moderna e indígena — camiseta interior de
caballero combinada con lo que parecía un sarong de tela de corteza vegetal;
un hombre cuya nariz estaba, para mi regocijo, perforada por un hueso fino
que parecía un junco llevaba unos pantalones caídos con aspecto de saco;
camisa de algodón mal abotonada encima de un curioso taparrabos hecho de



vueltas y más vueltas de tallos de vid secos y entrelazados — tan
característica de los lugares cuya relación con la civilización o es nueva o se
halla en plena evolución; la encontraría en la selva brasileña, tiempo después
en Papúa Nueva Guinea y de nuevo en Nagaland. Después del capitán,
aquellos hombres eran el segundo, el tercero y el cuarto u’ivuano que veía, y
tras todo lo que había oído acerca de su ferocidad, me sorprendieron su
estatura — el más alto apenas me llegaba al hombro — y la chata fealdad de
sus caras, la nariz que se extendía hacia las mejillas, la piel que brillaba como
una mancha vieja de grasa, la mandíbula adelantada como si quisiera alejarse
del resto de las facciones. No eran ni gordos ni flacos, aunque las piernas
estaban surcadas por una fibrosa musculatura y tenían unos muslos enormes,
los de quienes se han pasado la vida subiendo y bajando empinadas laderas
de montañas.[23]

El más alto de los tres, el de la camisa de algodón, se acercó a Tallent; se
saludaron frotándose la nariz con ímpetu e iniciaron una conversación
entrecortada en voz baja, en u’ivuano. Los otros dos no nos quitaban ojo —
Esme, que había sido la última en salvar el fango lleno de sedimentos, se
encontraba ahora a escasos pasos de mí, agitando una mano floja a la altura
de la cara en un vano intento de abanicarse —, y aunque no transmitían
hostilidad, algo en su fija atención me obligó a no apartar mi mirada de las
suyas, y me descubrí observándolos a mi vez, mareado por el calor, mientras
unos mosquitos diminutos orbitaban alrededor de mi cabeza igual que
planetas.

Había un guía para cada uno. El de Tallent era el más alto, Fa’a, y el de
Esme, el del sarong, que se llamaba Tu. El mío era Uva, el tipo del hueso en
la nariz; cuando pasó por delante de mí para echarse mi macuto a la espalda,
vislumbré lo que me pareció un tallado en uno de los extremos del hueso. Mi
petate pesaba mucho, pero cuando hice amago de ayudarle a ajustárselo — la



textura de su piel era como la del cuero de los rinocerontes —, me apartó un
poco y meneó los hombros hasta que el bulto se centró solo entre sus
omóplatos, y a continuación dio media vuelta y se dispuso a seguir a los
otros, que ya habían desaparecido entre dos árboles muy anchos, tan llenos de
musgo que no se distinguía la corteza. Al igual que sus compañeros
porteadores, su única pertenencia era un pequeño fardo de tela, del tamaño de
una almohada, que colgaba de una cuerdecilla que llevaba en bandolera.

Echamos a andar. Como no había sendero, Fa’a, que encabezaba la
comitiva, iba apartando retoños, arbustos y hojas del tamaño de sartenes, que
nosotros atrapábamos y soltábamos a nuestras espaldas al pasar por turnos.
No me inquietó la velocidad con que nos había engullido la floresta, la
insignificancia de nuestra presencia metidos en ella; llevaríamos quince
minutos de trayecto cuando me volví para comprobar la distancia que
habíamos recorrido y descubrí que un ejército de árboles ya había
ensombrecido nuestra estela. El aire a nuestro alrededor y sobre nuestras
cabezas rebosaba de conversaciones — graznidos, cloqueos, alaridos y
chillidos —, y apenas había transcurrido media hora, pero las copas de los
árboles ya tapaban casi del todo el cielo y los retales amorfos de azul se
volvían más pequeños y escaseaban a cada paso. Uva y los otros dos guías
iban descalzos, tenían los pies curtidos e hinchados, pero Tallent, Esme y yo
llevábamos botas de suela recia, y con cada pisada oía a criaturas invisibles
que se escabullían por el suelo, a nuestros pies. El trenzado de las raíces de
los árboles formaba una resbaladiza celosía, y tenía que estar muy pendiente
de dónde pisaba, no fuera a ser que tropezara y cayera; todo lo que captaba
mi visión periférica era un verdor intenso, oscuro, y tan cercano que me daba
la impresión de que avanzábamos por un túnel que iba frunciéndose y
estrechándose, una ilusión acentuada por la luz del sol, que cada vez era más



deslavazada y formaba como hilillos a través de las tupidas copas de los
árboles.

La ruta, cuesta arriba, de pronto se hizo más empinada, y el aire refrescó y
se volvió húmedo de repente — tan espesa era la vegetación que no soplaba
brisa alguna, lo cual confería un aspecto aún más irreal, más estatuario, a los
árboles y arbustos, cuyo olor sin embargo nos asediaba, un aroma complejo y
penetrante mezcla de marga, podredumbre y azúcar que me escocía en la
garganta —, pero no nos detuvimos. Esme se bamboleó unos pasos por
delante de mí, Tu la agarró de un brazo, presto y cuidadoso, y ella asintió y
siguió caminando, pero cuando la adelanté sentí y oí su respiración, tan cálida
y estridente como la de un caballo al concluir una larga carrera. Yo no
cargaba con nada salvo una mochila pequeña, pero el aire había empezado a
hacerse tan sustancioso y denso como una sopa (y pensé, qué ridiculez, en las
cremas de pescado, en su lustre perlado, como de suero de mantequilla, y en
la capa rugosa de su superficie), y cuando alcanzamos una altiplanicie al final
de un pasaje particularmente empinado y Tallent anunció que no
avanzaríamos más hasta el día siguiente, sentí ganas de llorar de alivio.

Nos dejamos caer en el suelo, los tres, mientras Fa’a — tras decirle algo a
Tallent, que lo escuchaba y asentía — y los otros dos guías encararon lo que
deduje que era el camino por el que habíamos llegado (aunque no había
camino alguno) y desaparecieron en el bosque. Me bebí el agua de la
cantimplora, que se había calentado tanto como el aire que me rodeaba y, por
tanto, no me aplacó la sed; Esme se tumbó, apoyó la cabeza en la mochila y
cerró los ojos. La selva emitía un murmullo en torno, un zumbido grave y
continuo, como si la isla entera fuera una especie de misterioso
electrodoméstico enchufado a una corriente de energía monstruosa y sin
embargo invisible.

Debí de quedarme dormido. Cuando desperté, no sabía cuánto tiempo



había pasado — si es que eso tenía importancia en aquel lugar —, aunque la
oscuridad parecía más profunda, más insistentemente viva. A unos tres
metros de cada uno había extendidas unas esteras de palma tejida, junto a las
que se encontraban nuestros respectivos bultos; entre las dos primeras
estaban sentados Esme y Tallent, hablando bajito.

—Buenas noches — saludó Tallent, levantando la vista cuando me acerqué
—. Come algo.

Él, a diferencia de Esme y de mí mismo, llevaba dos bultos; del más
grande sacó un paquete de galletas saladas. En el suelo destacaba contra el
musgo una inquietante lata de fiambre, con la tapa abierta hacia atrás, igual
que una sábana, y cuya carne era de un rosa baboso, nauseabundo, femenino.

—No tengo hambre — dije.
—Deberías comer — insistió —. Tienes más hambre de lo que crees, y

mañana nos espera otra larga jornada. Además, hay que comerse las galletas
saladas antes de que se reblandezcan; con esta humedad, las cosas crujientes
no duran.

—La última vez que me fui de U’ivu tenía un antojo terrible de galletas
saladas — intervino Esme, cuya voz había perdido su triunfal petulancia.
Todavía no se había recuperado del todo de la marcha; tenía en la cara unos
rodales colorados, muy feos, que parecían una barba incipiente.

De modo que acepté las galletas, que eran harinosas y poco sabrosas, y les
puse un poco de fiambre encima. Tendí el envoltorio vacío a Tallent, que lo
metió en un bolsillo exterior de su mochila; el crujido del plástico me recordó
al crepitar de la madera en una chimenea.

—¿En momentos así no debería haber una fogata? — pregunté. Y hasta
dirigí una sonrisa a Esme, que estaba demasiado enfrascada rescatando
pegotes de fiambre de la lata como para hacerme caso.

Por toda respuesta, Tallent cogió una rama que había por allí y la acercó a



la llama de su mechero. Pero el fuego se extinguió casi al instante, dejando
tras de sí una áspera voluta de humo tenue.

—Vaya.
Fue lo único que pude decir. Naturalmente. La madera estaba húmeda.
—No te preocupes — me tranquilizó Tallent —. Fa’a me ha dicho que más

arriba el bosque se despeja y todo está mucho más seco.
Caminé un par de minutos por el bosque, en la dirección que Tallent había

señalado, y encontré un riachuelillo, plateado como baba de caracol, que
trepaba por una serie de peñascos grises. Me alivié contra un árbol sin ramas
que desaparecía con una verticalidad casi graciosa más allá del dosel que
había sobre nuestras cabezas, y me lavé la cara y bebí; el agua era fresca y
con un leve regusto salado, oceánico, como si estuviera mezclada con
puñados de caracolas molidas. Cuando volví, Esme dormía ya sobre su
estera, con otra echada por encima y las botas colocadas junto a sus pies.
Tallent, en cambio, seguía en el lugar donde lo había dejado, con las rodillas
recogidas contra el pecho y la cabeza y el cuello levemente inclinados hacia
delante, mirando algo que yo no distinguía en la espesura del bosque.

—¿Qué tal el día? — me preguntó cuando me senté.
—Bien.
—Soy consciente… — empezó a decir, e interrumpiéndose se miró las

manos—. Soy consciente de que no te he contado gran cosa sobre lo que
estoy… estamos… haciendo aquí. El hecho de que hayas venido demuestra
que eres un hombre bueno. O que estás muy loco. O desesperado.

Me eché a reír, pero él no me secundó.
—Lo cierto es que no sé qué descubriremos en realidad — prosiguió.
Se hizo otro largo silencio, cuyo significado yo comprendería más

adelante: Tallent estaba pensando detenidamente qué decir, y no porque
temiera que yo lo malinterpretara, sino porque era una de esas personas que



solo hablan de certezas; no le interesaban ni las especulaciones ni las teorías;
nunca decía nada salvo que estuviera seguro de su veracidad. Con esto no
quiero decir que fuera poco curioso, o arrogante, o descuidado, o que jamás
dudara, o que no se replanteara las cosas decenas, cientos de veces; nada de
eso. Pero formulaba sus preguntas y conjeturas en silencio; creo que Tallent
tenía la sensación de que implicar a otros en sus incertidumbres era
pretencioso y puede que hasta una señal de mala educación.

Y sin embargo, tenía incertidumbres; no sabía lo que descubriría. No era
un hombre que actuase guiado por pálpitos e intuiciones, y no obstante esta
vez sí: había supuesto lo que podría descubrir y, basándose en esa suposición,
me había pedido que lo siguiera.

No me ofendí ni me asusté. El silencio en sí es pura hipótesis: hipótesis
afortunadas, intuitivas, estudiadas. Yo había trabajado para personas muy
seguras, y había sido una experiencia desasosegante y peligrosa. Así pues, me
alegraba de haber llegado hasta allí (bueno, puede que no me alegrara, pero
seguro que tampoco me preocupaba; aunque Tallent no se equivocaba del
todo: también estaba desesperado) sin saberlo todo. Supongo que suena poco
convincente, ingenuo, pero cuando se es joven la planificación resulta menos
importante, menos fundamental, que cuando tienes algo por lo que velar:
dinero, una investigación, tu reputación.

De modo que me relajé y aguardé.
 
Tardó un buen rato en empezar a hablar.
—Como médico — empezó Tallent —, ¿qué es lo que más ansías? Quieres

curar enfermedades…, erradicarlas, quieres prolongar la vida. — En verdad
no me interesaba nada de eso, al menos no en el sentido que creía que le daba
Tallent. Pero no se lo discutí —. Lo que yo persigo, en cambio (y te parecerá
una chiquillada, pero en definitiva es el motivo por el que estamos aquí, y un



interés que comparto con muchos de mis colegas, si bien ellos son demasiado
respetables para reconocerlo), es encontrar otra sociedad, otra gente,
desconocida para la civilización y, por qué no, que no conozca la civilización.

A continuación se embarcó en una larga disquisición acerca de la
antropología como disciplina, los diversos profesionales, héroes y
malhechores que la practicaban y sus teorías, que yo ignoraba casi por
completo, pero que escuché lo suficiente para entender que Tallent se
consideraba una especie de disidente — si bien no empleó ese término —,
alguien que renovaría totalmente el campo de estudio.

Pero entonces dijo algo que me dejó intrigado durante los muchos meses
que estuvimos juntos en la isla, y para lo que jamás hallé respuestas
definitivas.

—Sé lo que supone que te estudien — dijo —. Lo que supone que te
reduzcan a algo, a una serie de comportamientos y creencias, que alguien crea
distinguir lo exótico, lo ritual, en todas las acciones mundanas que uno lleva a
cabo, que vea… — Y entonces se interrumpió, con tanta brusquedad que
comprendí que acababa de revelar algo que no pretendía, y que se preguntaba
por qué lo había hecho, él, tan cauto, y que se arrepentía también.

—¿A qué se refiere? — pregunté, con un tono lo más amable posible, para
no sobresaltarlo, para animarlo a seguir.

Pero, naturalmente, Tallent no era una mascota ni una criatura, y se
requería mucha más persuasión o inteligencia que una simple voz suave para
doblegar sus mejores instintos.

—No, nada — contestó, y se quedó callado, y de pronto fui consciente del
aire estridente, lleno de bichos, y de que yo había estado conteniendo la
respiración.[24]

Fue el propio Tallent quien rompió el silencio.
—Voy a contarte una historia — anunció, tras lo cual hizo una pausa.



A esto también me acostumbraría, a esa manera de empezar y detenerse a
continuación, a los discursos grandiosos compuestos por parrafadas que
acababan en un abrupto silencio que a veces se prolongaba varios minutos,
incluso horas en alguna ocasión. Pero esta vez el silencio duró poco, y
cuando volvió a hablar lo hizo con voz fuerte, y la historia que nació de ella
no fue tanto un discurso, como un recitado, igual que si Tallent fuese un
cuentacuentos ambulante con quien yo me hubiera topado en un oscuro pinar
medieval y no en la húmeda selva, y le hubiese dado una moneda y un
mendrugo de pan negro a cambio de que me cautivara y por un momento me
transportara lejos de este mundo.

—Hace muchos años, muchos, muchos años, antes de la edad del hombre,
existía una gran piedra, un dios, de nombre Ivu’ivu, que reinaba sobre un
extenso reino acuático. Este dios era muy poderoso y dentro de sus dominios
estaba cuanto había bajo la superficie del mar; el suyo era un reino de
tiburones que agitaban la cola y enseñaban los dientes, gigantescas ballenas
ciegas, cardúmenes de peces y campos de oscilantes matas marinas que
flotaban a sus pies igual que la melena de una ninfa.

»Pero Ivu’ivu se sentía solo. Alrededor, veía apareamientos, bestias que se
unían, reproducían y deslizaban junto a él, seguidos de su prole. Hasta sus
súbditos más solitarios (los cangrejos ermitaños, con sus caparazones
moteados con forma de espiral, y la estrella de mar, trepadora y espinosa)
estaban rodeados de crías. Dada su condición de dios, a Ivu’ivu no le
preocupaba la mortalidad, pero pensaba que le agradaría tener a alguien,
alguien con quien comentar las responsabilidades y dificultades de ser dios y
rey, alguien con quien engendrar su propio linaje. Pero para ello necesitaba
otro dios, un igual.

»Ivu’ivu tenía una amiga muy querida, una tortuga llamada Opa’ivu’eke,
casi tan vieja como el propio dios y que, como podía vivir tanto dentro como



fuera del agua, había viajado a lo largo y ancho del mundo y contaba historias
maravillosas sobre lugares que Ivu’ivu no conocía. Deleitaba a su amigo con
anécdotas que tenían lugar al aire libre, en tierra firme, donde había tantas
criaturas como bajo el agua, solo que volaban en lugar de nadar (Ivu’ivu tuvo
que pedirle muchas, muchas veces a la tortuga que le explicara el acto de
volar, hasta que por fin se hizo una idea muy aproximada) o caminaban, o
corrían o reptaban sobre dos, cuatro o decenas de patas.

»Un día, Opa’ivu’eke estaba relatándole sus últimos viajes a Ivu’ivu
cuando el dios fue incapaz de reprimir un suspiro.

»—¿Qué ocurre, amigo mío? — se interesó Opa’ivu’eke.
»—Ay, amiga — repuso Ivu’ivu —. Estoy muy solo. Veo a mi alrededor

felicidad, complicidad. A mí también me gustaría tener una compañera y
unos cuantos hijos. Pero necesito otro dios, y en este mundo solo puede haber
un soberano.

»La tortuga se quedó callada largo rato. Se despidió de su amigo y se
marchó.

»Poco después Opa’ivu’eke regresó, de nuevo con asombrosas noticias,
pero esta vez aún más asombrosas de lo que el dios pudiera imaginar. En su
viaje más reciente a la superficie había hablado con otro amigo, A’aka, el
dios del sol, y le había transmitido el deseo de Ivu’ivu. Al parecer, A’aka
quería conocer a aquel poderoso dios del agua del que tanto había oído
hablar. Y así dio comienzo un idilio entre el dios del agua y el dios del sol,
con la tortuga como mensajera. Era ella la que trasladaba mensajes, elogios,
preguntas y cánticos, adentrándose en las profundidades frías y negras del
agua a fin de entregar a Ivu’ivu las palabras de A’aka y luego, sirviéndose de
las aletas para abrirse paso por las corrientes (que Ivu’ivu aplacaba para
facilitar el trayecto a su amiga), emergía de nuevo a la superficie, donde



A’aka detenía su recorrido a mitad del día para escuchar las novedades de un
mundo que jamás podría conocer.

»Con el tiempo nacieron tres hijos: el primero fue niño y lo llamaron
Ivu’ivu, como el dios del mar; la segunda se llamó Iva’a’aka, la Hija de la
Piedra y el Sol; y U’ivu fue el tercero, cuyo nombre significa, simplemente,
De Piedra. Los tres niños vivían con medio cuerpo bajo el agua, como
Ivu’ivu, y la otra mitad en la superficie, como A’aka. Flotaban y se
refrescaban en el reino acuoso de un padre y se calentaban y nutrían con el
calor del otro. Se mantenían en todo momento gracias al amor y la adoración
de sus padres. Y cuando ellos también se hicieron adultos y empezaron a
sentirse solos, hablaron con A’aka y este los bendijo con sus propios hijos: la
humanidad. Mientras el ser humano tratara bien a sus padres, A’aka se
encargaba de que las cosechas prosperaran, e Ivu’ivu prometía que nunca
faltarían peces en el mar y que siempre podrían navegar por sus aguas,
porque los hombres, a fin de cuentas, eran también sus descendientes y, por
tanto, era su obligación cuidarlos y protegerlos.

»Opa’ivu’eke, por su parte, gozó de una vida muy, muy larga, lo suficiente
para ver crecer y prosperar a los nietos, bisnietos y tataranietos de sus
amigos, lo suficiente para tener sus propios hijos, que llevaban su nombre
(Animal con el Lomo de Piedra) y que en tierra firme preferían vivir con el
hijo predilecto de la tortuga, su ahijado, Ivu’ivu. Opa’ivu’eke no era una
diosa, naturalmente, pero siempre fue, y es, honrada no solo por sus dos
amigos sino también por todos los descendientes de estos; por su entrega y
altruismo, claro, pero también por su noble labor como mensajera. Por eso,
cuando un hombre tiene la suerte de encontrarse una opa’ivu’eke, debe hacer
un sacrificio a los dioses y comer una parte de su carne. De ese modo, manda
un mensaje a los dioses, una plegaria por lo único que A’aka les negó a sus



nietos (con la aprobación de Ivu’ivu): la inmortalidad. Y puede que, algún
día, los dioses la atiendan.
 
Tallent se calló y los dos permanecimos un momento en silencio. «Estoy
sentado en el hijo de un dios — pensé —. De dos dioses.» Era absurdo, y sin
embargo, muy a mi pesar, sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo.

—Es la primera historia que se cuenta a los niños u’ivuanos — dijo Tallent
en voz baja —. Es casi tan antigua como esta gente, tiene miles de años, y
jamás ha cambiado. No hay tradición escrita (o, al menos, no la hubo hasta
que llegaron los misioneros), pero todo el mundo la conoce. Este símbolo —
y con un palo trazó un círculo en el suelo, atravesado por una línea vertical
recta — significa «tortuga», y se halla en piedras y platos ceremoniales de
hace cientos de años, pertenecientes a personas que sacrificaron a uno de los
hijos de Opa’ivu’eke como ofrenda a Ivu’ivu y A’aka, con la esperanza de
encarnar la excepción, de ser la persona a quien por fin se le permitiría vivir
tanto como un dios. — Volvió a callarse —. Pero ahora se cuenta otra
historia — prosiguió —, una reciente, una que en realidad surgió en el siglo
pasado, más o menos. Durante muchos años, los nietos de Ivu’ivu y A’aka
fueron el orgullo de sus padres y abuelos, y con razón. Los seres humanos
eran valientes y habilidosos. Eran cazadores excelentes, pescadores de
primera. Protegían a sus padres contra cualquier invasor y rendían el debido
respeto a sus antepasados. Y aunque habían pasado años, más de los que
cualquiera recordaba, sin que nadie encontrara hijos de Opa’ivu’eke para
sacrificar, los dioses no se sentían ofendidos, y todo discurría en completa
armonía.

»Pero entonces, poco a poco, tan despacio que durante muchos años nadie
se percató, las cosas empezaron a torcerse. Los habitantes de U’ivu talaban
muchos árboles y después no replantaban. Permitieron a forasteros (ho’oalas,



es decir, “blancos”) que vivieran entre ellos. Los ho’oalas llevaron consigo
unas bestias inmensas de hierro que revolvían la delicada tierra de Iva’a’aka,
y redes enormes con que extraían del océano grandes cantidades de marisco,
más de lo que podría consumirse jamás. Generaban desechos, montañas de
ellos, y lo que no se tiraba en tierra firme (¡sobre sus padres!) los humanos lo
lanzaban al mar.

»Desde abajo y desde arriba, Ivu’ivu y A’aka lo observaron todo, primero
alarmados y después furiosos. Ivu’ivu mandó unas olas altísimas para azotar
a sus hijos, y A’aka lloró al verlo, pues aunque Ivu’ivu solo pretendía asustar
a los hombres para que los respetasen, al destruirlos aniquiló también a una
parte de los hijos de los dioses, fragmentos de las tres islas que quedaron
desmenuzadas en el mar. Pero la actitud de los humanos no cambió. Así que
A’aka mandó unas oleadas de sol ardiente, sin tregua, sin piedad. En los
meses en que acostumbraba retirarse y ceder los cielos a su hermana,
Pu’uaka, la diosa de la lluvia, permaneció en su puesto y lanzó afilados
puñales de luz abrasadora a la tierra. Y esta vez fue U’ivu quien lloró, pues a
pesar de que los empeños de A’aka se centraban en que las cosechas se
agostaran y murieran, él no ignoraba que sus hijos estaban achicharrados,
abrasados, sedientos, y que anhelaban agua fresca.

»Los dioses sabían que no todos los humanos habían dado la espalda a las
viejas tradiciones, y les afligía no ser capaces de separar a los malos e
irrespetuosos de los buenos y honrados, para salvar a estos últimos. Pero los
hombres seguían haciendo caso omiso de los dioses y del pacto que habían
hecho con sus abuelos tanto tiempo atrás. Así pues, los dioses se vieron
obligados a prolongar los castigos, los maremotos, las virulentas sequías.
A’aka pidió a su hermana que arrimara el hombro y sometiera a los hombres
a lluvias torrenciales, tan terribles que algunos árboles centenarios fueron
arrancados de cuajo y se deslizaron con un gemido hasta el mar, y las



cataratas rebosaron de sus cañones y transformaron los arroyos en ríos bravos
e iracundos. Con cada ataque, los dioses veían a sus hijos cada vez más
débiles, insignificantes y mermados, y con cada ataque se acrecentaba su
dolor.

»Y también su cólera. De modo que los dioses llegaron a la conclusión de
que no les quedaba alternativa. Cierto día, muchos años después, un hombre
llamado Manu’eke (Animal Bondadoso) estaba pescando en un riachuelo en
la parte más alta de Ivu’ivu cuando vio una tortuga que nadaba en aguas poco
profundas. No daba crédito. Atrapó inmediatamente a la criatura y corrió a su
aldea. Una vez allí la mató, y empujado por un impulso, las prisas y quizá los
malos modales se comió el animal entero, sin dejar nada para el sacrificio a
los dioses, sus antepasados.

»Aquella noche soñó que se había convertido en un dios, que era la
primera persona a quien se le permitía vivir para siempre. Pero ¡ay!, los
dioses estaban furiosos. Descubrieron lo que Manu’eke había hecho y
comprendieron que si un humano podía olvidarse de ofrecerles una parte de
su criatura sagrada, como les correspondía, era porque habían llegado
demasiado lejos. Decidieron, pues, castigar a Manu’eke otorgándole lo que
más deseaba: la vida eterna. Pero una vida espantosa. Porque, pasado el
sexagésimo año (hay quien dice que antes, otros que después), Manu’eke fue
volviéndose cada vez menos humano. Se le olvidó lo que era ser un hombre.
Dejó de reconocer a las personas con quienes se había relacionado. Hablaba
con una voz que nadie identificaba como la suya. Olvidaba asearse. Se
transformó en una criatura que era una mezcla de hombre y alimaña. Fue
expulsado de su pueblo y se le prohibió volver.

»Y Manu’eke sigue vagando por la selva, no es ni una cosa ni otra, la
reminiscencia de un hombre, prueba de la ira de los dioses, y una advertencia
también. Manu’eke nos recuerda el poder de Ivu’ivu y A’aka, que ellos nos



dan y nos quitan la vida, y que siempre están observándonos, dispuestos a
quitarnos o concedernos los dones que el hombre más codicia.

Tallent se detuvo y volví a sentir el mismo escalofrío. Alrededor la noche
era aún más negra; tan negra que ni siquiera distinguía a Tallent, sentado a mi
lado; tan negra que su voz parecía haberse transformado en algo tangible y
con textura, una cortina de terciopelo púrpura oscuro que nos separaba.

Y entonces sentí otro escalofrío, solo que más aterrador y gélido, porque
fue en aquel momento cuando caí en la cuenta: la historia, la fábula
memorizada por Tallent a partir de no se sabe quién, y ocultada, cultivada,
mimada y acariciada hasta que pudo casi entonarla, perfecta en sus pausas y
ritmos, era el motivo de que estuviéramos allí. Tenía la intención de encontrar
a Manu’eke; de dar sentido a un mito; de dar caza a una criatura que
protagonizaba las pesadillas de los niños, que habitaba los cuentos narrados
junto a la hoguera, que existía en el mismo universo que las piedras que
podían aparearse con planetas y engendrar montañas y hombres. De repente
mi presencia allí me pareció surrealista, y la cruzada — hasta la palabra
«cruzada» procedía de ficciones y fantasías en que un objeto, mágico e
poseedor de unos poderes improbables, es buscado por un grupo de
irresponsables héroes — que nos disponíamos a emprender se me antojó vana
y vulgar.

Y sin embargo — y esto daba aún más miedo —, también sentía que algo
dentro de mí se desataba. Incluso hoy, tantas décadas después, soy incapaz de
explicarlo con mayor precisión. Me descubrí imaginando de pronto una larga
y gruesa raya de tiza que se extendía a lo largo de una llanura de tierra
quemada. A un lado se encontraba lo que había conocido hasta entonces, una
ciudad de impecables ladrillos que formaban estructuras sin ventanas, los
hechos y las cuestiones de cuya certeza no dudaba (sin proponérmelo, pensé
en mi escalera, en los nombres de quienes eran más sabios que yo, y de



repente sentí vergüenza de mí mismo por hallarme en aquella situación,
siervo mudo de un antropólogo). Y al otro lado estaba el mundo de Tallent,
cuyos contornos no podía ver, dado que se hallaban oscurecidos por una
niebla que se espesaba y disipaba con movimientos impredecibles, de manera
que solo de vez en cuando lograba vislumbrar lo que había tras ella: nada más
que colores y movimientos, nunca siluetas auténticas; pero tenía algo de
irresistible, lo sabía, y el miedo a sucumbir a ello no era tan terrible como no
llegar a saber qué se ocultaba tras aquella niebla, como no explorar nunca lo
que tal vez jamás volvería a tener oportunidad de explorar.

Y cerré los ojos; me olvidé de mis sentidos y crucé la raya.
—¿Existe realmente Manu’eke? — pregunté, y me reproché haberlo

hecho.
«Te estás dejando llevar — gimió una voz dentro de mí, como el agudo

zumbido de un mosquito —. Ándate con ojo; te estás dejando llevar.
Recuerda quién eres. Esta no es tu manera de pensar. Recuerda lo que has
aprendido.»

Pero no podía. Lo intentaba, pero no podía.
Tallent suspiró.
—Nadie lo sabe — reconoció por fin —. Los u’ivuanos más viejos,

naturalmente, juran que sí. Pero nadie sabe dónde vivía (los u’ivuanos, como
era de esperar, aseguran que en Ivu’ivu) ni qué fue de él. Mejor dicho, hay
muchas teorías acerca de lo que le pasó. Dicen que se metió en el mar y
nunca regresó. Que se esfumó. Que fue arrugándose, menguando y
cubriéndose de vello y se transformó en mono. Que se convirtió en piedra. Lo
único que todas las versiones comparten es que jamás muere: o desaparece o
se transforma, pero nadie dice que lo haya visto morir.

Reflexioné un momento.
—¿Todavía se sacrifican tortugas?



—¡Ah! — exclamó Tallent, y por primera vez percibí aprobación en su voz
—. Buena pregunta. Muy buena. Es la pregunta, en realidad. No. No, ya no.
Al menos, en U’ivu. Las opa’ivu’eke son muy poco comunes. Es muy raro
verlas en el medio acuático, por no hablar ya de tierra firme. Existe una
subespecie, una tortuga más pequeña de agua dulce que al parecer se le
asemeja, de la que a veces (muy de tarde en tarde) se encuentra algún
ejemplar en Iva’a’aka o en U’ivu. Pero los isleños les tienen miedo y las
evitan. Son muy codiciadas, y da buena suerte verlas, pero nadie se atreve a
tocarlas. Nadie salvo…

—Los ivu’ivuanos — conjeturé.
—O eso se cuenta. Sí.
De nuevo se quedó callado, esta vez un rato muy largo.
—Hay otra historia — empezó, se interrumpió y volvió a empezar —. Se

cuenta que hay una tribu u’ivuana que vive en el corazón de la selva de
Ivu’ivu. Se dice que se rigen por las antiguas costumbres, que aún hacen
sacrificios a los dioses. Se dice — y en ese momento percibí, más que ver,
que su cabeza se giraba hacia la mía — que nunca mueren.

»Nunca he visto con mis propios ojos a esa gente, a esa tribu. Pero la
última vez que estuve aquí, hace tres años, estudiando las estructuras
familiares de los u’ivuanos (un tema apasionante de por sí), conocí a un
hombre que aseguraba haber estado en esta isla y haber visto a un hombre
que no era tal. Parecía un hombre y se movía como tal, pero temblaba y no
podía hablar, chillaba igual que un mono y, pese a que aparentaba fortaleza y
buena salud, carecía de juicio.

»Esto ya resultaba bastante inquietante, pero lo más perturbador es que,
según decía, a aquel hombre lo seguía otro, y otro más, un grupo entero de
hombres y mujeres, todos ellos en apariencia normales pero incapaces de
entablar una conversación lógica. Lo único que hacían era temblar, balbucear



y reír sin motivo, con las carcajadas caballunas propias de los descerebrados.
Los u’ivuanos dan mucha importancia a la conversación, ¿sabes? Y carecer
de ella es sinónimo de ser un mo’o kua’au; la traducción más aproximada es
“sin garganta”, aunque kua’au también significa “amigos” o “amor”. Sin
amigos, pues. Sin amor.

»El hombre, que era cazador, se alejó de aquella gente tan extraña y corrió
de vuelta a su casa, en U’ivu. Durante meses, años, trató de convencer a su
familia y amigos para que regresaran con él a la isla Prohibida y lo ayudaran
a encontrar a aquellas personas, para ver si podía serles de ayuda y desvelar
su identidad. Pero los u’ivuanos, que ya sienten cierto recelo hacia Ivu’ivu
por ser el territorio predilecto de los hijos de Opa’ivu’eke y, por tanto,
sagrado, se negaban a acompañarlo.

»Pero aquel hombre, el cazador, no olvidaba lo que había visto, como
tampoco se explicaba lo que lo empujaba a querer regresar a la isla Prohibida,
que en verdad lo aterrorizaba. Aquella gente lo había embrujado. El cazador
no pensaba en otra cosa.

»Por eso, cuando se enteró de que alguien por fin lo creía (aunque se
tratara de un ho’oala) y de que se proponía dar con esas personas, solicitó
acompañarlo en calidad de traductor y guía. Acudiría con dos primos a los
que, tras muchas discusiones, había logrado convencer.

—Fa’a — comprendí —. Él era el cazador. El cuentacuentos.
—Sí — confirmó Tallent, y de nuevo no vi, sino que adiviné, que su rostro

se volvía hacia mí en la oscuridad —. Vamos a encontrar a esas personas. Si
existen, las encontraremos.

—Inmortales — dije, y advertí mi propio escepticismo.
Pero, si Tallent lo percibió también — y debió de percibirlo —, prefirió no

hacer ningún comentario.
—Inmortales — convino, con una voz inescrutable, otra vez.



Y entonces ahora ya sí quedó callado, y sentí que la oscuridad me envolvía
igual que un manto cálido y pesado.
 
Durante la semana que siguió a aquella noche intenté estar pendiente de la
hora, y de si era de día o de noche. (El reloj se me estropeó en la segunda
jornada; la humedad se había filtrado por las junturas y formó un fino encaje
de telaraña en la cara interior de la esfera.) Pero enseguida me di cuenta de
que era inútil; tan denso era el follaje que el sol perdía sus matices y dejaba
de ser fiable. En realidad no podía decirse que se hubiera esfumado, ni que la
luz hubiese disminuido, porque en la selva no existía luz directa. Solo
oscuridad o ausencia de esta. Lo uno era la noche; lo otro, el día.

Al recordarlo ahora, naturalmente, me doy cuenta de lo extraordinarias que
fueron aquellas primeras jornadas, antes de que me volviera inmune a las
maravillas de la floresta e incluso llegara a despreciarlas. Un día — sería el
tercero o el cuarto — iba a zancadas cuesta arriba, como de costumbre,
mirando alrededor, escuchando las conversaciones de las aves, los animales y
los insectos, notando cómo el suelo que pisaba se esponjaba y se movía
suavemente con capas invisibles de gusanos y escarabajos (era como hollar
las entrañas húmedas de una inmensa bestia adormecida), cuando de pronto
Uva se puso a mi lado — por lo general iba muy adelantado, en un grupito
con Fa’a y Tu, avanzando y retrocediendo para asegurarle a Tallent que no
había peligro — y alargó la mano justo delante de mí, para que me detuviera.
Entonces, con rapidez y gracilidad, se acercó a un árbol, indistinguible de los
demás, denso, oscuro y sin ramas, y empezó a trepar, con las plantas hacia
dentro para agarrarse a la corteza espinosa. Cuando había ascendido unos tres
metros me miró y volvió a alargar la mano, con la palma hacia abajo: espera.
Yo asentí. Él siguió trepando y desapareció en el dosel de la fronda.

Emprendió el descenso más despacio, con algo en la mano. El último



metro y medio lo salvó de un brinco y se me acercó desplegando los dedos.
En la palma había un objeto trémulo, sedoso y del color vivo, dorado,
exquisito, de las manzanas; pura luz en medio de la penumbra de la selva.
Uva le dio un toquecito con un dedo y el objeto se giró, y entonces vi que se
trataba de una especie de mono, que yo jamás había visto; medía escasos
centímetros más que cualquiera de los ratones que había sacrificado, y la cara
era un corazón negro arrugado, con las facciones apretadas pero los ojos
grandes y tan azules e inexpresivos como los de un gatito ciego. Tenía unas
manos diminutas y perfectamente formadas, con una de las cuales se agarraba
la cola, enroscada sobre sí misma y con un vistoso pelaje que colgaba a modo
de flecos.

—Vuaka — dijo Uva, señalando a la criatura.
—Vuaka — repetí, y estiré la mano para tocarla. Bajo la piel sentí el latido

del corazón, tan veloz que parecía un zumbido.
—Vuaka — dijo otra vez Uva, e hizo como si fuera a comérselo,

acariciándose el vientre con gesto adusto.
—No — exclamé, horrorizado —, no.
Él ladeó la cabeza, curioso, y acto seguido negó con ella, condenando mi

mal gusto, supongo. Se dirigió de nuevo al árbol, acercó al monito, y vi al
animal agarrarse a la corteza y encaramarse a toda velocidad, un destello de
sol.

Más tarde supe por Tallent que el vuaka era un mono primitivo, una
especie de protosimio que vivía en colonias enormes en cierto tipo de árbol
de U’ivu, también endémico. Los u’ivuanos los consideraban una exquisitez
— los desollaban y asaban por decenas ensartados en ramas muy largas, y se
los comían igual que brochetas —, pero el árbol, la kanava, solo se daba en
zonas muy boscosas, que ya no existían ni en Iva’a’aka ni en U’ivu. En
realidad, solo se encontraban kanavas en grandes cantidades (y, por tanto,



también vuakas) en Ivu’ivu; pero nada, ni siquiera el cebo de los vuakas,
conseguía atraer a los u’ivuanos a la isla.

Tallent se echó a reír, algo muy poco habitual en él.
—Es posible que Fa’a esté aquí para dar con la tribu perdida — añadió —,

pero los otros dos creo que han venido solo por los vuakas.
La humedad impedía asarlos, naturalmente, pero Tallent me dijo que los

desollarían y curarían con sal, que habían llevado adrede de casa.
Yo sabía que era una sensiblería (por no hablar de inútil) sentir lástima por

los pobres vuakas, tan bonitos, y no quería que Tallent me considerase un
blando, así que no dije nada. Pero aquella noche, tumbado en la estera, pensé
en el monito, en sus ojos inmensos y tristes, en la maravillosa estela dorada
que había creado al desaparecer en la oscuridad sobre nuestras cabezas, y por
un instante experimenté una desesperación intensa que me cortó la
respiración.
 
Pero pronto hasta la selva — lo que en un primer momento se me había
antojado una distracción y una novedad, de una perfección inmaculada y
llena de posibilidades — se volvió cansina. Allá donde había visto misterio
ahora veía solo repetición: la humedad constante, la semipenumbra constante,
el patrón constante de árboles, árboles y más árboles, un bosque
ininterrumpido que aspiraba a ser eterno. Deseaba con todas mis fuerzas ver
el cielo, azul y cuajado de nubes, o el mar, su energía ansiosa y agitada. En la
selva solo nos enterábamos de que había llovido porque los árboles —
siempre tan sedientos que me los imaginaba como filas de gargantas que se
tragaban con avidez cada gota que caía — rezumaban un agua que
desaparecía en la superficie de musgo acumulada en sus bases, y porque el
suelo se volvía más fangoso y mullido. En las costas podía germinar
cualquier semilla que las aves hubieran dejado caer —había visto mangos y



guayabos, y otros árboles que no sabía identificar, pero sí reconocer —; pero
en lo más profundo de la selva, en cambio, las plantas eran más antiguas y
autóctonas, y no conocía ninguna. Eso debería haberme entusiasmado, pero
no fue así; la ausencia total de familiaridad hace que un lugar se vuelva
extraño e inconquistable, y en ese caso desviamos la atención y la curiosidad
a fin de evitar la frustración.

Por otra parte, la cuestión de la prodigalidad de la naturaleza empezaba a
ofenderme, como si se tratara de una mujer muy peripuesta que exhibiera
ante mí todas sus vistosas alhajas. Tenía la impresión de que la selva
fanfarroneaba constantemente; cada roca, cada árbol, cada superficie inmóvil
estaba adornada, engalanada, barroca de verdor: había fístulas de arbustos
envueltos en enredaderas y salpicados de musgo y liquen, y árboles
guarnecidos con inmensos volantes de peludas y colgantes raíces
pertenecientes a otras plantas invisibles que vivían, o eso me imaginaba, por
encima del dosel arbóreo. Había cosas que salían volando del suelo y
sustancias que goteaban de las copas de los árboles. Un espectáculo agotador
que nunca acababa, ¿y todo para qué? Para demostrar la imperturbabilidad de
la naturaleza, supongo, su incognoscibilidad, su básica falta de interés en la
humanidad. O al menos eso parecía entonces: una burla. Era absurdo, y bien
lo sabía, despertar a diario y sentirme ofendido por la selva y por mi propia
insignificancia en ella. Pero no podía evitarlo. Empecé a pensar que podía
estar volviéndome un poco…, en fin, loco no, supongo, pero que podría estar
comenzando a «desconectar de la realidad», como se dice ahora. Y me sentía
pueril, y me avergonzaba.

La selva seguía y seguía, tan inagotable en sus excesos que al final me
volví inmune a ellos. Una criatura, con el lomo del color de la malaquita y
enjoyado de escamas, me pasaba por encima de los pies, un mono fantasma
chillaba desde un árbol, pero no me detenía ni les preguntaba qué eran a Uva



o a Tallent. Los matices y tonalidades de verde eran tantos — serpiente,
pulgón, pera, esmeralda, mar, hierba, jade, espinaca, bilis, pino, oruga,
pepino, hoja de té húmeda, hoja de té seca: ¡qué pobre es nuestro vocabulario
para los colores! — que me dio miedo perder la capacidad de distinguir
cualquier otro tono. El taparrabos de Fa’a, de un carmesí encendido, me
quemaba los ojos, y sin embargo me sorprendía a mí mismo mirándolo con
tanta fijeza y tanto rato como pudiera aguantar, igual que si tratara de
registrar su rojez en mi memoria antes de que mi ojo empezara a interpretarlo
como otro tipo de verde. Por las noches soñaba con verdes, grumos inmensos
y flotantes que pasaban despacio de una tonalidad a otra, y por las mañanas
despertaba derrotado y exhausto. Durante el día mis pensamientos
reproducían visiones de desiertos, ciudades y superficies duras: cristal,
cemento y lascas de mica que centelleaban en calles asfaltadas.

Por lo demás, seguía existiendo el problema de Tallent, a quien casi no me
atrevía a mirar y con quien me esforzaba por relacionarme con mayor soltura
y menos tartamudeos. Se quedaba despierto hasta tarde, escribiendo en su
cuaderno, y yo lo observaba desde mi estera a medida que unas tinieblas
como murciélagos se apoderaban del aire. Él se cuidaba de usar la linterna,
salvo en casos de extrema necesidad — para aliviarnos, por ejemplo —, así
que seguía escribiendo incluso cuando la luz se había ido del todo, y yo me
quedaba allí, sin moverme, escuchando el rasgueo de la pluma sobre el papel;
ignoro por qué, pero la de Tallent escribiendo sin iluminación que lo guiara
me parecía una estampa hermosa, y cuando caminábamos a veces yo cerraba
los ojos y la rememoraba, saboreándola como una golosina. Durante las
largas travesías también intentaba — y a veces lo conseguía — formular
observaciones interesantes, pero cada vez que lo lograba aparecía Esme,
dispuesta a opinar sobre el tema, fuera cual fuese.

Esme representaba una dificultad de otro orden, naturalmente. Aparte de su



carácter mandón, su petulancia y su afán posesivo respecto a Tallent (que,
para mi frustración, yo aún era incapaz de determinar si él percibía o no, y si
le otorgaba alguna importancia), estaba el simple hecho de que resultaba
incómodo mirarla. El pelo se le volvía más indomable e ingobernable cada
día y, como ya he comentado, le había salido en la piel un sarpullido más o
menos permanente. No debería de haberme molestado, pero me molestaba.

Esme también planteaba problemas más serios. Una noche, a altas horas,
me acerqué al riachuelo — el mismo al que ya he aludido; el manantial se
encontraba en la parte más alta de las montañas, adonde nos dirigíamos — y
vi una flor arrugada en el terreno. Recortada contra la oscuridad era de un
blanco espléndido e imposible, el blanco del papel virgen, y en el centro
destacaba una salpicadura de un color vino tinto. Allí las flores eran céreas e
indistinguibles en tanto que flores; donde debía haber estambres había labios
que parecían de plástico, tremendamente sugerentes, en los que se posaban a
descansar los insectos; donde debía haber hojas, había planos agresivos y
vigorosos. Pero aquella flor blanca me recordó a las de mi infancia:
azucaradas peonías, tan rizadas y fruncidas como tutús, diáfanos ásteres. Me
pareció la cosa más bonita que había visto en muchos días y me detuve a
admirarla.

Pero a medida que me acercaba al riachuelo me di cuenta de que no era en
absoluto una flor, sino un pañuelo de papel hecho una bola con una mancha
de sangre en el centro. Sentí una especie de rabia; primero, y con razón, por
que Esme fuera tan descuidada con la basura que generaba, y segundo
(menos ofensivo, lo reconozco), por que me hubiera escamoteado una visión
tan reconfortante.

Al volver le di unos toquecitos para despertarla.
—A ver si somos un poco más cuidadosos — le recriminé.
Achinaba los ojos y tenía el pelo revuelto.



—¿Cómo dices?
—Tus desechos — expliqué —. Casi los piso.
—Y qué más da, Perina — repuso, y se dio media vuelta.
—¡Esme! — siseé —. ¡Esme! — Pero ella fingía haberse quedado

dormida, y no me atreví a levantar la voz por temor a despertar a Tallent —.
¡Esme! — La zarandeé por el hombro, y bajo la camisa noté una carne
repulsiva, unas natillas temblorosas con la superficie perlada de sudor.

A la mañana siguiente desayunamos en silencio (más fiambre, que
extrajimos de la lata con ayuda de unas rodajas astilladas de una fruta dura y
amarilla de aspecto similar a la papaya que Fa’a había encontrado y cortado);
Tallent escribía en su cuaderno y Esme, por una vez, no parloteaba. No la
miré, pero a su alrededor percibí el nauseabundo hedor de la sangre
menstrual, un olor metálico y femenino tan opresivo que fue un alivio
emprender el ascenso de la jornada y notar que iba desvaneciéndose despacio
entre los aromas de la selva. Y a partir de aquel momento fui incapaz de
mirarla sin pensar en fluidos supurantes, tan densos y pesados como la miel,
pero fétidos y echados a perder, que se filtraban por su orificio más oculto.
 
Al cabo de varios días de caminata (pido perdón, pero la duración concreta de
tiempo se me escapa, ahora como entonces; pudieron ser cinco días como
podrían haber sido quince), una tarde llegamos a un lugar distinto. No soy
capaz de describirlo mejor, solo puedo añadir que la calidad del aire cambió;
a un paso detrás de nosotros quedaba la jungla que conocíamos, empapada,
insidiosa y repleta de secretos, como un reino de cuento de hadas, pero un
paso por delante el escenario era distinto. De pronto el aire se secó, los
árboles eran menos rotundos, y el sol — ¡el sol! —, visible, proyectaba
paralelogramos de luz cambiantes y de contornos imprecisos sobre el terreno,
plagado de ramitas e intrincados helechos. Por encima de mi cabeza distinguí



una trama de telarañas entre dos árboles, que refulgía como un revoltillo de
collares de piedras preciosas.

Fa’a, acelerado y entusiasmado, le dijo algo a Tallent, que a su vez nos
explicó que estábamos a poco menos de un día de camino del lugar donde
Fa’a había visto a aquella gente. Había marcado el enclave tallando una equis
grande en la corteza de un árbol llamado manama. Tallent nos dijo que de la
corteza de la manama, que crecía formando escamas, brotaba una savia
gelatinosa que al secarse creaba una costra dura salpicada de manchas:
cuando lo viéramos, lo comprenderíamos.

Pero ahora tocaba descansar, anunció, y obedecimos al instante: los seis
dejamos caer los bultos al suelo a la vez. Era agradable, y raro, estar allí,
haber sobrevivido a la selva (pese a que más tarde tendría que admitir que la
jungla no presentaba peligros reales, que si tenía que estar asustado aquel era
el momento), sentir el sol en la cara, oír los primeros y tenues trinos de los
pájaros; su música parecía un cántico de hadas, tan extraña y hermosa, tan
sobrenatural…

Todos, también los guías, nos quedamos dormidos y cuando desperté y vi
los cuerpos inmóviles pensé por un momento que ellos estaban muertos y que
me había quedado solo en aquel lugar desconocido y bañado por el sol,
rodeado de árboles cuyo nombre ignoraba y aves que podía oír pero no ver, y
que nunca nadie sabría que estaba allí ni se acordaría de que yo había existido
o me encontraría. La sensación fue muy fugaz, pero jamás olvidaré lo poco
que tardé en pasar de la desesperación a la resignación — un suspiro —, lo
bien dotada que está la mente humana para readaptarse a sus realidades, para
acallar los temores más profundos. Y entonces me sentí orgulloso, supongo,
de mi condición humana, y momentáneamente invencible, y seguro de que el
día siguiente no me depararía nada que no fuera capaz de afrontar.

Caminé en dirección al riachuelo, que contra toda lógica iba ganando



anchura y potencia a medida que ascendíamos, un cauce de aguas frías,
rápidas y cristalinas, que tenían un sabor curiosamente más salado que en las
zonas más bajas. Bebí y me senté en la ribera a observar cómo avanzaba por
encima de los guijarros, admirando las florecillas anaranjadas que salpicaban
la orilla. Y fue entonces, adormilado, soñando despierto con nada en
particular, cuando vi que algo se movía debajo de uno de los peñascos que
había junto al río: una silueta oscura, poco más que eso, como la sombra que
una nube proyecta cuando boga sobre el mar. Pero según se acercaba empezó
a cobrar forma, y vi que era una tortuga cuyo rugoso caparazón, óseo y
acabado en pico, sobresalía de la piel del agua, y de inmediato la reconocí.

—¡Opa’ivu’eke! ¡Opa’ivu’eke! — grité, y oí que los demás llegaban
corriendo.

Digo que reconocí a la opa’ivu’eke, pero solo fue porque estábamos en su
territorio; por lo demás, la tortuga, al menos a primera vista, no tenía nada de
especial. Quizá fuera un poco más pequeña de lo que había imaginado — su
circunferencia era aproximadamente como la de un tapacubos —, y la forma
de los pies era más similar a unas aletas; se parecía más a una tortuga marina
de lo que me había imaginado.[25] Cuando la observé más de cerca — se
había detenido un poco más abajo y avanzaba por el agua, remontando
despacio la corriente — me fijé en el caparazón, tan abultado como la joroba
de un dromedario y de un verde escarabajo, brillante, tan verde que casi
parecía negro, y dividido en cuadrados bien trazados, cuyos bordes estaban
definidos como si un cincel los hubiera tallado sobre hierro forjado. Pero fue
la cabeza, una especie de anacardo pequeño con una forma muy extraña en el
extremo de un cuello largo, telescópico, lo que me llevó a observarla con
mayor atención. Hasta aquel momento nunca había atribuido rasgos humanos
o una inteligencia humana a los animales, pero de la opa’ivu’eke me desarmó
lo que supongo que solo puedo calificar como expresividad. La miré a los



ojos color ámbar, caídos y con bolsas, y por un instante sentí que la historia
de Tallent era cierta, que se trataba de un animal dotado de sabiduría y
fortaleza, y que nosotros éramos sus huéspedes y en ningún caso sus
superiores. A mi espalda oí a los guías murmurar algo en u’ivuano, un
susurro grave y cantarín, como el canto de los grillos, y al cabo de unos
segundos en que todos guardamos un silencio absoluto la tortuga pestañeó y,
casi con altanería, siguió nadando, la cabeza aún en alto y las patas como
aletas creando surcos nítidos en el agua.

La vimos marchar sin movernos, pero en cuanto la perdimos de vista los
tres guías se pusieron a hablar atropelladamente, y advertí la emoción y el
miedo en sus semblantes.

—Es la primera opa’ivu’eke que ven en su vida — nos tradujo Tallent a
Esme y a mí en voz baja, y observamos a los hombres contándose la
experiencia que acababan de vivir, los tres hablando tan deprisa que parecía
que pretendieran suprimir el recuerdo en lugar de afianzarlo.

Nosotros no pronunciamos palabra — ni siquiera Esme —; nos limitamos
a observarlos, y aunque en el momento me resultó chocante aquel
comportamiento rayano en el pánico, luego lo comprendí: los dioses existen
en los mitos, en el cielo y otras esferas; a los hombres no les está permitido
verlos. Pero cuando invadimos su mundo, cuando vemos lo que no debemos
ver, ¿qué podría acontecer, si no el desastre?
 
Las horas que siguieron al avistamiento de la tortuga fueron raras. Yo no
tenía a nuestros guías por personas especialmente locuaces — de hecho,
solían ir tan adelantados en las excursiones diarias que casi no pensaba en
ellos, para mi vergüenza —, pero aquel día caminaron con nosotros,
prácticamente a nuestro lado, como buscando consuelo y protección (de un
modo un poco inquietante, pues, tal vez a excepción de Tallent, no íbamos



preparados para protegerlos de nada), y su silencio no era tanto un silencio
como una completa ausencia de sonidos. A diferencia de nosotros, no
jadeaban al avanzar, ni se detenían para enjugarse los goterones de sudor de
la frente; en verdad era como si ellos necesitaran menos aire, como si fuesen
inmunes al calor de la selva. Pero aquella tarde pude percatarme de que los
sonidos que sí emitían — los pequeños gorjeos como reacción ante los
insectos invisibles que asomaban y nos rozaban desde el cielo, el leve silbido
con el que se comunicaban sus respectivas ubicaciones — en el fondo habían
formado parte de la banda sonora de la jungla.

En medio del silencio se precipitó del cielo algo húmedo y pesado que
aterrizó con un ¡chas! jugoso e insinuante, como dos trozos de carne cruda
que chocan al caer de una gran altura. Los guías se sobresaltaron y volvieron
a hablar (me temo que puede que yo soltara un grito), y se arracimaron en
torno a la cosa, que resultó ser una fruta, aunque muy diferente de cualquier
otra que yo hubiera visto antes. Era asquerosamente fálica, de unos cuarenta
y cinco centímetros de largo y del grosor de una berenjena, con ese color
rosado como de bebé recién nacido que solo se ve en los atardeceres
tropicales. Pero lo que en realidad la distinguía era el hecho de que se movía;
algo hinchaba la piel fina y sin manchas, formando bultitos que luego volvían
a aplanarse y creando unos pliegues ondulados por toda su superficie. Los
guías reanudaron su cháchara atropellada, y Tallent se acercó y se unió al
coro.

—Es el fruto de la manama — explicó —. Solo crecen en estas
elevaciones. Significa que estamos muy cerca. — Le quitó la fruta de la mano
a Fa’a y la rajó con la navaja por el centro. Del corte salió un gran montón de
larvas del tamaño y color aproximados de las crías de ratón, que se retorcían
y caían al suelo, donde siguieron contoneándose; contra el musgo del terreno
parecían riachuelos de carne picada con vida propia, arrastrándose hacia una



suerte de salvación (Esme parecía a punto de vomitar. No me pesa admitir
que yo también sentí náuseas.) —. Son gusanos hunono — continuó Tallent,
y por un instante su serena compostura, su aparente incapacidad para sentir
repulsión por nada que la naturaleza le arrojara, me resultó inhumana y
ligeramente sospechosa —. Viven dentro de la manama durante el período de
incubación, y cuando maduran explosionan como mariposas, las mariposas
más preciosas que he visto jamás. — Nos sonrió —. Son un manjar, pero
también la fruta lo es.

Y raspando con la hoja desafilada de la navaja las larvas que aún
quedaban, cortó una tajada de manama para Esme y para mí. No me apetecía
nada comérmela, pero ¿qué podía hacer? Esme ya estaba llevándose su
pedazo a la boca. La fruta era por dentro del mismo color que por fuera,
apenas dulce y un pelín fibrosa, e igual de correosa, elástica y carnosa que un
cartílago. Cuando Tallent me ofreció más, negué con la cabeza, y él se
encogió de hombros y le dio el resto a los guías, que empezaron a arrancar
pedazos con los dedos. En contraste con su piel parduzca, la fruta parecía aún
más pulposa y vulnerable, y sentí un irracional aleteo de miedo.

Continuamos; las manamas caían con mayor frecuencia cuanto más
ascendíamos, aterrizando siempre con la misma violencia desconcertante. En
un momento dado me atreví a levantar la vista y descubrí que lo único que
veía era su parte de abajo, de modo que el cielo parecía salpicado de tumores
flotantes, suspendidos sobre nuestras cabezas como extrañas lunas rosas.
También poco a poco los demás árboles — como las kanavas, que hasta ese
momento habían sido ubicuas — empezaron a ser sustituidos por las
manamas (cuya corteza, en efecto, crecía en forma de unas costras
superpuestas que parecían escamas), hasta que al final nos vimos rodeados
exclusivamente de ellas y en el aire empezó a flotar un leve aroma a algo
humano e impuro.



Pero, justo cuando empezaba a desconfiar de que Fa’a fuera a dar con su
árbol, el que había marcado, Uva nos llamó y señaló un tronco de manama
donde había una gran huella de sangre, una mancha irregular y casi cómica,
casi una salpicadura de pintura. Al acercarnos comprobé que no se trataba de
sangre sino de algo vivo que se presentaba casi como un órgano expuesto,
igual que si el árbol poseyera una anatomía propia. «Dios mío —pensé —,
¿es que en esta selva nada puede comportarse como es debido? ¿Es necesario
que la fruta se mueva, que los árboles respiren y los ríos de agua dulce sepan
a mar? ¿Por qué nada obedece a las leyes de la naturaleza? ¿Por qué todo
tiene que apuntar tan insistentemente hacia la existencia de lo mágico?» Y
hasta que estuve justo enfrente de la manama — reticente, cansado —, no vi
que solo era un árbol, y que lo que yo había tomado por un corazón batiente,
un pulmón en movimiento, era en realidad un grupo de mariposas de alas
carmesíes salpicadas de un dorado blanquecino. Eran, naturalmente, la
evolución de las larvas, y cuando Tallent las espantó con la mano — observé
con un ápice de tristeza cómo se dispersaban; por un momento revolotearon a
nuestro alrededor y sobre nuestras cabezas, formando una nube amenazante
— me di cuenta de que habían vuelto al árbol que otrora las había acogido
para alimentarse de su savia, la cual, como Tallent había prometido, se había
endurecido y formaba un conglomerado de burbujas opacas y vidriosas.

Lo habíamos conseguido. Aquel era el árbol, allí era donde Fa’a había
visto a sus no-humanos, hasta allí nos habían conducido los días de caminata.
Pero la sensación de logro se vio menoscabada por lo que pronto percibí
como la ausencia de un plan real. Porque, pensé, un poco histérico, tendrán
pensado qué hacer ahora, ¿no? ¿O íbamos a esperar sin más junto al árbol,
como los niños protagonistas de una fábula, hasta que aparecieran ante
nosotros esas hipotéticas criaturas semihumanas, como sueños andantes? Nos
vi dándonos media vuelta en bloque y adentrándonos de nuevo en la espesura



de la selva, en su abrazo húmedo y pegajoso, hasta alcanzar la orilla, y luego
¿qué? Regresaríamos a U’ivu, Esme y Tallent volverían a California, y yo…,
a la nada. Me imaginé experimentando la misma sensación de
distanciamiento que había sufrido en casa de Smythe, y me pregunté con
amargura en qué momento de mi vida sería capaz de distinguir cuándo las
circunstancias eran un engaño y cuándo desafortunadas sin más.

Al final, tras deliberar largo rato con Fa’a, Tallent anunció que
acamparíamos allí para pernoctar y continuaríamos al día siguiente. Ni Esme
ni yo pedimos más explicaciones — creo que a los dos nos daba miedo, y,
además, no estábamos acostumbrados a desafiar a Tallent —, y nos limitamos
a soltar nuestras cosas con resignación. Recuerdo a Tallent derrotado, lo que
me pareció perversamente satisfactorio, aunque en realidad debería haberme
alarmado; como él mismo había dicho, estábamos allí por una corazonada
suya, y sin Tallent yo era poco más que un muchacho idiota y desorientado,
atrapado en una selva poblada solo por dementes y mitos.

Aquella noche soñé, como de costumbre, pero quizá porque la luz del sol
había vuelto a introducirse en las horas de vigilia, o acaso porque aún me
aferraba con terquedad a la errónea creencia de que había franqueado una
especie de umbral trascendente, o quizá debido al extraño fruto de la
manama, cuyos cañonazos contra el suelo quebraban la noche con una
sinfonía irregular, mis sueños estuvieron compuestos por elementos
terrenales, un pase de diapositivas de cosas queridas, tan típicas y prosaicas
que jamás se me había ocurrido que pudiera añorarlas: una sencilla bota de
piel que tuve una vez, con barro seco pegado a la suela; el olmo que había en
el jardín de nuestra casa, símbolo de lo señorial y digno; una camisa que
había sido de mi padre, con el cambray desteñido a un azul tan pálido que
casi era blanco; y Owen, cuyo rostro flotaba como un planeta contra una



negra lámina ondulante y sedosa, con una expresión indescifrable pero que
adivinaba cargada de lástima.

Pero ¿lástima por quién?, me pregunté, incluso en sueños.
¿Por mí?

 
Al día siguiente nos despertamos, comimos, y allí nos quedamos. O, mejor
dicho, Esme, Tallent y yo nos quedamos allí; los guías se fueron no sé
adónde. Empezaba a resultarme claro que, en ausencia de plan, nos tocaría
esperar como perros hasta que nos topáramos con algún acontecimiento.

A saber cuánto tiempo pasamos allí sentados. Horas, naturalmente, pero
¿cuántas? De vez en cuando oíamos el rebullir de los guías, y entretanto yo
miraba con disimulo a Tallent (que escribía con más frenesí que nunca…
¿sobre qué?, quería preguntar, puesto que no había visto que ocurriera nada
de interés desde un punto de vista antropológico), evitaba mirar a Esme, me
tumbaba boca arriba y trataba de contar cuántas enredaderas (de un tipo en
concreto, fibrosa y ligeramente polvorienta) componían el nudo que se había
formado en una rama de una de las manamas. Al recordar hoy aquel día, no
puedo evitar sentir — todavía — una punzada de vergüenza. Me temo que los
jóvenes no saben aprovechar las aventuras. Debería haber dedicado aquel
tiempo a explorar, a hacer espeleología entre la maleza (mucho más accesible
e interesante que durante el par de días anteriores), a palpar el terreno del
bosque en busca de flora sin identificar (duele físicamente recordar hoy la
cantidad de hierbas, helechos, flores y árboles que nunca antes había visto y
podría haber registrado a lo largo de aquella tarde), e incluso tratar de seguir
a los guías en su oscura y firme misión. En vez de eso, me quedé en posición
de decúbito supino y me puse a contar enredaderas. ¡Enredaderas! Hasta
entonces había llevado muy a gala mi curiosidad, lo que consideraba una sed



intelectual insaciable. Y sin embargo, en una situación en que casi todo me
era ajeno, no hice ni vi nada.

El problema de ser joven y encontrarse en un lugar especial es que uno da
por hecho que será inevitable encontrarse en un enclave igual de exótico y
desconocido en algún otro momento de su vida. Pero esto raras veces se
cumple, pues la mayoría de lo que vemos en nuestro entorno más inmediato
en realidad se reproduce en algún otro lugar del mundo con una suerte de
exactitud atenuada: aves, animales, fruta, cielo, personas, puede que parezcan
distintos de un sitio a otro, pero su comportamiento más fundamental es, en
esencia, idéntico. Los pájaros trinan y aletean, los animales acechan y gimen,
la fruta es insensible e inanimada, el cielo se llena y se vacía de nubes y
estrellas, la gente se viste, mata, se alimenta y muere. En Ivu’ivu, como ya
había observado en numerosas ocasiones, nada de esto ocurría como se
presupone, y sin embargo mi bisoñez me impedía comprender lo
extraordinario que era aquello. (Visto en retrospectiva, puede que Tallent sí
lo supiera. Quizá fuera eso lo que registraba sin descanso en su libro: no
anotaba observaciones antropológicas, sino que documentaba la singularidad
pura del lugar.) Solo los viejos podemos mirar alrededor y maravillarnos,
pues solo nosotros sabemos cómo es el mundo en realidad, cómo todos sus
problemas y misterios han sido ya reconocidos y catalogados.

Me gustaría poder decir que después de la espera, de aquella mañana que
se nos escurrió entre los dedos, de pronto nos vimos rodeados por la gente de
que hablaba Fa’a, que apareció tan inesperada y espectacularmente como,
pongamos, las manamas. Pero no fue eso lo que ocurrió. Al final, tras
consultar de nuevo con un Fa’a que negaba con la cabeza, Tallent nos
comunicó que nos separaríamos, cada uno con su guía, para, según sus vagas
palabras, «explorar la zona y buscar pistas». Fa’a y él irían hacia el norte,



montaña arriba, y Esme y yo al este y al oeste, respectivamente. Nos
reuniríamos en el árbol cuando el sol se hallara sobre nuestras cabezas.

Al narrar esta historia vuelve a sorprenderme el carácter chapucero e
improvisado de la decisión. Pero, repito, en aquel momento parecía lo más
sensato, lo más práctico, lo mejor que podíamos hacer. En situaciones
ilógicas, uno se aferra a cualquier idea remotamente lógica, aunque sea una
telilla de gasa, traslúcida y fina, lo que disimule la falta de planificación seria
que hay detrás.

De modo que nos separamos, todos — no me cabe duda — menos que
convencidos de que fuera a pasar algo, cualquier cosa. ¡La gente que había
visto Fa’a, sí! ¿Cómo sabíamos que existían siquiera? «Pero has visto la
opa’ivu’eke», me recordé, mientras otra voz dentro de mí rebatía: «Has visto
una tortuga, nada más. Una tortuga que tú solito has convertido en una diosa.
Estás tan perdido como los demás». Y para eso no tenía respuesta. La voz
tenía razón. Yo tenía razón.
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Fue Fa’a quien lo vio primero.
Eso lo supimos más tarde, mucho más tarde, cuando el sol ya casi se había

puesto y la selva estaba inundada de una luz rojiza, fantasmagórica y
espeluznante, como si una luminosa bruma de sangre adensara el aire. Esme,
Tu, Uva y yo habíamos esperado a que Fa’a y Tallent regresaran, y conforme
iba pasando el tiempo Uva y Tu se ponían cada vez más nerviosos y se
turnaban para remontar uno la pendiente mientras el otro se quedaba atrás a
fin de vigilar nuestras cosas y a nosotros, como si fuéramos niños o
prisioneros (supongo que para ellos no éramos mucho más que eso).

Por fin aparecieron ante nosotros, bajando la pendiente: Fa’a llamaba
frenéticamente a los otros, Tallent iba tras él y lo seguía alguien más, una
tercera persona. Nos quedamos petrificados al verlos surgir de entre los
árboles. Vi miedo en los rostros de los guías y supe que el mío también lo
reflejaba. Pero estoy adelantándome…

Nada más despedirse de nosotros, Fa’a y Tallent echaron a andar, dejaron
atrás el árbol de las mariposas (que, aunque nadie lo había expresado en voz
alta, habíamos empezado a considerar la línea de demarcación: por debajo se
hallaba el territorio que conocíamos, por encima, una terra incognita.
Aunque aquello, naturalmente, no era sino un principio organizativo forzado,
porque lo cierto es que todo era terra incognita; lo que había después del
árbol no era más conquistable que lo que quedaba detrás) y se adentraron en



la selva. Unos cuantos cientos de metros adelante, las arboledas raleaban aún
más, si bien los doseles se habían vuelto más macizos, e igual que si fueran
paraguas oscurecían y refrescaban el aire cada vez más, muda la luz y
amortiguados los sonidos. Yo había estado empleando los términos como si
fueran intercambiables, pero aquello se parecía antes a un bosque que a una
selva, el bosque encantado de los cuentos de hadas, en cuyos calveros
aparecen chozas de glaseados blancos y regalices negros y brillantes, y lobos
parlantes se disfrazan con papalinas de ancianas. A su alrededor las plantas
también habían cambiado: adiós a las rapaces orquídeas papamoscas, las
vulgares bromelias, las achaparradas cicadófitas; en su lugar había cuñas de
hongos con volantes de colores sobrios y apretadas espirales de helechos.

Calculaban que llevaban más o menos una hora caminando cuando oyeron
un ruido; nada de interés ni de importancia, solo un sonido como de un papel
que se arrugara sobre sus cabezas. Dos días antes no les habría extrañado;
sería otra familia de vuakas retozando en una rama de kanava, o una de esas
fastidiosas aves parecidas a los tucanes cuyas virulentas heces amarillo
fluorescente salpicaban los troncos de los árboles como si fuera pintura al
óleo. Pero en aquella latitud los animales eran silenciosos y furtivos —
habían visto perezosos lanudos inmensos, del tamaño de un labrador,
colgando soñolientos de unas ramas, y arañas con el cuerpo untado de una
especie de purpurina azul, avanzando ordenadas y cautas por telarañas que
parecían filigranas de vidrio —, y el sonido aquí era el de la ausencia de
sonidos, el de un lugar que contenía el aliento, un silencio tenso, reprimido,
como si fuese a estallar de una vez con todo el colorido y el estruendo de una
gran fiesta. De ahí que, al oír aquello, se detuvieran y aguzaran el oído.
Tallent se sorprendió contando, absurdamente, como si al llegar a cierto
número algo fuera a revelársele.

Iba por el setenta y tres cuando Fa’a lo agarró el brazo y con la otra mano



señaló un punto. Tallent lo vio bajando del tronco de una manama a unos
cincuenta metros a su izquierda. No era un trepador muy habilidoso, ni
especialmente grácil, pero aun así cuando se hizo visible le pareció un
perezoso, y no un ser humano; a diferencia de un homínido, que habría
bajado con los pies por delante, aquella criatura descendía con los brazos,
abrazando el árbol con fuerza, y el resto del cuerpo iba detrás, como sin vigor
ni utilidad. Las ramas de la manama son robustas y horizontales y crecen casi
desde la base y hasta la mismísima copa, pero el animal no las aprovechaba,
no las empleaba a modo de escalera, como habría hecho un humano. Aquel
ser seguía culebreando, igual que una serpiente (aunque con dificultad, pues
la corteza de la manama imposibilitaba casi por completo el culebreo), y cada
vez que se topaba con una rama se detenía, confundido, a las claras ignorante
de que podía usar la rama en su beneficio. En la parte de abajo del árbol,
cuando ya había tocado con la cabeza el suelo, hizo otra pausa, dio media
vuelta sobre la tierra y por un buen rato permaneció allí muy quieto, boca
arriba, con brazos y piernas extendidos, sin hacer ruido. Fa’a extendió un
brazo para impedir a Tallent que se acercara (y no porque fuera necesario,
como bien nos diría después el propio Tallent, que estaba demasiado
embelesado para plantearse cualquier tipo de movimiento), y durante varios
minutos los dos se quedaron pasmados, mirando aquella cosa en el suelo.

Cuando por fin se puso en pie, lo hizo por fases: primero se sentó — sin
emplear los codos, sino de una vez, desde la cintura, como si hubiera estado
atado al extremo de una polea invisible — y luego, tras otra pausa, se levantó
de golpe y echó a andar. Fa’a y Tallent se colocaron detrás de un árbol para
seguir observándolo.

Era poco más bajito que Fa’a, quizá midiera un metro y veinte, y era
hembra, con unas tetas caídas y ajadas, el vientre redondeado, en apariencia
duro, y los pies anchos y planos de Fa’a, aunque los de ella se veían aún más



anchos y las carnosas puntas de los dedos se hundían en la tierra. Era muy
peluda; el vello púbico era una maraña densa e hirsuta, y el pelo de la cabeza
un sólido bloque negro, apelmazado y enredado. Una pelusa oscura le
recubría las piernas y le creaba una tenue sombra en la espalda. Tenía cosas
adheridas al pelo: trozos de hojas, manchas de suciedad, fruta y mierda;
Tallent distinguió un gusano honono en el vello del pubis, como un órgano
externo. Sus movimientos eran humanos, o eso le pareció — observó cómo
se doblaba (de nuevo, con la cintura rígida) y recogía una manama que
mordió con violencia mientras le rebosaban hunonos entre los dedos, un
engrudo rosa que le manchó toda la boca —, pero poco ensayados, igual que
si hiciera mucho, mucho tiempo le hubieran enseñado a comportarse como un
ser humano y estuviera olvidándolo, lenta pero constantemente. Y entonces,
con otro gesto brusco, se volvió y miró con fijeza a Fa’a y a Tallent; mientras
Fa’a se encogía detrás del árbol, emitiendo un sordo siseo de horror y
repulsión, Tallent salió del escondrijo y, haciendo caso omiso de la mano
suplicante de Fa’a, se acercó a la criatura.

Avanzó despacio, con cuidado, consciente de que los movimientos de ella
se producían sin previo aviso; cuando los separaban unos diez metros, se
detuvo. Ella no le había quitado ojo en ningún momento, sin soltar la
manama retorcida, con los gusanos goteando de la boca y la palma de la
mano, rebotando en su vientre y cayendo al suelo, y ella con la boca estúpida
y grotescamente abierta y los ojos fijos en el rostro de Tallent.

Tallent dio un paso. La criatura seguía observándolo. Dio otro paso. Nada.
Otro más y casi podría tocarla. Y lo dio.

Entonces ella empezó a gritar; era un sonido que subía y bajaba, subía y
bajaba, cambiando de registro y pasando del gruñido al plañido y del chillido
al chirrido, y bajaba y de nuevo subía. Tallent oyó a Fa’a llamándolo a su
espalda: «¡Aléjese! ¡Aléjese!», pero él no hizo caso y allí se quedó, a escasos



centímetros de la cosa, con el brazo extendido todavía hacia ella, la mano de
ella estrujando aún la manama, los gusanos cayendo a sus pies y su voz, la
única en aquel bosque mudo, atroz, maldito, una voz incansable, espantosa,
arrítmica e incesante.

Y de pronto se calló. Cerró la boca, el sonido, del que el bosque parecía
hacerse eco, se interrumpió y ella volvió a concentrarse en su manama; lo
único que Tallent oyó fue el sonido de los sorbos y lametones, lo único que
vio fue la lengua rosa metiéndose en la cavidad de la fruta rosa y los gusanos
rosas que salían de las comisuras de sus labios igual que cilios. Parecía
haberse olvidado de él, y cuando Tallent le dirigió unas sencillas palabras en
u’ivuano — «Hola, ¿quién eres?» — y comprobó que ella no contestaba,
retrocedió hasta Fa’a, sin que la criatura le hiciera ningún caso.

—Fa’a — susurró —, dame una de las latas de fiambre.
Levantó la tapa con los dedos, cortándose con las prisas, y empezó a

extraer la carne con las uñas mientras se acercaba a ella. Cuando la tuvo de
nuevo al alcance de la mano (o, pensó fugazmente, cuando él estuvo al
alcance de la de ella), puso en el suelo un trozo de fiambre y dio un paso atrás
hacia Fa’a, dejando un pedazo de carne rosa (del mismo tono que la manama,
pensó, aunque hasta entonces no los había relacionado) a cada paso, más o
menos, hasta llegar al árbol tras el que se ocultaba el guía, que tenía los ojos
como platos.

Ella tardó un rato en reparar en el fiambre. Se había acabado la manama —
de la que había dado exhaustiva cuenta lamiendo la piel con su lengua grande
y plana, con tal ímpetu que Tallent vio cómo se le hundían las mejillas, igual
que si fueran un par de bolsas — y se quedó un rato de pie, respirando con
dificultad, como si acabara de someterse a un gran esfuerzo físico, con el
vientre duro hinchándose y deshinchándose.

Cuando se giró, pisó el fiambre. Tallent vio cómo se espachurraba,



despacio y espeso como la lava, contra el barro de su piel. Por un instante la
criatura volvía a estar ausente, una estatua jadeante con la mirada perdida y la
lengua fuera en un rictus estúpido. Entonces bajó la vista, indiferente, como
quien se mira unos zapatos nuevos, vio la carne y rápidamente se puso a gatas
y empezó a olisquearla con avidez, soltando con la nariz unos bufidos
húmedos y exagerados. Estuvo así un rato, dando vueltas a cuatro patas
alrededor del montoncito (como un gorrino), hasta que se sentó sobre los
cuartos traseros (como un mono) y se llevó la carne a la boca con las palmas
de las manos. Tras consumir la primera porción, descansó un momento,
eructó, y acto seguido, sin incorporarse, avanzó igual que un pato hacia el
siguiente montón, repitiendo el ritual cada vez — observar, observar,
husmear, husmear, comer, comer, eructar —, hasta que estuvo muy cerca del
árbol, tanto, que Fa’a y Tallent percibieron su olor, parecido al del abono,
menos pestilente de lo que esperaban. Y en ese momento Fa’a se abalanzó
sobre ella y la agarró de la cintura.

Él daba por hecho que la criatura opondría resistencia, que pelearía, pero lo
único que hizo fue volverse, mirarlo y echar la boca atrás, la cabeza casi se
salió de su eje y puso ojos como platos, como si las tres acciones estuvieran
conectadas. Tanto Tallent como Fa’a creían que empezaría a chillar otra vez,
pero no lo hizo. El momento pasó. La boca recuperó su rictus normal, los
ojos recobraron los párpados y la cabeza cayó hacia delante; era una
marioneta, habían aflojado sus hilos y estaba lista para volver a la caja, donde
aguardaría con paciencia a la siguiente persona que le daría vida.

Fa’a la soltó — ella se sentó desplomándose, sin doblar las rodillas — y
Tallent y el guía la observaron una vez más.

—Esto fue lo que yo vi — le dijo Fa’a a Tallent —. Uno así. Pero había
muchos, hombres y mujeres. Ella es como ellos. Se paraban y miraban y
hacían ruidos por nada. Pero ¿dónde están los otros? ¿Por qué está sola?



Se mostraba muy preocupado, aunque Tallent no acertaba a distinguir si
por la criatura o por ellos, solos en un bosque, tal vez rodeados de decenas de
aquellos no-humanos. No obstante, advertía que Fa’a se hallaba exhausto y
aterrorizado; quizá Tallent hubiera creído y hasta esperado que aquellas
personas hubieran sido producto de su imaginación, y que lo desconcertara y
aterrara la prueba de que no había sido una invención, de que otro mito había
cobrado vida ante sus propios ojos.

—Volvamos — le ordenó Tallent con delicadeza, sabiendo que se llevarían
a la mujer y que su mera presencia perturbaría al pobre Fa’a. Pero no podían
pasar por alto el descubrimiento; Fa’a lo había llevado hasta allí, y ahora lo
atormentaba su propia experiencia.

Echaron a andar cuesta abajo, Fa’a primero, callado y asustadizo, seguido
de Tallent y de la criatura, que cerraba la marcha — creyeron que tendrían
que engatusarla con más fiambre, pero ella fue tras ellos con toda naturalidad,
esbozando aquella especie de sonrisa extraña de calabaza de Halloween, con
los dientes finos y afilados, como destellos de sílex —. A veces se desviaba,
o se paraba en seco para mirarse o rascarse; entonces Tallent se acercaba y le
indicaba con un gesto, que ella parecía entender, que siguiera caminando.

Espoleado por su deseo de alejarse de la criatura y reunirse con sus
paisanos, Fa’a había salido como una flecha, por eso cuando gritó Tallent no
lo vio en un primer momento y avanzó a ciegas guiándose por su voz,
tropezando con las rugosidades de las raíces de los árboles y resbalando en
las banquisas de musgo, hasta que vio lo que Fa’a le señalaba: una lanza, de
alrededor de metro y medio de largo y muy fina, clavada en una manama de
la que brotaba una savia burbujeante como la espuma. La arrancaron entre
gruñidos, forcejeando contra la fuerza de la manama, y vieron lo afilada que
era la punta, lo limpiamente que la habían sacado del árbol, de una sola pieza.

Fa’a ya se había mostrado intranquilo antes. Ahora, por primera vez desde



que Tallent lo conocía, estaba petrificado. Los u’ivuanos son maestros en el
arte de tallar lanzas, y ningún varón carece de la suya: las usan para cazar
jabalíes, pulpos y antaño a humanos. Pero todos los u’ivuanos saben que uno
jamás, jamás debe abandonar su lanza. La lanza de un u’ivuano es su alma —
Ma’alamakina, ma’ama, reza el proverbio—,[26] y si un guerrero muere en la
batalla, un compañero rescatará la lanza de dondequiera que haya caído y se
la restituirá a su familia. Es la única posesión que tiene valor sentimental para
los u’ivuanos, aunque puede que «sentimental» sea un adjetivo demasiado
débil, demasiado cómodo. Mejor: es lo único que conservan como un tesoro.
Todo lo demás es la, intrascendente.[27]

Por tanto, no era de extrañar que Fa’a estuviera aterrado: una lanza, la más
larga que había visto en su vida, sin dueño, abandonada como un mal augurio
en aquel lugar sobrenatural y desapacible. Y menos de extrañar aún era que
Tallent estuviese tan entusiasmado, aunque tuvo la precaución de no decirle
nada a Fa’a en aquel momento; allí estaba la prueba, tan tangible como la
criatura que tenía a su lado emitiendo sonidos de succión otra vez, de que
había algo selva adentro, un mundo distinto. Lo único que tenía que hacer era
encontrarlo.
 
En un alarde de escasa imaginación la llamamos Eve, por Eva, la primera
mujer, y mientras Tallent hablaba con los guías con tono bajo y apremiante,
Esme y yo la llevamos al río para asearla.

Debo reconocer que Esme tenía buena mano con ella y se mostraba más
sensible de lo que yo esperaba. A Eve le daba miedo el agua — el frío, la
humedad — y cuando la sintió en la piel empezó a chillar y aullar, y Tu vino
corriendo para ver si Esme y yo estábamos bien.

Empezamos por la espalda. La toalla en realidad era un trapo blanco que,
según comprobé con pesar, era una de las camisetas interiores de Tallent



(¿cuánto tiempo había estado en posesión de Esme?), que cambiaba de color
a medida que la pasábamos por la espalda de Eve, del tono del polvo a uno
pardo, y del marrón oscuro al negro. Yo procuraba no frotar demasiado
fuerte, pero Esme era más agresiva y le restregaba la piel como si la propia
pigmentación fuese una pátina de suciedad que eliminar. Aun así, ejecutaba
la tarea de una manera práctica, sin saña, y mientras pasaba el trapo por los
pechos de la mujer, bajo las axilas, separándole los brazos cruzados para
llegar al abdomen, iba explicando lo que hacía — «Ahora te limpiaremos los
codos, y luego, los antebrazos. Hay que ver lo fuerte que eres. Y ahora, las
manos, y después pasaremos al cuello» — igual que si se tratara de una
actividad cotidiana, como si Eve fuese solo una más en una serie de
temblorosos seres semihumanos que Esme había lavado en una selva, en un
río de agua fresca que serpenteaba hasta perderse de vista.

Eve, por su parte, se mostró más paciente de lo esperado, pero cuando nos
dispusimos a peinarla, separándole las guedejas con una ramita de manama,
empezó a farfullar; el gruñido le salía de la garganta, nos enseñó los colmillos
pequeños y afilados, y Esme se apartó, alzando las palmas en señal de
rendición. Llevamos a una Eve más limpia (pero no muy mejorada en cuanto
a su aspecto) con los demás y la obligamos a sentarse.

Más tarde le dimos de comer — bueno: Esme, Tallent y yo le dimos de
comer; los guías no quisieron. Nos quitaba de las manos los pedazos
resbaladizos de fiambre, a veces con la boca (rozando contra mí unos labios
fruncidos, húmedos y vagamente vaginales) y otras veces con la palma de la
mano; parecía no usar los dedos — y todos esperamos a que se quedara
dormida boca arriba para observarla con ayuda de la linterna de Tallent.
Hubo una pequeña discusión acerca de la conveniencia o no de amarrarla, y
al final atamos el extremo de una cuerda muy larga a sus muñecas y el otro al
tronco de un árbol cercano. Le dejamos margen a fin de que pudiera mover



los brazos, pero no lo bastante para desatarse. Mientras le poníamos la
cuerda, se cagó encima, relamiéndose y suspirando en sueños; a oscuras, la
mierda era de un extraño tono magenta, como un residuo fetal, acre y biliosa
debido al atracón de carne. Y aunque al final el bosque se puso tan negro que
no nos quedó más opción que echarnos a dormir, estoy seguro de que nadie
salvo Eve pegó ojo en toda la noche; permanecimos tumbados en silencio,
oyendo gruñidos y resoplidos de satisfacción, suspiros quejumbrosos, y
esperando a que el sol clareara el cielo.

Los días que vinieron después fueron muy ajetreados. Dejé a los demás la
planificación de los pasos siguientes, el de las incursiones bosque adentro, el
de procurarnos alimentos y el de la preparación de las rutas, y centré toda mi
atención en Eve. Medía un metro treinta y dos centímetros, era corpulenta y
robusta, y supuse que había tenido hijos, puede que no pocos: los pechos
estaban secos y los pezones eran verrugas calcificadas, grises y duros como
piel de elefante. No pude efectuar un examen vaginal — lo intenté, pero
gritaba y pataleaba con tal violencia, y tanto, que ni siquiera los guías y
Tallent, cada uno sujetándole una extremidad, lograron inmovilizarla —, pero
supuse que se hallaba en la posmenopausia, aunque debo decir que llegué a
esa conclusión por la estimación de su edad y por la cantidad y densidad de
vello corporal; no podía compararla con ninguna otra u’ivuana, ignoraba si
eran todas tan hirsutas o si Eve era una excepción. Los dientes, como ya he
comentado, eran piramidales, puntiagudos, pero las encías parecían en buen
estado; al palparlas las noté firmes y secas, y el aliento no le olía a podrido.
En la base del cráneo, oculto a medias por el pelo enmarañado y los pliegues
de carne del cuello, había un tatuaje pequeño y tosco, como una mancha de
tinta, del símbolo que Tallent había dibujado un día en la tierra: el símbolo de
la opa’ivu’eke. Cuando se lo enseñé, él alargó la mano para tocarlo pero se



detuvo justo antes de establecer contacto, y los dedos quedaron suspendidos
por encima del dibujo, y el pelo de Eve, a la altura de sus nudillos.

Comía de forma indiscriminada, pero sabía qué era alimento y qué no; no
quiso probar el montoncito de hierba que le colocamos delante para ponerla a
prueba (aunque estuvo varios minutos olisqueándolo, con tal intensidad que
se le colaron unas briznas por las fosas nasales, haciéndole toser), pero comía
todo cuanto comiéramos nosotros. Tenía hambre al despertar por las
mañanas, y luego otra vez a mediodía, aunque no nos pedía la comida;
rebuscaba y, cuando daba con ella, se la comía toda. Nosotros siempre
teníamos algo preparado cuando despertaba, pero un día que no se lo dimos
observamos cómo, tras mirarnos fijamente y jadear un buen rato, se levantó y
empezó buscar, barriendo el terreno con un pie, arrastrando con las uñas
hojas, musgo y larvas con los que formó una pila de la que, tras esculcarla, se
comió las larvas y dejó lo demás. Sin embargo, pese a que distinguía lo
comestible, era incapaz de identificar los sabores; más adelante probamos las
larvas, que eran esponjosas y de un blanco céreo y mantecoso, y nos
parecieron de un amargor casi insoportable, un sabor que te obligaba a hacer
un mohín y toser, ante el que la saliva te abandonaba a modo de protesta. No
obstante, Eve se las comía a puñados, masticándolas a un ritmo fuerte y
constante de una jocosa regularidad casi marcial y haciendo mucho ruido al
tragarlas. Gracias a observarla descubrimos que la selva era mucho más
comestible de lo que pensábamos; las manamas nos habían distraído tanto
que habíamos pasado por las larvas y las hojas tiernas, nervadas, como
alechugadas, que brotaban con delicadeza a los pies de los árboles, así como
los sacos de huevos con textura de pudin que algún insecto desconocido
depositaba en las troneras poco profundas que se formaban donde una gruesa
raíz se fundía con otra. No saboreábamos los nuevos descubrimientos,
necesariamente — las hojas crujían como algas pero no sabían a nada y los



huevos eran viscosos, un denso y sedoso coágulo de mucosidad —, pero nos
maravillaba la capacidad de Eve para dar con ellos, sobre todo porque, según
los guías, no eran cosas que a un u’ivuano se le pasara por la cabeza comer,
mucho menos identificar.

Con respecto a su carácter, tendía a la placidez hasta que se ponía hecha
una furia. Yo sabía lo que podía molestarle (había asumido que el intento de
un examen vaginal sería un fracaso), pero no siempre; si bien se mostraba
colaboradora, me dejaba examinarle la garganta, la boca, cedía ante la cinta
métrica, que yo le pasaba por la cintura, los muslos, el cráneo, de pronto se
volvía hacia mí, me enseñaba los dientes y gruñía, con los ojos tan abiertos
que los iris parecían flotar en una clara de huevo gelatinosa. Y entonces, con
idéntica brusquedad, reculaba, se sumía de nuevo en su estado de lerda
ensoñación, y la lengua — de un bonito rosa peonía, desconcertantemente
intenso — volvía a sobresalir entre los labios oscuros y rugosos. Aquellos
arranques suyos me sobresaltaban, aunque superados los primeros, ya no veía
malicia en ellos, solo hastío. A su manera, Eve estaba muy inquieta; todos los
días despertaba en apariencia sin recordar la víspera, y su paciencia con
nosotros era limitada. Reservaba la curiosidad para la comida y la búsqueda
de comida.

Por las noches, tras darle de cenar y atarla — Tallent, Esme y yo
estábamos a favor de dejarla dormir a su aire, pero Fa’a había protestado
enérgicamente, esgrimiendo el argumento de la lanza abandonada y hablando
de manera tan atropellada que Tallent cedió, más que nada para que se
calmara —, charlábamos y comentábamos los descubrimientos de la jornada.
Los guías (que ahora dormían a nuestro lado) cada día se adentraban un poco
más en la selva durante horas, en busca de signos de otras lanzas
abandonadas, otras Eve, pero hasta el momento no habían encontrado nada.
Aquel minueto con la jungla, sus quites y retiradas, no nos servía de nada, y



sabíamos que pronto no nos quedaría más opción que adentrarnos nosotros
mismos y seguir ascendido hasta encontrar lo que Tallent tanto anhelaba y
Fa’a tanto temía.

Yo exponía lo que observaba en Eve a diario, y notaba que Esme se moría
de ganas por interrumpir — su impaciencia, su necesidad de meter baza
obstruía el aire, como algo vivo —, pero guardaba silencio y dejaba que
Tallent pidiera explicaciones, que me interrogara y reaccionara ante lo que yo
había visto y registrado.

—¿Qué edad calculas que tiene? — me preguntó una noche Tallent.
Le dije que era complicado determinarlo con seguridad, pero que me

parecía sexagenaria,[28] a tenor del pelo cano, el estado de la dentadura, los
pliegues que convertían su abdomen en una penosa cara de perro arrugada y
el hecho de que confiara más en su sentido del olfato que en el de la vista,
pues había empezado a plantearme que aquel comportamiento porcino, la
manera como olisqueaba todo tan de cerca y con tanta intensidad, pudiera
responder a una necesidad, una habilidad desarrollada para compensar una
visión deficiente. Incluso al anochecer, cuando las larvas que tanto le
gustaban brillaban con la blancura de los luceros, era incapaz de recogerlas
del suelo sin formar primero una pila y luego esculcarla, acercando mucho la
cara a cada objeto. Pero, naturalmente, demostrarlo era imposible; no había
modo de confirmar mi intuición, y ella no tenía forma de comunicarse
conmigo. En cualquier caso, aquella visión mermada parecía su única
minusvalía potencialmente seria — además, como es lógico, de la ausencia
de lenguaje y sus olvidos generalizados —, lo normal para su edad. Por lo
demás gozaba de una buena, incluso excelente salud, sobre todo en el caso de
una persona que sin duda había vivido sola en la selva por un período
indeterminado de tiempo. Comía bien, dormía bien y defecaba bien. Tenía las
extremidades fuertes y las pantorrillas musculosas. Su oído era envidiable:



podía oír el silbido sostenido que hacía una manama al caer, algo que yo
jamás habría llegado a distinguir. Todas las mañanas, cuando le tomaba el
pulso, me quedaba impresionado por su vibración constante, como el eco
remoto de un tambor primitivo. (Más adelante, ya mayor, yo recordaría con
asombro y envidia otra cualidad: que no acusara la soledad, que no necesitara
a nadie ni nada salvo alimento, que nuestra compañía no alterase las pautas
inmutables de su existencia cotidiana.)

—Sesenta — murmuró Tallent.
—Quizá me equivoque — añadí enseguida.
—No — repuso Tallent —, seguramente tengas razón. Pero sesenta… Me

intriga.
No añadió nada, y tras esperar un rato a que continuara, Esme murmuró

algo acerca de acostarnos, y me marché con ella a extender nuestras esteras,
dejando a Tallent allí sentado dándole vueltas a sus pensamientos, cuya
naturaleza yo no lograba imaginar, por mucho que me lo propusiera.
 
La altura media de una u’ivuana es de un metro treinta y cuatro; la de los
varones, un metro cuarenta y dos. La familia u’ivuana media tiene cuatro
hijos. Los u’ivuanos son bajitos y fornidos, robustos. De pies anchos (lo que
los convierte en buenos nadadores), fémures largos (lo que los convierte en
buenos senderistas), brazos gruesos (lo que los convierte en buenos
lanzadores) y manos pequeñas y cuadradas. Las mujeres, como todas las
nacidas en climas tropicales, son de menstruación precoz (por lo general, en
torno a los diez años, aunque se dan casos a los ocho) y la menopausia llega a
los cuarenta, más o menos. Como raza, se distinguen por su excelente sentido
del oído y por un olfato excepcional. Son dados al deterioro dental. La
principal causa de muerte tanto en hombres como en mujeres es la disentería,



posiblemente debido al hábito de lavarse en la misma agua de la que beben.
La esperanza de vida media es de cincuenta y dos años.[29]

Naturalmente, yo no sabía nada de esto cuando reconocía a Eve. De
manera que a la mañana siguiente, al pedirme Tallent que examinara a los
tres guías a modo de imperfecto grupo de control, no le di ninguna
importancia. Supongo que lo que me sorprendió fue lo mucho que se parecían
a Eve — al menos en un plano superficial (si bien lo superficial era lo único
que tenía a mi alcance) —: el estado de las encías, por ejemplo, su
flexibilidad general, su buen oído y rápidos reflejos. Se sometieron con
paciencia a mis chequeos, abrían la boca muy obedientes cuando yo abría la
mía, inspiraban profundamente cuando yo fingía llenarme el pecho de aire.
Incluso improvisé una prueba de visión, dibujando con tinta negra unas
marcas gruesas en páginas de cuaderno y situándome a unos veinte pasos de
distancia; los hombres me indicaban con los dedos cuántas marcas veían en
cada hoja.

—¿Qué tal los muchachos? — me preguntó Tallent aquella noche.
—Gozan de buena salud — respondí sin convicción.
—¿Qué edad calculas que tienen? — preguntó con amabilidad.
—La misma que Eve — repliqué. Estaba convencido —. Sesenta, a ojo de

buen cubero. Puede que Tu sea algo más joven; tiene los dientes un poco
menos desgastados y la vista un pelín mejor. — No comenté que el examen
de visión me había sorprendido; los resultados de los tres habían sido muy
malos, más de lo que me esperaba. Al principio pensé que no habían
entendido en qué consistía de la prueba, pero cuando me acerqué quedó
patente que sabían lo que tenían que hacer y simplemente eran incapaces de
hacerlo.

—Ajá — repuso Tallent, y se quedó un rato callado —. Has acertado, Tu
es más joven que los otros. — Hizo otra pausa —. Tu tiene cuarenta, Uva



acaba de cumplir cuarenta y uno y Fa’a tiene cuarenta y dos. — Dijo esto
último sin asomo de regocijo, con una especie de admiración triste.

Y fui yo quien no supo qué decir.
—Pero… no puede ser — repliqué, inútilmente.
Tallent esbozó su sonrisa fugaz y melancólica.
—Aquí son unos ancianos — añadió —. Así son los cuarentones en esta

tierra. La cuestión es — y señaló con la cabeza a Eve — cómo es posible que
una sexagenaria parezca tener la misma edad que ellos.

—Pues… la explicación es muy sencilla. Me he equivocado. Eve no tiene
sesenta años. Debe de tener su edad.

—No creo — rebatió Tallent, y llamó a Fa’a, quien, al ver adónde se
dirigía Tallent, se acercó a regañadientes.

Los guías evitaban a Eve, pero Fa’a era el que más empeño ponía en ello.
Se detuvo a varios pasos de distancia de la mujer, y cuando Tallent apartó la
gruesa cola de castor que formaba el pelo apelmazado de Eve para enseñarle
el tatuaje, Fa’a estiró el cuello, se puso de puntillas e inclinó el torso, como
una grulla, con tal de no acercarse ni un paso más.

Pero al reparar en la señal, reaccionó de inmediato. Por un momento se
quedó paralizado en aquella extraña postura, con las manos a la espalda,
parodia de un caballero inglés, y a continuación se acercó a ella muy
despacio. Como Tallent la primera vez, las yemas de sus dedos planearon
sobre la marca y se apartaron, como si quemara. El parloteo que dirigió a
Tallent sonó furioso, y aunque no entendía sus palabras, adiviné su
significado — «¿Qué es esto? ¿Una especie de broma?» —, y del tono
apaciguador y grave de Tallent deduje también la respuesta: «No, no es
ninguna broma. Cálmate. Cálmate.» (Tantos días y conversaciones después,
el u’ivuano seguía sonándome como un batiburrillo de oclusivas glotales y
agresivas úes separadas por las mismas tres o cuatro consonantes rudas.



Muchos años después, en Maryland, me vi en un parque infantil siendo
testigo de las burlas que encajaron mis recién llegados hijos por parte de los
niños de los vecinos, que se metían las manos debajo de los brazos y los
perseguían haciendo ruidos de gorilas de dibujo animado — ¡Uuh-uuuh!
¡Aah-aaah! ¡Cuuu-caaa! — y no pude evitar estar de acuerdo con esa
interpretación.)

Fa’a se alejó a zancadas; no parecía que Tallent y él hubieran resuelto sus
diferencias.

—¿Por qué está tan alterado? — quise saber.
Tallent suspiró.
—Ha reconocido la marca de Eve — contestó, señalando a la criatura, que

se arrellanaba en la tierra emitiendo una serie de gruñidos porcinos —. Sabía
que la reconocería. La marca de la opa’ivu’eke solo se concede a quienes
cumplen sesenta años. Se celebra una ceremonia especial, seguida de un gran
banquete. — Se quedó callado —. Nunca he visto ninguna.

Yo no entendía nada.
—Pero ¿qué motivo hay para que se ponga tan nervioso?
—Porque los u’ivuanos no llegan a los sesenta.
—¿Nunca?
—Fa’a no conoce a ningún sexagenario. Su bisabuela, la persona más

longeva de la historia de su aldea (eso repetía él sin cesar) murió con
cincuenta y ocho. Fa’a nunca ha tenido noticia de nadie que haya cumplido
los sesenta. Es una edad imposible, y muy codiciada. Así que estás en lo
cierto, Norton. Eve tiene sesenta años, por lo menos, y debemos averiguar
por qué, y cómo, ha vivido tanto.

Entonces apareció Esme, que volvía del riachuelo. Tallent le contó lo
ocurrido. Me senté a su lado, escuchando solo a medias, pero en realidad
miraba a Fa’a, que se mantenía ligeramente apartado de sus primos (que,



como Tallent había vaticinado, devoraban con gula los vuakas en salazón,
gimiendo de puro deleite) y miraba hacia el bosque. Y de repente, al ver a
aquellas criaturas tan efímeras comiéndose otras criaturas efímeras, todos
ellos dedicando días enteros a buscar y saborear algo delicioso, la selva se me
antojó un lugar muy triste, y tuve ganas de animar a Fa’a a disfrutar de su
vuaka mientras pudiera; al fin y al cabo, tenía cuarenta y dos años, y
seguramente no volvería a su isla. Pero me quedé mirándolos como si fuesen
tres siluetas en un diorama, mientras a mi espalda Tallent y Esme
reflexionaban en voz baja acerca de cómo era posible que un ivu’ivuano
hubiera llegado a la vetusta edad de sesenta años.
 
El bosque era como Tallent lo había descrito — silencioso, musgoso, mágico
—, y en él percibí tanto su arrullo como su peligro: era peligroso porque te
arrullaba.

Comprendí el influjo que ejercía por el cambio que se operó en la actitud
de los guías hacia Eve. No se mostraban lo que se dice simpáticos o relajados
— aún veía cómo sus pequeños dedos se aferraban casi imperceptiblemente a
las lanzas cada vez que se acercaban a ella —, pero se dirigían a Eve en
u’ivuano, y a veces incluso alargaban un brazo para acariciarle la piel, sin
ejercer presión, en lo que era un contacto superficial que jamás se
prolongaba.

Solo Fa’a seguía distante y le lanzaba miradas inescrutables, aunque
también fue él quien se me acercó una noche después de cenar y, señalando a
Eve, dijo: «Iv» (así era como pronunciaban su nombre Tu, Uva y él).

—Sí — confirmé —. Eve.
—Iv — repitió, y me ofreció un palo, haciendo el gesto de escribir en el

suelo.
Era el único que sabía leer y escribir — Esme aseguraba que el padre de



Fa’a frecuentó por un tiempo una de las escuelas de los misioneros —, y
observó con curiosidad mientras yo trazaba el nombre en mayúsculas grandes
sobre la tierra.

—Ah — exclamó —. Eh-veh. — Y lo pronunció como una palabra en
u’ivuano.

—Eve — corregí, pero él sonrió (era la primera vez que lo veía sonreír;
Eve y él tenían los mismos dientes, como puntas de flechas), y negó con la
cabeza.

—Eh-veh — repitió, y a partir de entonces aquella criatura fue Eve para
nosotros y Eh-veh para los guías.

Fueron pasando los días, en una suerte de semitregua no del todo
desagradable, en que nos turnábamos para guiar a Eve — era tan olvidadiza,
y su capacidad de concentración tan limitada, que teníamos que pasarle un
lazo flojo por el cuello, como un collar —, darle su comida, esperar mientras
ella se tiraba al suelo, olisqueaba y bufaba. Una noche, cuando ya nos
habíamos detenido y nosotros también estábamos dando cuenta de nuestra
comida, a base de manama, fiambre y setas aterciopeladas que gracias a ella
sabíamos que eran comestibles, Eve se levantó y fue pisando fuerte y
ruidosamente el bosque que quedaba justo delante de nosotros. Eve era
caprichosa, su interés por las cosas, impredecible y a menudo desconcertante,
y había algo tan curioso como irritante en la decisión con que emprendía un
camino, seguida con diligencia por uno de nosotros, que acababa
descubriendo que el objeto de su fijación no era más exótico que una manama
repleta de hunonos o un goteo constante de agua sobre una hoja grande y
plana.

Aquella noche me tocaba a mí vigilar a Eve, así que me vi obligado a
interrumpir la cena y fui tras ella, cansado. La larga cuerda le colgaba igual
que la trenza de Rapunzel. Sus andares torpes y desgarbados siempre me



hacían subestimar lo rápido que se movía en realidad, y cuando por fin se
detuvo al borde del claro donde habíamos parado, yo estaba jadeando y
recorrí los últimos metros despacio.

Eve miraba con fijeza el bosque, todo negrura y sombras, pero no le di
mayor importancia: podía pasarse horas, literalmente, mirando al vacío, con
la boca abierta y los ojos inexpresivos, como monedas. «Vamos, Eve», le
dije, y en el momento en que me agaché para agarrar el extremo de la cuerda
y enroscármelo en la mano, lo vi: un destello de un pálido amarillo
mantecoso a menos de medio metro de distancia.

Reculé y el destello desapareció y volvió a parpadear, sin cambiar de sitio.
El tiempo se dilató, formando una tira larga y chispeante, vibrando con un
significado terrible e indistinguible, como si tuviera vida propia, como si
fuera un testigo de lo que yo haría a continuación.

Estaba aterrorizado, como es natural. Los otros se encontraban a escasa
distancia, a unos siete minutos detrás de mí, menos, si corrían, pero en aquel
momento fui incapaz de pensar en ello, incapaz de pensar incluso en Eve, a
pesar de que me llegaba el sonido fuerte y regular de su respiración y el de la
segueta de sus dedos al frotarse contra el cuero cabelludo. Lo único en que
acertaba a concentrarme era en aquel rombo amarillo, que parpadeaba y
mosconeaba como una luciérnaga. De pronto me acordé de la mitología
griega, del Hades, y pensé que lo que había más allá del calvero no eran
árboles sino las aguas del Aqueronte, y que la mancha amarilla era el farol de
Caronte.

Sin embargo, tenía que cerciorarme, tenía que cerciorarme. De modo que
di un paso adelante con las manos extendidas, como un ciego, tentando la
oscuridad, convencido de que mi pie aterrizaría en el fango cremoso y frío del
río.

Mis dedos se cerraron en torno a lo primero con que toparon, pero mis



sentidos estaban tan bloqueados que tardé un segundo en identificarlo como
un brazo, un brazo incorpóreo que no podía ver pero que de alguna manera
había cobrado forma al contacto, o eso me pareció. Recuperé entonces la voz
y grité, y Eve gritó conmigo, y el brazo gritó también, y desde atrás del brazo
llegaron otros gritos, todos tan estridentes que percibí cómo el bosque se
desperezaba y reorganizaba: alas de pájaros, alas de murciélagos, un coro de
aleteos, de zumbidos de insectos, de colonias de animales desconocidos y
ocultos expulsados de su paraíso y que correteaban de una rama invisible a
otra; nuestros ruidos eran un agravio a la calma perfecta y cristalina del
bosque.

Me pareció que no tardaron nada en acudir a mi encuentro: Tallent, Esme,
Tu, Uva y Fa’a, todos, y se pusieron a tirar de mí, soltando mi mano del
brazo y tirando del propio brazo en el soto. Vi que se trataba de un hombre,
de la altura de Eve, también desnudo, con la cara recubierta por una barba
grotesca, la boca abierta aún en un grito; el reflejo amarillo habían sido sus
dientes, lo más luminoso en la negrura del rostro.

Detrás había brazos, piernas, pelo, hueso, y mientras Esme calmaba a Eve
y Tallent al nuevo (¿quién me consolaría a mí?), los guías iban sacando de las
sombras a más y más personas, hasta que hubo siete delante de nosotros,
cuatro hombres y tres mujeres, desnudos o ingeniosamente medio vestidos,
limpios y desaliñados, hablando y sin hablar.

En realidad, más tarde, cuando los hubimos reunido en nuestro
campamento, nos percatamos de que había muy poco que los distinguiera en
cuanto grupo, aparte de que todos eran u’ivuanos y de que todos (lo
comprobamos) presentaban la marca de la opa’ivu’eke en la nuca. Por lo
demás, hasta donde pude determinar, estaban físicamente sanos; el pulso (una
vez que se hubieron calmado) se hallaba acompasado, los dientes y encías
eran fuertes. Ninguno de los varones blandía lanzas, carencia que suscitó



cacareos y comentarios entre los guías; para ellos se trataba de una espantosa
deformación, como si el corazón les latiera en un lugar que no fuera el pecho.
Fue una noche muy larga en la que los examinamos y hablamos con ellos, sin
acordarnos de Eve, que estaba atada a un árbol a pocos metros, aunque no
parecía ofendida.

Todos la conocían. El supuesto jefe del grupo, el hombre que yo había
agarrado, se llamaba Mua, y al igual que los demás aparentaba la edad de
Eve, quizá un poco más. Pero Mua — como los otros — se diferenciaba de
Eve en algo fundamental: hablaba. Todos hablaban, todos de manera
coherente, algunos con claridad, otros no tanto. Pero volveré a este asunto
enseguida. Lo importante es que habían estado buscando a Eve (cuyo
verdadero nombre resultó ser Pu’u, «flor»); se había despistado del grupo.

Parecían muy conformes con que Mua los representara, pero entonces
algunos empezaron a hablar, las voces se superponían unas a otras igual que
olas, y los guías — que hasta entonces habían permanecido en silencio,
observando aterrorizados, agarrando con fuerza sus lanzas — les contestaron
o hablaron entre ellos, y el pobre Fa’a volvía la cabeza en dirección a unos y
a otros, intentando seguir las diversas conversaciones.

Al final, por fin, conseguimos que se tumbaran, y poco después todos se
quedaron dormidos, incluso Tallent, y el bosque retomó su silencio
impasible. Solo Fa’a y yo permanecimos despiertos, los dos de guardia,
sentados uno frente al otro mientras los demás — ocho ahora, en vez de una
— formaban una elipse amorfa de cuerpos despatarrados entre nosotros. Eran
durmientes muy poco agraciados, con las bocas abiertas, los carnosos muslos
con contracciones como los de un perro, y en estado de inactividad
semejaban un extraño híbrido, cuerpos de niños fornidos con caras de
personas mucho mayores: una bruja, un mago, un hechicero. En un momento
dado miré en dirección a Fa’a, que no había abierto la boca desde que



empezó la vigilancia. Apenas si lo distinguía, pues la oscuridad era casi total,
pero debió de notar que estaba mirándolo, ya que me mostró los dientes en un
gesto que se me antojó tranquilizador, no malintencionado, y vi un destello
blanco sucio, la prueba de que estaba allí conmigo y de que estábamos viendo
lo mismo y viviendo el mismo sueño, por muy improbable que pareciera.
 
El día siguiente era asunto mío, de modo que mientras Tallent y Esme
empezaban a entrevistar a algunos individuos, con ayuda de Fa’a, me dediqué
a practicar a los demás unas pruebas neurológicas básicas, sencillas y toscas,
pero no por ello menos interesantes (por lo demás, era lo máximo que podía
hacer). Pedí a Tu, que hablaba un poco de inglés, que reuniera tres cosas cuyo
nombre yo conocía, y fui poniéndolas delante de cada sujeto, por turnos.

—¿Nombre? — pregunté, sentado en el suelo de turba ante uno de los
soñadores en cuclillas, armado de mi cuaderno y mi ridícula pluma (¿por qué,
pensé al ver la tinta manchar y calar las páginas húmedas, había traído una
pluma?).

—Ko’okina? — preguntó Tu.
—Mua.
Eran Mua, Vanu, Ika’ana, Vi’iu (los varones), e Ivaiva, Va’ana y Ukavi

(las mujeres). Ivaiva y Va’ana eran hermanas, gemelas, supuse. Ivaiva era
algo más rolliza y de cara más alegre, mientras que Va’ana traslucía mayor
dignidad, o toda la dignidad que podía transmitirse en su estado.

Les presenté un objeto.
—¿Qué es esto?
—Eva? — tradujo Tu.[30]

—Manama.
El siguiente:
—Eva?



—Hunono.
El siguiente: la lanza que había encontrado Fa’a. Cuando la saqué, Tu

retrocedió por un instante, pero se rehízo enseguida y preguntó, con valentía:
—Eva?
—Ma’alamakina.
—E, ma’alamakina — convino Tu. (Más adelante descubrí que la palabra

para decir lanza era en realidad alamakina, y que los dos hombres la habían
precedido con el honorífico ma.)

Pasé al siguiente. Cuando ya los había entrevistado a todos — Va’ana,
pese a su mirada amable e inteligente, confundió la manama con algo
llamado ponona (y Tu dibujó en el suelo una criatura que me recordó a un
tiburón, la señaló y repitió «ponona, ponona»), y tanto Vanu como Vi’iu
fueron incapaces de nombrar ninguno de los objetos —, me senté de nuevo
delante de Mua y le pedí que nombrara las cosas que le había enseñado
(comunicarle a Uva lo que me proponía requirió la ayuda de Tallent y Fa’a).

Recordó el hunono y la alamakina, pero no la manama. Y lo mismo ocurrió
con los demás: no recordaban los objetos que habían visto menos de una hora
antes; solo Ukavi acertó con las tres palabras, y tardó en acordarse cinco
buenos minutos, la mayoría de los cuales los pasó mirando un árbol, como si
los artículos fueran a aparecerse ante sus ojos por arte de magia. Los
resultados fueron tan lamentables que me vi obligado a pedir de nuevo ayuda
a Fa’a, a quien di instrucciones para que realizara otra vez la prueba. Fa’a
tenía una voz grave y amable, y aunque yo no entendía lo que decía, su tono
bajo y persuasivo me llevó a pensar que les estaba dando ánimos: «¿Qué has
visto? Haz memoria. Dime».

Pero no obtuvo mejores resultados que Tu, y de hecho me di cuenta de que
algunos miembros del grupo estaban cansándose y apartaban los ojos de Fa’a
antes siquiera de que este empezara a hablar.



Había demasiadas pruebas que no podía realizarles. No podía pedirles que
leyeran una frase y me la repitieran, pues no sabían leer. (Tallent me había
contado que algunos u’ivuanos leían aún el ola’alu, el prehistórico alfabeto
jeroglífico, pero cuando le pedí a Tu que trazara varios símbolos básicos en
una hoja de papel — hombre, mujer, mar, sol —, ellos los miraron
desconcertados.) No podía preguntarles qué día era, porque, para mi propia
vergüenza, ni yo lo sabía. Además, la dificultad no estribaba simplemente en
que tuvieran mala memoria, sino en su escasa capacidad de concentración.

Pero, aunque todos sufrían disfunciones mentales, su condición física era,
al igual que la de Eve, impresionante, gozaban de buenos reflejos y de una
coordinación y un equilibrio excelentes. Sin previo aviso le lancé a Mua la
manama (rota su superficie y a rebosar de gusanos después de tanto
manoseo), que la cogió con toda naturalidad y me la devolvió formando un
arco limpio y bonito. También tenían un oído impresionante, como Eve; me
puse a medio metro de distancia de Ukavi, y cuando me froté los dedos cerca
de su oreja izquierda los otros siete — y Tu — se volvieron rápidamente en
dirección al sonido, que no había sido más que un susurro. Eran muy
sensibles al olfato, al tacto — les pasé el extremo de una hoja de helecho por
la planta del pie izquierdo, que apartaron como si los hubiera cortado con una
cuchilla —, pero, como los demás, no veían tres en un burro. Al ampliar la
distancia que me separaba de Mua para nuestro pase de manama, me fijé en
que tenía los ojos cerrados, y me di cuenta de que se guiaba por el sonido de
la fruta en el aire, sin buscarla con la mirada en ningún momento. En el
último instante estiraba el brazo y la manama aterrizaba en la palma de su
mano con un «tun», un sonido de carne contra carne.

También, y esto era importante, parecían muy sanos, en muchos sentidos
más que un sexagenario estadounidense. Sí, las mujeres tenían los pechos
caídos y a todas luces agostados, pero sus cutis eran suaves, y el pelo de los



hombres aún era negro en su mayor parte — como los guías, lo llevaban
recogido en un abultado nudo en la base del cráneo —, y todos presentaban
una desmesurada fronda de vello púbico, tan densa que desde lejos resultaba
un tanto chocante, como si se les hubiera adherido a la piel una especie de
topillo. Como los guías, eran musculosos y diestros, si bien no por fuerza
rápidos; compartían con Eve unos andares pesados de hombros caídos,
extrañamente resignados; era el caminar de los trabajadores que salen de la
fábrica después de una larga jornada de trabajo alienante, o de quienes
avanzan encorvados por el pasillo que conduce a las celdas de la prisión.

Fue un día agotador, y hasta que el aire volvió a emborronarse y adensarse
con el anochecer no pudimos hablar con Mua. Cualquiera que lo viera con los
demás lo habría identificado como el cabecilla: miraba a los ojos, a diferencia
del resto, cuya mirada desganada se desviaba casi al instante; era el más
limpio; y, aunque esto no debería haber tenido ninguna relevancia, también el
más y mejor vestido. Ika’ana, Ukavi e Ivaiva usaban elementos que
recordaban a prendas, aunque parecían interpretarlas más como adorno que
como atavío: lo único que Ika’ana llevaba en torno a la cintura era un collar
tejido con enredaderas, del que colgaban cinco dientes muy afilados
(¿humanos?, me preguntaba yo), y Ukavi lucía una tira corta de un tejido
fibroso y rígido de un tono verde rana alrededor del cuello, como una
innecesaria bufanda. Ivaiva se ataba un retal de esa misma tela — más tarde,
cuando la toqué, me di cuenta de que no era tan áspera como parecía, sino de
textura suave, aterciopelada — a la parte alta del muslo derecho, creando un
curioso bulto. Pero Mua se colocaba la tela en torno a la ingle, y pese a que
no tapaba gran cosa (el vello púbico sobresalía como un matojo crespo), era
el uso que más se acercaba al pragmatismo.

—Voy a hacerle algunas preguntas — me informó Tallent —. Traduciré lo
que vaya diciendo, y necesito que tomes nota de todo, lo más fielmente



posible. — Me miró con una expresión indescifrable. Tallent me había
elegido a mí para que le echara una mano; Esme, acompañada por los guías,
vigilaba a los otros en el claro que quedaba colina arriba, y en aquel momento
tenía que llevarlos al riachuelo por agua —. ¿De acuerdo?

—De acuerdo — respondí.
Por algún extraño motivo sentí miedo, tanto de lo que estaba a punto de oír

como de no reproducirlo correctamente. Daba la impresión — aunque Tallent
no había dicho nada semejante — de que en esa entrevista, en ese momento,
surgiría algo fundamental e irreproducible, y me asaltó una imagen repentina
de mí mismo en un futuro impreciso, canoso, de pie ante un público
entregado y diciendo: «Ahí empezó todo. Fue entonces cuando se me reveló
el gran secreto», aunque, naturalmente, yo no tenía ni idea de qué secreto
deseaba siquiera descubrir.

—Pues vamos allá — dijo Tallent, tomando aire y volviéndose hacia Mua,
que ladeaba la cabeza muy concentrado, listo para lo que fuera a ocurrir.

Yo empuñé la pluma.
 
—Mi familia no era como las demás familias — dijo Mua —. Otras

familias de aquí de Ivu’ivu nacen en Ivu’ivu y en Ivu’ivu se mueren, y lo
mismo ocurre con los padres, los abuelos y todos los miembros de la familia.
Ivu’ivu es el mundo, y no hay nada más.

»Pero mi padre no era de Ivu’ivu. Era de U’ivu, y en su familia eran
agricultores. Plantaban makavas. ¿Sabe lo que son? Son como manamas, pero
el fruto es más pequeño, más rosa, y la carne más dulce. Pero no tienen
hunonos, y no gustan tanto.

»Un día, un día del año en que murió el gran rey, la madre de mi padre
cayó muy enferma. Gemía y daba vueltas en la cama. El dolor venía del
estómago, al parecer, lo tenía hinchado y duro. Pasó un día y una noche



revolcándose y gritando, y mi padre (que tenía doce o’ana) no sabía qué
hacer. Su padre estaba en el makavar, donde pasaba la lili’aka entera
recogiendo las cosechas. El huerto no estaba lejos (mi padre podía llegar en
un día si se daba prisa), pero eso significaba dejar solos a sus cinco hermanos
menores, y su madre, entre quejidos, le había hecho prometer que cuidaría de
ellos. ¿Qué podía hacer? Nada. Tuvo que quedarse allí viendo a su madre
coleando en la estera igual que un pez fuera del agua.

»La segunda noche, los gritos de la madre de mi padre aumentaron, y los
vecinos, que habían acudido para cogerla de la mano y abofetearla,
llamándola por su nombre a fin de que volviera en sí y se liberara de lo que
tenía dentro, decidieron que tenían que someterla a una ka’aka’a. Es una
práctica muy antigua que consiste en cortar y enterrar la carne de la zona que
duele. El padre del padre de mi padre hacía ka’aka’as, y cuando yo era niño
mi padre me contaba que una vez lo vio abrirle el cráneo a una mujer como si
fuera un coco colocándole a un lado de la cabeza un trozo de madera que
golpeó muchas veces con una piedra. Cuando salió lo que había dentro de la
cabeza, el padre del padre de mi padre la cosió con hilo de tava, y la mujer ya
nunca más tuvo dolores de cabeza.

»Por aquel entonces, en la aldea de mi padre solo quedaba un practicante
de ka’aka’a. En una época hubo muchos, pero entonces llegaron los ho’oalas
y cada vez quedaban menos. El practicante de ka’aka’a vino y entonó un
cántico delante de la madre de mi padre, que se retorcía y gritaba mientras las
vecinas la sujetaban. A mi padre y a sus hermanos los sacaron de la choza,
pero había una ventanita, y como mi padre era el más alto, pudo espiar por el
filo y vio que el hombre del ka’aka’a sacaba un palo muy largo acabado en
punta, tal vez del makavar del padre de mi padre, donde él estaba cosechando
porque era lili’aka. Y mi padre vio cómo el hombre lo levantaba mucho, por



encima de la cabeza, y lo clavaba en el estómago de su madre, que gritó tanto
que mi padre aseguraba que el tejado de la casa empezó a temblar.

»El hombre del ka’aka’a extrajo un cacho de carne del estómago de la
madre de mi padre y lo levantó por encima de la cabeza, cantándoles a A’aka
y a Ivu’ivu para que salvaran a la madre de mi padre, para que la curasen y la
consolasen. Luego envolvió el pedazo de carne en una tela de tava y le pidió
a una de las vecinas que lo enterrara debajo de una kanava. La madre de mi
padre chillaba y chillaba.

»Justo cuando la vecina salía de la choza (y a esas alturas todos los vecinos
de la aldea se habían apiñado fuera y cantaban por la enferma, y algunos se
disponían a ir a buscar al padre de mi padre, cuyos campos estaban a un día
de distancia si se daban prisa, y donde él estaba cosechando makavas) la
madre de mi padre empezó a gritar todavía más fuerte, tanto que los animales
de la aldea, los cerdos, los pollos y los caballos, se pusieron a chillar también,
y mi padre decía que parecía que el mundo entero estaba hecho de ruido y
nada más. Le cansaba ponerse de puntillas para mirar por la ventana, pero se
aupó una vez más, justo a tiempo para ver al hombre del ka’aka’a acercar la
mano al estómago de la madre de mi padre y sacarle algo. Le pareció un trozo
grandote de grasa pálida y resplandeciente como la que las mujeres extraían
de los caballos para guisar. Pero al hombre se le escurrió de las manos y cayó
al suelo, donde, para espanto de mi padre, se estampó como una piedra y se
rompió en mil pedazos.

»Entonces se produjo un gran alboroto y el hombre del ka’aka’a señaló a
la madre de mi padre y dijo que tenía una opa’ivu’eke dentro y que había
llevado un dios dentro de ella todo ese tiempo. Cuando los aldeanos se
enteraron, se precipitaron dentro de la choza para ver la opa’ivu’eke, y
cuando vieron lo que quedaba de ella, con el caparazón destrozado,
empezaron a lloriquear, y los hombres corrieron a sus casas para buscar las



lanzas. Nadie sabía lo que se proponían, decía mi padre. ¿Era su madre un
demonio, como aseguraban algunos, por llevar dentro un dios, o iban a
adorarla? ¿Por qué no había dicho nada su madre? ¿Qué significaba que
llevara dentro una opa’ivu’eke? Nunca antes había ocurrido nada parecido,
así que no sabían si la madre de mi padre representaba buena o mala suerte, si
había que asesinarla o curarla. El más desconcertado de todos era el hombre
del ka’aka’a, que sin duda tuvo la culpa de que la diosa se rompiera pero que
se las apañó para escabullirse, no sin antes convencer a los demás (los
practicantes de ka’aka’a son famosos por su habilidad para persuadir a la
gente, por su don de lenguas) de que él merecía toda la gloria y nada de la
responsabilidad por lo que había ocurrido.

»Pero antes de que los aldeanos decidieran qué hacer con ella, la madre de
mi padre murió, y los vecinos, furiosos por que hubiera escogido su propio
destino antes de que ellos se lo impusieran, le prendieron fuego a la casa de
mi padre y persiguieron a mi padre y a sus hermanos. Las mujeres saltaban
desde detrás de los árboles, ululando de esa manera tan propia de las mujeres,
para asustar a mi padre y a sus hermanos y que salieran corriendo en una
dirección, luego en otra, hasta un lugar donde los maridos saldrían y los
atravesarían con las lanzas. Sin embargo, mi padre era el más veloz, por ser el
mayor, y cuando vio morir a su segunda hermana corrió todo lo que pudo en
dirección a los huertos de makava de su padre, que estaba recogiendo las
cosechas.

»Corrió y corrió, y llegó hasta un cerdo muy grande muerto a un lado del
camino. Era raro, porque normalmente los cerdos no salían de la selva y
siempre se movían en piaras. A veces un cerdo enfermo se extraviaba, pero
no era lo habitual.

»Aunque parecía muerto, mi padre tuvo cuidado. Ya habían pasado
muchas cosas extraordinarias, y la visión del cerdo solitario no parecía un



buen augurio. Aminoró el paso y se acercó con cuidado al cochino. Pero
cuando estaba muy cerca soltó un grito, porque no se trataba de un cerdo sino
de su padre, al que habían prendido fuego. Estaba tan negro que mi padre
había confundido las escamas secas de piel que la brisa levantaba con los
pelos hirsutos de los cerdos. Mi padre contaba que más adelante se acordaba
de su padre como si lo viera, tumbado con los brazos y las piernas doblados y
recogidos contra el cuerpo, tan quemado que las piernas parecían un único
tronco. Comprendió que a su padre seguramente lo había atacado un aldeano
que había visto la tortuga que mi madre llevaba dentro.

»Mi padre se había quedado huérfano, y solo. Había empezado el día como
el mayor de seis hermanos, con un padre que tenía makavas, una madre, y
hermanos y hermanas. Pero ya no tenía nada. No podía volver a su aldea, y
no conocía a nadie que pudiera ayudarlo; los hermanos de su padre y de su
madre habían muerto hacía mucho, no tenía a nadie más en el mundo.

»Mi padre se encaramó a una kanava, cerca del cuerpo carbonizado de su
padre. Aquella noche soñó que Opa’ivu’eke se le aparecía y le decía que su
madre estaba maldita por llevar a uno de sus descendientes en el vientre, pero
que él podía acabar con la maldición si lo dejaba todo y viajaba a Ivu’ivu, de
donde jamás podría volver.

»A la mañana siguiente mi padre despertó asustado y a la vez decidido.
Los u’ivuanos nunca iban a Ivu’ivu; Ivu’ivu era, decía mi padre, una tierra
habitada solo por dioses, espíritus y monstruos. Algunas noches había oído a
los adultos del pueblo contar historias de la isla: a oscuras cobraba vida y se
movía por el mar, un bulto inmenso que surcaba las aguas, generando
tempestades, y luego regresaba a su sitio antes del amanecer. Había oído que
los árboles hablaban en susurros, que las piedras se deslizaban por el suelo
sin hacer ruido, que había plantas que se alimentaban de carne. Todo el



mundo decía conocer a algún insensato que fue a explorar Ivu’ivu y jamás
regresó.

»Pero mi padre sabía que no tenía elección y, de todas formas, por lo que
le había ocurrido a su padre sabía que Ivu’ivu podía suponer un peligro de
muerte, pero quedarse en U’ivu se la garantizaba.

»Mi padre fue hasta la costa. No tenía nada para hacer un trueque, nada
que dar, y, aunque hubiera tenido, muy pocos pescadores se atrevían a ir
hasta Ivu’ivu; el viaje duraba casi un día, y eso, sumado al miedo, anulaba la
posibilidad de convencer a alguien para que lo llevara en barco. “Ay”, pensó
mi padre, “¡si supiera volar! ¡Si supiera nadar como un delfín!” Y se acordó
del sueño de la tortuga y experimentó rabia y luego desesperación. ¿Cómo
iba a acatar una orden tan imposible?

»Estaba mi padre cerca de la orilla, muy triste, cuando de pronto vio una
cosa negra que se deslizaba por debajo del agua. Mi padre pensó que sería un
banco de esos pececillos plateados que cualquiera podía pescar con una red
casera y luego cocinar en una fogata, con unas espinas tan finas que también
eran comestibles. Pero entonces, para gran asombro de mi padre, la cosa
asomó y mi padre vio que era una tortuga inmensa, la más grande que había
visto en su vida, más alta y ancha que él mismo, con unas patas tan gruesas
como helechos lawa’a, que daba aletazos bruscos y enérgicos mirando a mi
padre con sus ojos amarillos y pausados. Mi padre se quedó tan perplejo que
fue incapaz de moverse, pero en esas la tortuga tomó tierra con la mitad
superior del cuerpo y mi padre comprendió que debía montar en el caparazón
del animal, y que la tortuga lo llevaría a Ivu’ivu.

»Mi padre nunca antes había sentido una euforia como la que experimentó
montado a lomos de la tortuga. La tortuga nadó con cautela por los bajíos,
con cuidado de no arañarse las patas con los inmensos arrecifes de coral, pero
en cuanto salieron a mar abierto empezó a moverse con mayor rapidez y



fuerza, y dejaron atrás tiburones y ballenas, y en una ocasión una flota
magnífica de opa’ivu’eke, cientos de ellas, todas tan grandes como la que
transportaba a mi padre, todas sacando la cabeza del agua y saludándolo con
una mirada de ojos brillantes que se multiplicaban.

»Llegaron a Ivu’ivu en un santiamén, y en el momento en que mi padre se
apeaba del caparazón se convenció de que la tortuga, que lo observaba con
sus ojos inmensos, tan grandes y amarillos como un par de mangos, iba a
decirle algo. Pero no dijo nada; pestañeó, dio media vuelta y regresó al mar
mientras mi padre inclinaba la cabeza en señal de respeto, hasta que los
aleteos de la tortuga desaparecieron y solo se oyó el sonido de las olas.

»Lo único que hizo mi padre en muchos días fue caminar. Aguzaba el oído
cuanto podía, pero no oyó a los árboles hablar, y aunque se quedaba despierto
hasta el agotamiento, ni una sola vez percibió el deambular nocturno de la
isla. Lo que sí vio fueron bandadas de aves extrañas de plumaje azul vivo,
amarillo y rojo recortado contra el bosque, que se pavoneaban entre los
árboles en grupos animados y ruidosos, y tantos vuakas chillones que las
ramas se combaban bajo su peso, y makavares tan salvajes y cargados de
fruta que su padre habría llorado solo de verlos.

»Al cabo de mucho tiempo, mi padre llegó a una aldea, y allí, aunque no
fue fácil (la gente era muy suspicaz y lo tomó por un fantasma), al final lo
acogieron, y el día de su decimocuarto cumpleaños le dieron su lanza. Y con
el tiempo, formó una familia.

»Pero incluso después de muchos años nadie creía que mi padre hubiera
llegado de otro lugar. Los ivu’ivuanos no creían en U’ivu. Y es normal. No
podían ver la isla. La afirmación de mi padre de que Ivu’ivu era una de las
tres que conformaban un país llamado U’ivu era un dato que jamás habían
oído y que no tenían motivos para creerse. Para nosotros, los ivu’ivuanos,
Ivu’ivu es el mundo, ni más, ni menos. Yo mismo no me creí las historias de



mi padre muchos años, para mí eran cuentos que se había inventado para
entretenernos. Pero al final empecé a pensar que tal vez dijera la verdad. ¿Por
qué? Bueno, para empezar porque mi padre es un hombre muy honesto.
Nunca lo he visto insistir en que algo es verdad cuando no lo es. Y, segundo,
porque lleva tantos años contando la misma historia que lo único que puedo
hacer es creerlo, y, como es mi padre, es mi deber.

Ten en cuenta que mientras Mua hablaba yo solo miraba a Tallent. No
entendía lo que Mua decía, naturalmente, así que intenté interpretar las
reacciones de Tallent a las palabras de Mua a través de su rostro. Pero no
traslucía gran cosa. Me veo obligado a pensar que Tallent cambiaba algunas
palabras, haciendo las frases de Mua más bonitas y complejas, pero no podía
calibrar su reacción; su voz se abría paso sin más, con un tono tranquilo e
inalterable, incluso cuando la voz de Mua se agudizaba por la emoción. Más
tarde, cuando Tallent, Esme y yo leímos las notas y me explicaron las cosas,
situándome en el contexto, me maravillaría la sangre fría de Tallent, lo bien
que había mantenido el tipo, cuando cada frase que Mua pronunciaba lo
acercaba más y más a un descubrimiento que ni él mismo alcanzaba a
imaginar.

Solo en una ocasión noté que la voz de Tallent se alteraba, y mucho
después deseé haberlo analizado con más detenimiento, haber pensado en
captar mentalmente la imagen y conservarla en cera, para poder revivirla
como uno de los raros momentos en que uno siente que las placas del mundo
se mueven bajo sus pies y la vida cambia para siempre: a un lado de la tierra
que se sacude se encuentra el pasado y, al otro, el presente, sin posibilidad de
que ambos vuelvan a soldarse.

—Voy a preguntarle cuándo murió su padre — me susurró Tallent, sin
quitarle ojo a Mua —. Mua, e koa huata ku’oku make’e?

Mua respondió deprisa, moviendo un brazo en dirección al grupo, y en



aquel momento vi que Tallent se quedaba completamente inmóvil y — por
extraño que parezca — tuve la sensación de que estaba intentando replegarse
sobre sí mismo, hundirse en el terreno blando de la selva, que se abriría igual
que las fauces de una gran bestia y se lo tragaría despacio pero de un solo
bocado.

—El padre sigue vivo — dijo Tallent, y entonces me miró y, en medio de
la noche (ya llevábamos al menos una hora entrevistando a Mua) su rostro,
bajo el cobre de la piel, adquirió la palidez de los huesos —. Vanu es su
padre. Mua dice que podemos hablar con él si queremos.
 
Necesité escuchar a Esme y a Tallent hablar durante un día entero — entre
ellos, conmigo — para ponderar del todo las consecuencias del relato de
Mua. A esas alturas habíamos reanudado la marcha, los soñadores (así había
empezado a considerarlos, por sus babas de sonámbulos y su semilucidez
velada y aletargada, como si sudaran sangre para sacudirse de encima un
grueso sedimento de sueño) divididos en tres grupos y unidos por las
muñecas mediante una larga enredadera que uno de los guías se anudaba a la
cintura. Íbamos cuesta arriba — otra vez —, pero sin rumbo preciso, pues
Mua se mostraba incapaz, o quizá reticente sin más, de explicarnos dónde se
encontraba su aldea. Pero avanzar hacia arriba se antojaba la única
posibilidad; a izquierda y derecha la floresta había vuelto a cerrarse, los
troncos de los árboles estaban tan pegados que solo los bucles más finos de
los helechos conseguían colarse entre los milímetros que separaban unos de
otros.

Naturalmente, lo primero que hice en cuanto Tallent acabó de traducir fue
sacar a Vanu del grupo (estaba dormido y me apartó la mano varias veces,
gruñón, hasta que por fin conseguí levantarlo) y llevarlo junto a Mua. Lo
observé mientras Tallent intentaba entablar una conversación con los dos.



¿Aparentaba — yo mismo no podía creer que estuviera planteándome la
pregunta — más edad que Mua? Quizá, pensé; si Mua parecía tener unos
sesenta, Vanu parecía tal vez cinco o seis años mayor. ¿Y existía una
semejanza física? Tal vez. Los dos presentaban los mismos pómulos planos,
la misma mandíbula inferior prominente, la misma frente baja con muescas
horizontales, como un trozo de corteza. Pero, por otra parte, a mí todos se me
antojaban iguales y, de haber acercado a Ika’ana en lugar de Vanu, ¿acaso no
habría apreciado también cierto parecido?

Pero más tarde, cuando estuve hablando con Tallent — o intentándolo, al
menos; Esme, que tan despacio había ido durante la mayor parte del ascenso,
ahora trotaba detrás de nosotros como un perrito faldero — y compartí con él
mis observaciones, me informó de que se me habían escapado los datos más
importantes, datos cuya importancia, como Esme tuvo el placer de
transmitirme, yo no había sabido captar.

Lo primero era, por lo visto, la alusión al rey.
—¿Te acuerdas de cuando Mua dijo que su padre tenía doce años cuando

murió el rey? — me preguntó Tallent.
—Claro — respondí —. Pero podría tratarse de cualquier rey, ¿no? ¿El

padre del actual, tal vez?
—Si hubiera dicho «el rey» a secas, sí. Pero no dijo eso. Empleó un

honorífico, ma, que solo se asocia a un rey muy concreto, Vaka I, el que
unificó las islas. ¿Y cuándo murió Vaka I?

No contesté. Naturalmente, no lo sabía.
—En 1831 — trinó Esme como salida de la nada.
—En efecto — confirmó Tallent. Tuve la clara sensación de que Esme y él

habían ensayado aquel juego de preguntas y respuestas la noche anterior, y
decidí que no participaría en el teatrillo —. ¿Y te acuerdas, Norton, de
cuando Mua contó lo del curandero de la ka’aka’a?



—Sí. —Imaginé de nuevo al curandero con el bebé de piedra en las manos,
sus cánticos y los quejidos de las mujeres agolpándose en la choza diminuta y
asfixiante.

—Bien, pues las ka’aka’as fueron proscritas por el hijo de Vaka I, el rey
Maku, en mil ochocientos cincuenta, bajo pena de muerte. De modo que…

—Mil ochocientos cuarenta y nueve, en realidad — puntualizó Esme,
jadeando de emoción.

—Mil ochocientos cuarenta y nueve, perdón. Eso significa…
—Sí, pero seguro que había gente que no respetaba la ley. Si se trataba de

una tradición…
—Tú no lo entiendes, Norton — intervino Esme, y tan intenso fue el

esfuerzo que hice para no abofetearla que experimenté un leve mareo —. Los
u’ivuanos no desobedecen al rey. Jamás.

—Entonces ¿qué me estás diciendo? — salté, antes de que Tallent pudiera
terciar dándole la razón a ella y los dos me recordaran lo imbécil que yo era
—. ¿Que Vanu nació en mil ochocientos treinta y uno?

—En realidad, habría nacido en mil ochocientos diecinueve — comentó
Tallent, conciliador.

Me quedé callado y los miré.
—Por favor — les rogué —. Por favor, no me iréis a decir que os creéis lo

que os dice.
—¿Y por qué no? — preguntó Tallent con el mismo tono sereno y

razonable.
Por un momento no me fié de lo que yo mismo pudiera decir. «Ay, Dios —

me percaté—, he cometido un error tremendo.» Me acordé de Sereny, de su
presencia bonachona, de la mirada de tristeza y resignación que me había
dirigido cuando le dije — ¡sin pensármelo! — que sería un placer volar hasta
una isla de la jamás había oído hablar, con un antropólogo del que jamás



había oído hablar, durante casi medio año. Fui presa de un intenso deseo de
salir de allí, seguido casi de inmediato por una especie de aflicción: nunca
escaparía. Entonces fui consciente de lo solo que estaba, en compañía de los
soñadores, de los guías y de Tallent, que quedaba dolorosamente fuera de mi
alcance, y de Esme, tan fea y repelente, con su resplandeciente cara de pan y
las bermudas color caqui que se le fruncían a la altura de la entrepierna.

—Pues — empecé, con toda la serenidad de que logré hacer acopio —,
para empezar, por la tortuga.

—Bah — dijo Tallent, agitando una mano como si yo fuese un camarero
que le ofreciera un plato que no le gustaba —. Olvídate de la tortuga un
momento. Lo importante es…

—El bebé de piedra — continué.
—Pero eso sí que existe — interrumpió Esme.
—Y es sumamente raro — concluí—.[31] Pero, Tallent — rogué;

necesitaba saberlo, aunque temía su respuesta —, no estará usted insinuando
que cree realmente que Vanu tiene ciento treinta y un años, ¿verdad?

Tallent me miró largo rato antes de contestar y, cuando lo hizo, su voz
había recuperado el tono amable.

—Ya sé que parece inverosímil, Norton, y hasta imposible —comentó—.
Pero no se me ocurre otra explicación. Y, además — e hizo un barrido con un
brazo, abarcando cuanto nos rodeaba: los árboles con sus monos
microscópicos y perezosos gigantescos, las piedras barbadas de verde y las
rocas cubiertas de una fina capa de musgo, y, ante nosotros, Eve y los suyos,
formando una fila lenta e irregular detrás de los guías —, ¿qué es lo que no
parece imposible en este lugar?

Y para eso, por desgracia, yo no tenía respuesta. Hasta Esme se quedó
callada. Al cabo de un rato lo único que podíamos hacer era seguir
avanzando, y durante un buen trecho nadie habló, y los sonidos de la selva



nos salieron al paso para suplir la conversación que nosotros no podíamos
mantener.
 
Allí estaba yo, un (presunto) científico, (supuesto) médico y colega (por
desgracia) de dos personas convencidas de que un hombre que aparentaba
sesenta y cinco años contaba en realidad ciento treinta y uno.

Sabía que me tenían por una persona inflexible, intelectualmente poco
curiosa y de un conservadurismo fastidioso, y también que ellos sabían que
me parecían ridículos, indisciplinados y peligrosamente fantasiosos. La
diferencia era que solo para uno de nosotros esto suponía un problema. Esme,
de hecho, estaba loca de alegría, pegada a Tallent como un hongo a un
plantón húmedo.

Era difícil no enfurruñarse. Incluso Tallent, cuya capacidad para percibir
los cambios de humor que experimentaba la gente normal era de todo menos
sobresaliente, se me acercó un momento.

—No te preocupes, Norton — me dijo, ofreciéndome una manama
(golpeada, abultada, minada de hunonos) que me sentí lo bastante fuerte para
rechazar.

También costaba admitir que, en mi deseo por introducir un poco de rigor
y lógica científica en el asunto, había proporcionado a Tallent y Esme — sin
que fuera mi intención — aún más leña para su cuento de hadas. Yo había
insistido en volver a entrevistar a cada uno de los individuos, un proceso que
esperaba que nos ayudara a determinar la verdadera edad de todos. Sin
embargo, resultó ser una tarea más exigente de lo previsto, principalmente
porque había muy pocos hitos de los que se tuviera constancia en Ivu’ivu: no
existía la noción de rey, ni del tiempo ni de la historia. Jamás habían visto a
un ho’oala — seguían mirándonos fijamente y en silencio, solos y en grupo,
los más atrevidos nos agarraban de las muñecas y trataban de echar un



vistazo a lo que había debajo de las bermudas en una tosca réplica de los
exámenes a los que nosotros los sometíamos —, pero aquella laguna de
ignorancia no nos ayudaba en nada, pues ningún ho’oala había pisado nunca
Ivu’ivu. Ciertamente, uno de los sucesos más memorables de las décadas
anteriores (no me sentía capaz de pronunciar la palabra «siglo») era la llegada
de Vanu, un día que tanto Ika’ana como Vi’iu, Ivaiva y Va’ana aseguraban
recordar. Cada uno contaba la historia de manera ligeramente distinta,
enlazada y adornada de varias formas (en el relato de Vi’iu, Vanu llegaba
como un Visnú micronesio, a lomos de una opa’ivu’eke monstruosa y torpe),
pero todos lo recordaban: un pequeño y escuálido Vanu, con sus curiosos
bombachos de tava rasgados, tan joven que ni siquiera tenía lanza. Las
gemelas coincidían en que se encontraban en plena ceremonia de su boda
cuando de pronto, interrumpiendo los fastos, apareció Vanu, incapaz de
apartar la vista del cerdo que se asaba a un lado para el banquete que se
celebraría a continuación.[32] Solo Ukavi declaró que aún no había nacido
cuando Vanu llegó a sus vidas. Lo que sí recordaba era estar en la ceremonia
de casamiento de Vanu, siendo ella niña. Al igual que los de los demás, sus
recuerdos se volvían más completos y seguros cuanto más se remontaba en el
pasado.

—Tenía unos diecisiete años cuando se casó — dijo Tallent más tarde,
golpeteando el cuaderno con la pluma —. Y si Ukavi nació poco después de
que él llegara, eso significa que tiene aproximadamente… ¿cuántos? ¿Ciento
nueve? ¿Ciento ocho? Más o menos.

Pero fue la historia de Ika’ana la que de verdad entusiasmó a Esme. Pues
resultó que Ika’ana había nacido cinco años antes del gran terremoto, el único
acontecimiento que toda la población ivu’ivuana recordaba. Fue una
catástrofe terrible para las islas, y se sintió en lugares tan remotos como Fiyi,
al oeste, y Hawái, al norte. La mitología u’ivuana lo explicaba como una



apasionada riña de enamorados entre Ivu’ivu y A’aka (el motivo nadie lo
sabía), una guerra en que ambos dioses, decididos a destruir al otro, se
atacaron con todas las armas de que disponían: A’aka implicando a sus
hermanos, los dioses de los cielos, para que llovieran y arrasaran en su
nombre, e Ivu’ivu encabritando las aguas a fin de que formaran olas
altísimas, que se acercaron tanto al cielo que casi rozaron el sol. Cuando
terminaron, no volvieron a luchar jamás, en parte (o eso asegura la leyenda)
porque se dieron cuenta de que estaban empatados en sus poderes y que
nunca uno podría imponerse, y en parte porque su vieja y muy sufrida amiga
Opa’ivu’eke les había suplicado que lo dejaran, y ni un dios ni el otro podían
soportar verla infeliz por su culpa. En u’ivuano, el terremoto es conocido
como Ka Weha: el Combate.

—Yo era pequeño cuando el Ka Weha — le dijo Ika’ana a Tallent —. Pero
recuerdo que el suelo se resquebrajó y se abrió bajo mis pies igual que una
no’aka,[33] y que mi madre me llevó corriendo a un nido de helechos lawa’a
y allí nos quedamos hasta que los dioses dejaron de pelear. Recuerdo que
cuando volvimos a la aldea las lumbres se habían extendido y los male’es
estaban ardiendo, y mi madre me dijo que teníamos suerte de estar al
principio de la ‘uaka, porque la lluvia llegaría pronto y nos salvaría. Aquella
noche rezamos y bailamos por los dioses y su felicidad, y desde entonces ya
no ha habido más combates.

Contó mucho más, y aunque Tallent se inclinaba hacia delante,
preguntando y escribiendo sin parar, dejó de traducir para mí, y cuando le
pregunté qué más había dicho Ika’ana, me miró pensativo y contestó que
necesitaba reflexionar sobre ello.

—¿Reflexionar sobre qué? — insistí, pero no me respondió.
Aun así, lo más importante era que el Ka Weha había tenido lugar en 1779.

Ika’ana, por tanto, contaba aproximadamente ciento setenta y seis años.



—No puede ser — protesté, de nuevo sintiendo que se apoderaba de mí el
pánico, asfixiándome casi.

—Estamos en mil novecientos cincuenta — replicó Tallent, tranquilo pero
con un deje cortante; yo empezaba a resultarle frustrante —. Tenía cinco años
cuando ocurrió el Ka Weha. Las matemáticas no mienten, Norton.

Las matemáticas no mentían. Pero todo lo demás, sí. Tallent tenía razón en
una cosa, no obstante: estábamos en 1950. A escasos metros se encontraba
Ika’ana, con los ojos ligeramente pitañosos, comiéndose su ración de
fiambre. A su lado, Fa’a relajaba y crispaba los dedos en torno a su lanza. Y
aunque nos separaban pocos pasos, a simple vista no podría haber
determinado quién de los dos era más joven y quién más viejo, quién de los
dos era el loco y quién estaba de mi parte.



CUARTA PARTE

La novena choza



1
 
 
 
 

La he llamado y seguiré llamándola «aldea», pero en realidad no era tal cosa,
sino apenas un claro amplio cuyo terreno era de tierra y un par de docenas de
descuidadas chozas de hojas de palma delimitando el perímetro, que
aparecieron tan de repente como un espejismo.

Nos habíamos topado con una cortina de árboles especialmente
infranqueables que los guías atravesaron como pudieron, de lado y gruñendo,
los soñadores tras ellos con sus traspiés y su desorganización. Esme, Tallent
y yo cerrábamos la marcha, y aunque emprendimos el camino en el bosque,
abriéndonos paso entre manamas, de pronto aparecimos en la linde de la
aldea.

Lo primero que vi fueron los cuerpos. Estaban por todas partes: mujeres
tumbadas boca arriba, con las cabezas de sus hijos encajadas en el ángulo de
las axilas; hombres despatarrados con la boca abierta; un montón de cerdos
con las patas delanteras recogidas, como los gatos, y los pelos negros y
brillantes igual que las púas de un puercoespín. En el centro del calvero una
pequeña fogata crepitaba y chisporroteaba, sin nadie que la vigilara.
Suspendido sobre el fuego había un animal no identificable desollado, más
pequeño que los marranos y negro en las partes que habían lamido las llamas,
con los ojos aún intactos que nos miraban con desdicha.

Era la escena de una masacre, de una matanza, y solo cuando miré con
mayor detenimiento por segunda vez vi que el pecho de las mujeres se alzaba



y que los pulgares de los hombres acariciaban descuidadamente las lanzas
que agarraban en sueños, y que con cada exhalación los copetes de pelo tieso
del hocico de los cerdos temblaban y se movían.

Fa’a fue el primero en hablar, y aunque no entendí qué decía, comprendí
que su tono no era de sorpresa.[34] Detrás de nosotros se agolpaban los
soñadores, inusitadamente callados, y durante un minuto, todos nosotros, en
bloque, nos quedamos plantados contemplando el letargo de la aldea.

Pero entonces, sin motivo aparente, Eve emitió uno de sus gritos
estridentes, como de motor, y los durmientes estallaron en movimiento igual
que un puñado de yesca al entrar en contacto con fuego. Los hombres
pasaron de la posición horizontal a la vertical con un rápido impulso, las
aterrorizadas mujeres sumaron sus voces a la de Eve, y los cerdos, con sus
ojos diminutos, mezquinos y oleosos, gruñeron y echaron a correr junto a los
hombres. Solo el animal que estaba espetado encima del fuego se quedó en su
sitio mientras las llamas seguían chisporroteando. Más tarde lo recordaría
como una réplica del día en que los soñadores nos acecharon, cuando salieron
en grupo de la espesura, y pensaría que en esa ocasión éramos nosotros los
intrusos, incorporándonos de malas maneras a una obra en que no teníamos
un papel asignado.

Más tarde aún recordaría esta escena y el pánico posterior cuando, cierto
día — muchos años después —, estaba mirando a uno de mis hijos que veía
la televisión. En los dibujos animados de la pantalla había un cazador, un
mequetrefe con un defecto en el habla que me recordó a una patata, que
llegaba a una aldea poblada por gente igual de tuberosa, aunque negra, cuyos
únicos rasgos corporales distinguibles eran los labios, gruesos, colorados y
tan rugosos como vainas de cacao sin abrir, y el blanco de los ojos,
asombrados y vivos. El cazador perseguía a las criaturas negras, que corrían
en círculos de manera desordenada y frenética, agitando las lanzas y gritando



a lo loco mientras él caracoleaba, y entre todos componían un desquiciado
ballet.

Así éramos nosotros. Los lugareños corrían y chillaban, y nosotros
corríamos tras y alrededor y por encima de ellos, seguramente gritando
también; quien nos hubiera visto nos habría imaginado entregados a un juego
infantil. A estas alturas no hará falta que te diga las horas que tardó Fa’a
(¡pobre Fa’a!) en restablecer algo parecido al orden, en que los hombres
bajaran las lanzas, en que los cerdos dejaran de gruñir y volvieran a tumbarse,
dóciles pero alerta. Hicieron falta muchas, muchas horas, y cuando todo hubo
acabado — las mujeres sentadas a un lado del claro, rodeadas de los niños,
todos mirándonos con los ojos entreabiertos, como sapos; los soñadores,
vigilados por Uva y Tu, en la linde, tratando de dormir; casi todos los
hombres sentados en el otro extremo, acompañados de los cerdos; y yo, con
Tallent, Esme y Fa’a, en el centro de la aldea, donde la criatura[35] seguía
asándose al fuego, con el lomo tan quemado que la piel se desprendía
continuamente hecha cenizas, un confeti que flotaba en el aire como
bandadas de polillas —, me hallaba exhausto.

Frente a nosotros había sentados tres lugareños, todos varones, todos de
aspecto robusto, de cabellera negra y exuberante y brazos y piernas en que
sobresalían los músculos y tendones. Por un momento, los dos grupos nos
miramos mutuamente con cierta timidez, como si un miembro de un grupo
fuera a prometerse con alguien del otro y nos dispusiéramos a hacer las
presentaciones y discutir las condiciones. Los hombres sostenían las lanzas
en vertical en la mano derecha y, como ya había visto hacer a Fa’a, abrían y
cerraban los dedos en torno a ellas en un ademán que parecía más rítmico que
nervioso; en algunos momentos el movimiento de los dedos se coordinaba y
semejaba una coreografía, y yo deseaba vagamente que arrancasen a cantar.

Habló primero el de en medio, y aunque no lo hubiera hecho ni se hubiera



encontrado en el centro lo habría tomado por el superior de los otros dos: era
ligeramente más alto, incluso sentado, echaba los hombros atrás en un ángulo
casi antinatural y su cerdo era más grande que el de sus amigos, con un brillo
magnífico en el pelaje, como si acabaran de cepillarlo con aceite.

Me fascinaban los cerdos, que no se parecían en nada a los que había visto
hasta entonces, tanto en libros como en persona. Lo primero que los
distinguía era, naturalmente, el tamaño: tenían la altura de unos potrillos y la
envergadura de ovejas sin esquilar, unas bestias inmensas, musculosas, que
de no ser tan espantosas habrían resultado majestuosas. De pie habrían sido
poco más bajas que sus amos, si bien su aspecto era mucho más enjundioso:
con el tronco redondeado como un barril, y aunque ya me había fijado en que
no eran especialmente hábiles — corrían de una forma rara, replegando las
patas traseras a la vez que extendían los cuartos delanteros, y parecía que
daban brincos en lugar de avanzar —, tenían las pezuñas duras como cuernos
y las patas gruesas y muy peludas. Pero lo que más me sorprendió fueron los
colmillos, que sobresalían y se curvaban hacia arriba a ambos lados de unas
fauces anchas que recordaba a una guadaña; eran de un blancuzco como de
piedra y estaban astillados en la punta. Adoptaban una postura elegante,
como gatitos, con las piernas dobladas bajo el tronco; todos salvo el macho
dominante, que se pasó la reunión dando toques con una de las pezuñas
delanteras a un amasijo de piel y sangre que en algún momento fue una
criatura viviente. Lo observé revolviendo en la mugre, moviendo el bulto
adelante y atrás, describiendo un arco desganado que resultaba casi humano
en su desenfadada crueldad, como un señor obeso en traje de raya
diplomática que jugara a los dados delante de su temblorosa víctima. No nos
quitaba ojo, sin embargo, y mientras Fa’a y Tallent hablaban él movía un
poco la cabeza, pasando de uno al otro, deteniéndose de vez en cuando para



mirar a su amo, como calibrando su reacción, cosa que resultaba lo más
perturbador de todo.

A mi alrededor, la conversación discurría entre gruñidos. El jefe de la aldea
estaba pronunciando un largo y enardecido discurso aderezado de salivazos al
que respondían Fa’a y Tallent. ¿Iba todo bien? ¿No? Era difícil de saber. Por
la delicadeza en los tonos de Fa’a y Tallent inferí que se obstinaban en
mantener la calma, seguramente en aras de la concordia, pero fui incapaz de
determinar si estaba costándoles mucho esfuerzo. A mi lado oía la respiración
nasal de Esme, que respiraba así a menudo, lo que, por tanto, tampoco me fue
útil. De vez en cuando yo miraba a los hombres, y en un momento dado Fa’a
y Tallent se volvieron para contemplar a los soñadores, que no les
devolvieron la mirada, y esto coincidió con que Fa’a y Tallent bajaran el tono
y también empezaran a hablar más deprisa y con voz más suplicante.

Este preludio resultó ser otro de esos instantes a los que quisiera haber
prestado más atención, haber intentado grabar en mi memoria, con cada uno
de los gestos y las miradas; sin embargo, en el momento opté por
concentrarme en mis ensoñaciones. Observé el nítido límite entre el bosque y
la aldea, la brusquedad con que los árboles se interrumpían y cercaban el
claro casi como personas, como si la aldea fuese un escenario redondo y
nosotros fuéramos sus actores. Lamenté no ser capaz de volver la cabeza y
mirar a las mujeres y a los niños que se apiñaban detrás de nosotros; no me
atrevía.

Así pues, me concentré en cambio en un lechón del tamaño de un gato
salvaje, más o menos, que jugueteaba detrás del consejo de la aldea. Debía de
ser muy joven, porque no le habían salido aún los colmillos y los ojos todavía
destacaban grandes y húmedos. Jugaba solo a un juego que consistía en saltar
una y otra vez la línea que separaba el bosque y la aldea: un brinco, y estaba



en la sociedad; otro saltito, y ya no. Hop, hop. Hop, hop. Qué fácil era.
Durante un buen rato no pude dejar de mirarlo.
 
Algo en aquella aldea me perturbaba, pero hasta bien entrada la noche, ya
tumbado en mi estera de palma y esperando que el sueño me venciera, no me
di cuenta de qué era.

Las negociaciones, o lo que quiera que fuera aquello, requirieron tiempo,
tanto, que todos advertimos que la luz disminuía y el aire refrescaba; los
niños a nuestra espalda empezaron a gimotear, pidiendo comida. Llegados a
ese punto, la conversación se zanjó precipitadamente y todos, los tres de su
bando y los cuatro del nuestro, nos levantamos de un salto. Fa’a y Tallent
hicieron una leve inclinación de la cabeza hacia los otros, que no
correspondieron el gesto. Nosotros nos reunimos con el grupo — los
soñadores —, los tres representantes de la aldea fueron a hablar con los
demás hombres, y las mujeres empezaron a azuzar a los niños y
desaparecieron en varias chozas para preparar la cena.

Yo no me las prometía muy felices, al ver a nuestro grupo allí, inmóvil en
la linde del bosque, con los guías que nos pasaban manamas y kanavas a
todos mientras a escasos metros la vida en aldea seguía su curso como si no
existiéramos, pero Tallent se nos acercó a Esme y a mí para asegurarnos que
iba todo bien.

—De momento podemos quedarnos — nos dijo —. Os contaré más en
cuanto les hayamos dado de comer a estos.

Fue una cena muy lúgubre; yo intentaba tragarme la manama, cuya pulpa
aplastada y retorcida se atascaba y luego se expandía en mi garganta. Algunas
de las mujeres habían apartado por fin al animal del fuego — tan carbonizado
que el viento se había llevado la totalidad del lomo — y lo habían sustituido
por un cimbreante pedazo de carne roja profusamente acolchado de vetas



blancas de grasa. El aroma (el olor del propio fuego, en realidad) hacía que la
fruta fuese aún más insoportable, y al final la aparté para que el recuerdo de
comer carne, carne de verdad, me llenara la boca, la mente y el paladar: su
firme viscosidad, la posibilidad de darle vueltas en la boca durante minutos,
la sangre que se filtraba con cada mascada, la acidez y los taninos en la
lengua. La pieza llevaba poco rato al fuego — el rojo acababa de empezar a
transformarse en marrón — cuando dos de las mujeres la apartaron y la
colocaron sobre una hoja grande de lawa’a; los hombres y los niños se
acercaron corriendo y empezaron a tirar de ella con las manos, estirando la
carne hasta quedarse con pedazos en las manos. Entonces otro corte de carne,
más pequeño, ocupó su lugar sobre las llamas, se asó y fue devorado por las
mujeres.

Al final, tardamos tanto en conseguir acostar a los soñadores (parecían
ajenos a los efluvios del fuego) que acabamos demasiado cansados para
ponernos a hablar. No obstante, como ya he dicho, solo cuando ya me había
tumbado y Esme y los soñadores roncaban a mi alrededor, la espalda de Fa’a
en sombras contra la fogata aún encendida (tal vez hubiéramos firmado una
tregua con los lugareños, pero no se me escapó que Tallent no renunciaba a la
guardia nocturna), pude identificar lo que ya había percibido pero no era
capaz de articular: en la aldea no había ancianos. Los tres representantes de la
tribu aparentaban unos treinta y tantos, cuarenta y tantos a lo sumo. Pero no
había visto a nadie mayor. Era una aldea de gente joven.

Naturalmente, no había tenido oportunidad de observarlos más de cerca,
me recordé. Al día siguiente les prestaría mayor atención. Sin embargo, en el
instante en que me dejaba llevar por el sueño, oí que una vocecilla
preguntaba: «¿Qué quiere decir eso?».

«Nada», respondí. Estaba cansado.
Pero incluso entonces sabía que me equivocaba.



 
—Luego os lo explicaré — nos dijo Tallent. Había amanecido y los

soñadores estaban inquietos; Mua, en concreto, balbuceaba dirigiéndose a
Fa’a, que le mostraba las palmas de las manos en un gesto tranquilizador.
Durante la noche, Fa’a y Tallent los habían conducido bosque adentro, y tuve
que caminar algo menos de cien metros por sus oscuras profundidades
guiándome por sus voces para dar con ellos —. Tengo que averiguar lo que
los ha alterado tanto. — Se volvió hacia Esme —. ¿Puedes llevarte a las
mujeres al arroyo para que beban agua?

—¿Y yo qué hago? — pregunté.
Me dedicó una mirada cansada.
—Puedes volver a la aldea — me contestó—. Nos han dado permiso.
—Está bien — accedí.
En parte estaba picado porque no me pidieran echar una mano con el

problema que hubiera con los soñadores. Pero otra parte de mí se aburría con
ellos y estaba deseando explorar.

—Pero, Norton…
—¿Qué?
—No los pongas a malas con nosotros, ¿de acuerdo?
—Por supuesto que no — le aseguré. Y lo decía en serio.
Me miró y estaba a punto de añadir algo cuando Fa’a lo llamó — ¡Po! ¡Po!

— y Tallent se volvió de nuevo.
Los habitantes de la aldea se movían con el paso lento, silencioso, casi

haciendo eses, de quien acaba de levantarse, pese a que no parecía demasiado
temprano: las chozas proyectaban pálidas sombras en el suelo y ya hacía
calor. Creía que mi llegada provocaría alguna reacción — pánico,
suspicacias, miedo o cuando menos curiosidad —, pero nadie me hizo ni
caso. Era como si hubieran decidido colectivamente hacer caso omiso de mi



existencia, lo cual me pareció todo un logro dado lo absurda que era mi
presencia en sus dominios. Una mujer pasó por mi lado, afanada en otro
pedazo de carne, esta vez más rosado pero de nuevo ribeteado de un encaje
de grasa blanca, y lo soltó sobre las brasas aún encendidas, que quedaron
cubiertas. Otra sacó a rastras de una choza un canasto rebosante de lo que
parecían unas piñas grandes y empezó a quitarles las hojas, como si fueran
alcachofas. Una tercera mujer cogía las hojas y las ponía a remojo en otro
cesto lleno de agua. En el extremo opuesto de la aldea distinguí al jefe, frente
al cual yo había estado sentado el día anterior, y levanté una mano a guisa de
saludo. Él, sin embargo, miró para otro lado, como si lo hubiese saludado en
medio de una calle concurrida y fingiera no haberme reconocido; el artificio
me hizo sonreír.

Había trece chozas en el primer anillo que rodeaba el fuego y nueve en el
segundo, todas de unos dos metros de altura y de una sencilla forma cónica.
En el centro de cada una, se alzaba un poste largo de lo que parecía madera
de palmera, del que partían, como las cintas que penden de un mayo, siete
cuerdas de palma fuertemente trenzadas, tirantes como cables y fijadas al
suelo con estacas. De la punta de la infraestructura salía una capa grande de
hojas de palma. Los extremos de la capa se superponían en la parte delantera,
de modo que podía replegarse uno de ellos y convertirlo en la puerta de
entrada. Las chozas del primer anillo servían para dormir; reforzadas con más
trenzados, en la parte exterior de las capas había esteras de palma, cada una
de un metro y medio de largo por uno de ancho. Dentro, no obstante, las
chozas estaban vacías y olían a hierba seca y polvo. Tenían unas dimensiones
considerables; calculé que podían dormir cómodamente dos adultos y dos o
tres niños.

Las chozas del segundo anillo — en realidad se trataba más bien de una
media luna que dispensaba un vago abrazo a la parte de atrás de la mitad de



las chozas dormitorio — poseían la misma forma y estaban construidas de
igual modo, con la diferencia de que se usaban para almacenaje. La primera
era la cámara de la carne. Cuando una de las mujeres hubo salido, entré y vi
que todo el suelo había sido excavado, quizá hasta tres metros de
profundidad, y que el fondo se hallaba recubierto de paquetes hechos con
hojas oscuras y lustrosas. Habían tallado en la tierra unos toscos escalones
que conducían a las profundidades del agujero. Bajé para coger uno de los
paquetes, que estaba fresco y pesaba bastante. El contenido era denso pero
flexible. Mientras subía trabajosamente, sin embargo, resbalé y di con las
manos en las hojas que cubrían el fondo. Noté que el suelo cedía, un
bamboleo suave, y cuando metí la mano bajo las hojas para investigar,
advertí un chapaleo húmedo y me di cuenta de que habían cavado hasta una
corriente subterránea, que empleaban para refrigerar la carne.

En las tres chozas siguientes se guardaban artículos curados, muchos de
ellos atados a trenzas que cruzaban el interior igual que hileras de luces
navideñas. Vi una ristra de vuakas colgando de las tristes colas sin pelo, los
globos oculares hundidos y turbios, y otra cargada de manamas secas, cuya
piel otrora inmadura era ahora un pellejo arrugado y curtido, y una tercera
ristra de mangos que despedían un aroma aún intenso y dulce. Había más
cosas, cosas que no fui capaz de identificar: algo que parecía un lagarto
aplanado, con una espantosa sonrisa mortuoria llena de afilados dientes color
caramelo quemado; puros mullidos en sacas de hojas plateadas y polvorientas
que parecían huecas pero cuyo peso lastraba el cordel hasta casi rozar el
suelo; triángulos traslúcidos de color ámbar salpicados de pelillos negros. En
las cestas pegadas a las paredes descubrí más de aquellas piñas
(increíblemente pesadas y recubiertas de una pelusilla como la de las setas),
vainas de diversas longitudes y anchuras, y hongos de muy distintas formas y
tonos mostaza, y un canasto, de trenzado muy tupido, rebosante de montones



y montones de algo que parecían uñas de pies cortadas, y que finalmente me
di cuenta de que eran hunonos.

La quinta choza era la única ocupada, pero, nada más alzar la vista y
verme, las tres mujeres del interior retomaron enseguida sus silenciosos
quehaceres. Dos de ellas trenzaban sogas con hojas de palma verdes y la
tercera dividía las largas hojas en tiras. Una trenza requería tres partes, de
sendos diez centímetros de ancho. La sección central se tomaba del centro de
la propia hoja, la del nervio; las otras dos se extraían de los limbos, más
suaves y flexibles. Eran unas hojas bastante largas, de uno dos metros y
medio, y cuando las mujeres terminaban de trenzar una, la unían a otra trenza
con una cuerdecilla de una planta de tallos rizados, muy parecida al musgo
español. Alrededor de ellas, en pulcras bobinas apiladas en el suelo y
colgando de la cara interior de la capa, había lazos de esa misma cuerda en
diversas fases de secado y de diversas longitudes y anchuras. En las dos
chozas adyacentes se almacenaban de nuevo cuerdas y capas para las chozas,
y más artículos hechos con las cuerdas de hoja de palma: lazos (para los
cerdos, supuse) con traíllas largas, el triple de gruesas, una pila de esteras que
me llegaba a la altura del hombro y estacas largas de palmera aserradas, con
un extremo afilado para poder hundirlo en la tierra y erigir una choza
alrededor.

No vi a nadie dentro de la choza siguiente, pero también se trataba de una
especie de taller, pues había una hendidura en el centro del suelo, donde
alguien se sentaba, y una piedra grande con la superficie plana que debía de
emplearse como mesa. A la izquierda, en disposición piramidal, había más
pedazos de madera, más esbeltos que los de la choza anterior, algunos
pulidos y afilados; me di cuenta de que allí era donde fabricaban las lanzas.
[36]

Me sorprendí lleno de admiración por el poblado, hasta por su sencillez. Sí,



era una vida primitiva, pero se percibía una acogedora sensación de
abundancia, de que todo tenía su lugar, de que todas las necesidades básicas
— alimento, cobijo, armas — se tomaban en consideración y estaban bien
cubiertas, de una vida reducida a lo más esencial y sin embargo cómoda y
plena. ¿Cuántas sociedades pueden presumir de eso mismo, de haber
identificado y abastecido cuanto necesitan? Había comida, agua y
herramientas para poder defenderse, no solo en cantidad suficiente, sino de
sobra. Aquel, pensé con aprobación, era un lugar sin necesidades, y por tanto
sin carencias.

Por eso me dejó tan perplejo la última choza, la novena. A diferencia del
resto de las estructuras, se hallaba recubierta no de una, sino de dos capas, y
otra capa protegía el suelo del interior. Sobre ella había una estera de palma,
pero, al contrario de las que había visto para dormir, esta era más ancha,
como si su propósito fuese acomodar a dos personas en vez de a una. Había
otro detalle que diferenciaba a esta choza de las demás: era la única que
estaba mínimamente decorada. Aquí, colgado de la viga de soporte, había lo
que reconocí como un caparazón de opa’ivu’eke, tan pulido que incluso en la
penumbra gris de la choza cada una de las placas centelleaba como las facetas
de un diamante. Aquel lugar era un misterio, sobre todo respecto al claro
utilitarismo de las demás, y hasta levanté el filo de la alfombra en busca de
una explicación; quizá fuera un búnker secreto, o una cámara de
almacenamiento subterránea. Pero no había nada, solo el suelo. Sin embargo,
aun cuando salí de allí y me alejé seguí sintiendo su presencia, como si
existiera solo para recordarme que, a fin de cuentas, mis ordenadas teorías
acerca de la sencillez de la vida allí podían ser erróneas.
 
Solo al acabar de explorar todas las chozas me percaté de que tenía hambre, y
de nuevo me sentí atraído hacia la hoguera.



Llegado a este punto debería interrumpirme y explicar que uno de los
motivos por los que era imposible ver la aldea desde una perspectiva
desfavorable — a pesar de la omnipresencia de los marranos, y las lanzas, y
el hecho de que yo fuese un intruso — era su tamaño reducido. En unas
ochenta zancadas iba de un extremo del poblado al opuesto, y a excepción de
los cerdos todo parecía hecho a una escala en miniatura: las chozas eran
bajas, las personas también y hasta las llamas de la hoguera que siempre
estaba encendida lo eran.

Me quedé muy cerca del fuego, esperando a que alguien me ofreciera algo
de comer. A mi alrededor reinaba la laboriosidad; un grupito de cinco
mujeres ablandaba con piedras una ijada grande e informe de carne no
identificada, y otro grupo de seis clasificaba una montañita de manamas:
cortaban longitudinalmente las ajadas e inanimadas, con forma de rodajas, y
las que palpitaban de hunonos iban a un montón aparte. El trío que había
visto con las verduras que parecían piñas se había trasladado junto a una pila
de algo con aspecto de salchichas, tronquitos verdes, tiernos y abultados, y
observé cómo los abrían con el filo de una hoja de palma y le extraían las
semillas, que tenían forma de riñón, el tamaño de mi dedo pulgar y un color
melocotón mezclado con un tono lila marmóreo. Hablaban entre ellas, pero
no continuamente, y con parquedad: una decía algo, y sus compañeras
emitían un gruñido grave y sibilante de aprobación, de modo que entre
declaración y declaración era como si nos sobrevolara un enjambre de
avispas.

A la derecha del fuego se encontraban los hombres, diecinueve, incluido el
jefe del poblado, que usaba unas hojas pequeñas, robustas y con los filos
como dientes de sierra para pulir y afilar las lanzas. Me acerqué y vi que en el
centro del círculo había dos cuencos hechos con mitades de no’aka, cada uno
de ellos lleno de un pequeño pudin gelatinoso del color de la leche diluida.



Los hombres agarraban las lanzas por la punta, sumergían dos dedos en los
cuencos y untaban con la sustancia toda la superficie del mango de sus armas,
gesto que repetían varias veces. A diferencia de las mujeres, los varones sí
mantenían una conversación constante, un eco monótono que sonaba más a
cántico que a discurso.

Como en tantas ocasiones posteriores, estaba formulándome a mí mismo el
deseo de hablar u’ivuano cuando de pronto oí mi nombre y Esme se hizo
visible.

—Paul quiere hablar con nosotros — anunció («Paul», pensé otra vez, y no
«Tallent»; aquel nombre sonaba a insulto en su boca), y me volví para
seguirla en dirección al bosque. Giré la cabeza cuando nos íbamos, pero
nadie nos miraba.

—¿Ha sido una mañana interesante? — me preguntó Tallent cuando
aparecimos en su campo de visión. Estaba cansado, se le notaba. Los
soñadores no andaban por allí.

¿Estaba siendo sarcástico? Imposible saberlo.
—Pues sí — respondí —. He visto una cosa muy extraña.
Y le hablé del curioso líquido en que habían metido las manos los

hombres, satisfecho y con la esperanza de haber descubierto algo nuevo para
él.

—Ah, sí — dijo Tallent, masajeándose la frente con las yemas de los dedos
—. Grasa animal, seguramente. Los u’ivuanos la derriten y lustran las lanzas
con ella. — Suspiró —. Aunque es interesante saber que aquí también lo
hacen.

—Ah — repuse.
Mi descubrimiento había sido un chasco. Porque, naturalmente, era eso lo

que hacían. ¿Cómo no me había dado cuenta? No me atreví a mirar a Esme,



pues no soportaba ver su aire triunfal, su júbilo al ser testigo de otra prueba
más de mi ingenuidad.

—Sentaos los dos — ordenó Tallent, y nosotros obedecimos —. ¿Tenéis
hambre? — Se sacó de detrás de la espalda una piña de plátanos color yema.
El tallo debía de medir un metro de longitud, pero cada plátano medía apenas
siete centímetros, aunque estaban perfectamente formados y curvados como
cimitarras —. Fa’a los ha cortado hace un momento — explicó —. Probadlos.
Están riquísimos.

Y era verdad: aunque sin duda se trataba de plátanos, su textura no era
harinosa ni almidonada; eran más jugosos de lo que creía que una fruta
pudiera ser y tan dulces que dejaban una quemazón en la lengua.

—Les he pedido a los guías que lleven a los demás al arroyo para poder
hablar a solas con vosotros — continuó. Comió unos cuantos plátanos antes
de seguir —. Nos hallamos en una situación muy delicada, que debo
explicaros lo mejor que pueda. — Esme adoptó un semblante serio y yo traté
de hacer lo propio —. Aunque podemos quedarnos si queremos (bueno, quizá
la mejor manera de expresarlo sea que nos toleran con cierta hospitalidad),
aquí existen determinadas reglas que tenemos que procurar respetar en todo
momento.

Nos hizo una lista. Podíamos observar a los lugareños, pero no darles
conversación salvo que el jefe del poblado nos lo permitiera. Bajo ningún
concepto podíamos tocar a los cerdos ni las lanzas de los hombres; tampoco
se nos permitía comer su comida, aunque naturalmente si nos la ofrecían
podíamos aceptarla. Teníamos que adaptarnos a sus horarios, lo cual
significaba dormir la mayor parte de la mañana porque, como ellos, nos
acostaríamos muy tarde (yo no entendía esta norma). Nos mantendríamos
fuera de la vista de los lugareños, internándonos en el bosque, mientras no
nos indicaran lo contrario. Y, lo más importante de todo, jamás podíamos



llevar a los soñadores al poblado. Por su bien tanto como por el de los
lugareños.

—¿Por qué no? — preguntó Esme.
—No estoy seguro — admitió Tallent —. Pero lo cierto es que la mayoría

de las negociaciones de ayer tuvieron que ver con los soñadores, y su
presencia es lo que más los alteró.

—Pero si son de aquí — insistí.
—Ya — convino —. Los conocían. Bueno, conocían a Mua. Y creo que a

Ukavi también, y puede que a Ivaiva, a Va’ana y a Vi’iu, solo por cómo se
empeñaban en no mirarlos. Tal vez. Pero, sea como sea, el caso es que no
querían ni verlos. Y anoche, cuando ya dormíais, oí que Mua le repetía a Fa’a
una y otra vez: «Yo no puedo volver. Yo no puedo volver».

Los tres nos quedamos callados un momento, tratando de interpretar el
significado de las palabras de Mua.

—¿Qué cree Fa’a que era lo que intentaba decirle? — inquirió Esme.
—No lo sabe. Solo me ha dicho (cosa de la que ya me había dado cuenta)

que Mua estaba asustado. Pero hay algo más — añadió, estirando los brazos
por encima de la cabeza, casi en una parodia de un gesto informal, aunque
poco convincente, porque él también estaba preocupado —. Quería estar
aquí, quería pisar el poblado, pero no se atrevía.

Volvimos a guardar silencio.
Aquella noche se repitió la escena: los insoportables olores de la carne al

fuego, los gemidos y parloteos de los soñadores, las manamas palpitantes, la
oscuridad del bosque que se cerraba a mi alrededor igual que el cordón de
una talega. Y una vez más, antes de quedarme dormido intenté reunir las
ideas dispersas que zumbaban en mi cabeza como abejas: ¿qué significaba
que los lugareños conocieran a algunos de los soñadores, no a todos? ¿Por
qué Mua anhelaba y al mismo tiempo temía estar en el poblado? ¿Por qué los



habitantes de la aldea no le permitían volver? Algo había, una especie de
conexión. Y yo lo sabía, lo sabía con toda seguridad.

Pero ¿qué era?



2
 
 
 
 
El tiempo se comprime y se confunde en la memoria, pero creo que no me
equivoco si afirmo que, poco después de aquella conversación tan poco
esclarecedora, las cosas empezaron a acelerarse. Con la perspectiva que dan
los años, me percato de que ocurrieron varias cosasde manera simultánea,
aunque a la sazón fueran acontecimientos, digamos, independientes,
relacionados pero en último término independientes entre sí.

Lo primero que ocurrió fue que el jefe nos invitó a Tallent, a Esme y a mí a
estudiar la aldea y a sus habitantes. Soy consciente de que en cierto modo
estoy restando importancia al descubrimiento de la tribu, y puede que sea
porque ese hallazgo pronto quedó eclipsado, muy eclipsado, por el mío. Pero
ahora, tantas décadas después, debo decir que aun sin mi revelación, la mera
existencia el poblado ya habría sido una gran sensación. En los momentos del
descubrimiento, sin embargo, nos quedamos extrañamente mudos. Habían
pasado tantas cosas raras durante el viaje que creo que en algún punto de la
travesía todos habíamos empezado a asumir que algo extraordinario nos
aguardaba al final del camino, una suposición que nos llevaba a subestimar lo
que ya habíamos encontrado: una tribu perdida, una microsociedad
compuesta de sesenta y seis miembros que nunca antes había sido objeto de
estudio.

Ahora bien, sé, tanto por las conversaciones entre Tallent y Esme como
por los numerosos libros y las exploraciones que precedieron y sucedieron a



nuestro descubrimiento, que muchos otros también han afirmado haber
encontrado un pueblo perdido. Es casi como si en cada generación se
desvelara la existencia de un nuevo grupo de población (lo cual, desde un
punto de vista puramente estadístico, es muy improbable. A estas alturas, el
mundo es un lugar muy explorado; sin embargo, cada década, más o menos,
como un reloj, surge una nueva afirmación y es menester malgastar mucho
tiempo y dinero para refutarla). Pero si de ese número se descuentan las
afirmaciones fraudulentas, nos quedamos con una población pequeñísima de
gente potencialmente desconocida. Y si se analiza esa población, se
comprueba que la mayor parte de esas tribus «perdidas» solo son tal para el
hombre blanco; que la sociedad civilizada se tope con un grupo de gente en la
Amazonia no significa que esas personas sean desconocidas para decenas de
tribus más, mejor documentadas y vecinas. Uno de los elementos que
contribuyó a que nuestro hallazgo fuera tan importante es que no solo el
hombre blanco no había visto jamás a aquella gente, sino que tampoco los
u’ivuanos, en general. Habían vivido, cazado, se habían reproducido y
muerto durante cientos de años sin dejar de ser poco menos que un mito, una
fábula negra, medio humanos y medio monstruos, para el propio pueblo del
que procedían.

Teniendo todo esto en cuenta, resultaba asombroso, casi perturbador,
constatar la serenidad casi espeluznante con que los lugareños aceptaron
nuestra presencia. De todas las características, peculiaridades
temperamentales y rarezas que les eran propias, fue esta, su habilidad para
readaptarse a casi cualquier cosa que se encontraran (o, en este caso, que los
encontrara a ellos), la que más me cautivó. En años sucesivos, naturalmente,
el poblado sería redescubierto muchas veces por barcadas de visitantes
civilizados, y aunque llegaron a conocer los secretos de algo más que los
aldeanos poseían en exclusiva, yo siempre pensaría que tendrían que haberse



concentrado no en aislar el gen que les otorgaba aquella calma tan integral,
tan inquebrantable, sino en su habilidad para asimilar (y, en muchos casos,
hacer caso omiso sin más) cuanto aconteciera de nuevo, molesto o incluso
indescifrable.

En aquellos primeros días, mientras Esme y Tallent tomaban notas y más
notas y realizaban nuevas e infructuosas entrevistas a los soñadores, yo
exploré todavía más el poblado. En un primer momento, Esme y Tallent se
mostraron remisos a perturbar o condicionar los hábitos cotidianos de los
ivu’ivuanos, y por eso pasaban horas y horas sentados cual gárgolas en
extremos opuestos de la aldea, observando a sus habitantes ejecutar las tareas
diarias y llenando cuadernos enteros con descripciones minuciosas de las
actividades más prosaicas. (En una ocasión, mientras Esme se bañaba, eché
un vistazo a uno de sus cuadernos y encontré un texto de seis páginas relativo
a la observación de la mierda de una mujer, con párrafos enteros en que
detallaba las heces: consistencia, color, olor, tono, textura, etcétera.) Yo, en
cambio, no me regía por esa ética, real o de otro orden, y con mucho gusto
cruzaba la linde del bosque y accedía al círculo del poblado.

Lo que más me gustaba era observar a los niños. Eran más pequeños que
los de Estados Unidos y, para mi sorpresa, más guapos: los rasgos que en sus
padres se antojaban extraños — las piernas cortas, amazacotadas; el
improbable volumen de pelo; las orejas anchas de soplillo; el caos toscamente
cincelado de sus facciones, como algo a medio derretir — en ellos resultaban
encantadores, y llevaban bien la desnudez. Eran, también, más atrevidos que
los críos de mi país; los niños, incluso los más pequeños, jugaban con palitos
afilados y puntiagudos como si fuesen lanzas que usaban para atacarse, entre
chillidos, y tanto niños como niñas tenían la costumbre — que al principio
me pareció preocupante — de correr a toda velocidad hacia los cerdos de sus
padres y aterrizar sobre ellos con un ¡pum! (los animales parecían



acostumbrados a semejante trato y se limitaban a agitar la cola, como
espantando una mosca, o a bajar las orejas).

Notable era también que prácticamente nadie los supervisara. Había
veintiséis niños en el poblado,[37] desde cuatro bebés hasta tres de al menos
catorce años, y cada uno de ellos — por casualidad, todos eran varones —
llevaba siempre consigo su lanza de madera de palma, que les sacaban más
de treinta centímetros de altura. A diferencia de lo que ocurría en otras
sociedades primitivas, allí los niños estaban exentos de trabajar, incluso los
mayores; en cambio, se pasaban el día entero jugando. A veces los mayores
se escabullían en el bosque, solos o en grupo, y volvían varias horas después
con un clan entero de vuakas empalados en las lanzas y amontonados unos
sobre otros como toallas en una balda, o con una hoja de palma a rebosar de
larvas contorneantes recién cogidas. A veces los veía jugar en el riachuelo, el
mismo que habíamos seguido montaña arriba, si bien aquí era más ancho y
aún más rápido, y discurría entre rocas y tallos, llevándose con rapidez los
pedacitos de flores y hojas que los niños arrojaban.[38] Yo sabía, por Tallent,
que les habían ordenado evitar a los soñadores, y curiosamente — pues esa
no sería mi experiencia con criaturas más adelante — ellos obedecían sin
rechistar. Hubo días en que también a mí se me pidió que evitase a los
soñadores, por estar Tallent o Esme enfrascados en entrevistas supuestamente
importantes; en aquellos casos me sentía empujado casi de manera inexorable
hacia ellos, pese a los ruegos de Tallent para que no me acercara.

Las mujeres se pasaban el día clasificando: judías, vuakas, manamas, hojas
de palma, madera de palma, trenzas de palma. Cada vez que las veía estaban
entregadas a una ajetreada labor de organización. Les inspiraba orgullo y
tranquilidad saberse bien preparadas: a última hora del día, cuando el aire
empezaba a grisear, devolvían las cestas a la choza correspondiente, con las
provisiones dentro, y luego se plantaban en la entrada y emitían un cloqueo



de satisfacción al comprobar lo que un día de faena había sumado a sus
existencias, que, dado el trabajo constante, nunca parecían mermar. A
diferencia de Esme, a quien oí una noche decirle a Tallent con mucho
entusiasmo que había que atribuir su eficacia a una técnica oscura y superior,
yo me di cuenta enseguida de que disponían de tanto tiempo para ellas porque
no lo malgastaban haciendo cosas en que el resto de mujeres del mundo
invertía horas y horas; no tenían ropa, por ejemplo, de manera que no debían
hacer coladas. Llevaban el pelo, igual que los hombres, recogido en un
sencillo rodete en la coronilla, y jamás vi que se lo lavaran o cepillaran.
Nunca limpiaban las chozas ni reparaban las esteras; cuando una se
estropeaba, la doblaban, la apartaban para después alimentar el fuego con ella
y sacaban una nueva de la choza. Por último, como ya he comentado, no se
hacían cargo de los niños.

Una mañana vi a dos mujeres — una tan gorda que no acertaba a juntar
ambas manos por encima del globo que era su vientre — trenzando hojas de
palma fuera de una de las chozas de almacenamiento de las palmas. A pocos
pasos, un bebé, una niña pequeña se aupaba con los codos para alcanzar un
trozo de vaina de judía seca que se había caído de una de las cestas. Nada
más cogerlo, naturalmente, se lo metió en la boca, y al hacerlo, naturalmente,
empezó a ahogarse. Observé absorto cómo la respiración iba acortándose y
transformándose en un jadeo, y luego la vi tumbarse boca arriba y hacer
molinetes con brazos y piernas mientras la cara se tornaba del color de un
rábano. Al final tosió con fuerza, el trozo de judía salió disparado y la niña se
echó a llorar. Las mujeres no se habían inmutado. Es muy posible que ni la
hubieran visto — de tan concentradas como estaban en el trenzado —, pero
ni siquiera cuando la cría empezó a llorar la miraron. Al final, el percance no
tuvo mayor importancia, pues al cabo de pocos minutos la niña volvió a



ponerse bocabajo y empezó a gatear, muy probablemente en busca de otra
cosa peligrosa que llevarse a la boca.[39]

Los hombres cazaban a diario. La mitad del grupo se quedaba en el
poblado sacando brillo a las lanzas, charlando y acariciando a los cerdos,
mientras la otra mitad desaparecía entre los árboles, seguidos por los
marranos. Al verlos regresar con las presas — que siempre eran
inidentificables y, por tanto, perturbadoras, dado que las desollaban in situ y
solo traían pedazos irregulares de cuerpos desmembrados — me costaba
recordar que nos encontrábamos en una isla. Salvo por el riachuelo, cuya
escasa profundidad solo permitía la existencia de los piscardos más
diminutos, no se notaba la presencia del agua ni de mar. Naturalmente,
estábamos rodeados de océano, pero ignoraba por completo lo que sabían los
indígenas de él: si lo concebían, y cómo, o cuánta experiencia poseían del
mar, o si en algún momento de la historia del poblado se habían dirigido a él
en busca de alimento o sencillamente para explorar.[40]

El único animal por el que sentían aprecio era el cerdo, y ni siquiera estos
era objeto de fetichismo. En décadas posteriores, tras haber visitado todas las
civilizaciones remotas y atrasadas que me tocaba, llegaría a reconocer los
animales, ornamentos y comportamientos que misteriosamente las
vinculaban, como si todas ellas hubieran equipado sus sociedades a partir de
unos grandes almacenes en el seno de la selva que solo despachara a pueblos
primitivos. Por ejemplo, todos empleaban abalorios, de varias clases, con los
que se ataviaban o comerciaban, y todos lucían adornos corporales de varias
clases; por último, todos tenían perros: criaturas sarnosas y famélicas,
algunos flacos y otros encanijados, todos aturdidos de cansancio, descuido y
una vaga y persistente malnutrición que nunca se remediaba. Pero en aquel
poblado no había perros (ni adornos corporales, dicho sea de paso), y cuando
muy de tarde en tarde volvían con un animal vivo a la aldea (normalmente



por ser demasiado grande o por haber demasiados para que los hombres los
mataran y despiezaran solos) este era atacado, sacrificado y desmembrado de
inmediato. Una vez llegaron con un perezoso colgado de una de las lanzas.
Tan grande era, que los dos hombres que sujetaban los extremos de la lanza
se vieron obligados a sostenerla sobre la cabeza y no sobre los hombros, y
aun así el lomo del animal arrastraba por el suelo, su pelaje plateado dejaba
una estela triste y grácil en la tierra seca. Los hombres se detuvieron,
tambaleándose, detrás de la choza de la carne, donde el terreno presentaba
una mancha permanente de color óxido, y empezaron a apalear al perezoso
con un ansia y una fuerza a mi juicio innecesarias, clavándole las puntas de
las lanzas al azar mientras los refuerzos lo golpeaban con los mangos romos
de las armas. El animal no opuso resistencia, al contrario: se quedó de lado y
sin moverse, con las patas delanteras y traseras aún atadas, emitiendo unos
gorjeos agudos y gatunos que no parecían importunar a nadie salvo a mí.
Cuando ya todos lo habían breado a palos hasta matarlo, las mujeres entraron
en escena y se pusieron a desollarlo — la piel, perlada y satinada de grasa por
la cara interior, la arrojaron a los cerdos, que inmediatamente se pusieron a
sorberla — y luego lo cortaron en trozos que envolvieron en hojas verdes de
palma y de plátano y almacenaron en la choza de la carne. Toda la operación
se llevó a cabo con total normalidad, y con algo más que satisfacción pero
menos que júbilo, y a continuación todos los participantes en el ritual se
lavaron las manos y las mujeres se pusieron a preparar la cena.

Pero, por poco sentimentales que se mostraran con los animales, sí que lo
eran respecto a su propia existencia. No dejaba de asombrarme el carácter
reducido de la sociedad, la idea de llevar una vida en que uno pudiera contar
con los dedos a todas las personas que conocía o había visto jamás. Pero, por
muy pequeña que aquella sociedad fuera, no le faltaba absolutamente de
nada: todos y cada uno de los rituales que pudieran practicarse en una



civilización mil veces mayor se llevaban a cabo allí también. En realidad, a
veces parecía que hubiera un exceso de rituales y normas, como si así se
compensara el número de personas que participaban de ellos. La vida — una
vida breve, por lo demás — se desarrollaba como una serie de
acontecimientos deslumbrantes, un redoble de celebraciones para señalar
sucesos e hitos que una sociedad más numerosa y activa habría considerado
cotidianos, dignos de poco más que una mención de pasada.

Por ejemplo: todos los meses tenía lugar una ceremonia que señalaba el
inicio de la menstruación de las mujeres y otra que marcaba su fin. Era la
celebración de las relaciones sexuales. La primera vez que vi desaparecer a
un hombre y a una mujer en una choza, el resto de la aldea estalló en un
ulular desquiciado, y los niños — era muy tarde — levantaron sus cabezas
peludas y miraron en derredor con los ojos entornados por el sueño. La pareja
no sintió ninguna vergüenza y, cuando acabaron salieron de la choza, fueron
recibidos por más ululatos, desplegaron las esteras y se echaron a dormir. En
las primeras semanas que pasé en el poblado fui testigo de fiestas que
celebraban los primeros pasos de un bebé (la nena obsesionada por los
productos alimenticios peligrosos), la entrega de su primera lanza a un chico,
el regreso de los cazadores a la aldea con lo que parecía toda una generación
de vuakas que gimoteaban y arañaban desde el interior de una saca abultada
de hojas de palma fabricada ad hoc y arrastrada por dos hombres, y otra fiesta
más, cuyo objetivo no fui capaz de descifrar, en que cuatro hombres y cuatro
mujeres bailaron (corrieron, en realidad) sin seguir ningún ritmo en torno a la
hoguera, llevándose a la frente una de esas cosas con aspecto de lagarto que
yo había visto en la choza de artículos curados y que luego arrojaron a las
llamas mientras los demás eran testigos, con aire solemne.[41]

Una tarde cuando regresé al poblado tras cumplir con mi turno de bañar a
los soñadores vi que todos los miembros de la aldea, congregados en torno a



la novena choza, emitían de manera colectiva un murmullo grave, casi
metálico, como el zumbido de un generador. En la entrada de la choza se
encontraba el jefe, relativamente alto y relativamente majestuoso, tocado con
una corona de pálidas hojas de helecho cuyas puntas se retorcían y alzaban
con la leve brisa igual que las antenas de un escarabajo. Dijo algo, y una de
las mujeres adelantó con delicadeza a un muchacho. Por entonces aún me
costaba mucho calcular la edad de los u’ivuanos, pero más adelante me enteré
de que acababa de cumplir maku o’ana, u ocho o’ana, es decir, que debía de
tener en torno a diez años según el calendario occidental.

Cuando el chico y el jefe estuvieron frente a frente, el hombre puso las
manos en los hombros del niño y le dijo algo, a lo que el muchacho respondió
con una inclinación de la cabeza. El jefe habló de nuevo, se hizo a un lado, y
el niño entró en la choza, seguido del hombre.

Los ivu’ivuanos estrecharon aún más el cerco a la choza y los murmullos
cobraron fuerza. La mujer que había hecho salir al niño se sentó justo delante
de la entrada, desde donde dominaba el interior, y a su lado se acomodó otro
hombre; supuse que se trataba de los padres.

Me acerqué también, hasta que me coloqué en cuclillas directamente detrás
de los padres, siguiendo su mirada hacia dentro de la choza, que había sido
iluminada por una pequeña fogata ubicada justo debajo del caparazón de
tortuga, que bajo aquella luz tenue se veía céreo y en cierto modo funesto,
como el trofeo de una bestia vencida que con el tiempo se ha convertido en
talismán.

El chico yacía boca arriba tumbado en la estera. Su rostro era inexpresivo,
pero vi que la mano derecha, la única visible desde la entrada, se abría y
cerraba, como hacían los adultos con sus lanzas, aunque, naturalmente, el
chico no agarraba más que aire. El jefe se colocó encima de él, a horcajadas,
y entonó unas cuantas palabras. El murmullo fue cobrando fuerza. Y entonces



el hombre se agachó, primero de rodillas y luego tumbándose por completo
sobre el niño, postura en que permaneció varios minutos casi sin moverse. No
era corpulento, pero el chico era muy pequeño, y el cuerpo del jefe lo cubría
hasta tal punto que yo solo veía la mano abriéndose y cerrándose contra la
estera de palma.

¿Sabía yo lo que estaba a punto de ocurrir? Supongo que sí. Pero la
situación se asemejaba tanto a las ensoñaciones de los delirios febriles — los
cánticos, la extraña luz, el murmullo, el gruñido lejano de los cerdos, la
espalda y los muslos desnudos y relucientes de sudor del jefe —, que cuando
el hombre por fin dijo escuetamente algo y el chico se puso bocabajo, me
impresionó la violencia con que sucedió todo.

Aunque quizá violencia no sea la palabra más adecuada, porque, si bien es
cierto que se mostraba enérgico, el jefe no transmitía precisamente violencia.
Antes de que empezara me di cuenta de que a su lado había un pequeño
cuenco de no’aka lleno de grasa, con la que untó al niño, y la sodomización,
aunque concienzuda, no resultó agresiva en ningún momento. Por su parte, el
chico estaba muy quieto y en completo silencio, con los brazos relajados a
ambos lados del cuerpo, abriendo y cerrando la mano y con la cara vuelta
hacia la estera.

Una vez que hubo terminado, el jefe se levantó, fue hasta la entrada e
inclinó la cabeza en dirección a los padres, que le devolvieron la reverencia.
Entonces dijo algo, y un grupo de ocho hombres, entre ellos dos de los chicos
que habían llevado los vuakas en las lanzas, se reunieron con él en la entrada.
El jefe se quitó la corona de helecho y se la caló a uno de los hombres de
mayor edad, al que reconocí de las negociaciones del primer día, que
entonces entró en la choza y repitió lo que había hecho el jefe. Cuando
terminó, se inclinó ante los padres del niño (y ellos ante él) y pasó la corona



al siguiente, y este al siguiente, hasta que cada uno de ellos hubo visitado al
crío.

Cuando todos estuvieron servidos, el jefe habló, y el niño se puso a gatas y
se levantó, despacio, y avanzó hasta la entrada para reunirse con él, dos
siluetas recortadas contra el fuego. El jefe se puso al chico delante y le dio la
vuelta para que mirase a sus padres, y vi que tenía la cara interna de las
piernas impregnadas de sangre seca. Pero, por lo demás, era el mismo que
cuando entró en la choza: la misma expresión solemne, la misma silueta
perfecta, los mismos ojos negros e inescrutables. En aquel momento el jefe
volvió a decirle algo, le colocó la frondosa corona de helecho y posó las
manos a ambos lados de la cabeza del niño, a modo de bendición.

Y de repente todo acabó. El murmullo cesó, la multitud se dispersó, entre
bostezos y estiramientos, el jefe volvió con sus compinches y se dirigió hacia
donde se encontraban los cerdos, y al niño, con su pequeña cabeza en llamas
de helecho, se lo tragó un grupo de amiguitos, que trotó en tropel hacia la
choza de la carne. Aparte de la corona, lo único que lo distinguía eran los
andares, con las piernas ligeramente arqueadas. Tan decepcionante fue el
desenlace que por un momento me quedé pensando si no habría sido todo una
alucinación.
 
Sé que lo que voy a decir no goza de mucha popularidad, pero siempre he
creído, incluso antes de aquello, que entre determinados grupos étnicos existe
una predisposición a ciertos comportamientos, o tal vez sea más exacto decir
que están dotados de forma natural de ciertas características. Los alemanes y
japoneses, por ejemplo (y no creo que sea discutible), sienten una
predilección natural por cierto tipo de crueldad refinada; los franceses, por
una glamurosa indolencia que han logrado hacer pasar por languidez; los
rusos, por el alcoholismo; los coreanos, por el mal humor; los chinos, por la



frugalidad; los ingleses, por la homosexualidad. Los ivu’ivuanos, por su
parte, sentían un interés y una inclinación especial por la promiscuidad
sexual. Aproximadamente una semana después de aquel día, deambulaba yo
por el bosque, aburrido y presa de una leve sensación de claustrofobia tras las
muchas horas pasadas en la aldea, y vi al chico de la choza con uno de los
adolescentes de las lanzas. Esta vez, el mayor estaba apoyado contra un árbol
mientras el más joven le practicaba una felación. Bien: la suposición natural
(que, como era de esperar, fue la que formuló Esme cuando más tarde les
conté a Tallent y a ella lo que había visto) es que el chico era una suerte de
joven esclavo sexual. Pero no creo que fuera el caso. En los meses que
pasamos en el poblado fui testigo de una especie de libertad y apertura sexual
generalizadas que me sorprendió no haber advertido antes: vi parejas (de
hombre y mujer, aunque también en otras combinaciones) apareándose en
chozas y en el bosque, y a niños de todas las edades frotándose con otros
niños, hecho nada extraordinario, pero también con adultos. Antes de Ivu’ivu
jamás se me había pasado por la cabeza que los niños pudieran disfrutar de
las relaciones sexuales, pero en aquel pueblo parecía por completo normal,
como en efecto era.

Mas, volviendo a la ceremonia; en cuanto acabó corrí a buscar a Tallent,
que estaba leyendo uno de sus cuadernos bajo el valioso resplandor de la
linterna, e intenté contarle en voz baja lo que había visto. Como ya he
señalado, a menudo me costaba descifrar el semblante de Tallent, pero en
aquella ocasión, por una vez, resultó facilísimo: vi conmoción, e
incredulidad, y repulsión, y entusiasmo, y envidia; cada emoción sustituía a
la anterior tan clara y completamente como en un pase de diapositivas.

Por desgracia, Esme despertó en medio de mi relato y me obligó a contar el
incidente desde el principio. No me sorprendió nada que encajara mal la
información y casi me acusara de estar inventándomelo todo, levantando cada



vez más la voz hasta que Tallent se vio en la obligación de pedirle que se
calmara.

—Es que no me lo creo — siseó al final (todos hablábamos en susurros
para no despertar a los soñadores) —. No ha habido ninguna señal que apunte
a ese tipo de comportamiento, no ha habido maltrato hacia los niños, no ha…

—Ahí está la clave — la interrumpí —. No es maltrato. Después, el niño
estaba perfectamente.

—Pretendes que me crea que un niño al que acaban de violar nueve
hombres… — se burló ella.

—No estás escuchándome, maldita sea — le espeté —. No estaban
violándolo. Sus padres se hallaban presentes. No ha sido un acto de violencia.

—¡Es un acto violento por naturaleza, Norton! Me da igual que los padres
estuvieran delante.

En fin, fue una conversación tremendamente tediosa y repetitiva, y podría
haberse alargado mucho más si Tallent, que había estado observándonos, no
la hubiera zanjado con la promesa de que hablaría con el jefe del poblado al
día siguiente.

Y así lo hizo. Según él, lo que yo había presenciado era un ritual llamado
a’ina’ina por el que pasaban todos los chicos al cumplir maku o’ana. El
objetivo de la ceremonia era instruir a los niños en el coito, ¿y quién más
adecuado para enseñar a un chico que otro hombre? ¿Y qué mejor manera de
ayudar a un muchacho a aplacar una parte de la agresividad y ansiedad de la
preadolescencia que mostrándole un camino hacia la virilidad? Las niñas, al
soportar una carga sexual mucho menor, no contaban con un ritual
equivalente, pero se consideraba que requerían menos instrucción sexual que
los varones. El jefe nos invitó a asistir al siguiente a’ina’ina, que se
celebraría al cabo de tres noches. Era muy, pero que muy inusual, dijo el jefe,



contar con dos chicos que cumplieran los ocho o’ana tan seguido, pero aquel
año se daba el caso.

La explicación del a’ina’ina por parte del jefe me pareció sumamente
razonable. A Esme, como es natural, no. No fui capaz de saber qué opinaba
Tallent. Pero tres noches después volvimos a la novena choza y vimos cómo
el jefe recibía en la entrada y hacía pasar a otro niño, un poquito más entrado
en carnes y en cierto modo no tan cautivadoramente despierto como el que yo
había visto. Y a pesar de que la iniciación transcurrió exactamente como yo la
había descrito — los murmullos, el canturreo, el fuego encendido, la
aquiescencia del niño, la guirnalda de helechos —, Esme se obstinó en
negarse a hablar de ello. Volvió a nuestras esteras como una adolescente
enrabietada, y de haber tenido a su disposición una estructura provista de una
puerta, la habría franqueado a zancadas y cerrado con ganas. Tal y como
estaban las cosas, se limitó a tirarse en la estera y ponerse de lado, fingiendo
dormir, pese a que aquella noche me despertó dos veces con sus sollozos
contenidos.

Años después, cuando las vidas de todos eran ya muy distintas, Esme
publicó un libro sobre la temporada que pasó en Ivu’ivu[42] en el que no hizo
ninguna mención del ritual. Quise preguntarle por qué no había hablado de
ello, y hasta empecé a escribirle una carta, pero naturalmente por aquel
entonces tenía entre manos asuntos más apremiantes y nunca llegué a
acabarla. Sin embargo, su omisión me pareció de una hipocresía intelectual
flagrante: cuando uno está documentando una cultura no puede excluir sin
más los detalles que considere desagradables, escandalosos o que no encajen
en la pulcra construcción de su narración. No obstante, más tarde aún me
pregunté si su reacción no habría surgido fundamentalmente de los celos. A
fin de cuentas, ciñéndonos a los hechos, el a’ina’ina era un tesoro
antropológico, y fui yo y no ella quien primero lo presenció. Podría entender



y hasta solidarizarme con un razonamiento así, sobre todo teniendo en cuenta
los sucesos posteriores, que hicieron que su presencia cada vez fuera más
irrelevante.

Por mi parte, no me parecía que me compitiera emitir juicios sobre el
ritual. Sin duda fue una sorpresa, algo impactante, incluso, pero no puedo
negar que me hizo replantearme algunas ideas que siempre había tenido sobre
la infancia, y sobre el sexo en general, y sobre el hecho de que no existía una
única actitud correcta con respecto a ambos. Quizá suene muy ingenuo, pero
supongo que hasta entonces había creído que existía una serie de absolutos en
esta vida, que ciertos comportamientos o actos, como el asesinato, eran
intrínsecamente reprochables y otros intrínsecamente correctos. Pero el
tiempo que pasé en Ivu’ivu me enseñó que toda ética o moral es
culturalmente relativa. Y la reacción de Esme me enseñó que, si bien el
relativismo cultural es un concepto fácil de asimilar en el plano intelectual,
para muchos no es tan fácil de recordar.[43]

El hecho de presenciar aquellas actividades acarreó otra consecuencia
imprevista y no del todo agradable, que fue la de que mis sueños nocturnos
empezaron a centrarse cada vez más en Tallent. Me da un poco de vergüenza
reconocerlo, por lo pueril que suena, pero, al fin y al cabo, por entonces yo
era poco más que un niño. Por las mañanas no recordaba los detalles, solo
que él aparecía en los sueños y que yo era feliz, y las jornadas que seguían
resultaban de una lobreguez y una tristeza insoportables, un paisaje purgado
de satisfacciones, y empecé a pensar en ellos como algo que había que
soportar a cambio de regresar a la oscuridad vacía y consentidora de la noche.
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Aunque pueda parecer lo contrario, no pretendo insinuar que yo o alguno de
nosotros hubiéramos perdido el interés por los soñadores y el dilema que
planteaban. Tampoco quiero dar la impresión de que mis incursiones en el
poblado las hacía a expensas de ellos. En realidad dedicaba una parte muy
significativa de mi tiempo a asearlos, darles de comer, observarlos y
entrevistarlos, actividades que enseguida se volvieron harto pesadas. El
origen parcial de mi desencanto respecto a ellos se hallaba en que ahora
contaba con algo nuevo — la aldea y sus habitantes — que requería toda mi
atención, pero también en parte porque los soñadores eran, por su naturaleza
y limitaciones, especímenes aburridos para trabajar. En realidad no se
diferenciaban gran cosa de aquellos ratoncitos blancos y lerdos que tantas
mañanas dediqué a sacrificar: necesarios, pero ni por asomo interesantes.
Todos sabíamos que encarnaban algo singular y trascendente, pero nadie era
capaz de determinar qué, o al menos cómo acotar la pregunta que pudiera
llevarnos a una respuesta. En este punto, sin embargo, seguramente gozaba
de cierta ventaja sobre Esme y Tallent: yo sabía, lo sabía sin más, que existía
una conexión entre la avanzada edad de los soñadores y la juventud de los
habitantes de la aldea, entre el rechazo de los lugareños a ver siquiera a los
soñadores y el deseo que despertaba la aldea en los soñadores, aun cuando se
negaran a acercarse a ella; en efecto, ni siquiera miraban en dirección al
poblado y preferían mantener la vista fija en el sombrío bosque en todo



momento. Pero yo no acertaba a desentrañar aquella conexión. Siempre
estaba ahí, un trasgo agazapado en un rincón ennegrecido que me hacía señas
en los momentos más improbables e inoportunos y luego echaba a correr, con
una risa traviesa, en cuanto me disponía a acercarme.

Entretanto, los soñadores presentaban pocas novedades. Poco más
podíamos sacarles acerca de su vida que no supiéramos ya: la llegada de
Vanu, el recuerdo del Ka Weha de Ika’ana. Intentamos interrogarlos sobre su
vida en el poblado y su vida en el bosque, pero nos daban respuestas
desiguales y vagas: en el caso de Ika’ana, porque no parecía conservar ningún
recuerdo; en el de Mua, por algo más: reparos, cautela.

Una mañana, a las diez semanas de nuestra llegada, más o menos, Tallent
se nos acercó mientras ingeríamos nuestro triste desayuno. (Menos triste que
antes, eso sí. Como Tallent había prometido hacía semanas, por fin pudimos
encender nuestra propia hoguera y a sus llamas arrimábamos unas largas
brochetas de vuakas que Fa’a nos había conseguido, sorprendentemente
sabrosos, como los escribanos hortelanos, pero en mamíferos.)

—Nos han invitado a otra ceremonia — anunció.
—Ay, madre — masculló Esme.
—Es esta noche — añadió Tallent —. El cumpleaños del jefe.
Nunca se me había pasado por la cabeza pensar en el jefe como individuo;

él era, simplemente, el jefe. Me percaté entonces de que ni siquiera sabía
cómo se llamaba, ni quiénes eran su mujer o sus hijos, ni siquiera por qué era
el jefe. ¿Por casualidad, por un derecho de nacimiento, o era la recompensa
por una hazaña?[44]

—¿En qué consiste? — preguntó Esme con desagrado. Daba por hecho
que cualquier ritual de la aldea implicaría practicar sexo con niños, cuando en
realidad eso solo ocurría en dos o tres ritos.

—No lo sé muy bien — reconoció Tallent —. Pero creo que habrá un



banquete bastante grande: están haciendo otra hoguera, y todo el mundo anda
poniendo orden.

Entorné los ojos en dirección a las chozas y vi que, en efecto, ardían dos
fuegos en vez de uno.

—¿Cuántos cumple? — pregunté, más por seguir con la conversación que
otra cosa.

Pero entonces Tallent se volvió para mirarme, y sonrió.
—Sesenta — dijo, pronunciando la palabra como si me hiciera un regalo.
Sesenta. La cifra se quedó flotando en el aire igual que una voluta de

humo, y pensé en lo que quería responder, aislar la pregunta que sabía que
necesitaba formular de entre todas las que se confundían dentro de mi cabeza
y mi boca.

Obviamente, Esme tenía que estropear el momento.
—¡Sesenta! — exclamó dando un alarido —. ¡La misma edad que Eve!
—La edad aproximada de Eve, según las pruebas físicas de Norton — le

recordó amablemente Tallent.
Poco importó, sin embargo, porque Esme no estaba escuchando. Y, para

ser sincero, yo tampoco. La revelación de Tallent requería ciertos
replanteamientos por mi padre. Ya no se trataba de una aldea llena de gente
joven; ahora era una aldea de gente que aparentaba ser joven pero podía no
serlo. No lograba determinar lo que eso podía implicar, pero sabía que algo
implicaba.

—Es el más viejo del poblado — agregó Tallent, escrutándome, como si
estuviese dándome una pista fundamental que me llevaría a recordar dónde
había escondido yo la respuesta.

Pero no fue así. Tenía que reflexionar, y para ello necesitaba estar solo.
Anuncié a Esme y a Tallent que iba a dar un paseo.

—La ceremonia empieza al anochecer — dijo Tallent, ya a mi espalda —.



Estate aquí para entonces.
Caminé en círculos cada vez más grandes en torno a la circunferencia de la

aldea, pero cuando la luz empezó a transformarse en una espesa melaza, yo
seguía igual de desorientado. La situación era muy frustrante, y en mi
frustración cuanto me rodeaba, me irritaba — el terreno húmedo y blandurrio
del bosque, los remotos gemidos y lamentos de los soñadores, la continua
caída sobre mi cabeza y mis hombros de diversas materias vegetales secas y
crujientes procedentes de los árboles —. Empecé a experimentar un odio
irracional hacia Tallent, que me había llevado a aquella isla y soltado en
medio de un misterio inconmensurable, como esperando que yo lo resolviera.

Cuando volví a la aldea estaba de un humor de perros. Pero me acerqué a
las hogueras y vi a Tallent y a Esme sentados entre los ivu’ivuanos, que
habían formado dos filas largas a ambos lados de las llamas. Para mi
sorpresa, Fa’a también estaba allí, junto a Esme, mirando hacia delante y con
la lanza en el regazo.

—¿Ha venido Fa’a? — le pregunté a Tallent, sentándome a su izquierda.
—Sí — susurró (los lugareños estaban vibrando una vez más con su

murmullo colectivo) —. El jefe ha invitado a los tres guías, pero solo Fa’a ha
querido acudir.

Sin darme tiempo para pensar en lo que aquella noche supondría, apareció
el jefe, caminando despacio hacia la cabecera de las filas. Y aunque estaba
completamente en cueros, al igual que sus paisanos, se movía como si fuese
cargado de alhajas y ropajes: la espalda tiesa podría haber sostenido una capa
hecha de metros y metros de pesado terciopelo carmesí; de su cuello largo y
grueso podrían haber colgado retorcidos cordones de oro y trozos de metales
salpicados de diamantes. Al menos llevaba una corona de dos vueltas, del
grosor de mi pulgar, hecha con unas caléndulas relucientes, espléndidas, de
un material suave tan brillante que refulgía incluso a la luz del fuego. Nunca



me había parecido que el jefe destacara por ser especialmente guapo, pero
aquella noche estaba sin duda magnífico: llevaba el cuerpo ungido con un
aceite que creaba el mismo resplandor espejeante de la corona, y el pelo,
cepillado y también engrasado, le caía por debajo de los omóplatos y le
brillaba alrededor de la cara en un remedo del fuego; a medida que se
acercaba me llegó el tenue olor rancio de la grasa. Al cerdo — como era de
esperar, el más grande, el más cruel y el de aspecto más peligroso de la piara
— también lo habían acicalado, y por una vez sus ojillos mezquinos, tan
brillantes como casquillos de bala, quedaron eclipsados por su pelaje hirsuto
y escurridizo y sus colmillos, que parecían pulidos y cepillados para la
ocasión. A la izquierda del jefe se encontraban los hombres que lo habían
acompañado en nuestras negociaciones, y a su derecha había tres mujeres,
todas ellas treintañeras en apariencia, y dos chicos, uno de los cuales era el
adolescente con lanza que yo había visto manteniendo relaciones sexuales
con el niño de la primera ceremonia de a’ina’ina.

Cuando estuvo casi a la altura de la primera hoguera, el jefe se sentó y
empezó a salmodiar, a entonar un cántico rítmico y vibrante sin inicio ni
pausas, que a veces se elevaba en un falsete, casi un llanto, y otras veces se
espesaba en un gemido, casi un bramido. Al cabo de varios minutos percibí
un movimiento en el otro extremo de las filas y entonces vi a dos hombres
que avanzaban a trompicones arrastrando tras de sí un pedrusco sobre el que
descansaba otra piedra de aproximadamente el mismo tamaño. En el
momento en que se hicieron visibles, oí que la multitud interrumpía el
murmullo y exhalaba un suspiro colectivo — no supe si de deleite o de
consternación —, y cuando los hombres se acercaron a nuestro extremo de la
fila, me di cuenta de que lo que había confundido con la segunda piedra era
en realidad una tortuga enorme.

Nunca había visto y nunca veré una tortuga tan inmensa. Todavía hoy me



cuesta encontrar algo con que compararla. Solo puedo decir que era más
grande que una rueda de camión, más grande que una bañera, más grande que
un perro lobo. Como no era especialmente alta — medio metro, más o menos
—, sus dimensiones se atribuían casi por entero a un diámetro excepcional. Y
aunque yo sabía, por su característico caparazón abultado, que se trataba de
una opa’ivu’eke, por lo demás se parecía tan poco a la criatura que había
visto muchas semanas atrás en el riachuelo como el feroz cerdo del jefe.

Los hombres colocaron la tortuga frente al fuego más cercano a nosotros
— y al jefe — y se retiraron, jadeando a consecuencia del esfuerzo. El jefe
seguía salmodiando, y justo cuando capté la palabra «opa’ivu’eke» en su
cantar, la tortuga, como si le hubiesen dado el pie, asomó muy despacio la
cabeza por el caparazón. Quedaba justo enfrente de mí, y al abrir los ojos me
pareció que miraba en mi dirección, como si quisiera transmitirme un
mensaje en exclusiva.

—¿Qué? — le susurré, ridículamente.
Ella levantó la cabeza, aquella cabecita suya tan curiosa, estirando el cuello

al mismo tiempo, sin apartar sus ojos de los míos, y noté que me inclinaba
hacia ella. Pero justo en aquel momento oí al jefe interrumpir el cántico y
proferir un grito desmesurado, jubiloso, espeluznante, y entonces plantó la
lanza (que sostenía, aunque yo ni me había percatado siquiera) justo delante
de él, y la cabeza de la opa’ivu’eke cayó rebotando sobre mi regazo; sus ojos
negros aún me miraban y su sangre me empapaba las bermudas.

 
—Qué ceremonia más extraña — refunfuñó Esme cuando volvíamos a

nuestras esteras. Fa’a se había marchado antes, en cuanto le fue posible sin
resultar maleducado, de modo que solo estábamos los tres —. Es increíble
que después de todo no nos hayan ofrecido nada de comer. Es muy raro que
te inviten a ese tipo de celebraciones y luego no te propongan participar en un



banquete. Pero, en fin, supongo que debería dar gracias de que esta noche no
hayan violado a ningún niño.

Aunque jamás le habría dado la razón en voz alta, tuve que reconocer que
había sido un acontecimiento bastante chapucero y sin mucho sentido. Y, en
efecto, resultaba extraño, dado el carácter participativo de muchas de las otras
ceremonias, que esta consistiera en una actuación en solitario: una velada
larga y tediosa observando al jefe desmembrar a la opa’ivu’eke (de una
manera en especial sangrienta y laboriosa, rompiendo el caparazón — con un
sonido inquietantemente jugoso — y extrayendo la carne con sus propias
manos) y chamuscándola a puñados en el fuego mientras el resto de
ivu’ivuanos murmuraba con expresión hambrienta. Imagino que, dado que ya
había sido testigo de lo esmerado que el jefe había sido con el niño, no
tendría que haberme sorprendido que también comiera con minuciosidad (si
bien no precisamente rápido); nos quedamos allí viéndolo asar y comerse la
carne tierna de la tortuga, pero también chupar los cartílagos y la sangre de
las patas escamosas. Una vez rescatada la cabeza de mi regazo, masticó los
ojos y, tras calentarlos dentro del propio cráneo como si fuese una sopa,
engulló con avidez los líquidos sesos. Solo a otro hombre, uno de los
consejeros — que también yació con el niño del primer a’ina’ina —, ofreció
un pedazo de tortuga para que se lo comiera; lo vimos ensartar el hígado, una
cosa morada brillante, y tragárselo como quien se come una ostra.

—Lo que no entiendo es de dónde narices han sacado la opa’ivu’eke —
dije. Varias moscas se arremolinaban a la altura de mi entrepierna, atraídas
por la sangre dulce y pegajosa de la tortuga —. Era grandísima para vivir en
el riachuelo, pero no he visto otro manantial por aquí…

—Buena pregunta — repuso Tallent —. Debe de haber algún sitio cerca
(un lago, o un río más grande) al que acuden a buscarlas. Pero les hemos



hecho miles de preguntas a los soñadores y ellos nunca han mencionado nada
de eso.

Nos quedamos callados un momento. Hasta que, de pronto, comprendí lo
que debía hacer.

—¡Mua! — exclamé, dirigiéndome a Tallent —. Tenemos que hablar con
él.

—Pero ¡si está durmiendo! — protestó Esme.
No le hice ni caso.
—Tallent, por favor — le rogué —. Tengo que hacerle unas preguntas.
Tallent suspiró. Pero ¿qué iba a hacer él? No tenía respuestas, y si yo creía

que podía obtener algunas, debía ceder.
—Está bien. Esme, ve a decirle a Fa’a que lo despierte.
Habían pasado varias semanas desde que entrevisté a Mua por última vez,

sobre todo (no tengo reparos en reconocerlo) porque su tenacidad había
empezado a resultarme agotadora. Pero en aquel momento, cuando vi su cara
abotargada por el sueño acercarse a mí, estuve convencido de que era él quien
tenía las respuestas, de que todo se revelaría de una vez para siempre si le
planteaba las preguntas adecuadas.

Le pedí a Tallent que hiciera de intérprete. Fa’a mostraba su ya permanente
semblante receloso. Durante unos minutos no dije nada, mientras pensaba
con calma en la manera de empezar; es difícil arrancar cuando no sabes lo
que buscas ni sospechas cómo será el final. Me sentía como un fiscal que
trata de sonsacarle a un acusado la confesión de un crimen misterioso. Mua
aguardaba, paciente y adormilado. Parecía que el tiempo no significaba nada
para él.

—Mua — dije por fin —, ¿recuerdas la celebración de tu sexagésimo
cumpleaños?

—Claro que sí — respondió —. Hubo un vaka’ina.



—¿Qué es el vaka’ina?
—Una celebración.
—¿Y en qué consiste?
—Te meten en la choza. Te untan con umaku — grasa de perezoso — y

untan tu cerdo con umaku. Te acercas a las hogueras y entonas el canto del
vaka’ina.

—¿Y qué más?
—Y te comes la opa’ivu’eke.
Reflexioné. Sentía que estaba a las puertas del palacio, jugando con la

esfinge a un juego cuyas reglas solo conocía ella.
—¿Te gusta la opa’ivu’eke?
—Ya lo creo.
—¿Y tú…? — Me interrumpí otra vez. Di un paso para acercarme al

trasgo. Él se puso de puntillas, listo para salir corriendo —. ¿A todo el mundo
le gusta la opa’ivu’eke?

Mua vaciló, con la boca abierta, confundido. «Por favor — pensé —. Por
favor.»

—No lo sé — contestó por fin.
—¿Y por qué no lo sabes?
—Porque no todo el mundo se come la opa’ivu’eke.
—¿Por qué no?
—Porque solo se come la opa’ivu’eke en el vaka’ina.
—¿Y por qué te comes la opa’ivu’eke?
—Porque eres especial.
—¿Y eso?
—Por cumplir sesenta o’ana. Porque la mayoría de la gente no llega a

tantos o’ana.
—Y, si los cumples, es que eres especial.



—Sí. Y por eso te comes la opa’ivu’eke.
—¿Por qué?
—Porque, si te comes la opa’ivu’eke, los dioses se ponen contentos.
—¿Qué quieres decir?
—Ellos te dan permiso… — Me daba cuenta de que estaba cansándose: se

le alargaba y afeaba el semblante —. Te dan permiso para vivir para siempre.
Como prometieron.

Nadie intervino. Incluso Fa’a estaba inclinado hacia delante, agarrando con
fuerza la lanza.

—Mua — dije, muy despacio —, ¿tú cuántos o’ana tienes?
Asintió con la cabeza.
—Ciento cuatro. Creo.
«Piensa», me ordené.
—Mua, todos los que están contigo (Vi’iu, Ivaiva, Va’ana, todos),

¿comieron la opa’ivu’eke?
—Sí, claro.
—¿Y todos la comieron en sus vaka’inas?
—Por supuesto.
Hubo otra pausa.
—Voy a preguntarle cuándo se marchó de la aldea — me susurró Tallent,

y acto seguido le planteó la pregunta a Mua, que negó con la cabeza y dio una
respuesta muy breve. Tallent se volvió hacia mí, apesadumbrado —. Dice
que no se acuerda.

—He kaka’a — dijo Mua. «Estoy cansado.»
—Espera — le dije a Tallent —. Mua, ¿de dónde sacáis la opa’ivu’eke?
Entonces me miró directamente a mí un poco desconcertado, como si le

hubiese preguntado cuántas manos tenía.
—Del lago — respondió.



—¿Qué lago? — insistí —. ¿Dónde?
—El lago donde acaba el bosque — dijo Mua, y por mucho que intentamos

que continuara hablando, ya no dijo nada más.
—He kaka’a — repitió.
—Llévatelo a dormir — le ordenó Tallent a Fa’a, y nos quedamos mirando

cómo ambos se alejaban.
 
Al día siguiente hizo un calor inesperado y a través de las copas de los
árboles el sol parecía babear como si fuera miel.

—U’aka — dijo Tallent encogiéndose de hombros cuando lo miré, con la
boca seca.

La estación cálida. Llevábamos en Ivu’ivu algo más de cuatro meses.
Estaba deseando tomar algo fresco y líquido, algo que no tuviera nada que

ver con las frutas fibrosas especialidad de la isla, y estuve muy agradecido a
Fa’a cuando me trajo una calabaza, más o menos del tamaño de un pepino y
con una piel muy poco apetitosa de textura áspera y parda. Pero al partir su
cuello ahusado contra una roca, vi que estaba hueca y que dentro había un
líquido claro y viscoso, igual de denso que el aceite pero dulce y fresco como
el néctar de madreselva. Cuando me vio beber, me trajo cuatro más y me
enseñó a extraer la fina pulpa con los dedos; también estaba fresca, y apenas
azucarada, y se me deshacía en la lengua en mil cristales diminutos.

Tras dar cuenta de mi desayuno, me acerqué a donde se encontraban Esme
y Tallent y les anuncié que ese día saldríamos a buscar el lago.

Esme no quería ir: que nosotros supiéramos, no había ningún lago; no
sabíamos dónde estaba; Mua se hallaba exhausto; ¿qué esperaba yo encontrar
en ese lago?, etcétera. Tanto escepticismo y repentina tendencia al
pragmatismo me resultaron muy irónicos viniendo de una mujer que había
estado dispuestísima a aceptar sin rechistar que Ika’ana tenía ciento setenta y



seis años, pero a esas alturas yo ya sabía que su incomodidad no se debía a
discrepancias filosóficas, sino a que la dinámica entre nosotros tres había
cambiado: sería yo quien averiguaría lo que buscábamos (fuera lo que fuese),
y no Tallent. Él había reconocido y asumido la inevitabilidad de aquel
cambio de papeles; ella, no.

—Muy bien — respondí —. No hace falta que vengas. — Su silencio me
hizo comprender que vendría en todo caso.

Lo siguiente que había que hacer era volver a interrogar a Mua, aunque me
abatió comprobar que no estaba más espabilado que la noche anterior. Sería
un día agotador.

—Mua, ¿dónde estamos? — inquirí.
Tallent tradujo la pregunta, y Mua rio ante la estupidez de mi pregunta.
—En Ivu’ivu.
—Sí — convine —, pero ¿dónde? — Le tendí un palo —. ¿Puedes dibujar

en qué punto de la isla nos encontramos?
Pero por toda respuesta solo obtuve una mirada boquiabierta.
Cavilé un momento. Casi podía sentir la vanidosa satisfacción que Esme

irradiaba. Y entonces supe cómo seguir.
—Mua, necesito tu ayuda. — Él me miró —. Va a haber otro vaka’ina —

le dije — y tenemos que encontrar una opa’ivu’eke. ¿Puedes ayudarnos?
—¿Para quién? — preguntó Mua, con toda razón.
—Para él — repliqué, señalando a Tallent.
—Ah — dijo Mua, asintiendo con sagacidad. Y a continuación se puso de

pie y se encaminó a zancadas a la aldea.
¿Tan fácil sería? Al parecer, sí. Aquella, reflexioné, era una de las

dificultades de trabajar con los soñadores y de depender de sus respuestas e
indicaciones; a veces se empecinaban en una especie de lógica que había que
seguir a rajatabla y que solo ellos comprendían y respetaban, y en cambio



otras veces parecían vivir completamente ajenos a lo obvio. Tallent
aparentaba sesenta años tanto como yo, y sin embargo allí estábamos,
embarcándonos en la búsqueda del lago de las tortugas como un alegre
grupito de viajeros en un cuento de bardos. O tal vez no fuesen unos
ignorantes; tal vez solo tenían una manera distinta de ver las cosas. O quizá
no veían nada en absoluto; si se les decía que alguien tenía sesenta años,
entonces es que los tenía, sin necesidad de más explicaciones. Aquella lógica
voluble era agotadora y se aplicaba con una incoherencia tanto más frustrante
por cuanto impredecible.

Ocultos por los árboles, los cinco rodeamos un lado de la aldea — Fa’a
había vuelto corriendo a pedirles a Tu y a Uva que vigilasen a los soñadores y
luego había vuelto a alcanzarnos —, hasta que llegamos a la parte de atrás de
la novena choza, donde Mua se detuvo, frunciendo un poco el ceño y
echando una ojeada al bosque. Entonces soltó un gruñido, como
manifestando que lo reconocía, y nos llevó hasta un tronco de manama de
especial grosor, tras el cual se ocultaba un sendero muy agreste, plagado de
piedras que paulatina, casi imperceptiblemente, iba en ascenso.

Me sentó bien volver a caminar después de tanto tiempo confinado en la
aldea. El aire era cálido y de la tierra emanaba un olor hogareño, como a
galleta, y lo único que llevábamos encima eran los cuadernos y las plumas;
me fijé en que Tallent iba trazando un mapa muy tosco, eminentemente
gestual, a medida que avanzábamos.

No fue una travesía difícil, pero jamás habríamos podido seguir el sendero
de no ser por Mua. En algunos lugares desaparecía por completo y en otros se
convertía en un camino pavimentado con una piedra de un tono gris burro en
la que había encastrados cientos de fósiles blancos y calcáreos. Vi delicados
caparazones de insectos, patas finas como hilos, cuerpos acanalados de
escorpiones, y muchas otras criaturas que en su estado pétreo no recordaban a



nada que hubiera visto antes. Mua parecía disfrutar del paseo y tarareaba por
la nariz una melodía vaga y sinuosa mientras caminaba. Al verlo abrirse paso
a través de los árboles y los montones de helechos me acordé de su condición
física superior, y pensé que, de espaldas, no aparentaba más de treinta años.

A nuestro alrededor el follaje se espesaba y raleaba alternativamente, de
manera que a veces nos encontrábamos a oscuras, dentro de un capullo verde
y negro, y otras nos hallábamos en un paisaje parecido a un prado, con
extensiones amplísimas y empíreas de arbustos amarillos y plumosos y solo
unos pocos árboles esbeltos, de ramas profusamente adornadas con cortinas
ondulantes de hojas. En aquellos prados veíamos el cielo sobre nuestras
cabezas, de un azul claro, doloroso, y sentíamos alrededor los chasquidos,
zumbidos y mecánicos tictacs de sociedades enteras de insectos. Caí en la
cuenta de que habíamos estado en una cárcel de árboles, cada uno de ellos un
guardián, y reconocí lo que nos habían escamoteado: la luz, el viento, el aire,
los sonidos, el espacio… Todo cuanto anhelan las criaturas vivientes de este
planeta.

Experimentaba tal deleite con aquellas sensaciones tan conocidas y
añoradas, que al principio no me percaté de que Mua había aminorado el
paso, y que Fa’a, a mi lado, se había detenido. Después de otro purgatorio de
árboles llegamos a una nueva pradera — la quinta o la sexta —, y a unos
quinientos metros delante de mí vi un lago resplandeciente. Por un momento
no creí que existiera de verdad. No porque fuera especialmente grande (en
realidad su diámetro era muy parecido al de la aldea), ni especialmente
hermoso ni especial desde ningún otro punto de vista, sino por su mera
existencia. Al igual que casi se me había olvidado lo que se sentía bajo la luz
del sol — la verdadera, no los fragmentos para reclusos que las copas de los
árboles nos dispensaban a diario —, también había olvidado la visión de una
masa de agua, una no en movimiento constante, sino simplemente viva. Mi



instinto me dictaba que corriera hacia el agua, que me rindiera a la sensación
de quebrar su superficie, pero naturalmente no lo obedecí.

—Opa’ivu’eke — anunció Mua, como si tal cosa.
Observamos. No había nada en torno al lago: ni juncos, ni árboles ni

maleza. Sus orillas eran tan netas y precisas como los límites de la aldea; más
tarde me preguntaría si sus habitantes no la modelarían a imagen del lago.
Pero a medida que nos acercábamos (de manera inconsciente, nos movíamos
juntos, igual que un solo organismo, como si así nos protegiéramos de algo
que no sabíamos temer), vi huevos pequeños y transparentes que salpicaban
la superficie del lago: un montoncito aquí, otro allá, todos ellos tan frágiles y
hermosos como el cristal.

Al acercarnos más, sin embargo, descubrimos que no eran huevos sino
burbujas, y justo cuando el primero de nosotros lanzaba una exclamación, la
cabeza de la primera tortuga emergió de las aguas, con la boca entreabierta, el
cuello plisado que se estiraba hacia el sol, los ojos cerrados. La siguió otra, y
otra más, hasta que contamos, desperdigadas por todo el lago, siete
opa’ivu’eke. No se oía ni un sonido, ni siquiera el de las aguas al romper, y
cuando volvieron a sumergirse las sustituyó otro grupo, esta vez de seis,
incluidas tres que sin duda eran crías, cuyas cabezas no eran más grande que
una nuez. Subían y bajaban, en un espectáculo bien sincronizado, sencillo y
encantador, mientras nosotros las contemplábamos inmóviles y boquiabiertos
a escasos metros de distancia. Fue entonces cuando me percaté de que el
zumbido de los insectos había sido sustituido por el canto grave de Fa’a, el
mismo que (presumiblemente) había entonado la vez anterior que había visto
una opa’ivu’eke viva, la diminuta que bogaba por el río al inicio de nuestro
viaje.

—Hawana — observó Mua, entornando los ojos en dirección al lago.
«Muchas.» Añadió algo, y Tallent tradujo:



—A veces hay muchas, a veces pocas.
Dijo algo más a Tallent, más largo, y vi que Tallent negaba con la cabeza,

y Mua insistía, y a Fa’a se le escapaba un leve quejido.
Tallent nos miró, turbado.
—Dice que tengo que acercarme a escoger la que más me guste, y que él

me ayudará a transportarla.
Algo empezaba a cobrar forma en mi mente.
—Pregúntale si puedo escoger yo.
Tallent obedeció y se volvió hacia mí, negando con la cabeza.
—Dice que solo las personas que han alcanzado los sesenta o’ana pueden

tocar una opa’ivu’eke.
—O sea, que tú puedes, porque se supone que tienes sesenta o’ana, y él

también, porque ya los cumplió. — A mi lado, Fa’a alternaba el peso de su
cuerpo entre un pie y el otro, observando el bosque que había más allá del
lago.

Tallent lo consultó con Mua y asintió.
—Pregúntale… pregúntale qué pasaría si tocases una opa’ivu’eke antes de

tener sesenta o’ana.
La expresión de Mua me reveló al instante su agitación. Su respuesta fue

larga y parecía compleja, y Tallent frunció el ceño, de tan concentrado como
estaba en las palabras de Mua. Un par de veces interrumpió a Mua y le pidió
alguna aclaración, y aquel contestó rápido, abanicando el aire con las manos.

—Dice — reprodujo Tallent, y noté que estaba entusiasmado por cómo se
obligaba a hablar de una manera tan pausada y medida—… Puede que me
equivoque, pero… Dice que quien toca a una opa’ivu’eke acarrea una gran
maldición a su familia. Uno de los familiares del infractor sí llegará a los
sesenta o’ana, y podrá comerse la opa’ivu’eke, pero pasado un tiempo
empezará a perder el alma y se volverá mo’o kua’au.



Y en ese momento, de forma inesperada, me sonrió, solo a mí, fue una
sonrisa brillante, deslumbrante, y supe lo que estaba rememorando: la
primera semana en la isla, cuando me contó la historia del cazador y el mito
de los mo’o kua’au, las criaturas que vivían sin amor, sin palabras, como la
que Fa’a había visto rondando por los bosques de Ivu’ivu. Muchas décadas
después reflexiono sobre esto y reconozco que su júbilo — nuestro júbilo —
fue prematuro (a fin de cuentas, no teníamos ni idea de lo que significaba
todo aquello), pero a la sazón aquello supuso un alivio loco, sobre todo,
supongo, por él mismo: en el fondo no había sido tan insensato. Se había
guiado por una historia que, si no se revelaba cierta, al menos se confirmaba.
En realidad, por supuesto, era muy poco mejor o más concluyente que salir
corriendo a Nuevo México porque hubieras oído que en un pueblecito vivían
extraterrestres y los habitantes de la localidad te contaran que ellos habían
visto a los alienígenas con sus propios ojos, pero en aquel momento
abandonamos por un corto intervalo de tiempo la lógica y sus diversas
exigencias.

—Pregúntale qué pasa cuando te vuelves mo’o kua’au — ordené.
Tallent lo hizo.
—Que te destierran — informó.
—Pregúntale — continué (y no voy a engañarte: yo estaba tan emocionado

como Tallent) — si a él lo desterraron.
Durante un rato largo, al menos tres minutos, Mua no dijo nada y se limitó

a mirar el lago, donde las opa’ivu’eke seguían ejecutando su coreografía
sencilla e innovadora. Cuando por fin habló, no registré tanto su respuesta
como el suspiro melancólico y sibilante que la antecedió, de modo que antes
de oír la palabra supe lo que iba a decir.

—E — respondió.
«Sí.»



 
De regreso a la aldea (que ahora se antojaba insoportablemente
claustrofóbica, sofocante y limitada), di mi paseo del recluso por el bosque,
vueltas y más vueltas alrededor del claro, hasta que me llegué a mi árbol. El
árbol que había empezado a considerar mío era una manama que solo se
distinguía por encontrarse relativamente aislada; había muy pocos árboles en
torno, y podía sentarme, y hasta tumbarme, sobre la espesa capa de musgo
que lo rodeaba, protegiéndolo del terreno del bosque. Para llegar hasta allí
caminaba quince minutos en dirección oeste desde nuestro campamento y
luego giraba a la derecha pasada una orquídea con un aspecto especialmente
tóxico, cuyos pétalos, como urinarios, escupían dos estambres largos en
forma de espiral, del color de la sangre fresca.

En el árbol recapitulé sobre lo que ya sabía. Primero, sabía que para los
u’ivuanos la opa’ivu’eke era sagrada. Segundo, sabía que estaba prohibido
tocarla salvo que tuvieras sesenta o’ana, en cuyo caso debías comerte una.
Tercero, sabía que en la ceremonia de los ivu’ivuanos, solo quienes hubieran
cumplido los sesenta o’ana podían participar y comer opa’ivu’eke. Cuarto,
sabía que era relativamente poco habitual alcanzar tan avanzada edad; lo
demostraba el vaka’ina del jefe, en el que solo su consejero lo había
acompañado. Por tanto, solo dos de los sesenta y seis habitantes del poblado
habían llegado a esa edad. Quinto, sabía que Mua y los demás soñadores
tenían todos sesenta o’ana, como mínimo (cuánto más era una cuestión en la
que no podía permitirme el lujo de detenerme en aquel momento); por tanto,
todos ellos habían comido opa’ivu’eke. Y en sexto lugar estaba la historia de
la maldición de Mua: si alguien toca una opa’ivu’eke antes de tiempo,
condena a un miembro de su familia a convertirse en mo’o kua’au, lo que
conduce al destierro.

Hasta ahí, naturalmente, no había ninguna complicación; se trataba de una



sencilla síntesis de datos. Esme y Tallent podrían haberla hecho. Esme y
Tallent seguramente la habían hecho ya. «Obviamente —oí la voz de Esme,
que sonaba como un graznido—, la clave está en la opa’ivu’eke.» Pero ¿qué
significaba eso? ¿Todo aquel que comía la tortuga se volvía mo’o kua’au
tarde o temprano? ¿Y qué significaba ser mo’o kua’au? Tallent me había
traducido el término como «sin voz», pero, a excepción de Eve, todos los
soñadores hablaban. No siempre de manera coherente, sin duda, pero ninguno
había perdido el habla. ¿Por qué los habían desterrado, entonces? Y si la
culpa de todo era de la opa’ivu’eke, ¿por qué seguían comiéndola?

En el campamento compartí con Tallent algunas de mis conclusiones,
aunque no pude transmitirle todas mis sospechas porque Esme, respirando
trabajosamente y pisando fuerte el sotobosque, se nos acercó. Tallent frunció
el ceño, concentrado, y al final convinimos que yo tenía que entrevistar al
jefe. Mandamos a Fa’a a solicitar una audiencia.

Aquella misma noche, cuando los ivu’ivuanos ya habían cenado y un
grupo de hombres había salido a cazar los murciélagos chillones de ojos rojos
que tanto les gustaba asar, nos convocaron. Una vez más, nos hallábamos el
mismo cuarteto junto a la hoguera (pese a que yo había tratado de insinuar
que la presencia de Esme no sería necesaria y que tal vez nos perjudicara;
dado que sentía aversión hacia el jefe desde la ceremonia del a’ina’ina, ¿y si
manifestaba su desagrado y lo ofendía? Pero ella me miró y declaró ser
perfectamente capaz de quedarse callada y que nos acompañaría a toda
costa). Frente a nosotros estaba el jefe, solo excepto por el cerdo, que había
vuelto a su polvoriento estado anterior, y tenía manchados de barro los
extremos de los colmillos, que parecían cortezas mordisqueadas. Estaba
masticando algo que no acerté a identificar, pero de vez en cuando una parte
— una patita con tres dedos, tan pequeña como una uña y moteada de un



pelaje desigual — asomaba entre los dientes mientras el animal le daba
vueltas en la boca a su piscolabis.

Yo sabía que carecía de toda lógica, pero no me cansaba de mirar al jefe
como si fuese a distinguir alguna transformación física. Al fin y al cabo, lo
había visto participar en dos ritos de iniciación espectaculares, y lo natural
era que hubieran dejado alguna huella significativa en él o en su
personalidad. Y aunque no fue así, me fijé en que llevaba algo al cuello: un
cordón de enredadera trenzada, de cuyo centro colgaba una pieza astillada de
algo duro y vidrioso que brillaba tenuemente contra su piel.

Por un momento todos permanecimos en silencio, educados y
avergonzados, sin que ninguna de las partes se atreviera a romper el hielo. Al
final habló Tallent, y el jefe respondió asintiendo.

—Le he dicho que fue un honor que nos invitara a participar en su
vaka’ina — explicó Tallent.

—Sí — dijo el jefe.
Se hizo otro silencio.
—Jefe — empecé, y vi que primero su cabeza y luego la del cerdo se

movían despacio en mi dirección —, ¿celebran vaka’inas a menudo?
—En absoluto — contestó.
Naturalmente, Tallent lo traducía todo.
—¿Cuándo fue el último?
—Hace tres o’ana. Fue el vaka’ina de Lawa’eke.
Su voz era inesperadamente delicada. Con una mano sostenía la lanza y

con la otra acariciaba suave y largamente el lomo del cerdo, que emitía unos
sordos ronroneos de satisfacción. Vi que Tallent garabateaba en su cuaderno:
«Lawa’eke, ¿63 o’ana aprox.?».

—¿Lawa’eke es el que comió contigo en tu vaka’ina?
—E.



—Y en el vaka’ina de Lawa’eke, ¿alguien comió opa’ivu’eke con él?
—E.
—¿Quién?
—Otros tres.
—¿Podemos hablar con ellos?
—Ya no están aquí.
—¿Murieron?
—No, no murieron.
Yo no sabía muy bien cómo seguir.
—¿Dónde están, entonces?
—Se fueron.
—¿Adónde?
Hizo un ademán con la mano libre, levantándola del lomo del cerdo y

señalando los bosques.
—Se fueron.
—¿Cuándo se fueron?
Ladeó la cabeza, pensativo.
—Hace un o’ana, más o menos.
—¿Y por qué se fueron?
—Porque estaban transformándose en mo’o kua’au.
Noté que Tallent se ponía tenso a mi lado, oí que su respiración se alteraba.
—¿Cómo supisteis que estaban transformándose en mo’o kua’au?
—Vi que cambiaban. Todos vimos que cambiaban.
—¿Cómo eran esos cambios?
—Primero olvidaban hacer cosas. Iban al bosque a cazar y no volvían.

Olvidaban llevar las lanzas. Las lanzaban y luego volvían sin ellas y teníamos
que ir al bosque a buscarlas. Luego contaban la misma historia una y otra



vez. A veces lo que decían no tenía pies ni cabeza. Entonces supimos que
estaban malditos y que pronto serían mo’o kua’au.

—¿Y qué pasó?
—Nuestros mejores cazadores los llevaron a lo más profundo del bosque,

más lejos de lo que ninguno había llegado jamás, y los dejaron allí. Los
cazadores tardaron varios días en volver. Antes de que se fueran, tuvimos que
recordarles que estaban malditos y que no podían vivir en la aldea porque
estaban convirtiéndose en mo’o kua’au.

Todos nos quedamos callados.
—¿Habéis vuelto a verlos?
De pronto emitió un sonido agudo, como el entrechocar de dos palmetas de

madera, que luego me di cuenta de que era una risa, y alargó la barbilla en
dirección a los soñadores.

—E.
—¿Los soñadores? — preguntó Esme, sorprendida, y el jefe la miró y ella

se puso colorada.
—¿Quién? — le pregunté al jefe.
—Mua — dijo, y noté la repugnancia en su voz.
—Así que Mua fue una de las personas que dejasteis en el bosque hace un

año — dije.
—Yo, no. Otros.
—De acuerdo. Pero ¿reconoces a algún otro miembro del grupo? —

pregunté —. ¿A los otros dos que tuvieron que marcharse?
Los escudriñó, como si tuviera la vista tan mal como Fa’a y los demás; yo

dudaba mucho de que pudiera distinguir no ya sus rostros, sino simplemente
sus siluetas.

—No — dijo.
—¿No? — insistí —. ¿Ninguno más? ¿Ni Ivaiva ni Va’ana? ¿Ni Ukavi ni



Vanu?
Me miró directamente a los ojos.
—No.
—¿Que no eran los que mandasteis al bosque, o que no los conoces?
Se revolvió en el suelo.
—No son los que mandamos al bosque.
«Ajá — pensé —. Conque los conoce.»
—Entonces — recapitulé, ahora despacio —, el o’ana pasado, varios

cazadores dejaron en el bosque a Mua y a otros dos que estaban volviéndose
mo’o kua’au, pero al único de los tres que has visto últimamente es a Mua.
¿Correcto?

Se lo veía impaciente.
—E — confirmó.
—¿Qué ha sido de los demás?
Ladeó la cabeza, un gesto que yo había empezado a identificar como señal

de que estaba reflexionando, pero que también era como un ademán de
desprecio.

—No lo sé — dijo.
—Tu padre — empecé, y me interrumpí. El jefe aguardaba —. Tu padre

¿llegó a celebrar el vaka’ina?
—No — respondió rápidamente —. Yo soy el primero de mi familia. Pero

el padre de Lawa’eke, sí.
—¿Dónde está?
—Está aquí.
—¿Sí?
Miré en derredor, como si pudiera reconocerlo, como si pudiera verlo salir

de la choza de la carne o acercarse a nosotros.
—¿Por qué no participó en tu vaka’ina?



—Está enfermo.
—¿Enfermo de qué?
Él suspiró, y me dio la impresión — aunque costaba descifrarlo — de leer

dolor, o tal vez remordimiento, en las superficies planas e inescrutables de su
rostro.

—Está mo’o kua’au.
—Y… ¿tendréis que llevároslo?
—E.
—¿Cuándo se volvió mo’o kua’au?
Volvió a ladear la cabeza.
—Hace un tiempo. Al principio fue lento. Pero ahora está mo’o kua’au del

todo.
—¿Y por qué sigue aquí?
Hizo un gesto extraño con la cabeza, una suerte de movimiento lateral.
—Es el padre de Lawa’eke — explicó, tras una pausa larga.
Nos quedamos callados un momento.
—¿Cuándo celebró su vaka’ina?
Él caviló.
—Yo era un niño — dijo por fin —. Fue poco después de mi a’ina’ina. —

De repente esbozó una sonrisa, y descubrí que sus dientes y los de Fa’a eran
las mismas esquirlas descoloridas —. Él fue mi iniciador. — No vi, pero sí
percibí que Esme se puso tensa al oír aquellas palabras.

No sabía qué pensaría Tallent de mi siguiente pregunta y, efectivamente,
cuando la formulé, hizo una pausa y me dirigió una rápida mirada antes de
traducir.

—¿Podemos verlo?
Esta vez el jefe se quedó callado tanto rato que temí haberlo ofendido, y

por un momento los únicos sonidos audibles fueron las fervorosas succiones



del cerdo, que apuraba los restos de la pobre criatura con que se deleitaba,
junto con el ruido de fondo de los gritos de los niños y los ladridos guturales
de las mujeres. Pero entonces el jefe soltó un gruñido y se puso de pie, y
nosotros fuimos tras él y su torpe animal, atravesamos el pueblo y llegamos a
la parte de atrás de la novena choza, al manama tras el que se hallaba el
sendero oculto.

Pero esta vez había, atado al árbol mediante una de esas trenzas gruesas de
palma — corta y recia, con un nudo corredizo en un extremo, que yo había
deducido que servía para llevar a los cerdos —, un hombre. ¿Se parecía a
Lawa’eke? Supongo que sí, aunque me costaba hacer memoria del aspecto de
este y los rasgos que lo diferenciaban de, por ejemplo, el jefe (aunque me
pareció recordar que era más bajito). Era innegable que aquel hombre no
aparentaba mucha más edad que el jefe — quizá tuviera la piel ligeramente
más endurecida en apariencia, como leudada, aunque podía ser por el calor, o
por exceso o falta de agua, o por decenas de motivos —, y él también
ostentaba una lanza y una mata de pelo tremenda y, al igual que el jefe, un
cordón de cuero al cuello, del que pendían varias figuras de piedra astilladas.
[45]

Formamos un semicírculo alrededor del padre de Lawa’eke para verlo
dormir. Una mosca revoloteaba sobre su boca abierta, cada vez más rápido,
como si jugara consigo misma. Detrás de mí, Tallent interrogaba en voz baja
al jefe, que daba respuestas breves. Si el jefe estaba en lo cierto, el padre de
Lawa’eke tenía aproximadamente ciento diez años.

De vuelta en nuestro puesto, sopesé la situación. (Tras varios minutos
contemplando al padre de Lawa’eke, no parecía que hubiera nada más que
hacer — el jefe no había querido despertarlo, y de hecho cuando me agaché
con intención de tocarlo dijo algo empleando un tono que ni siquiera yo pude
pasar por alto —, así que habíamos vuelto a nuestras respectivas zonas del



claro.) Le había pedido a Fa’a que fuera a buscar a Mua; el guía surgió de la
oscuridad agarrándolo de un brazo, tirando de él. Mua bostezaba y
trastabillaba, y el semblante normalmente inescrutable de Fa’a transmitía una
disconformidad mayúscula. A mi lado, Tallent suspiró. Esme, gracias a Dios,
estaba en el río.

—Mua — empecé, con tono severo, aunque no habría hecho falta, pues él
habría respondido sin rechistar cualquier pregunta que le hiciera —, esto es
muy importante. Tú conocías al jefe, ¿verdad que sí?

Me miró muy fijamente.
—No tengas miedo — lo tranquilicé —. El jefe me ha dicho que debes

contármelo.
Como si le hubiera anunciado que solo comería fiambre enlatado el resto

de su vida, su cara se transfiguró con rapidez en una máscara de alegría.
Tallent me miró, a modo de advertencia, antes de trasladarme su respuesta:

—¿En serio?
—Claro — respondí alegremente, indiferente a mi propia crueldad —. Me

ha dicho que podías contármelo todo.
Mua estiró el cuello hacia arriba, como si justo detrás de mí se encontrara

el jefe dispensándole una bendición, pero naturalmente ya no había luz y no
se lo veía por ninguna parte.

—Éramos amigos — empezó a contar, de nuevo con semblante
apesadumbrado.

—La noche que os llevaron al bosque…, ¿la recuerdas?
Soltó todo el aire de los pulmones.
—Sí. Nos llevaron muy, muy lejos y luego nos abandonaron. Tuvieron que

hacerlo.
—¿Cuándo fue eso?
Negó con la cabeza.



—No lo sé.
—No pasa nada. — Reflexioné —. Las dos personas con las que ibas…

¿eran hombres o mujeres?
—Hombres.
—¿Están aquí? ¿Forman parte de tu grupo?
Soltó el aire otra vez, ruidosamente. Empecé a comprender que, al igual

que al jefe, mis preguntas lo impacientaban. Pero mientras que en el caso del
jefe me había dado cuenta de que la impaciencia provenía de una especie de
hartazgo respecto al asunto — por no hablar de desconfianza —, con Mua era
distinto: solo estaba esperando que le planteara la pregunta correcta, tras lo
cual podría contarme cuanto yo quería saber y cuanto él quería contar. Pero
«no» fue su única respuesta.

Así seguimos un buen rato: yo formulaba preguntas equivocadas (al
parecer) sin cesar, a las que él respondía de manera escueta, y hasta bien
entrada la noche, cuando me senté con Tallent a empezar a estudiar sus notas,
toda aquella información acumulativa no se reveló como una historia real.

Una noche — Mua no sabía cuándo, como ya he comentado, pero si
dábamos crédito al jefe, debió de haber sido un o’ana antes —, los cazadores
se llevaron al bosque a Mua y a dos hombres más. Todos sabían lo que
ocurriría; de hecho, esperaban que pasara. De joven, Mua había visto que a
otros hombres y mujeres que se volvían mo’o kua’au los llevaban al bosque,
siempre a altas horas de la noche, siempre guiados por los mejores cazadores
de la aldea. Y, de hecho, reconocía a casi todos los miembros de su grupo,
salvo a Ika’ana, Vi’iu y Eve, como paisanos desaparecidos.

Avanzaron bosque adentro durante una noche, un día y otra noche, hasta
que la segunda noche Mua notó que el aire era más fresco y liviano y
comprendió que estaba amaneciendo. Cada uno llevaba un hatillo de hojas de
palma lleno de comida y anudado a las lanzas; pudieron quedarse con los



alimentos, pero tuvieron que entregar las lanzas a los cazadores. Sabían que
se las quitarían, porque el mo’o kua’au no es del todo humano y, por tanto,
no tiene derecho a ostentar su lanza. Pero cuando llegó el momento de
sacrificarlas, uno de los compañeros de Mua se negó.

«No quiso», recordaba Mua. Los cazadores repitieron la orden y lo
amenazaron con sus propias lanzas, hasta que lisa y llanamente lo atacaron,
intentando arrebatársela. Al fin y al cabo, eran los mejores cazadores del
pueblo.

Pero, aunque estaba volviéndose mo’o kua’au, el hombre no había perdido
su fuerza, y se resistió. Años antes, decía Mua, aquel hombre había sido uno
de los elegidos para abandonar a los mo’o kua’au en el bosque. Los
cazadores intentaron clavarle las lanzas, pero él las esquivó, saltando de acá
para allá, hasta que al final, cuando incluso Mua notaba el agotamiento, dio
media vuelta y echó a correr bosque adentro, con el arma aún en la mano.

Uno de los cazadores hizo amago de seguirlo, pero otro lo detuvo. «Déjalo
—dijo—. Se perderá. No sabrá volver.» Y entonces, sin decir nada más, se
marcharon, con sus lanzas y otras dos de regalo.

—Yo me quedé muy triste — dijo Mua —, porque eran mis amigos. Había
luchado con ellos, cazado con ellos, y todos habían asistido a mi vaka’ina, y
ahora me abandonaban sin despedirse siquiera. Pero comprendí que así tenía
que ser.

—¿Comieron opa’ivu’eke en tu vaka’ina? — quise saber.
Negó con la cabeza.
—Tenían muchos menos o’ana que yo.
—¿Los has visto en el poblado? — pregunté.
—No. Han muerto.
Nos sorprendió la extrema seguridad con que pronunció aquellas palabras.
—¿Cómo lo sabes?



Mua se encogió de hombros.
—Porque sí — se limitó a contestar. Y entonces empezó con su cantinela

—: He kaka’a, he kaka’a. — «Estoy cansado, estoy cansado.»
—Espera — les rogué a él y a Fa’a, que ya estaba poniéndose de pie, con

intención de llevarse a Mua con los demás —. Mua, ¿qué hicisteis tú y el otro
mo’o kua’au?

Suspiró.
—Caminamos y caminamos. Nos comimos toda la comida. A veces

conseguíamos algo para comer, pero era difícil sin las lanzas. Un día
llegamos a un río, muy profundo, muy rápido, y nos quedamos allí largo
tiempo. El hombre que estaba conmigo estaba cada vez más mo’o kua’au,
olvidaba y olvidaba, y yo tenía que vigilarlo como a un niño. Cada día me
tocaba hacer más tareas. Un día volví de buscar algo de comida y vi que
había muerto.

—¿Cómo murió? — preguntó Tallent con amabilidad.
—Estaba en el río — explicó Mua. Negó con la cabeza —. Se le olvidó

pedir permiso para beber, y el agua lo ahogó y se murió.
Nos quedamos todos callados.
—¿Qué hiciste? — pregunté.
—Me fui.
—¿Y has vuelto a ver al otro, el que huyó de los cazadores?
—No. Pero también estaba volviéndose cada vez más mo’o kua’au, así que

puede que también haya muerto.
—¿Cómo ha podido morir?
—Una caída, tal vez. O quizá también olvidara pedir permiso para beber y

le cayera una maldición y se matara.
—Pero ¿cómo te reuniste con… — hice un gesto en dirección al grupo —

los demás?



—Ah. Anduve y anduve, y algunos días tenía comida y otros no, hasta que
un día me encontré con unos cuantos, y luego con otros más, y entonces
empezamos a cazar en grupo y a comer en grupo, y a luchar contra los otros
cuando tocaba.

Noté que Tallent me miraba.
—¿Qué otros? — pregunté.
—Los otros — repitió, un tanto impaciente —. Los otros que hay en el

bosque.
—¿Cazadores?
—No, no, cazadores no. Mo’o kua’au.
—¿Hay más?
—Claro que sí.
—¿Cuántos? ¿Dónde están? ¿Por qué no habláis con ellos? ¿Por qué os

peleabais? ¿Por qué…?
—He kaka’a, he kaka’a — canturreó, casi burlón, como si supiera lo

desesperado que yo estaba por conocer la respuesta.
Fa’a se levantó con decisión.
—Espera — le pedí, pero esta vez fue el guía quien negó con la cabeza,

Fa’a, que jamás nos llevaba la contraria, y todos nos quedamos callados.
—Tallent — le susurré mientras ellos se alejaban —, tenemos que

solucionar esto ahora mismo.
—Debemos resolver todo esto, pero mañana — terció Esme, con una

vehemencia un pelín excesiva para mi gusto (por desgracia, había vuelto del
arroyo justo a tiempo para sumarse al interrogatorio).

—Mañana — convino Tallent —. Es muy tarde.
Y aunque no había caído en la cuenta — nos habíamos acostumbrado

rápidamente a los horarios de la aldea —, en aquel momento me percaté de
que llevaban razón, y de que cuanto nos rodeaba se había sumido en tal



mutismo que el único sonido aparte de nuestras propias voces y los ronquidos
y gruñidos de los soñadores procedía, como siempre, del fuego, que crepitaba
en la quietud del aire.
 
A la mañana siguiente desperté con la boca seca por el odio. Dios mío, qué
harto estaba de los soñadores. Los aborrecía, odiaba su cicatería y pitorreo a
la hora de proporcionar información, odiaba sus estúpidas caras planas, su
mirada estulta, su pelo apelmazado, sus siluetas bulbosas, su memoria
lamentable, su conversación reciclada. Odiaba su aldea, su isla y su clima (el
calor era tan agobiante que pasábamos la mayor parte del día durmiendo, y
yo deseaba con todas mis fuerzas tener una cola como la de los cerdos para
espantar los omnipresentes mosquitos, moscas, pulgas, garrapatas,
escarabajos, hormigas, avispas, abejas y libélulas que zumbaban a nuestro
alrededor todo el día y toda la noche, sin cesar, sin disminuir), y su fruta, que
se movía, y sus infinitas reservas de carne (de la que no nos habían ofrecido
ni un bocado), y a sus habitantes: los niños chillones, las mujeres
refunfuñonas y los hombres taciturnos. Odiaba que la brisa soplara tan poco
que cuando se levantaba recelábamos, que algo que debería haber sido tan
constante y abundante se hubiera convertido en una cosa tan caprichosa y
escasa. Odiaba que Tallent no me dejara tomar solo el sendero que llevaba a
campo abierto, que no me respondiera cuando le preguntaba por qué no, que
no me dejara ir con Mua para que me guiase. Odiaba a los perezosos que tan
sumisamente aceptaban su muerte, sus quejidos lastimeros, la forma en que
los cerdos se lamían la piel para asearse, tan indolente como quien lame un
helado. Odiaba a Tallent, y odiaba a Esme, y a los guías, y sobre todo odiaba
a Mua y al jefe, de quienes sospechaba que podían resolver aquella situación
de una vez por todas y sin embargo, por algún motivo — ¿aburrimiento?,
¿guasa? A saber —, habían optado por no hacer nada. Pero, por encima de



todo, odiaba la insignificancia de la vida en aquel lugar y, por muy
insignificante que fuera, no dar con la clave para resolver un misterio cuya
pregunta central seguían sin poder determinar.

Y sin embargo allí estaba, atrapado en la isla (pues no ignoraba que Tallent
jamás se marcharía, no mientras se supiera tan cerca de desentrañar algo tan
importante), y mi única salida era resolver el problema.

Debo añadir que otros factores contribuían a lo que debes estar
interpretando como pura rabieta. A lo largo de la última semana había
empezado a percibir en la aldea un hervidero de lo que parecía una actividad
sexual opresiva. Ignoro si se trataba de algo fuera de lo común o si,
sencillamente, yo estaba más pendiente de la cuenta, pero a diario se daban
múltiples casos de cópulas, tantos, que hasta yo, a quien nada humano le
resultaba ajeno, empecé a sentirme en cierto modo agredido. Un paseo por el
poblado implicaba sorprender a alguna pareja, con sus recios cuerpos
entrechocando, forcejeando a escasos centímetros del suelo, mientras gruñían
como cerdos. Algo se reavivaba incluso entre los soñadores, y cada vez que
intentaba conciliar el sueño a mi alrededor se alzaba un coro de gemidos, que
en cierta ocasión fueron tan potentes que al final me levanté para investigar:
allí estaban, frotando sus repugnantes carnes fláccidas contra las de sus
compañeros, toqueteándose, sobándose con movimientos inexpertos y zafios.
Mi presencia, no obstante, no los desalentó lo más mínimo, y cuando en un
momento de desesperación les lancé una manama para sobresaltarlos y que se
callaran, solo hubo una pausa ínfima y acto seguido reanudaron sus
actividades, mientras oía vagamente la manama que se espachurraba contra el
suelo bajo el peso de alguien.

Al volver a mi estera, sin embargo, vi que algo más no iba bien: no estaban
ni Tallent ni Esme. Sí sus esteras, pero no ellos.

—¡Esme! — llamé en voz baja —. ¡Tallent!



Mas no obtuve respuesta.
Me asaltaron los peores pensamientos. Vi a Esme pegada a un árbol y a

Tallent besando su espantosa boca abierta como la de una carpa hambrienta,
la caótica sobreabundancia de su cuerpo — los labios excesivos, la tripa
hinchada, los muslos llenos de pliegues y bultitos, la melena crespa como
matas de diente de león — formando un envoltorio repulsivo para la esbelta
disciplina de la silueta de él.

Me sentí, y lamento mucho decirlo, martirizado. No saber era tan
insoportable como saber. No obstante, me descubrí trazando anillos
concéntricos alrededor de la aldea, adentrándome más en el bosque con cada
vuelta, llamándolos en voz baja en cada recodo. ¿Dónde se habrían metido?
En la séptima vuelta, incluso intenté seguir cuanto pude el sendero de detrás
de la novena choza, hasta que fue perdiéndose bajo una capa de musgo y me
vi obligado a volver sobre mis pasos y descender. El pánico de sorprenderlos
empezaba a ceder ante nuevas preocupaciones. ¿Dónde se habrían metido, en
un mundo tan limitado, para que yo no los encontrara? ¿Ocurría con
frecuencia? Y esta idea fue la última que se me vino a la cabeza, pero era la
más alarmante: ¿su desaparición no significaba que me había quedado solo y
que únicamente con Fa’a podría hablar algo parecido al inglés, y que los
soñadores eran responsabilidad mía?

Iba dándole vueltas a estos pensamientos (solo más tarde me percataría de
que había estado corriendo con los brazos estirados igual que un zombi para
palpar los árboles invisibles) cuando me topé con el niño. A esas alturas ya
estaba muy metido en el bosque, quizá nueve anillos o más, y al principio lo
confundí con un jabalí. Al fin y al cabo estaba de espaldas a mí, y de pie
junto a un árbol, por eso cuando mis dedos entraron en contacto con su tosca
mata de pelo lo tomé por un pelaje animal y proferí un leve grito de miedo y
sorpresa.



Él también soltó un grito, pero creo que solo para reproducir el mío, pues
cuando me arrodillé a su lado — había una grieta en el dosel arbóreo por la
que se colaba un rayo de luna, lo bastante para que yo acertara a distinguir el
contorno de sus facciones — parecía sereno, y sus ojos se encontraron con
los míos sin miedo ni suspicacias.

No tardé en identificarlo como el chico del primer a’ina’ina. Era, como ya
he dicho, un niño excepcionalmente guapo, esbelto y bien formado, con un
porte de una rectitud atípica, aunque lo que más llamaba la atención era la
firmeza de su mirada, que sentía sobre mí a pesar de que apenas si la
distinguía con una luz tan escasa.

Pero resultaba desconcertante toparme con él allí, en pleno bosque, tan
quieto, casi como si hubiera estado esperándome, aunque, naturalmente, eso
habría sido imposible.

—¿Qué haces aquí? — le pregunté con amabilidad, aunque él no me
entendió y no contestó —. ¿Cómo te llamas?

Como es obvio, seguí sin obtener respuesta.
Me señalé a mí mismo.
—Norton. — Lo señalé a él: «¿Y tú?». Pero él ladeó la cabeza, igual que el

jefe, y a continuación la enderezó y volvió a mirarme —. Es tarde. ¿No
tendrías que estar en tu casa?

Y entonces, antes de que pudiera seguir hablando, puso una de sus manos
en mi mejilla. Fue un gesto tan extraño, tan asombrosamente íntimo y adulto
— compasivo, maduro, incluso maternal — que me sentí al borde de las
lágrimas. En aquel momento me pareció que estaba ofreciéndome una
conmiseración que yo ni siquiera sabía que ansiaba, pero al contacto con la
palma de su mano caliente y seca — una mano de niño, cuando la examiné
después, pegajosa y un poco sucia, y marcada con pequeños cortes, pero
suave y a su manera inocente — sentí que la desdicha y la soledad de los días



anteriores, de los cuatro meses anteriores, de los veinticinco años anteriores,
me aplastaban como una mole inmensa y huesuda.

Permanecimos en la misma postura un rato que se me antojó largo, yo
agazapado y dolorido, él delante de mí, abarcando toda mi mejilla con su
mano. Por encima de nuestras cabezas, la luna se deslizó detrás de una nube,
y fue entonces, en la ausencia de luz, cuando bajó la mano, agarró la mía y la
colocó con solemnidad en sus genitales.

Yo la aparté de inmediato. La oscuridad era tan absoluta que la única parte
de él que distinguía eran sus ojos (y él, los míos), y en ellos no vi nada de lo
que cualquiera habría esperado: ni ansia ni confabulación, ni impaciencia ni
lascivia, ni hambre ni frenesí. No sé explicarlo mejor; no es mi intención
ponerme sentimental y decir que aquellos ojos encerraban sabiduría, o una
especie de inteligencia especial, pero sí considero justo señalar que traslucían,
cuando menos, una suerte de gravedad.

Volvió a cogerme la mano con suma delicadeza, como un seductor, y
empezó a pasarla por su cuerpo. Una vez más yo la aparté, y una vez más él
la puso, paciente, donde estaba.

«Está embrujándome», pensé mientras se repetía la operación; sentía mi
mano casi desconectada de mi cuerpo, un pájaro blanco flotante que se movía
por voluntad propia en la oscuridad. El niño cambió de postura, reclinándose
contra la base del árbol, y me tiró de la otra mano.

«Oh, Tallent — pensé —. Oh, Esme, salvadme. Me han hecho prisionero.
Están hechizándome.» Quizá incluso lo dijera en voz alta. Pero no acudieron,
naturalmente, y el bosque siguió en silencio; el único sonido era el de la
respiración del niño, y su cara se enfocaba y desenfocaba a medida que la
luna se revelaba y ocultaba en un coqueteo infinito con un amante invisible.
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Algo en mis conversaciones con Mua, sobre todo en la más reciente, me
perturbaba. ¿Por qué era Mua un mo’o kua’au? ¿Qué lo convertía en mo’o
kua’au? Sí, era olvidadizo, y sí, tozudo, y sí, muy a menudo era aburrido
como él solo (no he reflejado aquí la cantidad de conversaciones tediosas y
reiterativas que mantuve con él a lo largo de los meses), y sí, cierto que su
memoria a corto plazo era muy escasa (el día después de la excursión en la
que vimos a las opa’ivu’eke, le pregunté algo al respecto y no recordaba
nada; es más, mi insistencia lo alteró y angustió), pero la memoria a largo
plazo era excelente, y su capacidad de concentración, sin ser en absoluto
admirable, no era menor que la de un niño. Lógicamente, la mezcla de todo
resultaba de lo más fastidioso, pero ¿tan malo era, en el fondo? ¿Merecía la
pena abandonar a alguien solo por ser despistado y reiterativo?

Había confeccionado una lista con las edades aproximadas de los
soñadores, y luego elaboré dos listas más cortas: quienes al parecer eran
conocidos en la aldea y quienes no.

 
Conocidos Desconocidos
Mua (104 aprox.) Eve (¿?)
Vanu (padre de Mua; 131 aprox.) Vi’iu (¿?)
Ivaiva y Va’ana (gemelas; 133 aprox.) Ika’ana (176 aprox.)
Ukavi(108-109 aprox.)  



 
Sin contar al padre de Lawa’eke, el jefe y Lawa’eke eran los más ancianos
del poblado. En una conversación posterior ambos nos confirmaron
inequívocamente que conocían a Mua, Vanu, Ivaiva, Va’ana y Ukavi y que se
acordaban de cuando los llevaron al bosque. Pero por mucho que nos
empeñamos no conseguimos que reconocieran a Eve, a Vi’iu ni a Ika’ana.
Esme, fiel a sí misma, atribuyó su ignorancia a la terquedad. «Pues claro que
los conocen», insistía. Sin embargo, no era capaz de explicar qué ganaban
ellos negando conocer a los otros. «Sus motivos tendrán», decía; veía
conspiraciones hasta en la civilización más simple, una civilización tan
ingenua que su gente ni siquiera se molestaba en ocultar que abandonaban a
sus mayores en cuanto empezaban a salirse de las misteriosas restricciones
conductuales que regían su sociedad.

Yo, en cambio, apostaba por una explicación mucho más fácil: ¿y si la
razón por la que Lawa’eke y el jefe no conocían a esos tres soñadores era que
por su edad fueron condenados al exilio cuando ellos dos aún eran muy
jóvenes, demasiado para acordarse? Tenía todo el sentido del mundo en el
caso de Ika’ana: si contaba ciento setenta y seis años y había empezado a
volverse mo’o kua’au a los ciento diez, por ejemplo, lo habrían desterrado
mucho antes de que ninguno de los dos hubiera nacido.

Pero persistía el misterio de Vi’iu y Eve. Sospechaba que Vi’iu era más
joven que Ika’ana, aunque quizá no mucho más. Al parecer, cuando tuvo
lugar el Ka Weha Vi’iu no había nacido, por ejemplo, pero cuando Ika’ana
hablaba de ello él asentía con prudencia, como quien ha oído hablar tanto de
un acontecimiento que casi se le olvida de que nunca lo vivió en primera
persona. De lo que no cabía duda era de que estaba muy deteriorado: yo
recordaba los malos resultados que había obtenido en las pruebas
neurológicas básicas a las que lo sometí: había sido incapaz de identificar los



objetos que le había puesto delante y su atención se dispersaba en cuanto
empezaba a hablar con él.

Por último estaba Eve, que tenía sus propios y muy característicos
problemas. Incluso rodeada de soñadores resultaba especial. ¡Qué de cosas no
sabía! No sabía hablar, no oía, no interactuaba con los demás, carecía de
pudor, modales, sutileza o lógica. A menudo, cuando la observaba a cierta
distancia, sentía como si estuviera viendo algo inanimado a lo que hubieran
insuflado vida ilícitamente; se tambaleaba y gañía cuando le apetecía, se
metía cosas en la boca, sometía a escrutinio lo baladí e ignoraba lo fascinante.
Dada su pigmentada y abultada figura de vez en cuando parecía poco más
que una batata con patas plantada entre nosotros. Salvo porque respiraba,
suspiraba y comía, no estaba viva.

Y de pronto lo comprendí: ser mo’o kua’au era eso. De «aquello» era de lo
que tenían miedo; «aquello» era el final de la historia. Hojeé mi cuaderno en
busca de la definición de mo’o kua’au que me dio Tallent y que había
anotado después de aquella conversación, meses atrás — «todos ellos en
apariencia normales, pero incapaces de entablar una conversación lógica. Lo
único que sabían hacer era temblar, balbucear y reír sin motivo, con las
carcajadas caballunas propias de los descerebrados» —, y lo supe: Eve era
una mo’o kua’au total. Así acabarían también los otros. Era cuestión de
tiempo, pensé.

Corrí de vuelta al campamento.
—¡El padre de Lawa’eke! — grité mientras corría.
Teníamos que pedirle al padre de Lawa’eke que identificara a Ika’ana y a

Vi’iu, pues seguramente habrían coincidido en la aldea. También le
preguntaríamos si reconocía a Eve; si no, se confirmarían mis sospechas: que
Eve era tan vieja que ni siquiera Ika’ana y Vi’iu la conocían del poblado. Y
significaría que tenía más de doscientos años.



—¡El padre de Lawa’eke! — le grité a Tallent, que traía a varios soñadores
del riachuelo, ayudado por Fa’a. Cuando me vio, se los dejó a él y vino hacia
mí —. ¡Tallent! — jadeé, notando que sonreía de oreja a oreja —. Tenemos
que hablar con el padre de Lawa’eke ahora mismo.

Puede que pronunciara mi nombre, pero yo hablaba muy acelerado, y él
calló para escuchar mis teorías, de cuya exactitud yo estaba completamente
seguro; jamás había estado más seguro de nada. La sensación era vivificante.
Vivificante y también, en un sentido, de todo punto natural, como si fuese un
derecho de nacimiento. «Así —me sorprendí a mí mismo pensando— es
como tendría que ser mi vida; esta sensación, este entusiasmo pasmoso.»

—Norton — dijo Tallent cuando por fin logré calmarme —. El padre de
Lawa’eke ya no está. Anoche se lo llevaron al bosque.

Me quedé hecho polvo, por supuesto. La pagué con Tallent, exigiéndole
que fuera a buscar al jefe (¿para qué? ¿Para gritarle? ¿Para reprenderlo?) o a
los cazadores que se lo llevaron (que todavía no habían vuelto), y que
solicitáramos en préstamo uno de los cerdos a fin de que nos guiara hacia el
padre de Lawa’eke (yo ni siquiera sabía si los cerdos tenían esa capacidad).
Me chocaba, además, la injusticia de la situación. Nos encontrábamos en un
lugar donde durante días y más días no pasaba nada — a veces casi
literalmente nada —, y ahora, justo cuando necesitaba que las cosas siguieran
como estaban, de repente cambiaban.

Pero al final Tallent me convenció de que no había solución.
—Todavía podemos poner a prueba tu teoría — dijo con sensatez (y no es

que yo estuviera por la labor de mostrarme sensato) —. Si lo que dices es
cierto, Ika’ana debería acordarse de Eve.

—¿Por qué? — pregunté con hosquedad.
—Porque no puede ser tan vieja como para que su destierro se produjera



antes del nacimiento de Ika’ana — explicó —. ¿Qué tendría…? ¿Casi
trescientos años? Es imposible.

Se mostraba tan serio, tan convencido, que me entraron ganas de reír. ¡Qué
rápido nos habíamos acostumbrado a aquel absurdo, a aquel mundo en el que
trecientos años era un imposible, pero ciento setenta y seis, no! A saber…
Quizá trescientos años no fueran en absoluto imposibles. Eve podría tener
trescientos, cuatrocientos, quinientos, mil años. Quizá estaba en el exilio
desde mucho antes del Ka Weha, desde mucho antes de que Ika’ana naciera,
cuando miles de opa’ivu’eke monstruosas se paseaban por la isla, cuando los
árboles que nos rodeaban no eran más que plantones, tiernos y afeminados, y
desde donde nos encontrábamos Eve habría podido contemplar el cielo azul y
el mar azul en todas direcciones, desplegándose ante ella en planos infinitos.

Resultó, sin embargo, que Tallent tenía razón: Ika’ana sí se acordaba de
Eve. Fue expulsada cuando él era un niño pequeño, después del Ka Weha
(cuando contaba cinco o’ana), pero poco antes, creía, de su a’ina’ina. Ika’ana
no sabía qué edad tenía Eve cuando se la llevaron, pero Tallent y yo
habíamos calculado, basándonos en los demás, que los síntomas de mo’o
kua’au empezaban a aparecer en algún momento entre los noventa y los
ciento cinco años, más o menos. Aun cuando Eve hubiera experimentado un
declive precoz, en 1950 no podía tener menos de doscientos cincuenta años.
¿Cómo, quise preguntarle a Tallent, era posible tal cosa?

Había tenido hijos, pero ninguno de ellos, según Ika’ana, había llegado a
los sesenta o’ana, como tampoco su marido. También había tenido nietos,
pero ninguno alcanzó la edad de su abuela. Al final únicamente quedó Eve,
sola en los bosques durante más de un siglo, subiendo y bajando con esfuerzo
las colinas, comiendo gusanos, manamas y cualquier otra cosa que
encontrara, sin nadie que la consolara, en un mundo de una estrechez y al
mismo tiempo una inmensidad agobiantes. El bosque estaba compuesto de



colonias de criaturas acompañadas de sus semejantes: familias de vuakas,
árboles que ofrecían montones de manamas, perezosos, arañas, bosquecillos
de orquídeas, todos con sus compañeros. Y luego estaba Eve, una
exploradora a la búsqueda de nada, a la deriva en un mar sin recuerdo alguno
de lo que otrora había buscado o el lugar al que habría querido volver.

—Me quedé muy sorprendido cuando nos encontró — murmuró Ika’ana,
con los ojos, como siempre, fijos en el vacío —. Hacía muchos años que no
pensaba en ella. Muchos, muchos años. Pero la vi, y pensé: «Anda, pero si
eres tú». Y era ella.

—Ika’ana — dije, luchando por controlar mi tono rabioso, porque sabía
que era injusto, además de inútil —, ¿por qué no nos lo habías dicho?

Y entonces me miró.
—Porque no me lo habías preguntado.

 
Tal vez no había descubierto cuanto necesitaba al ritmo que esperaba, pero
cada nueva revelación (me decía para consolarme) me llevaba a la siguiente
pregunta que necesitaba responder. Ahora tenía cierta idea de la edad de Eve
y de lo que era un mo’o kua’au. Interrogando a Ika’ana descubrimos que Eve
no era muda de nacimiento, lo que significaba que su silencio, su
comportamiento antisocial, se debía a daños cerebrales, deterioro o falta de
interacción social, y no a una enfermedad congénita.

Empezaba a cobrar forma una teoría, una teoría que ahora me parece tan
obvia que me avergüenza calificarla como tal. Trabajaba a partir de la
hipótesis de que la opa’ivu’eke causaba algún tipo de… ¿qué? ¿Una
enfermedad? ¿Un trastorno? Un estado que llevaba a una vida anormalmente
longeva; una vida inmortal. Pero era una parodia de inmortalidad, porque los
afectados se quedaban física, aunque no mentalmente, anclados en la edad a
la que habían consumido la tortuga. Poco a poco, la mente se desintegraba —



primero la memoria, luego las sutilezas sociales, después los sentidos y por
último el habla —, hasta que ya solo quedaba el cuerpo. La razón
desaparecía, deteriorada por los años, agostados sus recovecos y fisuras a
fuerza de funcionar muchas más décadas de lo que orgánicamente podía.
Tenía una visión fantasiosa del cerebro de Eve representado como una piedra
de sal sobre su bulbo, cuya superficie era lamida y relamida hasta que no
quedaba más que la punta de un lápiz. Debía de haber un final para aquella
vida, como lo había para todas. Pero, al parecer, no sería un final causado por
la mera senectud; acabaría por enfermedad, accidente o asesinato.

Resulta extraño revivir una revelación así con setenta y cuatro años.
Cuando tienes veinticinco, esos conceptos solo se experimentan desde un
punto de vista académico. La edad, por tanto, no es algo que pueda
entenderse; es una preocupación de ancianos, y anciano es todo aquel que sea
más viejo que tú. Se trata de un asunto sin relevancia, un asunto que parece
una lata, indulgencia y lamento para mentecatos, débiles y quejicas. Sin
embargo, al hacerme primero mayor y luego viejo he meditado cada vez más
sobre el destino de los soñadores, y hoy lo veo claramente como lo que es:
una maldición. Hay un momento — en mi caso, llegó quizá hace unos años
— en que, sin darte cuenta siquiera, pasas de desear tener más vida a
resignarte a su final. Ocurre tan de sopetón que no puedes evitar recordar ese
instante y, al mismo tiempo, de manera tan sutil que es como si sucediera en
un sueño.

Por aquel entonces, sin embargo, mis ideas estaban exentas de tal matiz, y
sabía las dos cosas que necesitaba hacer a continuación; las dos, por
desgracia, complicadas en extremo. Lo primero era conseguir que uno de
nosotros — o Tallent o yo — probara la opa’ivu’eke. No era lo ideal,
naturalmente — sabía de antemano el montaje que supondría y el riesgo que
entrañaba —, pero sí necesario si pretendía determinar el papel fundamental



que desempeñaba la opa’ivu’eke en aquel infortunio. Pues era posible
(improbable, pero posible) que la opa’ivu’eke tuviera menos que ver de lo
que yo suponía; quizá se tratara de un fallo genético propio de los
ivu’ivuanos; si lograban traspasar cierta edad, se les garantizaba algo
parecido a la vida eterna. Lo segundo y más importante era sacar de la isla al
menos a dos de los soñadores y llevarlos a un laboratorio de verdad para
someterlos a pruebas y análisis de sangre. No tenía ni idea de cómo acometer
ese plan. Pero sin aquel paso, habríamos — yo habría — desperdiciado más
de cinco meses, lo cual parecía una eternidad (no se me escapaba la ironía de
aquel pensamiento). Sin análisis concluyentes, apenas me quedaba más que
una serie de cuentos de hadas, y a mí las ficciones nunca me habían
interesado lo más mínimo.

Empecé con la operación ligeramente menos complicada: conseguir una
opa’ivu’eke para experimentos futuros. Tallent y Esme se horrorizaron ante
mi plan, como era de esperar. Nos enzarzamos en un largo y a ratos
desagradable debate en el que Tallent, al menos, reconoció el propósito y la
necesidad de lo que yo estaba pidiendo, pero se negó a participar alegando
sus principios, lo cual me pareció una excusa más bien débil y vaga. Esme,
sin embargo, ni siquiera reconocía que aquello fuera el siguiente paso lógico.
Les reproché a gritos que eran unos intelectuales cobardes y sentimentalistas.
Ella replicó, también a voces, que yo era un monstruo, un desalmado y un
irrespetuoso, y que estaba a punto de mandar al garete todo lo que Tallent y
ella intentaban llevar a cabo.

—¿Qué estás intentando llevar a cabo tú, Esme? — le chillé —. Yo no
calificaría como trabajo útil registrar en detalle las cagadas de otro.

Gritábamos tanto que varios ivu’ivuanos se habían acercado a la linde de
su territorio y nos observaban con interés y cierta diversión, señalándonos,



cuchicheando y riendo por lo bajo. Tallent hizo amago de calmarnos a los
dos, pero ya era demasiado tarde. Visto ahora, fue una situación vergonzosa.

—¿Cómo te atreves a despreciarme? ¡Yo quiero ayudarlos!
—¡Qué vas a querer ayudarlos! ¡Si eso fuera cierto, harías lo que hay que

hacer!
—¡Tú eres el que no quiere ayudarlos! ¡Para ti son poco menos que

insectos, y te da igual destruir todo a tu paso!
—¡Yo ni siquiera quería venir! ¡Vine porque me necesitabais!
—¡Yo no quería que vinieras!
Sí, la discusión pronto tomó aquel cariz, y habríamos llegado aún más lejos

si no llega a ser porque Tallent — por primera vez desde que lo conocí,
estaba furioso de verdad — se interpuso físicamente entre nosotros.

—Ambos estáis comportándoos de una manera reprobable — dijo, con
frialdad —. Esme, llévate a los soñadores al río a beber. Norton — me lanzó
una mirada feroz y de pronto me di cuenta de lo poco que él me exigía
respecto a los soñadores, pero en vez de aliviado me sentí herido en mi amor
propio: ¿acaso no se fiaba de dejarlos en mis manos? —, vete a dar un paseo.
Abandonad ahora mismo los dos esta actitud bochornosa.

—Pero ¿qué pasa con la opa’ivu’eke? — susurré, aborreciendo mi propio
gimoteo, la súplica de mi voz.

—Norton — repitió Tallent, pronunciando mi nombre como si hubiera
declamado una página entera —, entiendo por qué quieres hacer ese… ese…
experimento. Espera — dijo, levantando la mano, pues yo estaba a punto de
interrumpirlo —. Pero, aunque lo entienda, me temo que no va a ser posible.
Logísticamente no es posible y para colmo tampoco recomendable. ¿Tengo
que recordarte que somos unos meros invitados? ¿Que estamos aquí por la
gracia del jefe? Que no se te olvide, Norton. Que no se te olvide que esas
lanzas no solo se usan para matar perezosos y espetar vuakas.



Me quedé callado, él se quedó callado también, y nos miramos.
—Prométemelo — me pidió, recuperando su tono aterciopelado, la

tranquilidad insondable de su voz —. Prométeme que no me desafiarás.
—No lo desafiaré — mascullé.
—Norton — empezó, y se interrumpió hasta que lo miré —. Te lo

advierto. Tu teoría puede probarse de varias maneras, pero esta no es una de
ellas.

—Entendido, Tallent — repuse, aunque sabía que se equivocaba. No había
otra manera de probarla. Y si él se negaba a echarme una mano, tendría que
hacerlo solo.
 
Todas las noches se daba un breve período en que el pueblo parecía pausar
sus actividades, una o dos horas en que los cazadores diurnos solapaban su
sueño con el de los cazadores nocturnos, el fuego por fin ardía con menos
fuerza y lo único que se oía era la infinidad de chasquidos y graznidos de la
infinidad de criaturas invisibles que se arrastraban por el bosque en la
oscuridad.

La velada había sido muy tensa: primero una cena muda en compañía de
Tallent y Esme, y luego un rato de escritura en los respectivos diarios,
también en silencio, que concluyó con un despliegue callado de las esteras.
Más tarde me preguntaría por qué decidí que había que actuar tan rápido, y
supongo que se debió a cierta impulsividad, aunque también sostengo que
había que actuar rápido; antes de perder la sangre fría y asimismo antes de
que Tallent se percatara de lo inevitable de mis actos.

En cuanto me cercioré de que todos en la aldea dormían — sus ronquidos
reverberaban en los árboles — me acerqué a Mua. Le había sustraído a
Tallent la linterna de su mochila mientras él ayudaba a los soñadores a
asearse, aunque estaba decidido a usarla lo menos posible. Sin embargo, en



aquel momento la necesitaba para dar con Mua; el grupo dormía todo
mezclado, un revoltillo de extremidades y pelo que seguía desprendiendo un
leve olor a suciedad a pesar de las abluciones diarias.

Lo encontré cerca de Ika’ana, con la cabeza apoyada en la espalda de Vi’iu
y un brazo sobre los pechos de Ivaiva. Me arrodillé despacio y lo zarandeé
para despertarlo.

—Mua — susurré cuando por fin despertó soltando un gruñido, luchando
para sacudirse capas y más capas de sueño —, necesito tu ayuda. — Y
entonces recordé que no hablaba inglés. — Cogí un palo y dibujé el símbolo
de la opa’ivu’eke en el suelo, a nuestro lado (el círculo bisecado por la línea)
y a continuación me señalé a mí —. Opa’ivu’eke — dije, para que me
entendiera —. Vaka’ina. — Y de nuevo me señalé a mí mismo.

—Ah — repuso, al tiempo que se sentaba con gran esfuerzo.
Una de las virtudes de las discapacidades de los soñadores, reflexioné, era

que estos requerían muy pocas explicaciones. Aun cuando hubiéramos sido
capaces de comunicarnos, Mua no me habría preguntado por qué lo
despertaba a las tantas para ir a buscar una opa’ivu’eke, ni por qué la
necesitaba con tanta urgencia. Mua, al igual que los demás soñadores, estaba
transformándose en una serie de reacciones surgidas de años de
condicionamiento, y si bien ahora comprendo muy bien hasta qué punto
puede llegar a ser peligroso el abandono de la lógica, en aquel momento me
alegraba una barbaridad.

Rodeamos la aldea, dejamos atrás a los cerdos y sus gruñidos, los
ronroneos graves y los refunfuños de los hombres, las mujeres y los niños,
nos dirigimos hacia la novena choza y luego más allá, a la selva otra vez, que
pareció tragarse a Mua de un único y goloso bocado. No había luz y, por un
segundo, fui incapaz de moverme, presa de un miedo helador, irracional;
hasta se me olvidó la linterna. Y entonces Mua volvió de puntillas sobre sus



pasos para buscarme y repitió una y otra vez algo que yo no entendía.
Comprendí entonces que se trataba de un cántico, dos frases que coreaba en
bucle, hasta que al cabo de un rato dejaron de sonarme a palabras,
adquirieron menos sentido que un redoble de tambor, y noté que mis pies
ajustaban el paso a su ritmo.

Me pareció que hacía mucho tiempo desde la última vez que había
caminado con un propósito, o tan selva adentro, y aquel lugar que en otros
momentos había considerado como algo vital, rebosante de actividad, de
vidas, ahora se me antojaba muerto, un enorme cementerio de árboles,
desprovisto de todo lo imaginable. No puedo explicar la causa de aquella
sensación, aparte de porque me parecía que ya había descubierto en gran
medida sus misterios y cualquier otra cosa que hubiera producido habría sido
pobre en comparación.

Me guié por la voz de Mua cuando se desvió a la derecha, y de pronto
estuvimos en un claro, una pequeña meseta por encima del poblado; sobre
nosotros se hallaba el resto de Ivu’ivu, su cumbre imponente e inexpugnable.
Detrás, el bosque, negro y mudo, y ante nosotros un desnivel ciego, un lateral
de la isla que caía en picado hacia un océano que no distinguíamos. Empecé a
caminar, hipnotizado, junto al borde, hasta que Mua extendió un brazo para
detenerme. «Ea», me dijo — «Mira» —, y alcé la vista; allí, frente a mí, sobre
mí y a ambos lados, estaba el cielo, de una negrura insólita, inconmensurable,
tachonado de manchas de estrellas, tan grandes y brillantes que advertí su
destello duro y sentí las gélidas nubes de polvo que las rodeaban. Había
tantas, que el cielo parecía más luminoso que oscuro, más lleno que vacío.

Hacía muchísimo tiempo que no veía las estrellas, y al mirarlas, al mirar la
vastedad inmensa del cielo abombado por encima de mí, como un abrazo,
pensé en Owen y me pregunté dónde estaría. ¿En Connecticut todavía? ¿O se
habría marchado a otra parte, como de vez en cuando amenazaba con hacer?



Fue entonces cuando me sorprendí llorando, y aunque intenté no hacer ruido,
en cierto modo resultó reconfortante, como también el característico sabor de
las lágrimas, casi olvidado, tan saladas y calientes en mi boca como gotas de
sangre.

El llanto no turbó a Mua, y nos quedamos allí sin movernos un buen rato.
Por encima de nosotros las estrellas parpadeaban resplandecientes. Entonces
emitió un gruñido y reanudamos la marcha.

Por un momento experimenté confusión — ¿habíamos parado en aquella
meseta la primera vez que fuimos a ver las opa’ivu’eke? — y, de pronto,
miedo: ¿adónde me llevaba Mua? Pero al darme media vuelta y ver el
bosque, tan negro e impenetrable, comprendí que no me quedaba más
remedio que seguirlo.

Cuando llegamos al último calvero estaba tan angustiado que temblaba. En
la oscuridad acechaban monstruos y fantasmas, y en lo que no podía ver veía
todo cuanto había temido desde siempre. Hasta que Mua entonó con
solemnidad «Opa’ivu’eke», y justo delante de mí divisé el lago, las burbujas
de las tortugas como perlas espumando la superficie. Con una mano hizo un
gesto en dirección al lago y a continuación dio un paso atrás para
contemplarlo mejor.

Por primera vez me asaltó la idea de que tal vez no había pergeñado el plan
tan bien como debía. Mientras en la aldea comían yo me las había arreglado
para colarme en la choza donde almacenaban las palmas y sustraer una red
grande, que había cargado montaña arriba sobre los hombros, como una capa.
Pero a medida que me acercaba al lago se me ocurrió pensar que no tenía ni
idea de si sería la herramienta más adecuada para atrapar una opa’ivu’eke.
¿Nadaban rápido? ¿Intentarían morderme? De haber habido un arma que
hubiera podido robar con facilidad, no me lo habría pensado, pero resultó que
no había, de ahí que hubiera tenido que conformarme con la red. Miré a Mua



como para pedirle consejo, pero él se limitó a cruzarse de brazos y fijar la
vista al infinito, como si lo que yo me proponía fuese un acto íntimo que él
no tuviera derecho a presenciar.

Sin embargo, no tenía por qué preocuparme. Al acercarme a la orilla del
lago, las opa’ivu’eke advirtieron mi presencia y como una sola unidad
nadaron despacio hacia mí, surcando el agua con tal delicadeza que solo
provocaron una ligerísima ondulación en la lisa superficie. Su confianza
facilitó la misión tanto como la dificultó, y mientras me planteaba qué tortuga
llevarme, tuve que recordarme, inopinada y severamente, lo necesario que era
lo que estaba a punto de hacer.

Escogí a una de las más grandes; quise creer que su tamaño indicaba que
se trataba de una de las más viejas, pues prefería dar a las más jóvenes la
oportunidad de tener una vida larga. Lo único que tuve que hacer fue meter
las manos en el agua — fresca y tan cristalina que vi la luna deslizarse por su
fondo limoso — y sacarla. Pesaba bastante, y era un poco babosa, pero no
difícil de manipular; el resto de opa’ivu’eke se reorganizaron para llenar el
vacío que dejó su ausencia, observándome con sus ojos enormes. Tratándose
de una tortuga, fue sorprendente que no se recogiera en el caparazón ante el
contacto humano, y en cambio agitara un poco las patas y girara la cabeza.
Me dio la impresión de que lo que tenía en las manos era un enorme oso
hormiguero, algo con un caparazón bien duro y blindado pero infantil en su
indefensión.

Tambaleándome, la llevé hasta la linde del bosque, a distancia suficiente
del lago para que sus compañeras no vieran lo que estaba haciendo. La
caminata y el peso del animal me tenían agotado. Me senté a su lado,
posando la mano en la parte de atrás del caparazón, y ella cerró los ojos con
aparente deleite, como si estuviese acariciándola. Descansamos un instante,



disfrutando los dos del aire, del rumor de los árboles y del simple y estúpido
hecho de estar vivos.

Llegó el momento. Llevaba una navaja en el bolsillo (robada también a
Tallent) y un rollo de hojas de palma grandes (robado de la choza de las
palmas). Mi plan era cortar tanta carne de la opa’ivu’eke como pudiera
(ignoraba si tendría la fuerza o, sinceramente, el valor para abrir el
caparazón), envolver los pedazos en hojas de palma, guardarlos en la bolsa de
malla y enterrar los restos bajo la descomposición del bosque. Me los llevaría
y curaría la carne en las ramas de mi árbol. Comería un poco y registraría
cualquier efecto nocivo; el resto lo trasladaría conmigo a Estados Unidos para
someterlo a pruebas más exhaustivas.

Un soplo de brisa se abrió paso entre los árboles, y en el momento en que
la opa’ivu’eke estiraba el cuello para disfrutarla, abrí la navaja y se la pasé
por la garganta. Pensé que sería un corte fácil, como hundir un cuchillo en
mantequilla a temperatura ambiente, pero era una piel mucho más basta y
membranosa de lo que esperaba, y tuve que aserrar, de manera que la cabeza
fue desprendiéndose poco a poco del cuello, primero torciéndose a un lado y
luego colgando por el otro, y al final solo un único colgajo de piel
especialmente pertinaz unía ambos y hube de hincar la hoja entre los pliegues
y tirar hacia arriba hasta que la piel se separó emitiendo una serie de
chasquidos húmedos y elásticos. Salvo por una especie de suspiro leve y
bajo, como si fuera un neumático al desinflarse, el animal no hizo ruido, pero
mantuvo los ojos abiertos, las pupilas achicándose dentro de los iris igual que
salpicaduras de tinta en agua.

Tan concentrado estaba en la ardua tarea de desprender la pata trasera de la
tortuga, que creí que había gritado Mua y repliqué (de manera inútil, como es
lógico) que estaba ocupado y que esperase un momento. Pero cuando lo oí
correr por la hierba en mi dirección, sin dejar de proferir unos gritos



incomprensibles, me vi obligado a interrumpir la tarea y alzar la vista, y en
ese momento me di cuenta de que no era Mua quien venía hacia mí, sino
Fa’a.

Mi primera reacción, estúpidamente, fue alegrarme. ¡Había venido Fa’a!
Siempre me había sentido más seguro en su presencia, y hasta había
empezado a caerme bien, a pesar de su inescrutabilidad cuidadosamente
cultivada, que disimulaba mal el hecho de que nuestra expedición lo
desilusionaba cada día un poco más. Pero tenía la sensación — quizá
romántica — de que en los momentos más tristes o conflictivos Fa’a había
estado a mi lado, tan firme y digno de confianza como un árbol. Lo veía igual
que a un pastor, al centinela que velaba por todos nosotros mientras
dormíamos o cazábamos, alguien cuyos ojos sondeaban el paisaje para
ahorrárnoslo a nosotros, alguien que estaba allí para presenciar todos los
sucesos extraordinarios. Los otros dos guías habían perdido el interés y
habían ido escabulléndose poco a poco — seguían con nosotros,
naturalmente, pero cada vez pasaban más tiempo cazando vuakas (me
fascinaba y repugnaba un poco su hambre en apariencia insaciable de
aquellos simios) y cogiendo diversas frutas, semillas y plantas extrañas del
bosque —, pero Fa’a siempre estaba allí. Uva y Tu continuaban cumpliendo
con sus tareas para con los soñadores, pero como por repetición: en el arroyo
charlaban y reían entre ellos mientras los más desvalidos a su cargo se
salpicaban agua en las manos o los pies inútilmente, sin saber qué hacían allí.
Cuando le tocaba a Fa’a, en cambio, les echaba agua por la espalda, les
sacudía las espesas melenas y les murmuraba algo cuando ellos suspiraban,
satisfechos. Yo lo respetaba, sin duda; quizá lo admirara, incluso.

Pero me vi obligado a modificar mi reacción nada más ver su cara y
reconocer el timbre de su voz. Gritaba, gritaba con ganas, mientras con una
mano toqueteaba la lanza de manera inquietante y con la otra señalaba a la



opa’ivu’eke muerta, cuya cabeza — los ojos aún estaban abiertos — reposaba
con decoro en medio de la hoja de palma más grande, esperando que la
envolviera como un regalo. Fa’a estaba tan fuera de sí que los ojos se le
salían de las órbitas y su boca arrojaba gotitas de saliva, blancas como las
estrellas. A mí me entraron ganas de reír.

Solo entonces recordé la reverencia con que había entonado un cántico la
última vez que habíamos visto las opa’ivu’eke, y con qué asombro había
observado el vaka’ina, y me pareció que lo único que podía hacer yo era
dejar que se desahogara a gusto. Estaba convencido de que Fa’a nunca me
pondría una mano encima, pero de repente — y jamás conoceré sus
verdaderas intenciones — alzó el brazo que sostenía la lanza: no en un gesto
amenazante, lo reconozco, ni siquiera en mi dirección, mas el mero hecho de
que esgrimiera un arma me alarmó, e instintivamente levanté el cuerpo de la
tortuga y lo puse delante de mí, el redondo caparazón a guisa de escudo, y lo
empujé hacia Fa’a justo en el momento en que él se inclinaba sobre mí. Y fue
entonces, mientras movía la tortuga, encogiéndome tras ella, cuando lo oí
chillar. Oteando por encima del caparazón, vi que la mano estirada de Fa’a
había rozado una de las patas delanteras de la tortuga, y en aquel momento
sus gritos se volvieron agudos y se hincó de rodillas en el suelo, levantando la
mano afectada a la altura de los ojos y gimiendo.

De haber sido yo una persona menos sensible, seguramente habría
sucumbido a la risa. Pero aquello fue solo la reacción inicial: poco después,
mientras observaba a Fa’a doblado en el suelo, con la mano derecha — la que
sostenía la lanza — estirada hacia la tortuga como en un sacrificio, empecé a
percibir la sinceridad de su desesperación. Los chillidos se acallaron y se
volvieron sollozos, hasta que no hubo nada en absoluto, apenas unas
sacudidas constantes en los hombros y la espalda, con la cara girada hacia la
tierra y la lanza abandonada a un lado. Por una vez me alegré de no hablar



u’ivuano, pues Fa’a creía que ahora estaba condenado a ser mo’o kua’au, o
que había condenado a algún miembro de su familia, y nada de lo que hubiera
podido decirle lo habría convencido de lo contrario. Así que me quedé
mirándolo un rato, lleno de fascinación y compasión, hasta que lo único que
pude hacer fue continuar con la tediosa tarea de amontonar los trozos
fláccidos de opa’ivu’eke en las satinadas hojas de palma, con el suelo
ennegrecido de sangre bajo mis pies.
 
El descenso fue silencioso y apresurado, y cuando hube mandado a Mua y a
un estupefacto y abrumado Fa’a con el resto del grupo y me dispuse a atar los
seis paquetes de carne de tortuga a las ramas más altas de mi árbol, el aire
empezaba a clarear y los pájaros emitían los primeros gorjeos.

Al parecer, todos habíamos resuelto fingir: Tallent, que no habíamos
discutido, Fa’a, que no había sido maldecido, yo, que no había hecho lo que
necesitaba hacer sin permiso ni apoyo. A lo largo de aquel día me daba
cuenta por momentos del valor y la diligencia que había demostrado la noche
anterior, y también de mi ingenio, pero no podía compartir la experiencia con
nadie. Me crucé con Fa’a en una ocasión — yo iba al arroyo en busca de
agua; él volvía de allí —, mas cuando estuvimos cerca se desvió, y vi que los
planos de su rostro se deslizaron y replegaron en un rictus inescrutable que a
partir de aquel día ya no lo abandonó. En aquel momento comprendí que
jamás les revelaría a los demás lo que había visto aquella noche; hacerlo
implicaría deber enfrentarse a su propia mácula, a su propia caída en
desgracia.

Solo Mua parecía haberse olvidado de la aventura nocturna. Aquella tarde
casualmente vi que Fa’a agarraba la lanza con ambas manos, el mentón
apoyado en el extremo romo, sin apartar la vista del soñador; aunque no supe
distinguir si era una mirada de envidia o de piedad.



Poco antes me había escabullido hasta mi árbol y había recuperado los
paquetes. Luego había cavado un hoyo tan profundo como pude, a base de
extraer una tierra suave y harinosa, tan fértil y húmeda como un bizcocho, e
introducido y enterrado los paquetes. Todos excepto uno, que aparté y abrí.
Durante varios minutos permanecí allí acuclillado, preparándome para ingerir
la carne roja de una de las patas de la opa’ivu’eke. Me recordé que aquel era
el motivo por el que había desobedecido a Tallent e ido al lago: para probarla
y comérmela, para demostrarme que no había nada que temer. Pero me sentí
paralizado por mi propia incertidumbre. No comer la tortuga habría sido
reconocer que tenía miedo, que en el fondo lo imposible era posible. Y, ay,
yo quería que fuera verdad, quería estar en lo cierto, quería comprobar que mi
descubrimiento era real. Pero al mismo tiempo no quería que fuera verdad, no
quería poner patas arriba todo aquello en lo que había creído, desechar las
certezas y el pragmatismo como fruta podrida. Comer la tortuga sería
reconocer que me equivocaba, pero también que el mundo que conocía
seguiría como siempre, inalterado, inalterable, sus leyes indiscutidas, intactas.

No pude hacerlo. En las décadas posteriores recordaría aquel instante como
una alucinación y rememoraría lo cerca que había estado de engrosar las filas
de los soñadores. ¿Y si no hubiera vuelto a envolver la pata y la hubiera
colocado con las demás partes? ¿Y si hubiera permitido que mi lengua entrara
en contacto con su superficie, si me hubiera permitido sucumbir a la
arrolladora falta de lógica de aquella noche extraña y embrujada?

Aquella noche tuve unos sueños desbocados y de lo más variados, el final
de uno se fundía con el inicio del siguiente. Soñé que avanzaba sin rumbo por
el bosque, ascendiendo en dirección al poblado, y que todos los árboles se
habían transformado en ivu’ivuanos que con sus balbuceos colmaban el aire
igual que el canto de los pájaros, confundiéndose sus pies con las raíces de
los árboles y entrelazándose su cabello con las ramas. Soñé que el jefe y yo



montábamos a pelo sobre una opa’ivu’eke del tamaño de un coche que
avanzaba trabajosamente por un lodazal seco desprovisto de árboles, y en el
horizonte, recortada contra un cielo color ciruela, se distinguía a duras penas
una ciudad en miniatura de cemento agrietado. Soñé que estaba sentado a una
mesa en una casa de madera de techos apuntalados con travesaños de madera
que tenían grandes surcos, y ante mí, en una bandeja de metal, descansaba
una extraña criatura rosada con cuatro patas y la carne hundida, que luego
comprendí era una opa’ivu’eke sin caparazón. Frente a mí estaba Fa’a, que
llevaba una camisa clara de botones y el pelo recortado alrededor de las
orejas, tendiéndome con una mano un cuchillo y un tenedor, y cuando
entendí que tenía que comerme la tortuga, esta volvió la cabeza abriendo los
ojos y la boca, y la boca, al abrirse, era la del niño, con sus dientes pequeños
y serrados y su lengua diminuta y brillante.

En aquel momento desperté, rodeado del bosque de siempre, y con Esme y
Tallent a mi lado, como tenía que ser, y todavía en Ivu’ivu, en medio de una
de sus densas y negras noches. Alrededor nada había cambiado.

A la mañana siguiente, Tallent anunció que nos marchábamos.
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Era lógico, me daba perfecta cuenta de ello, y resultaba inevitable. Me habían
dicho que pasaríamos al menos cuatro meses allí, o a lo sumo un tiempo
limitado. Con todo, la noticia supuso un mazazo. Primero, porque, a pesar de
lo que pudiera parecer, había existido algo similar a un plan en todo
momento, e incluso en el poblado, donde no había lugar para gobiernos,
tecnología, ropa, libros, escuelas ni hospitales, no nos habíamos liberado de
sus tentáculos. Y luego estaba el impacto del tiempo en sí, su repentina
reaparición y relevancia en nuestras vidas. Allí, el tiempo hacía largas
piruetas en espiral, desafiando la biología y la evolución; ni siquiera el cuerpo
humano lo respetaba. Y sin embargo, la definición de tiempo que debíamos
obedecer era la que se determinaba en una zona del mundo donde la gente
consultaba relojes y concertaba y respetaba citas, donde el tiempo se medía
en unidades más pequeñas que las estaciones. Resultaba perturbador recordar
que aquel mundo existía aún, y que, por muy ajeno que fuese, era aquel
mundo el que seguía dirigiéndonos, el que tomaba decisiones por nosotros y
determinaba nuestras llegadas y partidas. De repente, me asaltó la fantasiosa
idea de que quizá el motivo por el que los ivu’ivuanos vivían tanto fuese
porque a nadie se le había ocurrido explicarles que eso no podía ser.

La postrera semana fue muy ajetreada: había que realizar las últimas
entrevistas, tomar las últimas medidas, llevar a cabo los últimos controles
físicos, realizar los últimos dibujos del poblado, hacer los últimos recuentos y



numeración de las existencias de la choza de la carne, la de los artículos no
perecederos y la de las palmas. Una noche, cuando estaba reorganizando el
petate para hacer un hueco a los paquetes de carne de opa’ivu’eke — me las
había apañado para sisarle un poco de sal a Uva y había curado todos los
trozos, que metería en mi equipaje justo antes de irnos —, me topé con las
dos docenas de agujas en sus envoltorios de gasa, y sus superficies suaves de
frío cristal y metal se me antojaron algo exótico, como si la tribu fuese la
cultura más avanzada y aquellos objetos unos artefactos de finalidad
desconocida procedentes de un pasado primitivo. A esas alturas ya no
quedaba casi nada dentro de mi macuto: había regalado casi toda la ropa a las
mujeres, que se quedaron mirando boquiabiertas la chaqueta y las camisas
hasta que les mostré cómo rasgarlas y emplear los jirones para unir dos
cuerdas de palma, por ejemplo, o una pata de perezoso a una lanza, y el
microscopio se había roto en los primeros días de viaje, como también el
termómetro más recientemente, con cuyas perlas de mercurio jugaron los
niños, rebozándolas en tierra y haciéndolas chocar, hasta que las recogí y las
hice desaparecer.

A aquellas alturas, me había dado por pensar que Sereny seguramente no
me había tenido en muy alta estima. La Facultad de Medicina al completo, de
hecho, seguramente no me había tenido en alta estima. ¿Habría solicitado
Tallent mi presencia, en realidad? ¿O lo habrían convencido para que los
acompañara, a él o a quienquiera que con sumo desacierto les hubiera
concedido presupuesto para la expedición? ¿Me necesitaron alguna vez? El
resumen, como yo lo veía, era que Tallent buscaría una mítica tribu perdida,
y, por muy inverosímil que fuese, la había encontrado. Pero ¿quién habría
pensado que el mayor hallazgo de todos lo haría yo, y que sería eso? No
podían haber sabido de antemano que requerirían un científico; mi presencia
no era consecuencia de la suerte, sino del intento de la institución de quitarse



de en medio a uno de sus estudiantes menos prometedores mandándolo a una
misión absurda abocada al fracaso. Me sentía humillado por no haberme
percatado antes, y también por haber encarnado el papel de peón en un juego
tan vil. Sin embargo, pese a la desagradable revelación, estaba decidido a no
pensar como Smythe — «Se van a enterar; les demostraré lo equivocados que
están» —, aunque tampoco podía evitar proyectar mis pensamientos hacia el
futuro, pues sabía con toda certeza que había descubierto algo espectacular,
algo destinado a cambiar para siempre la ciencia y la sociedad. Había
descubierto nada menos que la inmortalidad. Expresada en voz alta era una
afirmación grandilocuente (y por eso no la formulaba), pero no podía pasarse
por alto su trascendencia, a pesar del halo mágico que la envolvía.

(¿Qué habéis hecho vosotros, Fitch, Brassard? «Hemos transfectado
ratones con virus.» Y tú, ¿qué has hecho? «Yo he descubierto un grupo de
personas que no mueren.»)

Resultaba fundamental convencer a Tallent para que nos dejara sacar a
varios soñadores de la isla y, para mi sorpresa, accedió sin apenas discutir.
Obviamente no faltó un discursito bastante largo acerca de los peligros de
sacar a unos indígenas de su contexto y la extrema improbabilidad de que
pudieran reinsertarse luego en su sociedad, pero sus argumentos se me
antojaron un tanto flojos, por no decir absurdos. En cualquier caso, si yo
estaba en lo cierto, pronto perderían toda noción de contexto, y su sociedad
ya los había rechazado, así que ¿por qué no llevárnoslos?

—Bueno — cedió por fin, poco convencido —. Pero tendremos que pedir
permiso al jefe, al menos.

Al jefe, como yo esperaba, le dio igual. Incluso me pareció que nuestra
propuesta lo complacía, aunque, como ya he dicho, en general se mostraba
muy poco expresivo. ¿Y por qué no había de alegrarse? Nos ofrecíamos
voluntariamente a llevarnos a cuatro mo’o kua’au, y sin ellos había cuatro



personas menos buscando vuakas y comiendo manamas, cuatro personas
menos que algún día, en su deambular interminable, pudieran acabar de
nuevo en el poblado.

—¿Y qué pasa con los demás? — preguntó entonces el jefe.
—¿A qué te refieres? — replicó Tallent.
—Aquí no pueden quedarse.
Tallent abrió la boca, pero volvió a cerrarla. No podía hacer nada.
—Los sacaremos de aquí — dijo finalmente, y el jefe asintió.
Acto seguido, dio media vuelta y se marchó. No sé por qué — por las

películas, tal vez, o las fábulas —, pero había pensado que la despedida se
alargaría, que habría un intercambio de presentes o quizá hasta una
ceremonia, sobre todo dada la querencia de aquella cultura por los rituales.
Pero no hubo nada de eso. Solo la espalda del jefe alejándose de nosotros y
las pezuñas de su cerdo levantando nubecillas de polvo tras él. En aquel
momento pensé que no existía un ritual para las despedidas por la sencilla
razón de que no había visitas: nadie llegaba jamás y nadie — salvo los mo’o
kua’au — se iba.

Entonces recordé una cosa.
—Espere — le ordené a Tallent —. Pídale que vuelva un segundo.
Y llamó al jefe, que se volvió y vino de nuevo hacia nosotros, visiblemente

reticente.
—Ke — dijo, inexpresivo. «¿Qué?»
—Pregúntele — pedí a Tallent — si sabe de alguien que haya celebrado el

vaka’ina y no se haya vuelto mo’o kua’au.
Me di cuenta de que no quería contestar. No solo porque ya estaba harto

del tema, sino porque su respuesta suponía reconocer su propio destino. Hasta
aquel momento había conseguido eludir la pregunta, imaginar — como
seguramente todos los sexagenarios que lo habían precedido y los que



vendrían después — que podría ser el primero: en sus fantasías sería jefe para
siempre, cada pocos años participaría en los vaka’ina de otros, y sus esposas,
sus hijos, nietos y bisnietos lo seguirían en bandada, la choza de la carne
siempre llena, la de las palmas constantemente abastecida. Sería tan anciano
que iniciaría a su propio tatara-tatara-tatara-tataranieto en su a’ina’ina, tan
anciano que vería crecer a aquel chico y vería cómo este iniciaba a su vez a
su propio nieto. Sería tan anciano que los pequeños brotes de árbol de
manama que cercaban la linde del poblado madurarían, morirían y serían
sustituidos de nuevo, tan anciano que algún día alcanzaría la edad de los
mismísimos dioses, tan anciano que un día A’aka e Ivu’ivu se le revelarían, y
quizá algún día habría un tercer miembro en la unión, y se le concedería un
reino propio. Las estrellas, las lluvias y los vientos, las aguas y el sol
contaban con sus propios guardianes, pero tal vez pudieran asignarle algo a
él: los árboles, quizá, o las flores, o las aves cuyas garras se aferraban a las
ramas por encima de su cabeza. Aquellas eran sus previsiones durante el día.
Con razón se le veía abotargado, saciado; eran su droga, y eran pensamientos
hermosos, gozosos, cautivadores y fáciles de satisfacer tan a menudo como se
le antojara.

Pero por las noches tendría otros sueños. Se vería siendo conducido hacia
el bosque, quizá tan desorientado que ni siquiera recordaría que fue jefe y que
había tenido un cerdo espantosamente feo que lo seguía a todas partes, como
un lacayo. Vería que le arrebataban su lanza, quizá un nieto al que él mismo
hubiera iniciado. Se vería caminando día tras día por el bosque buscando
alimentos, oyendo las llamadas de los pájaros y los monos e incapaz de
recordar cómo cazarlos, de recordar siquiera lo fácil que había sido en otros
tiempos o, peor aún, recordándolo a medias, con algún pliegue de la
consciencia señalándole lo que no sabía por muy poco. Se vería descubriendo
una fruta rosa a sus pies de cuya piel brotarían unos gusanos como Medusa,



sin poder recordar que era un alimento y que antaño le gustaba, que de hecho
había consumido manamas por docenas. Le gustaba seca, con los bordes
finos y crujientes de azúcar cristalizado, o hecha puré y untada en carne de
perezoso, fundiéndose lo dulce con lo salado. Se vería solo cuando había
gobernado a sesenta y cinco personas, vería los días transformarse en noches
y luego de nuevo en días, pero sin nada que marcara el paso del tiempo; ni
ceremonias, ni acontecimientos, ni cánticos, ni coitos ni caza, nada aparte de
su propia relevancia para sí mismo, que menguaría tan despacio y con tal
delicadeza que ni siquiera él se daría cuenta. Aquellos sueños eran los
realistas, y el jefe lo sabía. Por eso ansiaba la luz del día, para controlar su
propia mente y todo lo demás. Comprendí entonces la disciplina, el valor que
había demostrado al permitir la presencia de los soñadores, sabiendo que
cada uno de ellos encarnaba la prueba de la inevitabilidad de sus visiones
nocturnas y la falsedad de las diurnas.

No llegó a responder; en vez de eso, se marchó. Como ya he dicho,
contestar habría sido reconocer lo que trataba de negarse con todas sus
fuerzas. Tenía sesenta o’ana. Pronto — no de inmediato, pero sí con el
tiempo — llegaría su futuro, y se convertiría en alguien que ni él mismo
reconocería. No hacía falta que contestara; yo ya tenía la respuesta que
necesitaba.
 
El descenso fue mucho más rápido que el ascenso, y menos prodigioso
también. Allí estaban por segunda vez las llanuras de musgo, los clanes de
cicadófitas, las arañas brillantes como alhajas, los enjambres ocasionales de
mosquitos o mariposas y los tucanes invisibles que ululaban desde las copas
invisibles. Casi seis meses antes aquel había sido un lugar de deleite y horror,
a la vez, pero ahora era territorio descubierto, y nos aburría. Estaban también
de nuevo los soñadores, unidos por una cuerda de hojas de palma de la choza



correspondiente que nos habían dado a regañadientes, guiados por Fa’a y,
cerrando la comitiva, Esme o yo. Por delante caminaba Tallent, y muy por
delante — tanto, que los había perdido de vista —, Uva y Tu.

Estuvimos todos de acuerdo (Tallent, Esme, Fa’a y yo) en abandonar en la
zona más boscosa de la selva, la antecámara del poblado, a los soñadores que
no nos llevaríamos. El jefe no había especificado a qué distancia quería que
los dejáramos, pero Fa’a había sugerido al menos a tres días de caminata, y a
medida que se acercaba el final del tercer día noté que aminorábamos el paso,
igualando nuestras zancadas a los traspiés de Eve en lugar de tirar de ella,
como solíamos hacer. A veces Fa’a se dirigía a los soñadores con un breve
zumbido nasal entrecortado y ellos respondían del mismo modo, y aunque
eran tonos desagradables, lograban sostener una nota durante un tiempo
asombrosamente largo, hasta que los zumbidos se confundían con los del
propio bosque y todo cuanto nos rodeaba parecía vibrar.

Al final el aire se pintó de gris, como si le hubiesen aplicado una capa de
gouache, y supimos que no podíamos seguir eludiéndolo. Todos, incluidos
Tallent y los otros dos guías, que habían regresado de la avanzadilla,
seguimos a Fa’a, el cual condujo a los soñadores hacia una enorme makava,
la más grande que yo había visto: los seis juntos no conseguíamos abarcarla.
Mientras Fa’a se dirigía a los soñadores con su tono amable y suave, los otros
guías les quitaron las esposas de palma y separaron del grupo a los cuatro que
habíamos decidido llevarnos: Eve, naturalmente; Vanu y Mua, por ser padre e
hijo; e Ika’ana, tanto por su edad extrema como porque ejercía de vínculo
entre Eve y los demás.[46] Uva les ató a las muñecas otra cuerda más corta y
los llevó aparte; los cuatro lo siguieron obedientes, sin rechistar. Según iba
cayendo la noche se volvían más dóciles, y al verlos marchar no pude evitar
sentir una especie de pesar ante su mansa conformidad, su arrastrar de pies de
ancianos.



Ahora ya solo quedaban los cuatro que habíamos decidido dejar atrás. Tu y
Fa’a agarraron la cuerda larga y los ataron de nuevo, con el nudo poco prieto
a la altura de los brazos. Parecían una triste cadena de muñecas de cartón. Los
sentaron al pie del árbol, con la espalda contra el tronco, y a continuación
ataron un extremo de la cuerda — de nuevo con un nudo flojo, tanto, que de
un tirón se habría deshecho — a una de las ramas bajas. (El propósito de la
cuerda era protegerlos, o eso nos pareció; si permanecían juntos en lugar de
vagar cada uno por su lado, pensábamos que… ¿qué? ¿Que podrían verse
morir unos a otros en lugar de hacerlo solos? Pero en aquel momento se nos
antojó un gesto de bondad, aunque ahora me cueste recordar por qué.) Ante
ellos, Tallent, Esme y yo dispusimos hileras de comida: fiambre, extraído de
las latas y colocado sobre hojas de palma, kanavas, manamas y no’akas.
Había unos pocos hongos raros, de esos que a Eve tanto le gustaban, y
porciones muy poco apetecibles de cosas que Tallent debía de haber sisado
de la choza de alimentos no perecederos, incluido un montoncito de vuakas,
que Tu y Fa’a miraron con codicia antes de dar media vuelta con
determinación.

Cuando terminamos, retrocedimos, y al verlos a los cuatro mirándonos con
aquellos ojos tan grandes, negros y confiados como los de los perezosos, y el
suelo a sus pies salpicado de regalos, igual que si fueran los paquetes bajo el
árbol de Navidad, algo dentro de mí se desgarró y por un instante me dejó
paralizado la crueldad de lo que estábamos haciendo.

Creo que todos debimos de sentir lo mismo, pues, aunque no pude
entender lo que decía, noté la angustia en la voz de Fa’a y vi con qué ternura
posaba su mano sobre cada hombro, señalando la comida mientras hablaba
con ellos. Más tarde, Tallent me contaría lo que les había dicho: «No
abandonéis a nadie. Cuidaos entre vosotros. Comeos la comida cuando
tengáis hambre. Quedaos en este árbol. No tardaremos en regresar».



Y entonces, nos marchamos.
—No os deis la vuelta — nos advirtió Tallent, y todos avanzamos a

trompicones, llevados por nuestro deseo de alejarnos lo más posible, cuando
de pronto, en grupo, empezaron a tararear, un sonsonete animal y atosigante,
enigmático y cargado de augurios, un cántico de despedida, aunque en
realidad no era nada de eso, solo una reacción al anochecer, un poco de
ecolalia.

Aquella noche caminamos hasta más tarde que nunca, tanto que la única
luz de que disponíamos era el destello rojizo de los ojos de los murciélagos
que aleteaban escandalosamente sobre nosotros y el resplandor fosforescente
de un enjambre de escarabajos que nos sobrevolaban claqueteando, chocando
con unos nítidos tocs y evitando las ramas. Era fundamental poner la máxima
distancia posible entre los abandonados y nosotros, pero ni siquiera cuando la
caminata se volvió primero inútil, pues avanzábamos muy despacio, y luego
contraproducente (¿estábamos caminando en círculos? Era imposible
saberlo), fuimos capaces de detenernos. En la oscuridad del bosque, anulado
el sentido de la vista, todos los sonidos se magnificaban, y en la negrura
amenazaban visiones y pesadillas. Juro que en un momento dado sentí que
algo grande y peludo me rozaba la coronilla, casi como si al mismo aire le
hubieran salido plumas, pero cuando pregunté a los demás si también lo
habían notado, descubrí que había sido el único. De pronto, como si no
hubiese estado en el poblado, tomé conciencia de los bosques y de lo que
podía morar más allá de las hileras e hileras de árboles a las que ni siquiera
nos habíamos planteado acceder. Aquel mismo día había visto un enjambre
de polillas, tan juntas que parecían una sola criatura, lanzándose contra dos
kanavas en una desquiciada misión kamikaze. Pero, para mi sorpresa,
desaparecieron entre los árboles, desvaneciéndose entre lo que vi era una
ínfima fractura entre ellos, una abertura tan fina que me había pasado



inadvertida. ¿Qué más habría conseguido colarse por entre la barrera de los
árboles? Por un lado estaba el bosque que conocíamos, pero más allá quizá
hubiera otro completamente distinto, un ecosistema de todo punto diferente
con una serie de aves, setas, frutas y animales característicos. Quizá hubiera
también otra serie de aldeas, protegidas por los árboles durante siglos, cuyos
habitantes cumplían los mil años sin perder jamás la razón, o que morían en
la adolescencia, o que jamás practicaban sexo con niños, o solo lo
practicaban con ellos.

Oía a Fa’a hablar con Tallent, y en un momento determinado, cuando el
guía se rezagó, le pregunté a Tallent qué habían comentado.

—Está muy molesto — me explicó Tallent, que también lo parecía —.
Dice que no tendríamos que haberlos atado al árbol.

—Pero podrán deshacer el nudo fácilmente.
—Eso mismo le he dicho —repuso Tallent —. Pero dice que no tendría

que haberles dicho que se quedaran allí. Dice que jamás desharán el nudo…
Que se quedarán allí sentados, esperando a que volvamos, porque se lo
hemos prometido.

—¿Y no se olvidarán de lo que les hemos dicho?
Tallent suspiró.
—Eso he intentado explicarle. Pero…
No añadió nada.
Nos quedamos callados un rato. El terreno crujía y chapaleaba bajo

nuestros pies.
—¿Qué cree Fa’a que ocurrirá? — pregunté por fin.
—Cree que se quedarán allí, sin tocar la comida, esperando a que

volvamos, hasta morir de hambre.
—¿No le parece un poco extremo?
Me recordé que se las habían arreglado bastante bien sin ayuda de nadie



durante años, incluso décadas. Y sin embargo, una parte de mí comprendía la
angustia de Fa’a: ahora que habíamos llegado a las vidas de los soñadores —
ahora que los habíamos bautizado como «los soñadores», ahora que nos
habíamos preocupado por ellos, ahora que los considerábamos algo nuestro,
algo que habíamos encontrado y a lo que habíamos dado sentido —, resultaba
difícil imaginarlos capacitados para vivir sin nosotros.

Tallen suspiró de nuevo.
—Quiere que volvamos a buscarlos. Quiere llevárselos a su aldea. Le he

dicho que no podemos. Y ha dicho que es un asesino.
—Pobre Fa’a — dije, aunque mi respuesta fue más una reflexión que otra

cosa. Era una buena persona, una persona amable, y aunque me pareciera un
pelín melodramático, agradecí su compasión. A falta de acción, «Pobre Fa’a»
me parecía lo único que podía decir.

—Pobre Fa’a — repitió Tallent con voz grave —. Pobre Fa’a.
 
Y llegamos prácticamente al final. Había realizado a la inversa el viaje de
casi seis meses atrás y me sorprendía lo familiares que me resultaban las
sensaciones, y lo amables también: allí estaba, tropezando en las mismas
tramas de raíces resbaladizas, y empachándome cada vez más de la infinita
sucesión de verdes, y sintiendo la presión del aire húmedo como un colchón
empapado de agua. Aun con el lastre de los soñadores — quienes se portaron
de maravilla, debo decirlo: estuvieron obedientes y tranquilos —, habíamos
ganado un día. El barco nos recogería el martes a mediodía, y a última hora
de la tarde del domingo solo quedaban siete horas de marcha. Me
impresionaba que Tallent no hubiera perdido la noción del tiempo en tantos
meses; llegó incluso a sacar un pequeño almanaque de la mochila y, viendo
los días tachados con lápiz, sentí que la temporada en la isla se tornaba más
larga y real.



Decidió que pararíamos pronto para pernoctar y al día siguiente nos lo
tomaríamos con calma. El martes por la mañana cubriríamos las últimas dos
horas hasta la playa, pero no valía la pena llegar muy temprano, porque eso
implicaría sentarse en la orilla a esperar, donde nos devorarían los mosquitos,
que abundaban a medida que nos acercábamos al agua. Saber que estábamos
tan cerca del mar me ponía loco de impaciencia: cómo deseaba ver algo más
poderoso e insondable que la selva o el bosque, algo cuya superficie
hormigueara de luz, algo que nos alejara de aquel lugar.

Aquella noche, cuando nos comimos las últimas latas de fiambre, me
acordé tanto del acompañamiento de galletas saladas al principio del viaje
como del comentario de Tallent acerca de lo mucho que echaría de menos su
frescura. No había galletas saladas esta vez — se nos habían acabado tiempo
atrás —, pero esa carencia me llevó a pensar lo imperfecta que era la isla:
arriba, en el poblado, había fuego pero no agua, y aquí en cambio todo
rezumaba y regoldaba humedad. Los árboles estaban hinchados, el terreno
rebosaba agua, nuestros cuerpos la producían con una constancia incesante,
tanto, que todo cuanto llevaba conmigo estaba como sedoso. Aun así, la
penúltima comida en la isla fue muy agradable, y lo que tomamos y lo que
faltaba fue lo de menos. Hasta los soñadores parecían entender que algo
grande y emocionante estaba a punto de ocurrir, pues esbozaban sus sonrisas
bobaliconas y parloteaban alegremente; en un momento dado, Mua incluso se
levantó para ejecutar una curiosa danza que recordaba a la que las mujeres
hacían al final del menstruo. Uva y Tu — que habían aprovechado el día de
holganza para ir a cazar vuakas y habían vuelto con una saca tan llena que
parecía una manama gigante e hinchada, de lo mucho que se retorcía —
estaban especialmente contentos, reían, charloteaban y mostraban los dientes
puntiagudos, aliviados de que casi hubiera acabado la estancia en aquel lugar
imposible y de volver pronto a casa, sanos y salvos y, lo que era aún mejor,



con un botín descomunal. Solo Fa’a seguía absorto en su estado de fuga, y
mientras los demás dábamos palmas y jaleábamos el baile de Mua, él se
quedó aparte, mirando uno por uno a los soñadores, acariciando la lanza con
el pulgar. Era imposible no intuir lo que estaba pensando: en los soñadores
veía no solo su propio destino, sino su responsabilidad. Su presencia era un
recordatorio insoportable de lo que había hecho y en lo que se transformaría.
Cuando le susurró algo a Tallent y se alejó para adentrarse en el bosque, no le
di mayor importancia, pensé que simplemente le apetecía estar solo,
descansar un poco de nuestra compañía. ¿Y por qué no iba a querer estar
solo, alargar la reflexión sobre la inevitabilidad de su partida? Volvía a casa
como un hombre maldito. ¿Qué diría a su familia?

A la mañana siguiente me despertaron unos gritos, los de Uva y Tu, que
venían hacia nosotros diciéndole algo a Tallent, y los de unos sobresaltados
grupos de bichos y pájaros que alzaban el vuelo y chillaban al despertar.

—¡Fa’a! — gritaban, seguido de algo más —. ¡Fa’a!
Tallent se levantó y corrió tras ellos.
—¡Que alguien se quede con los soñadores! — nos advirtió, pero tanto

Esme como yo salimos disparados, reacción que más tarde hube de admitir
que no fue nada inteligente: podían haberse extraviado y nosotros no haber
vuelto a verlos.

Corrimos, y por una vez la selva, como si reconociera nuestro pánico,
pareció adaptarse a nosotros. Los pies no iban a parar a los huecos de las
raíces ni resbalaban sobre la traicionera escarcha del musgo, sino que
flotaban sobre cada accidente, cada pisada era tan limpia y sólida como si
corriéramos sobre césped o asfalto.

Ante nosotros, a lo lejos, había un árbol, una makava inmensa con las
ramas desplegadas, muy largas y bajas, como los tentáculos de un pulpo; de
una de ellas colgaba Fa’a. Había empleado un pedazo de cuerda de palma, la



misma con que habíamos atado a los soñadores, y había hecho un lazo
imperfecto, tanto que cuando lo examiné vi que el cuello estaba intacto y
comprendí que había muerto asfixiado, una muerte lenta y agónica.

Uva y Tu aullaban, con la cabeza echada atrás, los ojos cerrados y las
lenguas apelmazadas moviéndose dentro de la boca. Esme lloraba.

—Ay… — gimoteó —. Ay, Fa’a…
Tallent parecía agotado, la cara le llegaba hasta el suelo y las manos

colgaban inertes a ambos lados de su cuerpo.
Tuvimos que arrimar todos el hombro para bajarlo. Tu se encaramó al

árbol y a la rama y aserró la soga con la navaja de Tallent. Tallent y yo lo
agarramos cuando cayó, y entre todos lo trasladamos hasta el campamento,
Tallent y Tu a un lado, los demás por el otro. Fa’a era un peso sólido y
oscilante entre nosotros.

No había presenciado una muerte en todo el tiempo que habíamos estado
en la aldea. Un nacimiento, sí — el bebé, como cualquier otro bebé de
cualquier otro rincón del mundo, había salido enredado en un cordón carnoso
y de ese desagradable color malva tan propio de los recién nacidos, bajo mi
atenta mirada, que estaba detrás de la choza conteniendo la respiración para
no traicionar mi presencia —, pero una muerte, no. Ignoraba, por tanto, cómo
enterraban a sus muertos los ivu’ivuanos, incluso si se les presentaba alguna
vez la oportunidad de hacer tal cosa.[47] Pero los u’ivuanos en cualquier caso
honrarían a sus muertos de una manera distinta a los ivu’ivuanos, me recordó
Tallent. En U’ivu depositaban el cadáver en un enclave remoto en las
montañas para que lo devoraran los animales. Luego, seis meses más tarde,
regresaban y trasladaban los huesos a un lugar secreto; solo los familiares del
fallecido conocían la ubicación y nunca la revelaban por miedo a que otra
persona robase los restos y con ellos el espíritu del muerto.

Sin embargo, en Ivu’ivu no había montañas cerca. Aquella tarde (no les



comunicamos la muerte de Fa’a a los soñadores), Tu y Uva se llevaron a
Fa’a. Tardaban tanto en volver que, aunque no verbalizamos nuestro temor,
creo que a todos nos preocupaba que no regresaran, a pesar de que odiaban la
isla y a pesar de que habían dejado allí la saca llena de vuakas. Cuando
aparecieron ya amanecía y el cielo clareaba, y vimos que unos pequeños
insectos color tierra, con las alas reticulares y surcadas por unas venas finas y
amarillentas que semejaban hebras de azafrán, obstruían el aire que teníamos
delante y sobre nuestras cabezas.

Uva y Tu estaban apagados, con los rostros cenicientos. Hablaron con
Tallent.

—Lo han escondido — nos informó —. Dicen que dentro de seis meses
volverán para enterrar los huesos.

Pero todos sabíamos que eso no pasaría, que el cadáver de Fa’a se quedaría
donde lo hubieran dejado y que lo roerían las hormigas, los murciélagos, los
pájaros y los escarabajos hasta no dejar nada, solo unos huesos del blanco de
la mantequilla.

Al final, como habíamos pasado tanto tiempo esperando a Tu y a Uva,
tuvimos que hacer el último tramo del camino a toda prisa para no perder el
barco. Tu llevaba la lanza de Fa’a, que restituiría a su familia y que obraría
como prueba de que realmente había muerto. Cuando llegamos al pequeño
litoral, donde las aguas lamían el territorio tan adentro que creaba una franja
de unos diez metros que no era ni océano ni tierra, donde se observaba la
fusión de dos mundos en uno solo — había peces que nadaban sobre hierba y
orquídeas que se cimbreaban bajo las lamidas oleosas del océano —, el sol
estaba tan alto que por un momento temí que el barco ya hubiera zarpado y
nos hubiéramos quedado allí atrapados para siempre, demasiado lejos de una
civilización e incapaces de regresar a la otra. Pero entonces oímos un
resoplido lejano y vimos que la embarcación se materializaba en la distancia



como una mancha gris parda, hasta que se acercó y cobró forma. Después de
tantos meses se me antojó, dentro de su crudeza, sumamente sofisticada, obra
de una sociedad audaz e ingeniosa. En la proa, el barquero agitaba los brazos.
Tallent saludó con una mano. Me pregunté qué opinaría el hombre de
aquellos pasajeros imprevistos, y qué opinarían los soñadores del barco, y
cómo se sentirían en mar abierto, viendo el agua pasar bajo sus pies. A cada
metro estaríamos más lejos de aquel lugar que empezaba a ser como un
sueño, una serie de sucesos y encuentros que jamás ocurrieron, y
regresaríamos a nuestra propia sociedad. Me pregunté si estaba contento y me
sorprendió comprobar que no lo sabía.

El barco se hallaba ya lo bastante cerca para que su conductor viera
quiénes nos acompañaban, e incluso desde la orilla logré ver su boca
transformarse en una O.

—Acercadlos. Preparaos para subir a bordo — nos ordenó Tallent, ya
vadeando a fin de ayudar que la embarcación se aproximara.

Tiramos de ellos, Tu, Uva, Esme y yo, cada uno cogiendo de la mano a un
soñador. Se mostraban reacios a meter los pies en el agua, pero nada más
hacerlo empezaron a emitir entrecortados suspiros de felicidad, aunque la
mano de Ika’ana apretase la mía, y yo le acariciara la espalda para
transmitirle tranquilidad.

—Venga — lo animé, pese a que no me entendía, y él me miró confiado,
con ojos apacibles, y me costó convencerme de que antaño había sido un
guerrero armado con una lanza que había protegido como si fuera su vida.
Ma’alamakina, ma’ama.

Avanzamos despacio hacia el barco, los últimos de la fila. Bajo nuestros
pies, el manto de roca era irregular, e Ika’ana se bamboleaba un poco debido
al esfuerzo. Me fijé en las manos temblorosas del barquero al tocar las



muñecas de Eve y ayudarla a subir. Detrás de nosotros, de la selva liberaba
vapor.

Pero no miré atrás.



QUINTA PARTE

El primer hijo
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Lo que ocurrió después está tan bien documentado que no creo que merezca
la pena destinar mucho tiempo a contarlo una vez más. Numerosos libros han
registrado la década posterior a mi primera despedida de Ivu’ivu de manera
mucho más minuciosa e incluyendo detalles mucho más exhaustivos de lo
que yo mismo habría podido hacer, muy especialmente Los inmortales: el
descubrimiento que cambió el mundo, de Jeremy Lauerman, que en su mayor
parte se ocupa de los tres primeros años de mi regreso a Estados Unidos, y
Una isla pequeña y buena: Norton Perina y el mundo que construyó, de
Katharine Hetherington, centrado en los últimos años de mi investigación de
lo que vendría a llamarse el síndrome de Selene y cuyo desenlace es casi un
relato talmúdico de mi obtención del Premio Nobel. Por último, quisiera
destacar De piedras, de sol y de todo lo demás: una biografía de A. Norton
Perina, de Anna Kidd, que, al margen de retratarme como poco menos que
una deidad, es mi preferido de los tres por su imparcialidad y el sobresaliente
conocimiento científico de su autora. Me presté a muchas horas de entrevistas
con los tres autores y ellos correspondieron reflejando con toda fidelidad
tanto mi persona como mi trabajo.

Sin embargo, ciertas historias de aquellos años permanecen en la sombra, y
me gustaría aprovechar esta oportunidad para aclarar algunos de esos
misterios que aún perduran.

El primero tiene que ver con la suerte de los soñadores. Aunque dejé U’ivu



como el responsable de acaso uno de los mayores descubrimientos científicos
del siglo XX, a Estados Unidos regresé poco menos que como un leproso. Tal

vez fuese un explorador que había hecho un hallazgo extraordinario,
inimaginable, pero para el sistema académico no era más que un investigador
sin laboratorio y, por tanto, un paria. Por aquel entonces, sin embargo, aún
era demasiado joven e ingenuo para comprender hasta qué punto mi situación
era inviable; de hecho, me veía como una suerte de ronin, dispuesto a servir a
quienquiera que me proporcionara un hogar. Resultó que aquel hogar fue
Stanford, donde Tallent — que en menos de seis meses, de ser un rebelde
había pasado a ser un auténtico héroe en los círculos de la antropología — se
las arregló para conseguirme de un día para otro un laboratorio y algo de
dinero, sin duda indebidamente transferido de algún misterioso fondo de
reptiles.[48] Dada la insignificancia de mi tarea, me obligaron a compartir

técnicos con un laboratorio contiguo, mucho más grande, lo cual, como es
natural, no me sentó precisamente bien. No obstante, en general mis colegas
no sabían cómo ubicarme: yo tenía muy poca experiencia para dirigir mi
propio equipo, pero también demasiada para estar bajo las órdenes de
alguien. Era evidente que alguien me protegía; a diario rezaba por que no
descubrieran que se trataba del Departamento de Antropología.

Parecerá una chorrada — a fin de cuentas, tampoco estuve fuera tanto
tiempo —, pero readaptarme a Estados Unidos fue un desafío mayor de lo
que esperaba. Me pasmaba lo chispeante y nuevo que se veía todo, el brillo
de los coches con sus colores refulgentes y artificiales que parecían
caramelos lamidos, el volumen e inventiva de la ropa que lucía la gente:
gruesos zapatos de cuero, sombreros, tirantes, cinturones, bolsos, pulseras
tintineantes y collares de perlas saltarinas; todo un lenguaje de exceso
indumentario, cuando un morral y un retal de tela habrían bastado. Y también
me maravillaba lo austeras, lo desprovistas de flora que estaban las ciudades,



un bloque gris detrás de otro, y donde antaño hubiera árboles se erigían
edificios de color ratón que escupían personas, todas ellas con capas y más
capas de ropa elaborada y superflua.

Dentro del laboratorio, sin embargo, seguía en Ivu’ivu. Había intentado
hacer la transición — de isla a continente, de la Edad de Piedra a los tiempos
modernos — lo más constante posible para los soñadores, lo cual implicó
empezar a administrarles medicamentos más o menos desde la llegada a
U’ivu, una experiencia para ellos aterradora, abrumadora. (Esto ocurrió
cuando podían hacerse esas cosas sin comités éticos que te ladraran, cuando
podías hacer más fácil una transición cuya crudeza y severidad los habría
matado.) Y por supuesto, los sedé en el avión hasta California (¡cuántas horas
controlándoles el pulso, la respiración, examinándoles los ojos con ayuda de
una pequeña linterna de bolsillo — un milagro en sí misma — para ver las
pupilas contrayéndose en puntitos negros!) y durante el trayecto en coche
hasta el refugio subterráneo que había en el sótano del laboratorio, donde se
quedaron varios días mientras montábamos la que sería su residencia
permanente; solo los despertamos cuando los hube acomodado en su nuevo
hogar: una sala de cinco metros por cinco, sin ventanas, para que nadie los
identificara, con las paredes lisas y un suelo de linóleo tapizado con hojas de
palma y salpicado de tinas con bromelias y dos arbolitos, uno de ellos
parecido (una cicadófita) y otro no (un ficus) a lo que recordarían de Ivu’ivu.
En un momento dado intenté introducir un terrario con una tortuga, sin
embargo una mañana al llegar me encontré al animal con el caparazón medio
arrancado, el cuello fláccido y un coágulo de heces ensangrentadas adherido a
la cola. Los soñadores no eran violentos, pero estaban cada vez más alterados
y asustados, y la agitación y el miedo los llevaban a comportarse a veces de
manera desacostumbrada. La sedación exigía un delicado equilibrio: con
dosis excesivas se volvían torpes y patosos, y costaba discernir en qué



medida la incomprensión se debía a su estado mental y en qué medida era
inducida artificialmente; si la sedación resultaba insuficiente se angustiaban,
arañaban las paredes y lloriqueaban sin motivo. El objetivo era mantenerlos
lo bastante espabilados para que se sintieran atraídos por elementos curiosos
de su entorno y lo bastante desorientados para que no lograsen especificar
qué iba mal.

Para ello contaba con ayuda; me habían asignado a un estudiante
posdoctoral llamado Cheolyu Ryu que venía becado desde Seúl. Desconozco
en qué había metido la pata para que me lo adjudicaran justo a mí — aparte
del hecho de ser extranjero y, lamento decirlo, tirando a inescrutable —, pero
fue un gran apoyo. Si bien se mostraba remiso a hablar en inglés (aunque,
cuando lo oí, su inglés me pareció aceptable, pese al marcadísimo acento),
acataba las órdenes al pie de la letra y sin rechistar y tomaba nota de todo.
Cheolyu fue quien perfeccionó no solo la fórmula de sedantes que
administrábamos a los soñadores, sino también la de los estimulantes; sabía
con exactitud cuánto tiempo fuera de la sala los soliviantaba y al final incluso
llegó a sacarlos del laboratorio un rato por las noches, cuando las luces
eléctricas se atenuaban, la hierba estaba fresca bajo sus pies y los ocupantes
de los demás edificios — a quienes ocultábamos la existencia de los
soñadores — ya se habían marchado. A veces lo acompañaba en aquellos
paseos nocturnos, cada uno con dos soñadores de la mano, y lo seguía por el
césped corto y cuidado, evitando las aceras y los edificios, esperando
mientras ellos lamían con curiosidad la corteza de un eucalipto o se frotaban
los hombros contra un cedro raquítico. En aquellos instantes Cheolyu me
recordaba nada menos que al pobre Fa’a; tenían en común la misma paciencia
indulgente, los mismos instintos protectores, los mismos que lo llevaban a
alejar a los soñadores del asfalto y a guiarlos hacia un hayedo que bien



podrían haber sido flores, de lo poco que se parecían a las manamas; pero
menos daba una piedra, supongo.

Los soñadores se deterioraban muy rápidamente. Se volvieron más…, en
fin, más mo’o kua’au durante el primer mes en Estados Unidos que en las
catorce semanas más o menos que estuve con ellos en la isla. Repito que era
imposible concluir de manera definitiva si se debía al entorno o era una
cuestión orgánica, o si existía una razón de todo punto distinta; la dieta, tal
vez. Como es obvio, no podíamos darles manamas, pero con ayuda de Tallent
recreé al máximo la dieta ivu’ivuana. Sustituimos la carne de perezoso por
ternera (aunque me temo que el paralelismo se basó más en una impresión
que en cualquier otra cosa; creo recordar que, según mi lógica, el perezoso
era tan lento de movimientos, rechoncho y amable como una ternera y, por
tanto, estas podían suplir perfectamente a aquellos), los vuakas por pollos
asados pequeños y las manamas por mangos. Por aquel entonces era mucho
más difícil encontrar mangos en el norte de California que ahora, y un
porcentaje muy significativo de los gastos del laboratorio se destinaba a la
obtención y compra de fruta.

Con todo, no hacía falta ser una lumbrera para darse cuenta de que la culpa
de todo derivaba del propio laboratorio. Los soñadores habían pasado de
vagar por el bosque — a lo largo y ancho de una isla —, a verse confinados
en una habitación, o en el laboratorio contiguo, donde los pinchábamos con
agujas, tomábamos muestras, los obligábamos a orinar en tarritos de plástico
(algo que ellos jamás habían visto) y los desplumábamos como a pollos. A
veces me preguntaba qué suponía el laboratorio para los soñadores:
¿demasiado estímulo, o demasiado poco? Por un lado, había cosas que ni
siquiera podían tratar de asimilar; el cristal, por ejemplo, las poyatas de
cerámica, el plástico, el metal. Pero, por el otro, el laboratorio era pura
adustez. Un paisaje albino, sin colores, sonidos ni olores más allá de un frío



aroma metálico, un paisaje sin nada que deslumbrara o deleitara un ojo que
llevaba toda la vida deslumbrado por el deleite.

Fuera cual fuese la razón, cada día estaban un poco más muertos. No desde
un punto de vista físico; de hecho, lo único destacable de las radiografías, las
pruebas de reflejos, las significativas cantidades de sangre que extraíamos de
sus venas cada semana, era lo extraordinariamente sanos que estaban, en el
plano físico: la presión arterial era admirable, el pulso latía con la delicadeza
y la parsimonia de un metrónomo, la osteoporosis no les roía los huesos.
Pero, como para compensar unos cuerpos que una vez expuestos a otros
alimentos distintos a las manamas y los hongos guijarrosos ganaron lustre y
carnosidad, sus mentes se debilitaban día tras día. En poco tiempo, ni siquiera
Mua tenía bastante energía para hablar con Tallent durante las visitas que este
hacía dos veces por semana.

«E, Mua», lo saludaba Tallent, poniéndole una mano en el hombro, y Mua,
como desde unas profundidades insondables, alzaba primero los ojos y luego
la cabeza para ver quién le hablaba. Abría la boca, pero no emitía sonido
alguno. Y allí se quedaban, hasta que por fin Tallent apartaba la mano y le
enseñaba el mango que llevaba escondido a la espalda. Pero Mua se limitaba
a mirarlo, y al final Tallent tenía que cortarlo y recordarle que aquello era
para que se lo comiera y lo disfrutara, le abría la boca e introducía un pedazo
fibroso que Mua masticaba y tragaba hasta acordarse de que era algo que aún
sabía hacer.
 
Con el fin de demostrar mis teorías — que la ingestión de la opa’ivu’eke
estaba en el origen de la longevidad y declive último de los soñadores —
tenía que tratar de recrear su estado en animales. Pero, debido a diversas
dificultades de orden administrativo (es decir, los perpetuos problemas de



financiación y espacio que siempre van de la mano), no pude iniciar los
experimentos hasta la primavera de 1951.[49]

La curación casera parecía haber salido muy bien, pero aun así vigilaba los
paquetes de carne, todavía envuelta en hojas de palma, de una manera casi
obsesiva; primero los almacené en recipientes de plástico y luego en el
congelador del laboratorio, cuya temperatura controlaba a diario. Me
maldecía por no haber tenido el valor de partir el caparazón del animal y
conservar la carne del interior; ahora solo contaba con las cuatro patas, la
cabeza y el colgajo de la cola, ¿y cuánta tortuga tendrían que consumir los
ratones para experimentar sus efectos? ¿Con cuánta cautela debería racionar
lo sobrante? No había manera de conseguir más opa’ivu’eke; yo había
contraído un compromiso con el laboratorio, y aunque Tallent ya estaba
planeando volver a Ivu’ivu en verano, no podía pedirle que me trajera otra
tortuga, pues él ni siquiera tenía noticia de la primera.

Así pues, fui muy prudente con las cantidades que administré al primer
grupo de veinticinco ratones. Le pedí a Cheolyu que cortase un trozo de una
pata trasera en veinticinco fragmentos, cada uno del tamaño de una chincheta,
con la esperanza de que bastara. Trabajaba dando por hecho que los
resultados se manifestarían — o no — con una única ingestión; o funcionaría,
o no. A los otros veinticinco ratones les di porciones de similar tamaño de
una tortuga de tierra que compré a una empresa de animales al por mayor.

La esperanza de vida máxima para un ratón de laboratorio se halla en torno
al año y medio. Si mi teoría era correcta, el primer grupo de ratones viviría no
solo tres meses a partir de entonces (había especificado que los cincuenta
tuvieran quince meses, con el fin de recrear mejor la edad a que un
ivu’ivuano ingería la opa’ivu’eke), sino dos o tres años, puede que incluso
cinco. En un momento dado empezarían a mostrar síntomas de
desorientación, aun cuando su condición física no presentara apenas



variaciones. Repetí también el experimento con un segundo grupo de cien
ratones, quizá de manera prematura y casi por diversión, la mitad de los
cuales consumió la opa’ivu’eke mientras que a la otra mitad le dimos la
tortuga de tierra. Estos ratones, sin embargo, eran recién nacidos y se harían
adultos en un entorno experimental controlado.

Los días pasaban. Cheolyu cuidaba muy bien de los ratones, y de los
soñadores. Yo esperaba que Tallent se presentara con mayor frecuencia en el
laboratorio, pero, aparte de las visitas semanales — que pasaba sobre todo en
compañía de los soñadores —, yo apenas encontraba motivos u ocasiones
para hablar con él, y cuando estaba en su presencia me sentía más violento, y
no menos. Una vez iniciado el experimento me alegré de que sus visitas
fuesen breves y de su aparente desinterés por lo que yo hacía; explicar mis
intenciones habría implicado revelar el robo de la opa’ivu’eke. Una parte de
mí sospechaba que de algún modo Tallent se hallaba al tanto, pero la otra
parte argüía que a esas alturas le daría igual; ya no estábamos en la isla, sino
de vuelta en la civilización, y él ya no ejercía ninguna autoridad sobre mí.
Pero al final, ninguno de aquellos argumentos me resultaba lo bastante
convincente, y me sorprendía a mí mismo poniendo excusas y
escabulléndome cada vez que se dejaba caer. Al menos venía solo, sin Esme,
a quien yo no había vuelto a ver desde nuestro regreso. Sabía que andaba por
el campus, haciendo a saber qué, pero me conformaba con no tener que verla
ni ahondar más en su aún irresoluta (al menos para mí) relación con Tallent.

Es solitaria la vida en el laboratorio, sobre todo cuando solo tienes un
colega, tu posición es incierta, evitas a tu supuesto benefactor para ocultarle
la naturaleza real de tu trabajo y te encuentras en la fase del experimento en
la que simplemente aguardas a que ocurra algo. En fin, claro que hay más
cosas que hacer; la vida de laboratorio es de todo menos tranquila, con sus
decenas de tareas insignificantes pero fundamentales que hay que llevar a



cabo a diario, pero a menudo resulta menos que estimulante. Movido por la
desesperación, incluso intenté dar palique a Cheolyu, lo cual se transformó a
su vez en una suerte de experimento sobre el teatro del absurdo. Yo le decía
algo, podían transcurrir hasta cinco minutos, y él contestaba algo que podía
considerarse una respuesta… pero que también podría haber sido una
incongruencia. Llegados a ese punto no merecía la pena, ni el esfuerzo ni el
bochorno mutuo, prolongar la conversación, y los dos nos sumíamos en un
silencio que podía durar horas y hasta días.

Sin embargo, aquel período no fue un tiempo perdido por completo, pues
decidí ocupar los días estudiando u’ivuano. Tallent me facilitó una cartilla
que habían creado Esme y él (redactada a mano con su letra cursiva de niña
de colegio, extrañamente jovial) con varios centenares de palabras y
expresiones traducidas al u’ivuano y, cuando procedía, al dialecto ivu’ivuano.
Por desgracia, a medida que yo aprendía la lengua de los soñadores, ellos la
olvidaban, y me repetía las palabras en solitario hasta bien entrada la noche,
engordando el aire con los densos sonidos glotales.
 
Me sorprendió recibir una carta de Owen varias semanas después de
embarcarme en mi nueva rutina. Resultó que estaba muy cerca, dando clases
nada menos que en Mills a alumnas de primero de Filología Inglesa (más
adelante me confirmaría que ya entonces sabía que era una absoluta pérdida
de tiempo).

Quedamos a cenar. Vino él a Palo Alto, en el coche de un amigo. Ahora
mismo se me escapa por qué preferimos quedarnos cerca del campus en vez
de ir a San Francisco. Pero mi mundo se había reducido a un núcleo tan
pequeño — el laboratorio, el apartamento dentro del propio campus —, que
es muy probable que sencillamente ni se me ocurriera plantearme algo más
allá de sus límites.



Me procuró una sensación de confianza muy agradable (una sensación
extraña, después de meses de virulenta falta de confianza) ver a Owen,
aunque ahora llevaba barba y estaba más gordo de lo que yo recordaba.

—Hola — saludó, tendiéndome la mano.
—Hola — respondí, estrechándosela —. Estás más gordo.
Hizo un gesto de desprecio y gruñó, irritado. Recordé que nunca se había

caracterizado por su sentido del humor.
—¿Vamos?
Tomamos unas copas y le pregunté por el trabajo.
—¿Son espabiladas las alumnas?
—¿Tú qué crees? — gruñó de nuevo —. Son niñas bobas. En realidad

donde más tiempo pasan es aquí — refiriéndose a Stanford — y en la
Universidad de California, intentando cazar marido. — Suspiró —. Me siento
como una vaca en un gallinero.

—Querrás decir un zorro.
Estaba enojado.
—No — me contradijo —, una vaca. Las vacas son herbívoras. Comen

hierba. No les interesan los pollos. Para ellas, los pollos son unas aves
apestosas y estúpidas.

Supongo que fue su manera de decirme que era homosexual, pues nunca
más volvimos a hablar de sus preferencias, y sin embargo la siguiente vez
que nos vimos iba acompañado por un muchacho muy joven que se reía con
nerviosismo de todas las bromas malas de Owen. Muchos años después,
cuando la gente empezó a hablar en público de esos temas, lo oí contarle a
alguien cómo había «salido del armario» conmigo. Era evidente que estaba
(aún) muy orgulloso de su ingenio, pero oírlo de nuevo solo consiguió
recordarme lo enrevesado y fallido de la metáfora.

Durante la cena, mientras escuchaba a medias las peroratas de Owen sobre



la institución y lo mucho que odiaba California, y una larguísima explicación
acerca de algo que al parecer le había ocurrido a mi abrigo cuando tuvo que
usarlo para sofocar un incendio en su habitación, reflexioné sobre lo
eminentemente ingenuo que era, lo insignificantes y ordinarias que eran sus
preocupaciones, lo incapaz que habría sido de aguantar lo mismo que yo y lo
profundamente que yo había cambiado. Aun así no me inspiraba desprecio, y
de hecho me reconfortaba estar con alguien para quien la vida no era más que
una serie de sucesos conocidos, cuyos problemas cotidianos tenían solución,
que hallaba tanto deleite en el día a día. Me asombraba recordar que yo
también había sido así. Ahora, sin embargo, ya no.



2
 
 
 
 
De todas las emociones descritas con la perspectiva que da el tiempo, puede
que la más aburrida sea la felicidad, pero la más difícil es el sobrecogimiento.
Años más tarde me preguntarían (una y otra vez) cómo me sentí cuando pasó
el cuarto mes, y luego el quinto, y el sexto, y comprobé que los ratones a los
que había proporcionado la opa’ivu’eke sobrevivían, hurgando en sus
madrigueras de tiras de papel, dando vueltas sin gracia en las ruedas,
chupando de los bebederos de las jaulas, incluso cuando el grupo de control
se volvió un recuerdo cada vez más vago, incinerados todos los sujetos tras
su muerte, uno detrás de otro, entre el decimoséptimo y el vigésimo mes de
vida.

«Estaba fascinado», respondía yo, y si bien no mentía, tampoco decía la
verdad. Aunque no pude afirmarlo hasta mucho después (aún me esforzaba
por mostrarme humilde, dado que los alardes de humildad garantizaban becas
a los jóvenes investigadores), el impacto inicial que pude experimentar
quedaba eclipsado por una silenciosa sensación de reafirmación. Viendo
cómo se prolongaba más y más la vida de los ratones no sentía la emoción del
descubrimiento; de hecho, la situación resultaba un tanto decepcionante. Mi
teoría siempre había tenido sentido para mí y nunca la había puesto en duda,
pero ahora tendría que dar los pasos necesarios (y tediosos) para
demostrársela a todos los demás.

Ya contaba con el segundo grupo de ratones (los que habían llegado con el



tamaño de un meñique), pero en julio de 1951 inicié un tercer experimento,
esta vez con un grupo de doscientos ratones que tenían quince meses. Si mis
teorías eran correctas, los cien que comieron opa’ivu’eke vivirían, de media,
al menos el doble de lo que su esperanza de vida natural les permitía.

Mientras observaba a los ratones y me aburría como una ostra con los
soñadores, sin embargo, Tallent se hacía famoso. En octubre de 1951 (fecha
en que los ratones del primer grupo que habían comido opa’ivu’eke tenían
veintitrés meses y se mostraban tan retozones como siempre), publicó un
informe titulado «La “tribu perdida” de U’ivu: estudio etnológico de los
indígenas de Ivu’ivu» en Journal of Ethnography. Una febril ojeada al
artículo, revelaba páginas y más páginas de interpretaciones sumamente
puntillistas de las estructuras familiares de la tribu, sus ritos, rituales (sin
alusión, sobre todo, al a’ina’ina), filosofía, mitos fundacionales, tabúes,
nociones de tiempo y funcionamiento social, pero relativamente poco —
asombrosamente poco — de su longevidad. Había un pasaje largo dedicado a
la opa’ivu’eke y una descripción en exceso detallada del vaka’ina (tan
detallada que conseguía no transmitir ni un ápice de la sorpresa y el terror que
uno experimentaba al presenciarlo) y, enterrado en una apostilla final, este
comentario:

 
He hablado de la fascinación de la tribu por la inmortalidad. Aunque
también se trata de una preocupación central de la mitología u’ivuana, no
sería exagerado calificarlo de objeto de obsesión entre los habitantes del
poblado. Creen, en efecto, que ingerir una opa’ivu’eke[50] — la tortuga
que comen durante el ritual del vaka’ina quienes alcanzan o superan los
sesenta o’ana — concede la vida eterna. Lógicamente, no hay pruebas
científicas concluyentes que respalden tal creencia, aunque sí existen
evidencias de que ciertos miembros de la tribu son atípicamente longevos.



 
Al leerlo, sentí tres cosas. Primero, hilaridad ante la timidez de Tallent;
¿acaso no insistió él desde el principio en que Ika’ana tenía siglos de edad?
Segundo, una curiosa suerte de alivio ante tan desacostumbrada
circunspección: no solo no había revelado un descubrimiento que
fundamentalmente era mío, sino que me había dejado un hueco para
enriquecer y rematar su relato con el mío. Y, en tercer lugar — tras las dos
reacciones iniciales —, la exasperante sospecha de que Esme, y no Tallent,
estaba detrás no solo de la nota (de redacción pobre, de contenido anodino),
sino también de la aparente y recién descubierta cautela de Tallent.

Con o sin razón, me sentí defraudado por Tallent. Como ya he dicho, no
tenía ni tengo a los antropólogos por los pensadores más creativos o
persuasivos — aunque sí tomen unas notas meticulosas y desmesuradas —,
pero en Tallent había llegado a admirar lo que empezaba a considerar como
pura determinación. Con todo, él fue también mi primer contacto con el
extraño fenómeno que nos acosa a quienes viajamos a lugares remotos y
descubrimos que nuestras enseñanzas y suposiciones no solo son erróneas,
sino que no pueden ir más desencaminadas. Es muy fácil ser intelectualmente
valiente en enclaves así, donde la academia, los colegas y la totalidad de la
historia y la religión occidental resultan, no ya irrelevantes sino desacertados.
Pero desaprender cosas es mucho más complicado que aprenderlas, y hasta
los más audaces de espíritu se ven tentados a recular hacia lo conocido a la
primera oportunidad. Es asombroso y también un poco triste darse cuenta de
la cantidad de descubrimientos y avances que se han visto pospuestos durante
años, décadas, no porque la información no estuviera al alcance de la mano,
sino por simple y llana cobardía, miedo al escarnio, a ser condenado al
ostracismo por los colegas.

Por suerte, nunca estuve limitado por tales preocupaciones ni constreñido



por tales miedos (el ostracismo se me antojaba algo deseable, más que
evitable). De ahí que, en 1953, publicara una comunicación breve[51] — poco
más que un adelanto, en realidad, el equivalente médico de Lutero cuando
colgó sus tesis en la puerta de madera de la iglesia—[52] en una publicación
pequeña y ya desaparecida llamada Anales de Epidemiología Nutricional. En
ella revelaba mis descubrimientos: no solo un grupo muy significativo de los
ratones del primer grupo aún vivía, sino también los ratones del segundo y el
tercer grupos.[53]

Cuando a mis biógrafos y a los científicos más jóvenes les explico con qué
mofa, con qué desprecio, con qué odio fue recibido aquel artículo, a ellos les
cuesta mucho hacerse una idea. Los Anales de Epidemiología Nutricional
eran, en el mejor de los casos, una publicación desconocida, pero de alguna
manera pareció que mi ensayo llegaba a personas que normalmente no se
habrían molestado ni en hojear semejante medio, y en los meses siguientes
los Anales publicaron (con bastante ansiedad, o eso pensé) toda clase de
cartas de varios médicos y científicos ofendidos por que aquella especie de
«ficción pueril y fantasía sólida» ocupara un espacio destinado a la ciencia
verdadera, etcétera. Los colegas del laboratorio adyacente — aún resentidos
por mi juventud, mi espacio y mi misteriosa financiación — tomaron por
costumbre pasarse por allí con el pretexto de hablar con Cheolyu, al que
ponían al día sobre los últimos insultos que habían oído a tal químico o tal
biólogo acerca de mi trabajo. (No parecía importarles lo más mínimo el
hecho de que Cheolyu se limitara a mirarlos con aquellos ojillos suyos y a
pestañear de vez en cuando tras las gafas, hasta que se marchaban
triunfantes.)

¿Me molestó todo aquello? No, en absoluto. Yo estaba convencido de
hallarme en lo cierto — cada vez más, de hecho, cuando, con cada mes que
pasaba, los ratones alimentados con la opa’ivu’eke no morían y sus pequeñas



vidas se estiraban, una fina cuerda elástica cada vez más larga — y, como ya
he dicho, dar pábulo a las habladurías de los demás no formaba parte de mi
forma de ser, sobre todo de gente a quien no tenía en especial consideración.

Sin embargo, también era realista. Si por algo me frustró la recepción
menos que entusiasta de mi artículo fue porque retrasaría mi capacidad para
labrarme el tipo de vida que había decidido que deseaba. Ya he mencionado
antes mi esencial ambivalencia hacia la vida del laboratorio, y así seguía
siendo. Pero, si bien los ritmos de un laboratorio no necesariamente eran
siempre los más estimulantes, sí lo eran los de mi laboratorio. Haberme
quedado solo — sin supervisores, sin deber rendir cuentas a nadie, sin tener
que dirigir los proyectos inútiles de otro — suponía una libertad maravillosa,
que enseguida comprendí que era la libertad que deseaba para mí. Quería
llevar a cabo mis propios experimentos. Quería escribir sobre lo que me
apeteciera, responder a lo que me apeteciera, cultivar todas y cada una de mis
pasiones y curiosidades. Para ello, necesitaba mi propio laboratorio. Y para
disponer de mi propio laboratorio necesitaba financiación, lo cual implicaba
también demostrar, y rápido, mi validez.

Dediqué mucho tiempo a darle vueltas con la mirada perdida a este
problema en apariencia insalvable, mientras Cheolyu alimentaba a los
ratones, tomaba notas y se ocupaba de los soñadores (con quienes yo
trabajaba cada vez menos). Hasta que a finales de febrero de 1954 ocurrieron
dos cosas que cambiarían mi destino. La primera llegó en forma de carta
procedente del mismísimo Adolphus Sereny. En su breve misiva, Sereny me
felicitaba por mi fructuoso regreso de U’ivu y — revelándose como un
herpetólogo secreto — el artículo sobre la opa’ivu’eke. Lo más importante,
no obstante, era que reconocía sentirse intrigado por el artículo de Anales de
Epidemiología Nutricional y manifestaba su interés en repetir mis
experimentos. Naturalmente, respondí enseguida. Sereny era un científico



respetado con un laboratorio muy bien organizado. Si él lograba reproducir
con éxito mis hallazgos (y no me cabía duda de que lo haría), me granjearía
una aceptación y una validez casi instantáneas y sin ambages, que a su debido
tiempo me proporcionarían la clase de vida y la libertad intelectual que tanto
ansiaba. Ni siquiera yo pude evitar apreciar la ironía de la situación: ¡y yo
que creía que Sereny me odiaba! Pedí a Cheolyu que embalara con sumo
cuidado una de las patas de opa’ivu’eke,[54] junto con una copia completa de
mis datos e instrucciones detalladas sobre dosis, etcétera, y lo enviara todo a
Cambridge.

Lo segundo que ocurrió fue que los ratones del primer estudio — y, en
menor medida, también los del tercero — empezaron a manifestar síntomas
espectaculares de deterioro mental. En aquel momento, los ratones del primer
grupo tenían cincuenta y un meses, y los del tercero, cuarenta y seis. A mí no
me pilló lo que se dice desprevenido; mientras daba los últimos retoques al
artículo el verano anterior, Cheolyu se había fijado en que los ratones del
primer grupo presentaban un comportamiento extraño: corrían en círculos
muy cerrados, tan rápidos y desquiciados que las patas se les enredaban,
caían de espaldas y chillaban agitándolas en el aire. O bien apretaban el
hocico contra un rincón de la jaula y hacían movimientos extraños muy poco
habituales en roedores, como si engulleran algo, abriendo la boca y
cerrándola una y otra vez. A veces pasaban así horas, con los ojos color rosa
azalea abiertos como platos y sin parpadear. Para mí tenía sentido; a fin de
cuentas, por aquel entonces habían vivido casi, casi el doble de lo que vivían
normalmente, el mismo punto en que los soñadores empezaran a manifestar
los primeros síntomas de mo’o kua’au-lidad. Lo realmente emocionante fue
el comportamiento que demostraron al alcanzar el punto en que triplicaban su
esperanza de vida, más o menos el equivalente a la edad de Eve. Y, en efecto,
como yo esperaba, el deterioro se intensificó de repente. Siete meses antes



habían experimentado períodos de lucidez en que su comportamiento aún se
reconocía como propio de roedores: corrían en las ruedas, excavaban en la
nieve de corcho o las tiras de papel, recogían con las dos patas superiores los
pedazos de comida que les dábamos y los ingerían. Ahora, en cambio, los
veintitrés ratones que quedaban habían perdido incluso esos reflejos
conductuales básicos.

Más tarde me preguntarían cómo y por qué había decidido no revelar
aquellos descubrimientos. Pero no fue una decisión que me correspondiera
tomar a mí. Como ya he dicho, nadie andaba precisamente clamando por
conocer mis ideas acerca de nada, mucho menos sobre ratones sumamente
longevos que presentaban una demencia progresiva. Aunque hubiera
pretendido decir algo, nadie me habría escuchado. Sin embargo, debo
reconocer que algo más me llevaba a mantener la boca cerrada; detesto
emplear un término como «premonición», pero qué se le va a hacer. Yo
entonces sabía que algún día no muy lejano mis descubrimientos serían
legitimados y valorados por lo que eran, y que en el deterioro conductual de
los ratones se hallaba, no solo el siguiente paso de la historia, sino también
mi siguiente reto. Ya había demostrado que la opa’ivu’eke prolongaba la
vida; ahora tenía que descubrir cómo podía hacerlo sin llevar aparejado aquel
terrible castigo.
 
Nunca veinticuatro meses se me habían hecho tan largos como los que
soporté una vez que Sereny inició su experimento, que reproducía paso a
paso el primero que llevé a cabo yo.[55] Y sin embargo, ahora naturalmente
me hago cargo de que veinticuatro meses no son nada: dos millones de
respiraciones, un murmullo de noches de visión borrosa, una serie de
alimentos ingeridos y de libros leídos. Veinticuatro meses — justo el tiempo



que pasaré en este lugar — pasan enseguida, tanto, que los días se esfuman
antes siquiera de poder registrarlos.

Y no porque no estuviera informado. Sereny me escribía cartas — a veces
largas y pormenorizadas, otras veces breves y superficiales — en que me
mantenía al corriente del experimento. Confeccioné un gráfico para seguir en
detalle el desarrollo, rastrear qué ratones habían muertos y cuáles se
mostraban inactivos, anotar cuántos días, semanas, meses habían vivido por
encima de su esperanza de vida natural. Aun así, incluso con la información
de Sereny y mis empeños por descubrir por qué el regalo de la opa’ivu’eke de
una juventud y vida prolongadas se echaba a perder de una manera tan
espectacular, y qué podía hacerse para revertir la tendencia, notaba que el
tiempo jugaba en mi contra. Cada día pasaba bajo el sonido de un tictac
despiadado, y dentro de mi cabeza cada segundo era tan rotundo y hueco
como una bofetada. Cumplí los treinta, luego los treinta y uno, y a mi
alrededor mis colegas, todos más jóvenes,[56] ninguno más indiscutiblemente
dotado que yo, se abalanzaban sobre grandes puestos, la gloria y el
reconocimiento, mientras yo me pudría en un laboratorio, aguardando el
ruido que hacía el fardo de correo diario contra el suelo y lanzándome sobre
él como los ratones se lanzaban sobre su comida, desesperado por recibir una
carta de Sereny.

Pero entonces, por fin, llegó el día que tanto había esperado: a primeros de
abril de 1956, Sereny me mandó una nota en la que me informaba de que
estaba ultimando su artículo antes de presentarlo. El 87 por ciento[57] de los
ratones que habían ingerido la opa’ivu’eke en su experimento seguían vivos a
los cuarenta meses;[58] los del grupo de control habían muerto tiempo atrás.
Sereny, mucho más respetado e ilustre que yo, ya había hablado con un
amigo, editor de The Lancet; el artículo se publicaría en el número de
septiembre de la revista inglesa.



¿Podía imaginarme la reacción que suscitaría el artículo de Sereny?[59] No,
por supuesto que no. Tenía mis sospechas, naturalmente, pero fue como si de
la noche a la mañana pasase de ser un paria a una especie de dios: me había
convertido en mi propia opa’ivu’eke, creador de vida y dispensador de
milagros, alguien que había descubierto algo que hacía posible lo imposible.
Por aquel entonces las noticias no viajaban a la velocidad de hoy en día, de
ahí que las dos semanas que transcurrieron entre la publicación de Sereny y la
llegada de la revista a los lectores estadounidenses constituyeran un período
de silencio; fue casi como si Sereny no hubiera escrito nada. Había recibido
una primera copia de su informe — que era bastante satisfactorio y
básicamente reiteraba cuanto yo ya había dicho o sabía, aunque partiendo de
una fuente mucho más fiable —, y en los días siguientes a la publicación lo
llamé, le mandé telegramas y le escribí a un ritmo ofensivo, lo reconozco,
exigiendo conocer las reacciones que había recibido y lo que implicarían para
mí. Ahora me doy cuenta de que Sereny dominaba bastante bien la situación,
e incluso antes de entregar el artículo había tenido el detalle de presentarme a
varios miembros de universidades e institutos que estaban en condiciones de
ofrecerme algún tipo de puesto permanente. Finalmente, hablé con el director
de la Facultad de Medicina de Stanford, y con el de la Universidad de
California, y viajé al este para tener una reunión en el Departamento de
Neurología de Harvard (Sereny, misteriosamente, estaba en el extranjero
cuando fui, y no pudimos vernos), y varias personalidades más de Johns
Hopkins, Rockefeller, Yale, etcétera. Mientras estuve allí visité a Owen, que
estaba más gordo y barbudo que nunca y daba clases en Amherst, al parecer
un plato mucho más de su gusto que Mills. Nos sentamos en los escalones de
la entrada del edificio del Departamento de Filología Inglesa (estábamos a
finales de primavera, pero aún hacía un frío insoportable), tomamos un té que
sabía como si Owen hubiera sumergido un trozo de corteza en agua caliente y



le hubiese dado un par de vueltas, y observé a mi hermano observar el desfile
de estudiantes con los ojos achicados, un par de rajitas ávidas. Se sentía
especialmente triunfante, pues su primer poemario, El cielo nautilo, acababa
de publicárselo una misteriosa editorial[60] y la crítica bebía los vientos por
él. Fue un momento muy humillante para mí; lo notaba a mi lado, irradiando
victoria, igual que un radiador, mientras que yo, a raíz de los ya muchos años
encerrado en el laboratorio con mi callado ayudante oriental, solo podía
presumir de las promesas de Sereny y de su artículo; todas mis esperanzas
flotaban en algún lugar entre Cambridge y Londres.

Pero ¡cuando el artículo empezó a leerse…! De repente el flujo de
telegramas, cartas y llamadas telefónicas cambió de dirección, y yo apretaba
el paso camino del laboratorio para ir al encuentro diario de nuevos elogios,
preguntas y notas de alabanza, muchas de ellas procedentes de las mismas
personas que tres años antes me habían ridiculizado (no meto en el mismo
saco a ninguno de mis antiguos colegas del laboratorio de Smythe ni a mis
nuevos vecinos, que tras el artículo de The Lancet dejaron de un día para otro
de visitar a Cheolyu). Las únicas personas de quienes debería haber tenido
noticias y de las que no tuve fueron Tallent y Esme; estaban en Ivu’ivu desde
hacía seis meses — su artículo les había valido, o eso se contaba, una nueva
remesa de financiación casi instantánea —, y me alegré de ello. Yo era
científico y trabajaba en un ámbito completamente distinto, y además era
inevitable, pero todavía temía el día en que debería mantener la ineludible
conversación con Tallent acerca del robo de la opa’ivu’eke.

El año 1957 se nos echaba encima, y de nuevo los acontecimientos se
agolparon y solaparon, y todo se transformó en una nebulosa. Una noche,
estaba en el laboratorio afanándome en responder algunas de las muchas
cartas que llegaban a diario, cuando llamaron a la puerta y entró un tipo alto
con barba y una bolsa de papel temblequeante.



Tardé unos segundos en darme cuenta de que era Tallent. En Ivu’ivu había
llevado barba, naturalmente — como yo —, pero me resultó desconcertante,
por no decir fuera de contexto, verla tan recortada y pulcra.

—Bueno… — empezó a decir, cuando ya nos habíamos dado la mano y él
se había sentado frente a mí en uno de los taburetes altos —. Me he enterado
de que hay que felicitarte.

La barba me dificultaba la tarea de descifrar su expresión. Me pareció
percibir en su voz — o quizá solo fueran esperanzas mías — un deje
divertido, pero no estaba seguro.

Me lancé a parlotear, pensando, al parecer, que si hablaba lo bastante
deprisa y el rato suficiente conseguiría que Tallent… ¿qué? ¿Me perdonara?
¿Se olvidará de la tortuga? Hasta que al final él levantó una mano.

—Norton — dijo, y distinguí algo de aquel agotamiento que antaño
matizaba su voz, un cansancio muy particular que solo expresaba estando
conmigo —, yo ya sospechaba que lo habías hecho.

—¿No estás enfadado? — le pregunté, inmensamente aliviado.
Hizo una mueca.
—No he dicho eso. Sabes muy bien que no estoy de acuerdo con lo que

hiciste. Pero entiendo tus motivos.
Hablamos un rato más y me planteó preguntas bastante específicas y

sorprendentemente inteligentes sobre mi trabajo (por lo visto, había leído el
artículo y le había sacado todo el jugo).

—Bueno — dijo por fin, con tono triste —, se acabó I’vu ivu.
—¿Cómo que se acabó? — quise saber.
—Si estás en lo cierto, Norton, e incluso aunque te equivocaras, todas las

farmacéuticas se lanzarán como locas a capturar a las tortugas. Por no hablar
de los antropólogos, los botánicos, los herpetólogos… todo el que se te
ocurra. Se acabó Ivu’ivu tal y como la conocimos.



Me parecía un poco injusto que el reproche recayera solo en mí, y se lo
dije. ¿Acaso su artículo no había presentado ya la isla? Hacía ya mucho que
no era un secreto.

—Sí, tienes razón, la culpa también es mía — repuso —. Pero mi artículo
solo revelaba a un pequeño grupo de personas, sin utilidad ni relevancia para
nadie. Y sin provecho, desde luego.[61]

Se puso de pie, fue hasta el otro extremo de la mesa y empezó a levantar
varios matraces al azar, echándoles un vistazo y devolviéndolos más o menos
a su lugar. Yo hubiera creído que un antropólogo, con su declarado
fetichismo por dejar las cosas exactamente donde las había encontrado,
habría tenido un poco más de cuidado, pero me percaté de que me
equivocaba.

—Pero esto — añadió — es muy distinto. — Se detuvo y empezó a
toquetear una pipeta que Cheolyu había olvidado recoger. Es impresionante,
y un incordio, lo chapucero e invasivo que resulta un no científico en un
laboratorio; para los legos, la totalidad del espacio es como una tienda de
curiosidades, y nuestro instrumental, meros artículos que tocar y manosear, y
con los que juguetear igual que si fueran extraños artefactos —. Cuando
volvimos esta última vez (llegué la semana pasada), estábamos en la orilla de
U’ivu esperando la barca que nos llevaría a Ivu’ivu cuando apareció
corriendo el mensajero del rey con un papel para que yo le echara un vistazo.
El monarca quería saber quiénes eran esas personas y si debía darles permiso
para visitar la isla. ¿Y qué tenía yo que responder a las afirmaciones que el
autor de la carta vertía acerca de mí?

»Era una carta de otro antropólogo; un tipo de Columbia, conocido mío.
Estaba escrita en u’ivuano, muy mal (era evidente que había buscado las
palabras una por una y traducido literalmente todas las frases del inglés), y
daba a entender que éramos antiguos colegas y que él también quería pasar



alguna temporada en U’ivu. Elogiaba al rey (con mucha torpeza, como te
decía, pero profusamente) como un gran monarca, y decía que Occidente
tenía mucho que aprender de su civilización. Y que, con la venia, le gustaría
ir a las islas para poder educar a Occidente.

»Al final de la misiva había unas nada inesperadas líneas en que explicaba
que en mis trabajos había retratado al rey y a su gente como unos locos e
idiotas, y que, gracias a ellos, el resto del mundo se reía de los u’ivuanos y, lo
que es peor, estaban preparándose para atacarlos. Aconsejaba al rey que, si
quería proteger a su gente, me expulsara del archipiélago inmediatamente y
se asegurase de que jamás volvería. — Dejó la pipeta y cogió una pila de
correspondencia que se puso a ojear con aire distraído —. Me esperaba que
pasara algo así, pero no tan… descarado, supongo. Yo estaba deseando
embarcarme y marcharme (los guías nos esperaban ya en Ivu’ivu), pero
aquello era demasiado grave, no podía pasarlo por alto. Así que le dije a
Esme que se adelantara y acompañé al mensajero al palacio del rey.

—¿Estaba muy enfadado? — pregunté.
—El rey es… es difícil entender al rey. Las conversaciones con él están

llenas de silencios, y tienes que aprender a desarrollar la paciencia. Pasé el
resto de la tarde y gran parte de la noche en su compañía. Él decía algo, algo
descabellado, como por ejemplo: «¿Por qué vas diciendo cosas malas sobre
mi país?», y yo debía explicarle que no era cierto y que estaban
representándome inadecuadamente, y él se quedaba callado, mirando algo
que yo ni siquiera veía, hasta que el silencio se volvía una tortura, y llegaba la
siguiente pregunta: «¿Cuánto tiempo te quedas?», que no sabía si interpretar
como bendición o como prueba. ¿Estaba dándome el visto bueno? ¿Me lo
perdonaba todo? ¿O era una mera pregunta concreta? ¿Le respondía, como al
final hice, «Seis meses, Majestad», o debía humillarme un poco más y decir:
«El tiempo que desee Su Majestad»?



»Al final me dejó marchar, y llegué a Ivu’ivu solo un día más tarde de lo
previsto. Pero, antes de irme, me dijo que había recibido muchas, muchas
cartas de gente que le pedía permiso para visitar las islas. Hasta ese momento
no había contestado a ninguna. ¿Era una advertencia? ¿O solo una
declaración de hechos?

—Espera — lo interrumpí —. ¿Cómo le llega el correo?
Tallent me miró sorprendido.
—Hay un puesto fronterizo, una especie de embajada no oficial, en

Papeete, Tahití. El cónsul viaja a Tavaka una vez al mes. Toda la
correspondencia internacional pasa por él.

—Ah.
—La cuestión, Norton — continuó, echando a andar otra vez —, es que

tarde o temprano alguien le ofrecerá al rey alguna golosina, y cuando eso
ocurra la isla ya no será ni tuya ni mía, como hasta ahora. Será de quien más
lo tiente. Y entonces tu investigación y la mía habrán acabado.

—Pero ¿no querrá el rey proteger Ivu’ivu?
—No necesariamente. Ivu’ivu le da igual. Para él la isla es una especie de

deshonra y su gente le importa bien poco.
—Pero ¿y si se da cuenta de que puede darle dinero?
Tallent negó con la cabeza.
—Al rey le da igual el dinero. No cambiará nada.
Y entonces se me ocurrió algo, una idea que arraigó dentro de mí,

aterradora por las posibilidades que planteaba.
—Tallent, ¿qué le ofreciste tú a rey para que te dejara acceder a la isla?[62]

Él se volvió y me miró fijamente. De nuevo me pareció vislumbrar bajo la
barba algo parecido a una sonrisa.

—¿Cómo voy a contártelo? Si lo hago, se enterará todo el mundo.
No supe qué replicar. ¿Insinuaba que yo era un chismoso? ¿O estaba



gastándome una broma? ¿Por qué tenía que mostrarse siempre tan huidizo?
Me sacaba de mis casillas. Pero no había formulado aún mi siguiente
pregunta cuando Tallent se dirigió a la puerta de la sala donde teníamos a los
soñadores, agitando la bolsa de papel por encima del hombro.

—Hunonos secos, recién traídos de Ivu’ivu — explicó —. Un regalito.
 
La visita de Tallent me turbó más de lo que pensaba, más de lo que debería.
Se enfadó mucho al ver a los soñadores.

—¿Qué les ha pasado, Norton? — inquirió tras intentar sin éxito
estimularlos con los gusanos, que no mucho antes habrían provocado ríos de
saliva y un impaciente castañeteo de dientes, y, sin darme tiempo para
responder, añadió —: Mua ya ni siquiera habla. ¡Eve no se pone de pie! Y
están obesos. ¿Qué demonios has estado dándoles de comer?

Reconozco ahora que ni por asomo había dedicado a los soñadores el
tiempo que tendría que haberles dedicado, pero por aquel entonces me
pareció muy injusto que Tallent me responsabilizara de su deterioro. ¿Lo
habría hecho mejor él en un entorno semejante? (Me acordé fugazmente de
los soñadores que dejamos atados a la manama; ¿gozarían ellos de mejor
salud, estarían más animados que los que nos habíamos traído? ¿Estarían
vivos?)

Se marchó hecho una furia y me quedé hecho polvo. Naturalmente, aquello
era ridículo; yo ya había dejado muy atrás el punto en que necesitaba la
ayuda de Tallent, mucho menos su aprobación, por no hablar del hecho (que
me obligué a recordarme) de que su campo de estudio nunca me inspiró
especial respeto. Y sin embargo, anhelaba de Tallent algo que él no parecía
dispuesto o capaz de darme.

No obstante, esto no empañó la euforia que experimenté cuando poco
después me enteré de que yo regresaría a Ivu’ivu. Además de otorgarme una



legitimidad instantánea y permanente, el artículo de Sereny tuvo la ventaja
añadida (o inconveniente, a juicio de Tallent) de que de pronto todas las
facultades de Medicina del país estaban deseando mandar a su propio grupo
de investigación a Ivu’ivu, esta vez con el único objetivo de atrapar todas las
tortugas que pudieran y traerlas a los laboratorios. Aunque yo no gozaba de
nada parecido a un estatus oficial o permanente en la universidad — un hecho
que me aseguraba de recordarle al rector a la menor ocasión —, recibí la
invitación formal de ir en representación de Stanford, en calidad de «invitado
de honor» de la institución. Me comunicaron que me acompañaría una
persona a la que yo conocía muy bien: Tallent. Y, por desgracia, Esme.

No supe muy bien cómo reaccionar ante la noticia. Mi atracción por
Tallent, mi deseo de estar junto a él cuando hasta para mí era evidente que él
no me correspondía, escapaba a mi control; pensaba en él como en un hongo
gigantesco, abotargado, amorfo y tumoroso, hinchándose y transformándose
en formaciones extrañas y fantásticas. También temía, desde nuestra última
conversación, que lo hubieran obligado a aceptar el arreglo y que yo no fuera
el compañero de viaje que él deseaba. (Menos conflicto me generaba Esme,
pero cuando le pregunté al rector si era realmente necesario que participara
ella, frunció el ceño, me miró desconcertado, y decidí cambiar de tema.)

Y un mes más tarde allí estaba yo, bajando del avión en U’ivu en el mismo
campo lleno de baches que recordaba a una cancha de polo improvisada,
montando a lomos del mismo caballo de tamaño ridículo (o uno idéntico) y
guiado por un hombre, Pava, que podría haber sido un clon de Tu o Uva, de
lo mucho que se parecía a ellos. Pero en aquella ocasión, en lugar de
dirigirnos directamente a la cabaña fétida y de allí al barco, me llevaron a
Tavaka para presentarme al rey. Yo, como es obvio, estaba muy emocionado,
tanto por conocer Tavaka como por ver al rey.

Décadas después acudiría a un congreso en Valparaíso, Chile, y en el



vestíbulo del hotel me pondría a mirar por la ventana. Ante mí veía el puerto,
en que una grúa jurásica iba apilando contenedores de colores unos sobre
otros, con la misma facilidad que si fueran bloques para niños, y a mi
alrededor el zigurat invertido de la ciudad, los niveles de casas y edificios que
formaban ordenados escalones geométricos a medida que ascendían hacia el
gris húmedo y lanoso del cielo. Era mi primera visita a Valparaíso, pero el
escenario me resultó familiar, como si ya hubiera estado antes allí. Hasta
mucho más tarde aquel mismo día, sin embargo, mientras asistía a otra charla
interminable, no me di cuenta de por qué lo había reconocido: así había
imaginado Tavaka.

Naturalmente, fue una ocurrencia ridícula. Valparaíso es una ciudad
portuaria rebosante de vida que mueve miles de toneladas de mercancías,
mientras que calificar Tavaka de núcleo de población habría sido estirar la
verdad hasta partirla en dos. Pero por aquel entonces — a pesar de mi
experiencia, seguía siendo una persona poco viajada, como recordarás — me
parecía de todo punto plausible: Tavaka era la capital de una isla y de alguna
manera tendría que reflejar su estatus.

Huelga decir que no era así en absoluto. En realidad, lo más sorprendente
de Tavaka era lo mucho que se parecía al poblado. La planificación era
idéntica — anillos de casas en torno a un círculo sin pavimentar — y había
cerdos (más pequeños, con más aire de mascotas, eso sí) que trotaban
libremente entre las casas, y niños (medio en cueros) que deambulaban
también, llamándose, cayéndose al suelo, riendo, llorando y en definitiva
haciendo las mismas cosas que hacen los niños del mundo entero. Las casas
eran más sólidas y sofisticadas — estructuras simples de madera, con puertas
(pero sin trancas) y tejados empajados de hojas de palma —, y más
numerosas, pero a cierta distancia podría haber pasado por Ivu’ivu y, de
hecho, pasaba. Las diferencias fundamentales eran la presencia del mar, a



escasos cincuenta metros del anillo exterior de casas y cuyas olas lamían la
misma extensión lisa de arena una y otra vez; el palacio del rey, enclavado
más o menos en el lugar que habría ocupado la novena choza; y, por último,
el hecho de que la población estuviera rodeada, no de bosque sino de un
cuadrado amplio de tierra roturada, punteada la marga marrón oscuro por
unos puñados verdes y vistosos de cultivos recientes. Había selva a escasa
distancia, naturalmente, pero tan rala que a través de ella se distinguían las
montañas, cuyas cumbres se hallaban recubiertas de una costra de árboles
enmarañados de manera salvaje.

Yo esperaba, como mínimo, algo más del palacio del rey, y si bien es
cierto que era considerablemente más grande que el resto de estructuras —
como siete veces el tamaño de una casa estándar — y que se hallaba un poco
por encima de las demás, su arquitectura no desentonaba con el conjunto y en
ningún caso parecía digno de un monarca. Sobre la puerta colgaba el
caparazón de una opa’ivu’eke, bonito, pero ni parecido al que había en la
novena choza, y por encima había un emparrado cuyo olor alimonado e
intenso percibí al franquearlo. En aquel momento me percaté de que el
caparazón de la tortuga se había agrietado y estaba reparado con unas
maripositas de madera.

Me sorprendió lo agradable que era el interior. Estaba pensado al estilo de
un templo japonés: una única estancia alargada y profunda, de techos bajos,
con dos antecámaras en ambos extremos cuyos accesos se disimulaban con
esteras de palma trenzada. No había ninguna privacidad y, sin embargo,
tampoco se oía un solo ruido. ¿Dónde estaban las esposas y los numerosos
hijos? ¿Dónde estaba el rey? También recordaban a un templo japonés los
suelos, cubiertos de esteras de palma. En la pared del fondo, la que quedaba
justo enfrente de la entrada, había otro caparazón de opa’ivu’eke, este mucho
más grande que el de fuera. Por la profundidad del color y la manera como



las placas se habían desdibujado y redondeado en los bordes me di cuenta de
que era muy antiguo y seguramente también muy valioso; visto de frente, en
la penumbra era poco más que una sombra, pero si te desplazabas apenas
unos centímetros a izquierda o derecha se veía el resplandor como de plástico
que emitía al reverberar la luz del sol.

Entonces hubo un movimiento en la antecámara de la izquierda y de pronto
apareció el rey. Ante su presencia, Pava se escabulló reculando como una
cucaracha en una postura similar a una reverencia y desapareció tras el vano
de la puerta.

Lo primero que pensé fue que impresionaba mucho menos que el jefe de la
tribu. Su semblante resultaba agradable, si es que podía decirse tal cosa de los
u’ivuanos; una boca ancha y risueña y unos ojos muy redondos y muy
negros, como los de un tití. Tenía el pelo veteado de canas y recogido en un
moño crespo que parecía una bola del desierto; alrededor de la cintura lucía
una especie de colgajo triangular de una tela satinada y lustrosa que más tarde
descubrí que estaba compuesta de miles de plumas negras y carmesíes
entrelazadas en zigzag. Lo único que lo distinguía era, primero, la preciosa
corona, una guirnalda exuberante de lo que reconocí como hojas de helecho
lawa’a hilada con la enredadera cítrica que adornaba la entrada — y que me
hizo pensar en el a’ina’ina — y, en segundo lugar, la lanza, muy larga, de al
menos dos metros y medio, y muy fina, acabada en una punta blanca. Incluso
a cierta distancia vi que la lanza presentaba un tallado de opa’ivu’eke muy
sofisticado y en la base unas espirales grabadas que Tallent me explicó
representaban olas.

Solo lo acompañaba un hombre, muy flaco y muy moreno, que llevaba a la
cintura una talega hecha de lo que parecía piel de jabalí y una sencilla vuelta
de enredadera alrededor de la cabeza. Aguardó hasta que el rey se hubo



sentado con las piernas cruzadas ante nosotros y luego me hizo un gesto con
la cabeza antes de tomar asiento.

—Yo soy traductor — anunció.
En los años siguientes me preguntarían hasta la saciedad por esta entrevista

con el rey, como si el monarca hubiera sido el último unicornio y yo la última
persona que lo vio con vida. Y mis inquisidores quedaban defraudados cada
vez, pues lo cierto es que la conversación con el rey fue más bien trivial.
(Más tarde, cuando conocí a monarcas de otros países, me daría cuenta de
que tal vez la grisura de la conversación tuviera que ver no tanto con las
capacidades de Tuimai’ele en concreto, como con su propia situación.)
Preguntó si me gustaba U’ivu y yo respondí que sí. Preguntó qué era lo que
más me gustaba y yo, con bastante sentido común para no hacer alusión a
Ivu’ivu, respondí que me gustaban mucho los preciosos árboles, las flores y
su bonita casa. Él asintió. Pensé entonces fugazmente que podría intentar
desviar la conversación hacia el caparazón de la opa’ivu’eke, pero, como
todo aquel que haya conocido a un jefe de Estado sabe, tratar de abordar un
tema de interés — que, por lo general, no parecen muy dispuestos a comentar
— es casi imposible si pretendes mantener una relación cordial. Añadió que
tenía entendido que yo trabajaba con Tallent, y yo, sin saber lo que le habrían
dicho, repliqué con sumo tiento que sí, que trabajaba con Tallent. Sí, era un
buen hombre. Sí, sentía mucho aprecio por U’ivu.

Y se acabó. El rey, que no había sonreído ni una sola vez pero cuya boca
ancha de sapo parecía haber estado sonriendo todo el tiempo, hizo un gesto
de asentimiento firme y concluyente, el traductor chasqueó los dedos con
sutileza y yo retrocedí adoptando la postura de insecto que había visto en mi
guía. Fuera encontré a Pava enseguida — estaba recostado contra una
manama, escrutando la puerta —; al verme esbozó una sonrisa de oreja a
oreja que me afané en interpretar mientras lo seguía. ¿Acaso había personas



que entraban a conocer al rey y nunca salían? Sin duda, acababa de superar
una especie de prueba fundamental, pero no era capaz de averiguar cuál, ni
qué castigo había eludido.

Pava me llevó hacia una de las chozas más cercanas a la playa, se detuvo y
dio una voz. Oí un susurro procedente de dentro, y acto seguido la puerta se
abrió de par en par y salió una mujer, que se quedó plantada delante de mí,
parpadeando debido a la luz. Detrás de ella distinguí el interior de la casa, que
estaba a oscuras, y cuyo perímetro se hallaba atestado de cosas: esteras de
palma; cáscaras de no’aka apiladas unas encima de otras, como si fuesen
cuencos; una colección de varas de bambú; una serie de cestas trenzadas con
sus tapas torcidas. Como Pava, la mujer iba ataviada con una única pieza de
tela inútil, que daba la impresión de eludir por completo el objetivo de la
indumentaria; en su caso era un largo collar con lo que parecían dientes de
cerdo ensartados, que le caía por debajo de los pezones pero sin tapárselos.
Dos niños — un chico de unos once años (no podía tener muchos más, pues
no llevaba lanza) y una niña de aproximadamente nueve — salieron y se
colocaron junto a ella, sin tocarla. Lo que más llamaba la atención era su
silencio, su aire vigilante. A pocos metros de distancia, un ruidoso grupo de
niños pasó corriendo, pero aquellos dos ni siquiera los miraron; solo tenían
ojos para mí.

Pava me observaba expectante, como si yo debiera conocerlos, y al ver que
no decía nada y me limitaba a mirarlos a ellos y a luego él, su expresión
mudó en impaciencia.

—¿Quiénes son? — le pregunté en u’ivuano.
—Fa’a no ohala — repuso, sorprendido. «La familia de Fa’a.»
Me sentí asustado, irritado y confuso. ¿Por qué me había llevado hasta allí?

¿Era posible — pero no, no lo era — que yo hubiera solicitado conocerlos?
Así empezó la segunda y curiosa entrevista del día. Yo planteaba preguntas



y la mujer, la viuda de Fa’a, las respondía, tan lacónica y apagada que más
tarde me preguntaría si no sufriría alguna especie de retraso mental.
Entretanto, la incomodidad quedaba ensombrecida por una especie de rabia
intensa. ¿Por qué me obligaban a sentirme culpable, a conocer a la familia de
Fa’a, a ver su triste choza (lo que al principio se me había antojado como un
espacio ordenado y bien organizado ahora se me revelaba pobre, desprovisto
de objetos, colores y actividad), cuando yo no había tenido nada que ver con
su muerte, que, por lo demás, se había producido años atrás? ¿Se había
sometido Tallent a un encuentro similar? ¿Qué querían? ¿Dinero? ¿Bienes?

Todo el respeto que me pudo haber inspirado Pava en el exitoso encuentro
con el rey se esfumó de un plumazo, y al cabo de varios minutos — en los
que él nos miraba alternativamente con incredulidad creciente — intervino y
habló largo rato con la viuda de Fa’a, a tal velocidad que no entendí nada. Me
dio la impresión de que la aleccionaba y al mismo tiempo le rogaba, pero no
fui capaz de averiguar qué opción era la imperante, pues ella no levantó la
cabeza para mirarlo ni una sola vez. Los niños se arrimaron a ella, también
sin alzar la mirada. Me fijé, por primera vez, en que su piel presentaba una
película polvorienta, como si estuviera untada de talco, y que los demás niños
pasaban haciendo caso omiso de su presencia. Por detrás de la choza
desfilaron dos mujeres cargadas con cestas y charlando con mucho alboroto,
y aunque lo hicieron a escasos centímetros de la choza de Fa’a, ninguna hizo
amago de saludar a la viuda o mirar en su dirección. Era imposible un
aislamiento total de los demás desde un punto de vista físico — pues todos
vivían en un espacio muy limitado al fin y al cabo —, pero estaba claro que
los vecinos ponían todo su empeño en excluir a la familia de Fa’a de la
sociedad. Incluso el enclave de la vivienda, relegada al anillo más distante del
círculo, parecía lleno de significado; el único lugar al que podían ir sus
habitantes era al mar. Miré hacia el agua y vi, perfectamente enmarcada entre



la casa de Fa’a y la de al lado, la masa cónica de Ivu’ivu; aquellas vistas
encarnaban el recordatorio diario para la familia del lugar al que su padre y
esposo se había ido para no volver, así como la respuesta a su ostracismo,
como yo averiguaría más tarde.[63]

Al final, al verse incapaz de convencer a la mujer para que hiciera lo que él
esperaba, Pava agarró al niño del brazo y lo acercó a mí.

—¿Lo quieres? — me preguntó.
—¿Qué? — Por supuesto, me quedé de piedra —. No, no, ¡cómo lo voy a

querer!
Volvió a empujar al niño hacia su madre (que seguía mirando al suelo) y

esta vez cogió a la niña de un pellizco en el brazo enjuto.
—Esta, entonces.
—No sé qué te habrán dicho — respondí —, pero no quiero a ninguno de

estos niños.
—Pero ella no puede mantenerlos — repuso Pava.
—¡Yo tampoco!
Esperaba que la discusión se prolongara, pero en cambio Pava se volvió y

empezó a hablar con la viuda una vez más — un torrente largo y diarreico de
palabras de las que apenas identifiqué un puñado de términos inútiles: «tú»,
«Fa’a», «niños», «no», etcétera —, y luego me miró de nuevo.

—Vámonos — ordenó, y empezó a caminar con intención de abandonar el
poblado.

Lo seguí, entre preocupado y furioso. ¿Qué había supuesto aquel encuentro
y cómo interpretarlo? La moraleja, claramente, era que la muerte de Fa’a
había dejado a su familia sumida en una penuria de la que por alguna razón se
me responsabilizaba (aunque sin duda la culpa recaía tanto en mí como en
Tallent, si no más en este; ¿a él también le habían ofrecido a los niños?). ¿O
acaso había otra moraleja? ¿Existía acaso la penuria en un lugar como aquel?



Yo siempre había dado por hecho, por la forma en que se regía el poblado de
Ivu’ivu, por cómo sus habitantes interactuaban sin leyes ni diferencias
aparentes, que U’ivu también se hallaba gobernado por una suerte de versión
laxa y no evolucionada del socialismo, en que se compartía todo y nadie
salvo el rey poseía nada más excepcional que los demás. ¿Por qué, entonces,
la familia de Fa’a las pasaba moradas? Y lo más importante, además de
perturbador: ¿por qué me ofrecían a mí a aquellas criaturas? Habría sido más
factible pedirme que les proporcionara bienes (aunque yo habría tenido poca
idea de cómo obtenerlos, pues nada sabía de la moneda u’ivuana o de cómo
conseguirla) o, como mínimo, alimentos. En algún recodo de mi fuero interno
se desplegó un pequeño helecho de miedo: ¿me había visto Fa’a con el niño
en el bosque y se había llevado una impresión errónea de mí que hubiera
transmitido a los otros? Pero no podía dejarme llevar por esos razonamientos.
Volvía a invadirme la vieja sensación de fatiga que me producían aquellas
islas, la sensación de que me hacían una y otra vez preguntas que no
entendía, atrapado en mi extremo de un diálogo unilateral e inexplicable en el
que todas mis respuestas eran incorrectas.
 
Una semana más tarde — ¿o quizá después? — estaba de vuelta en el
campamento de Tallent, en el mismo — ¿o era otro? — claro de bosque justo
en la linde del poblado. Esta vez mi guía no había sido un u’ivuano sino un
ivu’ivuano, un hombre que recordaba de la visita anterior, solo porque tenía
una fisura palatina como si una alimaña le hubiera devorado la mitad inferior
de la cara y luego la hubiera escupido y recompuesto. Naturalmente, debido a
este rasgo no era lo que se dice conversador, primero, porque no era dado al
parloteo en ningún caso, y segundo porque todo lo que decía sonaba tan
aspirado y confuso que daba la impresión de que estuviera hablando debajo
del agua.



A tenor de la rapidez con que Uva y Tu nos habían dejado para volver con
sus familias al regresar a U’ivu la primera vez, yo ya sabía que no se
prestarían a otro viaje a Ivu’ivu en el futuro, pero aun así añoraba su
presencia, su carácter bondadoso. El guía nuevo, en cambio — no me había
quedado claro si se llamaba Uo o Uvu — era un naturalista fantástico, y
aunque no hablaba de manera inteligible, enseguida llegué a admirar y
apreciar su habilidad para localizar la más minúscula maravilla en el bosque,
que, o bien me traía, o bien me señalaba para mi disfrute. Un día me trajo un
pétalo escarlata del tamaño de un garbanzo, y tras examinarlo comprendí que
se trataba de una orquídea, reducida hasta alcanzar un tamaño increíble, con
el labelo de un gris pálido, fantasmal. Cuando vio que me gustaba, Uo me
indicó una kanava a escasos metros del camino, y vi que un pequeño campo
compuesto por aquellas flores teñía el terreno de la selva de un carmesí
vibrante, sangriento. Pero lo que más me gustó fue su olor, que aunaba el
dulzor y la descomposición y colmaba las fosas nasales hasta tal punto que su
mero recuerdo permanecía varias horas después.

En compañía de Uo vi muchas cosas que me habían pasado inadvertidas la
vez anterior y, como ya no tenía tanto miedo, ni tanta angustia por llegar al
destino último, pude examinarlo todo con mayor detenimiento. En aquella
ocasión, además, hice lo que ya tendría que haber hecho la primera vez: al
aparecer Uo con una criatura que tomé por un armadillo, pero más tarde
comprobé que era un escarabajo monstruoso, con el caparazón compuesto de
un centenar de placas flexibles que se fruncían y superponían unas sobre
otras cuando el bicho se retorcía en sus manos, hice varios dibujos y tomé
notas y medidas. Guardé entre las páginas del cuaderno las hojas redondeadas
como de gingko que crecían por niveles escalonados en un árbol cenceño de
tronco dorado en el que no me había fijado hasta entonces, los que cambiaban
de color, del verde de la base al morado de los extremos, pasando por un



extraño tono indefinible que me recordaba al de las escamas de los dragones.
Encontré un nido de huevos de lagarto color ciruela oscuro del tamaño de
aguacates cuya cáscara punteada me recordaba al cuero y que, al partirse, lo
hacía en unas piezas gruesas y flexibles, como la piel de una naranja. (Me
sorprendió descubrir en el interior los fetos de lagarto cubiertos por una rara
pelusa algodonosa, que empezó a desintegrarse en cuanto el líquido
amniótico se derramó.)[64]

Por tanto, quedé un poco decepcionado cuando la travesía concluyó y Uo
me dejó con los míos en el campamento. Tallent ni siquiera estaba allí para
recibirme cuando llegué. Solo Esme, cuyo aspecto y temperamento, lamento
decirlo, no habían mejorado en los siete años transcurridos. No parecía muy
contenta de verme.

—Norton — saludó.
—Esme — respondí. Y eso fue todo.
A pesar de los temores de Tallent de que la isla se llenara de competidores

y mercenarios de diversa índole, solo hubo una incorporación al grupo, un
hombrecillo ratonil llamado Johan Meyers, micólogo de Berkeley. Era una de
esas personas que te aburren nada más conocerlas, sobre todo por sus ojos
saltones, sus rápidos parpadeos (era muy miope) y sus espantosos
tartamudeos, a los que no ayudaba nada su insistencia en relatar cualquier
nimiedad que veía. En una ocasión cometí el error de ir a coger setas con él, y
tuve que aguantar varias horas de parloteo insustancial: «Y qué es esto que
tenemos aquí… ¿Qué es? Ajá, un tipo de hongo que crece en estas
formaciones escalonadas de las manamas. De consistencia muy suave, casi
aterciopelada, recubierta de lo que parece una piel muy, muy delicada, casi
como la de una mosca, pero en este caso granulada en lugar de áspera, y de
un color prácticamente plateado», etcétera. Al igual que la mayoría de los
micólogos, Meyers era una persona aburrida, soporífera, a la que solo le



interesaba una cosa: los hongos. Si hubiera aparecido un dinosaurio entre la
maleza a escasos centímetros de él, es dudoso que hubiera apartado la vista
del charco de setas con forma de caracol que acababa de descubrir a los pies
de un helecho lawa’a especialmente maduro. No dedicaba ni un segundo a las
tortugas ni a las personas, mucho menos a las muy ancianas, y, como digo,
poseía la útil capacidad de dejar de escuchar cuando las conversaciones se
desviaban hacia esos temas, sumiéndose en un trance autoinducido en el que
el mundo se rehacía como diversas mutaciones micóticas. Uno siempre sabía
cuándo le ocurría eso, pues su boca diminuta asumía cierta ligereza, y los
ojos, tras las gafas de culo de vaso, se humedecían y extasiaban. Yo solía
envidiar aquellos momentos suyos.

Durante mi visita esperaba cumplir tres propósitos. El primero era calibrar
la salud mental del jefe (que tenía alrededor de sesenta y siete años y su
consejero, setenta, de modo que se trataba más de un chequeo que de otra
cosa; no esperaba hallar síntomas de deterioro mental tan pronto). El
segundo, comprobar si alguien más había celebrado el vaka’ina, y, de ser así,
abrirle un dossier. El tercer objetivo — y el principal — era conseguir al
menos dos opa’ivu’eke, que pretendía llevar vivas a Estados Unidos.
Disponía de poco menos de un mes para ello; al vigésimo octavo día, Uo me
guiaría de nuevo isla abajo, donde me recibiría el barquero que me llevaría de
vuelta a U’ivu. Allí, el piloto me esperaría en el campo al alba del trigésimo
séptimo día. Si no me presentaba, debería esperar hasta que Tallent y Esme se
marcharan de la isla, nueve semanas después.

Una de las pocas cosas buenas de regresar a un lugar que nadie visita
nunca y donde jamás cambia nada es que puedes saltarte todas las
presentaciones y preámbulos y simplemente reintegrarte en el curso de la
vida local. El cuarto día encontré al jefe y mantuve una breve audiencia con
él. Estoy bastante seguro de que me reconoció, pero mi presencia no parecía



ni sorprenderle ni alegrarlo especialmente. No agradeció que ahora me
dirigiera a él en su lengua, ni valoró lo improbable que había sido que yo
reapareciera en su mundo. Pero conseguí sacarle la respuesta que buscaba:
no, nadie más había celebrado el vaka’ina. Respecto a la otra cuestión — la
de su agudeza mental —, me vi obligado a hacer deducciones. A fin de
cuentas, no había manera de someterlo a una prueba de evaluación sin
ofenderlo, pero me marché bastante convencido de que aún no presentaba
deterioro alguno.

Conseguir las opa’ivu’eke resultó más y a la vez menos complicado de lo
que esperaba. Por fortuna, no tuve que fingir que no me interesaba la tortuga;
sin necesidad de mantener una conversación al respecto, me pareció que
Tallent y yo habíamos llegado a una tregua tácita: él sabía que yo había ido
por la opa’ivu’eke y había optado por no sacar el tema mientras yo no lo
mencionara. En cualquier caso, a Esme y a él los vi mucho menos de lo que
esperaba; su investigación se centraba en la estructura familiar y social de los
ivu’ivuanos, cuestiones que a mí me resultaban más bien indiferentes, y
dedicaban la mayor parte del día a entrevistar a los lugareños.

Menos dichosa, sin embargo, fue la ausencia de un guía que me
acompañase al lago de las tortugas. Lo único que Tallent me había prohibido
era pedir indicaciones a los ivu’ivuanos que me ayudaran a subir el sinuoso
sendero hasta la meseta; habría sido una ofensa de tal gravedad que
tendríamos suerte de salir de allí vivos. En años posteriores reflexionaría
sobre las constantes amenazas de Tallent acerca de la violencia de los
ivu’ivuanos y me preguntaría hasta qué punto no serían una exageración para
conseguir que me comportara de la manera que él juzgaba acertada, y hasta
qué punto eran ciertas y se basaban en experiencias reales. Es verdad que yo
sabía, por cómo mataban a sus presas, que eran diestros con las lanzas y no
temían en absoluto usarlas, pero en todo el tiempo que pasé en el poblado



jamás vi a un solo hombre dirigiendo su arma hacia un igual. ¿Porque no era
necesario, o porque eran fundamentalmente incapaces de semejante
brutalidad? Nunca lo sabría.

Como es obvio, no tenía ningunas ganas de emprender una desventurada
exploración nocturna a fuerza de traspiés, de manera que dedicaba los días a
cubrir cada vez más distancia, intentando en vano recordar lo que me sonaba
y lo que no. Empezaba los trayectos atando una cuerda a la base de la
manama que había detrás de la novena choza y lo concluía atando el otro
extremo de la cuerda en su final natural. Tonto de mí, nunca me planteé que
el sendero pudiera tomarse en varias direcciones, pero lo único que me salvó
de una frustración absoluta fue que todas las rutas que seguía sin éxito eran
vías muertas; una terminaba en un brillante bosquecillo de bambú amarillo,
tan tupido que ni siquiera cabía un dedo entre ellos; otra, contra una
estructura lisa de roca color masilla. Pese a todo, en algún lugar, en algún
lugar un poco más arriba se hallaba el sendero serpenteante e ilógico que
desembocaba en aquel campo inverosímil y su lago, lleno de tortugas de ojos
inmensos.[65]

Y así pasaba los días. Pero por las noches pensaba en los soñadores. Era
difícil no hacerlo, sobre todo cuando me encontraba solo en el bosque; no
perdía la esperanza de volverme en cualquier momento y allí, de pie delante
de aquel árbol o agazapado detrás de aquella piedra, hubiera uno de ellos.
Quizá fuera alguno de los conocidos, alguno de los que dejamos con las
ofrendas de sus dioses de fiambre y hunonos, o quizá se tratara de uno al que
no hubiera visto nunca, un gemelo de Mua o de Ika’ana. Podrían estar solos o
en grupo, conscientes o no, aterrados o no. A veces, con cierta luz a la caída
de la tarde, cuando el aire que me envolvía parecía titilar y combarse con
millones de partículas de oro, casi tenía la certeza de haber visto a uno de
ellos, una sombra de cabello formando un nimbo contra un telón de árboles, o



haber oído el crujido de una de sus pisadas sobre la alfombra de hojas
muertas a mi espalda. Pero cuando miraba no había nada, y tenía que
recordarme que, aun en el supuesto de que me topara con alguno, podía
imponerme, y que, en cualquier caso, no me harían ningún daño.

Un día, volviendo de otra búsqueda infructuosa, rodeé una kanava enorme
y de pronto me vi cara a cara con el chico, el del primer a’ina’ina que
presencié, el que me encontré en el bosque aquella noche. Naturalmente, ya
no era ningún niño — tendría unos diecisiete años según el calendario
occidental —, y cuando proferí un grito de sorpresa me dirigió una mirada
impasible, plana, que me hizo sentir estúpido por ser tan expresivo.

Tengo que confesar que había estado buscándolo desde que llegué, aunque
sin mucho afán. Por lo general, no me habría costado mucho localizarlo, pero
estábamos en plena temporada de caza, la época del año en que se mataban y
desollaban las presas de mayor envergadura — monos, perezosos y los
jabalíes, cuyos bramidos se oían a veces en el bosque —, y muchos de los
jóvenes, que en otras circunstancias se habrían pasado el día holgazaneando
en el poblado, se dirigían al bosque por turnos, para reaparecer bruscamente a
horas nocturnas intempestivas y esfumarse una vez más antes de que el resto
de lugareños despertara.

Había dado un buen estirón; se había convertido en un hombre. Con una
mano sujetaba la lanza mientras la otra descansaba en el lomo de su cerdo,
que tenía una mirada tan torva y salpicada de fango como los de los otros
ivu’ivuanos. Pero no me cupo duda de que era él: poseía el mismo rostro bien
formado, en cierto modo noble, el mismo ángulo en el mentón levantado, los
mismos ojos serenos. Me imaginé que estaría casado, quizá hasta tendría un
hijo. ¿Se habían terminado, entonces, los días al acecho en el bosque por las
noches o besando a otros chicos bajo un árbol? Si esa misma noche me abría



paso a oscuras con los brazos estirados, como aquella vez, ¿me toparía con él
una vez más, de pie, callado, esperándome?

Tenía muchas cosas que decirle y, sin embargo, en aquel momento no se
me ocurría nada, de modo que al final solo lo saludé con un gesto de la
cabeza. Tras una pausa larga, me dirigió un gesto idéntico y dio media vuelta,
se salió del sendero y accedió a una zona inexplorada del bosque, con el
cerdo contoneándose a su lado. Al cabo de pocos segundos ya no estaba, y
los árboles delgados que había apartado para abrirse paso volvieron a su lugar
con un latigazo, eliminando por completo su presencia.

Me quedé allí plantado, observando el lugar por donde había desaparecido.
¿Acaso no se acordaba de mí? Me pareció imposible. Y sin embargo, aquel
encuentro surtió el extraño efecto de hacerme dudar que nos hubiéramos visto
realmente en el pasado. Aquella noche en el bosque, avanzando entre la
maleza con las manos extendidas, corriendo hasta que choqué con él, había
supuesto uno de los momentos de más soledad y desesperación vividos en
Ivu’ivu. Cuando lo encontré había dado las gracias; no solo por la amabilidad
que me había dispensado, sino porque me pareció que estaba allí para
recordarme mi propia presencia, mi propia realidad. A menudo me sentí así
en Ivu’ivu, como si me alejara de mí mismo, como si mis átomos se
recompusieran para no ser más permanentes o tangibles que la luz del sol, y
cuanto más tiempo pasaba en la isla, menos seguro estaba de mi propia
existencia. Aquella noche en el bosque podría haberme perdido. Pero no me
perdí. Él me encontró.
 
Una tarde me tomé un descanso de mis proyectos y de la búsqueda de las
tortugas y, a falta de algo mejor que hacer, acompañé un rato a Tallent y a
Esme en sus rondas por la aldea. (Meyers me había propuesto que fuera con



él a observar una franja de hongos sin duda fascinantes que había descubierto
no muy lejos colina abajo, pero decliné la invitación.)

Sin embargo, no resultó mucho más interesante ver a Tallent y a Esme
garabateando en sus cuadernos en la linde del poblado. Al cabo de un rato,
Esme fue a asediar a la pobre mujer que guardaba la entrada de la choza de la
carne, y me senté con Tallent en silencio, él escribía y yo miraba las vidas
insignificantes y ajetreadas que discurrían ante mis ojos, intentando distinguir
entre los niños mayores a los que pude haber conocido de bebés.

Estaba pensando en el lago de las tortugas y en todos los caminos que aún
me quedaban por explorar cuando una niña pequeña se me acercó andando
con torpeza y con una brizna de hierba en la mano. Tendría un año recién
cumplido, era excepcionalmente rolliza para ser ivu’ivuana y traslucía una
suerte de solemnidad que me recordó al chico, a quien yo no me quitaba de la
cabeza.

—Hola — le dije —. ¿Qué tienes ahí?
Ella me miró fijamente. Nunca me ha costado hablar con niños, a

diferencia de muchos. Lo único que hay que hacer es fingir que te diriges a
una especie de animal de granja inteligente, un cerdo, quizá, o un caballo. En
realidad, debería resultar mucho más intimidante la idea de hablar con un
caballo, dado que suelen ser animales muy espabilados que sienten gran
desprecio por quienes no consideran dignos de atención.

En cualquier caso, la criatura y yo mantuvimos un intercambio agradable
que acabó cuando me entregó el tallo de hierba (y le di las gracias) y se
marchó dando tumbos. En un momento dado de la interacción me di cuenta
de que Tallent había dejado de escribir y nos observaba, y cuando la niña se
alejó, me dijo:

—Se te dan muy bien los niños.
—Ah — repuse, sorprendido.



Nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera haber dos categorías
de personas — quienes tenían mano con los niños y quienes no —, ni que yo
formara parte de la primera.

—¿Tú quieres tener hijos? — preguntó Tallent.
Eso me sorprendió aún más. Ten en cuenta que en los años cincuenta nadie

preguntaba si querías tener hijos, mucho menos entre hombres. Se daba por
hecho que los tendrías, y poco importaba si te gustaban o no. Era algo que se
hacía sin más: te casabas, encontrabas trabajo, tenías hijos. Podías tener uno o
varios, tu mujer podía ser guapa o fea, tu trabajo gris o excepcional, pero ahí
acababan las posibilidades.

—Pues no lo sé — respondí —. Nunca me lo he planteado. — Y no
mentía.

—Mmm… Ya te lo plantearás.
Aquella confianza me exasperó. Tallent tenía cierta habilidad para hacer

que me sintiera como una criatura salida de los libros que estudiaba,
condenada a acatar un destino cuyas formas solo él conocía.

—¿Y tú? — le solté.
Él permaneció en silencio y adoptó un aire pensativo que no me esperaba.
—Creo que no — contestó por fin.
—¿Por qué no?
—Los niños no son para mí — repuso, y sonrió. No a mí, sino a algo en la

distancia, como a un objeto o a una persona que reconociera. Seguí su
mirada, temiendo que se dirigiera a Esme, pero no vi a nadie, solo la placita,
por una vez vacía salvo por la hoguera, con el aire de alrededor ondulándose
por efecto del calor.
 
No fue hasta el vigésimo sexto día cuando por fin conseguí llegar al lago de
las tortugas. Allí estaban, chapoteando para acercarse a mí, tan simpáticas y



curiosas como vacas, y allí estaba yo, sacando a dos de las más pequeñas del
agua — cada una del tamaño de un plato llano grande — y metiéndolas en
sendas cajas de cartón con agujeros que llevaba conmigo para transportarlas.

El camino de regreso no fue complicado, pero sí muy lento. Había pensado
mucho en cómo señalar el sendero, pero había llegado a la conclusión de que
no había manera de hacerlo sin posibilitar que los demás se beneficiaran de
ello. No podía arriesgarme, por ejemplo, a clavar estacas en el terreno o a
hacer muescas en los árboles sin esperar que un rastreador las encontrase y
las siguiese en el futuro (aunque seguía sin convencerme la idea de que fuera
a haber tantos como Tallent vaticinaba). Al final tuve que contentarme con
esbozar un mapa muy detallado, marcando cada giro y cambio de dirección,
no mediante puntos de referencia — pues, en verdad, el árbol que
identificaba entonces como un retoño resultaría irreconocible dos o tres años
después —, sino mediante la distancia aproximada que separaban unos de
otros. Y, como es natural, para hacer las anotaciones tenía que dejar una y
otra vez las tortugas en el suelo y luego recogerlas.

Cuando por fin llegué a la manama que había detrás de la novena choza,
me agazapé tras ella a esperar a que las últimas luces abandonaran el cielo; a
Esme y Tallent por fin los habían invitado a unirse a los festines nocturnos,
ignoro si en aquel viaje o en alguno de los anteriores, y podían pasar horas y
horas en el poblado sin mayor problema. Meyers, entretanto, se quedaba en el
campamento, limpiando sus valiosos hongos con uno de los muchos cepillos
de cerdas tiesas que había llevado y respirando húmedamente por la boca. Me
deslicé por la parte de atrás de las chozas de almacenamiento y me dirigí a mi
antiguo árbol, donde camuflé las cajas colocándoles ramitas y puñados de
musgo por encima. A las opa’ivu’eke les puse delante unas bolitas de comida
para tortugas que había comprado en una pajarería de California, y cuando vi
que las miraban un momento y empezaban a comérselas me relajé, aliviado.



Más tarde, los herpetólogos escribirían artículos detallando los muchos
rasgos y características inusuales de la especie, pero todos pasaron por alto el
más curioso y singular, en mi opinión: el hecho de que eran capaces de
manifestar una cordialidad casi canina combinada con un egoísmo felino.
Después de comer, se pasearon a mi alrededor varios minutos, y cuando les
acaricié el caparazón no se apartaron ni se ofendieron, sino que cerraron los
ojos y disfrutaron de las caricias, de un modo muy parecido a su predecesora
de años atrás.

Mientras estaba con las tortugas volví a pensar en la conversación que
había mantenido con Tallent sobre los hijos. En las dos semanas anteriores,
gran parte del único consuelo (y sin duda la única diversión) que había
experimentado me lo habían brindado los niños de la aldea. Me los
encontraba jugando en los límites del pueblo cuando yo volvía al
campamento tras otro día de frustrante búsqueda del lago de las tortugas; los
observaba y empezaba a diferenciar juegos y roles donde antes solo había
visto un caótico alboroto. Había un jueguecito que les gustaba especialmente,
que consistía en que dos niños, uno frente al otro, daban vueltas cada vez más
rápido a sendas cáscaras de alguna planta que mantenían en equilibrio con un
dedo; ganaba quien conseguía imprimir a la cáscara la velocidad adecuada
para que no se cayera.

Había un niño con quien me gustaba mucho hablar. Tenía unos siete u
ocho años, y su tranquilidad y delicadeza me recordaban al chico en cierto
modo. No era un inadaptado ni nada por el estilo, pero sí parecía estar un
poco al margen de los demás; cuando practicaban juegos de pelota o el
pillapilla, o se retaban a dar un paso y luego otro más allá de la manama que
había detrás de la novena choza, chillando de miedo y satisfacción al
regresar, él se quedaba mirando, con un dedo en la comisura de los labios y
gesto preocupado. Me conmovía su manera de fruncir el ceño, tan adulta y



melancólica y en cierto modo sabia en una persona tan joven. A medida que
iba conociéndome y confiando en mí, a veces se atrevía a ponerme una
manita en el brazo o a sentarse a mi lado y apretarse contra mi cuerpo, y yo
me descubría de cháchara con él, hablándole de mi vida, de Owen y del
laboratorio, temas que el niño no podía entender y que pese a todo escuchaba
en silencio, como si mis palabras fuesen una lluvia cálida, tan reconfortante
que no necesitara resguardarse.

Una tarde muy calurosa, los amiguitos fueron trotando al otro extremo de
la aldea y me di cuenta de que el niño se había quedado dormido apoyado en
mí. Había previsto hacer una última salida para buscar el lago antes de que
acabara el día, pero algo — quizá la profunda satisfacción de su respiración
— me impidió moverme, de modo que me quedé en la misma postura y lo
dejé dormir. «Podría tener un niño así —pensé. Y a continuación—: Pero no
quiero casarme.» Era imposible, y ni siquiera allí, tan lejos de mi país y sus
plúmbeas exigencias sociales, se me ocurría una manera de conseguir lo
primero sin que llevase aparejado lo segundo. No sabía gran cosa sobre
mujeres, pero mi limitado contacto con ellas ya me había revelado que no
eran santo de mi devoción. ¡Casarme, yo! ¿De qué hablaría con una mujer?
Me imaginaba días y días sentado a una mesa vestida con un mantel
inmaculado y cortando pedacitos de carne quemada y crujiente como una
tostada, oyendo su taconeo mientras ella se paseaba por un suelo de linóleo
resplandeciente, sus conversaciones llenas de intimidaciones acerca de
dinero, los niños o mi trabajo; me veía guardando silencio, escuchando
monólogos sobre su jornada, la colada, las vecinas que se había encontrado
en la tienda y los temas de los que habían hablado. Y luego visualicé también
otra serie de imágenes: me vi cogiendo en brazos a un niño dormido y
metiéndolo en una cama, me vi descubriéndole el mundo de los insectos y



nos vi capturando escarabajos y mariposas, yendo a la playa por primera vez,
juntos.

Pero aquella noche, desvelado en mi estera, en lo que más pensé fue en el
calor de aquel cuerpo joven y en la pequeñez de su mano. Me sentí como si
aún estuviera junto a mí, y al mismo tiempo como si añorase algo que nunca
había tenido y probablemente jamás volvería a tener oportunidad de
experimentar.
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Nada había cambiado; todo había cambiado. Cuando regresé al laboratorio,
los ratones seguían vivos (más aletargados y menos ratones que nunca;
habían desarrollado la costumbre nueva de caer de lado y ponerse a patalear y
chillar, sin saber cómo levantarse, una visión que resultaba fascinante y
alarmante) y también los soñadores. Les enseñé las opa’ivu’eke con la
esperanza de provocar algún tipo de reacción, pero estos parpadearon sin más
y no les hicieron caso.

Sin embargo, ellos — y Cheolyu, naturalmente — constituían lo único que
no había cambiado de la vida que había dejado algo menos de seis semanas
atrás. Y así fue el inicio de mi nueva vida (aunque hasta mucho más tarde no
fui consciente de ello), y de un período sostenido de tiempo marcado tanto
por los horrores, como por las maravillas. Todos los días ocurrían tantas
cosas a la vez que me resulta muy complicado trazar los acontecimientos de
los años siguientes de forma más o menos lineal. Lo que sí puedo decir, no
obstante, es que Tallent tenía razón.

Tardé en darme cuenta de que me hallaba inmerso en una carrera, una en la
que no era consciente de haberme inscrito y al mismo tiempo había instigado
yo mismo. A través de Sereny supe que un farmacólogo estaba intentando
desesperadamente ir a Ivu’ivu, y un fisiólogo también. Sereny ni siquiera se
planteaba acudir en persona; era demasiado mayor, me dijo, y no tenía ganas
de emprender un viaje tan agotador. Pero él formaba parte de una minoría.



Todos los días deparaban cartas nuevas — algunas suplicantes, otras ladinas,
otras vagamente amenazadoras, otras ininteligibles — tanto para mí como
para él, todas ellas solicitando más datos, intentando sonsacarme qué pensaba
hacer con la información que ya manejaba, o más o menos anunciando la
intención del firmante de desbancarme en mi propia investigación. Dice
mucho de mi inocencia que nada de esto me preocupara, al menos en un
primer momento; en realidad, estaba más bien atolondrado, y hasta me
divertía un poco. Parte de esa confianza errónea procedía, supongo, de mi fe
en el rey, en su aparente rechazo a permitir que nadie salvo Tallent (y afines)
accediera a la isla. Y también tenía la sensación de que, dado que yo había
necesitado tantas jornadas para dar con el lago de las tortugas — yo, que ya
había estado allí dos veces —, a los pocos que llegaran algún día de nuevas a
Ivu’ivu les costaría muchas semanas de desesperantes parones y reinicios.
Por supuesto, no podrían pedir ayuda para llevar a cabo su misión: el tabú de
los ivu’ivuanos (por no hablar de los u’ivuanos) en contra de perturbar la paz
de las tortugas era demasiado poderoso.

A esas alturas, todo el mundo había inferido que el secreto se hallaba en la
opa’ivu’eke. ¡La vida eterna! Con razón las facultades y empresas estaban
dispuestas a gastar lo que hiciera falta, a hacer cualquier cosa con tal de llegar
antes que nadie a la isla. Con razón pensaban que yo estaba trabajando para
aislar el elemento. Pero yo sabía algo que ellos ignoraban, y lo más fácil era
quedarme callado ante sus interrogatorios y suspicacias: sabía que aquella
forma de vida eterna acarreaba unas consecuencias terribles. Sabía que, para
intentar conquistarla, primero había que encontrar una solución, un antídoto.

Sin embargo, Sereny no tardó demasiado en comprender que había gato
encerrado.

—Estás ocultándome algo — me acusó en una de nuestras conversaciones
telefónicas, cada vez más frecuentes.



A mí no se me da nada bien hacerme el tonto, nunca he valido para eso.
Aun así, le pregunté estúpidamente:

—¿A qué se refiere?
—A estos ratones les pasa algo — continuó, y procedió a hacerme una

descripción detallada del deterioro de los suyos. (Nada menos que el 79 por
ciento de sus roedores seguían vivos. Yo conservaba al 61 por ciento de los
de mi tercer experimento,[66] aunque mi lote más antiguo, el del primer
grupo, tenía a la sazón noventa meses, frente a los cincuenta y tres meses de
los de su grupo.) Me entusiasmó descubrir que sus síntomas coincidían casi al
completo con los de los míos.

Así pues, me vi obligado a confesarle que lo que ambos habíamos
observado en nuestros ratones era una mera réplica de lo que yo había
advertido antes en los soñadores. Me escuchó con un asombro creciente
mientras le contaba lo que me encontré en Ivu’ivu y el estado — y supuesta
edad — de los que había traído a Estados Unidos.

—Norton… — acertó a decir por fin —. Eso… eso es increíble.
Pero no lo era, pues tenía la prueba a escasos metros de mí, en el falso

Ivu’ivu en miniatura que había creado. Hablamos un rato sobre cómo
demostrar mi teoría en humanos, la imposibilidad de hacer tal cosa; nadie
estaría dispuesto a exponerse a un riesgo tan grande. Sereny me preguntó si
no podría hacer el experimento con algunos ivu’ivuanos que me trajera luego
a Estados Unidos, y tuve que recordarle que los efectos de las tortugas tal vez
tardaran décadas en manifestarse; aun cuando lográsemos encontrar sujetos
en la cuarentena o la cincuentena, todavía deberíamos esperar otros cuarenta
o cincuenta años — como mínimo — para que los síntomas se desarrollaran.
No, le dije, la cuestión más importante y apremiante era hallar un antídoto,
uno que contrarrestase los efectos de la tortuga.

—¿Y has hablado de esto con alguien más? — quiso saber Sereny.



Su tono era afable, pero yo había aprendido ya a no fiarme jamás de un
rival que finge no tener interés ni ambición o que pretende estar involucrado
en un diálogo intelectual por razones meramente académicas. Por tanto, le
comuniqué no sin cierta sensación de triunfo (aunque traté por todos los
medios de que la voz no me traicionara) que justo antes de marcharme había
entregado a los Anales de Epidemiología Nutricional un artículo en que
abordaba el deterioro de los ratones y que (naturalmente) habían dado el visto
bueno para su publicación.

—Ah… — dijo Sereny tras un largo silencio, sin que yo pudiera saber si
estaba irritado, desilusionado, o ambas cosas. En cualquier caso, contento no
estaba —. Bueno, Norton — añadió —, espero que sepas lo que estás
haciendo. — Y zanjó la conversación muy poco después.

Obviamente, yo no sabía qué estaba haciendo. Había enviado el artículo a
la revista en un estado como de pánico, atrapado entre dos resultados
desafortunados. Estaba claro que, si esperaba demasiado, Sereny sacaría sus
propias conclusiones y escribiría un artículo. El suyo habría sido de carácter
mucho más especulativo, pero habría dado igual, porque habría sido el
primero, y cuanto yo escribiera después se consideraría un avance en un
descubrimiento suyo, no mío. Pero si me adelantaba demasiado, alertaría a
los muchos buitres que se cernían sobre la isla y sobre mi trabajo de que sus
planes para envasar y vender la vida eterna acarreaba un serio problema. Se
cazarían más opa’ivu’eke que nunca, y me vería compitiendo contra otra
gente para resolver un problema que ellos habrían ignorado de no habérselo
revelado yo. Tenía que elegir entre dos opciones, las dos igual de malas.
Fuera como fuese, no habría nadie a quien culpar salvo a mí mismo.
 
Pero entonces, como muchos contarían después, las cosas se pusieron
realmente feas. En mi siguiente viaje a Ivu’ivu, unos ocho meses más tarde,



nada había cambiado; esa vez acudí yo solo, y la visita estuvo precedida por
otra entrevista breve y nada reveladora con el rey. Fue la última vez que me
concedería audiencia, aunque yo entonces no lo sabía. De hecho, aquella
visita encarnaría la última vez de muchas cosas: la última vez que fui el único
occidental en Ivu’ivu, sobre todo en el poblado; la última vez que pude ir al
lago de las tortugas sin ser hostigado, ver la espuma de burbujas de aire en su
superficie, observar a las tortugas avanzar hacia mí, confiadas y serenas; la
última vez que tuve la sensación de que los ivu’ivuanos no prestaban
atención a su visitante y que una presencia ajena no alteraría ni la tarea más
insignificante. Sería la última vez que los vería preparar y almacenar comida
según un sistema que llevaban siglos poniendo en práctica, la última vez que
seguirían una dieta libre de carnes enlatadas, galletas industriales y latas de
fruta troceada en almíbar, la última vez que los vería completamente
desnudos y observaría los esquejes de los pechos de las mujeres cuando se
inclinaban sobre un montículo de vainas y oiría el tenue golpeteo de los
genitales de los varones contra sus muslos cada vez que regresaban de la
partida de caza nocturna.

Pero durante la visita no fui consciente de nada de eso, y recuerdo que
pensaba — con cierto engreimiento, con cierto alivio — que Tallent se había
equivocado, que los cambios, si es que llegaban, serían titubeantes y
progresivos, y no alterarían su calidad de vida. Ya me había fijado en que las
bases de varios árboles estaban rodeadas de un cordel rojo y en que alguien
había acotado pequeñas áreas a su alrededor con cuerdas finas y estacas, y en
que de los troncos colgaban unas plaquitas con nombres en latín escritos con
una caligrafía indescifrable: Meyers, por supuesto. Si aquellos eran los
cambios que se obraban en la isla, pensé, no había de qué preocuparse. Pude
volver a visitar a las tortugas (el mapa demostró su utilidad), y hasta busqué a
la joven amiga que hice la vez anterior, que me seguía por propia voluntad en



mis paseos bosque adentro. Las tardes calurosas sesteábamos, y por las
mañanas explorábamos (encontré numerosos hongos con los que Meyers se
habría vuelto loco de contento, e hice varios dibujos y bocetos para
llevárselos). Vi al jefe, a Uo, a Lawa’eke y a muchos más que ya conocía, si
no por su nombre, al menos de vista.

Más tarde me preguntaría si quizá no habría programado
inconscientemente aquella visita para que coincidiera con la publicación del
artículo,[67] a fin de evitar tener que pensar en sus consecuencias. No creo
que fuera así, aunque muchos otros sí, y no puedo hacerles cambiar de
opinión. Lo que sí sé es que cuando regresé a Stanford seis semanas después
(acompañado de dos opa’ivu’eke más), el mundo científico estaba
soliviantado. Hubo acusaciones, se escribieron artículos en respuesta al mío,
los Anales recibían más cartas que con cualquier otro trabajo que hubieran
publicado. La noticia de mis dos descubrimientos incluso había calado hasta
la prensa generalista, y me entrevistaron sendos periodistas del Times y de
Time. También por aquel entonces Tallent cortó todo contacto conmigo,
aunque nunca supe el motivo. ¿Fue porque creía (como muchos otros más
adelante) que yo había condenado definitiva e irremediablemente la isla?
¿Fue porque eché a perder la bonita y onírica estampa de un pueblo que
nunca moría? ¿Era simplemente porque había alcanzado una fama que a él se
le resistía? Cheolyu me contó que, en mi ausencia, alguien había intentado
entrar en el laboratorio; una mañana llegó y encontró marcas en la cerradura
y la parte de abajo de la puerta hecha un acordeón de pliegues profundos.
Cheolyu sostenía que tenía que haber sido otro científico, o quizá un equipo
de una farmacéutica; le di la razón, pero una parte de mí se preguntó si no
habría sido Tallent, aunque, de nuevo, solo podía hacer conjeturas acerca de
sus motivaciones: ¿destruir mis pruebas? ¿Liberar a los soñadores? En los
meses siguientes intenté hablar con él por activa y por pasiva: le envié cartas,



lo llamé por teléfono, lo esperé durante horas en la puerta de su despacho y
en el portal del bloque de pisos donde vivía, espantosamente lúgubre. Les
rogué al rector y al decano que intercedieran. Hasta traté de hablar con Esme.
Yo parecía una niña enamorada. Ni siquiera sabía qué le diría cuando
restableciera el contacto con él. Lo único que tenía claro era que necesitaba
verlo, ganarme una especie de absolución por su parte. Los descubrimientos
eran míos, cosa que yo no dejaba de repetirme, pero de no ser por Tallent no
habría habido nada que descubrir. («Y de no ser por ti», decía una vocecita
dentro de mi cabeza cuando me enteré de que el primer equipo de
farmacólogos, un equipo de Pfizer, había convencido al rey para que les
permitiera ir, «la isla aún se hallaría a salvo.»)

Lo único que puedo decir es que lo intenté. Por mí no quedó. Hice lo que
juzgaba mejor. Hoy en día, cuando cuento esta parte de la historia, a veces
me planteo si debería pedir perdón o no. Yo no fui a Ivu’ivu, como muchos
otros, para enriquecerme, o con la intención de convencer a un grupo de
personas para que vivieran, comieran y creyeran en lo mismo que yo. Fui en
busca de aventuras, y con la mera esperanza de explorar. No fui para destruir
un pueblo o un país, de lo que tantas veces me han acusado, como si eso
fuera tan habitual o deliberado como lo pintan. Sin embargo, ¿acabé
haciéndolo? No me corresponde a mí responder. Hice lo que cualquier
científico habría hecho. Y si ahora me viese en la misma situación, aun
sabiendo lo que sería de Ivu’ivu y toda su gente, probablemente volvería a
hacerlo.

Bueno, esto último no es del todo cierto. Volvería a hacerlo, a secas. No
me lo pensaría ni un segundo.
 
Dos años más tarde, tenía mi propio laboratorio en el Departamento de
Virología del Instituto Nacional de Salud, en el cual desempeñé el resto de mi



carrera profesional. Cheolyu había regresado a Corea, donde acabaría por
dirigir su propio laboratorio en la Universidad Nacional de Seúl. Los
soñadores seguían bajo mi tutela, aunque los veía cada vez menos. Estaban
permanentemente supervisados por quienes los sometían a pruebas: análisis
de sangre, exámenes físicos, mentales y de reflejos.[68] El Instituto había
convertido un laboratorio simple en un espacio muy agradable y acogedor,
acondicionado con árboles y suelo de hojas, y a los soñadores les asignaron
unos auxiliares que los ayudaban a asearse y vestirse, porque aunque se
trataba de un espacio sin ventanas — no queríamos que un paisaje tan ajeno a
ellos, con las ramas de los árboles negras y peladas, los preocupasen o
alterasen —, de noche en el laboratorio refrescaba y no era sensato que fueran
desnudos. Por lo demás, los habíamos acostumbrado poco a poco a una dieta
occidental, y había mucho que estudiar acerca de los efectos de destetar a un
grupo primitivo de personas de un régimen basado exclusivamente en carne
de caza y fruta para someterlo a otro de alimentos más procesados. Lamento
tener que decir que a esas alturas casi habían perdido la razón, y la primera
vez que vi a Mua volver en silla de ruedas a sus dependencias tras un día de
pruebas — con la cabeza echada atrás en un gesto idiota, los brazos inertes
recogidos en el regazo, los ojos abiertos pero la mirada perdida — sentí una
punzada al recordar lo veloz y seguro que caminaba por el bosque, su manera
de estirar y abrir sus piernas cortas para salvar las raíces inmensas que
brotaban del suelo. Aquel trabajo era necesario, y el deterioro de los
soñadores, inevitable, pero no por ello dejaba de experimentar el sensiblero
deseo de que las cosas hubieran sido de otra manera para ellos.[69]

A las op’aivu’ekes no les iba mucho mejor, y reconozco ahora que
subestimé la importancia del contexto en su supervivencia y bienestar. Hubo
muchos intentos fracasados de animarlas a aparearse, y más aún para
conseguir que se adaptasen a una dieta regular. Pensé, pero ya era demasiado



tarde, que nunca se me había ocurrido investigar seriamente qué comían
aquellas tortugas, y perdimos mucho tiempo intentando dar con la
combinación adecuada de alimentos — a lo sumo, conseguimos una mezcla
de sardinas y diversas clases de lechugas y brotes de helecho — que las
tentara y al mismo tiempo ayudase a mantener un equilibrio. Pero con el paso
del tiempo fueron volviéndose más y más apáticas, hasta que al final
sacrificamos a las dos mayores — disecamos una,[70] la otra la
diseccionamos — y concentramos todos nuestros esfuerzos en las más
jóvenes, pese a que los resultados no eran precisamente alentadores.

Yo pasaba cada vez más tiempo fuera del laboratorio, dando conferencias
aquí y allá, escribiendo artículos, de ahí que hasta finales de 1961 no volviera
a Ivu’ivu. Desde distintas fuentes había llegado a mis oídos que el número de
investigadores en la isla superaba el de la población autóctona en cualquier
época del año; que se había montado un pequeño asentamiento de tiendas
para las brigadas itinerantes de científicos de Pfizer y Lilly que iban y venían
en sus propios aviones y barcas motorizadas y que se fulminaban con la
mirada desde sus líneas de demarcación autoimpuestas, cada grupo decidido
a vencer al otro; que habían pisoteado y desbrozado las ringleras de la selva,
y alterado el equilibrio de la flora y la fauna. Meyers me telefoneó desde la
Universidad de California una noche, tartamudeando más que nunca; acababa
de volver de la isla y me describió una escena que más bien parecía una
especie de versión infernal de un cuadro de Brueghel: un claro de la aldea
cochambroso, sucio y fétido, atestado de gente y de hogueras negras.

Esperaba que Meyers estuviera exagerando — no lo consideraba del todo
de fiar en asuntos no relacionados con la micología —, pero aun así emprendí
el viaje nervioso y hasta remiso. Ahora que trabajaba para el gobierno ya no
tenía que esperar que nadie me trasladase a la isla. Me acomodé en mi asiento
en la parte de atrás del diminuto avión, esperando el movido aterrizaje que



anunciaba la llegada a U’ivu. Pero, para mi sorpresa, tomamos tierra con
suavidad, como la seda, y nada más bajar del avión observé el primer cambio
significativo: una pista, una extensión de pura y simple tierra, pero sin rastro
de los baches, las piedras y la maleza del pasado. Habían arrasado el terreno,
que ya no era más que una superficie vacía: ni hierba ni florecillas blancas,
solo una tierra tan llana y pulcra que parecía que la hubieran barrido. Noté
que algo se removía en mi interior: las primeras punzadas de pavor.

Me esperaba un guía, uno al que no conocía. Podría haber sido cualquiera,
pero hablaba algo de inglés, y llevaba una especie de sarong de color mostaza
oscuro debajo de una camiseta interior blanca de caballero que le quedaba
muy larga. Tenía el pelo corto, casi al rape alrededor de las orejas. Me
condujo, no hacia un caballo de baja estatura, sino a una tartana de un tono
naranja oxidado, como un Frankenstein de los coches, soldado a partir de
muchas piezas y estructuras, en el que el orgulloso guía me llevó vacilante
hasta el embarcadero, donde habían construido una chapucera plataforma
nueva. Allí se encontraba el barqueo — que no había cambiado desde mi
primer viaje y fingió, como siempre, no conocerme —, pero su embarcación
era, si no nueva, al menos no tan vieja, y estaba equipada con un motor de
verdad que rugía y regoldaba mientras surcábamos el mar. En la mitad de
tiempo que antes apareció Ivu’ivu, pero cuando doblamos el recodo para
adentrarnos en la laguna, otra sorpresa: habían podado la selva, tanto, que
ahora había una auténtica playa, una extensión de arena gris y mugrienta con
el verdor en segundo plano como una cabellera descuidada. En la arena, un
hombre muy sonriente agitó los brazos en mi dirección en el momento en que
la barca se acercaba a la orilla.

—¡No-ton! ¡No-ton! — dijo el tipo, y con un sobresalto reconocí a Uva,
aunque no al Uva que yo recordaba.[71] Este Uva llevaba pantalones (unos
color caqui demasiado largos) y una camisa de verdad, aunque se veía que



estaba lavada y relavada y con unos remiendos tan exagerados que parecía un
tejido cicatrizal. Al igual que el barquero y el guía, se había podado la melena
y quitado el hueso de la nariz, aunque en ambas aletas lucía las manchas
marrón oscuro de los agujeros cerrados y cicatrizados.

—¿Cómo tal? — me preguntó, con una sonrisa ufana, y tanto aquel idioma
recientemente adquirido como su orgullo me pusieron la piel de gallina, no sé
por qué, y de pronto la magnitud de los cambios obrados en la isla se
cernieron sobre mí en toda su dimensión.

Por todas partes se veían las transformaciones. Habían abierto un sendero
que ascendía, y todavía había que recorrerlo a pie, pero Uva tiraba ahora de
mis cosas con ayuda de una carretilla. No estaba acostumbrado a llevar tanta
ropa y sudaba como un pollo. En un momento dado se soltó torpemente
varios botones de la camisa, y cuando me quité la mía para animarlo, se
quedó mirando mi torso con anhelo y acto seguido se volvió y se abotonó.
Era casi tangible la determinación de su rostro, el nuevo propósito de ir
completamente vestido. «Pero ¿por qué?», quería preguntarle. Uno de los
grandes aciertos de los ivu’ivuanos, precisamente, era respetar su propia
desnudez; con aquella humedad, la ropa no solo era una ridiculez, sino
también un desatino.

No pude evitar fijarme en el paisaje de árboles alrededor conforme
avanzábamos, intentando distinguir los progresos. ¿Estaba todo más tranquilo
que la última vez, menos dominado por el canto de los pájaros, los chillidos
de los monos y el zumbido de los insectos? ¿Había menos manamas, ya fuera
los árboles como también los frutos en el suelo? ¿Presentaban las kanavas
menos mierda de vuaka que en el pasado? ¿Siempre había estado tan trillado
aquel musgo, o acaso lo habían pisoteado recientemente? ¿Había sido
siempre tan fácil el paso entre aquellas palmeras, o es que la mano del
hombre lo había ensanchado? ¿Aquella orquídea tenía prendida una tarjeta



blanca, una etiqueta de botánico, o se trataba de una mariposa cuyas alas
formaban un cuadrado?

Oímos y olimos el poblado antes de verlo, pero los olores evocaban
Estados Unidos, no Ivu’ivu, igual que los sonidos. Percibí el aroma punzante
y chamuscado del beicon frito y el siseo de un chorro de grasa al contacto con
una sartén caliente. Había voces masculinas, todas hablando en inglés, y el
perfume neto y agresivo del detergente para ropa, y sonidos de metal al
golpear contra piedra.

De pronto los tuvimos encima: sus tiendas limpias y su colada —
camisetas y pantalones de algodón, todo del mismo color indefinido —
tendida en las ramas bajas de una manama, y el fuego sobre el que uno de
ellos sujetaba con ayuda de unas pinzas metálicas una lata de judías en
tomate cuyo contenido diarreico rebosaba por los bordes.

Cuando me presenté — cómo no hacerlo —, me enteré de que se trataba
del equipo de Pfizer; el de Lilly, al parecer, se hallaba a la derecha de la
aldea, aunque más o menos a la misma distancia que ellos. Se mostraron
respetuosos, hostiles, sorprendidos; noté que me miraban con envidia, pues
mientras ellos se pasaban la vida intentando desarrollar medicamentos y
cremas, yo desempeñaba un trabajo de verdad, y que me identificaban como
un superior. Sin embargo, tenían todos los medios a su disposición — mi
único petate en la carretilla de Uva dejaba claro que yo no —, y a aquellas
alturas estaba claro que ganarían quienes contaran con los medios de su parte.
En ciencia siempre es así. Y lo era también entonces. Me excusé tan pronto
como se me presentó la ocasión.

Pero cuando llegamos a la linde del poblado fue cuando sentí realmente
que todo el horror y la gravedad de la transformación de la isla se me venían
encima. Las chozas no habían cambiado, como tampoco los límites bien
definidos del suelo de tierra, pero aquello era lo único que seguía siendo



como lo recordaba. Espetado en un palo por encima de la hoguera había una
pieza de fiambre de lata que sudaba gotas grasientas sobre las llamas, cerca
de otro bloque ya asado que marchitaba y ondulaba la hoja de palma sobre la
que reposaba. A pocos pasos, un grupo de hombres se abalanzaba sobre un
tercer tarugo, arrancando pedazos con los dedos y dándoles a los cerdos uno
de cada tres o cuatro que cogían. Pero, en cierto modo, lo peor era el
tendedero instalado entre dos manamas en la parte izquierda del poblado;
habían empleado la cuerda de hojas de palma trenzadas — una cuerda
valiosa, una cuerda destinada a reparaciones, al transporte y a llevar a los
cerdos —, que estaba cargada de una lamentable selección de ropa usada:
camisetas interiores amarillentas, pantalones con los bolsillos arrancados y
vestidos de algodón de manga larga, puritanos y de manga larga, que ya en
Estados Unidos habrían resultado inútiles, así que imagínate en un Ivu’ivu
tropical. A mi alrededor, los lugareños se paseaban vestidos, a veces con la
ropa bien puesta y a veces no, pero siempre ataviados con un empeño sincero
y genuino, lo cual venía a ser lo más alarmante de todo, pues implicaba que
aquello no era un divertimento ni un juego, sino que alguien, no sé cómo, los
había convencido de que merecía la pena adoptar aquella costumbre, una
adaptación necesaria. ¿Quién les había dicho tal cosa y por qué ellos se la
habían creído?

Me sorprendí dirigiéndome hacia la novena choza. A un lado, dos
farmacólogos se pasaban un balón de fútbol entre risas mientras varios niños
se les unían, algunos con unas camisas tan grandes que parecían kimonos,
cuyas mangas aleteaban cada vez que saltaban y corrían. El interior de la
choza seguía como lo recordaba: tranquilo, fresco y sombrío. Por un instante
sentí alivio. Pero entonces pensé: ¿no está demasiado inalterado? Tenía algo
de polvoriento, casi, y me descubrí estudiando el suelo de tierra en busca de
evidencias de abandono. Era como si, en el contexto de unos cambios que



tanto abarcaban, la invariabilidad de la novena choza la hiciera no más
relevante, sino menos. Estaba claro que los modelos de antaño — desde el
atuendo al alimento, pasando por los juegos de los niños — habían perdido su
vigencia, y el hecho de que a nadie se le hubiera ocurrido actualizar la choza
con alguna muestra del nuevo mundo que había llegado a ellos me hizo temer
que no se mantuviera como símbolo de algo valioso, sino como reliquia de
algo obsoleto.
 
Poco después me percaté de que lo que yo había tardado semanas en
descubrir lo desvelaron los investigadores en cuestión de días. Poco después
corrí hacia el lago — el sendero era ahora el itinerario abandonado de un
desfile, todo lleno de estacas y metros de cinta roja que se agitaba entre árbol
y árbol — y me acerqué a la pareja de científicos (los de atuendo germánico
que habían instalado el campamento a cierta distancia del equipo de Lilly)
que estaba sacando a una opa’ivu’eke grande del agua mientras la tortuga,
aterrorizada, hacía molinetes con las patas. Poco después, cuando los
científicos se marcharon, me incliné sobre la superficie del lago, comprobé
que la ribera antes cristalina estaba embarrada debido a las pisadas de las
botas de decenas de hombres, y conté solo cinco cabezas por encima del
agua; por mucho que esperé, no se me acercaron, sino que se quedaron en el
centro del estanque. Tuve que reprimirme para no proferir un aullido. Poco
después me enteré (a través de uno de los farmacólogos alemanes) de que
Tallent estaba desaparecido desde hacía al menos dos semanas: había ido a la
isla solo, sin Esme, y únicamente había estado con algunos de ellos. Hasta
que un día desapareció sin más. Tardaron un tiempo — ¿dos días, tres? — en
notar su ausencia, pero en cuanto se dieron cuenta establecieron varias
pequeñas partidas de búsqueda que se adentraron en el bosque y luego
mandaron a los guías en su busca. Sin embargo, no encontraron ni rastro de



él. Había llegado solo con una mochila, que se había llevado consigo, y por
mucho que buscaron no encontraron ninguna huella suya en la selva: ninguna
extensión de musgo presentaba la marca fantasmagórica de sus pies, ninguna
semilla de manama, ninguna mancha en la tierra o palitos donde hubiera
ardido una hoguera.

Y entonces lo supe: aquello era lo peor de todo. Peor que las tortugas, que
habían aprendido demasiado tarde a desconfiar de los nuevos humanos y
cuya población se había reducido drásticamente. Peor que ver al niño, el
joven amigo que se había dormido apoyado en mí muy poco antes y que
ahora se alejaba nada más verme, arrastrando las perneras del pantalón como
si fuese la cola de un vestido de novia. No podía creerme, no podía aceptar,
que Tallent se hubiera separado de mí, de nosotros, para siempre. Durante el
día hablaba con toda la gente que podía — ivu’ivuanos, farmacólogos — para
sonsacarles información. Estos últimos, al ver que así me distraía y no
interfería en sus cosas, me complacían, pero tenían tan pocos datos, tan pocos
y tan frustrantes, que muchas veces me arrepentía de haber preguntado.
¿Cómo notaron a Tallent en los días previos a la desaparición? Estaba bien,
decían, pero como no lo conocían (y tengo que admitir que yo tampoco) eran
incapaces de determinar si aquel comportamiento suyo era normal. Se
mostraba tranquilo, meditabundo, introvertido. ¿Qué había estado
investigando? ¿Qué le habían visto observar? No lo sabían, me dijeron; en
ocasiones hablaba con gente de la aldea, pero dedicaba casi todo su tiempo a
observarlos y a escribir en su cuaderno, a solas. ¿Había hablado con algún
lugareño en concreto? No, creían que no. ¿Lo habían visto — en ese
momento me interrumpí hasta estar seguro de que quería conocer la respuesta
— descuidado, o les había parecido enfermo, incoherente o presa de delirios?
No, contestaron. No, no.

Por las noches lo buscaba, deambulando sin rumbo y sin sentido por la



selva. Eran caminatas inútiles, pues nunca llegaba demasiado lejos ni lo
llamaba; simplemente describía arcos de luz con la linterna, cuyo tenue haz
luminoso se proyectaba por las diversas superficies que iba encontrando a su
paso, alumbrando una corteza aquí, unas hojas allá, un fragmento del terreno
acullá, en una secuencia nerviosa. No creo que pensara realmente que lo
encontraría. Pero durante los paseos siempre me acordaba de mi primer
encuentro con Mua, de cómo había surgido de las sombras de la selva igual
que una pesadilla con vida propia, y supongo que una parte de mí sentía que
sucedería una vez más, que una noche desplazaría la linterna un centímetro a
la derecha y allí, en el centro de su resplandor, estaría Tallent, con la barba
ocultándole las facciones, que me diría: «Vaya, Norton, ¿cómo tú por aquí?».

Era muy poco habitual, pero aproximadamente cada dos años se perdía un
ivu’ivuano en el bosque: un cazador, por lo común joven e inexperto, se
adentraba solo en la espesura y ya no regresaba. A veces se perdía para
siempre. Ellos tenían una expresión para tal eventualidad: Ka ololu mumua
ko, «la selva se lo ha tragado». Lo extraño era que nunca se planteaban que el
desaparecido hubiera muerto; simplemente se había extraviado, no era capaz
de encontrar el camino, pero estaba vivo, y trataba una y otra vez de volver a
la aldea.

Desde entonces se han propuesto muchas teorías acerca de la desaparición
de Tallent. Fue a buscar a más soñadores. Se perdió siguiendo a un soñador
por el bosque. Se volvió loco. Encontró otra sociedad, más recóndita, y se
quedó a vivir con ellos. Hizo un descubrimiento magnífico. Hizo un
descubrimiento terrible. Los lugareños lo asesinaron y lo hicieron desaparecer
en plena noche. Se obsesionó con una especie de flor recién descubierta.
Huyó con una de las mujeres de la aldea, o con uno de los hombres (qué
absurdo, dado que no faltaba ningún miembro de la tribu). Deseaba huir de la
civilización y había fundado una propia. Escapó de la isla en secreto, asumió



una nueva identidad y vivía en Hawái, donde impartía clases en la
universidad. Se suicidó. Seguía vivo. Sabía exactamente adónde se dirigía.
No tenía ni idea de adónde se dirigía.

No puedo decir que sepa lo que le pasó. Pero a menudo pienso en él, con
más frecuencia de lo que cualquiera creería. Lamento tener que reconocer
que, cuando se esfumó Tallent, algo mío se esfumó también: la capacidad
para querer con tal intensidad, dirán algunos, pero algo más incluso. A veces
me pregunto si yo sería diferente de haber permanecido él en nuestro mundo,
si habría hallado satisfacción de una manera distinta a como la hallé
finalmente. Y supongo que, si me obligaran a llegar a una conclusión, tendría
que afirmar que opino asimismo que la selva se lo tragó, y que aún vaga por
ella. En verdad, a veces lo veo, muy demacrado y pálido tras años y años bajo
el oscuro dosel de los árboles, alzando su rostro ante las diminutas gotas de
sol que filtra la zona más profunda del bosque. Nunca lo veo acompañado,
sino deambulando solo por la espesura, con la ropa hecha jirones, apenas es
más que un elemento decorativo, con una vara de bambú a guisa de cayado,
con la barba que le roza el tórax. Me pregunto si se comió un trozo de tortuga
para seguir con vida. ¿Canta, habla solo, para hacerse compañía? ¿Se acuerda
de mí? ¿Sabía volver a la aldea, hacía quizá una visita anual, y se ocultaba
detrás de un árbol para observar unos cambios tan profundos que en un
momento dado decidió jamás volver?

En mis ensoñaciones a veces lo llamo, y a veces se vuelve, y tiene una
mirada centelleante, luminosa, famélica, y me quedo sin aliento ante la
voracidad de su hambre y la intensidad de su búsqueda, y me descubro
incapaz de decir nada, solo lo miro, hasta que él, en silencio, agarrando el
cayado con una mano delgada y oscurecida, me da la espalda… y se marcha.
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En fin, ¿qué más puedo añadir sobre este asunto? Tú ya sabes, todos
sabemos, lo que ocurrió después. Hubo finales, ninguno feliz. Cada vez que
me preguntan, no puedo evitar ser brusco contar lo que pasó, pues para mí es
muy difícil narrar la historia como fue: una epopeya en sí misma, una larga
muerte que arraiga despacio.

Fue un final cargado de ironías, como suelen ser los finales malos y tristes.
¿Quieres que te hable de los farmacólogos, neurocientíficos y biólogos que
volvían a casa con las maletas rebosantes de tortugas, y de cómo una prueba
detrás de otra demostró lo que yo ya sabía y había intentado decirles: que los
ratones (y luego las ratas, los conejos, los perros, los monos, y a saber qué
más — hubo rumores, pero ninguno llegó a confirmarse—) vivían el doble, el
triple, el cuádruple de lo normal, pero todos, todos y cada uno de los
supervivientes, se volvían locos, poco a poco, mas de una manera irreversible
y aterradora? Los ratones pataleaban y gimoteaban; los gatos se quedaban
boquiabiertos, como en un alarido mudo, y se golpeaban contra las jaulas; los
perros se sacaban los ojos con sus propias patas; los monos, los más
parecidos a nosotros en carácter y sensibilidad, cotorreaban y cotorreaban
hasta que un día paraban, y los ojos se volvían tan inexpresivos y
desenfocados que cuando los mirabas no veías nada de lo que debían reflejar:
el mar, las nubes, un lago con tortugas.

¿Quieres que te hable de que, cuando se descubrieron los telómeros, y



cuando poco después la secuenciación genética fue lo bastante sofisticada
para conjeturar cómo la opa’ivu’eke alteraba la telomerasa normal, ya no
quedaban opa’ivu’eke que estudiar?[72] ¿Quieres que te cuente que el lago ya

llevaba mucho tiempo esquilmado, y que aunque en la década de los años
setenta un grupo de doce científicos regresó para dragarlo y peinaron todo el
río, desde el punto más alto de la isla hasta el más bajo, jamás encontraron
otras opa’ivu’eke? ¿Quieres que te hable de los reproches, la desesperación,
el lamento por los años perdidos, los millones de dólares malgastados, la
agonía de saber lo cerca que estuvimos de alcanzar la vida eterna y la de ver
cómo una vez más se nos escapaba, y cómo los sueños de gloria se
transformaban en agua sucia colándose por un enorme sumidero? ¿Quieres
que te hable del escepticismo, de los planes que se hicieron y posteriormente
desecharon para medicamentos contra el envejecimiento, cremas antiedad,
elixires que restaurasen la potencia masculina? ¿Quieres que te hable de la
aflicción de Pfizer, de la consternación de Lilly, de la agonía de Johnson and
Johnson’s, de la rabia de Merck? ¿Quieres que te hable de los años de
tentativas inútiles, infructuosas, desesperadas por recrear el efecto de la
opa’ivu’eke, empleando todas y cada una de las clases de tortuga de este
planeta? ¿De los meses aguardando a que los ratones siguieran superando su
esperanza de vida natural, y luego, al verlos morir, de empezar otra vez con
un nuevo grupo y una nueva tortuga hawaiana, una tortuga laúd, una de las
Galápagos? ¿Quieres que te hable de los intentos por reproducir el efecto de
las opa’ivu’eke empleando todos los animales, plantas y hongos que
prosperaban en Ivu’ivu? Cerdos, perezosos, arañas, vuakas, tucanes,
papagayos, hunonos, manamas, kanavas, extrañas criaturas reptilianas,
calabazas peludas, hojas de palma, vainas… ¿Quieres que te hable de cómo
despojaron de todo a la isla, arrasando bosques enteros, arramblando con
campos enteros de setas, orquídeas y helechos como si de fresones colorados



y lechugas verdes y apetitosas se tratara, y lo cargaron todo en los
helicópteros que para entonces ya podían aterrizar directamente allí porque
habían talado tantos árboles que había espacios abiertos de sobra?

¿Quieres que te cuente qué fue del jefe del poblado, al que a principios de
los setenta la Universidad Johns Hopkins hizo venir a Estados Unidos, donde
al parecer lo encerraron para medirlo y extraerle fluidos a diario, y puede que
aún sigan haciéndolo, pues nadie, absolutamente nadie, ha vuelto a saber ni a
oír hablar de él? ¿Quieres que te cuente que Lawa’eke se esfumó sin más por
las mismas fechas y jamás apareció? (¿Quieres que te hable de cuando Pfizer
acusó a Lilly de secuestrarlo, y de cuando Lilly responsabilizó a la
Universidad de Minnesota, y de cuando la Universidad de Minnesota
responsabilizó a la de Hamburgo, y de cuando la Universidad de Hamburgo
responsabilizó a Merck, y de cuando Merck no se pronunció?) ¿Quieres que
te hable de las crónicas de cuando encontraron a más soñadores,
trastabillando, desorientados, en medio de unas llanuras que otrora fueran
bosques, parpadeando ante la repentina luz sin filtros? ¿Quieres que te cuente
que según los rumores había decenas, veintenas, centenares de ellos, pero que
nunca los vi con mis propios ojos, que se dice que las farmacéuticas se los
repartieron como chucherías y se los llevaron a laboratorios esterilizados,
donde quizá sigan viviendo aún, sometidos a los pinchazos de las agujas, con
los brazos a rebosar de viales y las piernas esculcadas en busca de piel,
músculo, hueso?[73] ¿Quieres que te cuente que en 1966, cuando se
establecieron los primeros comités institucionales que supervisaban la
participación de sujetos humanos en proyectos de investigación, casi me
quitaron a mis soñadores, y que en 1975 — después de Willowbrook,
después de Tuskegee, después de que se creara la Comisión Nacional para la
Protección de Sujetos Humanos de Investigación Biomédica y del
Comportamiento — los perdí para siempre?[74]



¿Quieres que te enumere las decenas de personas (Sereny, Esme, los
miembros del Departamento de Antropología de la Universidad de Stanford
al completo, la gente del Harper’s Magazine) que me convirtieron en su
enemigo declarado, que me acusaron, entre muchas otras cosas, de ocultar y
distorsionar la verdad, de malograr toda una civilización y las esperanzas de
la humanidad?[75] ¿Quieres que te cuente cómo Ivu’ivu fue de mal en peor,
cómo los últimos farmacéuticos que salieron volando de allí fueron
sustituidos por flotas de misioneros que esta vez lograron lo que sus
predecesores no habían conseguido? ¿Quieres que te hable de los centenares
de ivu’ivuanos que se convirtieron, de cuando a los lugareños que aún
quedaban en Ivu’ivu, con los bosques arrasados, pisoteados y esquilados, los
llevaron en barco a U’ivu a vivir en un poblado de chapa y madera en la zona
oriental de la isla, construido por un grupo de mormones de Provo
especialmente motivados?[76] ¿Quieres que te cuente que uno de esos
ivu’ivuanos trasplantados — el representante del jefe — fue encarcelado (la
prisión era una estructura que no había existido hasta entonces dado que el
rey de los u’ivuanos prefería aplicar castigos más directos, tales como
abandonar a los delincuentes o lanzarlos al mar) cuando intentó celebrar una
ceremonia de a’ina’ina? ¿Quieres que te cuente que una vez que las
maravillas de Ivu’ivu fueron completamente expoliadas, cuando plantas,
hongos, flores y animales fueron aniquilados, y solo quedó su belleza y
misterio, el ejército estadounidense — no, el francés; no, el japonés — usó la
isla para probar misiles nucleares? ¿Quieres que te cuente que se rumoreaba
que el hijo del monarca, el príncipe Tui’uvo’uvo, ahora rey, fue una
marioneta de un ejército extranjero y que se paseaba por U’ivu con una
chaqueta de lana con charreteras que se ponía encima del sarong, con la cara
bañada de sudor? ¿Quieres que te explique que realmente no hay nada nuevo
en esta historia: que los hombres se refugiaron en el alcohol, las mujeres



desatendieron sus labores, todos engordaron, se embrutecieron y descuidaron,
que los misioneros los sacaron de sus casas con la facilidad con que uno
arranca una manzana muy madura de su rama? ¿Quieres que te hable de las
enfermedades venéreas que llegaron de la nada y que, una vez introducidas,
no pudieron erradicarse? ¿Quieres que te cuente cómo fui testigo de todo ello,
cómo volví una y otra vez, mucho después de que el dinero de la beca se
hubiera agotado, mucho después de que la gente hubiera perdido el interés,
mucho después de que la isla hubiera pasado de ser un Edén a ser lo que es
hoy: una ruina más en Micronesia, una isla en su día cargada de esperanza y
ahora desagradable y vergonzosa, como una mujer antaño hermosa que se ha
vuelto rolliza, bigotuda y medio calva?

¿Quieres que te cuente que al final la única persona con quien pude
comentar los cambios en la isla — todos ellos, inevitablemente, un insulto —
era Meyers, la única persona que, como yo, seguía viajando allí, primero con
financiación institucional y luego pagándoselo de su bolsillo? ¿Quieres que te
hable de aquel día de la primavera de 1968 en el que, paseando por Tavaka
(actualmente un pueblucho miserable y superpoblado, rebautizado como
Tui’uvo, por el nuevo rey), dos niños pequeños — niño y niña, hermanos, de
unos cinco años él (o eso me pareció) y muy despierto, y la niña, risueña, de
tres años — empezaron a seguirnos? ¿Quieres que te cuente que Meyers y yo
les compramos unas manamas clavadas en palos y recubiertas de azúcar que
vendía una señora de aire alicaído en un tenderete hecho con una mesa de
latón, y que los observamos mientras las devoraban y el azúcar les dibujaba
una especie de barba? ¿Quieres que te cuente que nos siguieron de cerca día
tras día, igual que gallinitas, y que al regresar de un viaje agotador y
deprimente a Ivu’ivu (en el trayecto de vuelta, en una barca con un motor tan
potente que la proa se levantaba del agua formando un ángulo terrorífico para
acto seguido caer con un tortazo, evitamos mirarnos a la cara, pues hacerlo



implicaría contemplar el reflejo de nuestra propia desolación) estaban
esperándonos, agachados en el embarcadero como un par de sujetalibros?
¿Quieres que te cuente que, tras preguntar hasta debajo de las piedras quién
cuidaba de aquellos niños — Makala, la niña; Muiva, el niño — y no obtener
respuesta, Meyers y yo, casi como un antojo, una compra impulsiva, nos los
llevamos a Estados Unidos?

¿Quieres que te cuente que Muiva fue mi primer hijo, aunque,
naturalmente, por aquel entonces no lo consideraba como tal, sino solo como
a mi único hijo, mío y de nadie más? ¿Y que incluso cuando me enteré de que
no tenía cinco sino siete años, aun cuando me di cuenta de todo lo que tendría
que enseñarle — a comer, a ir al baño, a hablar inglés; en muchos sentidos no
era tan distinto de Eve —, lo quise igual? ¿Quieres que te hable de lo dulce
que era, de la alegría que me transmitió, y de que aquel sueño que había
tenido en Ivu’ivu en que llevaba a un niño dormido en brazos resultó ser tan
satisfactorio como esperaba, tan satisfactorio, de hecho, que empecé a
repetirlo una y otra vez? ¿Quieres que te cuente cómo comencé a adoptar a
niños — cómo en cuanto empecé a fijarme descubrí que había decenas,
veintenas de criaturas sin padres o cuyos padres eran casi inexistentes,
inútiles y entregados a Dios y al alcohol —, al principio solo chicos, porque
pensé que me relacionaría más fácilmente con ellos, pero luego también a
niñas? ¿Quieres que te cuente que el hijo de Uva me entregó a su propia
criatura, un niño de dos años llamado Vaia, y me pidió que me lo llevase?
¿Quieres que te cuente que cuando Meyers murió en 1977, tras un episodio
muy breve de cáncer de estómago, me llevé a Makala a mi casa, mi
decimosexta hija, pensando que sería la última? ¿Quieres que te cuente que
me equivoqué, y luego otra vez, y que con cada viaje que hacía a U’ivu — un
acontecimiento semestral que había aprendido a temer y al mismo tiempo a
aceptar como inevitable — me veía volviendo con otro niño? ¿Quieres que te



cuente que nunca dejé de buscar a aquellos chicos — hombres ya, sin duda
con hijos propios — que perdí, el del a’ina’ina y el que se echaba contra mí a
dormir, y que esperaba hallar algo de ellos en cada crío que recogía, que
ansiaba ver el mismo temple en sus ojos, percibir la misma confianza cuando
se dormían a mi lado? ¿Quieres que te cuente que con cada niño nuevo que
adoptaba pensaba de manera irracional «Este es. Este es el que me hará feliz.
Este es el que hará que mi vida sea plena. Este es el que me recompensará por
tantos años de búsqueda?».

Si quieres te cuento que siempre me equivocaba — que me equivoqué
dieciocho, diecinueve, veinte veces —, y que, pese a estar equivocado, no
paraba, no podía parar, seguía buscando, buscando, buscando.
 
Quizá, mejor, podría hablarte de un viaje que emprendí en 1980, el viaje que,
sin yo sospecharlo siquiera, acabaría por arruinarme la vida.

Para entonces ya tenía veintiséis niños a mi cargo; más de los que
necesitaba, naturalmente, y más de los que deseaba. A esas alturas, la
percepción pública de mi extravagante colección se había alterado de manera
considerable, y en ciertos ambientes se había convertido en otro rasero para
medir mi monstruosidad. Naturalmente, cuando empecé a acumular hijos me
trataban como a una especie de héroe; un héroe singular, tal vez, al borde de
la excentricidad positiva, pero un héroe al fin y al cabo. Yo era un hombre
soltero, un reputado científico, y sin embargo allí estaba, abriendo las puertas
de mi casa (una vivienda colonial de ocho dormitorios en las afueras, que
había adquirido gracias a una parte de mi herencia) a unos huérfanos
malnutridos y primitivos, cuyo lastimoso estado venía agravado por el hecho
de ser de piel oscura, nariz chata y completamente analfabetos.

Calculo que mi heroísmo tocó a su fin cuando aparecí con el noveno. De
pronto, como si se hubiera publicado un boletín destinado a los opinadores,



metomentodos y mujeres del mundo entero — pues eran ellas quienes más
recelaban de mis actividades personales, como suele ocurrir con las mujeres
—, me convertí en objeto de suspicacias. ¿Para qué quería yo tantos niños?
¿Por qué tener tantos hijos sin una esposa? ¿Qué me traía entre manos? Había
algo malsano en todo aquello, ¿a que sí? Las sospechas nunca se
transformaron en abiertas acusaciones, pero las percibía, en la punta de la
lengua de la gente, igual que un terrón de azúcar que se derrite. Estoy
convencido de que incluso la señora Tomlinson, una vecina a la que contraté
como ama de llaves y niñera (atendiendo únicamente a su aspecto: era
compacta, robusta y rubicunda, una fregona dickensiana crecidita e integrada
en el Maryland de la actualidad), muy dada a presumir de las numerosas
veces que me había defendido ante sus amigas y cuñadas, incluso ella debió
de compartir sus teorías con esas mismas amigas y cuñadas: «Y digo yo:
¿para qué querrá tantos niños? Sabe Dios». (Por aquel entonces era fácil
hacer caso omiso de aquello, pero con la perspectiva que da el tiempo llegaría
a estar de acuerdo con ellas: había algo febril y grotesco, incluso alarmante,
en el ritmo al que adopté a todos esos niños.)

Pero en 1974 obtuve el Nobel y volví a convertirme en un héroe, y mis
«errores de cálculo» (así calificó el Times mi aparente descuido para con los
soñadores, en un artículo en el que además se me acusaba subrepticiamente
de la desaparición de Tallent y la destrucción de Ivu’ivu) quedaron
contrarrestados por mis indiscutibles inclinaciones humanitarias, por el
espectáculo benéfico unipersonal que llevaba a cabo con tanto colorido y brío
como P. T. Barnum. En las entrevistas que concedí en los meses posteriores,
me preguntaron por la isla, por los soñadores, por Tallent y por las tortugas
(y, en menor medida, por mi trabajo y sus repercusiones), pero sobre todo por
mis hijos: ¿posaría con ellos? ¿Les había costado mucho adaptarse? ¿Tenía
anécdotas protagonizadas por ellos? Los periodistas siempre andaban a la



caza de historias, chascarrillos sobre el carácter adorable de los críos, pero
nunca les daba material satisfactorio: eran niños, a fin de cuentas, y sus
reservas de dotes encantadoras resultaban más bien escasas. Una y otra vez
me preguntaron por qué los había adoptado, cuestión que me costaba
responder. La verdad habría sido de mal gusto y las mentiras — porque
quería ayudar a los más desfavorecidos; porque me encantaba estar con ellos
— se me antojaban de un simplismo y una banalidad risibles. Pero, para mi
sorpresa, los entrevistadores anotaban mis respuestas sin rechistar, y más
tarde al leer mis propias palabras en los periódicos y revistas descubriría
maravillado que me calificaban de «padre amoroso» o «padrazo».

En U’ivu mi Nobel no cambió nada; allí seguía siendo el hombre blanco
que aparecía dos veces al año y al que podían endilgar a toda clase de niños
desposeídos. Una de las ironías fundamentales de la isla era que las personas
que me habían brindado la oportunidad de descubrir la inmortalidad
estuvieran tan lejos de alcanzarla. Uva había muerto en 1965, a los cincuenta
y seis años; Tu, poco después. Algunos de sus hijos — el de Uva, que a su
vez me había hecho entrega de su criatura; la hija de Tu, cuyos hijos gemelos
ya vivían conmigo — también habían muerto, víctimas de una esperanza de
vida breve y acortada aún más debido al alcohol.

Algunas veces, paseando por Tui’uvo, por sus vías públicas encostradas de
barro y sus lindes abarrotadas de los escombros de unos proyectos imposibles
y abandonados mucho tiempo atrás — aquí un saco de cemento destripado,
rajado por el centro y que expulsaba un limo que debía haberse empleado en
la construcción de una calzada; allá, una pirámide de barras de acero
anaranjadas de óxido y unidas con ajadas cuerdas de hoja de palma —,
experimentaba la extraña sensación de que había aterrizado en el lugar
equivocado, y que en algún sitio, en la otra punta de la isla, se hallaba la
capital que había conocido. ¿Qué era aquella localidad, con su cifra creciente



de mendigos (siempre me pregunté a quién mendigaban, pues ninguno de los
habitantes del lugar tenía dinero y los visitantes extranjeros que en otros
tiempos desembarcaban en bulliciosos rebaños se habían marchado hacía
mucho, una década, para no volver jamás) que prendían fogatas diminutas,
lúgubres, al borde de la carretera, y aquellas chozas destrozadas, con las hojas
de palma salpicadas de puntitos negros de moho? La única estructura nueva
era la residencia del rey, con su fachada de cemento, alargada y fea, cuya
superficie estaba perforada por ventanucos sin cristales. El monarca se había
quedado sin dinero antes de pintar y terminar la obra del tejado, de modo que
el encalado se dejó a medias, y el conjunto estaba coronado con una
techumbre plana a base de capas de hojas de palma; eran nuevas, al menos,
pero hacía pensar en un extraño peluquín, porque nadie en el pueblo
recordaba cómo fabricar un tejado que cumpliera una función protectora y a
la vez resultara elegante.

Me alojaba donde siempre, en la segunda construcción de cemento más
grande (también la única) de la población, una posada de seis habitaciones en
que siempre fui el único huésped. En mi cuarto había algo parecido a una
cama (un antiguo catre de hierro, una funda grande de muselina a medio
rellenar de crujientes cáscaras de palmera a guisa de colchón) y un crucifijo
de bambú, probablemente el objeto más bonito de la localidad, colgado de la
pared. La posada estaba cerca del mar, y desde la azotea, donde cenaba
fiambre enlatado y pedazos de batata cocida, observaba el cielo ponerse tan
negro que Ivu’ivu parecía desintegrarse en la noche, un bulto deshaciéndose
en la oscuridad. A nadie se le permitía ya viajar a la isla, so pena de muerte;
se rumoreaba que el rey estaba convencido de que algún día los científicos y
el dinero regresarían y que planeaba ofrecérsela a ellos a cambio de una suma
desorbitada. Entretanto, sin embargo, era propiedad del Gobierno que le
hubiera pagado a cambio de usarla. Pero después llegaron más rumores a mis



oídos: que en lo más remoto de Ivu’ivu había un equipo de científicos (de
dónde, nadie lo sabía) que peinaba las grutas subterráneas en busca de
opa’ivu’eke, o que el rey estaba usando la isla como colonia penitenciaria,
donde los condenados vivían el resto de su vida prácticamente aislados. Y a
veces pensaba «Tallent está allí», y me lo imaginaba, con la cara alzada hacia
el sol, ascendiendo la pendiente a través de una bruma de mariposas que
parecían de marfil.

Puesto que había acabado por percatarme de que hacía aquellos viajes
como una forma de autocastigo, nunca me ahorré nada. Buscaba las estampas
más deprimentes: la miseria de la ciudad, naturalmente, y la pulcritud en
contraste del campamento de misioneros en la zona norte de la isla, de donde
la selva se había erradicado hasta tal punto que con frecuencia parecía que
estuvieras en Montana. Allí el espanto era de otro orden: no había alcohol, ni
mendigos ni hogueras, pero sí u’ivuanos que trabajaban como recaderos,
jornaleros, criadas, y siempre sonriendo, sonriendo, sonriendo. Sin embargo,
lo peor era que ninguno de los u’ivuanos varones que trabajaban para los
misioneros tenían lanza; las habían sacrificado a cambio de convertirse al
cristianismo, y verlos sin ellas resultaba en cierto modo obsceno, como si
estuvieran decapitados. Hasta los hombres más desahuciados e irreconocibles
conservaban su lanza en Tui’uvo; a menudo era lo único que les quedaba.

Fui a Iva’a’aka, la isla donde hubo campos inmensos de hortalizas y
huertos de frutales, destruidos mucho tiempo atrás, cuando la farmacéutica
Lilly compró las tierras para montar un criadero de tortugas. El lago que
había creado era ahora un cenagal salobre, con las aguas tan negras y espesas
como el petróleo y la tierra de alrededor era fétida y pringosa, estaba
contaminada, y el aire se hallaba cargado de los sempiternos torbellinos de
moscas atraídas por el olor a muerte. Los pocos temporeros de U’ivu que
vivían allí vigilaban aquel desbarajuste de aguas residuales, con la mirada



perdida en el horizonte, esperando el avión que traería de vuelta a sus
patrones.

Era una isla de personas que esperaban, cuando esperar había sido un
concepto extraño a ellas. Nunca fue una cultura obsesionada con el pasado,
¿y cómo iba a serlo? Nunca cambiaba nada. Pero ahora que todo había
cambiado, lo único en que pensaban sus habitantes era en lo que habían
perdido. Por eso se quedaban petrificados, en estado de vigilancia, alternando
la esperanza y la desesperación, aguardando a que se restableciera su mundo.
 
Era el último día y me disponía a ir al campo del que saldría el avión. Como
siempre, había llevado cajas para ocultar y proteger cualquier muestra
interesante que pudiera encontrar y, al igual que en muchos de los últimos
años, me iba de vacío.

Como siempre, tomé la calle principal — más embarrada que nunca a
causa de unas lluvias inesperadas — entre una multitud de manos estiradas,
un ejército de u’ivuanos ante mí, repentino y silencioso, dispuesto a aceptar
lo que quisiera darles. Ya me había acostumbrado a esto también, e iba
preparado, con los bolsillos llenos de cosas que consideraba de utilidad para
ellos: no dinero, pero sí cáscaras de mango secas, pañuelos (que podían usar
para limpiar las lanzas o hacer pañales para los bebés), frutos secos y navajas
para los más dignos de lástima.

Llegué al campo y aguardé. Alguna farmacéutica — Merck, según tenía
entendido —, en un último arrebato de optimismo inversor, había invertido
dinero para construir una pista, pero luego había abandonado el proyecto, de
manera que, igual que gran parte de la isla, aquello se quedó a medio
terminar, menos útil para cualquiera en aquellas condiciones que antes.
Ahora, la mala hierba y unos arbolillos diminutos y replegados empujaban a



través del asfalto, hinchando la superficie, en lo que parecía una sucesión de
suflés ennegrecidos.

Un hombre se me acercó con paso lento. Ignoro la razón, pero muy pocos
isleños se dejaban caer por aquella zona — quizá por pura costumbre, pues
antaño había sido coto de caza del rey, o quizá por miedo, ya que no les
hacían ninguna gracia los aviones —, y me quedé mirándolo mientras se
aproximaba, sin dejar de abanicarme por el calor. Cuando estuvo más cerca
me di cuenta de que era un ivu’ivuano. Estos siempre se distinguían: eran un
poco más bajitos que los u’ivuanos y más morenos, y traslucían una especie
de confusión, de desorientación permanente, por mucho que llevaran
viviendo en la nueva isla.

Era mayor, tendría cuarenta y pocos, y parecía más acabado que la
mayoría; la punta de su lanza estaba rota y el mango muy astillado. Llevaba
un sarong que quizá en el pasado había sido azul marino; percibí el olor a
alcohol que rezumaba su piel, tan dulzón como las rosas marchitas. Pero a
pesar de todo, se mostraba extrañamente seguro, y cuando me hizo una seña
para que lo siguiera, me descubrí yendo tras él.

En el extremo del campo había unos cuantos guayabos descuidados. El
hombre señaló un bulto de ropa, tan descolorida como el sarong, oculto entre
los árboles. Cuando vio que no me movía para recogerlo, le dio un toque con
la punta del pie, el bulto se volvió y vi que se trataba de un niño. El hombre
rugió una orden y el crío se puso de pie. Solo llevaba puesta una camiseta,
con más agujeros y desgarrones que tejido propiamente dicho, y tenía el pelo
tan enredado que recuerdo que pensé, casi instintivamente, que tendría que
raparle la cabeza y empezar de cero.

Pero entonces recobré el sentido y le dije al hombre que no quería más
niños.

Él me miró boquiabierto, con aparente incredulidad. Ya había dicho que no



a otros padres, naturalmente — sobre todo cuando se trataba de niños
claramente deformes —, pero lo normal era que aceptaran mi negativa en
silencio, resignados, y se despidieran con un ademán antes de volver a su
posadero al borde del camino. Pero al parecer este hombre sería la excepción.
Tenía que llevarme al niño, me dijo, y cuando rehusé, lo repitió: tenía que
llevármelo. Yo no lo quería, repliqué. No tenía más sitio en casa para otro
niño.

«Pero ¡es un niño muy pequeño!», protestó, y al ver que no daba mi brazo
a torcer cambió de tono y se calmó: ¿haría yo el favor de llevarme a aquel
niño? Él sabía que yo era rico y un buen hombre. Sabía incluso cómo me
llamaba. «No-ton —dijo—. No-ton, por favor, lleva el niño.»

El crío permaneció cabizbajo todo el tiempo, y en un momento dado el
hombre lo empujó hacia mí. «¡Llévalo!», gimió, y repitió aquella orden, esta
vez gritando, porque el avión se encontraba sobre nuestras cabezas y se
preparaba para aterrizar con un zumbido de hélices ensordecedor.

Yo di media vuelta y me encaminé al avión. El hombre me siguió, tirando
del niño. «¡Hará lo que quieres! ¡Cualquier cosa! ¡Puedes hacer cualquier
cosa con él!», chillaba, y algo en su voz, una suerte de furia mezclada con
desesperación, que me obligó a girarme y mirarlo mejor. Y por un segundo
apenas — así de breve fue, realmente —, de pronto creí reconocerlo. Tenía la
mandíbula hinchada por el abuso de alcohol, los ojos amarillentos, color
sebo, pero allí, en el ángulo que formaba la barbilla, en los brazos aún
esbeltos unidos al bulto del torso igual que las patas de una araña, allí estaba
el chico del a’ina’ina, el que iba con la cabeza bien alta y recta, el que había
recorrido mi cuerpo con sus manos, como alas de insectos.

Y antes de poder arrepentirme, me sorprendí alargando los brazos, y el
hombre, con un gruñido de alivio, me hizo entrega del chico — aún mudo,
aún con la cabeza gacha —. Estaba abriéndose la portezuela del avión, de ella



empezaba a salir la escalerilla, y cuando hice amago de acercarme, oí otra vez
al hombre, que me llamaba.

—¿Y ahora qué quieres? — le grité para hacerme oír en medio del
estruendo del motor —. ¡Ya ves que me lo llevo!

—¡Tienes que darme algo a cambio!
Incluso con las prisas por marcharme experimenté una punzada de

indignación: ¿primero me suplicaba que lo librara del niño, y ahora me exigía
un pago?

—No tengo nada — le dije.
—¡Por favor! ¡No-ton! ¡Cualquier cosa! ¡Dame algo por niño!
Así que, dejando al crío en el suelo, rebusqué en mis bolsillos hasta que

encontré la última navaja y se la di junto con un puñado de pistachos. Él me
lo arrebató todo de las manos y se fue, con la lanza apoyada en el hombro,
aparentemente triunfal. No se volvió ni una sola vez para mirar al chico. De
repente me inspiró mucha lástima; él no quería al niño, pero al mismo tiempo
era su única posesión, lo único que podía vender o trocar.

El piloto saludó desde la cabina del avión; ya había recogido mi equipaje y
era el momento de embarcar. «Vamos», le dije al niño en u’ivuano, pero vi
que no me seguía; se quedó plantado, mirándose los pies, y tuve que volver
sobre mis pasos y cogerlo en brazos. Tenía la camiseta manchada de aceite,
ligeramente escurridiza al tacto, y su aliento en mi mejilla era caliente y
fermentado, desagradable. Pero me rodeó el cuello con un brazo y apoyó la
cara en mi hombro en el instante en que subíamos la escalerilla.

Me senté junto a la ventanilla y vi la isla achicarse. El niño no me había
soltado el cuello. Más tarde se orinó encima de mí, y pasé el resto del vuelo a
Hawái empapado en sus necesidades. No me gustaba, pero sentí lástima por
él, a menudo el primer paso para que alguien te guste. Tenía cincuenta y seis



años, volvía a mi casa, con otro hijo. Solo sentí agotamiento. Aquel viaje, me
juré, sería el último, el definitivo.

El niño se quedó dormido y lo coloqué encima de una manta en el suelo.
«Otro más — pensé, desganado —. Otro más al que dar un nombre, alimento,
ropa y una educación.»

En Honolulú le estreché la mano al piloto y le di las gracias. En el vuelo
anterior desde U’ivu había sido copiloto, y me contó que era francés pero se
había criado y vivía todavía en Papeete, así que tal vez volviéramos a vernos
si yo hacía de nuevo aquella ruta. Me dijo que se llamaba Victor.

«Buen nombre», pensé, en algún punto mientras sobrevolaba California.
Era muy tarde y llevaba muchas horas viajando; me sentía agotado. No estaba
nada mal para un niño sin nombre. Más tarde, mucho más tarde, reflexionaría
acerca de cómo aquel niño al que adquirí y bauticé a las bravas se convertiría
en la criatura más importante, la que alteraría mi vida y las vidas de otras
personas más allá de lo imaginable.

Pero a la sazón, como es natural, no habría podido adivinarlo. Al otro lado
de la pequeña concha que era la ventanilla distinguí el banco de nubes
mullidas. A mi lado, el niño — ya Victor — dormía. Al final cerré los ojos yo
también y me sumí en un letargo sin sueños.



SEXTA PARTE

Victor



1
 
 
 
 
Fue un niño difícil desde el principio. «Difícil» es un adjetivo vago, un
comodín, pero en este caso su falta de especificidad resulta intencionada.
Porque casi todo lo que tenía que ver con Victor — cada interacción, cada
diálogo, cada rito de la niñez — se antojaba especialmente tenso, y hasta los
hechos más básicos sobre él que tendrían que haber sido fáciles de determinar
se convirtieron en objeto de laberínticas pesquisas e investigaciones. Hay
niños que te complican la vida en virtud de un mal comportamiento o una
falta de carácter o sentido común, y otros para los que la vida ya es de por sí
complicada, en virtud de la genética o las circunstancias. Conviene
puntualizar que, si bien Victor acabó por responder a la primera categoría,
empezó su vida conmigo como miembro de la segunda.

Pensemos, por ejemplo, en su edad. No me sorprendió que el padre de
Victor (o quienquiera que fuera aquel hombre) ni supiera ni le importara la
edad de su hijo. La primera vez que pude cogerlo y examinarlo de cerca —
para escudriñar los ojos con manchas, la tripa hinchada, el matojo de pelo
sucio y revuelto, las colonias de piojos gordos y brillantes, del tamaño de
granos de arroz cocido —, aventuré que tendría unos seis años, aunque una
primera niñez de malnutrición y enfermedades le confería el aspecto de un
crío de tres. Nada más volver a Bethesda lo llevé al pediatra de los niños,
Alan Shapiro, quien tras reconocerlo y considerar su evidente retraso en el
crecimiento calculó que podía tener entre cuatro y siete. Averiguar la edad de



estos críos es un arte imperfecto, un arte que dejó de preocuparme hace
mucho. De hecho, a menudo resulta positivo quitarles tantos meses como
unos cálculos realistas permitan, pues esa merma les otorga un año o dos de
margen para adaptarse a la tarea de convertirse en niños estadounidenses
desarrollados, y alivia el lastre de crecer sanos y prosperar. (Una especie de
acción afirmativa para el desarrollo, si quieres.) Así pues, tras un debate
relajado y vago, Shapiro y yo llegamos a un acuerdo, y en el historial médico
de Victor (y en todos los documentos oficiales a partir de entonces) hicimos
constar el 13 de agosto de 1976 como su fecha de nacimiento. Naturalmente,
el 13 de agosto fue el día que lo encontré. Había entrado en la consulta de
Shapiro con un crío misterioso y volvía a casa con un niño de cuatro años.

El año 1980, aquel en que Victor llegó a mi hogar, fue inusual por dos
motivos. Para empezar, porque nunca había habido tantos niños viviendo en
la casa al mismo tiempo. Por otra parte, resultó ser uno de esos años en los
que la población infantil del núcleo familiar se dividía claramente en dos
generaciones muy diferenciadas. En un extremo había una pandilla de
adolescentes de dieciocho años — Muti, Megan, Gunter, Lani, Lei, Terrence,
Karl y Edith, si no recuerdo mal —, que pronto se marcharían a estudiar a la
universidad, seguidos de cerca por otro grupo de adolescentes (de dieciséis y
diecisiete años, sobre todo, y unos cuantos algo más jóvenes, entre ellos Ella,
que entonces tenía doce, y Abby, de once, por los pelos). Pero los niños del
siguiente grupo, compuesto por Isolde y William — los principales
compañeros de Victor —, solo tenían seis años. En total hubo unos veintidós
niños viviendo en mi casa aquel año. La mayoría de mis recuerdos de aquella
época son más bien sensaciones, no anécdotas propiamente dichas: los
lúgubres y repetitivos compases de la música rock que los mayores ponían a
todas horas; el tufo afrutado y vomitivo del alcohol que afanaban a saber
dónde; los diversos desastres indumentarios que desfilaban ante mí por las



mañanas. Por las noches, las chicas hablaban por teléfono y los chicos se
encerraban en sus cuartos, seguro que a masturbarse. A veces me convencía
de que algunos mantenían relaciones sexuales entre ellos, pero se me
antojaba un tema demasiado agotador para plantearme tomar cartas en el
asunto. Todos dedicaban una cantidad de tiempo desproporcionada a reñir, y
a ver la tele, y a declarar abiertamente las ganas que tenían de irse por fin de
casa, a la universidad, y vivir a su aire (naturalmente, gracias a un generoso
apoyo económico por mi parte). Huelga decir que yo estaba fuera siempre
que podía, iba a congresos, daba clases. En el trayecto desde el aeropuerto, en
cierto modo siempre esperaba que al doblar la esquina me encontraría la casa
reducida a una montaña de escombros, y a todos ellos esperándome
impacientes e indignados para atosigarme con sus exigencias, quejas y
necesidades.

Me pregunto qué pensaría Victor la primera vez que vio la casa y conoció
a la extraña y profusa colección de niños que a partir de entonces debía
considerar sus hermanos y hermanas — aunque solo fuera legalmente —.
Estoy seguro de que debió de sentirse abrumado; hasta a mí me costaba
reconocer las caras que desfilaban ante mis ojos por la mañana, me pedían
dinero y me ponían delante de las narices boletines de notas y heridas sin
importancia. En un momento dado, uno de los mayores incluso metió a un
amigo en casa durante una semana para comprobar si yo me percataba de que
había un cubierto más en la mesa, una hoja de permiso más para firmar.
Como es obvio, no me enteré de nada (mi tiempo y mis pensamientos estaban
dedicados a multitud de asuntos), y cuando por fin me contaron la broma,
entre sonoras carcajadas, también me reí, y le di la mano al intruso, un chico
guapo y anguloso cuya piel era del negro amoratado de los higos. Por la
mañana los niños pasaban literalmente volando ante mí, saltando la mitad del
tramo de escaleras que daba a la puerta de la casa, o saliendo por la de atrás



en denso tropel, entrechocando bates de béisbol y palos de hockey y de
lacrosse como si fuesen armas, igual que si fuesen las lanzas que habrían
llevado a todas partes. (A veces los veía alejarse juntos, las caras de pocos
amigos planas y romas, minadas de acné, y me venía a la cabeza el consejo
camuflado del capitán Cook que de joven decidí desoír — «La bravura de los
u’ivuanos incomoda a la tripulación» — y me estremecía, porque ¿acaso
estaba preparado para vivir con esa gente que tanto había turbado a la
valerosa tripulación del explorador, que tenía más experiencia y más
conocimientos de los que yo alcanzaría jamás?)

Reconozco que me costaba recordar los nombres de todos. Llamaba a la
que creía que era Lani y en su lugar aparecía la que yo siempre había pensado
que era Megan (si es que alguien acudía a mi llamada, claro). A veces no era
error mío, sino un engaño con toda la intención; trataban de jugármela así —
suplantando unos la identidad de otros, solo para confundirme —, pero
enseguida aprendieron a abstenerse de ello, cuando vieron que yo también
ponía en práctica mis propios jueguecitos: le daba dinero a la persona que
había respondido a mi llamada, por ejemplo, o le pedía que se ocupara de una
tarea especialmente odiosa. Estallaban peleas, oía confesiones, se
enmendaban identidades erróneas y deliberadamente mezcladas. Aquella
generación de niños fue la que instituyó la prohibición de que los «nenes» —
como ellos los llamaban — comieran con los demás, de ahí que Isolde y
William (y cualquier otro menor de siete años) se vieran relegados a la «mesa
de los bebés», una mesita baja de melamina blanca como de juguete que se
usaba sobre todo para desayunos rápidos y chapuceros en la cocina, donde
cenaban con la señora Tomlinson una hora antes que los demás.
Naturalmente, hubo muchos llantos y chillidos de Isolde y William a raíz de
aquella decisión, y una cantidad similar de gritos por parte de los mayores,
sin lógica pero llenos de engreimiento («¡La mayoría manda! ¡La mayoría



manda!», chillaba Fred, uno de los que tenían dieciséis años, que estaba
estudiando la Constitución en el instituto; era posible saber lo que estaban
dando en la escuela mediante la observación de la realpolitik que intentaran
aplicar a varias normas del hogar), pero al final la enmienda fue aprobada.
Hasta yo tuve que reconocer que era una solución inspirada; en cualquier
caso, la hora de la cena ya no era el espectáculo de antes.

A ese hogar, como digo, llegó Victor, al que presenté una noche de fin de
semana en que el mal tiempo había obligado a todos a quedarse en casa. No
causó muy buena impresión. Los mayores lo miraron embobados un rato
largo. Los más educados le dirigieron unas sonrisas nerviosas e inútiles; unos
cuantos alargaron el brazo para tocarlo, apartando la mano de inmediato,
como si Victor fuese a saltar de mis brazos y comérselos de un solo bocado.
Isolde y William lo observaron sin pasar de la puerta. Por su parte, Victor
ocultó la cara en mi hombro y se quedó en completo silencio. Una vez que la
señora Tomlinson se lo hubo llevado, empezaron a acribillarme a preguntas:

—¿Qué le pasa?
—¿Por qué tiene esas pintas?
—¿Está enfermo? ¿Por qué es de ese color?
—¿Qué edad tiene?
Me lo pasaba de lo lindo con sus reacciones ante la llegada de un niño

nuevo. ¡Qué deprisa olvidaban las pintas que traían ellos cuando llegaron a
este país! Casi todos venían cargados de piojos y enfermedades, y vestidos
con harapos de algodón mugriento que a duras penas podían calificarse de
prendas. La naturaleza de las infecciones variaba desde el cólera a la
disentería, pasando por gangrenas, conjuntivitis y malaria, y también el
tiempo que tardaban en recuperarse, pero todos estaban malnutridos,
subdesarrollados y eran, debo decirlo, sumamente poco agraciados, con la
cabeza grande, palpitante y delicada, y unas extremidades retorcidas y



fláccidas; parecían fetos descomunales, cosas demasiado informes y
monstruosas para vivir entre seres humanos, errores que nunca tendrían que
haber visto la luz.

—Se os tendría que caer la cara de vergüenza — les dije —. ¿Crees,
Megan, que tú no eras exactamente igual cuando llegaste? ¿O tú, Owen?

Siempre les afeaba de la misma manera su primera reacción ante un niño
nuevo: los mayores se avergonzaban y los más pequeños se mostraban
desafiantes.

Pero esta vez permanecieron impasibles.
—Nosotros no éramos así — porfiaron al unísono.
Y debo decir que no se equivocaban del todo. Ya he mencionado lo

depravado de la situación anterior de Victor, el impacto físico que uno
experimentaba nada más verlo. Pero, para ser sincero, en este caso debo
añadir que no solo inspiraba asombro, sino también repulsión. A lo largo de
muchos años he gozado del privilegio de ser testigo de algunos de los peores
estragos que la enfermedad puede causar en el cuerpo humano, y si bien
Victor no era — ni de lejos — uno de los especímenes enfermos más
impresionantes con que me había topado, sí era uno de los más dignos de
compasión. No porque fuese evidente que poseía una gran belleza natural o
un atractivo indígena embotado o distorsionado por sus males, sino más bien
por lo exhaustivo de sus infecciones. Porque nada que yo pudiera ver o tocar
se había salvado de los estragos de la enfermedad, y ninguna parte de él
parecía sana. Al mirarlo sentí, no por primera vez, una especie de admiración
hacia la multitud de virus y bacterias que habían dejado marcas nítidas y
creativas hasta en las partes más pequeñas y prescindibles de su cuerpo, por
cómo habían trazado sobre su piel surcos de verdugones calientes y
burbujeantes, cada uno coronado por una cumbre nevada de pus, por cómo
habían pasado incluso por lo blanco de los ojos, dejándolos tan amarillos



como la grasa y segregando una baba misteriosa más espesa que la cera. Al
parecer, varias bacterias habían conquistado completamente incluso las partes
más intrascendentes de su anatomía: hasta las uñas de manos y pies eran
opacas como huesos y con los bordes osificados en forma de puntas de
flechas dentadas. Supuraba líquidos por todos sus orificios, algunos de un
color herrumbroso que despedían el hedor punzante y metálico de la sangre
menstrual, otros claros y de textura gelatinosa que rezumaban con suma
dificultad. Era fascinante, acogía a miles de visitantes. Shapiro y yo pasamos
varias tardes muy agradables examinándolo, enumerando las enfermedades
que identificábamos (tiña, conjuntivitis, eccema) y discutiendo las que no.
Era un puzle grandioso y emocionante, hay que reconocer que Victor — que
no se movía y respiraba por la boca mientras Shapiro y yo dábamos
golpecitos, pellizcábamos y pasábamos los dedos por todo su cuerpo — se
mostró sumamente paciente. Pero, como es natural, la mayor parte de las
infecciones, por muy alarmantes o impresionantes que parecieran, eran en
realidad muy tratables, y después del baño nocturno lo sentaba en mi regazo,
le untaba crema en las llagas y le administraba antibióticos camuflados en
trozos de bizcocho de miel. Conforme pasaban los días observé que su piel se
alisaba a medida que se disolvía una costra crujiente de ampollas que se había
adherido a la cara interna del muslo, como la sal al diluirse en un charco de
líquido negro. Por tanto, puede que su aspecto inicial resultara perturbador,
pero no fue en absoluto permanente, y de hecho pudimos enmendarlo sin
complicaciones. No, el mayor problema de Victor era su falta de
socialización casi total, su salvajismo — el empleo de este término no es
casual — de base. Muy poco después de adquirirlo me di cuenta de que
tendría que enseñar a Victor a ser humano.

Hay personas — incluso personas lógicas y lúcidas — que creen que
nacemos predispuestos para un comportamiento humano. Esto es, que



nacemos con una serie de deseos y tendencias; por ejemplo, la tendencia a
mostrarnos sociables, o la de compartir, o la de comunicarnos con los demás.
(Son las mismas personas que creen en los conceptos del bien y del mal y
disfrutan debatiendo acerca de si el hombre responde a uno u otro.) Pero, por
muy bonita que sea, esta idea es, en esencia, falsa. Como muestra, solo hay
que pensar en mis hijos, y sobre todo en Victor, que al parecer no comprendía
lo que significaba comportarse como un ser humano. Su cuerpo realizaba las
necesidades básicas, por supuesto — comía, dormía, defecaba —, pero no
parecía capaz de nada más. Para empezar, era casi del todo impasible. Una
vez, a modo de experimento, le pinché con una aguja en la planta del pie, y
sacudió la cabeza, pero no emitió sonido alguno, y su mirada vacía, boba, no
se alteró. Llevé a cabo más pruebas. En las comidas abría la boca, se comía lo
que le introdujera (ni siquiera sabía alimentarse; si le ponía un plato delante,
se limitaba a mirarlo con fijeza, como si fuera algo valioso que le hubieran
encomendado vigilar), abriendo y cerrando la mandíbula a un ritmo regular,
juntando los dientes con una mordida exagerada, acerada. Un día colé en una
cucharada de zanahorias hervidas un pedacito de periódico, que masticó
imperturbable hasta que le metí dos dedos en la boca y extraje el amasijo
pringoso de papel entintado. En aquel momento lo miraba y solo veía un
remedo de Eve, y su presencia se me antojaba un castigo, y un recordatorio
de que jamás escaparía de lo que había visto, de lo que había sido y lo que
había hecho en aquella isla. Por la noche lo dejaba en su cama, pero por la
mañana la señora Tomlinson o yo (o William, con quien Victor compartía un
cuartito en el tercer piso, bajo los aleros inclinados del desván) lo
encontrábamos hecho un ovillo en un rincón del dormitorio, oscuro, mudo e
inmóvil, agarrándose los genitales.

Había otros rompecabezas, menos limpios. Quedó patente que estaba
obsesionado con sus propias heces; dejaba deposiciones leñosas en la



moqueta, en el jardín, sobre la mesa. Lo más extraño era que no parecía
desconocer el uso del retrete; la señora Tomlinson me contaba que la primera
vez que lo usó había tirado de la cadena con una destreza y una confianza de
las que aún no había hecho gala en ningún otro aspecto y que se había
quedado mirando el remolino de agua. Una noche lo vi salir de su dormitorio
y dirigirse al baño, pero se detuvo a pocos pasos de distancia, se deshizo el
nudo del pantalón del pijama casi con indolencia y se agachó justo encima de
la parte central de la moqueta del pasillo, de un rosa fucsia muy desvaído. La
víspera había adoptado un rictus que solía alternar (sin motivo aparente) con
su mirada habitual de autómata: un mal remedo de sonrisa para la que
estiraba la boca alargada formando un cuarto creciente y revelaba sus escasos
dientes color tierra. Cuando pronuncié su nombre, se volvió hacia mí sin
prisa y me dedicó esa misma sonrisa. Incluso después de que le diera unos
azotes en el trasero y la entrepierna, siguió sonriendo, como si los músculos
faciales se hubieran quedado paralizados en una contracción que no acertaban
a relajar.

Reconocer esto ahora suena ridículo, pero por aquel entonces me dejaba
sorprender por el comportamiento de Victor. Cuando lo descubrí era tan
manso, estaba tan derrotado que confundí su languidez con una promesa de
docilidad, con la voluntad de aprender y de dejar que le enseñaran. El hecho
de que partiera de una personalidad propia casi inexistente me reafirmaba en
que mi labor con él sería sencilla; le inculcaría los principios que siempre
había deseado transmitir a mis hijos: sería curioso, educado, obediente,
razonable. Pero tras el primer mes me di cuenta de que era más terco y
muchísimo menos maleable de lo que yo había supuesto; en realidad, su
impasibilidad empezaba a cobrar visos de una especie de desafío peliagudo.
Empecé a verlo, por la máscara de su semblante, la sonrisa espantosa y los
andares rígidos y desgarbados, como un golem, algo que yo había despertado



y liberado arbitraria e irreflexivamente y ahora se paseaba por mi casa,
destrozándola con sus movimientos inhumanos, robóticos, indescifrables, con
unos impulsos ingobernables por el hombre. Era muy difícil, no porque los
problemas que planteara fueran insalvables, sino simplemente porque no
sabía cómo afrontarlos. Algunos de mis hijos habían sido monstruosos — en
el primer mes en casa, Muti intentó matar al gato clavándole unos palillos
chinos en los ojos; Terrence le arrancó la cabeza al jerbo de uno de los
mayores con sus dientecillos afilados (aquello sí que causó revuelo) —, pero
al menos yo los comprendía. Les gustaba gritar, chillar y sufrían arrebatos
escandalosos y prolongados. Por lo demás, les encantaba que les gritaran,
tener a alguien con quien enzarzarse. Aquellos episodios, naturalmente, eran
agotadores y con frecuencia sembraban el caos, pero al menos marcaron el
inicio de nuestras conversaciones, o de algún tipo de diálogo.

Sin embargo, aquellas interacciones no parecían surtir efecto alguno en
Victor. Durante varios meses intenté acercarme a él y luego castigarlo de
todas las maneras que se me ocurrieron. Lo lisonjeaba y lo maldecía. Lo
besaba y le pegaba. Le servía raciones extra de pasta (era muy aficionado a
varios tipos de carbohidratos, a diferencia de los demás, que siempre pedían
carne) y lo privaba por completo de comida. Le cantaba y lo abofeteaba, le
susurraba al oído cosas sin sentido y le tiraba del pelo, pero él respondía a
mis atenciones con una indiferencia espectacular, limitándose a sonreír como
una calavera.

Pasados varios meses llegué a arrepentirme de haberlo metido en mi casa.
Las diversas infecciones que le habían tatuado la piel ya habían desaparecido
(y según Shapiro gozaba de una salud envidiable), pero la transformación del
crío enfermizo en niño sano no fue tan drástica como me esperaba. Algunos
de mis hijos, tras una primera impresión muy poco prometedora, se revelaron
como criaturas cautivadoras: se les alisó la piel, las mejillas engordaron y



ganaron lustre, y ese pelo tan particular, similar a unas raíces, crecía
abundante y con un leve aroma dulzón, como la madera de mezquite. La
recuperación de la buena salud de Victor (dando por hecho que alguna vez
gozara de buena salud) no reveló ninguna sorpresa agradable. No se convirtió
en un niño de ojos titilantes con una risa contagiosa y una mirada firme y
despierta. De hecho, cuando estuvo sano no se diferenció mucho de como
había sido hasta entonces: no era un niño guapo, no llamaba la atención y no
parecía que jamás fuera a ser capaz de inspirar sentimientos de cariño o
ternura, ni siquiera en quienes se esperaban tales emociones.
 
Al final vi claro que Victor no era la clase de niño con quien pudieran
alcanzarse y traspasarse umbrales de comportamiento. Más bien al contrario:
su socialización sería un proceso largo y tedioso, lleno de progresos
infinitesimales e imperceptibles sumados a largos y descorazonadores
períodos de regresión. Pasé una noche entera observándolo, tomando nota de
lo que él sabía y de lo que ignoraba, de lo que podría aprender con facilidad,
de las malas costumbres que yo tenía que intentar erradicar con total
prioridad. Como era de esperar, carecía de lenguaje — aunque, cuando se
sentía obligado o convenientemente inspirado, emitía una serie de gruñidos
concisos y simiescos —, pero parecía capaz de reconocer los tonos. Las
regañinas proferidas con un timbre de voz que quebraba el aire igual que un
bofetón lo dejaban inmóvil, y una voz elevada a un registro agudo, cantarina
y en falsete, lo reconfortaba. Pero en general era como si hubiera aprendido a
no reaccionar en absoluto; de ahí la sonrisa aterradora e incongruente, la
inexpresividad extraña e inmutable.

Aquella sonrisa era lo que más me perturbaba. Ofrecí veinte dólares al
primero que lograra enseñar a Victor a imitar unas reacciones faciales
pasables, y en las noches siguientes los niños se agolparon a su alrededor. Le



hicieron cosquillas, le contaron chistes (que él, como es natural, no entendió),
bailaron en corro, se metieron trozos de bizcocho en la boca, poniendo caras
de deleite. Obviamente, no hubo respuesta por su parte, y al cabo de una
semana o menos los niños perdieron el interés y reanudaron las actividades
que ya he mencionado de después de la cena. Aun así, no me pareció que
hubiera sido una semana inútil, pues vi a Victor mover la cabeza llena de
venas en dirección de un niño a otro, con la boca un poco abierta, como
picado por la curiosidad de aprender las reglas de un juego complejo y
desconcertante, un juego cuyo hábil dominio determinaría su felicidad
definitiva. No tengo la certeza de que lo comprendiera, de manera consciente
o inconsciente — ni de que fuese capaz de aprehender siquiera la idea de
felicidad —, pero el caso es que, pasado un período de muchas semanas, se
dedicó en cuerpo y alma a sus estudios. Meses después lo sorprendí una
mañana viendo un programa de entrevistas en la televisión. Tardé unos
minutos en darme cuenta de que estaba analizando las caras de los
periodistas, sus sonrisas resplandecientes y bufonescas. Al cabo de un rato se
levantó y fue al aseo del pasillo. Lo seguí, más sigiloso que un espectro, y
observé largo rato cómo esbozaba con la boca unas curiosas e imperfectas
muecas de alegría, mirándose al espejo, como tratando de memorizar el
ángulo exacto en que los labios se curvaban hacia arriba, intrigado ante la
cantidad de músculos que requería un gesto en apariencia tan sencillo.

Un año después ya había aprendido primero a aproximarse y después a
manifestar de verdad un comportamiento humano adecuado. Aunque nunca
llegó a ser un niño especialmente cautivador, se las apañó bastante bien:
creció, comía y adquirió un lenguaje y unas emociones humanas en
apariencia genuinas. A un nivel más prosaico, aprendió a utilizar el baño
correctamente, a comer con cuchara y tenedor, a atarse los cordones de los
zapatos. Asimismo, se reveló que tenía ciertos intereses muy fáciles de



satisfacer: le encantaban los mecanismos simples — le fascinaba todo cuanto
tuviera poleas o palancas — y podía pasarse horas enteras jugando con el
viejo montaplatos que había en la parte exterior de la cocina, observando
cómo la caja se deslizaba silenciosamente con ayuda de las cuerdas retorcidas
y lustrosas y bajándola de nuevo al sótano, donde aparecía emitiendo un
chirrido igual que una nave espacial arcaica. Al final lo matriculé en el
colegio, donde le enseñaron a leer y a escribir y hasta hizo algunos amiguitos.

Pasados unos cuantos años ya era, en todos los aspectos importantes o
perceptibles, un niño del todo normal, que sonreía, arrugaba el ceño, se
enfurecía y reía a carcajadas. La transformación se produjo tan poco a poco, y
a lo largo de un tiempo tan prolongado, que solo la reconocí mucho después
de que concluyera. De hecho, empecé a pensar en los primeros años que pasó
en casa como en una especie de fase de crisálida; recordaba (a menudo) al
niño que había sido cuando lo descubrí, pero enseguida me di cuenta de que
era muy difícil repasar exactamente la metamorfosis que lo había
transformado en lo que se sentaba frente a mí en las cenas o detrás de mí en
el coche, comiendo, parloteando o simplemente viendo desfilar el paisaje. El
futuro que imaginaba para él, cuando lo imaginaba, era singular en su
vaguedad: iría al instituto, luego quizá a la universidad, encontraría un trabajo
(era incapaz de imaginar cuál, si sería comerciante o si quizá trabajaría de
oficinista, con camisa blanca y corbata, y tendría una dicción perfecta y
desarraigada), se casaría y formaría una familia. Lo vería de vez en cuando y
me preocuparía cada vez menos por él, hasta que se convirtiera en algo tan
agradablemente remoto como un recuerdo.

Y en verdad así tendría que haber acabado mi historia con Victor. Con el
paso de los meses, sus problemas fueron perdiendo el interés, el misterio, la
intensidad del principio. Para empezar, porque había niños nuevos que
presentaban retos distintos, más comprensibles. Un año después de adoptar a



Victor, sumé otra criatura a la familia, un niño al que llamé Whitney. Al igual
que Victor, Whitney estaba mal alimentado y nada socializado, pero, a
diferencia de aquel, era una bestia desbocada, chillona y berrinchuda. Dicho
de otra manera, era fácil de educar, y los progresos no tardaban. Aun así,
después de Whitney decidí darme un respiro y no adoptar a más niños. (Me
resulta curioso que me plantease la decisión en esos términos: decidí que me
tomaría un respiro de los niños; pero en cierto modo no podía o no me daba
la gana reconocer la verdad: que hacía ya mucho que no experimentaba esa
alegría que tanto ansiaba cada vez que llegaba un niño nuevo; que,
simplemente, tenía que dejar de meter niños en mi casa.)

Por consiguiente, aquellos años, entre 1982 y 1985 más o menos, fueron
sumamente gratos para mí. Una buena hornada de niños se trasladó a la
universidad, y de pronto la casa se quedó vacía (o, al menos, más vacía de lo
que había estado en muchísimo tiempo) y tuve oportunidad de viajar, con
frecuencia y durante temporadas largas, tanto a lugares que quería visitar
desde hacía mucho como a lugares que llevaba años sin pisar. Un fin de
semana dejé a los niños al cuidado de la señora Lansing (después de más de
quince años velado por mis hijos, la señora Tomlinson decidió jubilarse y me
dio el número de teléfono de su cuñada, una mujer de aptitudes muy similares
llamada JoAnne Lansing) y fui a ver a Owen a Bard, donde acababa de
empezar a dar clase. Pasamos un par de días muy agradables, Owen, yo, y
también un chico — uno de sus alumnos, creo — con el que estaba saliendo
por aquel entonces.[77]

Pero en 1986 me embargó… ¿qué? Una especie de hastío, supongo, o una
paranoia (¿o no sería el anhelo de siempre, sin más?), y volví a U’ivu, donde
pasé varios días apático, haciendo excursiones por la isla y comprobando con
mis propios ojos su declive imparable. Y cuando regresé a Maryland lo hice
en compañía de unos gemelos, Jared y Drew, y de una niña, Kerry. De pronto



mi vida volvía a írseme de las manos, y tres años más tarde me sorprendí,
casi horrorizado, viviendo con una generación nueva de niños; era casi como
si se hubiesen multiplicado de noche mientras yo dormía. Lo cierto es que
aquella explicación me resultaba mucho más plausible que la verdad: que,
por una serie de inexplicables motivos que no acertaba a enunciarme a mí
mismo, había repoblado mi vida con una docena de vidas nuevas cuyos
multitudinarios pasos de la infancia a la adolescencia y la edad adulta no me
quedaría más remedio que presenciar. Empecé a preguntarme seriamente si
no habría desarrollado una especie de manía. ¿Cómo era posible, me decía,
que me viera con más niños, cuando apenas unos años antes aguardaba con
ansiedad que la casa se vaciara para reanudar mi existencia por fin, a solas,
sin lastres? ¿Por qué no podía parar? ¿Qué esperaba de cada crío nuevo que
los treinta y tantos anteriores no me hubieran aportado ya? ¿Qué quería?
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Con la perspectiva que da el tiempo — cuando resulta tan fácil echarse a uno
mismo la culpa de lo que ha salido mal —, me doy cuenta de que no tendría
que haber aceptado, que no tendría que haberme mostrado tan complaciente
con la aparente madurez de Victor sin antes hallar una manera de controlarlo
de manera adecuada, una manera de ejercer mi autoridad que él comprendiera
y respetara. Pero algo había cambiado. Hubo un tiempo en que deseé
averiguar por qué Victor se comportaba así, pero tal deseo había
desaparecido; cuando empezó a portarse como es debido, simplemente me
sentí aliviado porque hubiera aprendido a ser dócil y abandonado ciertas
actitudes. Empecé a darme cuenta de que me aburría, o más bien de que ya no
me complacía la tarea de criar niños. Ya no me interesaba resolver los
rompecabezas otrora intrigantes de la psique de mis hijos. Ya no me
importaba por qué uno chillaba desaforado cada vez que veía una cafetera o
por qué otro se encogía de miedo ante la visión de la botella sudorosa y
escarchada del zumo de naranja. Antes habría pasado encantado muchos días
meditando sobre los posibles sucesos (a menudo infelices) y comentarios
derivados de tales reacciones; con frecuencia los veía como escenas
alucinógenas, nítidas y concisas, gomas para estirar y juguetear cuando me
tomaba un descanso del trabajo de verdad que ocupaba mis días. Y
semejantes apuros insignificantes eran a su modo sumamente enriquecedores,
pues satisfacían en gran medida lo que consideraba el romanticismo de la



crianza de unos hijos: que a veces tenía que ser una labor desconcertante,
escurridiza y problemática, que cada niño era un ser humano al que podía
comprenderse y, en caso de necesidad, encaminarse hacia una u otra
dirección. Cuando adopté a Muiva en 1968, la idea de educar a un niño se me
antojaba tan tentadora como llena de prodigios: tener a tu cargo algo que
podías conocer y a la vez no, predecible y al mismo tiempo lleno de
inesperadas sorpresas, prometía aventuras inimaginables, decenas de
revelaciones en miniatura a diario.

Y durante muchos años, décadas incluso, así fue. Hasta que (de nuevo, en
fases solapadas que no reconocí sino cuando ya quedaban muy atrás) las
cosas empezaron inevitablemente a cambiar. Para empezar, descubrí que
estaba envejeciendo. En 1984 cumplí sesenta años, y en el laboratorio
celebraron una pequeña fiesta de cumpleaños, algo que, dadas mis ausencias
frecuentes y prolongadas, había logrado evitar todos los años anteriores. Aun
así, no estuvo tan mal. Vinieron dos de los profesores eméritos del Instituto,
que me felicitaron no sin ironías (a fin de cuentas, ambos habían cumplido ya
los ochenta), y hubo una tarta «Lady Baltimore» recubierta de mantequilla y
nata, y un licor parecido al brandy bastante pasable que uno de los
compañeros más refinados destilaba en su tiempo libre.[78] Uno de los
técnicos se paseó de poyata en poyata con una cámara, sacando fotos de la
fiesta, y tuve que reconocer que contra todo pronóstico pasé un rato muy
agradable.

La semana siguiente me dejaron un sobre marrón en mi escritorio con una
fotografía de un hombre que al principio no acerté a identificar. Me sonaba, y
por un momento me pregunté si no sería alguien que me hubieran presentado
poco antes y me hubiese caído bien, muy a mi pesar; el pelo le formaba una
especie de tobogán color tuétano, tenía una sonrisa afectada y unas manos
inmensas del color del pan, cada dedo tan harinoso como un hojaldre.



Naturalmente, el hombre de la fotografía era yo, y me quedé mirándola varios
minutos, debatiéndome entre el desaliento y una especie de curiosidad
clínica. Nunca había tenido ni la tendencia ni la libertad de dedicar mucho
tiempo a mi aspecto, pero en aquel momento me di cuenta de que había algo
obsceno y terrorífico en mi contorno, en la capa de grasa que rodeaba mi
abdomen, en los labios hinchados y de un extraño color malva, en los
pliegues de grasa del cuello que formaban unos fruncidos densos, como si yo
fuese un ave torpe e incapaz de volar. Lo más chocante era la ausencia
aparente de cualquier tipo de estructura ósea; parecía que me hubiesen
moldeado a partir de un bloque de sebo blando y sudoroso. La edad nunca me
había preocupado en especial — tampoco la idea de envejecer —, pero me
deprimió ver aquella instantánea y enfrentarme al deterioro de mi cuerpo y la
certeza de su aspecto repugnante. Naturalmente, ya me había percatado de
que estaba envejeciendo, de que los recuerdos ya no eran tan nítidos como
antes, de que me sorprendía resollando cada vez que subía las escaleras para
ir a mi dormitorio, de que mis patrones de sueño se habían vuelto erráticos.
Pero hasta que vi aquella foto no comprendí del todo cuán furtivo y cruento
era el progreso de la edad, cuán perceptible e irreversible la decadencia. «Ay,
Dios, todavía me quedan unos quince o veinte años así, y cada año será
peor», pensé. De repente, pensar en mi vida, en su implacable avance, me
generó una tensión casi insoportable. Y no se me olvidaba que, de haberme
encontrado en otro lugar, no habría sido agasajado con una tarta, sino con una
opa’ivu’eke toda para mí, y me imaginé junto a la hoguera, con Tallent a mi
lado, y el caparazón abombado de la tortuga haciendo su lenta y arrastrada
aparición, acercándose más y más a mí.

No obstante, supongo que tuve suerte en otros aspectos. En 1989, cuando
cumplí los sesenta y cinco, según las diversas normativas gubernamentales,
etcétera, tendrían que haberme solicitado que me jubilase, o al menos que



aceptara asumir el puesto de director emérito. Semejante degradación habría
supuesto una especie de mutilación, por mucho que me hubiera permitido
seguir participando en el día a día del laboratorio. Pero, para mi sorpresa, no
recibí ninguna carta burocrática en que se me recordara la merma inminente
de responsabilidades y se me invitara a jubilarme. Al parecer, yo era una
excepción. Y no es que me hubiera molestado una barbaridad si me hubiesen
exigido que acatara las normas. Al fin y al cabo, por aquel entonces (y desde
hacía ya varios años) no necesitaba más que se me asociara con el buen
nombre del INS; de haber insistido la institución en que me ajustara a los
estándares, yo habría aceptado alguna de las ofertas que todos los años me
llegaban de Johns Hopkins y Georgetown. Para ser franco, no me habría
importado pasarme a una entidad privada en cualquier otra parte, pero,
naturalmente, mis movimientos se veían limitados por los niños y por los
cuidados que estaba obligado a proporcionarles.

Pero si bien unos años antes habría aceptado este hecho sin darle más
vueltas — a fin de cuentas, los había adoptado por voluntad propia, siendo
del todo consciente de la responsabilidad que contraía —, ahora empezaba a
sentir un resentimiento inexplicable e injusto, como si en cierto sentido
debiera verme eximido de la tediosa abnegación de la paternidad. Durante un
tiempo inmediatamente posterior al momento en que supe que no tendría que
renunciar a mi puesto en el laboratorio, me sorprendía fulminando con la
mirada a los niños, que con ayuda del tenedor introducían grandes cantidades
de comida en sus bocas con una gula y un vigor que me repelían. Como he
dicho, ya entonces sabía que aquello no tenía pies ni cabeza — eran niños
estadounidenses sanos, en el fondo, con apetitos estadounidenses sanos,
apetitos que yo mismo había creado y alentado —, y sin embargo la visión de
su voraz consumo (y, al final, lo único que parecían hacer era consumir y
consumir) concitaba en mí algo muy cercano a la cólera. En aquellos años



cosas que por lo común habían sido aburridas sin más (sus preguntas
constantes, sus numerosas exigencias, su falta de perspectiva), o incluso
encantadoras, se volvieron casi insoportables. Ya conocía esa sensación, y a
veces la había experimentado en períodos bastante prolongados, pero siempre
me las había arreglado para recuperar los sentimientos habituales,
básicamente de cariño, antes de que los niños se percataran de mi
repugnancia transitoria. Digan lo que digan ahora, su salud mental era
importante para mí, y no me parecía justo que ellos se sintieran agradecidos o
en deuda conmigo, o responsables de mis cambios de humor. Aunque debo
añadir que no había peligro de que ocurriera nada similar.

Así estaban pues las cosas en 1989, cuando empezó a desencadenarse la
serie de acontecimientos que me han conducido a mi situación actual. He
dedicado muchos meses a reproducir mentalmente las circunstancias que me
dispongo a relatar, preguntándome qué podría haber hecho de otra manera,
preguntándome si no podría haber vaticinado la senda de mi destrucción. En
ciertos momentos me da por pensar que tal vez hubo algo de inexorable en la
forma en que las cosas se sucedieron, igual que si mi vida — que empezaba a
antojárseme no como algo propio sino más bien como algo en lo que
zozobraba a ciegas — fuese realmente algo vivo, que existía sin mi
conocimiento, pero que tiraba de mí con su resaca potente e insidiosa.

Sin embargo, tras muchos meses de cavilaciones, todavía no dispongo de
una explicación adecuada de lo que ocurrió, como tampoco de la manera
como podría haberlo evitado. Hasta tal extremo llega mi perplejidad ante la
velocidad y brutalidad con que cambió mi vida, que he descubierto que
considerar lo acontecido aquel año solo me resulta soportable cuando me lo
planteo como algo que sucedió hace muchísimo tiempo, y a otra persona; una
serie de desgracias y tragedias ocurridas a alguien a quien yo admiraba y de
quien había leído en un libro polvoriento, en una biblioteca maravillosa de



suelos de mármol en algún lugar muy remoto, donde no había más sonido,
más luz ni movimiento que los de mi propia respiración y de mis dedos al
pasar con torpeza las páginas mal cortadas.
 
Poco después de descubrir que, misteriosamente, me libraría del machete del
gobierno y que podría seguir con mi vida más o menos como hasta entonces,
me vi obligado a reconocer para mis adentros que — en secreto, tan en
secreto que ni siquiera me había permitido creerlo — había deseado contar
con cualquier excusa para acortar mi desempeño profesional.

Estaba cansado. Suena a frase manida y ordinaria, pero es la verdad. Me
encontraba en una edad en la que uno halla más placer reflexionando sobre
sus victorias del pasado — entre las que contaba muchas, naturalmente, casi
tantas como errores —, que pergeñando triunfos futuros. A veces me
preguntaba si al seguir presentándome en el laboratorio, dando clases,
investigando, no estaría desafiando de algún modo el arco natural de la vida
humana: los primeros años están hechos para estudiar, y la mediana edad,
para recoger los frutos de dichos estudios. Pero ¿acaso no tendría que parar y
punto, siendo ya sexagenario? ¿Acaso no tendría que dedicar las décadas
siguientes a evitar problemas y percances futuros (y, sí, también los éxitos)?
¿Existía un número finito de logros que una persona podía alcanzar a lo largo
de su vida? Y, si lo había, ¿no había yo cubierto el cupo con creces?

Pero acto seguido me juzgaba ridículo, y un holgazán, y también muy poco
práctico, pues ¿qué haría sin mi trabajo? ¿Quedarme en casa echando una
mano a la señora Lansing, criando a los niños y pasando la aspiradora?
¿Convertirme (sería inevitable) en uno de esos profesores eméritos de los que
el Instituto contaba con grandes reservas, de esos que hacen visitas
inesperadas a sus antiguos laboratorios, avergonzando y crispando a todo el
personal con sus renqueos, sus incontables preguntas acerca del trabajo de



cada uno y sus inacabables historias acerca de lo que hicieron hace veinte,
treinta, cuarenta años, allá cuando la gente le hacía caso? En ocasiones unos
cuantos de esos se pasaban por mi laboratorio, y aunque no había vez en que
no gastaran bromas a cuenta de mi avanzada edad y del momento en que
dejaría atrás tantos quebraderos de cabeza y pasaría página, siempre
distinguía la avidez en sus ojos en el momento en que repasaban la sala con la
mirada y en su manera de acariciar hasta los objetos más corrientes — un
matraz, un Erlenmeyer, la cubierta de tela de uno de los diarios color verde
pistacho en que tomábamos notas —, y sabía que me envidiaban y que se
arrepentían de haberse marchado.

«¿A qué se dedica ahora?», preguntaba yo con mucha educación, incluso
cuando ya hacía mucho que había observado que no era un gesto de
amabilidad sino una pequeña maldad. «Pues… hago un poco de todo»,
contestaban, y aunque las respuestas siempre eran elaboradas, en definitiva se
trataba de ancianos que no conseguían disimular en qué se habían convertido
sus vidas: días rebosantes de pequeños gestos diligentes, excursiones con la
parienta al supermercado, horas leyendo publicaciones científicas que habían
ido acumulándose en una resbaladiza torre en un rincón del laboratorio,
cuando aún eran científicos y estaban demasiado atareados con sus propios
estudios para molestarse en leer los de los demás.[79]

Así pues, yo no podía marcharme. Pero sí que empecé a pasar más tiempo
en casa. No necesariamente porque me apeteciera, sino porque era la única
alternativa al trabajo, y me parecía que ya no podía estar de forma indefinida
en el laboratorio. Los domingos, por ejemplo, pasaba el día entero
trabajando; cuando volvía a casa ya era de noche y los niños llevaban largo
rato acostados. Pero empecé a llegar cada vez más temprano, hasta pasar más
tardes en casa que en el laboratorio.

Un domingo regresé especialmente temprano. Victor tenía deberes de



historia: debía recrear una hogaza de semillas que los primeros colonos
estadounidenses comían y que se preparaba con grandes cantidades de mijo,
harina de maíz y centeno. La tarea era para el día siguiente y él tenía que
preparar una cantidad suficiente para que toda la clase probara una rebanada,
y, como es natural, no se le ocurrió compartir aquel dato conmigo hasta la
hora de comer.

Supongo que esperaba que le sacara las castañas del fuego (¿y por qué?,
quise preguntarle, pues no me parecía que entre mis hijos yo me distinguiera
por ser una persona que asumiera sus fracasos), pero lo que hice fue
mandarlo a la cocina y ordenarle que empezara a mezclar los ingredientes;
naturalmente, no disponíamos de ninguno y hubo que ir corriendo a la tienda
antes de que cerrara.

Trabajamos en silencio casi todo el tiempo. Victor estaba inquieto,
literalmente acelerado: daba brincos, cambiaba el peso de un pie al otro de un
modo que me resultaba muy molesto, pero que más tarde comprendí que se
trataba de una especie de calentamiento, el preludio de una pelea de la que yo
ignoraba que sería uno de los contendientes.

—Ahora tienes que extender la masa — le dije, y cuando vi que no
reaccionaba (estaba mirando, con la boca entreabierta, algo tan interesante
como una ardilla gorda acurrucada en una rama de manzano al otro lado de la
ventana), chasqueé los dedos —. ¡Victor! ¡La masa! ¡Victor!

Y se volvió hacia mí, sacó la masa del cuenco y la soltó en la encimera con
un golpe húmedo: chof.

—Estás ensuciándolo todo, Victor — le dije, y al ver que de nuevo no
reaccionaba —: ¡Victor! ¡Que te estoy hablando!

Silencio otra vez.
—¿Por qué me llamaste Victor?
—Ya te lo he contado — repuse —. Por el piloto que nos sacó de U’ivu



cuando te adopté.
—Pero ¿por qué el piloto?
Mis hijos siempre querían saber por qué los había llamado así o asá. Les

encantaba automitificarse, y creo que todos anhelaban que hubiera una
historia heroica detrás de sus nombres, que solo ellos estuviesen imbuidos de
un significado especial, que con mi elección yo hubiera ocultado un mensaje
que algún día comprenderían y valorarían. La verdad, en cambio, era que
simplemente les ponía nombres de personas que había conocido durante los
viajes de ida y vuelta: se llamaban como auxiliares de tierra de aeropuertos y
recepcionistas de hoteles, como agentes de aduanas y botones, pilotos y
azafatas, compañeros de asiento y camareras, funcionarios desconocidos del
Departamento de Estado que los habían dejado entrar y oficiales de
inmigración conocidos que me habían saludado con la mano en el instante en
que me acercaba, llevando de la mano un nuevo pupilo. ¿Qué otra cosa iba a
hacer? Hacía mucho que ya había agotado los nombres de amigos y colegas,
y a finales de los años setenta los niños llegaban tan deprisa que idear
nombres imaginativos para ellos no me parecía una preocupación
fundamental.

—¿Y por qué no? — le pregunté —. Es un nombre como otro cualquiera.
—Victor es un nombre estúpido — replicó.
—No te comportes como un niño — le dije —. Victor es un nombre

bonito. Además, es el que tienes, así que ya puedes ir acostumbrándote.
—Soy un niño. Y odio el nombre de Victor.
—No me estás escuchando — repuse —. Te he dicho que no te comportes

como un niño. El hecho de ser un niño no te obliga a actuar como tal. Y
nunca he dicho que tenga que gustarte el nombre de Victor; así que adelante,
ódialo si te parece. Solo te he dicho que tendrás que acostumbrarte.

La única respuesta que tuvo para esto fue un silencio mohíno, y me sentí



agotado de aguantarlo.
Y entonces le hice la pregunta que ningún padre debería hacer:
—¿Cómo habrías preferido llamarte?
Naturalmente, tenía la respuesta preparada.
—Vi — anunció, triunfante.
A veces no entiendo qué mosca me había picado. ¿Por qué le puse en

bandeja semejante oportunidad? Pero de vez en cuando, después de años y
años de conversaciones similares, uno se descuida y comete errores
imperdonables.

—¿Vie? — pregunté. No estaba seguro de haberlo entendido bien. Me
acordé de cuando Sonia[80] llegó a casa con su precioso pelo lanoso rapado
por los lados y con mechones blancos. Como padre, siempre he permitido
que mis hijos «se expresen», o cualquiera que sea la excusa que se esgrime
hoy en día para portarse mal, pero cada vez dentro de ciertos límites. Lo que
los psiquiatras infantiles y los profesores progresistas se niegan a reconocer
es que la mayor parte de los niños carecen de buen gusto y, por tanto, tienden
a lo hortera. Así como es responsabilidad del progenitor instruir a sus hijos en
lo tocante a buenos modales, ética y moralidad, también lo es proporcionarles
una educación estética y cultural para que no se conviertan en adultos
vulgares, de esos que pergeñan maneras nuevas e innecesariamente
enrevesadas de escribir sus nombres y consideran que el argumento de las
comedias televisivas recién vistas es un tema de conversación apropiado para
una cena —. ¿Vie, como «pie» pero con uve? ¿O «Vie» como diminutivo de
llevarle la contraria a tu padre contra viento y marea?

Pero ni por esas conseguí provocarlo.
—Uve i — deletreó, como si hablara con un niño retrasado. Ya lo había

oído emplear ese tono con Giselle, una de las niñas más pequeñas.
—Vi — repetí. Seguía sin encontrarle sentido, y se lo dije —. La verdad,



Victor, es que si tanta importancia tiene para ti lo de cambiarte el nombre,
supongo que podemos hablarlo, pero ¿no podrías escoger una opción menos
ridícula? ¿Por qué no te quedas con tu segundo nombre? — El segundo
nombre de Victor es Owen.[81]

—No — contestó él, muy arisco —. Ese también es estúpido. No quiero
tener un nombre de hombre blanco.

Esta vez me dejó sorprendido, y me volví justo a tiempo para verlo sonreír.
Se sentía victorioso por haber suscitado una reacción por mi parte, y yo me
maldije para mis adentros.

—¿De qué me estás hablando?
—¿Nunca te has fijado en que todos tenemos nombres de blancos? Todos.

Cuánta falsedad. Estás intentando blanquearnos, que nos olvidemos de
quiénes somos y de dónde venimos.

Y de nuevo me descubrí volviéndome y mirándolo. «Te puse un nombre
porque no tenías ninguno cuando te encontré — pensé —. Un perro. Menos
que un perro.» Tuve que contenerme mucho para no decirlo, pero de haber
estado más turbado, no habría podido controlarme.

¿Dónde había aprendido él esas cosas? Victor estaba muy equivocado si
pensaba que era el primer hijo mío que experimentaba esa falsa revelación y
posteriormente me acusaba a mí, encastillado en su indignación.

—De dónde vinisteis — lo corregí —. Mira, Victor, esta conversación me
aburre. Pareces un reaccionario, y los reaccionarios nunca se han
caracterizado por su originalidad. — A esas alturas su boca se había
transformado en una costura larga y fina y su mirada traslucía algo muy
parecido al odio —. Además, si nos ponemos a hablar de inventos, que sepas
que el nombre «Vi» es uno de los más absurdos que he oído en mi vida. ¡Vi
no es más u’ivuano que Victor!

(Aun así, en cuanto oí aquel nombre ridículo supe de dónde lo había



sacado: el sonido de la uve, su carácter monosilábico, breve y entrecortado,
remitía levemente al Pacífico Sur, aunque fuera de la forma más
reduccionista y afectada. Con los años, mis hijos habían creado toda clase de
nombres que según ellos aludían a su país y cultura natales: Va, Ve, Vi, Vo,
Vu; aspiraban a ser micronesios y se quedaban en vietnamitas.)

Victor abrió la boca y acto seguido la cerró; a fin de cuentas, aún era un
niño y sabía que yo llevaba razón. Y entonces, en un gesto que me recordó
tanto al chico que sentí un escalofrío, alzó la barbilla afectadamente y bajó
los párpados, de forma que pareciese que estaba mirándome desde una
posición superior, pese a que yo era mucho más alto que él.

—Me da igual — dijo, la última defensa de un crío —. Al menos Vi suena
más u’ivuano que Victor.

Y dicho esto, dio media vuelta y salió de la cocina.
—¡Victor! — lo llamé, más molesto que furioso. Había dejado la mitad de

los platos sin lavar en el fregadero y todavía había montañas de masa a la que
dar forma y meter en el horno —. ¡Victor! ¡Ven aquí ahora mismo!

Pero no me hizo caso, y tuve que terminar de amasar solo, aplicando toda
la fuerza de mis hombros, como si estuviera manipulando carne.
 
Pese a todo, no me preocupé en exceso. La gente podrá decir lo que quiera
sobre mí como padre, pero hay que reconocer que nunca he exigido gratitud a
mis hijos, nunca les he exigido que me den las gracias o se porten bien
conmigo solo porque los salvé. A veces pensaba, es cierto, que posiblemente
habrían sido igual de felices, si no más, en U’ivu, aunque con el abdomen
hinchado por la malnutrición. Y, en cualquier caso, casi todos se daban
cuenta tarde o temprano (por lo general en la veintena, o cuando tenían sus
propios hijos) de las oportunidades que yo les había brindado, tras lo cual
venían a verme llorosos, pidiéndome perdón por su actitud y por las cosas



horribles que me habían gritado a lo largo de tantos años, y confesaban (con
timidez, pero también con cierto orgullo) que por mucho tiempo me habían
considerado un colonialista, un eugenista y un enemigo de las culturas
indígenas (solían surgir los términos «hitleriano», «privilegio de hombre
blanco» y «holocausto racial»). Entonces me tocaba a mí darles unas
palmaditas en la espalda y un beso en la mejilla, agradecerles su madurez con
toda sinceridad y explicarles que no esperaba gratitud pero que, naturalmente,
la aceptaba con mucho gusto.

Siempre supe cuándo se produciría aquel diálogo. Tras años de
comportamiento hostil (miradas fulminadoras durante las cenas cuando
alguno me preguntaba con qué derecho presidía yo la mesa; exhibición
ostentosa de libros con retratos del Che Guevara o Malcolm X en la cubierta;
ataques a mis supuestas inclinaciones políticas), un día se presentaban de
improviso en casa, por lo común a la hora de comer — todos daban por
hecho que me gustaban las visitas sorpresa tanto como a ellos — y mientras
comíamos o cenábamos mostraban un repentino interés por mi trabajo, me
preguntaban por mi salud y recriminaban a los otros niños sus malas maneras.
Luego insistían en fregar, guardaban los platos con alegría en la alacena y
soltaban sonoros suspiros de nostalgia. Y entonces entraban en mi despacho
con una taza de mi infusión preferida y me preguntaban, timoratos, si
disponía de un momento para hablar con ellos, pues querían comentar un
asunto conmigo.

«Ay, madre», pensaba yo cada vez (porque se les antojaba mantener
aquella conversación cuando más atareado estaba y más preocupaciones
tenía), pero naturalmente me volvía hacia ellos y respondía con amabilidad:
«Claro que sí, cariño. Puedes contarme lo que quieras, cuando quieras».

Y siempre era igual. Lágrimas, confesiones, autoinculpaciones. La pauta se



repetía. Era como si el guión hubiera pasado de mano en mano, de un vástago
a otro. Y puede que así fuera.

Era casi un rito de paso para ellos. Tras entrar a formar parte de la familia
hay un período breve y puro en que me aman, tan conmovedor por su
intensidad como por su brevedad. Luego se dan varios años (a veces décadas)
de odio y resentimiento. Por último son capaces de comprender que han sido
unos animales y que no habrían llegado a nada en la vida si yo no los hubiese
adoptado, y los embarga una gratitud sencilla e intensa que sienten necesidad
de compartir. A mí siempre me había divertido, hasta cierto punto, pero nada
más. Me alegraba de que hubieran madurado, naturalmente, pero no puedo
decir que me sorprendiera. Los niños disfrutan con esa clase de rituales, con
la sensación palpable (aunque naturalmente artificiosa) de que están dejando
atrás en el plano físico o emocional una fase imaginaria de sus vidas para
entrar en otra. Y en realidad no se hallaban tan lejos de su cultura nativa
como ellos pensaban; en U’ivu, la edad adulta se habría celebrado con
banquetes y ceremonias, y supongo que sus confesiones y discursos
cuidadosamente preparados eran, en cierto modo, una ceremonia en sí.

De modo que la pequeña broma de Victor no me pilló de nuevas; a fin de
cuentas, no era la primera vez que un hijo me chillaba, en un arrebato de
feroz osadía juvenil. Pero Victor resultó ser más decidido y terco que la
mayoría. No fue ninguna sorpresa; tales atributos siempre habían ido con su
carácter, y de hecho lo salvaron cuando no era más que una criatura que se
moría de hambre y solo contaba con una tenacidad inexplicable para aferrarse
a la vida.

Aquella noche, durante la cena (con una rebanada extra del pan que yo
había tenido que acabar de preparar), comió con ganas, sirviéndose un
segundo plato inmenso de espaguetis sobre los que vertió una cantidad
excesiva de salsa.



—Ya está bien — le dije, pero él fingió no oírme y ni siquiera levantó la
vista.

A mi derecha y a mi izquierda, Kerry y Ella (que se había presentado por
sorpresa para cenar; yo sabía que poco después le acariciaría la espalda en mi
despacho y le murmuraría palabras de consuelo) hablaban sobre el equipo de
lacrosse de la facultad de Ella. A su lado estaban los gemelos, Jared y Drew,
y a continuación Isolde y William, Grace y Frances, Jane y Whitney, y por
último, al final de la mesa, Victor.

Siempre hay muchos momentos a lo largo del día en que te preguntas: ¿me
pongo ahora a discutir? ¿O espero un poco más? En realidad, criar a una
caterva de hijos no se diferencia tanto de dirigir un laboratorio. ¿Cuestionas a
tu reputado colega delante de los subalternos? ¿O mejor esperas a quedarte a
solas con él para pedirle que justifique su opinión o sus conclusiones? No es
siempre, ni solo una cuestión de ejercer tu poder; por muy embriagador que
este sea, no debes olvidar que por encima de todo, hay que mantener unas
relaciones cordiales. Siempre es preferible dirigirse a esa persona en privado;
la humillación pública enfurece a la gente, y luego la vuelve vengativa, y
cuando se trata de personas mínimamente inteligentes, puede resultar muy
peligroso. Yo me obligaba a ser prudente en el trabajo; no quería tener que
serlo también en mi propia casa. De modo que no regañé a Victor cuando me
ignoró. Pero cuando vi que apuñalaba de manera mecánica con el tenedor el
montón de pasta (ensangrentada de salsa y con el aspecto de una montañita
de carne cruda), algo dentro de mí se rompió y noté cómo me encendía.

Pero conservé la calma.
—Victor — lo llamé —, ¿me pasas la ensalada, por favor?
Toda la comida — la pasta, la salsa, el pan, el pescado y la ensalada, que

por supuesto ni había tocado — había acabado en su extremo de la mesa.
No levantó la vista, seguía masticando. Vi que las potentes venas de las



sienes le palpitaban de un modo grotesco.
«Ay, Dios mío», pensé, más cansado que otra cosa. Aun así, no alcé la voz.

A mi alrededor, los niños seguían hablando: Kerry con Ella, Jared con Drew,
Isolde con Grace, Frances con Jane, Whitney con William. Solo Victor
permanecía en silencio, masticando sin parar.

—Victor — repetí, un poco más brusco pero sin dejar traslucir mi rabia —.
La ensalada, por favor.

Nada. Grace, que tenía siete años y acababa de dejar atrás la mesa de los
pequeños, y que se había mostrado sumamente cauta, haciendo gala de sus
mejores modales, me lanzó una mirada preocupada y alargó los brazos con
intención de coger la ensaladera.

—No, cariño — le dije —. Pesa mucho. — Grace era una niña inquieta y
solícita, y a menudo provocaba unos desaguisados tremendos en sus intentos
por ser útil —. Victor, por favor, pásame la ensalada. Pero ya.

Los demás niños ya se habían percatado de mi tono y nos miraban a Victor
y a mí, esperando ver qué ocurría. ¿Por qué tenía que convertirse todo en un
espectáculo?, me pregunté. ¿Por qué estaban siempre deseando ser
espectadores? Y Victor sin decir nada, concentrado en su plato y en masticar
y masticar.

Pero no me rendí.
—¡Victor! — Nada —. ¡Victor! — Nada —. ¡VICTOR!
Su nombre empezaba a sonarme extraño, y por un segundo, al oír en voz

alta las dos sílabas, como un huevo de plástico partido por la mitad — Vic.
Tor. —, pensé: «Tiene razón. Es un nombre ridículo». Pero el momento pasó,
y volví a ser presa de la cólera.

Entonces oí la vocecilla ronca de Grace, un sonido que siempre me daba
grima:

—Se llama Vi, papá. Victor ahora se llama Vi.



Tengo que reconocer que me quedé de una pieza, sin palabras por un
momento.

—¿Cómo dices, cariño? — le pregunté.
—Vi — repitió —. Nos lo dijo la semana pasada.
Vi que los gemelos asentían, dándole la razón. Evité mirar a Victor pero

supe que estaba esbozando su sonrisa estúpida y petulante, la que hacía que
me dieran ganas de abofetearlo con todas mis fuerzas, una y otra vez, hasta
que le brillaran los ojos de lágrimas y se le afearan los rasgos por el
sufrimiento.

Pero, naturalmente, no lo abofeteé.
—Ah, ¿sí? — pregunté con severidad, mirándolos uno por uno, viendo

cómo todos bajaban los ojos.
Solo Whitney me mantuvo la mirada.
—Sí — contestó. Tenía doce años y ya me odiaba, pero siempre había sido

un niño muy espabilado —. Si pasaras más tiempo con nosotros, lo sabrías.
Miró a Victor con impaciencia, como si esperara una recompensa por su

lealtad y complicidad, pero Victor (tuve que mirarlo) me miraba a mí con
fijeza, sonriendo de manera muy elocuente.

Quizá un silencio me habría dejado perplejo, pero los niños nunca se
resisten al sonido de sus propias voces, y Victor no era la excepción.

—A partir de ahora solo responderé al nombre de Vi — anunció, sin dejar
de mirarme —. Ni Victor, ni Vic, ni Tor. — Los gemelos soltaron una risita
—. Vi, y nada más que Vi. ¿Os habéis enterado todos?

—Ay, Victor — se burló Ella —. Qué inmaduro eres. Deja de comportarte
como un niño pequeño.

Pero el desprecio de su hermana mayor le resbaló. Por lo demás, le traía
sin cuidado lo que sus hermanos pensaran de él; nunca le había importado un



comino. El caso era sacarme — siempre — de mis casillas, meterme en su
juego.

—Victor — empecé a decir, tomando aire, y él levantó la barbilla,
preparándose para la pelea. Los demás niños me observaban con impaciencia;
ni siquiera Ella pudo resistirse a recaer en los contornos de su yo adolescente:
fingía una actitud despreciativa, pero también aguardaba una trifulca jugosa.
Y de pronto me percaté: «Victor tiene trece años. Yo, sesenta y cinco. Tengo
demasiados años y demasiados méritos para pelearme con este mocoso
ridículo» —. Muy bien — me rehíce —. Muy bien. Que tus hermanos te
llamen por ese nombre absurdo, si así lo deseas. Se trata de tu dignidad. ¿Me
habéis oído, chicos? Nada de Victor.

Los niños le miraron, y al instante me di cuenta de que Victor estaba
decepcionado. ¿Quién sabe qué munición, qué chatarra atesoraba en su
arsenal, qué libros habría leído para prepararse para nuestro duelo, qué
argumentos estaba dispuesto a esgrimir, qué histrionismos planeaba emplear?
Nadie queda más defraudado que el púgil cuyo contrincante abandona el
combate.

Me puse de pie, y al apartar la silla las patas chirriaron contra el suelo.
—Me voy a mi despacho — anuncié —. Isolde, te toca fregar. Whitney, tú

secas.
—Ya me encargo yo, papá — intervino Ella con dulzura, imponiéndose a

las protestas de Isolde y Whitney.
—Como quieras — accedí, y di media vuelta para salir. — Cuando llegué

a la puerta, no obstante, me detuve y hablé en dirección al pasillo vacío —.
Es el último minuto de mi vida que voy a malgastar en este tema — dije, en
voz alta y clara para que todos me oyeran —. Pero no esperes, Victor, que te
llame por tu nuevo nombre. A partir de ahora pensaré en ti como mi Chico
Sin Nombre, como un perro callejero. ¿Estamos? Pero tranquilo, te prometo



que no volveré a llamarte Victor. Buenas noches, Ella, Kerry, Jared, Drew,
Jane, Isolde, Whitney, William, Frances, Grace. Buenas noches, Chico.

No tuve que volverme para ver lo que estaba ocurriendo en medio del
silencio; los semblantes ansiosos y alborotados de los niños, los ojos alegres
de expectación, y la barbilla de Victor bien alta, con una expresión
inescrutable en sus ojos oscuros de párpados caídos.
 
En los días siguientes me di cuenta de que Victor había optado por creer que
había obtenido una victoria considerable frente a mí. Por desgracia, también
tenían esa sensación algunos de los niños más jóvenes e impresionables;
aunque no deseaban ser humillados por mí como lo había sido Victor, se
prestaban a juegos que juzgaban provocativos, tales como llamar «Vi» a
Victor en mi presencia y acto seguido mirarme de refilón y dejar escapar una
risilla nerviosa. Yo sonreía con aire beatífico o no les hacía caso sin más, y
ellos soltaban otra risita, todo lo cual solo servía para socavar gravemente la
seriedad del propósito de Victor. Él, en cambio, se limitaba a fruncir el ceño
y los labios. Sin embargo, ellos tampoco tardaron en cansarse de aquel juego.

Cuando me veía obligado a emplear su nombre, seguí llamándolo Chico,
pero la mayoría de las veces no pronunciaba nombre alguno. Él, presa de su
confusión, parecía haberse resignado, sobre todo, creo, porque no se le
ocurría un buen argumento con el que contraatacar. Mientras no lo llamase
Victor — y, fiel a mi palabra, dejé de hacerlo desde el primer momento,
calculando bien lo que iba a decirle antes de dirigirme a él —, respondía y
acudía, de mala gana, arrastrando los pies y en realidad de una manera no
muy distinta a la de un perro. (Y yo sabía en todo momento quiénes habían
reñido o estaban disgustados con él, pues en esos casos también lo llamaban
Chico; para sus amigos y simpatizantes, sin embargo, era Vi.)

Al cabo de varios meses la situación había pasado a ser lo normal. De



hecho, en una familia grande — en la que a menudo contar con el don de la
adaptación, y no con el de la inteligencia, es la mejor manera de sobrevivir —
muchas cosas extrañas acaban por convertirse en norma. Así, durante un
período largo, la vida se ciñó a sus ritmos insustanciales: los niños iban a la
escuela, jugaban, peleaban y comían. Unos me aborrecían y otros regresaban
para declararme su amor recién descubierto. Yo acudía al laboratorio,
pronunciaba discursos, escribía y publicaba. Fue una temporada satisfactoria
para todos.

Llegó Acción de Gracias y una docena de hijos mayores vino a casa en
compañía de sus cónyuges e hijos, con las maletas cargadas de regalos para la
generación más joven: vestidos, balones de fútbol, coches teledirigidos y
baratijas del centro comercial, que los niños agarraban con frenesí, como si
nunca en su vida hubiesen visto un juguete. Aquel año, veintiséis hijos míos
participaron en la cena de Acción de Gracias, así como seis hijos políticos y
once nietos. Naturalmente, no pude alojarlos a todos, ni siquiera estirando
mucho cada dormitorio, pero todos pasaron una barbaridad de tiempo
holgazaneando por la casa, y me alegré de que la fiesta acabara y cada
mochuelo volviese a su olivo; por mi parte, pude disfrutar de una corta
semana de tranquilidad hasta que se iniciaron los preparativos para las
navidades, cuando la historia se repetiría, solo que con mucha más gente.
Aun así, aquel año tenía ganas de Navidad, pues vendrían de visita Owen y
su compañero de aquel momento, un escultor de treinta y siete años llamado
Jerjes (y cuyo verdadero nombre, según él mismo reveló accidentalmente en
cierta ocasión, era Shawn Ferdlee — ¡Ferdlee! — Jones).

El mes que transcurre entre Acción de Gracias y Navidad siempre es uno
de los más desagradables, y aquel año fue especialmente difícil. En casa
siempre había habido al menos dos o tres chicos mayores que se encargaban
de las compras y de envolver los regalos de los más pequeños, así como de



comprar y poner el árbol de Navidad que los niños tanto insistían en colocar,
y de supervisar la limpieza y parte del menú. Sin embargo, dio la casualidad
de que aquel año los niños de mayor edad que aún vivían en casa eran Isolde
y William, ambos de quince años y, por tanto, muy poco útiles: ninguno
conducía y los dos eran aún demasiado jóvenes para ejercer algún tipo de
autoridad sobre sus hermanos. Con quienes estaban en la universidad
tampoco podía contar; por lo general aparecían el fin de semana anterior a las
fiestas, cargados con bolsas de basura llenas de ropa apestosa que lavar, y
preferían pasarse el día apoltronados, cambiando de canal y aderezando sus
intervenciones a la mesa con expresiones en alemán o español atrozmente
pronunciadas, pero con mucha seguridad, y ninguneando a los pequeños con
impaciencia. Al final llamé a Ella, que estudiaba en Washington, y le pedí
que viniera a pasar el fin de semana a casa para «echar una mano», expliqué
con deliberada imprecisión.

«Ay, papá, me encantaría — mintió —, pero es que…» Y a continuación
pasó a enumerar una cantidad de trabajos que con un poco de suerte podría
haber hecho en tres años, no hablemos ya de tres semanas. Al parecer, el
breve período de intensa y sentida gratitud — que a menudo se traducía
directamente en docilidad — que Ella había experimentado tras su
lacrimógena confesión había tocado a su fin, sin que yo hubiera podido
sacarle provecho alguno.

«Ay, estos hijos míos…», pensé, no por primera vez. Pero, como de
costumbre, ni yo mismo supe cómo acabar aquel pensamiento.

Al final me vi obligado a llevar a cabo la mayor parte de las tareas solo. La
señora Lansing no podía haber elegido una semana peor que la primera de
diciembre para someterse a una histerectomía, es decir, que el tiempo que
pasé en casa enseguida acabó empleado en toda clase de recados
deprimentes: fui en coche al espeluznante centro comercial de Bethesda;



gasté miles de dólares en crujiente papel de regalo plateado, en robots de
plástico que, al pulsar un botón, expulsaban unos torpeditos de plástico por
los brazos, en muñecas de pelo pajizo con erupciones de encaje a la altura del
canesú y en harapos fabricados con tejidos brillantes y resbaladizos que olían
a vinilo horneado. Naturalmente, hubo más faenas y mandados: preparé
montañas de masa para galletas, que en gran parte acabé moldeando yo, a
altas horas de la noche, y espolvoreando con azúcar de colores antes de
quemarlas en el horno; le pedí a la señora Ma, la mujer de la limpieza, que
viniera tres veces por semana en lugar de dos, pero no había pasado ni una
hora desde que se había marchado cuando ya estaba la casa llena de porquería
y las paredes pintarrajeadas con ceras. Creo que basta con decir que me sentó
muy mal tener que dedicar todo mi tiempo a las muchas conversaciones y
tareas que me veía en la obligación de mantener y llevar a cabo a lo largo del
día. Me recordé enseguida, y de manera continuada, lo sensato que era
dedicar aquel mes al trabajo y las conferencias (como había hecho todos los
años anteriores), y pasaba gran parte de las jornadas preguntándome por qué
me había prestado a semejantes tonterías e inconvenientes.

Me imagino que parte de la razón por la que me quedé en casa fue la
impaciencia y la ilusión de ver a Owen; en noviembre habíamos hecho las
paces tras una pelea importante que habíamos tenido en julio, y hubo
momentos en aquellos meses en que la añoranza había sido tan pura e intensa
que notaba el pecho vacío, cavernoso. Por lo demás, estaba el hecho de que
recientemente había empezado a sentirme muy viejo y muy solo, amén de
exhausto, y ansiaba la compañía de esa persona que me conocía desde
siempre, desde que era libre y mis únicas responsabilidades tenían que ver
conmigo mismo. A veces miraba a Eloise, la niña más pequeña, y me
atenazaba la desesperación. «Ay, Dios, pensaba, ¿a qué he estado jugando?»
En aquellos instantes me veía de pronto como un fraude, un charlatán que



había llevado la broma demasiado lejos sin percatarse siquiera. Miraba a los
críos apiñados en torno a la mesa, comiendo y comiendo y comiendo, y de
repente la escena se me antojaba repulsiva y antinatural. No era la primera
vez que me daba de bruces contra el absurdo fundamental y lo excesivo de
una situación en la que yo mismo me había metido, pero sí era la primera vez
que aquellas sensaciones se acompañaban de una desesperación tan diáfana y
sin filtros.

Hubo otra novedad perturbadora: desde hacía un tiempo mis pensamientos
volvían una y otra vez hacia el chico, hacia cómo me había sentido estando
con él, y hacia el ardor con que había esperado e intentado recobrar aquella
sensación, integrar aquella felicidad en mi vida cotidiana; por eso los había
adoptado. Eso era lo que quería de ellos. Y sin embargo, con cada uno de
ellos la sensación de placer que tanto anhelaba iba acortándose, se hacía más
escurridiza, más difícil de evocar, y cada vez me sentía más y más solo, hasta
que al final los niños únicamente encarnaron la prueba de lo que había
perdido, de mis pesares sin solución. En ocasiones me preguntaba si no los
había adoptado para castigarme. Pero ¿castigarme por qué? ¿Por Ivu’ivu?
¿Por Tallent? No eran especulaciones afortunadas, pero sí al menos lógicas, a
su manera. «Me he condenado a esto por algún motivo —pensaba—; esto
tiene que estar ocurriendo por alguna razón; no puede ser un simple desatino;
no he podido encarcelarme con estos niños como una vez me encarcelé con
sus padres, tíos y abuelos en un lugar que me había arrebatado todo cuanto
amé.» En aquellos instantes contemplaba a los niños de manera
desapasionada, casi como si fuesen monos en un laboratorio y pudiera
olvidarme de ellos al final de la jornada.

Aunque, naturalmente, no había posibilidad de olvidarlos. A veces soñaba
que era un viajero perdido en un lugar muy poblado por criaturas extrañas y
misteriosas. Llevaba un cuaderno en el que registraba lo que había visto en



mis viajes, pero era difícil describir a las criaturas y mucho más aún
dibujarlas. No eran agradables, pero tampoco horrendas. Se parecían entre sí,
si bien cada una contaba con un rasgo que la distinguía de sus semejantes:
una tenía un pico inmenso, duro y cruel, del rosado de la sangre lechosa; otra,
unas alas de color barro que al extenderse revelaban un espléndido revuelo de
tonos escarlatas y lilas. Eran en esencia bondadosas, pero a veces alguna me
atacaba directamente a la cara sin que mediara provocación, agarrándome la
nariz o las gafas con unas garras torpes y graznando. Su hogar — que era, en
una dirección, un cenagal burbujeante, en otra, un bosque inexpugnable con
unas columnatas infinitas de árboles que se desvanecían en una neblina de
color huevo y, en otra, una extensión apergaminada de tierra anaranjada,
amoratada — resultaba igual de extraño e incomprensible. Pero lo más
destacable del paisaje (cercado por raras cicadófitas de las que colgaban
racimos de fruta que recordaba a los plátanos, muy hinchados y que olían a
azúcar y turba) eran los sonidos: el aire estaba cargado de silbidos, risotadas,
ronroneos y ululatos, tan estridentes que resultaban casi palpables y, como
criaturas invisibles, parecía que fueran a caer del cielo y surgir de la hierba
alta y rayada. A veces me daba la sensación de que casi podía distinguir unas
llamadas de otras, y me preguntaba cómo aislaban las criaturas un solo
sonido entre tanto estruendo. Y entonces me percataba de que no tenían
orejas; solo hacían ruidos para sentir las vibraciones en sus gargantas
resplandecientes y escamosas, para notar el eco de aquellos sonidos en su
tierra espeluznante e imperturbable.

Soñé aquello tantas veces que acabé por acostumbrarme. Al principio me
asustaba, me estimulaba y me deslumbraba su exotismo, su misterio. Pero
más adelante simplemente quería salir de allí. En el sueño encontraba una
roca, recubierta de un hongo suave de color berenjena, y me sentaba a esperar
a ser transportado a cualquier otra parte, lejos de aquel territorio cuyos



misterios ya habían dejado de conmoverme y maravillarme. Por encima de
mí, unos cuervos mezquinos, el único animal que acertaba a identificar,
volaban describiendo unos arcos circulares y de mal agüero. Iban y venían,
iban y venían, con los ojos brillantes, acerados, como abalorios, y yo aguzaba
el oído, pero no emitían sonido alguno.
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Cuando llegó la Nochebuena tenía ya tantas ganas de que acabaran las
vacaciones que la víspera acepté una invitación de última hora para participar
en un congreso de la Universidad de Estocolmo que empezaba el 31 de
diciembre y se alargaba hasta el día 5 del nuevo año.

Había sido una semana espantosa. El día anterior había mantenido una
conversación con Owen que degeneró en un enfrentamiento a grito pelado.
Con los años, Owen había llegado a la conclusión de que él, que no tenía
hijos, ejercía más autoridad sobre los míos que yo mismo, en virtud de tantos
años instruyendo a universitarios acerca de la obra de Whitman, Cavafis y
Proust. Éramos ya un par de ancianos, pero la ingenuidad de Owen seguía
pasmándome; tras sus infrecuentes visitas, me llamaba para decirme que
había interpretado las quejas que le habían dirigido los niños acerca del orden
y la disciplina en el hogar como «llamadas de auxilio», como si yo fuese un
déspota al frente de un pequeño estado esclavista y él un enviado especial de
las Naciones Unidas con la misión de dar fe del sufrimiento y la injusticia
que regía sus vidas. Me daba igual que Owen actuase como un antropólogo
en mi propia casa, y se lo dije. Aun así, él insistía en impartir consejos que
nadie le había pedido y amonestaciones menos deseadas aún acerca de una
práctica — la del paso con éxito de la niñez a la edad adulta — a la que yo
llevaba dedicándome más de treinta años y él en cambio ninguno.

Aquella Navidad, sin embargo, me llamó por teléfono imbuido de un grado



de disconformidad y superioridad moral desacostumbrada, incluso en él, para
informarme de que Abby, una de las que ya tenían edad para ir a la
universidad, se había presentado en el portal del edificio donde vivían Jerjes
y él, «muerta de miedo y desesperada» (el lastimero retrato de su aflicción
parecía salido de una novela victoriana), asegurando que yo la había echado.
Sí, le confirmé a Owen, me había visto obligado a pedirle a Abby que se
fuese de la casa, donde llevaba acuartelada gran parte del otoño, porque se
había empeñado en fumar marihuana en su cuarto, algo que yo le había
pedido muchas veces que no hiciera. Como era de esperar, a Owen aquello le
pareció abominable e inhumano por mi parte. Por lo general, yo no entraba al
trapo de las provocaciones de mi hermano, pero en aquel momento no pude
reprimirme, y la pelea enseguida derivó hacia las supuestas deficiencias en mi
tarea como padre durante décadas. A día de hoy sigo sin explicarme la ira
repentina de Owen. ¿Surgió del aburrimiento, o de esa tendencia de los
ancianos a inmiscuirse donde no los llaman? ¿O acaso estuvo inspirada —
como a veces pensé, por mucho que intentara apartarlo de mi cabeza — en
una suerte de envidia, en unos celos que siempre me había parecido que
enturbiaban la percepción de Owen, a veces desbocados, a veces aplacados,
pero siempre hirviendo a fuego lento, más escandalosos y enardecidos cada
año, con cada reconocimiento que se me concedía, con cada niño que yo
mandaba a navegar siguiendo la estela del mundo? A fin de cuentas, yo lo
tenía todo y él en cambio solo contaba con Jerjes, con sus libelos de poemas
y con una vida dentro de las fronteras del estado de Nueva York.

En cualquier caso, la conversación acabó mal, y antes de colgar me
anunció que pasaría las vacaciones en Nueva York (con Jerjes, a quien yo
tenía mucha curiosidad por conocer, y con Abby, la que, por mí, podía
quedarse allí todo el tiempo que quisiera, ya que Owen pensaba que podía
hacerlo mucho mejor que yo). «Enviaré por correo los regalos de los niños»,



me espetó justo antes de colgarme el teléfono; pero, por muy consternado y
enfadado que yo estuviera, recuerdo que asimilé el comentario con una
especie de alivio amargo: Owen siempre hacía unos regalos espectaculares
que los niños esperaban con ilusión cada año.

Aquella noche, cuando todos se habían retirado a sus dormitorios, bajé al
salón con una caja grande de plástico que la señora Lansing me había dejado
preparada poco después de Acción de Gracias. Abajo había decenas de
botitas por todas partes, cada una con un nombre; los niños incluso habían
quitado los cuadros de las paredes para colgar las botas de las alcayatas. La
estancia parecía el resultado de la oscura y entregada obsesión de un
demente.

La señora Lansing me había dejado por escrito instrucciones muy
específicas: en cada bota había que meter una bola de chocolate envuelta en
un papel de plata punteado, como la piel de una naranja; un rectángulo de
caramelo de menta; una pastilla lechosa de jabón de glicerina, en cuyo centro
flotaba un juguetito de plástico (un dinosaurio, una mariposa, un cerdo, un
tiburón); una libreta pequeña de espiral con un lápiz aún más diminuto y sin
afilar y un puñado de esos caramelos de miel que tanto me gustaban.
Además, había un juguete envuelto para cada uno de los trece niños que aún
vivían en la casa, mientras que para los adultos y los universitarios había
cheques en sobres. Lo distribuí todo en las botas y debajo del árbol (que se
alzaba en un rincón, espectacular y espantoso, plagado de adornos hechos en
el colegio con cartulina de colores, brillantina y pegotes de cola que parecían
desechos, y unas agresivas luces blancas que parpadeaban con estridencia),
asegurándome de que ninguna bota se quedara vacía. Cuando hube
terminado, me senté y me comí unas galletas con pepitas de chocolate
chiclosas y poco hechas que los más pequeños habían preparado y dejado
junto a la chimenea, y vertí de nuevo la leche en la botella de plástico. De



pronto me acordé de aquella conversación con Tallent, de su ladina certeza de
que yo acabaría teniendo hijos. ¿Acaso sabía de antemano cómo sería mi
vida? De repente me sentí observado, vigilado en realidad, y me volví,
pensando por un instante que tal vez lo descubriría espiándome desde detrás
de la cómoda, deslizando el lápiz por la hoja sin dejar de mirarme, un
espécimen que se había transformado justo en lo que él esperaba. Pero no
había nadie, y experimenté vergüenza, y alivio, y de nuevo vergüenza por
sentirme aliviado.

Estaba cansado, pero aún no me apetecía meterme en la cama. En realidad
me moría de impaciencia y desilusión. No paraba de darle vueltas a la pelea
con Owen y me sorprendí a mí mismo preguntándome, distraídamente, si
debía llamarlo para pedirle perdón. «Owen, escúchame —le diría—. Lo
siento mucho. No está bien que discutamos. Somos ya muy viejos.» Cinco
años antes, ni se me habría pasado por la cabeza mantener una conversación
en esos términos con él. Pero ahora nuestras riñas, que tan apasionantes y
vigorizantes se me antojaran en el pasado, animadas demostraciones
coloridas de voluntad y opiniones, resultaban enervantes y cansinas. A lo
mejor debería llamarlo y asumir que me he equivocado, pensé. Él se sentiría
victorioso por un momento, y a mí me pondría de los nervios. Pero yo ya
había escrito mi propia historia para la posteridad, la cual no incluiría los
detalles de mis rifirrafes con Owen: quién empezó, quién acabó, quién
ganaba, quién perdía.

A través de la puerta de la cocina vi la luna, que despedía una luz tenue y
amarillenta, como de pus. Salí, y sobre mí vi el cielo veteado de finos jirones
de nubes y cuajado de estrellas blancas y brillantes. No sé cuánto tiempo pasé
a la intemperie, observando el aliento espectral que salía a chorros de mi
boca, con una de las galletas mantecosas y fallidas de los niños en la mano
mantecosa y fría. Podría largarme, pensé. Podría preparar una maleta



pequeña, meterme en el coche y quitarme de en medio. Cogería un avión a
una ciudad europea, cualquiera, y allí me establecería. Cualquier universidad
me acogería encantada, sin pedirme explicaciones. Era el momento perfecto:
los mayores estaban en casa, cuidarían de los más pequeños, sabrían a quién
llamar. Los mayores podrían adoptar a los más jóvenes — a la pequeña
Eloise, Giselle y Jack —, pensé. Di por hecho que los demás acabarían en
casas de acogida, lo cual sería una lástima. Aunque quizá que estuvieran
emparentados conmigo les aseguraría una familia adoptiva; me habría
alegrado mucho. Pero, naturalmente, el plan no funcionaría, por muy lógico
que me pareciera.

Se había hecho bastante tarde, pues la noche era negra y silenciosa, y
estaba deseando volver a mi despacho. Dormiría quizá varias horas y luego
los niños se despertarían y me enfrentaría a un nuevo día. Pero cuando intenté
girar el pomo de la puerta para entrar, no cedió.

Casi de inmediato mi boca se colmó de los sabores del miedo — sangre
seca, agua salobre, metal — y a continuación de la cólera. La puerta no se
cerraba de forma automática; había que echar el cerrojo adrede desde dentro.
Golpeé con la palma una de las hojas cuadradas de cristal.

—¡Eh! — grité ridículamente —. ¡Eo! ¡Dejadme entrar!
Y en aquel momento vi que alguien emergía de la oscuridad. El torso

quedaba oculto por las sombras, de modo que solo vislumbré las piernas; por
un instante pensé que no era uno de los niños sino un diablillo, un trasgo
travieso que correteaba por casas a oscuras, buscando su otra mitad.

Aunque, naturalmente, sabía quién era.
—¡Victor! — exclamé, tan alto como osé, golpeando el cristal.
Para rodear la casa y entrar por la puerta principal habría tenido que salvar

la cerca de madera que separaba el jardín trasero del delantero, que no solo
era más alta que yo sino que solo podía abrirse desde el otro lado (¿por qué?,



me pregunté). No me quedaban más alternativas, más opciones que Victor.
¿Y si pedía auxilio? No habría sido de recibo que los vecinos sorprendieran al
gran científico en bata y pantuflas, en la puerta de su casa y ordenándole a
uno de sus hijos que lo dejara entrar. (A los demás los imaginé arriba,
despatarrados y en otras posturas de inmerecida indolencia, con las orejas
redondas y oscuras tapadas por cascos con almohadillas, asaltados sus pobres
tímpanos por punzantes líneas de bajo, percusiones y pitidos.) Solo estaba
Victor, solo Victor.

—¡Chico! ¡Abre la puerta ahora mismo!
Las piernas se detuvieron, a pocos pasos de donde yo estaba.
—Chico — siseé —. Abre la puerta inmediatamente. Ya. — Estaba a

punto de amenazarlo cuando me di cuenta de lo débil y patético que
resultaría: yo era el que estaba fuera, expuesto al frío, sin más abrigo que el
batín. Él en cambio estaba dentro, dentro de la casa, de mi casa. En los
cristales distinguí el reflejo del árbol, con las luces parpadeando sin
propósito. Se encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban —.
¡Victor!

Y en ese momento se acercó mucho al cristal, y lamento tener que decir
que di un pasito atrás que a él, naturalmente, no se le escapó. Sonrió, y por un
momento aquella mueca feroz, aquellos dientes brillantes y afilados y
aquellos ojos negros — tan negros que era difícil determinar dónde acababa
la pupila y empezaba el iris — lo transfiguraron en un demonio, y tuve
miedo.

—Me llamo… — empezó a decir, y lo oí gritar a través del cristal —: ¡Vi!
—Victor — repetí despacio, con un tono deliberadamente aterrador —, vas

a abrirme esta puerta ahora mismo. Luego, te meterás en la cama. Como no
me abras, te daré una paliza que no te reconocerás cuando te mires al espejo.



— Para mis adentros, me dije: «Voy a dártela de todos modos, tanto si me
abres ahora mismo como si tardas cinco minutos».

Pero él solo ladeó la cabeza, sin dejar de mirarme. Tampoco relajó la
sonrisa fiera, que le estiraba los labios en una forma alargada, fina,
demoníaca, como la hoja de una guadaña. Me percaté de que era la misma
sonrisa atroz de la que yo creía haberlo liberado tantos años atrás, y sentí un
escalofrío de la cabeza a los pies.

—Te habría abierto — dijo, con una voz que pretendía imitar la mía —,
pero me has llamado Victor. Después de haberme dicho que no me llamarías
más así.

Sabía que no había terminado.
—¡Victor! — Di otro golpe a la puerta —. ¡Victor, so pedazo de animal!
Pero no se inmutó.
—Me temo que eso demuestra — añadió — que eres un mentiroso. ¿Y qué

nos has dicho siempre de las mentiras? Que son la degradación de la
integridad. Pero no me lo creo. Yo opino que hacen tanto daño a la persona a
la que se miente como a la que dice las mentiras. Así que tendré que
castigarte. — Dio un paso atrás y su rostro se perdió de nuevo en la
oscuridad. Aun así, me llegaba su voz —. Me temo — continuó con aquel
tono gélido — que tendré que dejarte ahí fuera para que pienses en lo que has
hecho. — Otro paso atrás, y dejé de verlo de torso para arriba. Su voz
también se debilitó —. Nunca es tarde — otro paso; solo la cintura y las
piernas eran visibles — para aprender una lección. — Otro paso atrás —.
Papá. — La última palabra fue poco más que un susurro. Se dio media vuelta
y vi las suelas blancas de sus zapatillas en el momento en que se alejaba.

Me percaté de que durante la última parte del discursito de Victor me había
quedado helado; de pronto, distinguí mi reflejo en el cristal: la palma, llena
de arrugas y surcos, arañando la puerta, la boca abierta y muda, los ojos



desorbitados, abiertos como platos con la confusión irremediable de los
ancianos. «Dios mío — pensé —. Dios mío. ¿Quién es? ¿Quién es este niño
que vive en mi casa?» Me acordé una vez más de cómo lo había encontrado,
aovillado en el suelo, con una costra de suciedad tan gruesa que parecía una
piel. «Como una alimaña», había pensado entonces, indignado. Pero ahora lo
pensé de nuevo. «Como una alimaña.» Sin embargo, la indignación, sin ser
menos real, no se dirigió a sus circunstancias, sino contra mí mismo. Tendría
que haberlo dejado allí, me dije. Quién me mandaba a mí salvar una cosa que
nadie más había querido.

Pero seguí llamándolo.
—¡Victor! — grité, con toda la fuerza de que fui capaz, intentando clavar

las uñas en la puerta —. ¡Victor! ¡Victor! — Seguí dando golpes y
llamándolo durante minutos, durante horas —. ¡Victor!

Mientras tanto, arriba, lo sabía, Victor estaba tumbado en posición fetal en
la cama que yo le había proporcionado, en el cuarto que yo le había
proporcionado, durmiendo.
 
Fue Gregory, uno de los mayores, quien me encontró a la mañana siguiente,
desplomado contra el marco de la puerta. Al parecer, por fin había sucumbido
al sueño, y cuando su grito me despertó de nuevo fui consciente tanto de la
indignidad de la situación como de mi descuidado aspecto: un hilillo largo y
brillante de saliva colgaba desde el labio hasta la barbilla. Una vez en el
interior, empecé a temblar con tal violencia que oí el castañeteo de mis
propios dientes.

—Papá, ¿qué hacías ahí fuera? — me preguntó Gregory.
Supuse que ya habría abierto el sobre, pues se mostraba especialmente

atento y revoloteaba a mi alrededor, ofreciéndome una taza de café,
echándome una manta por los hombros.



—¿Qué hora es? — le pregunté, con voz ronca; las palabras me rasparon la
garganta.

—Las ocho.
Las ocho. ¿Cuánto tiempo había pasado a la intemperie? ¿Cinco horas?

¿Seis? La furia, su sabor caliente en mi boca, igual que la sangre, era lo único
que me había salvado de la congelación.

Gregory me hizo cruzar la cocina hasta el salón, donde vi que estaban
todos los niños reunidos metiéndose puñados de caramelos en la boca, riendo,
charlando y peleando.

—Mirad a quién me he encontrado fuera — anunció Gregory en voz alta
(se moría desde siempre por ser el centro de atención), y los demás nos
miraron.

Entonces se oyó un estruendo ensordecedor, no muy distinto al ruido de
una bandada de aves de gran tamaño al alzar el vuelo desde una playa, y
muchos de ellos (solo los mayores y los más pequeños; los adolescentes se
limitaron a mirarme con cara de idiotas) se precipitaron sobre mí, con los
brazos abiertos y sofisticadas caras de pena.

—¡Papá, estábamos buscándote!
—¿Dónde estabas?
—¿Estás temblando?
—¡Estás helado!
—¡A Jared le han traído más chucherías que a mí!
Pero yo no los escuchaba; buscaba entre ellos a Victor. Mas no estaba.
De pronto entró en el salón lanzando vítores, con un par de pilas en una

mano y el coche teledirigido por el que había suplicado y que yo le había
comprado y empaquetado la semana anterior debajo del otro brazo.

—¡Las he encontrado! — gritó, tirándose a la moqueta para aterrizar al
lado de Jack —. Ahora funcionará.



Todavía no me había visto.
«Alimaña — pensé —. Monstruo abyecto.» Deseé con todas mis fuerzas

que se muriera, o poder matarlo.
—Victor — llamé, con voz gélida —. Victor.
Como es obvio, él no levantó la vista.
—¡Victor!
No obtuve respuesta. Pero una especie de murmullo de asombro y

desaprobación se abría camino por el salón. Los adultos, muchos de los
cuales ignoraban la batalla que ambos habíamos librado (y perdido) a cuenta
del cambio de nombre de Victor, le gruñeron abiertamente. «Respóndele a
papá cuando te hable, Victor», oí que decía alguien, y a continuación una
vocecilla de niña que replicaba: «Es que ahora se llama Vi».

Entonces avancé hacia él.
—Levántate — le ordené —. Levántate. — Él seguía mirando al suelo, la

boca díscola, inmensa, plana y fea como la de un besugo, sin reaccionar. Lo
agarré de un brazo y lo puse de pie. Era apenas unos centímetros más bajito
que yo, pero escuálido, y noté los huesos puntiagudos y complicados del
codo bajo mi mano. Y le pegué, en la cara, con todas mis fuerzas. Él echó la
cabeza atrás y adelante con un movimiento brusco. Le propiné otro bofetón.
Las dos veces empleé la palma de la mano, que me escoció, con el mismo
pinchazo de agujas que cuando había estado golpeando el cristal, gritándole
—. ¿Cómo te atreves? — le pregunté, con voz grave e imponente —. ¿Cómo
te atreves, insecto inmundo, so animal, so nada? ¿Cómo te atreves a bajar y a
aprovecharte de mi bondad y mi generosidad? ¿Cómo te atreves a abrir unos
regalos que no te mereces y que yo te he comprado (yo te he comprado) por
pura amabilidad?

»¿Tienes idea — me oí añadir — de por qué te traje? Te traje porque me
diste pena. Porque eras menos que un ser humano, menos que un niño. Tu



padre te habría vendido a cambio de una pieza de fruta podrida. Podría haber
hecho contigo lo que me hubiera dado la gana. Podría haberte traído a esta
casa y encadenarte en el sótano, y nadie se habría enterado, a nadie le habría
importado. Podría haberte vendido a un tipo que te habría desmembrado y
cortado en pedacitos para dar de comer a los cerdos. Hay gente que hace esas
cosas, ¿sabes?, y tu padre no habría dudado en venderte a alguien así. Pero
resultó que te vendió a mí.

»No eres nada. Yo te di sentido. Te di una vida. ¿Y así es como me lo
pagas? — Lo abofeteé otra vez. Un fino riachuelo de sangre oscura empezó a
brotarle de la nariz.

A mi alrededor, todos se habían quedado en completo silencio, como es
natural. Sabía que, si desviaba la vista, los vería inmóviles como estatuas, con
la boca entreabierta y los brazos cargados con los regalos que les había
hecho.

Me incliné, sin soltarle el brazo, y cogí el coche de juguete y la bota llena
de caramelos y se los lancé al niño que había más cerca, que estaba
demasiado impresionado incluso para chillar de alegría.

—Los animales no necesitan juguetes — le dije —. Y tú no eres siquiera
un animal. Fuera. Quítate de mi vista. No quiero ni verte. — Lo solté y él se
incorporó, tambaleándose un poco, dio media vuelta y se dirigió a la escalera
—. No — le advertí —. Los animales viven en el sótano. Abajo.

Volvió a girarse balanceándose aún y me miró, a los ojos. Por un segundo
me pareció que afloraba una extraña sonrisa a sus labios, pero entonces
comprendí que era de confusión y miedo, no de triunfo, y me relajé. Y acto
seguido, sin mediar palabra, nos dio la espalda y lo vimos salir del salón,
atravesar la cocina y bajar la escalera del sótano, y la puerta se cerró
suavemente tras él. Yo me acerqué, eché la llave y me la guardé en el bolsillo



de la bata. Detrás de mí solo había silencio, tan mudo y suspendido como una
escena de una película.

Naturalmente, la jornada se fue al garete. Los mayores se marcharon poco
después: se despidieron con la mano y me dieron las gracias con una cautela
que me resultó vergonzosa. Los más pequeños despejaron el salón sin
necesidad de ordenárselo y se fueron arriba con los juguetes y la ropa nueva.
Solíamos comer todos juntos en Navidad, pero aquel día me encerré en mi
estudio, y de allí pasé a mi dormitorio, donde eché una siesta. Cuando
desperté, bien entrada la tarde, oí que los niños trasteaban abajo,
preparándose algo de comer.

No salí de mi habitación en toda la noche. La casa se sumió en un silencio
amortiguado. Ya de madrugada, desvelado, me dio por pensar que la
intención de Victor había sido dejarme morir, que me congelara ante la puerta
de mi propia casa.

«Ay», me dije con un estremecimiento. Algunos hijos míos me habían
despreciado, aborrecido, de hecho, lanzándome miradas encendidas de odio
puro. Pero jamás había tenido ninguno que hubiera intentado matarme, que
me hubiese detestado tanto como para tratar de acelerar mi final.
Concienciarme de esto resultó reconfortante en un sentido perverso, pues de
pronto sabía de lo que él era capaz, y mi nueva tarea consistiría en averiguar
la mejor forma de controlarlo. Resolví que no viviría con miedo de mi propio
hijo. No podía.

A la mañana siguiente, antes de que se hiciera de día, bajé a la cocina y
preparé dos servicios. En cada uno de ellos puse lonchas de pavo plegadas,
varias porciones de queso en forma de triángulo, bollos con avellanas
crujientes, una cucharada de aceitunas lustrosas de aceite y un montoncito de
lustrosa lechuga. Coloqué uno de los platos en el sitio que ocupaba yo en la
mesa de la cocina. Abrí la puerta del sótano y coloqué el otro en la escalera.



Esperaba encontrarlo allí, listo para saltarme a la cara igual que un gato
salvaje, pero el sótano estaba a oscuras, en completo silencio, y la escalera
desaparecía en la negrura. No oí nada, ni una respiración ni un sonido.

—Victor — dije en dirección al silencio de las sombras —. Aquí te dejo
algo de comer. — Hice una pausa, sin saber cómo continuar —. Después te
pondré más — anuncié por fin.

Quería añadir algo, pronunciar una afirmación rotunda, pero no se me
ocurría cuál. Así que acabé cerrando la puerta, volví a echar la llave y me
senté a disfrutar de mi desayuno.

A última hora, antes de acostarme, abrí otra vez para dejarle otro plato.
Pero el que le había puesto por la mañana seguía allí, intacto, con los bordes
del pavo oscurecidos y abarquillados como un pergamino. Aun así, no dije
nada, simplemente coloqué el plato junto al primero.

Cuando, tres días más tarde, abrí la puerta con carácter definitivo, había
ocho platos en la escalera, todos llenos de comida descompuesta, sin tocar
salvo por una mosca que pasaba amodorrada de un plato a otro, satisfecha
ante la perspectiva de semejante variedad.

—Victor — dije hacia la negrura —, me voy a trabajar. Por favor, recoge
todo esto cuando salgas.

De nuevo vacilé, sin saber qué añadir. Y me fui, dejando la puerta
entornada detrás de mí.

Aquel día me costó concentrarme: ¿qué me encontraría al llegar a casa por
la noche? Cada vez que sonaba el teléfono me sobresaltaba, seguro de que
esa vez sí, vendría a buscarme uno de los técnicos, con la cara desencajada,
para contarme que la policía, los bomberos, los médicos de urgencias querían
hablar conmigo. Me imaginé volviendo a casa, con el cielo oscurecido por
unas nubes que se arremolinaban, hasta que me percatara de que no eran
nubes sino una columna de humo, que seguiría hasta divisar mi casa reducida



a cenizas, el césped transformado en una erupción volcánica, los niños de pie
en el bordillo de la acera abrazándose entre lágrimas, y ni rastro de Victor.

Pero cuando llegué a mi hogar aquella tarde, aunque la puerta del sótano
seguía abierta, los platos ya no estaban. Más tarde los vi limpios y apilados
con cuidado en la encimera, casi resplandecientes en el charco blanco que
creaba la luz cenital.[*][82]

 
Después de aquello, la situación con Victor se volvió, si no más fácil, sí al
menos más predecible. En efecto, poco puede añadirse a la cuestión. Nunca
llegó a ser lo que cualquiera consideraría un niño ejemplar, ni siquiera un
buen chico, pero tampoco cayó en la delincuencia, como le auguraba sin
dudas. Lo que ocurrió fue que pasó los siguientes cinco años en mi casa
limitándose a existir, presente y ausente a la vez. Durante la noche mensual
de cine con los demás niños se tumbaba bocabajo, un tanto separado de los
otros, y comía palomitas con el mismo aire distraído, ensimismado, con que
lo hacía todo, mirando la pantalla sin reaccionar. A veces, cuando los demás
se habían reído de algo él también soltaba una risita, pero siempre un poco a
destiempo, y nadie entendía qué le hacía gracia. Ni siquiera él, creo. Se
transformó en un agregado de pautas sociales, muchos de las cuales aplicaba
incorrectamente, lo que le hacía quedar como un chico muy raro, una persona
que medía el tiempo de un modo distinto. Me miraba con semblante
inexpresivo, y donde antes había visto desafío y obstinación ya no quedaba
nada, solo una sombra negra como un charco poco profundo de agua
aceitosa.

Supongo que, si soy culpable de algo, es de haberme sentido secretamente
satisfecho con el nuevo estado de Victor. Y sin embargo, también sabía que
no era sano, que no era algo que debiera desear para ninguno de mis hijos.
Pero no podía evitarlo. Había sido tan horrible tanto tiempo que casi me



permitía creer que aquel era en realidad el auténtico Victor, antes de que lo
hubieran apresado las furias de la adolescencia, antes de transformarse en una
criatura insolente, caprichosa e ingobernable, tan distinta del niño que
recordaba como una alimaña y un ser humano. Por lo demás, tampoco es que
fuese un zombi; gozaba con muchas cosas de la vida: competía en el equipo
de atletismo del instituto, por ejemplo, y también se apuntó al coro. (Al oírlo
cantar en un concierto distinguí su tono plano y sin matices entre todos los
demás y me pregunté cómo es que no lo habían echado.) Sacaba unas notas
mediocres, pero nunca había sido un estudiante modélico. Aun así, le dije —
como les decía a todos los niños — que con mucho gusto lo mandaría a la
mejor universidad que lo admitiera, y cuando aquella universidad resultó ser
Towson State, le firmé el cheque correspondiente para la primera matrícula
sin rechistar y le compré un reloj de acero, como había hecho con William e
Isolde dos años antes, cuando acabaron el instituto. Después lo ayudé a meter
su ropa, sus libros y varios chismes en cajas y bolsas de basura y lo dejé en la
residencia universitaria, con las sábanas y toallas nuevas que la señora
Lansing le había comprado. A partir de entonces nos vimos menos, aunque
como es natural siempre tuvo abierta la puerta de mi casa. Al igual que al
resto le gustó la universidad o, mejor dicho, di por hecho que le gustaba, ya
que nunca daba noticias. En realidad, solo las facturas de la administración y
los intermitentes boletines de calificaciones (que revelaban que había
escogido una especialidad llamada ideología del deporte y que solo sacaba
aprobados pelados y un par de notables) me confirmaban que seguía en el
lugar donde yo lo suponía, yendo a clase o no, estudiando o no, quizá
asistiendo a fiestas o acostándose con chicas guapas que consideraran
atractivo su origen incierto. A veces me sorprendía preguntándome
vagamente, cosa que no había hecho con los demás, qué habría hecho la
noche anterior o qué estaría haciendo en un momento preciso. Me lo



imaginaba en clase, retrepado, con la cabeza echada atrás, mostrando su largo
cuello, y bostezando, abriendo la boca y dejando al descubierto su lengua de
color salmón y unos dientes blancos, blanquísimos, cada uno de ellos
rematado por una diminuta y costosa corona de porcelana.

Un día, en la primavera del segundo año de Victor en la universidad, yo
estaba sentado en el jardín de casa. Hacía un día precioso, húmedo, la típica
jornada de principios de primavera en que de pronto todo adopta un centenar
de tonalidades de un verde deslumbrante sin nombre, y yo contemplaba los
árboles, las hojas nuevas, tan tiernas, jóvenes y livianas, tan traslúcidas y
resplandecientes que parecían de pan de oro. Había vuelto temprano del
trabajo porque tenía gastroenteritis y notaba la cabeza embotada y la saliva
agria de bilis. Pero recuerdo que me alegraba de estar en casa, en mi jardín,
en medio de un mundo en calma.

Tan embelesado estaba que ni siquiera oí el insistente campaneo del timbre
de la puerta. De modo que cuando aquellos dos señores accedieron al jardín a
través de la puerta trasera me quedé muy sorprendido y me puse de pie
inmediatamente. Uno era blanco y el otro era negro, uno más joven, el otro
mayor.

—¿Quiénes son ustedes? — pregunté.
El joven blanco respondió con otra pregunta.
—¿Abraham Norton Perina?
¿Qué iba a hacer yo? Asentí.
—Soy el agente Matthew Banville, del departamento de policía del

condado de Montgomery. — Carraspeó, como si estuviese abochornado —.
Me temo, doctor Perina, que debemos hacerle unas cuantas preguntas en
comisaría.

Por encima de mi cabeza había aparecido una mariposa, la primera de la
temporada, batiendo las alas blancas e inmaculadas cerca de mi cara, con tal



frenesí que por un momento pensé que estaba intentando advertirme de algo,
transmitir un mensaje que solo yo podía entender.

Pero no advertí nada. Y cuando me volví hacia los hombres, allí seguían,
esperándome en silencio, con semblantes severos, inexpresivos,
desapasionados, unas caras que no estaba nada acostumbrado a ver.

—Tengo que ir a por mis pastillas — acerté a decir por fin, y el agente
Banville miró al otro, que asintió, y los tres nos metimos en la casa.

Me permitieron entrar en el baño a solas, donde me demoré un rato largo
delante del espejo, contemplando mi rostro y preguntándome qué iba a ser de
mí. Me percaté entonces de que no les había preguntado sobre qué querían
interrogarme. «Yo no he hecho nada», le dije a mi reflejo, que me devolvía
una mirada débil. «Voy a preguntarles por qué han venido — pensé —, y será
algo sin importancia, y todo esto habrá acabado, y será como si nunca hubiera
pasado.» Y salí con intención de preguntarles, pero, como bien sabes, no fue
algo sin importancia, no me dejaron marchar y mi vida cambió para siempre.
Y de haber sabido entonces lo profundamente difíciles que serían las cosas a
partir de ese instante, creo que habría intentado quedarme mucho más tiempo
en el baño, escrutando mi propio rostro en busca de respuestas, mientras
aquellos hombres esperaban y la tierra seguía girando con indolencia.



SÉPTIMA PARTE

Después



 
 
 
 
 
Empieza ahora un período de mi vida muy triste y difícil, en el que preferiría
no detenerme, ni siquiera de pasada (aunque supongo que debo hacerlo, en
aras de la honradez).

Tengo que reconocer que recuerdo muy poco del primer interrogatorio, y
menos aún de la detención, y me extraña, pues me acuerdo de sentirme
extraordinariamente despierto y entregado de una manera casi dolorosa a la
actividad que nos ocupaba (que era, por desgracia, la relación de los hechos
que me llevaron a la perdición). Recuerdo mirar alrededor, fijarme en que los
colores y las formas se acentuaban y sus líneas y tonalidades se
intensificaban a ojos vistas, y juzgar el mundo como algo agobiante, con sus
colores innecesariamente agresivos, sus objetos extraños y sus sonidos
tintineantes. A veces tenía que quitarme las gafas solo para que el mundo se
emborronase, se retirara por un momento y dejara de parecer tan implacable y
presente. En concreto, recuerdo la espera en una sala de interrogatorios de la
comisaría, y aun en un espacio tan anodino — paredes deprimentes de
ladrillo gris mar con agujeritos, suelo gris piedra, mesa de aluminio gris con
unos filamentos plateados como hilos de seda — me sentí atacado, como si el
propio tono gris fuese a formar una gran ola y ahogarme bajo su fuerza.

Bueno, ¿qué puedo decir de las acusaciones, la investigación, los artículos,
el juicio? ¿Qué puedo decir del hecho de que el Instituto me concediera una
baja administrativa (tras asegurarme que podía contar con su apoyo por



completo), de las declaraciones de colegas anónimos que empezaron a
aparecer en los artículos en The New York Times, The Washington Post, The
Wall Street Journal? ¿Qué puedo decir del hecho de que me quitaran a los
niños que aún vivían conmigo, de que me impidieran contactar con Victor, de
que cuando me presenté en la residencia universitaria — yo solo quería
hablar con él, y él no había respondido a mis llamadas ni a mis cartas — me
detuvieran como si fuese un criminal, a pesar de que tenía todo el derecho del
mundo a hablar con mi hijo? El cuarto donde se escondía y se reía de mí lo
costeaba yo, y gracias a mi dinero había acabado él allí.

Pero, aunque todas esas cosas fueron horribles, insoportables, los peores
momentos no se corresponden a cuando descubrí que iba perdiendo mis
derechos a la velocidad del rayo — cada día parecía deparar una nueva
traición, una nueva humillación, un nuevo insulto —, sino a cuando me
enteré de que Owen estaba en el ajo: Victor lo había llamado una noche y fue
él quien lo alentó para que hablara con la policía, él quien lo ayudó a
contratar un abogado, él quien pasó a firmar los cheques de la universidad
cuando dejé de hacerlo yo. Mi propio hermano, mi gemelo, mi constante,
escogía a un niño y no a mí. No me cabía en la cabeza, ni me cabe a día de
hoy.

Después me enteré de más cosas. Victor había trabado amistad con Jerjes,
el compañero sentimental de Owen (me encantaría saber cómo, pues ¿acaso
una relación así, entre un hombre hecho y derecho y un chico universitario,
no levanta sospechas?), y fue Jerjes quien le transmitió la acusación de Victor
a Owen, y al parecer fue también quien convenció a Owen de su veracidad.
Estos datos fueron llegándome con cuentagotas — un dato inútil por aquí, un
fragmento inquietante por allá — a través de los niños que resolvieron
creerme a mí, el hombre que había costeado su educación durante tantos
años, y no a Victor. Me alegraba mucho su lealtad, como es lógico, pero



fueron pocos, muy pocos — muchos menos de los que imaginaba o esperaba
—, y a veces me sorprendía indignándome por tener que estarles agradecidos,
para colmo, por deber considerar excepcional lo que tendría que haber sido la
reacción más normal.

Al final, sin embargo, no es a Jerjes a quien culpo, sino a Owen. «¿Quién
eres?», le pregunté durante nuestra última conversación, una de las pocas que
mantuvimos entre la vista oral y el juicio, tras la cual jamás volvimos a
dirigirnos la palabra.

«¿Y tú? ¿Quién eres tú?», me bufó justo antes de colgar.
Aquel día fue malo, uno de los peores. Aquel día me paseé como loco por

toda la casa buscando algo que romper de manera irracional, alguien a quien
pegar de manera irracional. Ocurrió durante el período en que me encerraron
en mi propia casa, cuando, irónicamente, aquella fantasía recurrente se había
hecho realidad: no había niños, ni ruidos, ninguna de sus pertenencias, olores
ni sonidos, aunque de vez en cuando me topaba con algún juguete o una
prenda de ropa — una pieza de dominó que confundí con una onza de
chocolate, un calcetín con encajes roto a la altura del talón — olvidado a
causa de las prisas con que el Estado quiso alejarlos de mi desatención. Por
primera vez en muchas décadas, el desagüe de la bañera no estaba embozado
de pelo lanoso y las ventanas no parecían papel vitela grasiento debido a las
huellas de sus muchas manos. Siempre había tenido la sensación de que la
casa vibraba, muy sutilmente, como si un tren fantasma pasara justo debajo
de los cimientos, pero cuando los niños se fueron me di cuenta de que aquel
temblor respondía a la presencia colectiva de tantísimas vidas viviéndose en
un único espacio; lo que yo había percibido era la vibración de los altavoces
cuando se conectaba una guitarra a un amplificador, los impactos de los
saltos desde lo alto de una litera al suelo de fina moqueta, el terremoto de una
manada de niños empujándose y agarrándose camino del baño por las



mañanas. «¡Pobre casa!», pensaba, y por momentos me sorprendía
acariciando uno de los marcos blancos de las puertas, como quien le acaricia
la cabeza a un caballo: con delicadeza, despacio, intentando apaciguarla.

Aquellos días estaba convencido de que no me pasaría nada. Ni se me
ocurría la posibilidad de ir a la cárcel, porque ¿acaso no quedaba invalidado
cualquier error que pudiera haber cometido con mis hijos por el mero hecho
de que ellos mismos existieran? Más adelante, durante el juicio, los abogados
mostrarían al jurado un retrato de familia, con las caras de los más pequeños
transformadas en un borrón gris, pero aun así se veía que iban bien vestidos,
que el verde del césped donde posaban era eléctrico, casi agresivo, que en
contraste su piel relucía como palo de rosa barnizado. Uno de los niños sin
cara — creo que era Grace, de muy pequeña — sostenía un polo con la mano
estirada en un ademán de evidente regocijo mientras el helado le manchaba la
cara interna de la muñeca de un bonito carmesí. En aquel momento me
arrepentí de no haber documentado cómo eran antes de que yo los salvara,
escuálidos como perros y con la piel del color del polvillo de los escombros,
cuando ni se les habría pasado por la cabeza esbozar un gesto tan
desenfadado, cuando jamás habrían permitido que un alimento se derritiera
porque ignoraban que siempre había más, que siempre podían sacar otro del
congelador. Pensaba a menudo en Victor, en su especial patetismo, y por las
noches, desvelado en la cama, cuando el único sonido era el cíclico zumbido
de la nevera, igual que una letanía, me preguntaba cómo sería mi vida si
hubiera hecho lo que debía y hubiera subido al avión sin hacerle caso al
hombre, dejando atrás a Victor con su vida insignificante.

Pero, naturalmente, me había equivocado. Sobreestimé la relevancia de mi
magnanimidad. Al final, no tuvo ninguna; al menos, no frente los cargos que
se me imputaban. Contra ellos, mi Nobel bien podría haber sido un trofeíto de
plástico ganado en una bolera, tan poco importó.



Vi a Owen una última vez. Fue la jornada en que Victor acudió a declarar
contra mí. Aquel día reinaba el silencio en la sala, y cuando lo vi acercarse al
estrado sentí, muy a mi pesar, una punzada de algo parecido al orgullo:
¿quién era aquel chico tan guapo y esbelto? Llevaba un traje que nunca le
había visto y di por hecho que se lo habría comprado Owen; cuando se sentó
advertí en su muñeca izquierda el reloj que yo le había regalado. Por un
segundo me planteé que se tratara de una señal; ¡no podía habérselo puesto
inconscientemente! ¡No podía sentir su peso en el brazo y no pensar en mí y,
por tanto, en lo que estaba haciéndome!

Victor hizo una buena actuación, y mientras hablaba — daba respuestas
breves e inteligibles, con voz grave, mirando con decisión al fiscal — resolví
que lo había criado bien. Era un monstruo, sí, pero yo lo había integrado en la
sociedad, le había enseñado a comportarse, le había dado todo cuanto
necesitaba para arruinarme. Cuando acabó de declarar, miró en mi dirección
y esbozó una preciosa sonrisa, rebosante de dientes blancos carísimos. En el
momento en que me planteé qué significaba aquella sonrisa me di cuenta de
que no me miraba a mí, sino un poco más allá, y al volverme para averiguar
quién era el receptor de la señal de Victor vi a Owen, sentado entre el
público, a escasos metros de distancia. Estaba al lado de Jerjes y le sonreía a
su vez a Victor, como un idiota o un conspirador, hasta que desvió la vista y
me miró, y en aquel instante, justo antes de que sus facciones reaccionaran y
se recompusieran en una mirada asesina, me sonrió a mí, y mi felicidad de
antaño se reflejó en él, un espejo de mi dicha pasada.

Aquella noche vino a verme mi abogado.
—Declárese culpable — me instó, pero me negué —. Me da igual —

replicó cuando le expliqué por qué era tan injusto, tan improcedente; se
interrumpió y empezó de nuevo, con un tono más amable —. Al jurado eso le
da igual, Norton. Insisto, declárese culpable.



Pero no le hice caso, y todos sabemos lo que ocurrió.
 
He perdido la cuenta de las veces que me han señalado la suerte que tengo:
por la cortedad de la sentencia, por el hecho de que me hayan sometido a
aislamiento, por haber ingresado en esta prisión, considerada una de «las
mejores». Algunas veces tengo la sensación de ser un estúpido al que
milagrosamente hubieran admitido en una universidad de renombre y que
nunca debe olvidar lo afortunado que ha sido, contra todo pronóstico.

Mis días aquí ya casi han tocado a su fin. En mis momentos más optimistas
me digo que muy pronto este lugar pasará a ser otro entre los muchos que he
habitado: Lindon, Hamilton, Harvard, Stanford, el Instituto Nacional de
Salud, la casa de Bethesda. Pero cuando recobro la serenidad me doy cuenta
de que no es así: todos esos sitios (a excepción de Lindon) son destinos a los
que aspiré, cuyo acceso me gané, todos ellos buscados y escogidos por mí,
todos ellos espacios de los que extraje cuanto necesitaba y más con el fin de
pasar al siguiente. Fueron, todos ellos, sitios que anhelé y con los que soñé, y
cuando me veía preparado para abandonarlos, los abandonaba.

Este lugar, sin embargo, es todo lo contrario: me obligaron a venir y solo
me iré cuando hayan decidido que ya han terminado conmigo.

Me considero afortunado por haber tenido siempre unos sueños muy
vívidos. En cierta ocasión, de joven, se lo comenté a Owen y él me dijo que si
mis sueños eran salvajes, inverosímiles y ostentosos era porque mi mente no
era nada de eso en su estado consciente; me dijo que nadie podía vivir sin
fascinación y que mis sueños eran la vía que tomaba mi mente para corregir
mi literalidad, para dar a mi vida el color de lo fantástico. Lo decía medio en
broma, naturalmente, pero también en serio, y nos enzarzamos en una pelea
vaga, enfrentando el rigor intelectual del científico y la autocomplacencia del
poeta.



Pero desde que estoy aquí ya no tengo sueños. Han desaparecido justo
cuando más los ansiaba, cuando necesitaba que su extravagancia de pavo real
llenase mis horas de vigilia. Y en su ausencia he empezado a volver cada vez
con mayor frecuencia a Ivu’ivu, curiosamente el lugar al que más se asemeja
este. No en apariencia, naturalmente, sino en su carácter implacable, en su
forma de atraparme; el lugar decidirá cuándo se hartará de mí, y por lo visto
todavía no está saciado.

Así pues, dedico los días a que mi mente revolotee por un rollo de película
parpadeante, lleno de imágenes: veo a los vuakas, su piel resplandeciente al
contacto con la brisa, como iluminada por las estrellas, y el rosa melocotón
de las manamas. Veo el fuego arder bajo una criatura chamuscada, cuya piel
se levantaba formando ampollas irregulares. Veo el ciclón de pájaros
chillones en la copa de una kanava y la cabeza de una opa’ivu’eke quebrando
la línea del horizonte del lago. Veo al chico, sus manos radiantes como flores
en la noche negra recorriendo mi pecho como si me sacudieran la tristeza,
como si la melancolía se me hubiera adherido a la piel igual que una pátina
de suciedad. Y, naturalmente, veo a Tallent, caminando aún entre los árboles,
con movimientos silenciosos como los del perezoso, el pelo largo dibujando
una estela de oro y madera en su espalda. A veces, cuando me quedo dormido
en pleno día, sesteando pese a mi empeño por esperar hasta que apaguen las
luces y comprenda que es de noche, me imagino caminando a su lado. En
esos momentos nunca me he ido de Ivu’ivu, y somos compañeros,
deambulamos juntos por la isla, un territorio reducido que sin embargo se me
antoja ilimitado, como si pudiéramos recorrer sus bosques y colinas durante
siglos sin hallar nunca el límite. Sobre nuestras cabezas brilla el sol. A
nuestro alrededor, el océano. Pero nunca lo vemos. Lo único que vemos son
los árboles y el musgo, los monos y las flores, los nudos de las enredaderas y
las muescas de las cortezas. En algún punto de la isla existe un lugar donde



podemos descansar. En algún punto de la isla existe un lugar que es nuestro,
donde nos tumbaremos el uno junto al otro y sabremos que ya no tendremos
que seguir buscando. Pero hasta que lo descubramos, seremos un par de
exploradores, dos figuras moviéndose por un paisaje mientras fuera y
alrededor el mundo nace y vive y muere y las estrellas arden despacio hasta
perderse en la oscuridad.

 
A. NORTON PERINA

Diciembre de 1999



 

 
 
 
 
 
13 de enero de 2000
Desaparece un afamado científico en libertad condicional
ASSOCIATED PRESS

 
BETHESDA, MARYLAND. El doctor Abraham Norton Perina, premio Nobel
que recientemente salió de la prisión de Frederick, se halla desaparecido.

El doctor Perina, condenado en 1997 a veinticuatro meses de cárcel por
dos cargos de abusos sexuales, fue puesto en libertad este mismo enero. No
se presentó ante los funcionarios de vigilancia penitenciaria, y la policía
del condado ha declarado que el domicilio de Perina se halla vacío y que
ninguno de sus antiguos colegas ha estado en contacto con él desde antes
de su puesta en libertad.

A este misterio viene a sumarse la desaparición simultánea del doctor
Ronald Kubodera, residente en Palo Alto, California, colega y amigo de
Perina. A finales del año pasado, Perina puso la mayor parte de sus bienes
a nombre de Kubodera, científico que trabajó muchos años en el
laboratorio de Perina y actualmente es profesor en la Universidad de
Stanford. La institución informó de la desaparición del doctor Kubodera el
3 de enero, tras dos días sin presentarse a su puesto de trabajo. Al parecer,
ha abandonado el piso donde hasta ahora residía.



Perina, de setenta y seis años, obtuvo el Premio Nobel de Medicina en
1974 por la identificación del síndrome de Selene, una enfermedad
adquirida que proporciona a quien la padece una gran esperanza de vida a
la vez que provoca su deterioro mental. También era famoso en Bethesda
por haber adoptado a cuarenta y tres niños de U’ivu, el Estado micronesio
donde en 1950 Perina observó el síndrome por primera vez.

«Localizaremos al doctor Perina —ha declarado un portavoz del
Departamento de Policía del condado de Montgomery—. Rogamos a quien
tenga alguna pista de su paradero que se ponga en contacto con nosotros de
inmediato.»



Epílogo
 
 
 
 

Hemos llegado muy lejos, Norton y yo. Y no lo digo como algo vulgar o
sentimental, sino en sentido literal: hemos llegado muy lejos. Pero me temo
que no puedo ahondar mucho más.[83]

¿Qué más? Puedo contar que aquí el aire es abrumador, que está tan
impregnado de aromas que a veces no puedo soportarlo y tengo que
refugiarme entre cuatro paredes, y que no ha llovido en los últimos diez días.
En la cocina, Norton se divierte haciendo ramos de flores enmarañadas, así
que varias mañanas a la semana salgo con P., nuestro jardinero, a coger
brazadas de flores cuyos nombres aún desconozco. Una es un tallo esbelto en
cuyo extremo se abre un racimo de capullitos con forma de cofia, todos del
amarillo de los rabanitos encurtidos japoneses. Otra es la rama de un árbol
con unas florecillas tiesas y diminutas con forma de pistacho abierto. Y otra
parece un suculento manjar de hojas recias, viscosas, y unos pétalos rígidos
que se asemejan a torreones. P. me ayuda a cortarlas y yo las meto en una
jarra grande de cristal; Norton disfruta cada vez que las ve. Somos muy
felices aquí, él y yo.

Sin embargo, reconozco que a veces echo de menos la vida que dejé atrás.
Me acuerdo mucho de mi laboratorio y mis colegas, y de vez en cuando de
mis hijos, a los que sé que no volveré a ver. Hay veces en que desearía poder
hablar con personas del pasado, añoro mi vida anterior y me pregunto si
habré hecho bien. Pero esos ratos nunca duran mucho, ya que siempre puedo



recurrir a Norton — el motivo que me ha traído hasta aquí, al fin y al cabo —
y entablar una conversación con él, y al escucharlo recuerdo que mi decisión,
aunque lastrada quizá por una serie de realidades imperfectas, fue la correcta.
Y, en cualquier caso, estoy convencido de que dichas sensaciones
disminuirán con el tiempo.

Cuando llegué estaba ansioso de información, de noticias sobre la vida a la
que acababa de renunciar. En realidad, ansiaba noticias de cualquier clase. No
podía evitar ver mi nueva existencia a través del filtro de la antigua. El
segundo día me pregunté: «¿Qué estarán diciendo de mí? ¿Qué estarán
diciendo de Norton? ¿Qué pensará la gente?». Me imagine el teléfono del
laboratorio sonando, el buzón a reventar de sobres y papeles. Dejé escritas un
par de notas antes de irme, aunque reduje las misivas a lo mínimo: una para
mi exmujer, explicándole que había dejado un dinero para los niños en una
cuenta de mi banco, y que, dado que no pensaba regresar, nuestros hijos
pasarían a ser responsabilidad suya; una para mi hermana, dándole las gracias
por todo lo que había hecho por mí a lo largo de los años, y otra para el rector
de la universidad, en la que no decía gran cosa acerca de nada. Empecé
(varias veces) sendas cartas para mis dos hijos, pero no fui capaz de expresar
con palabras lo que necesitaba (en verdad, de lo que no fui capaz fue de
determinar exactamente qué esperaba transmitir), y por eso acabé por tirar la
toalla. Sé que su madre les contará algo convincente; siempre se le dio mejor
que a mí.

A pesar de que los anhelos han disminuido, a veces resurgen, a menudo de
noche, cuando intento conciliar el sueño. La primera vez que me pasó creí
que me había entrado hambre; al fin y al cabo, me había acostado sin cenar.
Con cuidado de no despertar a Norton, bajé a la cocina y me quedé plantado
delante del frigorífico abierto, contemplando los platos que M., la mujer de P.
y nuestra cocinera a media jornada, había dejado esa misma mañana. Me



senté a la mesa con una bandeja de pollo hervido, daditos de queso en aceite
de oliva y calabacines salteados con mantequilla, y comí hasta que salió el
sol, tras lo cual me puse malo. Por desgracia, el ataque de glotonería se
repitió varias veces, hasta que me di cuenta de que mis ansias no eran de
comida, sino de algo remoto e inalcanzable. Estoy seguro de que siendo
consciente de ello aguantaré mejor estos episodios y, en cualquier caso,
espero de corazón que con el tiempo desaparezcan del todo. Cualquier vida
nueva, por mucho que uno la haya imaginado y deseado, requiere un período
de adaptación.

Mi historia — la historia de Norton — ya casi ha terminado, pero tengo
que compartir dos cosas más con todos ustedes; una conlleva la otra, y en
realidad no es necesario leerlas. Nuestra historia podría concluir aquí,
representando para los lectores, o así lo espero, una conclusión tan
satisfactoria como lo es para nosotros dos.

Hay un… pasaje, supongo, del texto de Norton que he silenciado, y tengo
que reconocer que ahora lo incluyo con muchísimas reticencias. No estoy
nada convencido de que sea lo más conveniente. También soy lo bastante
cínico, imagino, para comprender que aunque debería dar igual, lo cierto es
que importa. Por tanto, solo puedo decir que espero que conste como una
curiosa nota al pie (pues no es más que eso, en realidad; la historia no gana ni
pierde nada sin ella) y que las muchas cualidades que han quedado patentes a
través de las palabras de Norton — su sensatez, inteligencia, pasión y
compasión — sean lo que el lector recordará de este relato, lo que lo
definirán para la posteridad. Pero, después de darle muchas vueltas, he
decidido incluir el fragmento por la sencilla razón de que me parece
extraordinario por sus torpes palabras de ternura, por su sinceridad, por sus
orgullosas palabras de amor y por reconocer su falibilidad. Nos recuerda que
el amor, al menos el amor puro que tan pocos de nosotros tenemos el lujo de



conocer, es una cosa compleja, oscura, violenta, un compromiso que no se
contrae a la ligera. Es posible discrepar de las opiniones de Norton al respecto
y aun así considerarlo un ser humano íntegro y bueno. Al menos es mi
esperanza, aunque en última instancia es el lector quien decide; yo ya tomé
mi decisión hace mucho.

Lo segundo que tengo que compartir con los lectores — pues me frustra
tanto como a ustedes no poder compartir más detalles de mi vida aquí, si bien
la discreción es una cuestión de necesidad en este caso, y no un capricho —
es lo que ocurrió aquel día, hace casi un año, cuando fui a recoger a Norton a
la prisión. Llevaba un tiempo esperando aquel momento, y había volado a
Bethesda varios días antes, expectante. En esos tres días apenas si logré
pensar en algo que no fuera Norton. Cuando me insinuó su plan por primera
vez, durante una de nuestras poco habituales llamadas telefónicas, le respondí
con cautela, con pies de plomo, pero pocas horas después lo tuve claro: por
supuesto que lo haría. Llevaba toda mi vida adulta esperándolo, al fin y al
cabo, y no se me ocurría ninguna pega lo bastante seria para no hacer algo de
lo que jamás me arrepentiría. A fin de cuentas, siempre he sido fiel a Norton.
No vi razones para abandonar mi instinto a esas alturas.

Al final, después de pasarme tres jornadas deambulando por la ciudad, con
sus pequeños y carísimos comercios abarrotados de baratijas inútiles que no
podía imaginar que alguien quisiera comprar (aceites de oliva y vinagres de
diseño; cestas de junco trenzado con forma de jarrones de cerámica, y
jarrones de cerámica con veladuras que les daban apariencia de cestas de
junco trenzado), fui en el coche a la prisión de Frederick para recoger a
Norton. Había hecho varios mandados a instancias suyas: había ido a la
tienda a comprar provisiones que sabía que necesitaría y también a ver a su
contable y a su abogado. Este último me recibió con un semblante que no
supe interpretar y me entregó sin mediar palabra los papeles que Norton me



había pedido que solicitara. No nos habíamos visto desde el juicio, y solo
intercambiamos un par de comentarios. No visité el laboratorio; no me
apetecía ver a nadie de nuestra antigua vida.

En las dependencias de la prisión me cachearon y me hicieron pasar dos
veces por el detector de metales. Había dejado mi bolsa en el coche, junto con
la que había preparado para Norton. Me condujeron a una ventanilla en la que
firmé varios documentos, y luego tuve que esperar en una sala maloliente con
el suelo de hormigón. Observé el paso de los minutos en la manecilla larga
del reloj, y esperé. Ya había esperado tanto, que me daba igual.

Al cabo de un par de horas apareció un funcionario y me dijo que, por un
error burocrático, Norton había salido a primera hora de la mañana y por lo
visto estaba esperándome en el despacho de su abogado. Naturalmente monté
un espectáculo, no solo por mi propio enfado, sino porque no soportaba
imaginar que Norton hubiera salido sin nadie que lo recibiera, y que hubiese
tenido que arreglárselas solo para llegar al despacho del abogado, cargando
con todas sus pertenencias. Pero entonces el guardia me explicó que el
abogado había ido a recogerlo (un detalle que bien podría haberme dado el
picapleitos cuando fui a verlo, dicho sea de paso) y que todo había discurrido
sin contratiempos. Aun así, seguí reprendiendo al policía (por pura inercia,
supongo), que mantuvo una serenidad y una entereza irritantes. Al final,
sospechando que mi interlocutor, amén de ser inconmovible, contaba con
unas capacidades intelectuales muy limitadas, me di por vencido. Empezaba a
pensar que era la última vez que tendría que visitar aquella cárcel, cualquier
cárcel, y de pronto sentí unas ganas locas de marcharme.

Sabía que en aquel preciso instante Norton estaría con el abogado,
escuchándolo perorar acerca de la libertad condicional y de sus obligaciones.
Él asentiría, visiblemente de acuerdo: «Sí, sí, por supuesto». Por supuesto que
se metería en un programa de tratamiento para pedófilos. Por supuesto que



accedería a visitar a un psiquiatra. Por supuesto que respetaría las condiciones
de la orden de alejamiento solicitada por Victor. Nada era demasiado, nada
era demasiado restrictivo; quería demostrar que era un hombre rehabilitado,
quería mostrarse lo más acomodaticio posible. Firmaría papeles, se avendría a
unos horarios y responsabilidades que, en cuestión de horas y siempre y
cuando obráramos con cuidado, perderían todo su sentido. El abogado, que
actuaba de un modo extrañamente distante desde que había perdido el caso de
Norton, hablaría con condescendencia, pero a Norton le daría igual; ya casi
había acabado la farsa, y se sentiría generoso.

Me entraron las prisas. Sé que he dicho que estaba decidido a ser paciente,
después de tanto tiempo de espera, pero al saber que Norton se hallaba tan
cerca, que nuestra nueva vida juntos estaba a punto de comenzar, me puse
nervioso y, por primera vez en muchísimos años, fui presa del entusiasmo.
Aguardé con impaciencia mientras un agente me cacheaba de nuevo y por fin
ya solo quedaron un pasillo de un centenar de metros y un corto trayecto en
coche para reunirme con Norton. Pasaríamos la noche juntos en un hotel y al
día siguiente desapareceríamos, y todo — los años, nuestras carreras, nuestras
familias, el juicio, la humillación — caería en el olvido. Ante nosotros se
desplegaba algo luminoso, límpido y tan nuevo que ni siquiera acertaba a
distinguirlo. Y entonces atravesé el pasillo en dirección a la salida, con el
corazón más acelerado a cada paso, la única actividad a la que mi cuerpo
podía rendirse para evitar abrir las puertas de par en par, bajar a la carrera las
escaleras de la prisión y emitir un grito informe, un graznido balbuciente.
Norton estaba esperando; iba a verlo muy pronto. ¿Qué le apetecería hacer
primero con su nueva vida en libertad?

Fuera, en el momento en que me acercaba al coche, una bandada de
cuervos que se había congregado en el techo alzó el vuelo, un crujido negro
de aleteos y chillidos. Por un segundo tuve ganas de reír. Se veían



magníficos, desperdigándose por el cielo sin matices, tan blanco y granuloso
como el limo: me sentí como si hubiera visto la eternidad.

 
RONALD KUBODERA

Diciembre de 2000



Posdata
 
 
 
 

(He aquí el fragmento eliminado del relato de Norton sobre sus dificultades
con Victor, a partir de este punto [*].)
 
Me gustaría contarte que las cosas mejoraron notablemente después de este
episodio, pero no fue así. O, mejor dicho, fue y no fue así. Es cierto que, en
los días inmediatamente posteriores a la liberación del sótano, Victor parecía
dispuesto a asumir su derrota: estaba callado, obediente, y bajaba la mirada
con timidez, casi con coqueteo, cuando se cruzaba conmigo por los pasillos.
Lo más reseñable era su tranquilidad, por completo inédita. Victor nunca
había sido un niño especialmente bullicioso, pero tampoco era lo que se dice
taciturno; al igual que a los demás, le gustaba oírse y opinaba acerca de todo.
Había sido un chico sociable, supongo, pero de un día para otro dejó de serlo

Pese a todo, no deseo dar la impresión de que se convirtió en un ermitaño
tras el castigo. Al contrario, más bien pareció haber madurado, en cierto
modo; ya no hacía muecas de asco cada vez que le ordenaba que fregara los
platos la noche que no le tocaba, ni emitía hondos suspiros cuando le
recordaba que fuese educado o moderase el tono, o cuando le corregía la
gramática. En lugar de eso apareció una especie de vacío, una ausencia, casi
como si le hubieran practicado una lobotomía benigna y limpia. Aun así, no
era un autómata; siguió haciendo lo que hacían los demás niños: peleaba,



jugaba, charlaba, discutía, reía. Nunca lloraba, pero él nunca había llorado.
Siempre me había inspirado mucho respeto ese rasgo suyo.

Y yo también representaba mi papel. Victor era un chico orgulloso, y yo lo
entendía y me solidarizaba. De modo que nunca le recordé la humillación,
nunca empleé su actitud a modo de lección para los demás. Y nunca más lo
llamé Victor. Quería que conservara su dignidad.

Pero al cabo de un mes de calma volvió la brutalidad. Faltaba a clase y
mentía para hacer novillos. Empujó a Drew por la escalera y le fracturó una
muñeca. Con una maquinilla de afeitar — y con mucho esmero y habilidad
— plasmó un insulto summante vulgar en el pelaje del gato de los vecinos.
Una noche entré en el cuarto que compartía con William y lo pillé in fraganti.
Por un momento, sin embargo, me quedé embelesado al reparar en la dulzura
con que un brazo rodeaba al gato mientras en la mano derecha, la maquinilla
— mi maquinilla — ronroneaba a través del suave paisaje del pelo del
animal. Le murmuraba algo con un tono bajo y tranquilizador, pero lo más
sorprendente, cuando por fin se volvió, fue su expresión: en sus ojos
apagados percibí el desafío y la rabia que esperaba, pero también una especie
de estupor genuino, como si fuese incapaz de controlarse para no hacer
trastadas, como si su mano, desplazándose como la seda a través del pelaje
del gato, estuviese manipulada por unos demonios sobre los que él no ejercía
ningún control.

Después de aquello, nuestra relación volvió a agriarse y enturbiarse. A la
hora de cenar me gritaba sin que mediara provocación, me lanzaba unas
acusaciones terribles. Naturalmente, a mí no me ofendían, pero empezaba a
cansarme de las trifulcas, de pegarle, de pergeñar castigos nuevos, de
obligarlo a entrar en cintura. Una noche soñé que Victor era una araña grande
y agresiva, de patas duras y nervudas y unos ojos rojos de fulgor cruel. Por
algún motivo yo intentaba hacerlo entrar en un cesto pequeño y endeble.



Trataba de engañarlo, obligarlo y hasta tentarlo con un pegote de miel
granulosa, pero se me escapaba una y otra vez, y desperté con los puños
apretados, pringosos de sudor y frustración.

Y de pronto, justo cuando estaba a punto de echarlo a la calle o meterlo en
una institución (si conoces a determinada gente, no es tan difícil como pueda
pensarse), se enmendaba, se volvía obediente y casi sumiso, parecía recular
otra vez. Pero enseguida empecé a temer y a desconfiar de esos períodos de
falsa calma más que de todo el resto, pues significaba que andaba
maquinando algo especialmente ruin; esperaba a que yo me acomodara en la
complacencia, y cuando más amodorrado y desprevenido estaba, ¡zas!, se me
echaba encima con una rabia inexplicable, más acerada y peligrosa que unas
zarpas. En esos instantes me preguntaba si no estaría enfermo, aunque en
realidad la furia de Victor era demasiado significativa, demasiado controlada
para atribuirla a una enfermedad mental; más bien formaba parte de una
campaña orquestada para conseguir que yo… ¿qué? ¿Que lo matara? ¿Que
me suicidara? A día de hoy sigo sin saber qué esperaba de mí. Quizá se
trataba solo de un juego, de una serie de fintas y retiradas, cada una más seria
y potencialmente peligrosa que la anterior. Como es natural, yo lo
despachaba enseguida; a fin de cuentas, él era el niño y yo el adulto, amén de
más listo y más fuerte. Pero él también era un adolescente, infatigable por
otra parte, y disponía de horas y horas para perfeccionar sus tretas, para afinar
sus jugarretas con la habilidad y el cuidado que otro emplearía para afilar un
cuchillo.

Una noche llegué tarde a casa y me encontré en el suelo de mi despacho
una montañita perfecta de cristales rotos. Al acercarme vi que eran los restos
de una vasija grande de cristal que Owen me había regalado cuando gané el
Nobel. Era de un material pesado y más puro que el agua, saturado de
colores, rombos líquidos del tono aguamarina y verde de las culebras. La



vasija era uno de los pocos regalos que Owen me había hecho y uno de los
más importantes, pues había sido suya. Un día la vi en su piso, la admiré y la
acerqué a la luz, maravillado, para contemplar los reflejos de colores que
proyectaba en círculos por toda la estancia. Owen me la quitó de las manos,
recriminándome a gritos que iba a romperla, y nos enzarzamos en una pelea.
Pero ese mismo año recibí un paquete, inmenso, abultado, envuelto en varias
capas de papel de estraza, en cuyo interior, protegida por paños y atada con
bramante rojo dentro de una caja de madera, descubrí la vasija, tan perfecta,
pesada y brillante como la recordaba, una joya.

Y ahora había sido destruida. Victor — pues sabía que había sido él —
había aporreado la preciosa base estriada de la vasija hasta hacerla añicos, de
modo que lo único que quedaba de ella era una pila de polvo centelleante.
Los restos correspondientes a los lados del recipiente formaban piezas
grandes y desiguales, y todas con unos arañazos tan profundos (hechos con
una piedra, tal vez) que las líneas parecían parte de la decoración, grabados
inexpertos en cristal. Debajo de todo había una nota, escrita de mala manera
en un tarjetón con membrete de mi propio despacho: «¡Lo siento!».

Me puse de pie con cierta dificultad y me quedé mirando la vasija varios
minutos, oyendo el tictac indiferente del reloj. Luego, di media vuelta y enfilé
el pasillo hacia la escalera, donde volví a detenerme, sin esperar nada en
concreto, y subí a su dormitorio. En la puerta, que estaba entornada, me
detuve y lo miré respirar. William pasaba el fin de semana en casa de un
amigo, y Victor dormía en su cama (siempre había estado convencido de que
a William le había tocado la mejor cama). Vigilé su respiración durante lo
que me pareció un rato muy largo. Dormía boca arriba, con los brazos por
encima de la cabeza, y llevaba abiertos los últimos botones de la parte de
arriba del pijama, de modo que distinguí una franja de su piel oscura y



satinada, la triste espiral saltona del ombligo. «Ay, Victor, ¿qué voy a hacer
contigo?», pensé.

Di un paso adelante y cerré la puerta del dormitorio. Los postigos estaban
abiertos, y vi un filo de la luna enmarcado en la esquina de la ventana, la luz
amarillenta filtrada por las cortinas. Se me agolpaban los pensamientos, uno
detrás de otro, cuando me senté en la cama de William, a los pies de Victor,
pero no creo que pueda formularlos ahora. Ni siquiera en aquel momento; era
un torrente, un tumulto negro de brazos y piernas de pensamientos, una
horrenda y pegajosa confusión de partes del cuerpo fusionadas y alaridos,
algo que uno solo ve en sus peores pesadillas.

Me levanté, cogí la almohada de la cama de Victor y volví a sentarme.
Durante varios minutos — no sé muy bien cuántos — sostuve la almohada en
mi regazo sin dejar de observar cómo mi hijo tomaba y expulsaba aire, una y
otra vez. Me acordé de nuevo de cuando lo encontré en el campo, de su
cuerpo cubierto de llagas supurantes, de que estaba tan débil y exhausto que
no podía ni llorar. Me fijé en una pequeña cicatriz con forma de hoz que tenía
justo encima del hueso del tobillo. En aquel momento su blancura brillaba
contra la madera de su piel, como una sonrisa de dibujo animado, y de pronto
me inspiró una honda tristeza y sentí que me embargaba la emoción. Empecé
a frotarle suavemente el tobillo, acariciándolo con el pulgar y el índice, y
Victor se movió, sonrió en sueños y soltó un débil suspiro.

Fue entonces cuando me puse encima de él y apreté la almohada contra su
boca. Sus ojos, cuando los abrió y me vio, estaban brillantes y cristalinos de
una furia que se transformó en confusión y terror en el momento en que le
bajaba los pantalones. Noté que empezaba a gritar, aunque la almohada
amortiguaba el sonido; su voz me sonó muy lejana, como un eco tenue,
debilitado.

—Chis — le ordené —. No pasa nada.



Y le acaricié el rostro con la otra mano, arrullándolo como a veces hacía
con los bebés. Él se resistió, intentó arañarme la cara, pero yo era más fuerte
y pesaba más que él, y pude abrirle las piernas con la rodilla al mismo tiempo
que le agarraba los brazos con la mano libre, apretando fuerte contra la cara
interna de sus codos.

Cuando entré en él por la fuerza — qué sensación: de alivio, de hambre, de
un júbilo tan puro que no soy capaz de describirlo —, sentí de nuevo aquella
rabia desbordante y deliciosa.

—Has roto mi vasija — le susurré absurdamente al oído —. La vasija que
me regaló mi hermano. Animal. Pequeño monstruo. Alimaña. — Oí sus
débiles gemidos, y luego, cuando empecé a empujar con más fuerza, unos
gañidos agudos. Me pregunté si sentiría lo mismo que yo, como si alguien
estuviera arrancándome las entrañas y las sostuviera en el aire, notando el
viento frío y crudo recorrer la cavidad de mi pobre cuerpo sucio,
purificándolo y arrastrando las impurezas, esparciéndolas por la atmósfera
nocturna.

Yo había estado con muchos chicos a lo largo de los años, varios de ellos
— no me avergüenza reconocerlo — míos: con el guapísimo Guy, de
pestañas largas y bucles del color exacto de su piel cobriza; con Terrence, de
elocuentes brazos y piernas recubiertos de lunares que eran como
salpicaduras de tinta; con Muiva, mi primer hijo y, en muchos sentidos, mi
preferido. Había amado a aquellos niños, había amado su belleza, su
resignada y adorable docilidad. Eran encantadores, y yo era un hombre que
apreciaba su encanto, quien les enseñó que se trataba de un don, un don que
debían otorgar a los demás. Pero nunca había abordado a ninguno poseído
por la cólera, la rabia, el amor y el odio terribles con que abordé a Victor. Él,
por su parte, no paró de resistirse, incluso cuando fui a visitarlo la noche
siguiente, y la siguiente, y muchas otras más, susurrándole que lo castigaría,



que lo destrozaría, que lo obligaría a portarse bien. Y luego, cuando me
desplomaba exhausto sobre él, me sorprendía a mi mismo murmurando
palabras de amor y deseo y haciéndole promesas que nunca antes había
hecho, con la voz distorsionada por el llanto. Más adelante, cuando me acusó,
me quedé de piedra. Porque yo lo amaba, ¿comprendes?, lo amaba a pesar de
todo. En el juicio declaré que le había dado exactamente lo mismo que a mis
demás hijos: dinero, un hogar, una educación. Pero en realidad, pensé: «Le he
dado más de lo que jamás le he dado a nadie. Le he dado lo que siempre
anhelé dar». Aquella noche de luna, en la cama de William, mientras Victor
se retorcía debajo de mí, comprendí lo que él había estado intentando
provocar en mí, y aquella noche se lo di, se lo di todo sin dudarlo. Porque eso
fue lo que le susurré antes de irme, en el momento en que afuera el cielo
empezaba a clarear.

—Vi — le dije, todavía con la almohada sobre su boca para que tuviera
que escucharme —. Te quiero. Te doy mi corazón.



Apéndice
 
 
 
 

CRONOLOGÍA

 

1924. Nace Norton Perina en Lindon, Indiana.

1933. Muere su madre.

Diciembre de 1945. Muere Sybil.

1946. Muere su padre.

Mayo de 1946. Se gradúa en Hamilton College.

Junio de 1950. Se gradúa en la Facultad de Medicina de Harvard.

21 de junio de 1950. Aterriza en Ivu’ivu (al final de la lili’uaka).

Finales de noviembre de 1950. Vuelve de Ivu’ivu; empieza a trabajar en un
laboratorio de la Universidad de Stanford.

Primavera de 1951. Empiezan los primeros experimentos con la opa’ivu’eke.
El grupo A está compuesto de 50 ratones de quince meses de edad; a la
mitad se les da la tortuga; la otra mitad conforma el grupo de control. El
grupo B consiste en 100 ratones recién nacidos (50 por ciento control, 50
por ciento opa’ivu’eke).



Abril de 1951. Publica el artículo sobre la opa’ivu’eke en los Anales de
Herpetología.

Julio de 1951. Pone en marcha el tercer experimento. El grupo C consiste en
200 ratones de quince meses de edad; a la mitad les suministra la
opa’ivu’eke; la otra mitad conforma el grupo de control.

Diciembre de 1953. Publica el artículo en los Anales de Epidemiología
Nutricional (el llamado «artículo de la declaración de eternidad»).

Marzo de 1954. Adolphus Sereny emprende el experimento en el que
reproduce el grupo C de los experimentos de Perina.

Abril de 1956. Sereny ultima su artículo.

Septiembre de 1956. El artículo de Sereny se publica en The Lancet.

Febrero de 1957. Regresa a Ivu’ivu.

Mayo de 1957. Revela a Sereny el deterioro de los ratones.

Enero de 1958. Regresa a Ivu’ivu. Publica el artículo sobre el deterioro
mental posterior al consumo de opa’ivu’eke en los Anales de
epidemiología nutricional.

Febrero de 1958. Regresa a Stanford; interrumpe el contacto con Paul
Tallent.

1960. Dirige su propio laboratorio en el Instituto Nacional de Salud.

Finales de 1961. Regresa a Ivu’ivu; Tallent desaparece.

1968. Adopta a su primer hijo, Muiva Perina.



1970. Ronald Kubodera entra a trabajar en el laboratorio de Perina del INS.

1974. Obtiene el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.

13 de agosto de 1980. Adopta a Victor Owen Perina.

Marzo de 1993. Detención.

Diciembre de 1997. Condena a veinticuatro meses de prisión.

Febrero de 1998. Ingresa en la prisión de Frederick.

 
 
GLOSARIO DE TÉRMINOS EN U’IVUANO

 

NOTA: Las vocales u’ivuanas se pronuncian como en castellano o japonés.

e: «Sí», o saludo genérico (hola, buenos días, etcétera).

ea: «mira» (orden, imperativo).

eke: «animal».

eva: «¿qué es?».

hawana: «mucho/s».

he: «soy/estoy» (precediendo a un adjetivo).

ho’oala: hombre blanco.

ka’aka’a: práctica médica ilegalizada.



kanava: tipo de árbol, pariente de la manama, hábitat de los vuakas.

ke: «¿cómo?» (empleado a modo de reacción).

lawa’a: helecho grande, parecido a la monstera.

lili’aka: literalmente, «sol pequeño»; el equivalente a nuestro verano,
considerada la estación más agradable (cien días).

lili’ika: La siesta ivu’ivuana; empieza nada más acabar el almuerzo de
mediodía y se prolonga hasta bien entrada la tarde. En U’ivu, la lili’ika fue
prohibida por el rey Tuimai’ele en 1930, por influencia de los misioneros.

lili’uaka: literalmente, «lluvia pequeña»; el equivalente de nuestra primavera
(cien días).

ma: partícula honorífica, cuando precede a una palabra y va seguida de una
pausa glotal (véase la entrada siguiente). Literalmente, «mi» o «mío».

ma’alamakina: lanza tradicional u’ivuana que todos los varones reciben al
cumplir los catorce o’ana.

makava: árbol de Ivu’ivu que ahora crece sobre todo en Ivu’ivu.

male’e: «choza».

manama: árbol de frutos comestibles parecidos al mango.

moa: «comida».

mo’o: «sin» (preposición).

no’aka: fruta parecida al coco; los isleños emplean las cortezas como



cuencos; en U’ivu es más conocida como uka moa o «comida para
cerdos».

o’ana: el año u’ivuano; dura cuatrocientos días.

ola’alu: el alfabeto jeroglífico prehistórico de los u’ivuanos; apenas se
emplea en la actualidad.

tava: paño parecido a la kapa hawaiana, fabricado con hojas de palma
reducidas a fibras.

u’aka: la estación más cálida, equivalente a nuestro otoño (cien días).

‘uaka: la estación húmeda tradicional, equivalente a nuestro invierno; dura
cien días.

uka: «cerdo».

umaku: grasa de perezoso; se emplea como lubricante y abrillantador.

vuaka: microsimio primitivo; está considerado un manjar. La caza lo llevó a
su práctica extinción en U’ivu.
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[1] A Palo Alto, California, donde ocupo la cátedra John M. Torrance del Departamento
de Inmunología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.

[2] A. Norton Perina al doctor Ronald Kubodera, 24 de abril de 1998.
[3] A. Norton Perina al doctor Ronald Kubodera, 3 de mayo de 1998.
[4] Al hablar aquí de U’ivu, me refiero al país en su conjunto, no a la isla en concreto;

más adelante resultará evidente que la mayor parte del tiempo Norton estuvo en Ivu’ivu.
[5] El Owen al que Norton hace referencia es Owen C. Perina, hermano gemelo de

Norton y una de las pocas personas con quienes se relacionó de manera significativa en su
vida adulta. A diferencia de Norton, Owen siempre se interesó por la literatura, y en la
actualidad es un reconocido poeta y ocupa la cátedra Field-Patey de poesía en el Bard
College. Ha obtenido en dos ocasiones el National Book Award de poesía, por La mano del
insecto y otros poemas (1984) y por El libro de cabecera de Philip Perina (1995), además
de muchos otros galardones. La introversión de Owen es tan conocida como la volubilidad
de Norton, y en cierta ocasión, hace unos años, presencié un diálogo de lo más divertido
entre los hermanos durante una visita navideña. Por un lado, estaba Norton, con un puñado
de avellanas en la mano, escupiendo, mascando, gesticulando, sin parar de perorar sobre
temas que iban desde el agonizante arte de disecar mariposas hasta el curioso atractivo de
cierto programa de entrevistas; frente a él, Owen, su torpe imagen reflejada, manifestaba de
vez en cuando con gruñidos y murmullos su acuerdo o discrepancia.

Desgraciadamente, Norton y su hermano son ahora irreconciliables. Como revelarán
estas páginas, su distanciamiento fue abrupto y devastador, consecuencia de una horrorosa
traición de la que Norton jamás se recuperará.

[6] Owen Perina tiene un poema muy sentido sobre su madre y la muerte de esta; se trata
de la composición que abre su tercer poemario, Polilla y miel (1986).

[7] Es imposible imaginar cómo habría sido la vida de Sybil Maria Perina (1893-1945) si
hubiera nacido cincuenta años más tarde. El eminente catedrático de Medicina y anatomista
E. Isaiah Witkinson, del que Sybil fue alumna en la Universidad del Noroeste, incluso la
nombra en una carta a un colega en 1911:

 
Una estudiante con mucho talento, elegancia y habilidad. Es una auténtica lástima para la
comunidad científica que no pueda desarrollar su carrera en el ámbito de la investigación
médica. Yo incluso la animé a que se planteara irse al extranjero para trabajar con los
misioneros cristianos, quienes, por desgracia, le proporcionarían más independencia y
oportunidades de las que disfrutaría en ninguna universidad. Sin embargo, rehusó,
aunque ignoro si lo hizo por un deseo impenitente de no alejarse de su familia (un
defecto común a muchas alumnas) o por miedo a trabajar en circunstancias inciertas. Lo



que es seguro es que puede conseguir cuanto se propone, aunque creo que su natural
conservadurismo doméstico la limitará a una inane consulta de provincias.
Se aburrirá; lo odiará (Francis Clapp, ed., Vida de un médico. Las cartas de E. Isaiah
Witkinson, Nueva York, Columbia University Press, 1984).
 
Por desgracia, Sybil nunca llegó mucho más allá de los vaticinios pesimistas y sin

embargo clarividentes de Witkinson. Su esquela en el Rochester Picayune es
ofensivamente escueta y de una tristeza descorazonadora: «La doctora Perina ejerció la
medicina en Rochester durante más de treinta años. […] No se casó y no deja
descendientes directos». Sin embargo, Sybil sí dejó un gran legado; como el propio Norton
ha declarado más de una vez, su tía fue quien le descubrió las maravillas de los
descubrimientos científicos y sus posibilidades. De manera que puede decirse que Sybil,
sus sueños frustrados, sigue viva en una de las mentes más ilustres de la medicina: Norton
ha conquistado con creces lo que ella no pudo conquistar.

[8] Lamento discrepar de Norton en este punto, aunque dejaré que el lector juzgue. El
texto dice lo siguiente:

 
Abraham Norton Perina, n. 1924, Lindon, Indiana, EE. UU.
Lugar de residencia: Bethesda, Maryland, EE. UU.
Relevancia: 7. [En una escala de uno a diez. Sorprendentemente, Galileo tiene un 10,

igual que Jonas Salk, mientras que Copérnico recibe un 8. (N. del E.)]
Estamos cansados de oír que nadie vive para siempre, pero ¿sabías que hay un grupo

de personas que sí? ¡De verdad! El doctor Perina, que vive en Maryland con sus más de
cincuenta hijos adoptivos [sic], descubrió a principios de los años cincuenta que había un
pueblo que no envejecía, y todo gracias a una rara especie de tortuga que comía. La
investigación del doctor Perina le valió el Premio Nobel de Medicina de 1974.
 
A continuación se ofrece una descripción errónea y simplista del síndrome de Selene.
[9] Philip Tallent Perina (llegado en 1969; ca. 1960-1975) fue una de las primeras

adopciones de Norton y uno de sus hijos predilectos. Philip era flaco, aniñado y de piel
muy oscura. No lo conocí, pero por varias fotos que conserva Norton lo imagino vivaracho,
como un duendecillo; en las instantáneas siempre parece que intente zafarse de los brazos
de Norton y salirse de la fotografía. Aunque era un niño muy alegre, Philip había sufrido
daños cerebrales a muy corta edad, y su desarrollo físico también se retrasó, posiblemente a
consecuencia de una malnutrición severa en sus primeros años de vida. Era huérfano, y
algo así como la mascota del pueblo cuando Norton se lo trajo de U’ivu en 1969. (Su



nombre, hasta que Norton lo rescató, era el equivalente a «¡Oye, tú!».) Philip murió
atropellado por un conductor borracho en 1975; se calcula que contaba quince años.

[10] Aunque nadie lo habría sospechado a tenor de su poco digno fallecimiento, el padre
de Norton dejó una fortuna considerable. Nunca ha trascendido la cantidad exacta, pero los
biógrafos del científico dan por hecho que permitió la desahogada compra de la casa de
Bethesda y la manutención y educación de sus hijos. Norton y Owen fueron también los
principales herederos de Sybil.

[11] Y a mí me sorprendió leer esta confesión. En gran medida, en realidad, por motivos
que el lector comprenderá conforme avance la narración. Diré solo que uno de los mayores
temores de Norton siempre ha sido el abandono, que sus seres queridos y las personas en
quienes confiaba le dieran la espalda. (Por desgracia, resultó una preocupación profética.)
Pero, como ya he señalado, no fue únicamente la deslealtad de sus hijos lo que a la larga lo
llevó al atolladero en que se encuentra en la actualidad, sino también la de su hermano.

Curiosamente, no supe de la existencia de Owen hasta cuatro años después de iniciar mi
relación con Norton. Cuando saqué este hecho a colación años más tarde, Norton se rio por
lo bajo y me dijo que seguramente andaban reñidos por cualquier cosa. Los largos silencios
y los roces insignificantes y frecuentes definían la relación de Norton con Owen, quien,
como el científico mismo señala, era su igual en profundidad, amplitud de conocimientos y
opiniones (aunque, naturalmente, distintos conocimientos y opiniones). Pero resultó ser un
buen complemento para Norton, acaso la única persona a su altura en genialidad,
excentricidades y pasiones. Hubo un tiempo en que me caía muy bien.

[12] Hamilton College, summa cum laude, 1946; Facultad de Medicina de Harvard, cum
laude, 1950. Tanto Norton como Owen obtuvieron aplazamientos médicos por parte de las
Fuerzas Armadas en 1944: Norton por tener los pies planos y padecer una ciática leve pero
reiterada; Owen debido al asma y a un astigmatismo extremo.

[13] Un reputado profesor podía escoger a uno — dos, a lo sumo — de sus alumnos más
prometedores, de Medicina o de otras disciplinas, para trabajar en su laboratorio entre uno
y cuatro semestres. Por lo general, estos alumnos se elegían en función de su expediente,
las notas de los exámenes, y su nivel de compromiso y diligencia.

[14] Es difícil exagerar la influencia e importancia que tuvo Gregory Smythe en la
comunidad científica de las décadas de 1940 y 1950. Hasta la caída en desgracia de sus
teorías, Smythe fue uno de los pocos científicos que se ganó el reconocimiento y la
admiración de la opinión pública; la revista Time incluso publicó un retrato suyo en la
portada del número del 18 de abril de 1949, acompañado del siguiente titular: «Gregory
Smythe, de la Universidad de Harvard: “Podemos vislumbrar el fin del cáncer en nuestra
generación”».



[15] Norton está siendo un tanto sarcástico. Sí que existen varios cánceres altamente
asociados a infecciones víricas (los más conocidos, el virus del papiloma humano y las
hepatitis B y C); de lo que se mofa aquí es de la insistencia de Smythe en que todos los
cánceres pueden atribuirse a dichas infecciones.

[16] Cuando su trabajo fue desacreditado, Smythe cayó en desgracia, pero es difícil no
atribuirle al menos parte de la responsabilidad en su propia humillación. Smythe tenía fama
de arrogante y muchos enemigos dentro del mundo académico; cuando el viento empezó a
soplar en su contra, contraatacó e insultó a quienes lo criticaban en lugar de hacer un mutis
digno. Como Smythe era profesor titular, siguió en Harvard hasta su muerte, en 1979,
causada por un irónico cáncer de hígado, si bien cada vez se dejaba ver menos y desde
1968 estaba prácticamente en suspensión académica.

Como Norton sospechaba, Smythe tenía familia: mujer y dos hijas. Curiosamente, son
ellas y no él las que se han labrado fama hoy día en los círculos contraculturales, por liderar
un pequeño pero influyente grupo feminista, a imagen del movimiento Weather
Underground, fundado en 1967. Es muy posible que Norton cenara en casa de Smythe poco
después de que su esposa, una poeta llamada Alice Reeve, los abandonara tanto a él como a
sus hijas y se fugara a Canadá con su amante, una profesora de poesía de Radcliffe llamada
Stella Janovic. Pero esa es otra historia.

[17] Adolphus Gustav Sereny (1896-1974) fue uno de los mejores cirujanos y biólogos
de su tiempo y uno de los científicos más reputados de la plantilla de la Facultad de
Medicina de Harvard cuando Perina estudiaba. Perina y él mantuvieron una relación muy
fructífera, aunque controvertida al final, de la que se hablará más adelante.

[18] El contacto era en realidad de segunda mano: uno de los colegas de Tallent en
Stanford, y no el propio Tallent, era amigo de Smythe.

[19] Actualmente, Kiribati.
[20] Este mito, tan extendido y aceptado, seguramente se derive de la combinación de

dos hechos: en primer lugar, que a los chicos u’ivuanos les entregan una lanza el día de su
decimocuarto cumpleaños; en segundo lugar, la leyenda de que el primer rey de las islas,
Ulolo el Poderoso — que unificó a muchas de las tribus desperdigadas por el archipiélago
en torno a 1645 d. C., una labor que culminó más de un siglo después el rey Vaka I —
había matado a un jabalí con sus propias manos antes de cumplir los catorce. Desde
entonces, el jabalí ha ocupado un lugar central en la vida de los u’ivuanos; a pesar de ser un
compañero de caza muy preciado y un símbolo del carácter fiero de ese pueblo de cara al
mundo exterior, matar o domesticar uno se considera también un logro significativo,
además de una demostración de la fuerza y el valor del guerrero. El lugar
fundamentalmente paradójico que ocupa el animal en la sociedad — es tanto amigo como



un desafío — encarna una contradicción que no parece haber perturbado jamás a los
u’ivuanos.

[21] De todos los personajes que protagonizan el último medio siglo de antropología,
Paul Joseph Tallent (1916-¿?) probablemente sea tanto el más fascinante como el más
inescrutable. Se cree que su madre era de origen sioux, y se crió desde muy niño en el
orfanato St. Joseph’s para chicos del pueblo de Cloud Prairie, a las afueras de Pierre, en
Dakota del Sur (el territorio de esa localidad, que aún conserva su nombre, en la actualidad
es un suburbio de la capital). St. Joseph’s era un hospicio católico con una cantidad
desproporcionada de niños indios; era famoso por instruir a los expósitos en varios oficios,
entre ellos la fontanería y la carpintería. Tallent, sin embargo, llamó la atención de uno de
sus maestros, un tal hermano Peter (de nombre civil Michael Tallent, cuyo apellido tomó el
antropólogo, dado que todos los niños de St. Joseph’s recibían automáticamente el nombre
de Joseph), que fue su mentor y le consiguió una beca en un internado católico para chicos
de Pierre, el St. Francis. Tallent destacó allí y más tarde fue admitido primero en
Dartmouth (donde se licenció en 1937) y luego en la Universidad de Chicago, donde se
doctoró en 1941 (al igual que Norton, Tallent fue eximido del servicio militar, aunque no
se sabe por qué). Como bien señala Norton, era un hombre muy apuesto, lo que alimentaba
el aura de romanticismo heroico que más adelante lo rodeó.

Tallent fue considerado una especie de prodigio en su ámbito desde el principio, primero
en Chicago, donde impartió clases durante tres años tras doctorarse, y luego en Stanford,
que se convertiría en su alma máter permanente. Estando en Chicago encontró un mentor
en el reputado antropólogo Leo DuPlessix, quien a la sazón estudiaba los rituales
reproductivos de los hawawa, una pequeña tribu de las selvas de Papúa Nueva Guinea; no
cabe duda de que fue el responsable de las inclinaciones intelectuales e inquietudes de
Tallent. Se piensa que DuPlessix, fallecido en 1943, ejerció de ayudante de Tallent en su
primer viaje a U’ivu, a finales de aquel año, pero este dato no está documentado en los
papeles de DuPlessix, por lo que no puede afirmarse con seguridad.

Una de las principales frustraciones de los más recientes estudiosos y biógrafos de
Tallent es la falta de diarios o artículos del sujeto de estudio. A la mayoría de los
académicos les cuesta creer que Tallent, tan escrupuloso a la hora de documentar hasta los
más mínimos detalles cuando trabajaba sobre el terreno, no dejara un diario personal, o al
menos algo de correspondencia. Este vacío, junto con su trabajo y su aún enigmática
desaparición (de la que Norton se ocupará más adelante), no ha hecho sino incrementar el
misterio que rodea al antropólogo, y varios historiadores llevan años trabajando para tratar
de compilar una biografía definitiva. (A Norton, que se cuenta entre las personas que
trabajaron más estrechamente con él, y en el período más significativo de su trayectoria, lo



llaman de vez en cuando para pedirle entrevistas y declaraciones.) En mi opinión, sin
embargo, se trata de una labor más apropiada para un novelista que para un historiador;
entre las incógnitas de la vida de Tallent se hallan su orientación sexual, sus orígenes, los
pormenores de su infancia, su vida amorosa (si es que la hubo) y, naturalmente, las causas
de su muerte. Tallent se ha convertido en terreno abonado para teorías conspirativas de
toda clase, e incluso se lo venera como una especie de místico entre ciertos miembros
alternativos de la comunidad artística más liberal.

[22]  Esto no es cierto. Aunque Duff, que a la sazón daba clases en el Departamento de
Antropología de Stanford (su especialidad era la vida rural en Micronesia), había
acompañado a Tallent en sus dos viajes anteriores a la isla, jamás se distinguió como
lingüista entre sus colegas, y su comprensión de la lengua fue calificada posteriormente por
académicos u’ivuanos de rudimentaria, en el mejor de los casos. Sin embargo, ella no se
molestaba en corregir los posibles malentendidos con respecto a su dominio del idioma.

[23] Los tres guías eran cazadores de jabalíes en U’ivu, animales que suelen vivir en los
bosques de la cordillera de Ta’imana; debían de ser expertos no solo en escalar pendientes
muy empinadas, sino también en moverse por el territorio irregular de la selva.

[24] Más adelante, Norton especularía que Tallent quizá se refiriera a una serie de
experimentos llevados a cabo en Saint Joseph’s en torno a 1910 por un frenólogo llamado
Murrow Upton, cuyas teorías sobre las dimensiones y proporciones del cráneo gozaron de
gran predicamento a principios de siglo. Upton era muy dado a afirmar que los indios se
hallaban biológicamente destinados a perder sus tierras en favor de los europeos, teoría que
estaba convencido de poder demostrar a través de la medición de sus cráneos, que él
aseguraba que eran más pequeños y livianos que los de las diversas etnias europeas.

[25] La opa’ivu’eke es la única tortuga de la que se tiene noticia que puede vivir tanto en
agua dulce como en agua salada durante períodos de tiempo significativos.

[26] Literalmente, «Mi lanza, mi yo».
[27] El concepto la — que Norton traduce por «intrascendente», aunque otros lo han

interpretado como algo más similar al concepto budista zen de mu, o «vacuidad» —
probablemente sea el principio de gobierno más importante de la filosofía tradicional
u’ivuana (que no hay que confundir con su mitología ni con su religión, en gran medida
animista).

En La tierra del la (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1987), el teólogo David Hohlt
sostiene incluso que, si bien el budismo nunca llegó a las costas u’ivuanas, los valores
centrales del sistema de creencias están «más cerca del budismo primitivo que las
interpretaciones actuales de esa religión en toda Asia hoy en día». En realidad, escribe
Hohlt, podemos considerar la filosofía u’ivuana como una suerte de protobudismo, un



argumento para la teoría de que el sistema de creencias — y, por extensión, el de otras
religiones históricamente fundamentales — era inevitable, que sus dogmas son algo que el
hombre estaba destinado a crear para sí mismo.

Yo mismo tengo una anécdota la, una que siempre recordaré de mi visita a U’ivu, en
1972. Hacía mucho calor, y estaba desorientado y grogui debido a la humedad, los bichos y
los hedores. Mientras paseaba por la zona de chozas más pobres y quebradizas me crucé
con tres niñas u’ivuanas, medio en cueros, que cogidas de la mano cantaban en corro.
Tenían las típicas voces agudas y agradables propias de muchos críos — dulces pese a la
falta de armonía —, y las observé dar vueltas y más vueltas, despacio, cantando su canción.

Más tarde, sin embargo, cuando le conté a Norton lo que había visto, él me dijo que
sabía perfectamente lo que las niñas cantaban. Yo suponía que era una canción infantil,
pero me equivocaba: eran los primeros versos que aprenden los niños u’ivuanos, un cántico
que se entona con motivo de nacimientos y muertes:

 
¿Qué es la vida? La.
¿Qué es la muerte? La.
¿Qué son el sol, el agua, el cielo, el bosque? La.
¿Qué son mi casa, mi cerdo, mis collares, mis amigos? La.
Pero ¿qué es la vida sin mi lanza? O, la. La. La.
[28] Entre los muchos rasgos únicos de los u’ivuanos se encontraba su manera de medir

el tiempo. El o’ana u’ivuano, o año, se divide en cuatro períodos de cien días,
respectivamente. Primero, la ‘uaka, o estación húmeda, en la que llueve literalmente a
diario, a veces varias horas seguidas. Luego viene la lili’uaka o estación de la «lluvia
pequeña», en la que aún hay humedad en el ambiente pero las precipitaciones son cada vez
menos frecuentes y suben las temperaturas. La estación siguiente, lili’aka o «sol pequeño»,
es la más agradable: llueve por las mañanas, pero poco, y el resto del día es soleado y más
o menos seco, o tan seco como puede ser un clima tropical. Por último está la u’aka, la
estación más calurosa, en la que solo llueve en forma de chaparrones inesperados y
virulentos y hasta los árboles languidecen bajo el sol implacable. (Norton no especifica,
pero sus viajes a Ivu’ivu seguramente empezaron a finales de la lili’uaka.)

Aparte de estas cuatro estaciones, los u’ivuanos tenían la particularidad de no medir
ningún fragmento de tiempo pequeño: carecían de la noción de horas, minutos, semanas o
meses; incluso su sistema numérico llegaba solo hasta el millar. El día empezaba cuando
salía el sol (o, en el caso de la ‘uaka, cuando se iluminaba el cielo) y acababa cuando se
ponía (o caía la noche). Los cumpleaños se señalaban según el día de la estación en que



había tenido lugar el nacimiento; así, por ejemplo, una persona nacida el decimoséptimo
día de la estación del sol pequeño diría que había cumplido un año el lili’uaka oholole, o
«diecisiete del sol pequeño». Esto significa que, debido a sus años formados por
cuatrocientos días, un u’ivuano de sesenta años en realidad tendría 65,7 según el calendario
occidental. Pero Norton ha empleado el calendario u’ivuano en su narración para evitar
confusiones, al igual que la mayoría de los académicos u’ivuanos en sus estudios y escritos.

A lo largo de las últimas tres décadas se ha dado un deterioro de muchas de las
tradiciones más interesantes y características de los u’ivuanos, producto de un interés
creciente por el país — del que Norton siempre se sintió responsable —, así como de la
gran afluencia de misioneros cristianos y mormones, que gracias a su empeño en el siglo XX

lograron conquistar un punto de apoyo que a sus predecesores decimonónicos se les
resistió. En la actualidad, la mayor parte de los u’ivuanos se rigen por el calendario
occidental y están por completo familiarizados con el concepto de tiempo del mundo
civilizado (si bien no siempre lo respetan; los u’ivuanos son particularmente tardones).

[29] Naturalmente, estos datos se han quedado obsoletos. Al igual que el resto de la
población mundial, los u’ivuanos son ahora más altos, gordos y longevos, y partícipes
también de la paradoja moderna según la cual estamos simultáneamente más y al mismo
tiempo menos sanos. En la actualidad, el varón u’ivuano medio llega a los sesenta y tres
(las mujeres suelen vivir un año o dos más), y aunque la disentería ha sido más o menos
erradicada con la introducción de la fontanería, la principal causa de muerte en ambos
sexos son hoy día las dolencias cardíacas, algo casi inexistente en otros tiempos pero
tristemente habitual ahora a raíz de la nueva y pesada dieta de alimentos preparados y la
afición al alcohol.

[30] U’ivuanos e ivu’ivuanos hablan la misma lengua, si bien los lingüistas consideran
que los ivu’ivuanos hablan «u’ivuano puro», la versión original de la lengua, inalterada y
que no ha sufrido influencias occidentales. Un buen ejemplo de ello se encuentra en el
término que designa a la choza: en Ivu’ivu se conoce como male’e, mientras que en U’ivu
se ha convertido simplemente en malé, al parecer a consecuencia de un largo y muy
organizado esfuerzo por parte de un misionero quisquilloso de finales del siglo XIX llamado
Daniel Makepeace, quien decidió que libraría a la lengua sus molestas pausas glotales y lo
que él llamaba «sílabas superfluas». En el habla de los ivu’ivuanos queda patente que su
pueblo no solo se mantuvo al margen de intercambios con el resto del mundo, sino que
también ignoraban por completo la tecnología, los oficios e incluso, en gran medida, el
tiempo. No tenían palabra para nombrar a los médicos, por ejemplo (la comadrona y el
curandero de la aldea se encargaban de las embarazadas y los enfermos), ni la luz



(eléctrica) ni otro país aparte del suyo. Por muy aislado que U’ivu se antojara a los
visitantes, sus lugareños al menos tenían nociones de los pueblos, las innovaciones y las
culturas que existían más allá de lo suyo, a pesar del poco interés que manifestaban en
descubrirlas personalmente.

[31] El litopedion, o bebé de piedra, es una circunstancia médica en la que el feto muere
en el útero y, por ser demasiado grande para que el cuerpo lo reabsorba (dado que la muerte
se produce pasado el primer trimestre de gestación), se calcifica, evitando de ese modo una
infección en la portadora. Una mujer puede llevar una vida perfectamente normal durante
décadas, incluso toda su existencia, con un bebé de piedra dentro; incluso es capaz de
gestar más fetos. Como señala Norton, se trata de un fenómeno sumamente raro, una
curiosidad médica en especial macabra, y en la actualidad no se dan casos en el mundo
civilizado.

[32] Las chicas solían casarse a los catorce, de modo que, de ser cierta la historia de
Ivaiva y Va’ana, en 1950 debían de tener ciento treinta y tres años.

[33] Pariente cercano del coco, la no’aka es una fruta redonda, parecida a la calabaza, que
crece en tallos rastreros (como las sandías) y tienen el tamaño aproximado de un melón
cantalupo. En U’ivu son más conocidas como uka moa, o «comida para cerdos», por la
semejanza del vello negro y tieso que la recubre con los pelos del cerdo.

[34] Los habitantes de la aldea estaban practicando la lili’ika, o «sueño pequeño», que
tradicionalmente empieza nada más acaba la comida de mediodía y dura hasta bien entrada
la tarde. La lili’ika surgió, con gran probabilidad, por una necesidad; durante los meses
cálidos no se podía faenar bajo el sol vespertino. En segundo lugar, los ivu’ivuanos suelen
acostarse muy tarde, pues de noche es cuando se da la mejor caza (muchas de las presas
predilectas de los ivu’ivuanos son nocturnas).

Aunque, como ya ha señalado Norton, los misioneros no lograron demasiadas
conversiones, lo que sí consiguieron, a través de sus enviados, fue convencer al rey de que
la lili’ika suponía un retroceso que acabaría por desbaratar el auge del país; de ahí que el
rey Tuimai’ele aboliera la lili’ika en 1930, marcando la que sería una de las improntas más
significativas dejadas por los misioneros. Sin embargo, la tradición se mantuvo en Ivu’ivu
porque, como bien indica Norton, sus habitantes no tenían conocimiento de la figura del
rey y mucho menos de su dominio.

Norton no alude al rey Tuimai’ele de forma significativa en estas páginas, pero se trató, a
todas luces, de una figura fascinante. Tuimai’ele tenía la edad del propio siglo XX (por lo
que debía de contar cincuenta años cuando Norton llegó a la isla), y llevaba en el poder
desde los doce. Su relación con el invasivo Occidente fue complicada. Por un lado, sin



duda había oído las historias sobre cómo su abuelo, el rey Maku, había proscrito la
ka’aka’a por considerarla una práctica bárbara y retrógrada, seguramente bajo presión
directa de los misioneros protestantes que aún ejercían un pequeño control sobre la zona
norte de U’ivu.

Pero también habría oído los relatos de su propio padre, el rey Vake’ele, quien siendo
aún un niño expulsó a los últimos misioneros en 1875, poco después del catastrófico
tsunami que destruyó gran parte de la floreciente comunidad.

El reinado de Tuimai’ele estuvo marcado por una gran curiosidad por Occidente — para
él era un lugar prohibido y, por tanto, estimulante —, solo igualada por grandes
suspicacias. Se dice (aunque no ha quedado registro) que el motivo por el que Vake’ele
cogió ojeriza a los misioneros fue que estos le dijeron que, para convertirse al cristianismo,
tendría que renunciar a su lanza. Y con aquel mandato, los avances de muchas décadas de
los colonos en U’ivu, fruto de tantos tira y afloja, se detuvieron en seco: Vake’ele los
expulsó, y Tuimai’ele creció en un U’ivu en que la ausencia de hombres blancos era total.

Antes de desterrarlos, sin embargo, Vake’ele se había hecho amigo de varios misioneros,
uno de los cuales — cuyo nombre se ha perdido con el tiempo — le regaló una colección
de libros ilustrados que al parecer el monarca legó a su hijo. Aunque Tuimai’ele era
analfabeto, aquellos libros encarnaron la prueba de un mundo más allá del suyo, y fue él
quien más tarde trató de establecer sedes diplomáticas en varios países del sur del Pacífico.

Por desgracia, no pudo comprometerse del todo con este proyecto, y U’ivu permaneció
en penumbra durante la primera mitad del siglo XX, sin llegar a despertar del todo la
atención de Occidente, hasta que Tallent y Norton introdujeron el país en el imaginario
colectivo.

[35] En relatos previos de esta historia, Norton daba a entender que podía tratarse de un
ser humano. El reportero del New York Times Milo Smoak cita unas extensas declaraciones
de Norton en su libro Los niños perdidos (Nueva York, HarperCollins, 1989), que rezan
así: «Lo primero que vimos al llegar a la aldea [de los opa’ivu’eke] fue una hoguera que
ardía día y noche. Sobre ella había una criatura cuya identidad no acerté a discernir; sin
duda se trataba de un mamífero, pues aún se veían en la coronilla unos hilillos negros que
chasqueaban con el calor igual que cristales. Pero la cabeza era demasiado grande para
tratarse de un perro y las extremidades demasiado largas para tratarse de un cerdo. Sin
dejar de mirarla, empecé a pensar que pudiera ser algún tipo de primate, aunque hasta la
fecha no había visto ningún simio tan corpulento como aquella criatura, y me dio miedo
llevar más lejos el razonamiento por temor a llegar a la conclusión inevitable» (página
298).



[36] Los habitantes de la tribu ponían mucho celo en sus provisiones; incluso más
adelante, cuando el mundo exterior empezó a infiltrarse en su sociedad de forma más
agresiva y contaban con menos tiempo y menos predisposición para la caza, se aseguraban
de mantener siempre reservas alimenticias y provisiones para al menos una temporada
entera. (No había una única persona responsable a este respecto, sino que a cada lugareño
se le asignaba una choza de almacenaje y se le encargaba su mantenimiento; las tareas
rotaban con cada cambio de o’ana.) Pero aunque la labor de reponer los suministros era
constante y se practicaba todo el año, la mayoría de las faenas — cosechas, desplume,
curación, clasificación, búsqueda de alimento, caza, etcétera — se llevaba a cabo durante la
lili’uaka o estación de la «lluvia pequeña». Norton, por supuesto, llegó a finales de este
período, y lo que vio eran existencias frescas, fruto de los tres meses de trabajo anteriores.

[37] En la cultura ivu’ivuana tradicional, los niños se criaban en común. Aunque todas
las noches dormían con sus familias en la male’e correspondiente, la responsabilidad de su
alimentación y disciplina se compartía entre los adultos del poblado. Por ello, gran parte de
la primera generación de hijos de Norton procedía de U’ivu; allí, el antiguo modelo de
crianza en común se había dejado de practicar en favor de un enfoque más tradicional y
occidental (presumiblemente, herencia de los misioneros), lo que significaba que a los hijos
de padres incompetentes o ausentes se los abandonaba a su suerte y los demás adultos de la
sociedad no los adoptaban ni se preocupaban por ellos. Por tanto, en U’ivu nadie puso
objeciones a que Norton reclamara como propios a los niños que nadie quería.

[38] Este riachuelo, que más tarde se descubriría que atravesaba Ivu’ivu de parte a parte,
constituía el principal suministro de agua de la aldea y se usaba para beber, asearse y jugar,
como Norton vio con sus propios ojos. Muchos años después se descubrió también que en
la isla existía una red de ríos subterráneos, de la que los lugareños hacían uso en la choza
de la carne.

[39] La mayor parte de la vida en la aldea se llevaba a cabo al aire libre. En lili’uaka, los
lugareños utilizaban unos paraguas improvisados hechos con hojas de lawa’a clavadas a los
afilados extremos de unas cáscaras de palma; cada persona tenía el suyo y lo llevaba a
todas partes, protegiéndose con él de las lluvias. Solo en ‘uaka, la temporada de «lluvias
grandes», se veían obligados a quedarse dentro de las chozas, cosa que odiaban; casi todo
el tiempo lo pasaban sentados a la entrada de las male’es, con aire taciturno y hablándose a
gritos para imponerse al bramido de los truenos. Norton me contó en cierta ocasión que no
comprendía por qué no levantaban una carpa grande donde pudieran reunirse y dedicarse a
sus quehaceres mientras durasen las lluvias.

[40] Asombrosamente, los ivu’ivuanos no solo no estaban familiarizados con el mar, sino
que no tenían conocimiento alguno de su existencia. Tallent da testimonio de un lugareño



al que llevaron a ver el mar por primera vez y lo confundió con «un cielo sin nubes». El
pobre hombre pensó que el mundo se había vuelto del revés y que estaba entrando en el
reino de Pu’uaka, la diosa de las lluvias. Véase Paul Tallent, «La isla sin agua: mitología
ivu’ivuana y aislacionismo», en Revista de Etnología Micronesia (verano de 1958, vol. 30,
páginas 115-132).

[41] Los cuatro rituales que Norton nombra de pasada se detallan en el ya clásico libro de
Tallent sobre Ivu’ivu, La gente en los árboles: la tribu perdida de Ivu’ivu (Nueva York,
Simon and Schuster, 1959), uno de los títulos canónicos de la antropología moderna. La
última ceremonia — en que ocho miembros de la aldea bailan alrededor del fuego con
lagartos en la cabeza — se corresponde con un rito bastante misterioso llamado tua’ina,
que Norton tuvo mucha suerte de presenciar, dado que solo se ejecuta con motivo de
eclipses parciales. (Los ivu’ivuanos contaban con un sistema muy complejo para seguir las
fases lunares, magníficamente detallado también en Los habitantes.) En la cultura u’ivuana,
el lagarto — en este caso, un reptil muy poco común llamado e’olu’eke — está considerado
un símbolo de la luna, y la luna a su vez cuenta con ocho fases. Durante un eclipse parcial,
varios representantes de la aldea, cuidadosamente seleccionados, rinden homenaje a la luna
instándola a que vuelva a su estado natural; los lagartos en la cabeza son un signo de
respeto, y luego se sacrifican en el fuego para que el humo los eleve y su fragancia aplaque
a los dioses del cielo.

[42] Esme Duff, Vivir con inmortales. Un estudio sobre Ivu’ivu (Nueva York, Harper &
Row, 1977). Son unas memorias tirando a sentimentales de los viajes de Duff a la isla.
Como ya ha señalado Norton, Duff era una excelente cronista de todos los detalles de la
vida en la aldea — presenta, por ejemplo, una relación completísima, excesiva, del
contenido de las distintas chozas para el almacenamiento —, pero su retrato de los
individuos resulta en cierto modo empalagoso: describe a los niños como «querubines
cebados», mientras que a las mujeres las distingue por sus «ojos amables». No alude a la
ceremonia del a’ina’ina, como tampoco a las prácticas de apaleamiento de perezosos que
Norton detalla. A Norton, cuya presencia en la expedición de 1950, la primera, indica
brevemente, le dedica un único párrafo, largo, del que me he permitido extraer unas
cuantas líneas:

 
Años después, Perina constituyó, casi sin ayuda de nadie, el origen de la perdición de la
isla. […] Es dudoso que alguna vez le importara la cultura ivu’ivuana, mucho menos su
gente, prueba de lo cual puede hallarse en su tozuda indiferencia hacia los tabúes más
sagrados. […] Aunque erróneamente se le atribuye el «descubrimiento» de la
inmortalidad — como si algo así pudiera descubrirse —, en mi opinión siempre le



interesó más la inmortalidad personal, sin importarle el precio que tuviera que pagar la
gente a la que explotó para lograrla.
 

Por desgracia, el libro de Duff fue descatalogado en 1980, apenas tres años después de su
publicación.

[43] En una carta que escribí a Norton después de recibir este capítulo, le pregunté si
alguna vez él había enviado a las publicaciones de antropología algún artículo que
describiera el a’ina’ina. Su respuesta fue que, en efecto, lo había hecho varias veces, pero
que la revelación del a’ina’ina parecía ir en contra de la idea de sociedad idílica y pacífica
que propuso la generación de académicos u’ivuanos posterior a Tallent y que, por tanto,
nunca aceptaron su propuesta. Cabe la esperanza de que esta segunda y nueva hornada de
u’ivuistas estén preparados para adoptar una visión menos romántica y más lúcida de la
isla, y revisen las muy consolidadas opiniones acerca de su cultura, sobre todo en lo tocante
a los niños y la sexualidad.

[44] A diferencia de lo que ocurría en U’ivu, la figura de jefe de la tribu en Ivu’ivu no era
hereditaria sino meritoria. Por lo general, se concedía al primer varón que matara a un
jabalí antes de recibir la ma’alamakina. Tras hacerse merecedor de la distinción, el chico
no asumía realmente sus responsabilidades hasta que el jefe del momento muriera o
abdicara en su favor.

[45] Norton no lo dice de manera explícita, pero, además del tatuaje, otra señal de que un
habitante de la aldea había pasado por la ceremonia del vaka’ina era el repentino uso de
ornamentos. Quien cumpliera los sesenta o’ana lucía a partir de entonces algún tipo de
adorno, ya fuera un collar, una capa, o un retal de algún tejido (naturalmente, a menudo se
perdían o abandonaban, cuando las circunstancias cambiaban). No se cree que dicha
incorporación a la indumentaria responda a un simbolismo o significado especial; más bien
parecía una manera fácil de que la persona honrada le recordara su nuevo estatus y
extraordinaria proeza al resto de la aldea.

[46] Norton me contaría más adelante que una de las cosas de las que más se arrepentía
era de no haberse llevado también a Ivaiva y a Va’ana, y en efecto siempre me pregunté
por qué no lo había hecho: eran gemelas, al fin y al cabo, y habrían dado para un estudio
especialmente interesante. Pero Norton me contó que en aquel momento pensó que solo
sería capaz de agrupar y controlar con éxito a cuatro sujetos, y que sería más valioso
reflejar las diferencias entre dos parientes de distintas generaciones, lo cual implicaba por
fuerza que las gemelas se quedaran fuera.

[47] El método de los ivu’ivuanos para dar sepultura y recordar a los muertos destaca
principalmente por su enérgica eficacia, sobre todo dado el entusiasmo y el júbilo con que



conmemoran los hechos más prosaicos de la vida. El fallecido se exhibe por un día en el
centro del pueblo, con los ojos tapados por hojas de lawa’a. Esa noche, cuando la cena ya
se ha asado, lo colocan sobre el fuego y lo dejan arder hasta el día siguiente. (En su libro,
Tallent, que fue testigo de una de esas cremaciones al aire libre, ofrece una narración
extraordinariamente gráfica de las pequeñas explosiones audibles durante toda la noche al
estallar entre las llamas diversas partes del cuerpo y su contenido.) A la mañana siguiente
se apaga el fuego y se recogen los restos, que un pariente del fallecido recibe el encargo de
enterrar bajo uno de los árboles de la linde del poblado (cada familia dispone de cierto
número de árboles para tales ocasiones). Tallent señala que los días posteriores al deceso
no están marcados por trágicos llantos sino por una «digna sensación, casi majestuosa, de
quietud y contemplación.
La familia directa del fallecido reanuda sus quehaceres cotidianos, pero su silencio, la falta
de conversación en el seno de una comunidad tan ocupada e íntima, es un ritual en sí
mismo, y los vecinos les conceden paz hasta que los deudos señalan su intención de
retomar la vida comunitaria. A veces el duelo silencioso dura apenas unos días; otras, se
prolonga durante meses. Pero supone una extraordinaria manifestación de ausencia en un
lugar tan intensamente presente, del gozo de la soledad en medio de mucha gente» (Tallent,
La gente en los árboles, página 178).

[48] Como bien apunta Norton, el arreglo del que se benefició en Stanford fue
sumamente inusual. Lo más raro de todo es que nunca ha llegado a identificarse bien la
fuente de financiación, ni siquiera después de tantos años. Katharine Hetherington especula
en su libro con dos posibles candidatos. El primero (y más pintoresco) es un hombre
llamado Rufus Gripshaw, un ex alumno de Stanford muy acaudalado y excéntrico,
obsesionado con alcanzar la inmortalidad, que amasó su fortuna tras inventar una máquina
selladora al vacío que en la actualidad se emplea en numerosas plantas procesadoras de
alimentos. Hetherington aventura que Tallent pudo hablar con el decano de la Facultad de
Medicina en nombre de Norton a fin de pedirle que tanteara a Gripshaw como mecenas en
la sombra para la investigación con los soñadores. Por muy atractiva que resulte la teoría
— obviamente, Gripshaw mostró sumo interés por el proyecto de Norton —, esta da por
hecho que Tallent estaba mucho más interesado en participar como ayudante en el trabajo
de Norton de lo que el propio Norton parece señalar (o creer). Se trata, naturalmente, de
otro caso en el que la falta de documentos archivados y diarios por parte de Tallent da al
traste con el ejercicio de recrear la historia, por no decir sus motivaciones. En los años
sucesivos, Norton nunca estuvo del todo seguro de lo que Tallent opinaba de él y su
trabajo, y es fácil imaginar que el propio Tallent tuviera sentimientos encontrados sobre si



quería y de qué manera colaborar con Norton. (Por otra parte, básicamente alentó a Norton
a emprender el plan de llevarse a los soñadores.)

Además de Gripshaw, Hetherington sugiere que el origen de la dotación económica de la
que se benefició Norton se encuentra, como dice el propio doctor Perina, en un «misterioso
fondo de reptiles» gestionado por un organismo gubernamental interesado en desarrollar
medicamentos nuevos. Esta teoría es en realidad menos intrigante de lo que parece. Por
supuesto, estamos hablando de 1950, apenas cinco años después del fin de la guerra, y a la
sazón se invertía muchísimo dinero no solo en el relativamente incipiente campo de la
virología, sino también en una versión muy precoz de la guerra bacteriológica. Es
perfectamente plausible que Stanford fuese una de las universidades a las que se
concedieron presupuestos para dichos estudios y experimentos, y que considerasen que
Norton era un destinatario más que digno. (Véase Katharine Hetherington, Una isla
pequeña y buena [Nueva York, Pantheon, 1992], páginas 205-218.)

[49] Entretanto, Norton trabajó en varios proyectos extracurriculares, el más importante
de los cuales fue un artículo, publicado en abril de 1951 en Anales de Herpetología, en el
que identificaba a la opa’ivu’eke como una tortuga de agua dulce y salada desconocida
hasta entonces. El artículo, pese a su brevedad, es sorprendentemente interesante; con él,
Norton revelaba que también había tomado numerosas notas en la isla, y lo cierto es que
sus observaciones sobre las actividades y los comportamientos de la opa’ivu’eke (o
Chelonia perinia, según su nombre científico) han sido citadas hasta la infinidad desde
entonces. Aparte de la satisfacción que deparaba el descubrimiento y denominación de una
nueva forma de vida, el artículo sentó las bases necesarias para otro artículo de Norton, la
famosa «declaración de eternidad» que publicaría casi dos años después.

El artículo de Anales de Herpetología le granjeó muchísima atención en los círculos de
la zoología, y por un tiempo incluso se planteó cambiar de especialidad; lo único que se lo
impidió, según él mismo comprobó más tarde, fue una fundamental falta de pasión por los
reptiles. Sin embargo, el texto de Norton no satisfizo a todo el mundo; en sus memorias,
Duff asegura que Tallent y ella fueron los verdaderos descubridores de la opa’ivu’eke, y
que el mérito es solo de ellos. No obstante, aun cuando hubiera podido demostrarse tal
cosa, todos los científicos saben que — sea justo o no, aunque poco interviene la justicia a
estos niveles — el mérito de los hallazgos se lo lleva la persona que difunde el
descubrimiento en la prensa científica y no quien se limita a tomar notas en sus cuadernos o
diarios.

Se desconoce la opinión de Tallent al respecto. Los pocos documentos suyos que se
conservan no aluden en absoluto al artículo de Norton, y este nunca ha revelado si alguna
vez lo hablaron entre ellos.



[50] Naturalmente, Tallent citaba en su artículo el estudio previo de Norton sobre la
tortuga.

[51] Norton Perina, doctor en Medicina, «Observaciones sobre la prolongada longevidad
humana entre los habitantes de Ivu’ivu», en Anales de Epidemiología Nutricional
(diciembre de 1953), vol. 42, páginas 324-328.

[52] El revolucionario artículo de Norton (popularmente conocido como el artículo de la
«declaración de eternidad») no fue el único guante lanzado al establishment médico y
científico aquel año. En abril, James Watson y Francis Crick habían publicado su
comunicación breve en Nature, «Estructura molecular de los ácidos nucleicos», el primero
que describía la estructura en dos cadenas helicoidales del ADN. Este artículo, sumado al
descubrimiento de Norton, ha llevado a numerosos científicos a identificar 1953 como «el
año de los milagros», irónicamente, como es lógico, pues los milagros eran justo lo que
estos tres científicos luchaban por refutar con sus investigaciones.

Aunque Norton quedó profundamente impresionado por el Watson científico, no ocurrió
lo mismo con el Watson real, a quien encontró demasiado obsesionado por su caza de
mujeres (una persecución detallada por el propio Watson en sus memorias, Genes, Girls,
and Gamow [Nueva York, Knopf, 2002; hay trad. cast.: Genes, chicas y laboratorios,
Barcelona, Tusquets, 2006] y su hambre de celebridad, que en la actualidad sigue vigente.

[53] El objetivo de los tres primeros experimentos de Norton era demostrar que los
ratones alimentados una sola vez con opa’ivu’eke vivirían significativamente más de los
dieciocho meses que eran su esperanza de vida media. En el grupo A (los veinticinco
ratones de quince meses), el 81 por ciento de los animales aún vivía, siendo la media de
edad de los supervivientes en septiembre de 1953, cuando Norton entregó el artículo para
su publicación, de cuarenta y seis meses, es decir, que casi se había triplicado su esperanza
de vida. Del grupo C, los cien ratones que también comieron opa’ivu’eke con quince meses
de vida, el 79 por ciento aún vivía con cuarenta y un meses, o sea, que la esperanza de vida
de este grupo había aumentado en un 150 por ciento. Los grupos de control de los
experimentos A y C — esto es, los ratones que habían consumido la tortuga de tierra —
presentaban una media de edad de 17,8 meses al fallecer, en suma, su esperanza de vida
normal. En el primer artículo de Norton no figuran los sujetos del grupo B (los cincuenta
ratones recién nacidos que comieron opa’ivu’eke siendo aún crías). Sorprendentemente,
todos ellos estaban vivos cuando se escribió el artículo; tenían treinta y un meses. Pero,
dado que todavía no se había demostrado que su esperanza de vida se hubiese multiplicado
por comer tortuga, Norton decidió que habría sido prematuro publicar los resultados.

La relevancia científica del experimento de Norton es doble. En primer lugar,



demostraba que un elemento externo podía controlar o manipular la esperanza de vida de
un organismo. En segundo lugar, establecía que esa esperanza de vida ampliada — lo que
él definió como «inmortalidad imaginable» — podía obtenerse mediante la ingestión de
dicho elemento. En un plazo de dos años había resuelto el misterio que ha preocupado a
todas las culturas desde la noche de los tiempos. Por tanto, no es de extrañar que sus
hallazgos fueran recibidos con tanta exaltación y tanta rabia, pues solo el miedo logra
suscitar tales respuestas.

[54] En el primer y segundo experimento, Norton dio a los ratones la pata delantera
izquierda de la opa’ivu’eke, mientras que para el tercero empleó la trasera derecha. En
realidad, a Sereny le mandó las dos que quedaban — la delantera derecha y la trasera
izquierda —, con el fin de que pudiera reproducir las variables con la mayor fidelidad
posible. Al final, Sereny utilizó la pata trasera izquierda para su propio experimento.

[55] En realidad reproducía el tercero. El 14 de marzo de 1954, Sereny inició un
experimento en el que dio de comer a cien ratones de quince meses de vida un pedacito de
opa’ivu’eke. Los cien sujetos del grupo de control ingirieron la misma especie de tortuga
de tierra que Norton había usado. Intercambiaron una correspondencia voluminosa y
eminentemente técnica en la que se especificaban las cantidades de tortuga que debían
consumir ambos grupos. Dicha correspondencia se halla íntegra en los papeles de Sereny,
que son propiedad de la Facultad de Medicina de Harvard.

[56] Es muy probable que Norton se refiera a James Watson, que en 1955 solo contaba
veintisiete años.

[57] Un porcentaje de supervivencia ligeramente mejor que el de los ratones de Norton,
pero no necesariamente trascendente, por los motivos que se argumentan en la nota
siguiente.

[58] Se desconoce por qué Sereny decidió presentar el artículo cuando los ratones tenían
solo cuarenta meses en lugar de esperar a que alcanzaran los cuarenta y seis, que era la
edad de los ratones de Norton cuando este entregó su estudio.

[59] Adolphus Sereny, «Sobre “Observaciones sobre la prolongada longevidad humana
entre los habitantes de Ivu’ivu”, de Norton Perina: una respuesta», en The Lancet, 268, nº
6.940 (1 de septiembre de 1956), páginas 421-428. Curiosamente, fue Sereny quien acabó
por llamar a los ivu’ivuanos «los opa’ivu’eke de Ivu’ivu». Los miembros de la tribu no
tenían nombre propio — eran, simplemente u’ivu’ivu o «de Ivu’ivu» —, de modo que el
gentilicio de Sereny terminó por imponerse. Fue también Sereny quien más adelante dio en
llamar a la enfermedad «síndrome de Selene». (Sereny había estudiado cultura clásica en
los primeros años de universidad y era famosa entre sus alumnos su debilidad por las
alusiones y referencias mitológicas. Se decía que, para sacar buenas notas en la asignatura



de Sereny, era recomendable conocer la diferencia entre el nervio troclear y el trigémino,
pero mucho mejor era distinguir entre Tirinto y el Tártaro.)

[60] Owen Perina, El cielo nautilo. Poemas (San Francisco, City Lights, 1956).
[61] En 1993, un libro muy polémico conjeturaba que no solo Tallent fue perfectamente

consciente del robo de Norton, sino también de que la ingestión de la opa’ivu’eke
implicaba una esperanza de vida tanto muy larga como muy comprometida. En La nada es
una isla. El hombre que fue Paul Tallent (Nueva York, Faber and Faber), Henry
Gombrecht, profesor de estudios estadounidenses en Williams, aseguraba que Tallent no
reveló sus hallazgos por miedo a que la isla se infestara de cazafortunas y científicos.
Sostiene asimismo que una vez que Tallent descubrió que Norton había llegado a la misma
conclusión, Esme y él planearon matarlo o abandonarlo en Ivu’ivu, pero que a Tallent le
faltó sangre fría poco antes de realizar el plan. Gombrecht asegura también que la
desaparición de Tallent fue una suerte de penitencia autoinfligida por lo que consideraba su
intervención en la destrucción de la isla, aunque, en un curioso ejercicio de prudencia
académica, se abstiene de aventurar si el antropólogo se suicidó (como creen muchos) o
simplemente desapareció en algún remoto lugar del mundo.

Por muy eficaz y a la vez espectacular que sea la teoría de Gombrecht, resulta muy
difícil entender de dónde sacó las pruebas para formular tales afirmaciones, dado que jamás
se han localizado los archivos personales de Tallent. No obstante, Gombrecht (que al
menos dio muestra de tenacidad ante la controversia que estalló tras la publicación de su
libro) asegura disponer de algunas páginas de los primeros diarios de Ivu’ivu de Tallent,
proporcionadas por una fuente anónima. Sin embargo, teniendo en cuenta que: 1) se ha
negado a permitir que se verifique la autenticidad de dichos papeles, e incluso a mostrarlos
a sus colegas, y 2) las personas que habrían podido tener acceso directo a las páginas de
aquel diario eran Esme Duff — que murió en 1982, cuando Gombrecht aún cursaba el
posgrado y difícilmente podría haberla conocido — y el propio Norton, quien, de haber
existido dichas páginas, sin duda las habría entregado a una fuente académica mucho más
respetable y de confianza, es difícil respaldar — no hablemos ya de confirmar — la
veracidad de sus afirmaciones.

[62] Este es uno más de los misterios sin resolver de la vida insólitamente misteriosa de
Paul Tallent. Se han elaborado muchas teorías, pero las más extendidas (si no las más
creíbles) son que le hizo favores sexuales al rey de los que luego se sirvió para convencerlo
de que era un dios. La prueba de esta teoría es la siguiente: el rey era conocido por su
bisexualidad — por explicarlo en términos actuales —; aunque tenía muchas esposas,
también tenía varios amantes varones. Las mujeres se ajustaban estrictamente al ideal
tradicional u’ivuano de belleza femenina: caderas bajas y rotundas, ojos redondeados y



algo saltones y pelo muy negro; pero se sabía que el rey era de gustos mucho más variados
en lo tocante a hombres, y hasta llegó a buscar de manera activa varones de aspectos
diversos (un objetivo muy exigente en un U’ivu monorracial). Un libro de 1986 de Harriet
Maxwell, miembro de la segunda generación de antropólogos que estudió U’ivu, apunta a
que durante el primer viaje a las islas, en 1947, Tallent fue por un período breve pero muy
significativo el principal amante del rey, una suerte de rareza valiosa en la colección de Su
Majestad (no se sabe si Tallent era de tendencias homosexuales en su vida diaria, si bien,
aunque lo hubiera sido, la historia — de ser cierta — pone de relieve su ambición y
determinación). Su relación sexual no duró mucho, como decíamos — aunque Maxwell
plantea que a partir de entonces Tallent se vio obligado a satisfacer sexualmente al rey en
cada uno de sus viajes —, pero al parecer se ganó el favor real, y por eso durante muchos
años fue el único occidental con acceso ilimitado a Ivu’ivu.

Con el tiempo, sin embargo, el antropólogo perdió sus derechos exclusivos sobre la isla,
en parte, asevera Maxwell, por el error de cálculo que cuenta Norton: al final resultó que sí
podía tentarse al rey. No con dinero — Tallent tenía razón en eso —, sino con objetos: las
farmacéuticas, los exploradores y los diversos parásitos que fueron surgiendo pudieron
comprar su acceso a la isla a cambio de aviones, barcos, neveras y otros electrodomésticos
(a pesar de que la electricidad no estuvo del todo disponible, y por supuesto no con
regularidad, hasta 1972) y fruslerías mucho más baratas. El Museo Nacional de U’ivu, en
Tavaka, está lleno de bochornosas reliquias conservadas en urnas de cristal: encendedores,
tocadiscos, puros, maletas con ruedas, regalos todos de científicos y académicos que
esperaban convencer al rey para que les abriera la puerta a las maravillas de Ivu’ivu. (El
presente más inquietante y cínico de la colección real es un libro en cuya sobrecubierta
aparece una imagen del rey con el título Su Alteza Real Tui’mai’ele [sic], gran rey de
U’ivu. El libro es en realidad una biografía de Abraham Lincoln con una sobrecubierta
creada ex profeso. Pero el rey no sabía leer en inglés, y es muy probable que se sintiera
halagado y maravillado ante la difusión de su prestigio. El regalo se atribuye a «un
científico estadounidense de Nueva York, EE. UU., 1964» fecha en que las empresas
farmacéuticas ya acudían en masa a Ivu’ivu a la caza de la opa’ivu’eke.) (La isla
desaparecida. La misteriosa vida de Paul Tallent.)

La segunda teoría, la de que Tallent convenció al rey de que era un dios, nos la
proporciona otro académico u’ivuano de segunda generación, Antony Flaglon. En un
artículo de 1990 para los Anales de Antropología, Flaglon relata una historia que
supuestamente le contó el hijo de uno de los consejeros del rey, quien aseguraba que su
padre vio a Tallent «inclinándose sobre Su Majestad y “entonando un cántico grave y
sonoro” mientras Su Majestad estaba recostado sobre sus cojines, boquiabierto,



hechizado». Aparte del uso del adjetivo «sonoro» (que no parece la clase de lenguaje que
emplearía un u’ivuano analfabeto, por muy consejero del rey que fuese), hay razones para
sospechar de esta versión. Para empezar — como señala Flaglon —, Tallent se crió en un
orfanato católico y es muy probable que interpretara algún canto litúrgico para entretener al
rey, sin propósito de embrujarlo. Por lo demás, los «embrujos» no existen, naturalmente. Y
lo más importante: Flaglon no dio con ningún otro allegado del rey, entre ellos sus hijos y
otros miembros de la corte, que respaldara la afirmación del hijo del consejero (Anales de
Antropología, vol. 48, n.º 570, páginas 134-143). (Curiosamente, el artículo de Flaglon
provocó una nueva oleada de defensores de la primera teoría, y otro integrante de la
segunda generación de académicos — esta vez un profesor de McGill llamado Horace Grey
Hosmer — conjeturó que lo que el consejero vio en realidad fue a Tallent seduciendo al rey
antes de iniciar una especie de extática orgía sexual [«Memorias de U’ivu, nueva
evaluación de una vida misteriosa», New York Times, 27 de marzo de 1991].)

[63] Fa’a fue el tercer vástago de un clan muy respetado de cazadores de jabalíes
conocidos en toda Tavaka por su valentía y generosidad. Pero tan fuerte era la desconfianza
que Ivu’ivu generaba en los u’ivuanos que su largo viaje — en compañía de tres ho’alas,
para colmo — perjudicó muchísimo su reputación y la de su familia. Cuando se supo que
había muerto en la isla, su familia (aunque, curiosamente, no su esposa) abominó de él y lo
repudió. Norton me contó que oyó murmuraciones entre los tavakanos sobre la suerte que
sospechaban que había corrido Fa’a: se lo habían comido los ivu’ivuanos (una fábula
recurrente), o se había convertido en uno de ellos, o, la más grave de todas, se había
convertido en aquello que había ido a buscar, aquel híbrido ni humano ni animal que
vagaba por la isla: mo’o kua’au.

Es muy improbable que Fa’a les confiara a Uva y a Tu que había tocado una
opa’ivu’eke, por muy accidental que hubiera sido el contacto; el tabú era demasiado
poderoso. Pero sí es probable que inventasen una historia que los retratara como
participantes reticentes en los planes de Fa’a y, por tanto, los librara de toda culpa. En
cualquier caso, compartieron el hecho de excluir a la mujer y los hijos de Fa’a, aunque al
parecer les regalaban comida y suministros de manera esporádica.

Se desconoce la suerte que corrieron la mujer y los hijos de Fa’a. Dado que todos los
u’ivuanos comparten un único apellido — en este caso, el de los tres habría sido
Utuimai’ele, o «de Tuimai’ele», porque los tres nacieron durante el reinado de ese rey —, a
Norton le resultó imposible dar con ellos más adelante. Debido a su carácter esquivo,
barruntó que tarde o temprano se habrían visto obligados a renegar de su marido y padre a
fin de rehabilitarse en la sociedad, o bien que habrían decidido someterse a la conversión



católica a manos de los misioneros que llegarían a dominar la vida de la isla en la década
siguiente.

[64] Norton compiló posteriormente muchas de las ilustraciones y descripciones en un
libro titulado El mar pintado. Guía naturalista de Ivu’ivu (Nueva York, W. W. Norton,
1972). De hecho, se le atribuye el descubrimiento tanto de la orquídea (Miltonia perinia)
como del insecto, un pariente del lucánido (Draco perinia). Pueden contemplarse
excelentes ejemplares de este último en el Museo Americano de Historia Natural y en el
Smithsonian, si bien los botánicos no han sido capaces de crear el entorno ideal para que la
orquídea prospere más allá del norte de la región amazónica de Brasil y el valle de
Wai’ale’ale en Kauai, Hawái.

[65] En realidad, Tallent había dibujado un mapa del camino hacia el lago de las tortugas
en la primera excursión con Mua, pero Norton estaba demasiado amilanado para pedirlo
prestado, aunque me contó que una noche mientras Tallent dormía registró su mochila,
pero no lo encontró. Por desgracia para los investigadores, el mapa se ha perdido, junto con
los demás papeles de Tallent.

[66] El centenar que había tenido en el laboratorio desde los quince meses.
[67] «Deterioro mental en los sujetos tras consumir la tortuga opa’ivu’eke de Ivu’ivu», en

Anales de Epidemiología Nutricional (enero de 1958), vol. 47, páginas 259-272.
[68] Durante al menos una década, los soñadores siguieron manifestando (físicamente, al

menos) los reflejos y la salud propios de un sexagenario. En años posteriores empeoraron
de forma drástica los niveles de colesterol, la frecuencia cardíaca, la capacidad pulmonar y
la densidad ósea, lo que Norton atribuyó a la dieta y a la falta de actividad física. Sin
embargo, sin acceso a un grupo de control en Ivu’ivu, es imposible llegar a conclusiones
definitivas. (Para más información, véase la nota 74.)

[69] El traslado al INS también marcó el fin de otro capítulo. Un mes antes de que
Norton se marchara de Stanford, murieron los ratones supervivientes del primer grupo del
experimento inicial, que contaban ciento veinte meses. El grupo C falleció poco después
del traslado, así como los pequeñitos del grupo B, todos entre los ciento dieciocho y los
ciento veintiún meses, esto es, multiplicada por seis su esperanza de vida natural.

[70] Este espécimen se conserva aún en el INS y puede verse previa solicitud especial.
[71] Uva rondaba los cincuenta y dos años por aquel entonces.
[72] Norton había demostrado de manera incontrovertible que con el consumo de la

opa’ivu’eke la esperanza de vida del sujeto se ampliaba de manera casi imposible. Lo que
no sabía — ni él, ni nadie — era de qué manera. Y no fue culpa de Norton; la dificultad
estribaba en que la ciencia ni siquiera tenía un nombre para el problema, no hablemos ya de
ofrecer una solución. No hay que olvidar que lo que ahora conocemos como estudios de



genética es un campo muy, muy incipiente; como señala Norton, en el momento en que la
ciencia brindaba la posibilidad de teorizar sobre el hecho de que la opa’ivu’eke prolongaba
la vida de un organismo mediante la desactivación de la telomerasa, ya era tarde. (En pocas
palabras: la telomerasa es la enzima de origen natural que degrada los telómeros, limitando
así el número de divisiones de cada célula; en ausencia de telomerasa, las células se
vuelven «inmortales» y el sujeto deja de envejecer. La teoría que se baraja es que, aunque
la opa’ivu’eke detenía la acción de la telomerasa en la mayor parte de las células
corporales, por algún motivo no lograba interrumpir el proceso en ciertas zonas del
cerebro. Por eso, aunque el cuerpo y algunas partes de la cabeza — sobre todo la zona que
rige el oído y la mayor parte de las habilidades motoras — se mantenían
extraordinariamente intactas, las áreas del cerebro que controlan las habilidades motoras
más sutiles, la vista y la razón no se veían afectadas de la misma manera.)

Sin embargo, así es la ciencia. Un hombre descubre algo. No sabe qué es, ni para qué
sirve, ni lo que resuelve, pero sí que ha desenterrado otra pieza de un puzle cuya forma e
imagen solo alcanza a imaginar. Dedica lo que le resta de vida a intentar hallar la siguiente
pieza, pero la tarea es muy complicada, pues ni siquiera sabe qué está buscando, y resulta
poco probable que vaya a dar con la solución. Entonces llega otro hombre, de la siguiente
generación. Ve la pieza del puzle y encuentra la siguiente. Ya tenemos dos piezas. Y luego
tres, y cuatro, y cinco. Pero en ningún momento, por muchas piezas que haya, ninguno de
los dos son capaces de afirmar saber lo que revelará la forma definitiva del puzle. Cuando
creen que están trabajando sobre una imagen de un caballo, de pronto encuentran una aleta
de pez y se dan cuenta de que han estado equivocados todo ese tiempo. A partir de ese
momento creen que están intentando reconstruir la imagen de un pez, pero la siguiente
pieza que encaja resulta ser el ala de un pájaro en vuelo. Ser científico es aprender a vivir
toda la vida planteándote preguntas que jamás obtendrán respuesta, consciente de que has
llegado demasiado pronto o demasiado tarde, con la angustia de no haber sabido dar con la
solución que, una vez revelada, parece tan obvia que solo puedes maldecirte por no haberla
visto, por no haber mirado en una dirección ligeramente distinta.

[73] Durante años, Norton solicitó noticias de los cuatro soñadores que había dejado en la
isla — Ivaiva, Va’ana, Ukavi y Vi’iu — a las diversas empresas farmacéuticas que
supuestamente habían importado mo’o kua’au a sus laboratorios. No es de extrañar, quizá,
que quedara decepcionado una y otra vez, y en la actualidad sigue sin saberse si los
soñadores que Norton se vio obligado a abandonar fueron capturados o si burlaron su
suerte ya escondiéndose (lo que parece harto improbable), ya por haber fallecido (lo más
deseable, por su bien).

[74] Norton alude a dos de los proyectos de investigación humana más tristemente



célebres y menos afortunados de la ciencia moderna. En la escuela estatal de Willowbrook,
en Staten Island, vivían unos seis mil niños con retraso mental. Entre 1963 y 1966,
inocularon a muchos de ellos con el virus de la hepatitis A a fin de que los investigadores
pudieran estudiar las consecuencias de la enfermedad. Naturalmente, cuando el caso se
hizo público suscitó un gran revuelo y el experimento fue abandonado. Tuskegee, más
conocido, fue un ambicioso proyecto que comprendió cuatro décadas (entre 1932 y 1972)
en que se estudió a varios aparceros negros pobres de Alabama aquejados de sífilis pero sin
administrarles penicilina, incluso mucho después de que el antibiótico se implantara como
el tratamiento estándar.

La legislación y protocolos actuales (por no hablar de la bioética como la conocemos)
que rigen los experimentos con seres humanos son el resultado directo del escándalo de
Tuskegee. Aunque el INS había fundado la Oficina para la Protección de Humanos en
Investigación en 1966, hasta ocho años después no se creó y se dio poder real de
supervisión a la comisión de investigación que menciona Norton.

En 1975, los inspectores visitaron el laboratorio de Norton para observar el tratamiento
de los soñadores. Aún se desconoce por qué decidieron ocuparse de una población de
sujetos tan reducida cuando se cometían abusos muchísimo peores contra seres humanos en
otros laboratorios, pero cabe imaginar que detrás de aquella decisión estaba alguno de los
numerosos enemigos de Norton. Aunque a menudo se ha tildado aquella visita de
«redada», puedo afirmar con conocimiento de causa que nada más lejos de la realidad. Tras
varias visitas, sin embargo, los inspectores decidieron que los soñadores vivirían más a
gusto en un entorno más social, y en octubre de 1975 fueron trasladados a la comunidad de
jubilados de Thornhedge, en Frederick, Maryland.

El traslado, como era de esperar, fue un fracaso. A pesar de que los soñadores no eran ya
conscientes de su entorno, a veces se mostraban lo bastante sensibles para sentir miedo y
azoramiento en el nuevo ambiente, y añoraban la compañía de los otros (dado que en el
INS vivían todos juntos en una habitación grande). El cambio fue radical y cruel —el
entorno, la dieta, los cuidadores— y, por tanto, la desorientación muy grande, y el deterioro
se agravó. En febrero de 1976, Norton solicitó a la comisión que revocara su decisión
alegando la clara y patente angustia y estrés mental de los soñadores.

En el ínterin, la noticia de la existencia de los soñadores —que hasta entonces se había
mantenido en un relativo y sorprendente secreto— trascendió a la prensa. Tres meses más
tarde, en junio de 1976, los soñadores fueron objeto de un intento de secuestro por parte de
un grupo radical hawaiano en defensa de la soberanía de la isla que se hacía llamar
HAWIKA (siglas en inglés de Hawaianos Vengadores del Imperialismo Blanco, Asesinos
Encolerizados). El grupo, que prometía «luchar [nunca llegaron a especificar contra qué] en



nombre de todos los pueblos micro y melanesios», se las arregló para, según sus propias
palabras, «liberar» tanto a Mua como a Ika’ana antes de que sus miembros fuesen
apresados por los guardas de seguridad de la residencia en el momento en que trataban de
meter la silla de ruedas de Vanu en la furgoneta. Más tarde se descubrió que uno de los
integrantes de HAWIKA, un hombre llamado Paiea McNamee, se había infiltrado en
Thornhedge como celador. McNamee y sus tres cómplices fueron sentenciados a prisión y
los soñadores regresaron a sus habitaciones dentro de las instalaciones.

Al descubrir mi larga relación con Norton, tanto a nivel profesional como personal, la
gente me formula, invariablemente, unas cuantas preguntas, versando una de las primeras
sobre los soñadores: ¿siguen vivos?, ¿qué fue de ellos? La respuesta a la primera pregunta
es sí: los cuatro viven todavía. Eve tiene 299 años (basándonos en la hipótesis de que no
tenía menos de 250 cuando salió de la isla; sin duda es muy posible que tenga incluso más).
Ika’ana, 225. Vanu, 180. Mua, 153. (Conviene recordar que las edades se calculan según el
calendario u’ivuano. Según el occidental, todos ellos son aún más ancianos.)

Por desgracia, y como Norton señala en el relato que hace de los hechos, el deterioro
físico fue muy rápido y severo. Todos ellos están sumamente debilitados desde un punto de
vista físico y carecen de muchas habilidades motoras básicas. Pueden caminar, pero son
reacios a ello. Ika’ana está casi ciego. Casi ni hablan ni contestan cuando se les habla. Los
reflejos también han empeorado, y responden con lentitud a la mayor parte de los
estímulos. Lo único que aún hacen con deleite es comer: tras ganar mucho peso con una
dieta institucional, en 1985 empezaron un régimen nutricional nuevo, más parecido a su
alimentación tradicional. Aunque no adelgazaron de manera significativa —no se esperaba,
dada la vida sedentaria que ahora llevaban—, sí que parecían disfrutar del sabor de los
mangos y lo que debían de percibir como hunonos (en realidad, lombrices de tierra
suministradas por una empresa de alimentación para animales). La gran tragedia del estado
de los soñadores, sin embargo, es que nunca sabremos a ciencia cierta en qué medida el
deterioro físico se debió a su longevidad extrema y en qué medida al cambio de entorno.
Debemos asumir, no obstante, que el factor ambiental es el más importante en este caso,
pues todos ellos empezaron a mostrar mermas muy similares a la vez, a pesar de las
marcadas diferencias de edad. (Debo añadir que, por desgracia, exceptúo a Eve de todos los
disfrutes y las aptitudes mencionados, por muy limitados que fueran; hace dos años, los
cuidadores observaron que el tamaño de sus pupilas no variaba siquiera como reflejo a las
luces más intensas, y las pruebas posteriores han concluido que a efectos prácticos está
clínicamente muerta. La función pulmonar, sin embargo, sigue siendo la de una mujer
mucho más joven para su edad.)

Tras el incidente de HAWIKA, Norton luchó con denuedo para tener de nuevo a los



soñadores a su cargo. Pero, si bien la comisión rechazó su recurso, los soñadores fueron
trasladados a unas instalaciones más seguras al año siguiente. El lugar, cuyo nombre no se
me permite revelar por razones evidentes, es en realidad la unidad geriátrica de una
conocida prisión federal de máxima seguridad, donde los soñadores vuelven a estar juntos
en un área independiente solo para ellos. Se hallaban demasiado lejos de Bethesda para que
Norton pudiera visitarlos con regularidad, pero cerca de un ilustre hospital de
investigaciones médicas, y Norton tuvo oportunidad de asesorar a un grupo de geriatras y
neurólogos que ven con frecuencia a los soñadores para estudiarlos y observarlos.

La segunda pregunta que siempre me formulan es si considero responsable a Norton de
la suerte de los soñadores. Durante muchos años ha sido una cuestión muy problemática
para mí. Cuando conocí a los soñadores, en 1972, ya se parecían mucho más a las criaturas
que son hoy que a las que Norton conoció en 1950. Así pues, no puedo afirmar que lamente
la pérdida de las personas que fueron. Por otra parte, las diferencias que observé en ellos
entre 1975, fecha en que la comisión los trasladó, y 1977, cuando me permitieron visitarlos
por fin, fueron espantosas. Cuando los conocí, aún encarnaban algo de vida, algo de
energía: si le acariciaba la mano a Eve, ella respondía con un ronroneo, y podía suponer
que se trataba de un sonido de satisfacción, y que los movimientos de la cabeza contra el
cojín de la silla de ruedas eran un tenue reflejo de su gozo. En 1977 no reaccionaba. Tenía
la cabeza hacia atrás, con la frente pegada a la almohada para que no se cayera hacia
delante, y no emitía ni un sonido. Las manos estaban más frías que el cristal. Daba la
sensación de estar tocando no a un ser humano, sino algo hecho de arcilla y pelo. La
experiencia fue impactante y desagradable, pero no me imagino lo difícil, lo devastadora
que debió de resultar para Norton, que los conoció siendo seres mucho más dinámicos,
todavía capaces de hablar y de moverse e incluso dotados de sus propios dones sensoriales,
por leves que fueran. Aun así —lo reconozco, no sin vergüenza—, en su momento me
enfadé con él y le atribuí toda la responsabilidad. Durante años pensé (sin comentarlo con
nadie) que Norton tendría que haberse ocupado mejor de ellos, e incluso que haber
encontrado la manera de mandarlos de vuelta en Ivu’ivu. Pero las mías eran opiniones
pueriles, desinformadas, y al final las desestimé.

Quedan los hechos: Norton hizo cuanto estuvo en su mano por los soñadores, y mientras
estuvo en su mano. Hizo mucho más de lo que se le exigía legal y éticamente. Intentó
proporcionarles comodidades y bienestar. Nunca sufrieron daño alguno bajo su
supervisión, ni maltratos ni desnutrición. Norton fue, de hecho, un pionero en la
experimentación con seres humanos, en unas circunstancias muy complicadas. Cualquiera
que insinúe lo contrario no solo revela que ha malinterpretado por completo los esfuerzos
de Norton, sino que además incurre en gravísimas injurias.



[75] Esme Duff se ensañó de modo implacable en sus ataques a Norton, a quien, por
descabellado que parezca, responsabilizaba de la desaparición de Tallent. Cuando Tallent
se esfumó, ella se quedó en Stanford dando clases, pero nunca llegó a ser profesora titular.
Jamás se casó, y se suicidó en 1982, a los sesenta y dos años.

[76] Tan exhaustiva fue la eliminación de los mo’o kua’au supuestamente descubiertos
en Ivu’ivu por parte de diversas farmacéuticas y universidades, que resulta muy improbable
que ninguno de ellos fuese trasladado a U’ivu. Como es obvio, las susodichas tenían sus
motivos para impedir que los soñadores emigraran a la isla, pero también es muy poco
probable que los u’ivuanos — dada la mitología y el miedo que suscitaban los mo’o kua’au
— los quisieran en su sociedad. (Más tarde, varias de las farmacéuticas aseguraron que se
llevaron a los soñadores a Estados Unidos con el único fin de protegerlos, puesto que de
haberlos desplazado a U’ivu se habrían visto sometidos a malos tratos y ostracismo.) En
consecuencia, tanto los soñadores como la ceremonia del vaka’ina son tan exóticos e
increíbles en U’ivu como en Estados Unidos; quizá incluso más: tanto unos como la otra
conforman una historia de terror especialmente realista que nunca será del todo
desmentida.

[77] Un joven de veintidós años que cursaba el posgrado en la Universidad de Siracusa.
[78] Naturalmente, en el laboratorio. En la plantilla de todo laboratorio que se precie

nunca falta un goloso — o, siendo menos benévolos, un alcohólico en ciernes — que
dedica parte de su tiempo libre a desarrollar varios alcoholes en los matraces y a servirlos
en las improvisadas fiestas de trabajo. Algunos de ellos resultan bastante aceptables.

[79] Gran parte del trabajo de Norton durante la década de 1980 se centró en los karée,
una pequeña tribu (cuya población total no pasaba de seiscientos individuos) del norte de
Brasil que vive junto a un afluente del Amazonas especialmente estrecho y traicionero. Los
karée fueron descubiertos en 1978 por un botánico de la Universidad de California, Santa
Cruz, llamado Lucien Feeney, que se topó por casualidad con esa sociedad mientras
buscaba un helecho muy raro (Microsorum coccinella) que, según sus especulaciones,
estaba lejanamente emparentado con la palmera moderna y que había sido recolectado
hasta su práctica extinción en el resto de la cuenca dos siglos antes. Cuando observó a la
tribu, Feeney percibió algo extraño, pero no supo determinar qué era exactamente lo que
los distinguía. Al volver a Santa Cruz, contactó con Norton a través de un conocido de
Johns Hopkins, y poco después Norton hizo su primera visita a la tribu (yo lo acompañé
tanto en aquel viaje como en los sucesivos). Varias pruebas y otros trabajos de campo
revelaron que los karée experimentaban una adolescencia atípicamente tardía; ni los chicos
ni las chicas presentaban signos de caracteres sexuales secundarios hasta los veinticinco
años, de media. La pubertad posterior era un calvario intenso y brutal de dieciocho meses



que culminaba con el matrimonio. Luego, su vida transcurría con normalidad desde el
punto de vista biológico, es decir, que las mujeres contaban con un período relativamente
breve de fertilidad, un par de décadas, antes de la menopausia. En consecuencia, había una
gran urgencia por engendrar la mayor cantidad posible de hijos, y muchas karée morían a
consecuencia de un exceso de embarazos y experimentaban de manera colectiva una tasa
extraordinariamente alta de complicaciones ginecológicas.

En la estela de los opa’ivu’eke, la causa de esta anomalía se atribuyó en un primer
momento a un roedor endémico (Hydrochoerus feenius) que todos los karée ingerían
durante la infancia (su carne dulzona y suculenta era muy apreciada). Naturalmente, la
situación resultaba apasionante, sobre todo dado el trabajo revolucionario de Norton, pero
estudios posteriores revelaron que el origen no se hallaba en un elemento externo, sino en
uno específico de la biología de los karée. Sin embargo, Norton intentó llevar varios
miembros de la tribu a su laboratorio para realizar estudios más exhaustivos, un plan que se
vio truncado por la intervención de la Comisión Nacional para la Protección de Sujetos
Humanos de Investigación Biomédica y del Comportamiento, que sometía a Norton a una
vigilancia atípicamente estricta desde que solicitara el traslado de los soñadores en 1976.
Varios enfrentamientos políticos obligaron a Norton a zanjar su trabajo con los karée en
1990, y hoy en día es la Universidad de Harvard la que mantiene un laboratorio satélite —
y por, tanto, controla a qué científicos se les permite el acceso — en la tierra de la tribu.
Norton, como es natural, sigue resentido por el curso de los acontecimientos, motivo por el
que quizá no alude a su trabajo con los karée en esta narración. Los interesados encontrarán
un relato imparcial de la situación en el fabuloso De piedras, de sol y de todo lo demás de
Anna Kidd.

[80] Sonia Alice Perina, que llegó en 1970. Ahora se hace llamar SoAP y es una poeta y
artista que hace performances de cierto renombre en Nueva York.

[81] No era la primera vez que Norton escogía el nombre de su hermano para sus hijos.
Había un Owen Ambrose (que llegó ca. 1969), un Owen Edmund (que llegó ca. 1969) y un
Richard Owen (que llegó ca. 1971). En torno a 1986, momento en que Norton estaba
adoptando la que sería su última generación de hijos, Owen se había convertido en el
segundo nombre de todos, independientemente de su sexo: recuerdo con claridad, además
de a Victor, a Giselle Owen, a Percy Owen (hubo un Percival Owen en una generación
anterior), a Drew Owen, a Jared Owen y a Grace Owen. Nunca ha quedado claro si fue
producto de una distracción u olvido de Norton, o de una suerte de homenaje a su hermano.

[82] A continuación seguía un pasaje que, en calidad de editor, he decidido eliminar.
[83] Sé que lo más seguro es que el lector esté preguntándose cómo nos las hemos



arreglado para evitar que nos localicen. Lo único que puedo decir es que, si las
circunstancias son propicias, puede uno apañárselas sin grandes quebraderos de cabeza.

Asimismo, deseo pedir disculpas de antemano por la lamentable cursilería del presente
epílogo. Yo mismo lo aborrezco, pero estoy seguro de que el lector comprenderá que
cualquier cosa más imparcial podría acarrear consecuencias desagradables.



[*] Espasa Calpe, 1997, traducción de Ángel-Luis Pujante. (N. de la T.)
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