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Las carceles se arrastran por la humedad del mundo,

van por la tenebrosa via de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

lo absorben, se lo tragan. [...]

Ser libre es una cosa que s6lo un hombre sabe:

solo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra como si yo estuviera.

Miguel Hernandez, Las cdrceles



La fuga narra un hecho real sucedido en Pamplona, en el Fuerte de San
Cristobal, en 1938, y todos los nombres de presos incluidos en ella son, por
tanto, reales. Sin embargo, en su mayoria, sus historias son inventadas para
poder facilitar la ficcion de unas situaciones que no son comprobables. Mantener
los nombres de todos ellos ha sido un ejercicio voluntario como homenaje a
todos los presos que vivieron, sufrieron y, en algin caso, murieron entre esos
muros. A todos ellos va dedicada, con todo mi carifio y admiracion, esta novela.
Con la esperanza de que nunca mas vuelvan a suceder cosas parecidas.

Este libro no seria el que es sin la ayuda, la paciencia y los consejos de Ifiaki
Alforja, a mi juicio una de las personas que mas ha luchado por explicar todo lo
acontecido el 22 de mayo de 1938 en el Fuerte de San Crist6bal.
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Monte Ezkaba
Fuerte de San Cristobal

Pamplona, 1938



Nota oficial

La evasion de los presos de Pamplona

La prensa francesa a sueldo de los rojos, con motivo de la evasion del Fuerte
de Pamplona de una cuarta parte del numero de presos alli detenidos, que
aprovecharon la benevolencia de los guardianes para dar muerte a uno de ellos y
tumultuariamente se echaron al campo, se dedica a forjar fantasticas novelas de
difamacion contra la Espafia nacional. De los presos fugados una gran parte se
presentaron enseguida, reintegrandose al fuerte; otra muy importante fue
capturada por las fuerzas encargadas de su persecucion, siendo muertos en el
encuentro una parte de los que se enfrentaron con las fuerzas de seguridad. Los
jueces trabajan activamente para esclarecer la ayuda de armas pasadas por la
frontera con destino a los presos fugados, asi como para aclarar las actividades
de subditos franceses que en dias anteriores parecian haber visitado los caserios
cercanos al fuerte.

Diario de Navarra, 17 de junio de 1938



13
Tarde del 21 de mayo de 1938, Fuerte de San Cristobal

—Mafiana salimos —dijo Leopoldo Pico con seguridad, pero sin levantar la
voz, y apurd con una ultima calada rapida el cigarrillo antes de quemarse los
labios.

—¢Mafana? —pregunto Julian Ortega sorprendido, y se gir6 para mirar a su
amigo Juanito Iglesias, quien por toda respuesta levanté los hombros en sefial de
extraneza.

—Pero si ha estado todo el dia lloviendo a cantaros... —apunt6 Daniel Elorza
nervioso, quien, a la vista del tiempo que hacia, supuso que habrian cambiado
los planes.

El clima no acompafiaba, y aunque oficialmente la primavera habia
empezado, parecia que ésta no llegaba a Pamplona. En el monte apenas si habian
brotado las primeras flores, y por mas que los timidos rayos de sol empezaban a
reflejarse en los charcos de agua que se habian acumulado tras las lluvias y los
primeros deshielos, en Ezkaba, por las noches, atin arreciaba el frio. Las
temperaturas nocturnas no debian pasar de los cinco grados y sin alimentos ni
abrigo parecia una dificil aventura intentar cruzar a pie los casi cuarenta
kilometros campo a través que habian calculado que los separaban de Francia.
Con toda seguridad el frio y la humedad calarian sus huesos y en esas
condiciones no lograrian alcanzar la frontera.

—Seguro que el Ulzama estara de crecida —coment6 Julian queriendo
quemar un ultimo cartucho, a sabiendas de que una vez que Pico tomaba una
decision, no era facil que la modificara.

Julian Ortega habia conocido a Leopoldo Pico poco después de su traslado al
fuerte. Era joven, estaba solo, desorientado, y Pico fue para él la figura de
Ignacio, el hermano que habia perdido semanas antes frente a un peloton de
fusilamiento junto a su mejor amigo. Unos afios mayor que él, tenia unas férreas
convicciones por las que era capaz de dar su vida, para él lo primero era el bien
de todos y por todos luchaba... Leopoldo era la viva imagen de ese hermano
mayor que habia sido el presidente del Comité de Huelga de su pueblo,
Bernardos, que pensaba mas en la defensa de los jornaleros que en su propia



vida y pago con ella. En Leopoldo habia algo de Ignacio.

El 18 de julio Julian, como todas las tardes después de acabar el jornal, se
encontraba tomandose un café en la taberna de un buen amigo suyo, Dimas. Alli
fue donde se enteraron del pronunciamiento militar de boca de unos muchachos
que subian corriendo por la calle Mayor. Poco tardaron en sumarse al
llamamiento de ayuda que el gobierno de la Republica habia hecho a los
ciudadanos para que salieran a la calle a defender la legitimidad. De sobras sabia
Julian, por las charlas que habia oido en la Casa del Pueblo, lo que les pasaria si
los militares se hacian con el poder en Espafia.

De inmediato, sus amigos y €l se armaron con lo que pudieron; unos con
hoces, otros con escopetas, los mas con las garietas que utilizaban en la
labranza... no era el armamento idéneo para entrar en una lucha, pero les parecié
suficiente. Enseguida cortaron las vias del ferrocarril y la carretera e impidieron
la salida al coche de linea. De poco les vali6 su rapida reaccion. A los dos dias,
un pequefio destacamento del ejército se les ech6 encima y rode6 el pueblo antes
de que pudieran reaccionar. Por mas que se escondieron en el monte todos
acabaron detenidos a las pocas horas, y encerrados en una carcel provisional en
el pueblo.

Tras la detencion los llevaron a Segovia, al Hospital de Asilo que habian
habilitado como carcel para que cupieran todos. Alli mismo les hicieron un
consejo de guerra en el que a unos los sentenciaron a muerte y fueron fusilados
ese mismo dia, y a otros los condenaron a treinta afios.

Los dos abogados de oficio que fueron encargados de los procesos de todos
ellos iban de un lado a otro sin poder siquiera asistir a todos los juicios, ni
muchisimo menos hablar con los que se suponia que eran sus defendidos. Julian
se dio cuenta enseguida de que morir o ir a la carcel dependia de algo tan trivial
como si tenias la suerte de que el letrado asignado llegara con tiempo suficiente
para entrar en lo que con prisas habian habilitado como sala para los juicios o si
la suerte se cebaba con uno, y aparecia justo en el momento de escuchar la
sentencia.

—Treinta afios y al furgén con los que van a San Cristobal —dijo el juez
después de leer los cargos y escuchar a su abogado leer un papel en el que estaba
su pulgar estampado como firma, al final de un texto en el que aparecia su
nombre y una declaracion que él no habia realizado, pero en la que se confesaba



culpable de apoyo a la rebelion.

Julian tuvo suerte y lo enviaron a San Cristobal. Dimas no tuvo tanta y se
quedo en Segovia para siempre en una fosa comun, junto a su hermano Ignacio,
fusilado horas antes. Viajoé acompafiado. Cuando lleg6 al penal procedente de su
pequefio pueblo segoviano lo hizo junto a cuarenta y un vecinos mas del
municipio de Bernardos. Cuarenta y uno condenados a treinta afios de prision de
sesenta y tres detenidos en total. Al entrar en el fuerte, como equipaje tan solo
llevaba una cuartilla y un lapiz que le habia dado un preso horas antes de ser
fusilado.

—Ten, si un dia te llaman de madrugada, al menos podras escribir un tltimo
mensaje para tu familia.

—Pero... si yo no sé escribir —le dijo disimulando la vergiienza.

—No te preocupes, chaval, si lo necesitas, alguien lo escribira por ti alla
donde estés.

En seguida Pico le quit6 de la cabeza las ideas derrotistas con las que entro
en San Cristobal, igual que hubiera hecho su hermano Ignacio, de estar vivo. Le
sembro el espiritu de confianza por un futuro en el que de nuevo recuperarian lo
perdido, que volveria a su casa, a su pueblo, con su gente. A partir de ese
momento Julian, no tuvo duda, seguiria a Leopoldo adonde éste dijese. La
capacidad de liderazgo y la seguridad que transmitia Pico al plantear todas las
reivindicaciones y todos los planes no dejaba hueco para los dubitativos. Y él,
ahora ya lo tenia claro, no pensaba volver a dudar o desfallecer nunca mas. Por
eso se arrepintid, casi al mismo tiempo que hacia el comentario, de querer
convencer a Leopoldo de cambiar la fecha de la fuga.

—iMafiana! Ya hemos tenido que aplazarla una vez y no pienso hacerlo una
segunda —contestd6 con autoridad Pico mirando a sus compafieros y
manteniendo la mirada fija unos segundos en cada uno de ellos. No era la
primera vez que se ponia al mando de un grupo de hombres y sabia que, para
lograr que no hubiera fisuras, no podia notarse en su voz ni sombra de duda.

—Hombre, Leopoldo... Aquel dia decidimos entre todos que era mejor
esperar; pensabamos que el ejército se quedaria en la zona del Ebro, que ganaria
terreno a los golpistas y que acabarian subiendo a Pamplona —apunté Daniel,
dudando si seguir o no su argumentacion, a sabiendas de que Pico era un hombre
de una gran determinacion. Y en esta ocasion no parecia que Leopoldo, ni por



asomo, se hubiera planteado variar el plan.

—Pero no lo hizo, ;verdad? El ejército republicano no solo no logré avanzar
segun lo previsto, sino que ademas perdi6 algun que otro pueblo y segiin nos han
contado han muerto cientos de camaradas asesinados en las ultimas batallas —
replico Pico algo airado—. Y nosotros aqui seguimos, muertos de asco y sin
ayudar a la Republica. ;Quién va a ser el guapo que me diga ahora que la
humedad y el barro van a impedirnos mafiana caminar por el monte hacia
Francia...? Parecéis seforitas asustadas. ;A quién le importa un poco de fango y
de agua? ;Es que no os acordais de por qué estamos aqui? ;De cOmo nos estan
haciendo vivir? ;De como nos tratan? ;De los camaradas que salen por la noche
y a los que no volvemos a ver? ;No pensdis en vuestras mujeres, en vuestros
hijos, en vuestras madres? Si no hacemos algo pronto moriremos todos de
hambre. Y entonces si, se acabd. ;Es eso lo que queréis? ;Que Espafia se quede
en manos de esa gentuza que no respeta ni unas elecciones? Todavia queda
guerra en la que luchar y vosotros aqui quejandoos como muchachas indefensas.

Se cruzaron las miradas y bajaron la cabeza avergonzados. Todos habian
llegado a San Cristobal después de pasar por otros penales y sabian bien lo dura
que era la vida en prision y lo que les estaban haciendo pasar los franquistas a
los republicanos. No hacia falta que nadie se lo recordara, todos tenian
experiencias. Todos tenian un muerto, un herido o un desaparecido en la familia.
Pero nunca imaginaron llegar a los extremos en que vivian, parecia como si,
literalmente, hubieran decidido matarlos de hambre para asi eliminar un
problema. Era increible que los mantuvieran de este modo, cuando lo mas facil
hubiera sido un tiro a cada uno y a la cuneta.

—Seguiremos el plan previsto y no se hable mas. —Pico continué hablando
con arresto, con la autoridad que confiere el haber estado a punto de perder la
vida en mas de una ocasion por defender sus ideales, con la seguridad de que
escaparse del penal era lo tnico que podian hacer para seguir luchando por su
vida.

—Pero al menos aqui estamos vivos... —se atrevié a apuntar timidamente
Daniel, mientras se metia las manos en los bolsillos para evitar morderse las
unas y que se notara su nerviosismo.

Daniel habia llegado al fuerte casi al mismo tiempo que los demas, un afio
atras, pero no del mismo modo. Mientras sus compaiieros vivieron el golpe de



Estado en sus localidades de origen y todos eran de procedencia humilde,
afiliados a sindicatos, a agrupaciones de trabajadores o a partidos politicos de
izquierdas, él no tuvo plena conciencia de lo que de verdad pasaba en el pais
hasta comenzar la guerra. Si que era verdad que le preocupaba el ambiente que
se vivia en las calles, lo que suponia un nuevo régimen, los cambios
constitucionales... pero hasta ese momento la politica que habia vivido era de
salén. En la tertulia de un bar que habia cerca de la universidad se juntaban
estudiantes exaltados a opinar de esto y de aquello, se enfrentaban con gritos y
arengas a los falangistas de las mesas de delante. Pero la mayoria de los
universitarios eran de familias acomodadas y no conocian la triste realidad que
se estaba viviendo en Espafia mas que de oidas.

Daniel el 18 de julio del 36 estaba en Madrid. Habia ido a estudiar Ciencias
Quimicas a la capital, a la facultad de la calle San Bernardo. La mala fortuna
quiso que en su misma pension viviera un militar, un comandante de fragata
retirado voluntariamente el 12 de abril del 31, fecha en la que las elecciones
municipales daban el triunfo a la Republica. Fl tenia claro que no queria servir al
nuevo régimen y pidio el retiro voluntario. Fue este mismo vecino quien
presumio con todo aquel con el que se cruzaba de lo que se avecinaba. De que
no tardaria en llegar una accion sorpresa de los militares que, como él, estaban
descontentos y que eso ayudaria a encauzar Espafia de nuevo. Que sus
compafieros de armas, mas tarde que temprano, se dejarian de milongas de
frentes populares, de reformas agrarias, de constituciones laicas y de derechos de
los trabajadores y tomarian las riendas.

En mala hora se le ocurrié replicar a Daniel, explicando lo que de verdad
pensaba sobre la falta de lealtad que supondria que unos militares no apoyaran a
la Republica que los habia mantenido en los cargos que tenian a pesar de saber
que eran reacios a ella. A los pocos dias del golpe, sin saber qué hacer en
Madrid, sali6 en direccién a Malaga, donde se encontraban sus padres. La mala
suerte quiso que se encontrara con su vecino en uno de los controles, y lo
detuviera sin dejarle llegar a casa. Y de ahi casi inmediatamente, tras un juicio
que le pareci6 una pantomima, lo enviaron al Fuerte de San Cristébal. Aunque él
no estaba recluido en las brigadas, como sus compafieros, sino en pabellones,
justo encima de las oficinas y la direccion, una de las zonas privilegiadas del
fuerte reservadas a los universitarios.



Si, habia que luchar, que huir, que salir de aquella ratonera, pero Daniel no
habia vivido nunca una situacion parecida y, aunque tenia el coraje suficiente, no
estaba seguro de tener el valor de seguir adelante. Por eso sugiri6 cambiar la
fecha.

—¢Vivos? ;A qué llamas tu estar vivo? ;A vivir sin ver la luz del sol? ;A
recibir como unico alimento un caldo oscuro que sabe a orines? ;A salir a
enterrar casi todas las mafianas a compafieros nuestros muertos de hambre y
enfermedades, cuando no fusilados contra la tapia? ;A no poder ver ni abrazar a
nuestros hijos y esposas? ;A no poder salir de chatos con los camaradas? ;A
tener sobre nuestras espaldas condenas de treinta afios, con poco mas de veinte?
¢A eso llamas tu estar vivo? ¢Pero es que no os dais cuenta en lo que se va a
convertir esto si no hacemos algo? ;No os parece suficiente los dos o tres
camaradas que mueren a diario? —contesté enfadado Pico apretando los pufios
con fuerza, conteniendo la rabia que tenia.

—No te enfades, Leopoldo. Me refiero, no sé, a que igual podriamos volver a
hablarlo, esperar a un momento mejor, dejar pasar unos dias mas para que
mejorara un poco el tiempo y entonces... —sugirié Daniel con un hilo de voz.

—Entonces ¢qué? Ya lo hemos discutido hasta la saciedad, hemos repetido
una y otra vez el plan y sus posibilidades, y no tiene error. El que quiera que se
apunte, y el que no que tenga claro que aqui, en el mejor de los casos, le haran
un hueco en cualquier momento en uno de los cementerios de los alrededores.
Asi que ya lo sabéis, a quien no le guste, al menos que se calle, no quiero que
llenéis de dudas la cabeza a los demas. No quiero volver a oir hablar de muertos,
de dificultades o de lluvias. ;Me habéis entendido? Ni una sola vez mas. Vamos
a llegar todos a la frontera, cruzaremos a Francia y luego volveremos a buscar a
nuestras familias, y cuando estén a salvo, entonces, seguiremos en la lucha —
concluy0 airado.

Pico sabia que tenia que mostrarse convencido como el que mas de que el
plan trazado era perfecto. Todo lo que decidia y proponia era la Unica solucion
posible. Sdlo asi lograria tirar de sus compafieros mas indecisos, ya le habia
pasado antes. No era nueva para €l esta situacion. Aunque era mejor no pensar
en como acabd entonces. Leopoldo, cada vez que cerraba los ojos, todavia
recordaba la dltima vez que se encontr6 rodeado de cuerpos sin vida. Eran los de
algunos de los camaradas que, junto a él, habian puesto una carga de explosivos



para evitar que los sublevados entraran en Bilbao. Aquella accion podia haber
sido un éxito, estaba todo perfectamente calculado, al minuto, al segundo. Los
hombres apostados para tener control del puente e impedir que lo cruzaran, la
dinamita que habian traido de las minas, tan pura y abundante que podia destruir
una montafia si la colocaban bien, los horarios de los militares... Sélo tenian que
dinamitar un simple puente que separaba Vizcaya de Alava. Sélo tirar abajo un
maldito puente. Era sencillo, estaba bien planeado, no podia haber error. Pero no
fue asi, se les olvido tener en cuenta la ruindad, la mentira, alguien los delatd, y
cuando fueron a volar el puente de Barambio...

—iSefiores, no se muevan —oyeron que les gritaban tras una tapia—. Hagan
cualquier tonteria y les reventamos las tapas de los sesos, todo el batallon los
esta apuntando!

Bajaron los brazos. Se separaron de la dinamita. No pudieron hacer mas que
seguir las ordenes que les daban, eso o morir sin la satisfacciéon de, al menos,
poder llevarse a alguien por delante. Seguir adelante equivalia a una muerte
segura y hubiese sido una locura.

El mundo se habia vuelto loco. Tan s6lo unas semanas antes celebraban en
las calles alborotadas de toda Espafia el triunfo del Frente Popular... luego,
apenas seis meses mas tarde, la lucha, las primeras bajas y al final la carcel... la
ilusion tan s6lo habia durado unas semanas. Demasiado bien sabia Leopoldo lo
que era la muerte. No necesitaba que nadie se lo recordara. Antonio, Juan,
Andrés, Ceferino... los habia visto caer uno a uno a su lado sin poder hacer nada.
Habia tocado sus cuerpos calientes.

—iManos en alto y no se muevan! —insistio la voz.

Se quedaron quietos, obedecieron, pero, de pronto, ratatatata, una rafaga y
luego otra vez y otra y cayeron de un plumazo la mitad de sus amigos.

—iCabo! ;No les he dicho que esperen mis 6rdenes?

—Lo siento, sefior, no sé qué he tocado. Se ha disparado sola. Estas armas
hace poco que han llegado nuevas y...

—Pues controle usted, hombre de Dios, no vaya a dispararnos a nosotros.
Que no vuelva a ocurrir, que luego sus compafieros actian como por inercia y no
van a dejar ni uno vivo.

—No pierda cuidado, no se repetira mi sargento.

Asi, sin darse ni cuenta, por el simple error de un cabo mas joven de la



cuenta e inexperto, murieron seis de los hombres que habian trazado el plan
junto a él.

Si, la mala suerte podia dar al traste con un buen plan, pero ahora tenian que
pensar que la suerte estaba de su lado.

—No moriremos. Ninguno de nosotros morira. Saldremos de ésta y
ayudaremos a ganar la guerra —insistié mirandoles uno a uno a los ojos para
transmitir confianza, a pesar de que a veces ni él mismo estaba convencido de
ello.

Se miraron y bajaron la cabeza. Sabian que Leopoldo tenia razén, no estarian
peor de lo que estaban. Si los fascistas no lo habian conseguido, un poco de agua
no podia asustarlos. Pero es que ademas del frio hacia tanto tiempo que no
recibian una comida decente que no estaban seguros de que sus famélicos
cuerpos acompafaran sus intenciones. Por no hablar de la escasa ropa de abrigo
con que contaban.

—Domingo, mafiana ya es domingo... parece mentira como pasa el tiempo
—comentd Julian bajando la voz y metiéndose las manos en los bolsillos
intentando entrar en calor.

Se gir6 para ver quién mas estaba en el patio. Vio a un grupo de presos que
se hallaban a unos metros de ellos y se acercaban paseando, si prestaban
atencion podian escucharlos. Casi de forma intuitiva lanzé una mirada de
soslayo para advertir a sus compafieros que cambiaran de conversacion. Era
mejor ser prudente y no levantar la liebre. En sus condiciones, cualquiera podia
correr con el chivatazo a un soldado a cambio de un plato de comida caliente o
de un par de horas de comunicacion en privado con la familia. Era mejor que no
se supieran los planes, el que no tenia la informacién no podia hablar de ella.

—Mantenemos lo que dijimos y no quiero volver a oir hablar del tema.
Aprovecharemos la misa de mafiana para ultimar detalles —confirmé Leopoldo,
y se levanto de la piedra donde estaba sentado para dirigirse con paso firme
hacia el otro lado del patio.

En realidad, bien mirado, las lluvias pasadas habian sido una bendicion. Esos
dias, en el patio, los soldados no les obligaban a pasear en columnas de a cinco,
como era habitual, y podian hablar a su antojo en grupo resguardandose bajo la
estrecha cornisa de la pared.

—Tendremos que avisar a los demas —comento al fin Juanito Iglesias,



nervioso. Tan nervioso estaba que hasta ese momento ni se atrevié a abrir la
boca. Entonces se empez6 a frotar las manos una y otra vez, echandose el aliento
a ver si conseguia que se le templaran.

Juanito Iglesias no estaba acostumbrado a estos ires y venires. El trabajaba en
la tahona con su padre y nunca se habia metido en lios de politica. La fatalidad
quiso que el 19 de julio estuviera apoyado en la Casa del Pueblo, charlando con
un amigo, cuando pas6 a su lado un grupo de falangistas y, casi sin dirigirse a
ellos, los detuvieron. «<Hoy hemos empezado bien la mafana, estos dos rojos al
menos ya no podran darnos problemas», fue el comentario que oyeron cuando
los llevaron al calabozo de la Guardia Civil. Alli fue donde conoci6 a Leopoldo.
Juntos se enfrentaron por primera vez al fusilamiento de un compafiero de celda
y el azar quiso no solo que se libraran juntos de correr la misma suerte, sino que
ademas los soltaran al poco porque no estaban acusados de nada. Al salir se uni6
a Pico y acabé participando junto a él en el intento de voladura del puente.

—No nos apresuremos a hablar con nadie, tiempo habra, tiempo habra... que
el dia es muy largo —contest6 Leopoldo, y se dirigio hacia donde estaban
sentados en el patio Fernando Garrofé y Segundo Marquinez, dos vizcainos que
habian sido juzgados junto a él en Bilbao y que también estaban al tanto del
plan. Ellos, mas acostumbrados que sus compafieros castellanos al duro clima
del norte, a las lluvias y al barro, daban por hecho que no habia habido
variaciones en los planes y ésa seria su ultima noche en el penal.

De los casi dos mil quinientos presos que abarrotaban el fuerte ese dia, s6lo
un grupo muy reducido conocia la posibilidad de llevar a cabo una fuga de forma
inmediata. Muchos de los que algo conocian ni siquiera sabian cual era el plan
exacto. Se limitaban a contribuir como podian con la informacion que les tocaba
recabar o con los objetos que tenian que tener preparados y estaban pendientes
de las sefiales y comentarios de Leopoldo, lider indiscutible de todos ellos, para
cuando llegara el momento.

«Quiza se nos ha ido un poco de las manos la cantidad de gente que lo sabe»,
pensO Pico, acordandose del traidor que los denuncié a la Guardia Civil poco
antes de la explosion del puente. Eran otros hombres, era mejor no mezclar
historias. Decidié no acercarse a ellos y les hizo una sefial desde lejos con la
mano confirmando que se seguia el plan previsto.

En total eran veintisiete presos los que en algiin momento se habian visto



implicados de forma mas o menos directa en los planes que se estaban fraguando
de la fuga del dia siguiente: ocho de Vitoria, cinco de Valladolid, tres de
Segovia, tres de Pamplona y seis mas de distintas ciudades espafiolas. Todos
ellos presos politicos, a los que acabaron por unirse dos presos comunes.

Cuando empez6 a fraguarse la idea de la fuga, no fue facil la tarea de decidir
quiénes eran los elegidos para participar. Merecérselo se lo merecian todos, pero
el plan era demasiado arriesgado para llevarlo adelante sin un control muy
estricto de los participantes para asi evitar indiscreciones y lograr el éxito. No
podian fiarse de nadie, el mas inocente podia acabar siendo un soplén. Asi, al
principio, Leopoldo opt6 por empezar a comentar lo que maduraba en su cabeza
con los compafieros que conocia de otros presidios y con los que tenia mas
confianza en la brigada. No era cuestion de arriesgarse a que un soplo lo
desbaratara todo. Y poco a poco se fue ampliando el nimero segun las
necesidades que les iban surgiendo; que si un manitas, que si alguien que pueda
dibujar un plano del penal, alguien que conozca a uno de los soldados de
reemplazo para poder estar al tanto de las guardias y los dias festivos...

«Todos son necesarios», se justifico a si mismo al darse cuenta de la cantidad
de gente que podia dar al traste con la operacién, y lade6 la cabeza desechando
la idea, mientras se sacudia alguna de las gotas de lluvia que le habia caido
encima. «Mas incluso, deberian saberlo mas personas... No abriran la boca. ¢ Qué
pasara con el resto si nos vamos unos cuantos? ;Qué haran con ellos? No
podemos dejarlos aqui.»

Leopoldo Pico no destacaba entre sus compafieros por su fisico. De mediana
altura, y mas bien delgado, tenia un cuerpo pequefio y flexible. Lo que lo
distinguia del resto era su facilidad para transmitir sus ilusiones y hacer que los
demas las vivieran como propias. Con caracter de lider, desde pequefio supo que
no podia vivir encerrado ni sometido. El encierro en San Cristébal no le ayudo6 a
convencerse de lo contrario, sino a desear con todas sus fuerzas ser libre. Era
capaz de sobrellevar una introspeccion austera que ocultara a los demas su
incomodidad y su preocupacion, y de mostrarse seguro y convencido, sin dejar
de pensar ni un segundo en como salir de ese agujero. Duro como el acero en sus
convicciones, su actitud de mando bast6 para irlos convenciendo uno a uno de
una idea que, a todas luces, era una locura: habia que fugarse.

—Nunca nadie lo ha intentado antes ;| No lo sabiais? —pregunt6 Daniel.



—¢Y qué? ;Eso qué tiene que ver con nosotros? —apostillo Rogelio Diz,
acercandose al pequefio grupo.

Rogelio Diz lleg6 al fuerte desde un pueblecito de las Rias Bajas
pontevedresas de poco mas de tres mil habitantes. En Villajuan vivia con sus
padres y su hermano Manuel, un cenetista presidente del Sindicato de
Transportes de Marina de Villagarcia de Arosa. Casi el mismo dia en que se
enteraron del golpe de Estado, su hermano se ocult6 en una casa del pueblo y él
se lanzo al monte junto a Santiago, un amigo de toda la vida. Escondidos en el
bosque veian cémo todas las mafianas falangistas y guardias civiles subian al
monte a hacer descargas rutinarias al azar, por si mataban a algun furtivo. Una
de esas mafianas Santiago fue el involuntario destinatario de una bala perdida.
Entonces, Rogelio decidi6é regresar a su casa, la aventura habia terminado para
él. Solo, sin recursos y sin su amigo, poco podia hacer alli. A su casa fue a
buscarlo la Guardia Civil. Se enter6 entonces de que no eran al azar los disparos,
sino que sabian bien que alguno de los vecinos del pueblo estaba alli escondido.

Al llegar al fuerte no conocia a nadie. Esa misma noche, en la brigada,
intentando dormir pero sin conseguirlo escuché un ruido de motor que en dias
sucesivos se fue repitiendo. Ese motor pertenecia a un camién que apodo «La
raposa», era el sonido que avisaba de que iban a llevarse del fuerte a unos
cuantos presos al azar para darles matarile en la entrada. Se lo comunico
enseguida a sus compafieros y eso le sirvi6 como salvoconducto ante ellos. Era
de fiar. Y su pericia al distinguir los sonidos de todo tipo le hizo un hueco con
los organizadores de la fuga.

Fue él, también, quien entr6 en contacto con el Manos, un carterista que
estaba destinado en la cocina. «Hay que aliviarle el peso a los bolsillos de los
ricos, amigo. Todos tenemos que comer.» Toda una declaracion de principios
que unio en el fuerte a algunos presos politicos con comunes. Por eso mismo
luchaban todos.

—Leopoldo tiene razon —dijo entonces Rogelio cambiando a un tono
animoso—. Hacer cosas cambia las cosas, no hacer nada deja las cosas como
estan, y tal como estan no podemos seguir porque nos moriremos de hambre y
de enfermedades. —Y se gir6 hacia Leopoldo para hacerle una sefia y decirle
que se acercara, e insistiera con su argumentacion.

—¢Acaso no os acordais de lo que paso en las ultimas elecciones? Tampoco



antes se habia logrado unir a todos los partidos republicanos para luchar contra
la derecha que nos ahogaba, y ya veis, las ganamos —insistié Rogelio.

Pico lo mir6 con cierta melancolia. A él aquellas elecciones lo apartaron
definitivamente de su familia, de su mujer, de sus dos hijos. Se fue distanciando
poco a poco de ellos porque el partido, los ideales, la lucha, superaron a la
familia que acab6 por quedarse en un segundo plano, en casa, a la espera,
mientras él iba y venia. A Concha, su mujer, le costo entenderlo. Cada vez que
salia de casa, se acercaba a la puerta con sus hijos de la mano y le hacia la
misma pregunta:

—¢Y qué vamos a hacer nosotros, Leopoldo, si te pasa algo? ;Qué sera de
nosotros?

—Tranquila mujer —contestaba siempre—. Aqui no va a pasar nada, esto
son cuatro militares descontentos que controlamos en menos que canta un gallo.
El Partido Comunista tiene cada vez mas afiliados, y estan los sindicatos y los
otros partidos que también se han movilizado. No podran con nosotros. Quédate
tranquila con los chiquillos, que esto va a acabar en menos tiempo de lo que
tardas tu en hacer un guiso. —Y les daba un beso a cada uno antes de salir por la
puerta.

Pero Pico no acerté. Pas6 y pasé mucho, y muy rapido. Y los cuatro militares
acabaron siendo mas de los previstos, y los partidos de izquierda no acabaron de
organizarse, y él y muchos otros acabaron dando con sus huesos en la carcel.

«Esta lluvia... esta lluvia... ;como pueden tener miedo a la lluvia?, seguro
que mafiana no sera peor la humedad en el monte que la que hemos tenido hasta
ahora en la brigada... No hacen mas que perder el tiempo con tonterias en lugar
de pensar que mafiana es domingo y no debemos cometer ningun error», se dijo
con conviccion, y opto por cambiar el rumbo en el patio del penal. Fernando,
Segundo y Rogelio lo miraron y les hizo una sefial para que supieran que se iba a
descansar un rato. Preferia quedarse solo en una esquina del patio antes de que
tocara bajar de nuevo a la celda y repetirse mentalmente todos los detalles del
plan. Ciento veinte pasos para atravesar el patio, setenta de ancho, cinco pasos
de separacion entre ventanas...

Leopoldo Pico todavia se acordaba del dia que llegé al fuerte, junto a
diecinueve compafieros. Aterido por el frio invernal, sin poderse ni siquiera
frotar las manos, porque las tenia esposadas; estaban en fila esperando que les



dijeran que podian ir pasando uno a uno para anotarlos en el registro de entrada.
Instintivamente mir6é hacia donde habia dejado hablando a Segundo Marquinez,
Juanito Iglesias y Fernando Garrofé, todos de Vitoria, condenados como €l casi
el mismo dia, ni moverse podian del frio que tenian. Hacia unos meses, entre
todos intentaron volar el puente de Barambio, el lugar por donde, supusieron,
iban a entrar los franquistas en Vizcaya. Fracasaron en su intento. A unos los
pillaron en el mismo puente, a otros fueron a buscarlos los militares a la Casa del
Pueblo.

Luego, a algunos de los que estaban implicados fueron a buscarlos y
acabaron dando con cada uno de ellos. No se imaginaban que alguien habia dado
el chivatazo y los tenian controlados, estaban todos juntos, una imprudencia que
les costo cara. Los archivos, los carnés, la propaganda... De aquello hacia ya casi
diecisiete meses. Desde ese dia se acabaron las bromas, los chatos de vino con
los camaradas después de una jornada en el sindicato, el bullicio de los hijos, las
conversaciones sobre el partido, los mitines, la Republica, la vida... Dolores...
Casi sin darse cuenta se quedé mirando fijamente a un punto.

—Leopoldo, recuerda, mas vale morir de pie que vivir de rodillas.

Dolores, La Pasionaria, no podia dejar de pensar en ella, en sus charlas, en
sus planes, su decision. Conocerla supuso para Leopoldo un cambio de aire, un
nuevo rumbo. La echaba de menos, pero al mismo tiempo sabia que volvia a
pensar en todo menos en estar con su familia, y eso le hacia dafio. Al poco, sus
ensuefios fueron interrumpidos por la vision de unas palabras dibujadas en el
trozo de pared debajo de la ventana en que estaba apoyado. Se acercé para ver
desde mas cerca y leyo:

Julian Gomez Ortega, preso el 14 de noviembre de 1934.
Condenado a muerte.

Decid a mi madre que muero inocente.

Camaradas, seguid luchando.

Pico habia oido hablar de él a sus compafieros mineros. No lo conocid. Era
de los que habian resistido hasta el final en la mina, pero acabaron apresandolo.
Lo rodearon diez hombres en una caseta y no tuvo escapatoria. Muchos otros
habian sido detenidos ese dia y llevados al fuerte tras la huelga de octubre de



1934, camaradas quiza de ese mismo Julian Gomez Ortega. En aquel momento
ni se imagin0 que iria a dar con sus huesos a esa misma carcel y leeria sus
ultimas palabras. «De buena me libré entonces», pensé Leopoldo, que también
habia participado en el Octubre rojo, aunque en aquella ocasién sélo lo
detuvieron unas horas. «De buena me libré.» De inmediato volvié a pensar en
aquel 23 de diciembre de 1936. Por la mafana, ya en las celdas preventivas de la
prision de Vitoria, cuando recibieron el aviso de traslado. Los habian
sentenciado el 28 de julio y cinco meses después todavia no los habian
trasladado de prision, y ahora no les iban a dejar pasar las navidades cerca de sus
familias, se los llevaban a Pamplona. Parecia una broma del destino, pero no.
Poco mas de ocho horas tardaron desde que los informaron del traslado hasta
que llegaron esposados al Penal de San Cristobal. Ni despedirse pudieron.

Al llegar tuvieron una calida acogida por parte de sus nuevos compafieros.
Un nuevo grupo de presos siempre constituia un gran acontecimiento en la
prision, y aquel dia no fue una excepcién. Caras nuevas, noticias frescas... y
quién sabe si con suerte podian traer entre sus pertenencias un trozo de chorizo o
de queso que acabarian compartiendo con alguno de los veteranos del fuerte.
Pero los diecinueve compafieros que llegaron con él ese dia lo hicieron en peores
condiciones de las que se imaginaban los que ya se encontraban en el Fuerte de
San Cristobal. Maltratados, torturados hasta la extenuacion para ejemplificar,
muertos de hambre, apenas si llegaron con lo puesto.

Nada mas entrar, y tras atravesar el portalon del Fuerte de San Cristébal,
fueron conducidos casi a oscuras por una serie de galerias subterraneas a traveés
del rastrillo[1] y de ahi llegaron al patio donde paseaban los presos. Estaba
rodeado por tres edificios que lo limitaban: los pabellones de las brigadas
primera y segunda, y el tercero en el que se encontraba la enfermeria y el
economato. Para cerrar el patio y convertirlo en el de una carcel se construy6é un
muro de unos cinco metros de altura. Todavia existia un cuarto edificio que ellos
no vieron, que estaba situado detras del muro donde se encontraban las oficinas
y viviendas de los carceleros, los soldados y los oficiales.

Al llegar, de inmediato los condujeron a una sala convertida en oficina donde
estaba ubicada la Jefatura de Servicios, en la planta baja del edificio de
pabellones. Alli los recibieron los funcionarios de prisiones. Con desgana, y sin
prisas, les ayudaron a cumplimentar los requisitos imprescindibles para la



admision en la prision, los ficharon a todos, les leyeron sus penas y salieron de
nuevo al patio. El frio se les meti6 en los huesos cuando al fin se vieron
rodeados por los enormes edificios que mas que prision parecian cuarteles
militares. A empujones los hicieron seguir adelante, hasta que entraron por una
de las puertas del fondo y empezaron a bajar unas estrechas y oscuras escaleras
que daban a un sé6tano en penumbra cerrado por una reja. La humedad
aumentaba con cada escalon. Una humedad que ya no se separaria de ellos ni un
solo segundo, y que a muchos provocaria enfermedades que los llevarian a la
tumba.

El guardia que iba delante abri6 la reja. Ese dia, Leopoldo no supo calcular el
tamafio que tenia la sala en que los metieron. No se veia nada. Anochecia, y por
toda iluminacion habia una bombilla que le pareci6 de no mas de 25 vatios, y
colocada arriba del todo apenas alumbraba el techo. Por los ventanucos de no
mas de un palmo de alto que habia en las paredes apenas si entraba luz en la
estancia.

Nada mas pasar la reja les hicieron un hueco en la primera nave.

—Debéis de ser de lo mejorcito —dijo con sorna uno de los militares que los
custodiaba.

—Si, con vosotros no ha habido duda. Nos han dicho que os metamos
directos en la primera brigada. Debéis de ser unas perlas —apunt6 otro.

Fue la primera vez que Leopoldo oy6 hablar de las brigadas. Mas tarde, con
el paso de los dias, se enteraria de que habia distintas reclusiones en el fuerte, y
que también habia presos en otros edificios. A unos u otros iban a parar los
detenidos tras ser seleccionados dependiendo del delito del que estuvieran
acusados o simplemente segin su afiliacion politica. La zona mas
deshumanizada de todo San Cristobal estaba situada en el s6tano y era la primera
brigada, y alli habian ido a parar todos ellos.

La primera brigada era una larga galeria compartimentada en espacios
abovedados que llamaban naves, una detras de otra, separadas por un pasillo
como eje central, y separadas entre si por enormes tabiques. En cada nave cabian
unos cincuenta hombres estirados en sus jergones apretados unos contra otros.
Como unica iluminacion tenia unas pequefias ventanas a unos tres metros de
altura que quedaban justo a la altura del suelo del patio. Por esas aberturas
minusculas en algiin momento del dia se colaba timidamente la claridad del sol.



En las naves no habia mesas, ni sillas, ni camas; por no haber no habia casi ni
aire para respirar, que de tan viciado que estaba parecia humo espeso.

Cuando entr6 Leopoldo tan s6lo se encontrdé con un jergon, una especie de
esterilla estilo saco hecha de hojas de maiz, usada ya por quién sabe cuantos
presos y que habia ido quedando como sefia de su paso por ahi. Por el suelo unas
cuantas mantas que tenian que compartir. Mientras lo recordaba, Pico volvio a
notar la humedad que rezumaba el suelo procedente de los aljibes y las paredes
de esa primera brigada donde conviviria entre piojos y chinches muchos meses.
Dias después de su llegada, se enter6 de que en esa brigada se consumian medio
millar de hombres. Como ellos, casi la totalidad de los dos mil quinientos
prisioneros que ese 21 de mayo de 1938 abarrotaban el Fuerte de San Cristobal
eran presos politicos, capturados y condenados por los sublevados en los dias
siguientes al golpe de Estado que desencadeno la guerra civil.

—Repartiros esas mantas y coger cada uno una lata y una cuchara —Iles dijo
con malos modos uno de los guardianes que los acompafiaban.

—Aqui no sirven tonterias, hay que cumplir estrictamente el reglamento. No
nos hagais repetirlo si no queréis arrepentiros. Desde hoy se terminan las ideas
politicas. Seria lamentable que nos obligarais a repartir lefia por indisciplinados.
Cuando cualquier funcionario entre en la brigada, todos, sin excepcion, os
pondréis de pie con la mano en alto, en sefial de respeto. Os colocaréis en fila
por el pasillo de la misma brigada para cuando se verifiquen los dos recuentos
diarios de los penados. Tendréis limpia la nave y bien fregados los retretes y los
lavabos —dijo el cabo.

—FEIl agua se os dara cada veinticuatro horas y no durara mucho. Tan pronto
como sintais la corneta, prestad atencion para enteraros de la orden que os
dicten, y seguidla sin discusion.

—Los domingos hay misa en el patio, a la que, claro esta, debéis asistir.

—iEso es todo! Ya podéis colocaros por ahi, por donde os plazca, y mucho
0jo —concluy6 el guardian haciendo sonar un talon contra el otro a modo de
saludo al militar al mando que tenia a su lado antes de girarse para salir.

—Ya habéis oido. Ahora ya podéis colocaros donde os plazca. Venga, venga
no pongais esa cara, que aqui no estamos para ir derrochando en comodidades.
iVosotros!, hacedles un hueco a éstos —apunt6 otro de los militares que los
acompafiaban, y se gir0 para salir.



El cerrojo chirri6 al mover la llave para cerrar la reja de hierro que les
vallaba el paso. Sus compafieros seguian callados. Como él, todavia no habian
logrado acomodar sus ojos a la oscuridad reinante y no sabian donde se
encontraban. De fondo, el eco todavia dejaba oir los pasos y las risas de los
guardias que se perdian a lo lejos recorriendo el camino andado.

Mientras sus o0jos se acostumbraban a la oscuridad de lo que él suponia una
habitacion grande y de techo elevado, en su cabeza Leopoldo Pico no dejaba de
hacerse preguntas. «;Donde nos han metido? ¢Qué haran con nosotros? ;Qué
ocurrira? ;Cuando vamos a encontrarnos con otros companeros?»

—iCamaradas! —oyeron que decia alguien a su lado como en un susurro... y
se giraron intentando ver de donde procedia la voz.

Pero esa tarde, todos los recuerdos de su ingreso en el fuerte le resultaban
lejanos, casi tanto como su vida, su familia, sus reuniones en la Casa del Pueblo.
La seguridad de que lo que iba a pasar al dia siguiente cambiaria su vida le
impedia lamentarse por lo sucedido. El no era de ésos.

«jAdelante, siempre adelante!»

Debia tener la cabeza fresca. Habian estudiado el plan a la perfeccion. Nada
podia fallar. Habia motivos mas que suficientes para evadirse; otros prisioneros
como él habian pasado por ahi y habian tenido peor fortuna. Aquéllos ya no
estaban, pero a ellos no les pasaria lo mismo... «<Mas vale morir de pie que vivir
de rodillas», y asi seria, Dolores, asi seria.

«jAdelante, siempre adelante!»

Cuanto mas repetia los detalles del plan mas se excitaba. Repasaba
mentalmente una y otra vez el pequefio plano que habia dibujado con todo
detalle Angel Arbulo. El chaval los tenia bien puestos. A todas partes iba con el
papel escondido en los pantalones anotando medidas, distancias, hombres... No
habia posibilidad de error: una reja, la escalera, una puerta, otra puerta, la cocina,
el rastrillo, la guarnicién, las armas, otra puerta y, por fin... la libertad tras la
tiltima reja. El nunca habia pasado mas alla del patio y sélo de oidas conocia y
recordaba el camino por el que entr6 aquellas navidades en aquella maldita
carcel. Pero le parecia que tenia el plano grabado en la cabeza de tanto como lo
habia mirado.

«iBendito seas chico!», dijo alzando un poco la voz. «jBendito seas!», y
apoy0 la cabeza en una de las esquinas del patio. Aun tenia una hora para



descansar antes del proximo toque de retreta que anunciaba el recuento de las
ocho, justo antes de la cena. Y veinticuatro horas por delante para ultimar los
detalles de la fuga. Una fuga que los conduciria a la libertad.



Noche del 21 de mayo de 1938

—iSaturnino Iriarte! Puedes pasar —grit6 desde el fondo del pasillo uno de
los funcionarios encargados de repartir destinos.

—Muchas gracias, sefior, muchas gracias —contesto el joven poniéndose de
pie con timidez y agarrando la gorra con las manos mientras bajaba la cabeza en
sefial de agradecimiento y respeto cuando lo tuvo delante.

Saturnino recordaba a su padre cientos de veces haciendo ese gesto cada vez
que el patrén se dirigia a él. Bajar la cabeza, no mirar a los ojos, era su forma de
agradecer que le diera un trabajo y un techo para criar a sus hijos. Y le pareci6
apropiado repetirlo en ese momento.

—Has tenido suerte, muchacho, acaban de llegar las nuevas plazas, te
incorporas mafiana en el fuerte y esta vez cobrando. No te quejaras con veinte
afios recién cumplidos y lo bien que te van las cosas. Ya veras lo contenta que
estara tu madre cuando se lo digas. Firma aqui.

Y Saturnino solt6 la gorra con la mano derecha y tras apoyar con fuerza el
pulgar en el tampon, lo coloco bajo su fotografia.

Todavia recordaba el agrado con que habia recibido la noticia hacia menos
de veinticuatro horas. No s6lo ya no era un simple soldado de reemplazo, sino
que, ademas, habia logrado que se aceptara su solicitud para reengancharse y
estaba dentro del ejército. Le parecia que era entrar por la puerta grande y
ademas en la misma Pamplona, a poco mas de cincuenta kilometros de Lerin, su
pueblo. jDestinado al mismisimo Fuerte de San Cristobal! Si, su madre iba a
llevarse una alegria de las grandes cuando se enterase. La pobre, viuda desde
hacia cinco afios, habia tenido que trabajar mucho para que su hermano y él
pudieran salir adelante. Desde que empez6 la guerra vivia asustada, rezando para
que no llegara un aviso de incorporacion inmediata y obligatoria de cualquiera
de ellos dos al frente. Por eso pidio6 la incorporacién voluntaria cuando supo que
faltaban hombres en San Cristobal. Al menos él no tendria que vérselas con
nidos de ametralladoras, ni con trincheras, ni cazando desertores. Ahora



cambiarian las cosas, ése era el primer paso para que de una vez cambiara su
suerte. Una vez dentro solo tenia que obedecer oOrdenes para con el tiempo
empezar a subir algunos puestos, y con su sueldo... con su sueldo podria hacer en
su casa muchas de las cosas que ahora le parecian un suefio. Arreglar el corral,
comprar unas gallinas... y quién sabe si también le daria para hacerse con un
cerdo. Con eso tendrian resuelta la comida al menos durante un afio.

El dia de su alistamiento, recordaba como se quedd frente al espejo
mirandose fijamente los ojos. Pequefios y hundidos, relucian como cuentas de
vidrio negro, tal era la alegria que sentia por su incorporacion al penal. Como
Canelo, su perro, cuando alguien le daba para roer un hueso con algo de carne,
acostumbrado a no encontrar nunca nada. Mientras lo recordaba, Saturnino alzé
la vista y se quedd quieto mirandose de nuevo, repasando su camisa, sus
pantalones, la gorra que se pondria al salir a la calle... Ninguna prenda era nueva,
habian sido de su padre, pero todo estaba limpio y recién planchado. Se mir6 de
frente y se atrevid a regalarse una sonrisa. No era de buena educacion mirar de
frente, habia que bajar los ojos. Eso decia su padre, era sefial de humildad, pero
supuso que si uno se miraba a si mismo podia hacerlo sin faltar el respeto a
nadie. Su rostro, delgado por la falta de comida, dejaba ver unas facciones
regulares, y todo hacia pensar que pronto desapareceria de su cara esa pelusilla
que delataba su corta edad y acabaria creciéndole un bigote mas que decente que
le diera mejor porte. Entonces las muchachas del pueblo no dudarian ni un
minuto cuando las invitara al baile, estaba seguro. Y luego le saldria una novia, y
se casaria, y tendria unos hijos preciosos... Mir6 la chaqueta que le habian dado
para llevar en el servicio, apoyada en el respaldo de la silla, toc6 la bandera de
Espafia, la nueva, la gualda y amarilla relucia en el hombro. Le gust6 cémo
quedaba, pero no se atrevio a ponérsela por no arrugarla. Durante el servicio
militar llevo la republicana, la roja, amarilla y morada, y también le gust6. En
realidad, qué mas le daban a él los requetés, los falangistas o los
frentepopulistas, él queria trabajar y ayudar a su madre. Luego Dios diria. Que
habia que decir amén, pues se decia. Que ganaban los sin Cristo, pues ya diria
salud camarada, si era eso lo que tocaba, y cambiaria la bandera de su brazo por
la tricolor. Ahora debia tener la mejor de las disposiciones antes de incorporarse
al Fuerte de San Cristobal. Los suyos, de momento, eran ésos.

Conseguir que su destino fuera San Cristébal habia sido una suerte. El penal



estaba enclavado en la cima del monte Ezkaba, a pocos kilometros de Pamplona.
Su padre le habia contado que empez06 a construirse como fortaleza para proteger
Pamplona de los carlistas durante el reinado de Alfonso XII y se termin6 durante
el reinado de su hijo, Alfonso XIII. Sin embargo, no se empezd a utilizar hasta
octubre del 34 durante la revuelta minera, aunque en aquella ocasion fue ya
como penal. Construido para impedir la entrada, ahora tenia que impedir la
salida y a él fueron llegando muchos de los mineros detenidos en Asturias tras la
revolucion de octubre. En total detuvieron a casi seiscientos hombres, que fueron
amnistiados poco después de que ganara el Frente Popular, en cumplimiento de
la promesa hecha durante las elecciones. Luego, tras el comienzo de la guerra
civil, los primeros detenidos en Pamplona y la comarca fueron llevados a San
Cristobal y muchos de ellos fueron fusilados esos primeros dias, sin perder el
tiempo en juicios. Habia que hacer hueco y aligerar la prision para los proximos
que pudieran venir. No habia espacio para tantos detenidos como llegaban. Los
sacaban a una cuneta cercana, y los fusilaban los requetés o los falangistas que
estaban destinados en el fuerte. Tal como morian los recogian entre unos cuantos
e iban enterrandolos por los alrededores, en las curvas de la carretera que bajaba
desde el monte Ezkaba hasta Pamplona.

—Le llaman la Ley de Fugas —Ie habia dicho a Saturnino un compafiero de
reemplazo con quien se encontro el dia que lo avisaron de su incorporacion—.
No sé de qué te extrafias. Me parece que es bastante habitual en estos tiempos
que corren, hasta Franco la aprueba. Con tanto rojo suelto algo hay que hacer
para tener sitio para todos los que van llegando —concluy6, y Saturnino prefirié
no seguir preguntando.

En su familia, le parecia haber oido en algin momento, también habia algtin
«rojo» de ésos y temi6 que de seguir indagando acabaran preguntandole si tenia
algo que ocultar y acabara con sus huesos en el calabozo.

—Tiene razon usted, madre, a veces es mejor no discutir —comento poco
antes de salir en su casa, tras contar la anécdota—. Todo el mundo ha oido cosas,
a todo el mundo le han contado algo, pero yo no lo he visto y lo cierto es que a
mi me han dicho que en algunos de los partes de defuncion pone bien clarito
«muerte al fugarse». De modo que esta mas que justificado que les dispararan,
¢no le parece? ;Quién les manda fugarse?

—Hijo mio... si tu padre estuviera vivo... Al menos no tendrias que haberte



alistado voluntario.

—No se preocupe por mi, madre —aseguro tranquilo Saturnino.

—Hermano, acuérdate de que alguno de nuestros amigos, incluso el primo
Candido, ha estado alla arriba —apunt6 su hermano Julian, quien de momento
habia evitado alistarse argumentando que era el inico miembro de la familia que
podia generar ingresos.

—Bueno, bueno, seguro que no es tan complicada la situacion como dicen.
Ya sabéis que desde que empez0 la guerra todo el mundo exagera.

—Tt andate con cuidado con lo que pueda suceder, que con los tiempos que
corren tan pronto entras para vigilar presos como acabas detenido —le comenté
su hermano.

—De mas lo sé, Julian, pero yo estaré en el penal sin moverme. Hasta alli no
llegaran los combates, ni la guerra. Ya veremos qué hay que hacer después si
cambian las cosas.

—Ten, llévate este queso y el pan, que al menos tengas algo para entretener
el camino —dijo su hermano, y se acerco a él para darle un abrazo de despedida,
y Saturnino se gir6 para dar un beso en la frente a su madre, quien, a su vez, le
hizo la sefial de la cruz en la frente y le regalo el rosario que siempre llevaba en
su faldriquera.

—Dios te bendiga, hijo mio. Rezaré por ti —dijo su madre, y se le llenaron
los ojos de lagrimas cuando lo vio abrir la puerta de la calle para marcharse.

—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, hijo.

—Pierda cuidado, madre. Padre, alla donde esté, y usted, estaran mas que
orgullosos de su hijo.

—Cuida de madre, Julio. Cuidala bien. Dios la bendiga, madre.

Al salir al patio desde el edificio donde dormian los soldados el aire le dio en
la cara y se abrigd. Hacia frio, pero no como el de los primeros dias, aunque
mucho mas del que habia pasado en su pueblo. La nieve habia caido
abundantemente aquellos dias de febrero, cuando se incorpor6 al Batallon 311.
Habia arreciado mucho tras la nevada de la mafiana y en su primera guardia el
frio lo pillo por sorpresa. El frio, recuerda, era demasiado intenso para aguantar
en el exterior durante toda la guardia, ni siquiera los presos aprovechaban todas
sus horas de patio, porque muchos de ellos no tenian ni una mala chaqueta de
pafio para resguardarse. Aquellos primeros dias fueron para Saturnino Iriarte una



toma de contacto a marchas forzadas con su nueva vida. Los turnos, las guardias,
sus nuevos compafieros... También entonces, poco después de llegar al fuerte,
fue testigo por primera vez de lo que acabaria siendo una de las rutinas del fuerte
en invierno: en San Cristébal «conservaban» a los muertos.

—T1, ven conmigo. Ya que eres un recién llegado, agradeceras estar al tanto
de las costumbres del fuerte tan rapidamente. Vamos a conservar a un par de
presos que han muerto esta noche —grit6 un cabo dirigiéndose a él casi sin
mirarlo y mostrando una sonrisa socarrona.

—¢Conservar? —pregunto €l extrafiado.

—Si, si —confirm6é Roberto, uno de sus compafieros con una expresion
burlona mientas le indicaba que cogiera una pala y no siguiera hablando.

De inmediato se dirigieron a las brigadas, sefialaron a un par de presos de la
primera y sin mas también les ordenaron que los acompafiaran.

Esa mafiana habia amanecido con dos muertos en el penal. El médico dijo
que por tuberculosis y habia que enterrarlos para evitar mas infecciones y
contagios. Pero hacia dias que la nieve impedia que se pudiera salir muchos
metros mas alla de San Cristobal y acercarse a cualquier cementerio cercano, asi
que algo habia que hacer con ellos para enterrarlos cuanto antes y evitar que
siguieran contagiando...

—Ya podéis coger esas palas vosotros también y acompafiarnos a la entrada
del fuerte —dijo con tono autoritario Patifio una vez en el patio.

El sargento Patifio habia llegado a Espafia desde Sudamérica con la unica
idea de sumarse a la sublevacion. Hijo de emigrantes espafioles a Cuba, sus
padres se fueron de Espafia en el 32, cuando la Republica expropio la finca en la
que trabajaba su padre como administrador, y siguiendo al rico terrateniente
cruzaron el océano. Desde entonces, Alvaro Patifio sofié con regresar al pais de
donde los obligaron a irse. Poco después de las elecciones del 36 embarcé de
regreso, y al llegar, con la guerra recién empezada, se fue directo al frente, donde
a los dos dias le hirieron en una pierna que a punto estuvo de perder y le quedo
casi inutil. Le ascendieron y lo enviaron a un sitio menos peligroso para €él. Asi
lleg6 destinado al Penal de San Cristobal. En el fuerte, una vez acomodado a su
nuevo rango y asumido su nuevo poder, el sargento Patifio sélo aparecia ante los
presos cuando habia que dar o6rdenes. Pequefio y regordete, su cojera habia
agravado un mal genio que, segin algin compaifiero de regimiento, ya trajo



consigo desde las antiguas colonias. Al poco de llegar, alguno de los presos, o en
su defecto algin soldado de reemplazo, ya tenian sobrada experiencia para
hablar de su mal caracter.

—Venga, a no entretenerse hablando, que no tenemos todo el dia —les azuz6
un soldado.

—Vosotros dos —afiadi6 Patifio sefialando a Daniel y Julian, los dos presos
que los acompafiaban— poned a vuestros compafieros en esa carreta, que los
sacamos a la puerta. Y rapidito, que no tenemos todo el dia y hace un frio que
pela.

—Con la helada que ha caido esta noche no podemos llevarlos a Berriozar y,
de momento, tendremos que contentarnos con dejarlos aqui cerca enterrados —
comento el cabo.

—No miréis con esas caras. Bastara que hagais una fosa de un par de palmos,
con este tiempo no perdais cuidado que no se descompondran los cuerpos —
concluyo Patifio, y volvio a entrar en el fuerte.

—Tiempo habra de enterrarlos. Total, a estos rojos no les hace falta ni
cruces, ni lapidas, ni la bendicién de un cura. Van todos directos al infierno —
coment6 con sorna uno de los vigilantes mientras les abria la puerta del penal
para que salieran.

—¢Les habéis podido sacar algo? —pregunto el cabo a los vigilantes.

—Nada, ni los zapatos que llevan se podian aprovechar en esta ocasion de lo
gastados que estaban —contest6 uno de ellos.

—Si es que tenemos la negra. El otro dia los soldados que salieron volvieron
con un par de chaquetas que se podian revender perfectamente en el mercado
negro, pero hoy nada —comento el otro.

—Vaya que los rojos que nos han tocado no nos sirven ni muertos. Pues
estamos apafiaos —concluyo¢ el cabo.

Hasta ese momento Saturnino no habia entendido la orden que estaba dando
su compafiero, y lo que ahora oia preferiria no entenderlo. Sin tiempo siquiera de
hacer algin comentario, vio cémo entre dos presos cogian los cadaveres y unas
palas y se dirigian unos metros mas alla de la puerta del fuerte. Y los siguio, a él
tocaba vigilarlos.

De inmediato, Daniel y Julian empezaron a cavar una fosa que acabaria por
tener unos cuarenta centimetros de profundidad por casi dos metros de largo. No



podian hablar. Mientras, los dos se miraban y miraban de reojo a los soldados
que habian salido con ellos, que en ese momento hacian un aparte para
encenderse unos pitillos.

—Sacalas, sacalas ya —susurré Daniel a Julian, quien, de tan nervioso como
estaba, no atinaba ni a meter bien la pala en el suelo.

—Callate, Daniel, que nos van a oir —contest6 apurado Julian metiéndose la
mano por dentro del cuello de la camisa.

—Venga, apurate, que éstos se acaban el cigarrillo ya mismo y no nos dara
tiempo de hacerlo.

Y Julian saco de dentro de su camisa dos botellas con un papel metido dentro
y coloco una entre las rodillas de cada uno de sus compafieros muertos.

—Camaradas —dijo Julian en voz baja, pero con solemnidad, cuadrandose y
haciendo el gesto militar de saludo—. Al menos cuando os desentierren podran
poneros nombres, procedencia y vuestros familiares sabran donde y de qué modo
disteis con vuestros huesos en esta tierra.

—Vosotros dos, menos chachara ¢habéis oido? —dijo uno de los soldados.

—iSaturnino! —grit6 otro—. ;No estabas tu vigilando a éstos?

—Si, sefior, no se preocupe, ya estan acabando —contest6 saliendo justo de
un par de metros detras de Julian y Daniel, quienes, sorprendidos por la cercana
compafiia que no habian visto antes, lo miraron para comprobar si se habia dado
cuenta del movimiento de las botellas.

—Venga, venga, ¢no habéis oido lo que ha dicho el cabo? Echar tierra ya
sobre esos cuerpos antes de que alguien venga, no le guste todo lo que estais
enterrando y tengamos todos un disgusto —Iles dijo sin levantar mucho la voz y
dandoles a entender que, aunque enterado de lo que pasaba, no diria nada de lo
que les habia visto hacer.

El invierno no entendia de muertos, y encima con las bajas temperaturas
aumentaban los fallecimientos. Estaba claro que el mal tiempo no deseaba
moverse, ni hablar de llegar a los cementerios de los pueblos cercanos donde
normalmente se enterraba a los presos que morian. De modo que, en algtn caso,
para conservar los cadaveres hasta que se derritiera el hielo exterior y se
reblandeciese la tierra, los enterraban en la esquina de la puerta. El frio, la nieve
y el hielo se encargaban de conservar casi intactos los cuerpos hasta la llegada de
la primavera; entonces sus compaifieros salian, custodiados de nuevo, a



enterrarlos. A unos —aquellos cuyas muertes eran mas dificilmente achacables a
enfermedad, porque tenian una bala— los enterraban en los alrededores del
fuerte, bajo tierra, y nunca eran desenterrados; a otros, los de la nieve y el hielo,
luego los llevaban al cementerio de Ansoain, o de Beriozar, dos de los pueblos
mas cercanos. Estos habian muerto por enfermedad.

Entonces se enter6 Saturnino que de noviembre a marzo era cuando se
sucedian mas muertes en el Fuerte de San Cristébal. Aquel afio a razén de dos o
tres por semana. Todas ellas con distintos diagnosticos, comentaba con el
orgullo del que inventa historias el requeté Garcia San Miguel, médico del penal.
Unos por avitaminosis, otros por tuberculosis, algunos por edema pulmonar... La
realidad era que la causa parecia mas bien puesta al azar en el informe médico
intentando no repetirse, porque lo cierto era que casi ni importaba, al fin y al
cabo no daba tiempo de echarlos en falta. Las brigadas seguian llenandose de
rojos. La cantidad de prisioneros aumentaba dia a dia, y con ello las dificultades
para mantenerlos a buen recaudo y sanos.

El médico del penal tan s6lo debia tener presente una cosa: no se podia hacer
un certificado de defuncion en el que se leyera muerte por desnutricion. Si no,
alguno de esos falangistas que actuaban casi como funcionarios del recién
nacido nuevo gobierno, y que de vez en cuando llegaban desde Valladolid para
supervisar, podian preguntar qué pasaba con la comida que se enviaba a prision
si los presos morian de hambre. La realidad era que a las carencias alimenticias
se sumaba el frio y las pésimas condiciones climaticas para facilitar la accion de
la guadafia. Morir en el penal acab6 formando parte de la cotidianeidad, e
incluso muchos llegaron a pensar que era la mejor, si no la unica, forma de
acabar para siempre con su situacion y las penas de la familia. La mayoria
asumio como normal la conversion de la entrada en depésito de cadaveres.

Ahora, tres meses después de su llegada al fuerte, Saturnino se habia
habituado a los entierros, a las guardias, a las interminables horas a la intemperie
solo en la garita, pasando frio, y a las madrugadas que le tocaba vigilar la zona
entre la brigada segunda y el patio. Aunque, bien pensado, menos mal que le
dieron esta segunda guardia como premio por su buen hacer. Era mejor sitio, no
pasaba tanto frio porque podia resguardarse, y de vez en cuando podia hablar
con algin compafiero que pasaba arriba o abajo, o alternar su ronda con la de
otro soldado que habitualmente se encontraba en las garitas del exterior del



edificio. No podia quejarse, ni aunque su turno durara muchos dias veinticuatro
horas, porque en realidad se sentia como un auténtico privilegiado.

Todo el fuerte estaba rodeado de garitas de guardia desde donde se
controlaba el patio donde paseaban los presos, el edificio de brigadas, el de
pabellones y el exterior. Los soldados, dos veces al dia, formaban en el patio que
estaba delante de los pabellones de la tropa e, inmediatamente, hacian el cambio
de guardia. Normalmente eran unos diez en el interior, cinco en las garitas
exteriores, mas nueve de vigilancia por el penal y nueve mas de retén en los
pabellones. Un total de treinta y tres, sin contar los mandos. A Saturnino le
reconfortaba saberse tan bien acompafiado. No en vano el antiguo fuerte se habia
convertido en la prision mas segura del norte de Espafia. Era imposible no sélo
que los presos intentaran amotinarse, ni fuerzas tenian, sino que tampoco tenian
oportunidad de escapar.

Pero no siempre estaba tan acompafiado. Esa tarde, el relevo con los
centinelas, los guardianes y el corneta habia sido mas rapido de lo habitual. Era
vigilia de fiesta y muchos de ellos habian decidido pasar el fin de semana en
Pamplona aprovechando los dos dias que tenian de descanso y no querian perder
ni un minuto. El prefirié no cogerlos, queria acumular unos dias de permiso,
aunque para ello tardara cerca de cuatro meses y tuviera que hacer guardias y
suplencias eternas. Con tres o cuatro dias por delante bajaria a su pueblo y se
quedaria en casa de su madre. Por eso no le importé doblar el turno cuando uno
de los compafieros se lo pidi6. Ademas, para cuando €l librara, el tiempo habria
mejorado.

—Vete, vete tranquilo... —dijo sin dudarlo—. Pero recuerda que me debes
una —concluy6 para que no hubiera problemas.

—No pierdas cuidado, Saturnino, cuando la necesites te la devuelvo.

Era noche cerrada cuando subi6 a vigilar los pabellones. De fondo oia soplar
el viento y aumentaba esa sensacion de soledad que tan poco le gustaba. Tan
solo, a lo lejos, se oian de vez en cuando las pisadas de algin compafiero que
subia o bajaba resonando por los pasillos. A esas horas apenas si habia actividad
en el fuerte, s6lo un par de ventanas encendidas al fondo, y s6lo se veian
iluminados algunos trechos de la muralla que rodeaba el fuerte.

Una vez que estaban dormidos los presos, y cerrada la cocina, la actividad
dentro del penal se limitaba a los pabellones de la tropa y al reducido nimero de



guardianes que hacian el turno de noche. Poco habia que hacer a esas horas,
salvo pasear o fumarse un cigarrillo a la luz de la luna, solo o en compafiia.
Saturnino aprovechd para sentarse en las escaleras de una de las puertas que
comunicaba los pabellones con el patio de presos, dispuesto para liarse un
cigarrillo. En aquel momento se oyeron unos pasos. Era Romualdo Herrera, uno
de los guardianes que mejor se llevaban con los presos. Esa noche no podia
conciliar el suefio y buscaba a alguien con quien hablar un rato.

—iClaro!, hoy no tenemos mas que hacer que sentarnos a esperar después
del toque de silencio, s6lo se puede dejar que pase el tiempo.



Madrugada del 22 de mayo de 1938

Hacia ya unas horas que el corneta habia tocado silencio. A partir de ese
momento, la obligacion de dormir, o al menos de tener la intencion de hacerlo y
no hablar, era inmediata en todo el recinto carcelario so pena de castigo severo.
Todos los reclusos estaban bajo llave, los soldados se paseaban arriba y abajo en
sus puestos al acecho de cualquier ruido que pudiera resultar sospechoso.

Jovino Fernandez, por la noche, igual que la mayoria de sus compafieros, no
lograba conciliar el suefio. Los primeros dias que vivié en el fuerte le costo
acostumbrarse a dormir sobre el petate en el frio suelo. Iba vestido con la tnica
ropa con que contaba, y alli, en medio de la oscuridad, agazapado y sin mantas
con que cubrirse, atin esperaba que las cosas cambiaran y pudiera olvidarse de la
maldita humedad. Pero lo cierto es que no lograba separarla de su cuerpo. No
conseguia descansar; sufrimientos, desgracias, familia, amigos... y la libertad, la
ansiada libertad siempre de fondo, los pensamientos se movian en su cabeza
impidiéndole descansar.

«A la gente se la juzga mas por los hechos que por las palabras», pensaba, y
sus hechos no hacian presagiar el calvario que estaba viviendo. En la oscuridad
de la brigada se le aparecian sin poder evitarlo las meriendas campestres a orillas
del Sil. Alli iban los mozos en verano a divertirse, a disfrutar de sus primeros
escarceos. Alli conocié a Julia. Menuda, nerviosa, una morena que acudi6 a
pasar un verano a su pueblo y en la que ya no pudo dejar de pensar. Se
prometieron. Todo hacia presagiar que en unos afios Jovino formaria una
familia, tendria sus tierras en Santa Marina del Sil, como las habian tenido sus
padres y sus abuelos, y alli criaria a sus hijos. Pero el azar es caprichoso, y en
octubre del 36, militante ya de la CNT, ingres6 en el Batallon de Santander
dispuesto a defender Oviedo de los militares sublevados, y alli fue, y luego a
Bilbao, y mas tarde a Santander... y la mala suerte quiso que poco después de
que lo nombraran sargento fuera detenido en una refriega callejera. «A la gente
se la juzga mas por los hechos que por las palabras» no fue asi. La condena fue



de treinta afios, tuvo suerte, a punto estuvo de que fuera de muerte. Fue a dar con
sus huesos a la carcel de Bilbao, y de ahi a San Cristobal, donde estaba desde
noviembre del afio anterior.

No habia cumplido los veinte afios y ya habia lidiado con la muerte en mas
de una ocasion en el campo de batalla, pero nunca pensé que tendria que lidiar
con ella por un plato de lentejas, como le pasaba ahora. Miraba a sus
compafieros y no veia mas que huesos, el hambre no los dejaba dormir y muchos
de ellos moririan desnutridos. Esto era mucho peor que un cuerpo a cuerpo en el
campo de batalla. Los fascistas habian conseguido que no pudieran defenderse,
que se quedaran sin fuerzas... que el hambre pudiera con ellos. De pronto se
distrajo en sus pensamientos. Se oian unos pasos. Debia de ser un grupo de unos
diez, unos pasos ordenados, firmes, pero sin prisas. Iban escoltando a alguien
que, al contrario que ellos, caminaba dubitativo, arrastrando los pies. «Mala
seflal —pens6—. Hoy a alguno le toca matarile.» Pasaron cerca de la ventana de
su celda y escuché a un guardian que decia:

—iJavier Rocafort!, {Romualdo Morriones!, jLuis Magado!, estais de suerte
hoy, os podéis ir a casa.

—Estais libres —oy0 que gritaba un carcelero.

—¢ A estas horas? —pregunt6 incrédulo Rocafort, y mir6 a sus compafieros.

—¢Acaso no queréis volver a casa con los vuestros? ;INo os espera nadie? —
comenté con ironia uno de los guardianes empujandolos por el pasillo que
conducia hasta la escalera.

Silencio.

Ninguno hizo mas comentarios. De sobra sabian lo que se rumoreaba en el
penal de como acababan los presos que ponian a esas horas en libertad.

—iAlerta!, jhombres fuera! —dijo el vigia de la puerta de entrada.

—iAlerta! —contesto el otro. Y se oyeron unas voces distantes de garita en
garita avisando de que no dispararan, que el movimiento de hombres estaba
controlado.

Al rato, poco después de que Jovino escuchara como se abrian las puertas del
fuerte, se oyeron unas voces, un ir y venir acelerado de pasos, y al fin sonaron
unos disparos. Los tres que habian sido elegidos eran del mismo pueblecito,
Sangiiesa, y los falangistas que llamaron eran del mismo pueblo. Como hacian
siempre. Asi aprovechaban y mataban dos pajaros de un tiro, posibles rencillas



vecinales y enemistades por la guerra. Jovino escuché un llanto ahogado, a buen
seguro los familiares de los fusilados también estarian cerca. Las malas noticias
corrian rapido.

«Otros mas que asesinan a la salida. Malditos sean. Otros que mafiana
estaran enterrados en esa maldita primera curva. Otros...», pens6 Jovino con
desanimo, y se encendio un cigarrillo a la espera de ver si habian acabado. A
veces los mataban en turnos de tres, y luego otros tres, y pasaban unos minutos
entre las distintas ejecuciones. Hoy, parecia, incluso tenian que dar las gracias de
que soélo hubiera tres fusilados.

El hecho de que en el fuerte hubiera presos politicos que eran detenidos en la
calle o en sus casas y se mantenian en prision sin juicio ni penas, y casi sin
constar en el registro, facilitaba la impunidad de su asesinato. Bastaba con
dejarlos en libertad después de haberles sonsacado la informacion necesaria o
decidir que no eran utiles porque no la tenian, y avisar unas horas antes a los
falangistas o requetés de la zona para que vinieran. Ellos se encargarian de
acercarse al fuerte amparados por la proteccion que ofrecia la noche y hacer
practicas de tiro a pocos metros. La suerte estaba echada para el desdichado
elegido.

Inconscientemente, antes de dormirse, Jovino se incorporé intentando no
molestar a sus compafieros de celda para dirigir su mirada hacia la pequefia
abertura de la ventana desde la que se veia la puerta que, con ironia, ellos
mismos habian bautizado como «la dltima salida». Ahora entraban de nuevo los
soldados que hacia poco menos de diez minutos la habian atravesado con los tres
compafieros fusilados. «A la gente se la juzga mas por los hechos que por las
palabras», ni el consuelo tenia de que fueran a arder en el infierno, ni ese
consuelo siquiera.

—iAsesinos! ¢Hasta cuando vais a seguir matando? —grité Jovino.

—iCobardes! —oy6 que gritaban algunos presos amparandose en la
oscuridad. Otros encendian las pocas cerillas con que contaban en sefial de
duelo. Luego unos rumores, los gritos de algiin guardian que los mandaba callar
y todo volvio a quedarse en silencio al poco.

Cuando tocaron diana a las 6.30 de la mafana, Jovino apenas habia
conseguido dormir un par de horas. Al despertarse levant6 la cabeza como cada
dia buscando ver la luz. Al menos ahora estaba mejor, desde que lo habian



trasladado de la segunda brigada a los pabellones vivia mas tranquilo. Suelo de
madera, un camastro, una ventana que daba al patio. Aunque tuviera que
compartir con cinco compafieros el espacio que originariamente estaba destinado
a dos personas no le importaba. Quién le iba a decir a él que iba a ser de los
pocos que tuvieran esa suerte cuando, nada mas llegar, lo destinaron a la primera
brigada.

—Vosotros dos, acercaos —grit6 un dia el jefe de servicio.

—:Nos esta llamando a nosotros? —se atrevido a preguntar en voz baja
sorprendido Jovino Fernandez. Muy delgado y con los ojos hundidos por la falta
de suefio y de alimentos, todavia conservaba las mejillas coloradas que se ponen
cuando uno ha hecho o ha ido a algun sitio que no debia. Como si estuvieran
pillandolo en falta.

—cJMichelin? ;Nos esta llamando Michelin? ;A nosotros? —pregunto
sorprendido Ernesto Carratala, mirando a su compafiero y buscando
confirmacion.

—Vosotros dos. ¢ Estais sordos o qué? —insistio dando una voz.

Y los dos se levantaron como si tuvieran un resorte. Sanchez Pescador, que
era en realidad el nombre del jefe de Servicio, habia sido apodado Michelin por
los presos debido a su gran barriga. Conocido por su mal genio y por sus
castigos desproporcionados, nadie se atrevia a discutirle una orden. Asi las
cosas, convenia no enfadarlo y acercarse de inmediato. El era, no sélo el
responsable de controlar todas las llaves que comunicaban las brigadas, el patio
y los pabellones, sino también el de encargar tareas a los presos que €l elegia,
por las cuales recibian algtn pago.

—Hoy necesitamos una ayudita en la cocina —les dijo— y hemos pensado
que seais vosotros dos —afirmo Michelin sefialandolos mientras se subia el
pantalon y se apretaba un agujero mas del cincho para evitar que se le cayeran
resbalando por una oronda panza que hacia honor a su mote.

Ernesto y Jovino se miraron sorprendidos. Esa, llamémosla, oferta de trabajo,
los situaba, de inmediato, en un nuevo escalafén carcelario. En primer lugar
cambiarian la primera brigada por los «lujosos» y nada despreciables pabellones,
y ademas tendrian la posibilidad de sisar alguna patata o un chusco de pan que
les ayudara a pasar mejor el dia. Algo que a ellos, que ademas no tenian familia
cerca que pudiera enviarles comida, les suponia todo un lujo.



Los pabellones se encontraban en un edificio, frente a las brigadas, al otro
lado del patio, donde habia naves mas reducidas y en mejores condiciones. En
cada planta habia once dormitorios, nueve de los cuales daban al patio y
albergaban a unos cuatrocientos presos en total. En un primer momento, la
direccion impuso que estas celdas fuesen habitadas por intelectuales, hombres de
cultura, politicos, militares, los presos mas jovenes y... un grupo de falangistas
que estaban detenidos tras la unificacion por apoyar a Hedilla al negarse éste a
admitir la jefatura de Falange por decreto de Franco. Alli tenian mas
independencia, mas limpieza, menos contagio de enfermedades y mas libertades
horarias que en las brigadas. En realidad, todos los presos querian ir a parar a la
zona que llamaron «el hotel» del Penal de San Cristébal.

Aquel dia, en cuanto oyeron la orden y vieron que se daba la vuelta, lo
siguieron de inmediato. Intentaban disimular entre sus compafieros la alegria que
les suponia ese traslado, pero todos los miraron con envidia.

Atravesaron el patio y entraron en la cocina. Alli los esperaba el Chato con
su habitual gesto de fastidio. Aunque aumentar el nimero de presos a sus
ordenes en lo que consideraba su territorio ampliaba su poder de cocinero jefe, le
molestaba tener que ir explicando cada vez las faenas a los nuevos. Sobre todo si
lo que le llegaban eran presos politicos. Con los comunes por lo general no tenia
problema, obedecian las 6rdenes sin chistar, otra cosa eran los politicos. Estos si
que eran un fastidio, cuando no se quejaban por algo, intentaban compartir con
los camaradas la comida extra que les daban, o reivindicar mejoras, pero nunca
se estaban callados. Los mir6 con desgana. Se secO las manos y sin saludarlos
siquiera sefial6 hacia unos sacos que habia en una esquina y le indicé con un
gesto a uno de los presos que estaba en la cocina que se los acercara.

—Aqui tenéis —les dijo el Manos, uno de los presos comunes que trabajaba
en la cocina como ayudante—, ya podéis empezar a pelar todas estas patatas —y
sin mirarlos, empezo a arrastrar uno de los sacos. De inmediato les ofrecié unos
cuchillos oxidados que, a simple vista, no parecia que fueran a cortar nada con
facilidad—. Cada dia, al acabar, los dejaréis sobre esta mesa, para que siempre
los tengamos controlados.

Al Manos lo habian detenido poco antes del inicio de la guerra por ganarse
su sustento de forma poco ortodoxa, como él decia siempre que contaba su
historia. Era un carterista mas que avezado, hasta tal punto que para no perder la



practica muchos dias salia al patio, buscaba un preso y le avisaba de que a lo
largo del dia le robaria todo lo que tenia en los bolsillos. Cuando, al final de la
jornada, y ante el asombro del preso y de sus compafieros, devolvia lo robado
siempre comentaba ir6nico que habia perdido practica y que ésa era la forma que
tenia de entrenarse, para que el dia de mafiana pudiera seguir «trabajando»
cuando saliera de San Cristobal.

—Mucho cuidadito con pelarlas a lo bruto y dejar patata pegada a la monda,
que con los tiempos que corren no estamos para derroches —apostillo el Chato.

—Las patatas van a este lado —continu6 explicando el Manos—. Y las
mondas, tal como caen, se quedan en estas cajas de madera que tenéis aqui
debajo. Tened cuidado, porque aqui no se desaprovecha nada y estas mondas van
directas al caldo cuando no llega el suministro a tiempo desde Pamplona. jAh! Y
pobres de vosotros como os pillen robando algo. —E hizo una sefial con el
pulgar hacia abajo, que no necesitaba mucha interpretacion.

Jovino y Ernesto se miraron sin decir palabra. Cuantas veces habian hablado
en el patio acerca del contenido del caldo sucio que les daban por comida. Ahora
sabrian si siempre eran las mondas o, por el contrario, a veces se colaban las
patatas en la comida de los penados. Aunque, por la disposicion de los sacos, de
las cajas y de las ollas, enseguida tuvieron claro que el caldo para los presos casi
siempre se hacia de mondas.

La cocina no era muy grande. A un lado habia una puerta que comunicaba
con el patio central, al otro una que daba a un pasillo que conducia a la
Ayudantia, a los locutorios y al rastrillo exterior, y una tercera que ponia en
comunicacion el pasillo central del primer piso del edificio, y daba frente a la
capilla, donde se encontraban unos centinelas. Jovino y Ernesto, con los
cuchillos en la mano, se disponian a empezar a pelar patatas cuando entro
Andrés, otro de los reclusos que ayudaba en la cocina. Algo mas amable que el
Chato, les explico como debian pelarlas para que no se enfadara con ellos el
«jefe», y en cuanto tuvo oportunidad les dijo, casi susurrando, que ya verian
como el trabajo les iba a significar un aumento del rancho.

Efectivamente, en cuanto soné el toque de fajina[2] y la carcel se dispuso
para la cena, ellos recibieron el «pago» por ese dia de trabajo. Dos escudillas de
la olla que estaba destinada a los oficiales, llenas de un caldo espeso que ni
recordaban que pudiera existir. A ojo calcularon que suponia mas del doble de



racion de la que recibian sus compafieros. No tenia muy buen sabor, pero al
menos podian distinguir al fondo trozos de patatas, e, incluso, de algo parecido a
trozos de pollo. Acostumbrados como estaban a comer agua caliente con un
color y sabor indeterminados, ese cuenco les parecié un manjar de dioses.

A partir de ese dia, y ya hacia casi tres meses, los trasladaron a pabellones y
se fueron sucediendo de forma habitual las 6rdenes para trabajar en la cocina y
en algun caso alternadas con las de desescombrar los exteriores del fuerte para
que pudieran entrar los camiones de suministro sin problemas.

El edificio de los pabellones tenia tres pisos. Cuando llegaron, se enteraron
de que los dos ultimos estaban dedicados a celdas para los presos politicos y que
en el primero se encontraban algunos de los dormitorios de los ordenanzas, los
departamentos de Ayudantia, la cocina y el cuarto de los destinos. Cada piso
estaba recorrido por un largo pasillo, de un extremo a otro, que debia tener unos
cien metros. A ellos los llevaron directamente al segundo piso del edificio, justo
encima de las oficinas y la Direccion. Les dieron una habitacion que en
condiciones normales albergaria a un solo individuo o quiza dos, pero en la que
conviviria alguno mas. Desde la ventana de la celda se veia el tercero de los
edificios del patio, donde se encontraba el economato y la brigada del patio,
donde vivian los presos comunes. En ese momento vieron como se dirigia a €l el
Manos al acabar su turno en la cocina.

Instalados ya en pabellones, vieron, asombrados, que aunque las puertas de
hierro de las habitaciones que comunicaban con el pasillo estaban cerradas a cal
y canto, las ventanas de su celda que daban al patio ni siquiera tenian rejas y el
pavimento era una tarima de madera. Acostumbrados al duro suelo de la segunda
brigada, a la humedad y a las verjas, les pareci6 que a partir de ese momento
vivirian con un lujo con el que ni se habian atrevido a sofiar.

—Recuerda que esta prohibido asomarse —le dijo Jovino a Ernesto en
cuanto entraron.

—Prohibido? —pregunt6 sorprendido Ernesto, retirandose de la ventana
como si le hubieran dado una reprimenda.

—Si. Me han dicho que los centinelas tienen la orden de disparar sin
preguntar a todo aquel que esté asomado.

—Pero... ¢ni asomarnos? —insistio Ernesto.

—Nada, piensa que no se andan con chiquitas. El otro dia le dispararon a



Julian so6lo porque pensaron que habia levantado el brazo. Por la noche, al abrigo
de la oscuridad, puedes sacar la cabeza y dejar que el aire te dé directamente en
la cara, pero nada mas —explico Jovino.

Ernesto se qued6 mirando hacia el patio, pero desde una distancia prudencial,
sin atreverse a acercarse a la ventana. Desde donde estaba, se veia a la
perfeccion el trozo del edificio de las brigadas que les quedaba enfrente. Bueno,
a decir verdad, tan sélo veian la brigada segunda y la tercera, las dos que estaban
al nivel del patio, de la primera solo veian las minusculas ventanillas y se podia
imaginar a sus compafieros atrapados abajo, en la oscuridad, entre el frio y la
humedad. No habia duda de que los pabellones eran un lugar para privilegiados.
Desde ahi también podia verse el final del rastrillo, las dependencias donde
fichaban a los recién llegados y la puerta que daba al locutorio. En el extremo
opuesto se encontraba la cuarta brigada, la enfermeria, la cocina y el economato.

Todavia no daban crédito a su suerte cuando oyeron unos pasos que se
acercaban. Estaba claro que por el pasillo llegaba alguien. Acababa la hora de
los paseos por el patio y los presos volvian a sus celdas custodiados por los
soldados. Se miraron y prestaron atencion a los pasos que se les acercaban. Se
detuvieron de golpe, quizas eran compafieros de penurias trasladados alli como
ellos. Durante unos segundos el silencio fue total, porque aunque habian oido
abrir una puerta no sabian si se habria quedado algin guardia tras ella y podia
escuchar los comentarios. Cual no fue su sorpresa al escuchar la conversacion de
unas voces que se dirigian a otra celda.

—Hay que andarse con mucho cuidado con esos rojos —dijo una de las
voces.

—Con quiénes, ;con estos presos? —pregunto la otra sorprendida.

—Claro, jcon quién va a ser! —replic6 un tercero—. A Angel acaban de
decirle que uno de los que se encuentra en la primera brigada, un tal Leopoldo,
es de armas tomar.

—Y he oido que es amigo de la comecuras esa que llaman Pasionaria.
iTenemos lo mas granado del Partido Comunista entre estos muros!

—iPero hombre! No veis que se caen de hambre... Esos no matarian ni una
mosca.

—Demasiado bien los tratan, que estan aqui y no enterrados en una cuneta.

—Los rojos hambrientos son los mas peligrosos. No se te habra olvidado



Asturias, ¢verdad? La que liaron, que hasta tuvieron que llamar a Franco para
que trajera a los moros desde Melilla —insistio—. Por cierto, hablando de
comer, me empiezan a sonar las tripas, vamos a ver qué tienen estos muchachos
de rancho.

—¢Pero...? —inici6 Jovino sorprendido, sin dejar de mirar hacia fuera—.
;Estas oyendo?

—¢Quiénes son éstos?

—Falangistas, parecen falangistas —contest6 Jovino dudando.

—¢Acaso también los han detenido a ellos? —pregunté Ernesto con la
inocencia de un chaval de diecisiete afios.

—iPico tenia razon!, los han traido aqui. jAlcazar de Velasco, Chamorro y
Rodiles! jEstan los tres! A éstos no les ha gustado pasar a llamarse Falange
Espafiola Tradicionalista y de las JONS —dijo Jovino de inmediato, y afiadio—:
Bueno, no les ha gustado que quiten el punto 27, ese en el que hablan de su
intencion de no pactar en la conquista del Estado.

—iEntonces es cierto! ;Recuerdas que también Daniel lo coment6 y no le
creimos? Pensabamos que eran tonterias de intelectuales —replicé Ernesto.

Jovino lo mir6 como diciéndole que no habia estado él en esa conversacion,
que no sabia de qué le hablaba, y que siguiera con su explicacion.

—Si, hombre. El aseguraba que uno de los dias que estaba limpiando los
despachos de los oficiales se encontré con unos cuantos detenidos falangistas
que estaban fumandose unos cigarros y manteniendo una charla animada con los
guardianes —explicé Ernesto.

—FEs que parece una broma de mal gusto. Unos falangistas detenidos... aqui,
en el fuerte... con nosotros.

Se miraron sin comprender del todo lo que estaba pasando. Se podia hacer
casi un chiste con eso de que hasta hubiera falangistas detenidos en San
Cristobal, si la situacion no fuese tan nefasta. Un reducido grupo encabezado por
Angel Alcazar de Velasco estaba en el fuerte, compartiendo presidio. Aunque,
claro esta, mientras estaban a la espera de juicio vivian una situacion de presos
privilegiados. Y desde luego, supusieron, que los jueces iban a ser tan benévolos
con ellos en el veredicto como lo estaba siendo su situacion carcelaria. De
hecho, no los habian visto hasta ese momento, porque ni siquiera paseaban por el
patio con el resto de los detenidos, sino que lo hacian como privilegiados por las



zonas habilitadas para la tropa. Y después de la conversacion que habian
escuchado ya entendian el porqué.

Ernesto y Jovino se callaron, de nuevo se oian pasos. Se abri6 la puerta y
entraron dos presos mas. Los miraron sorprendidos sin saber si iniciar la
conversacion.

—¢Eres Teolindo? —pregunt6 timidamente Ernesto.

Teolindo no respondio y se lo qued6 mirando sorprendido. No sabia que iba
a encontrarse a nuevos inquilinos en su celda.

—Si, eres td. jClaro que si! Entramos juntos en el fuerte. Lo recuerdo
perfectamente. jQué alegria!, hacia tiempo que no te veia y pensaba que te
habian dado matarile. ; Pero como no nos hemos visto antes? ; Dénde has estado
metido?

A Teolindo lo habia nombrado el jefe de servicio Sanchez Pescador cabo de
la brigada unas semanas antes de que a ellos los enviaran a la cocina. No le gusto
mucho el ofrecimiento, pero no tenia eleccion, no podia rechazar el puesto. El
castigo para aquellos reclusos que rechazaba lo que los soldados llamaban un
«destino» era uno de los mas horribles, permanecer incomunicado en la celda de
castigo el tiempo que creyera oportuno el soldado que tomara la decision.

—Desde este momento tu eres el responsable de cuanto ocurra aqui dentro de
la brigada —Ile dijo Michelin a Teolindo mientras paseaban.

—¢ Yo, sefior? —pregunté sorprendido.

—Alguien tiene que ser. Estableceras un turno riguroso de limpieza del patio
y de la brigada, un turno diario para colocarse frente a las gavetas y los
repartidores de rancho. Recibiras dos platos de rancho en cada comida, el doble
que tus compafieros. L.os dos presos que elijas como ayudantes también recibiran
un plato mas de rancho, como tu. Espero, ademas, que hagas cumplir los
castigos impuestos por cualquier funcionario del fuerte.

—Asi mismo me lo dijo, no me dio opcién. Me hizo encargado de la tercera
brigada. Y a partir de ese momento empezaron a llamarme «cabo de brigada» y
me trasladaron a pabellones —se justifico Teolindo, cuando sus nuevos
compafieros le preguntaron sorprendidos el porqué de encontrarselo en
pabellones.

—Querrian que te hicieras confidente —dijo Ernesto.

—Yo nunca dije nada —contesto a la defensiva.



—Yo no estoy diciendo eso, s6lo que aqui nadie da nada gratis. Por eso... —
explico Ernesto.

—Bueno, dejémonos de parloteos y de suposiciones —cort6 Jovino—. ;Les
contaste algo? —pregunto.

—No, yo nunca...

—Pues ya esta. No tenemos por qué dudar de él. —Y zanj6 la conversacion.

Teolindo habia nacido en una humilde familia en el lucense pueblo de
Vivero. Desde muy joven habia sabido apafiarselas bien, y al llegar al fuerte su
vida alli, con tan sélo veintitrés afios, sigui6é siendo la de un buscavidas. Se
encontraba solo en Pamplona, sin familia ni amigos cerca que pudieran traerle
comida. Ni se acordaba ya del paquete con las dos mudas, un poco de pan y un
trozo de queso que le llevo su abuela a la carcel de Lugo poco antes de que lo
trasladaran a Pamplona.

Al poco de llegar, decidio, entonces, que su unica forma de sustento era
hacer algun trabajillo. Si tenia que aguantar los treinta afios de reclusion a que lo
habian condenado, mas valia pensar en algo para sobrevivir. Ide6 entonces
ofrecer sus servicios a presos que se encontraran en buena situaciéon econémica y
que pudieran necesitar de alguien que les hiciera algtn trabajo. Primero atendio
a un viejo enfermo y casi paralitico, lavandole por entero, por lo que recibia tres
pesetas y comida. Luego hizo la limpieza del patio sustituyendo al recluso al que
le tocaba, y éste le daba dos pesetas y media barra de pan fresco, y asi un dia y
otro; al cabo de unos meses, Teolindo y su amigo Guillermo, que también estaba
en la celda con €l y le ayudaba en sus faenas, habian logrado ahorrar entre los
dos mas de cien pesetas en vales del fuerte.

—¢Queréis? —dijo ofreciéndoles sardinas de una lata que acababa de abrir y
un poco de pan, intentando entablar un primer contacto amable con sus nuevos
compafieros y alejar de sus mentes la conversacion anterior. Y éstos, no sabiendo
si aceptar la oferta, lo miraron sorprendidos y agradecidos.

Compartir la poca comida que recibian los presos que tenian familia en
Pamplona era habitual de la solidaridad entre los que no tenian nada. Al fin y al
cabo todos eran compafieros de desdichas. Muchos de ellos, llegados desde
zonas de Espafia alejadas de Pamplona, no tenian a nadie que, desde el exterior,
les ayudara enviandoles dinero al penal. Pero no lo era tanto compartir la comida
que se obtenia a cambio de algun trabajillo en el fuerte. De hecho, muchos



presos tenian prohibido realizar trabajos, ya fuera porque estaban catalogados
como peligrosos, o simplemente por su filiacion politica, o no encontraban
ocupacion porque aquellos reclusos que contaban con dinero para encargar
faenas ya tenian a su preso de confianza elegido para solucionar esos menesteres
y los nuevos no eran bien recibidos.

—Venga, arriba esos animos —dijo Guillermo, el otro de los presos que
acababa de entrar—. Aqui estaréis mejor que en las brigadas, aprovechad la
suerte que habéis tenido.

—Si, coged una sardina, que os ira bien meteros algo de alimento en el
cuerpo —insistié Teolindo.

Guillermo, cuando no estaba ayudando a Teolindo, ejercia como barbero. Lo
llamaron los funcionarios para regentar la barberia y se pasaba el dia en un
cuartito destinado a ese menester atendiendo a su trabajo. Antes de eso, sin
embargo, el director hizo sus arreglos economicos con €él y entonces empezo6 a
ganar dinero. Un dinero del que veia solo una pequefia parte.

—iQue no me entere yo de que haces ni un corte gratis! {En San Cristobal no
se da nada gratis, aqui no estamos para camaraderias rojas! Ni un afeitado a un
muerto —le dijo el director y afiadio—: Ya hablaremos tt y yo de la parte que te
quedas y de la que me tienes que dar. Al fin y al cabo, te estoy cediendo un local
gratis —concluy6 con sorna.

Ese mismo dia aparecio publicada en la puerta de la Administraciéon la
siguiente nota: «Los detenidos de este establecimiento penitenciario sufragaran
de su peculio de libre disposicion los servicios de corte de pelo y afeitado que les
hicieren aquellos barberos libres autorizados.»

Guillermo llegé en ese momento trasladado desde la brigada a pabellones y
desde entonces, junto a su amigo Teolindo, los dos, pequefios, fibrados y
nerviosos, empezaron a recuperar un poco de color y a rellenar algo sus
escualidos cuerpos con algo de carne. Estaba claro que podian comer mas y
mejor.

Entonces, Teolindo, no contento con todo el trabajo que tenia, se especializd
en hacer chocolate. Aunque estaba terriblemente castigado hacer fuego, los
reclusos cubrian a sus compafieros al anochecer, para asi disimular el humo.
Teolindo ide6 una forma de coccion utilizando botes de conserva vacios. Invento
una «cocina carcelaria»: debajo un bote ancho con aceite sobrante de las sardinas



en conserva, encima de éste un bote mas estrecho, cortando por un lado una
especie de ventana para que saliera el humo, y sobre los dos, otro bote con agua
para hervir lo que se quisiera. El fuego se iniciaba con un trapo empapado de
aceite, cerca de la puerta de la brigada se ponian reclusos que avisaban si se
acercaba algun soldado. El improvisado infiernillo se camuflaba tras un par de
petates cuando venian los funcionarios. Asi llegaron a hacer flan, chocolate y
otros manjares cuando lograban que algun familiar los colara sin ser visto, o
conseguian que alguno de los soldados de reemplazo vecino de Pamplona fuera
benevolente con ellos e hiciera la vista gorda con la entrega de paquetes, aunque,
eso si, siempre a cambio de alguna moneda. Por eso tenian que prepararlo en
cantidades minimas, aunque mas que suficientes para dar aunque sélo fuera una
cucharada de alegria a los paladares.

—iMe parece que hace siglos que no como una sardina! —coment6 Ernesto.

—Yo casi ni me acordaba de su sabor —dijo Jovino. Ambos venian de
provincias demasiado alejadas de Pamplona como para recibir ayuda.

—iY de postre, chocolate!

—Esto si que es vivir bien —apunt6 Jovino.

—iVaya, tenemos dos huéspedes mas en pabellones! —se oy6é un vozarron
por el pasillo. Era Pablo Redin, un montafiero de Pamplona.

—Ernesto, Jovino, éste es Pablo —dijo Teolindo haciendo de anfitrion.

—Hola —dijo timidamente Jovino.

—iOngi etorriak gure txokora![3] —dijo campechano Redin a los recién
llegados, y afiadio—: Teolindo, venia a ver si podias dejarme unos vales. No ha
podido subir mi mujer esta semana y tengo que ir al economato a comprar un
poco de pan, pero no me alcanza con lo que tengo.

—Aqui tienes —dijo sin mas Teolindo, y le ofrecié unos cuantos papeles.

Los vales era la inica moneda valida en el penal. Vales de carton que les
obligaban a cambiar por pesetas y con los que circulaban como moneda de
cambio.

—Eskerrik asko, laguna[4] —contesto Redin.

—Ten cuidado, Pablo, no levantes la voz. ;| No has oido las 6rdenes?

—De qué d6rdenes me estas hablando —replico.

—Es que hago limpieza justo al lado del despacho del director —aclar6—. Y
hoy ha llegado una orden, «de obligado cumplimiento en la Espafia de Franco»,



segun la cual, a partir de hoy mismo, 21 de mayo de 1938, se prohibe el uso de
cualquier lengua que no sea la espafiola, bajo pena de muerte.
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7 de la manana del 22 de mayo de 1938

—No me lo explico, de verdad que no me lo explico —insistia enfadado el
director del penal, Alfonso Rojas, mientras formaba pequefios montones con
monedas y algunos billetes que iba desdoblando y colocando encima de la mesa
tras sacarlos de una vieja caja de madera.

—¢Da su permiso, sefior? —se escuch6 una timida voz.

—Pase. Pase y siéntese Mufioz, y déjese de parafernalias, cualquiera diria
que es usted un timorato —contesto con un tono de voz que no presagiaba nada
bueno.

—Buenos dias tenga usted.

—Pase, ¢no le he dicho que pase? ;Siéntese!

—¢Qué es lo que pasa, sefior? ¢Algun problema? —pregunt6 timidamente
Carlos Muifoz, el administrador del Penal de San Cristobal, colocandose las
gafas que constantemente se le resbalaban por la nariz. Tras recibir la sefial que
lo autorizaba a entrar en el despacho, traspaso la puerta y se giro lentamente para
cerrarla. Se alegro de su prudencia, desde fuera se habian oido los gritos e hizo
bien en preguntar antes de entrar al despacho en lugar de hacerlo directamente
COmo en otras ocasiones.

—iTres mil pesetas! jEste mes s6lo hemos logrado juntar tres mil miseras
pesetas en la caja del economato! —le espeté enfadado mirandolo a los ojos.

—¢Y? —se extraio de la queja Carlos, a quien la cifra le parecia mas que
decente en los tiempos que corrian.

Carlos era el joven responsable de llevar las cuentas del fuerte, de
inspeccionar el material que llegaba, de supervisar la entrada y salida de la
comida... y el encargado de controlar las armas y la municion que se necesitaba.
Procedia de una familia acomodada de Pamplona, su padre era el director de la
sucursal del Banco de Espafia de la ciudad y él, hasta hacia poco, se limitaba a ir
arriba y abajo sin oficio claro. Una mafiana, en el Banco conocié a Alfonso
Rojas. Fl estaba por casualidad en el despacho de su padre, intentando aprender



alguna de las herramientas del oficio, cuando lleg6 Rojas para una reunién.
Carlos se quedd a un lado en el despacho, y hablando, hablando, le ofreci6 que
trabajara para €l llevando las cuentas de unos negocios que ni él mismo tenia
claros.

Rojas, mucho antes de ser director de San Cristobal, ya era conocido en
Pamplona por tener unas finanzas siempre boyantes, aunque de procedencia
poco clara. Su siempre buena relacion con los gobiernos, fueran éstos del cariz
politico que fueran, asi como su mano dura con los subordinados y los escasos
sueldos que pagaba para aumentar su mas que saneado patrimonio también eran
proverbiales. Pero por lo que de verdad era conocido Alfonso Rojas era por
haber sido uno de los dos protagonistas de una de las bodas mas sonadas de la
ciudad y que mas comentarios suscitd. Acontecimiento éste que en provincias
siempre daba de qué hablar.

Parecia claro, a juzgar por todos los comentarios vecinales, que, tal como
transcurrio el apresurado noviazgo, don Alfonso habia decidido casarse de un dia
para otro con una mujer mas de diez afios mayor que €l para mejorar en prestigio
y alcanzar una clase social a la que de otro modo no hubiera accedido. Dofia
Julia, la afortunada novia, era duquesa y su padre uno de los requetés mas
conocidos de la zona. Perfecto para prestigiar su mas que holgada situacion
economica, pero de dudoso origen.

Asi, el hijo de un campesino de la provincia pasé de ser un nuevo rico poco
de fiar a recibir el tratamiento de duque, entrar directamente en los cuadros de
mando de los requetés y recibir el nombramiento de director del Penal de San
Cristobal. Su mujer, en esa misma época, decidi6 incorporarse a las Margaritas,
aunque prefiri6 no mostrarse voluntaria en frentes y hospitales. Opto por dirigir,
desde su casa en Pamplona, a los grupos de jévenes que acababan de
incorporarse, coordinando las acciones que se llevaban a cabo en los domicilios
de los requetés y en la confeccion de uniformes. «Dios, Patria y Rey —dijo dofia
Julia—, también estan en las calles de Pamplona, no hace falta ir al frente, como
si fuera un hombre.»

Poco después de que lo nombraran director, don Alfonso llamé a Carlos para
hacerle una oferta de trabajo y, sin muchas mas obligaciones de las que tenia
hasta ahora; asi, sin dudarlo, se fue con él a San Cristobal. Fue muy claro con
sus obligaciones. Le encarg6 llevar todas las cuentas, salvo las del economato,



de las que fue excluido de inmediato. Esas las gestionaba directamente Alfonso
Rojas con Riesgo, el encargado. Por eso, cuando le hizo la pregunta acerca del
dinero acumulado, Carlos no sabia qué contestar.

—¢Como que y? ;Como que y?, si pagamos a los camioneros y le damos la
parte que le toca a Riesgo, en esta caja casi no se queda nada para nosotros.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Esto se tiene que solucionar. El mes pasado
hicimos mas del doble.

—Como usted diga, sefior —asintio Carlos, y sin darse cuenta hizo un
movimiento con la cabeza tan brusco que las gafas se le resbalaron por el tabique
nasal hasta caérsele sobre las piernas.

—Claro que se hara lo que yo diga. jFaltaria mas! Para eso soy el director.
Le he prometido a mi mujer que en cuanto acabe esta guerra buscaremos un piso
en Madrid, en una buena zona, y nos trasladaremos a la capital, y eso no se
puede hacer sin dinero.

—Seguro que cumple usted su promesa, sefior —apunto el joven, sin querer
sacar en la conversacion temas que pudieran enfurecerlo mas.

—FEso puedes jurarlo, muchacho. Como que me llamo Alfonso Rojas —
contesto enfadado.

Poco sabia Carlos de promesas en los matrimonios. El de sus padres acabd
pronto. Su madre muri6 al poco de dar a luz y no habia vuelto a ver a una mujer
en casa, como no fuera el ama de llaves, pero a don Alfonso ya lo iba
conociendo y también dofia Julia, y si ésta queria un piso en Madrid, estaba
seguro de que iba a tenerlo. Le pareciera bien o no al director, le fuera mas o
menos complicado conseguirlo. Carlos sabia, porque habia escuchado muchos
comentarios, que lo mejor era no llevarle la contraria a la sefiora.

Alfonso Rojas se gir6 y prefirié no seguir hablando de su mujer. En esta
ocasion por una vez el problema no era Julia, sino el maldito dinero, que no
llegaba.

—A ver, dime. ;No habiamos dicho que nos quedariamos con la comida que
las visitas trajeran a los presos? —le pregunt6é Alfonso a Carlos, mirandolo
fijamente mientras apoyaba los dos pufios sobre la mesa y hacia un leve gesto de
querer levantarse tan intimidatorio que parecia que quisiera impedirle abrir la
boca para contestar. No aguanté mucho el director la tension de los brazos y



acabo por levantarse del sillon y moverse por la habitacion.

—Si, sefior. Dio usted esa orden hace, al menos, un par o tres de semanas, si
no recuerdo mal, y se avis6 a los guardias de la entrada —contestd
temerosamente Carlos mientras seguia con los ojos el ir y venir nervioso por el
despacho del director y aprovechaba para limpiarse los lentes.

—Pues parece que si éstas son las cuentas, estos presos no pasan hambre o
alguien se esta saltando mi orden a la torera. ;{INo acabo de decirte como estan
las cuentas de este mes? jParece que estos rojos solo gastan dinero en pan! Eso
si, todos los dias se venden mas de quinientas barras —contest6 muy enfadado
sefialando de nuevo la libreta con las cuentas y los montoncitos de monedas que
tenia delante, y se volvio a sentar mientras movia la cabeza de un lado al otro.

—Digo yo, sefior, que sera porque es lo mas barato... —apunt6 timidamente
el administrador, que ya estaba acostumbrado a que Alfonso Rojas se enfadara
cuando la conversacion versaba sobre dinero.

—Y estaras de acuerdo conmigo en que el pan es lo que menos margen de
ganancia nos deja... —contest6 levantando cada vez mas la voz y lanzandole una
mirada intimidatoria al joven que le obligé a bajar la vista.

—Bueno, visto asi...

—¢Acaso no les gustan las conservas y los embutidos a los rojos? ¢No
necesitan mantas con el frio que hace? ;No fuman? ;O es que no les mandan
dinero sus familias? —insistio el director.

De nuevo se habia sentado y levantado de la silla nervioso, y cada vez mas
enfadado. Movia con la mano la libreta de cuentas en la que estaban sefialadas
unas cifras en rojo y murmuraba para si no sé qué de su perra suerte que Carlos
no escucho con claridad.

—¢Es que en esta prision no trabaja nadie mas que yo? ;O es que nadie hace
caso de mis disposiciones? Si esto sigue asi acabaréis consiguiendo que me
quede unos dias a vivir aqui para ver qué pasa, y por qué no se siguen las
ordenanzas. Hay algo que entre todos estamos dejando que se nos vaya de las
manos y no estoy dispuesto a recibir, encima, una reprimenda de Burgos —
concluy6 enfadado.

Desde Burgos el gobierno nombrado por Franco seguia el dia a dia de las
cada vez mas abarrotadas carceles espafiolas, puesto que enviaba a cada prision
el dinero y los alimentos que, calcularon, debian gastarse en cada preso. El



hacinamiento de personas en espacios previstos en el mejor de los casos para la
mitad y en el peor para menos de una quinta parte, era un escandalo declarado.
Tenian que solucionar el problema. No habia mas que vaciarlas para volverlas a
llenar. La manera mas rapida de lograrlo era la puesta en libertad de algunos
detenidos sin cargos, pero estaba descartada. Las alternativas que quedaban eran
pocas. Podian hacer juicios rapidos, en los que las penas eran muy
frecuentemente de muerte, y asi aligeraban. O bien dejar morir de hambre a los
presos. Una opcion, esta ultima, bastante seguida por los responsables de las
carceles, que, ademas, si vendian en el mercado negro la comida que se
agenciaban por reducir los ranchos, conseguian unos ingresos faciles y rapidos
con el estraperlo.

Alfonso Rojas en cuanto llegé a San Cristébal opt6é por sacar un beneficio
aun mayor de su cargo. Y aunque practico la ley de fugas con los presos no
gubernamentales que al no constar no suponian un ingreso por parte de la
administracion central, intent6 reducir al minimo el gasto en alimentacion
destinado a cada uno de ellos, consiguiendo, de este modo, acumular a fin de
mes unos beneficios que nadie controlaba. Para realizar esta labor no subia al
fuerte a diario, por mas que entre sus obligaciones de director se encontrara la de
residir en él, porque asi podia seguir con sus compromisos para con sus Otros
negocios en Pamplona. Cuando lo hacia sdlo se quedaba unas tres horas, durante
las que se dedicaba a supervisar aquello en lo que le parecia digno de emplear su
tiempo. Y sobre todo lo referente a su economia. Al acabar, firmaba en el
registro las ordenes de entrada y de salida de los presos que habian entrado y
habian muerto esa semana y de inmediato regresaba a su confortable casa en el
centro de la ciudad. Justificaba de este modo no vivir en el penal, aunque todo el
mundo sabia que la realidad era que su mujer nunca hubiera accedido a vivir con
él en una carcel.

En el penal, tenia una habitacion preparada en la que no debia de haber
entrado en mas de cinco ocasiones. Porque, explicaba, la reservaba solo para
aquellos dias en los que las inclemencias del clima le impedian regresar a
Pamplona.

—Tres horas es tiempo mas que suficiente para ordenar esta pocilga, y nunca
soy necesario antes de mediodia —decia siempre que alguien se atrevia a sugerir
que quiza si estuviera, al menos desde primera hora de la mafiana, podria hacer



un seguimiento mas estricto de las necesidades diarias, o dirigirse a la tropa para
reconfortarlos en su tarea.

—Salvo en misa, claro esta. El sefior director los domingos llega aqui a las
ocho en punto para estar con nosotros. No se ha perdido ni una misa —apunto
adulador don Manuel, el padre que la oficiaba, quien casualmente pasaba cerca
de la puerta y habia escuchado la conversacién.

—Salvo en misa, padre. Salvo en misa, que ya sabe usted que para el oficio
estoy a las ocho sin faltar —dijo utilizando el mas zalamero de sus tonos, y el
cura, don Manuel, al verlo, hizo un gesto benevolente con la cabeza y
desaparecio por el pasillo.

A Alfonso Rojas le llegd su nombramiento justo después de casarse, poco
después de empezar la guerra. Estaba firmado por los que ya se hacian llamar el
Gobierno legitimo y se consideraban con autoridad suficiente, puesto que habian
establecido que en Navarra no habia frente de guerra. En ese momento, el cargo
le parecié un regalo mas que merecido, un premio, por su apoyo constante a los
requetés, y su posterior apoyo a la CEDA desde sus inicios. Y aunque prometio
que viviria en el fuerte, se las acabo ingeniando para evitarlo y vivir en
Pamplona.

—Cuando tienes la suerte de que tus amistades se encuentran entre los que
tienen el poder, ya puedes echarte a dormir —confeso6 un dia algo achispado a un
teniente recién llegado a la guarnicion, mientras con la mano acariciaba su anillo
de casado.

Y la informacion corri6 como la poélvora, pues estaba claro que esas
amistades no sélo le garantizaban el puesto, sino que ademas, supusieron, caso
de quererlo podia acarrear problemas a alguno de los que estaba trabajando en
San Cristobal. A pesar de ello, Alfonso Rojas seguia teniendo un problema de
liquidez. Y eso no podia olvidarlo.

—iEl tabaco! ;Estos presos no fuman? —insistiéo despertando de inmediato
de la ensofiacién en que se habia quedado sumido mirando el dinero y dando un
golpe en la mesa que hizo que rebotaran unos lapices que tenia encima.

—iPues esto se acabo, Carlos!, te digo yo que se acabd, como que me llamo
Alfonso Rojas. Aqui no vuelve a entrar ni un paquete ni una caja ni nada con
comida desde fuera o rodaran cabezas —concluy6 sentenciando.



Se acerco a la ventana, miro al patio del penal en el que empezaba a haber
movimiento, y de pronto se gir6 y afadio:

—Dile a Sanchez Pescador, el jefe de Servicio, que si quiere puede seguir
sumando kilos a su barriga a costa de los rojos. A partir de hoy haré la vista
gorda, me da igual que se quede con la mitad, o que sustituya con ladrillos la
comida que les llegue en paquetes a los presos, pero que no les entre nada. jA mi
estos desgraciados no me toman mas el pelo! ;Quieren pan?, pues pan tendran.
Y ya puedes redactar una nueva orden y que conste bien grande: «Desde el
Despacho de Direccion se hace saber que...» y bla, bla, bla, bla. Ya te puedes
imaginar lo que sigue a partir de ahora, que en el economato no se puede vender
solo una barra de pan.

—¢:Perdone? No le estoy entendiendo bien, sefior —dijo Carlos sorprendido.

—A veces pareces tonto, Carlos, de verdad. Pues eso, que pan solo no se
puede comprar. El que compre una barra de pan tendra que comprar otra cosa
mas en el economato. Lo que sea, unas alpargatas, una libreta, un acerico... a mi
eso me da igual, pero que compren algo mas. —Y se sent6 en el butacon de su
mesa de despacho con la sonrisa bobalicona de satisfaccion que siempre se le
quedaba cuando creia haber dado con una idea genial.

—iClaro!, jasi aumentamos los margenes! Muy buena idea, sefior —contesto
Carlos con un tono de alegria que esperaba se le contagiara a su interlocutor.

Alfonso Rojas se lo qued6 mirando y suspird. Si no fuera porque Carlos
llevaba los libros de la prision mejor que nadie y sin equivocarse ni una sola vez,
porque era discreto y con alguien tenia que compartir el secreto de que mas de la
mitad de la comida que llegaba a San Cristobal se vendia fuera de sus muros sin
llegar a entrar en el fuerte... Sin olvidar que su padre desde el banco, en algtn
momento tendria ocasion de devolver el favor de que el chico estuviera
trabajando. Y Alfonso Rojas no olvidaba que él tenia en el banco cientos de
billetes de moneda de la reptiblica que ya no servia y que tenia que cambiar por
la moneda que era ahora de curso legal. Si no fuera por eso y porque de Carlos
fue la idea de revender casi un tercio de la comida que les llegaba y rebajar el
rancho de los presos con agua, si no fuera por todo eso, el muchacho habria sido
de los que estarian en el frente luchando contra los rojos junto a otros soldados
de reemplazo. Por mejor decir, estaria ya muerto, porque con las gafas que
llevaba dudaba mucho que hubiera logrado disparar con acierto una sola bala



antes de recibir él una.

Se lo quedé mirando unos segundos, dio media vuelta a su butacon y cogio
uno de los albaranes que le llegaban del suministrador oficial del penal, sefior
Riesgo. «Menudo apellido tiene éste. Le viene que ni pintado», pensg, y se lo dio
a Carlos.

—Ten. Han llegado hoy. Mafiana mismo lo llamas y le explicas lo que acabo
de decidir. A partir de ahora vamos a necesitar mas provisiones que antes, las
que se le ocurran a €l mientras nos salgan baratas y podamos venderlas en el
economato. El resto sigue igual, la carne que iban a enviarle la semana pasada se
ha retrasado un poco y estara en sus almacenes mafiana mismo sin falta. Venga,
venga, no me mires asi. Como no nos espabilemos no vamos a sacar nada.

—Pero sefior... —dijo de pronto Carlos retomando la conversacion anterior
—, muchos de ellos apenas si tienen dinero para el pan... Piense que
ultimamente ya se estan muriendo casi dos presos por semana de frio y puede
que sea de hambre. Si no pueden comprarlo... Ademas, si seguimos asi, como se
enteren en Burgos de que estan muriendo tantos, nos van a rebajar el presupuesto
al mismo ritmo que disminuye el nimero de presos.

—iLo que me faltaba!, jahora resulta que los pobres estan debiluchos y va a
ser culpa mia! Que se lo hubieran pensado mejor estos rojos antes de participar
en esta guerra y se hubieran quedado en sus casas, esto no es un hotel. Y no
pierdas cuidado, si se mueren dos rojos, mafiana traeran tres nuevos para
encerrar. Estan cayendo como moscas. ¢Has visto lo que ha pasado en el frente
del Ebro? —dijo con un tono de voz que a Carlos le parecié que era ya el tono
acido habitual—. Se creian que iban a ganarnos en el Ebro, y menuda ha sido, no
hemos dejado titere con cabeza, han recuperado un poco y luego zas, a recular
otra vez. De seguir asi la guerra acaba antes de lo previsto y no nos queda mucho
tiempo para hacer negocios. Asi que hazme un favor y aprovechemos el tiempo
que tenemos.

—Como usted diga, sefior —asinti6 Carlos con timidez. Al fin y al cabo,
penso, él no habia venido al fuerte a ayudar a los rojos, sino a hacer un poco de
dinero para tener algo ahorrado al final de la guerra, mejor seria no preocuparse
de como se conseguia. Total, preso mas, preso menos, tal como estaban las cosas
no se iba a notar.

—Si no tienen dinero que lo pidan en casa, que aqui no estamos para



servirles a ellos. ;¢ Vamos a ensefiarles nosotros lo que es la ley de la oferta y la
demanda? Que aprendan estos rojos que de nosotros no se rie nadie, mafiana
mismo...

Alfonso Rojas iba a continuar hablando cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—iAdelante! —dijo, y se volvié para ver quién llegaba a esas horas tan
tempranas.

Un timido soldado de reemplazo asomo la cabeza por la puerta, sin atreverse
a entrar del todo.

—Da su permiso el sefior?

—Pase, hombre, pase.

—Buenos dias tenga usted, sefior. Me manda a decirle el padre Manuel que si
va a asistir al oficio de esta mafiana, que en menos de media hora empieza y ya
se estan empezando a colocar los presos en orden.

—iFaltaria mas! Para asistir a misa me he pegado yo este madrugén como
todos los domingos, para qué si no. No regresaré a Pamplona hasta que haya
acabado la misa. Ya se lo puedes decir a don Manuel y que vaya preparandome
una silla.

—De acuerdo, senor.

—Por cierto, muchacho —se acerco el director a la puerta antes de que se
marchara—, antes de ir a ver a don Manuel, pasa por la cocina y dile al Chato de
mi parte que nos prepare un buen chocolate caliente, bien espesito, y unos
cuantos mantecados de esos que requiso ayer Sanchez Pescador. Con este frio
los vamos a necesitar para entrar en calor antes de la misa.

—Pero... ¢no va a confesarse usted? —pregunt6 Carlos sorprendido tras irse
el soldado, y casi al mismo tiempo se arrepintio de hacer la pregunta.

—Si, hombre, si, pero Dios sabra perdonarme. Con este frio cualquiera no se
toma un chocolate para templar el cuerpo. Pero venga démonos prisa, no nos
entretengamos mas, que hay que hacer un repaso de todas las nuevas medidas y
si no nos apuramos antes de la misa luego se me va a pasar la mafiana en
tonterias y me estan esperando en Pamplona unos amigos que han venido a
contarme cOomo va la guerra. Siéntate —afadio.

Y Carlos abri6 un cartapacio sobre el que se leia «Nuevas medidas
administrativas de obligado cumplimiento en el Penal de San Cristobal».



8 de la mafiana del 22 de mayo de 1938

Baltasar Rabanillo, como todos los dias poco antes de las ocho, atraveso el
patio y se dirigio al lavadero que se encontraba bajo el edificio de la enfermeria
y el economato dispuesto a limpiarse para enfrentarse a una nueva jornada.
Intentaban asearse todos los dias, pero ni sus mujeres los hubieran reconocido en
muchos casos. Delgados y sucios, en su mayoria, no habia hojas de afeitar
suficientes como para afeitarse a diario, de modo que unos iban afeitados, los
otros con la barba de dias, los mas con las manos sucias y los pantalones raidos.
Baltasar, alto, palido y de anchos hombros, intentaba llegar siempre a tiempo de
aprovechar el agua y rasurarse la barba. Destacaba entre sus compafieros en la
fila mientras le llegaba el turno, porque se dedicaba a colocarse, de forma
minuciosa, la camisa, la chaqueta, el cinturon... todo prendas prestadas pero
«casi nuevas», explicaba siempre presumiendo ante sus compafieros.

Por la mafiana, temprano, los presos de las brigadas se aseaban como podian,
ya que tan solo disponian de agua veinte minutos al dia. Aquellos a los que aquel
dia habian castigado y no les habian dado permiso de salir al exterior de las
celdas, lo hacian con el agua que recogian a lo largo de la noche dejando una lata
apoyada en las paredes donde rezumaba la humedad; otros, con mas suerte,
podian ir a los lavabos que estaban empotrados en la pared de la nave central; los
mas acababan en el lavadero comunitario sorteando pulgas y chinches.

En esos momentos, se formaban largas filas formadas a toda prisa en un
ridiculo intento de abastecer de agua a mas de quinientos reclusos que nunca
llegaba a cumplirse.

El agua, siempre sucia y casi helada, reanim6 a Baltasar y se olvid6 por un
momento del hedor permanente que salia de los retretes que tenia al lado y que
le provocaba arcadas. Un retrete para cada cincuenta presos de la brigada
primera, situado en una galeria interior del penal sin ventilacion ni posibilidades
de higiene, no despedia lo que se dice buen olor.

Fernando Garrofé y Segundo Marquinez entraron en ese mismo momento a



lavarse. Los dos jovenes iban charlando. Eran dos obreros que habian sido
detenidos al principio de la guerra por repartir octavillas animando a la
resistencia y que al poco de salir de la carcel se habian juntado con Leopoldo
Pico y habian participado en el intento de voladura del puente de Barambio.
Desde entonces se habian hecho inseparables.

—Lo diga el cura o quien sea, Fernando, me da igual. Si el infierno es peor
que San Cristobal, eso habra que verlo. Estando como estamos, no me da miedo
ir a parar a él.

—~Cuando volvamos a casa nadie se lo va a creer. No he querido ni
contarselo a la Encarna por carta. jAgua veinte minutos al dia y somos mas de
dos mil! —dijo Fernando mientras esperaba a que le llegara su turno.

—No creo que...

Tras ellos, entr6 Leopoldo Pico. Nada mas verle se callaron y lo saludaron
con el respeto que se ha ganado alguien que esta fraguando una fuga; alguien
que habia logrado convencerlos de que un edificio que esta construido para
impedir la entrada, no podia impedirles la salida. Al verlos, Leopoldo se gir6
como para darles la espalda y susurré a su lado un inesperado «Morgau nin
elsteligi»[5] y con un gesto les dijo que lo siguieran. Fernando y Segundo se
miraron y de inmediato, sin mediar palabra, se dirigieron junto a Baltasar y
Leopoldo hacia el patio. Cada uno en distinta direccion, pero sin perderse de
vista por el rabillo del ojo. No hacia falta nada mas. La suerte estaba echada y
todo seguia su curso segun lo esperado.

El hecho de que Pico se hubiera dirigido a ellos en esperanto, el idioma que
utilizaban para comunicarse todas aquellas informaciones que de ninguna
manera podia conocer alguien que no estuviera involucrado en la fuga, los puso
sobre aviso de que habia empezado la cuenta atras.

Faltaba poco para que el reloj diera las ocho. A esa hora todos los presos
habian empezado a salir de sus celdas de forma ordenada hacia el patio. No
habia que dejar que el cura se enfadara. Todos sabian que debian evitar llegar
con retraso a la misa; de no hacerlo, eso era motivo mas que suficiente para que
don Manuel se irritara y consiguiera que los guardianes les dieran algtin que otro
vergazo como castigo por la tardanza.

Al notar el relente, Baltasar se arrepinti6 de haber dejado la chaqueta en la
brigada, aunque ésta casi clareara de lo gastada que estaba. Estaba fresca todavia



la mafiana de ese domingo de mayo y le recorria el cuerpo una especie de
temblor que cualquiera podria asociar al mal tiempo, pero que él sabia
perfectamente que estaba provocado por los nervios que tenia tras escuchar la
frase de Leopoldo iniciando la cuenta atras.

Mientras los soldados seguian con el recuento diario que hacian a las ocho
menos cuarto conforme los reclusos iban entrando en el patio, Baltasar le guifio
el ojo a Julian Ortega, camarada suyo desde la carcel de Segovia, condenado
como €l a treinta afios por rebelién militar, para transmitirle la noticia con un
gesto. «Hoy es el dia», le informo levantando el pulgar, y se lo quedé mirando
mientras el otro le contestaba con un leve asentimiento de cabeza para confirmar
que ¢€l, al devolverle el guifio, habia recibido la informacion correctamente. En
ese momento, Baltasar, notando que la humedad del suelo se le subia por los
pies, no pudo evitar pensar que en el monte el agua les dificultaria bastante la
huida.

Jornalero y comunista militante, Baltasar Rabanillo era uno de los presos que
habian llegado al fuerte procedente de Bernardos, como Julian. Aquel dia en el
pueblo no hubo robos ni muertos, pero poco tardaron en llegar los sublevados y
hacerse con el control del municipio. En unos dias, sesenta y tres personas
fueron procesadas por no sumarse al golpe y de ellas dieciséis fueron fusiladas
sin juicio, el resto fueron detenidos en una carcel improvisada de la provincia y
trasladados al Penal de San Cristobal. Ni pudo despedirse de su mujer, que
también habia sido detenida y estaba a la espera de juicio en las dependencias
habilitadas para las mujeres.

Al llegar al fuerte, Baltasar no sabia cuantos reclusos habia en él, tan so6lo
que llegaba con cuarenta vecinos. Hizo un calculo aproximado de unos
doscientos, reconociendo de inmediato a Julian entre ellos, al haber coincidido
en mas de una ocasion en algin mitin en la Casa del Pueblo. Poco tardaria
Baltasar en averiguar que se habia equivocado en su suposicion por varios
cientos. De hecho, ahora el patio se les quedaba pequefio a los mas de dos mil
quinientos prisioneros que esperaban, obligados, a que diera comienzo la misa.
En eso radicaba otra de las ventajas que tenian los militares: s6lo ellos sabian
cuantos eran y donde estaban. Los reclusos, sin embargo, ni tan siquiera eran
capaces de hacer una descripcion exacta del lugar en que se encontraban.

Trabajo le cost6 a Baltasar entender el plano que Angel Arbulo trazé para



Pico. Tal como lo dibuj6o el chaval, parecia que estaban hablando de una
extension de terreno y unas edificaciones mucho mayores de lo que alguno de
ellos hubiera imaginado. Y cada vez que salia al patio intentaba reproducir los
detalles que Arbulo les habia facilitado, en un intento de memorizarlo todo para
que llegado el dia no necesitara ayuda.

—¢Estas seguro de lo que has dibujado? jCasi abarcaba toda la montafia! —
exclamo6 Baltasar dudando de lo que veia, cuando se lo mostraron.

—FEso parece, amigo —contest6 Pico, mientras Arbulo subia sus hombros
como queriendo decir «esto es lo que hay».

Angel Arbulo era un chaval de tan sélo diecisiete afios cuando fue enviado a
San Cristébal con una condena de veinte afios a sus espaldas. A pesar de su
juventud se habia presentado voluntario para ir al frente en cuanto empez6 la
guerra. Alli, la mala fortuna quiso que cayera prisionero al poco y lo enviaran a
la carcel de Gazteiz, de donde, tras un juicio nada claro, fue sentenciado y
trasladado al fuerte.

Aunque trabajaba en una panaderia junto a su padre, de haber tenido posibles
su familia hubiera ido a la escuela. Esa fue desde siempre la ilusién de su madre.
La suerte quiso que en Vitoria, donde vivia, uno de los clientes de la panaderia
fuera un maestro recién nombrado por la Republica, docente convencido de la
necesidad de que en Espafia todo el mundo pudiera, al menos, leer, escribir y
conocer las cuatro reglas basicas.

Don Raul, a fuerza de dedicarle horas al muchacho al acabar su jornada
laboral, no soélo le hizo coger aficion a los nimeros y a los cuadernos, sino que
acabo por concienciarlo de la importancia que tenia que todo el mundo pudiera
estudiar. Desde entonces siempre llevaba encima un lapiz y una pequeiia cartilla,
donde, en sus ratos libres, se dedicaba a practicar una y otra vez el alfabeto y las
mas simples reglas aritméticas. Esa aficion, que pronto conoci6 todo el mundo
en el fuerte, hizo que un dia Pico lo tanteara y al fin, viendo su predisposicion a
la fuga, le pidiera colaboracion:

—Aqui todos somos importantes, todos tenemos algo que podemos hacer,
porque todos queremos salir de este matadero como sea. Ven, te voy a dar un
bloc nuevo y otro lapiz, y vas a dibujar un croquis de los pabellones y el fuerte.

Angel no pudo recibir mayor alegria, a pesar de que fue consciente, también,
de la gran responsabilidad que suponia ese encargo que tenia entre manos. Pero



no dudo y se puso a ello de inmediato. Dia tras dia, anotaba todo aquello que
creia que podia ser relevante para poder trazar un plan, sin perder detalle de las
entradas y salidas de funcionarios y soldados, y de cada uno de los detalles de
los edificios. Por las mafianas, aprovechando que por su juventud le dejaban
pasearse mas libremente por el fuerte, empezo6 a contar utilizando su propio pie
como medida, comprobando una y mil veces que no se habia equivocado con los
edificios, los patios, los despachos, los pasillos a los que tenia acceso... Hablé
con guardianes y carceleros para, en medio de la chanza, sacarles toda la
informacion que fuera posible sobre las guardias, cambios de turno, dias de
fiesta, hasta que logro lo que le parecio el plano definitivo de San Cristébal. El
boceto que serviria para trazar el plan de fuga.

Si no fuera porque iban a jugarse la vida, y no le gustaba hacer bromas con
eso, Baltasar, con el plano delante, se hubiera apostado con el chaval su libertad
a que mentia. Parecia imposible que el fuerte fuera tan grande y contara con
tantos edificios. Y, de hecho, cada vez que miraba el papel, seguia pensando qué
parte del plano no era invencion de un chaval ansioso por escaparse de San
Cristobal. Porque si lo que estaba viendo era verdad, ni él mismo entendia donde
los habian metido. ; Cémo habian construido semejante edificio? ;De qué mente
retorcida habia sido la terrorifica idea de excavar un monte?

Al llegar al patio, los presos se colocaron en filas de a cinco, a la espera de
que comenzara el oficio, deseando los mas que la misa durara poco para poder
hacerse de inmediato con el chusco de pan y la pastilla de chocolate Manterola
que les daban cada mafiana de almuerzo. La realidad era que ese desayuno no
daba ni para alimentar a un canario, pero parecia que el cuerpo, con el paso de
los dias, se habia hecho a la idea de que bastaba para pasar la mafiana hasta que
les repartieran el caldo transparente del mediodia, y el estbmago se removia con
fuerza a esa hora reclamando su alimento.

—¢Al final no ha venido Pedro? —pregunté Rabanillo a un compafiero.

—Si, lo hemos traido entre dos, no se aguanta solo de pie —contesté Juanito
Iglesias, que dormia cuerpo con cuerpo con Pedro en la primera brigada.

—Intentad que no se desmaye esta vez, ya sabéis que a don Manuel le cuesta
poco interrumpir la misa y si ve a Pedro sentado no dudara en bajar a darle unos
golpes con la fusta hasta que se ponga de pie.

—Dejadme, dejadme que me siente un rato, que no tengo fuerzas —



suplicaba Pedro con un hilillo de voz.

Pedro llevaba dos semanas muy enfermo, incluso habia llegado a delirar
alguna noche, pero se negaba a acudir al médico. Al final sus compafieros, al ver
que ni podia acudir a misa, lo convencieron de que fuera a ver a las monjas que
estaban en la enfermeria por si éstas podian darle algin remedio que le quitara
esas fiebres.

—FEIl doctor sélo visita lunes y miércoles. Pide hora para entonces —contesto
sor Inés, sin molestarse siquiera en mirarlo.

—Estos se creen que han venido aqui a vivir como quieran —oy6 que le
comentaba a una de las monjas.

Faltaban tres dias para que Garcia San Miguel, el doctor, volviera al fuerte,
solo habia que esperar. Al fin, el miércoles, se paso por la brigada para verlo.

—Dime, ¢qué tienes? —le preguntod, mientras lo empujaba con un pie hasta
darle la vuelta para verle la cara.

—No sé, fiebres —contest6 indeciso Pedro y casi sin fuerzas.

—Hermana —dijo sin mirar siquiera a Pedro—. A éste dele dos cucharadas
de purgante, seguro que si limpiamos sus tripas mejora. Y mafiana que salga al
patio, como esta mandado. Que éstos estan hechos unos holgazanes y unos
vagos; cualquier excusa les vale para no realizar sus tareas.

—Como mande, doctor —respondi6 la monja.

—Y ti, ya lo has oido. Ya te puedes poner de pie, que a mi también me
gustaria estar todo el dia tumbado a la bartola. —Y sali6 de la brigada.

Aquel primer domingo Pedro continuaba con fiebre y no subié a misa. No
fue una buena idea. El cura mismo, tras el recuento, bajo a buscarlo, y con él a
otros dos enfermos. Llevaba la fusta en la mano dispuesto a utilizarla si no salian
al patio para el oficio. Aprendieron la leccion, y, a partir de ese dia, se ayudaban
unos a otros para no faltar ni un domingo mas.

Cuando vieron aparecer a don Manuel, todos se colocaron en posicion de
firmes en el patio. El capellan se disponia a comenzar el oficio como cada
domingo sin tener ningun reparo en exhibir su pistola en el correaje con el que se
sujetaba el alba, y que quedaba tapada tan s6lo por la casulla.

—iFranco, Franco! —celebro el parroco antes de empezar la misa como cada
semana.

Se lo hacia repetir a los presos antes de dar inicio al oficio a modo de saludo.



Y ese dia, como muchos otros, ellos respondieron con «jrancho, rancho!»,
convirtiendo en broma la necesidad.

—iAgachados! jDe rodillas! jUn respeto al Altisimo! —grit6 uno de los
cabos.

De inmediato todos los presos del patio se agacharon en actitud creyente, con
las dos rodillas en el suelo.

—Si se cree que con esto NoOs van a convertir es que NoO NOS CONOCe —SUSurrd
Baltasar a su compafiero.

—Paciencia, que es la ultima vez que hincamos las rodillas en este patio —
contesto Julian. Y se dispuso a dejar que las palabras del cura siguieran sonando,
mientras en su cabeza se repetia una y otra vez como iba a llevarse a cabo el
plan.

—Compafieros, atentos, lo peor llega ahora —advirtié Rabanillo.

Y en ese momento, los hicieron ponerse en pie a todos y entonar el Cara al
sol y levantar el brazo derecho saludando. Se habia acabado la misa.

Alvaro de Retana, que habia salido con los guantes puestos al patio, ese dia
dejo los dedos vacios y al levantar la mano cerr6 el pufio. Era lo tinico que se
podia hacer en aquel momento. El autoproclamado «mas guapo novelista del
mundo» soOlo era capaz de llevar a cabo ese intento de resistencia pacifica. Atras
quedaban sus quimonos bordados, las cejas depiladas y los labios pintados.
Hacia meses que vestia con una raida chaqueta y unos pantalones de rafia rotos.
«Hombre, hombre, en las que nos hemos de ver con estos fascistas de mierda.
Con lo que yo era cuando salia a la calle, que se giraban a mirarme hombres y
mujeres», insistia siempre con una mezcla de desaire y desengafio.

—Don Alvaro, cémo nos hemos de ver —le comenté Baltasar al verlo izar el
brazo, y cuando éste le mostré el guante le hizo un guifio complice.

Alvaro de Retana era el intelectual de San Cristébal. Aunque antes de
empezar la guerra se ganaba la vida como novelista y periodista, también era
modisto, escultor y pintor a ratos libres... un humanista, como le gustaba a él
definirse, «algo libertino». Asiduo de la revista, era facil encontrarlo en los
clubes de jazz junto a «personajes de los menos recomendables», dijo el juez
cuando lo sentenciaron. De nada le sirvio el reconocimiento popular por su
trabajo. Sus maneras y modos de ser y comportarse hicieron de él una presa facil
para los morales ojos de los falangistas. Acudir a una manifestacion vestido con



un mono de seda no facilito nada que pasara desapercibido por la guardia
encargada de controlar altercados callejeros. Lo detuvieron por alteracién de
orden publico.

«Los rojos sois todos unos maricones y daréis con vuestros huesos en la
carcel. Os pudriréis alli», coment6 el guardia. Ese mismo dia fue a dar con sus
huesos a un calabozo y de ahi poco después a San Cristébal. Aunque todo el
mundo conocia su tendencia homosexual, en el fuerte no supuso un problema.
Cuando los presos, bajos de moral, necesitaban algo que les alegrara el dia,
Alvaro no dudaba en interpretar alguno de los cuplés que le habian dado fama en
Espafia. Lo que le sirvio para granjearse amistades.

—Y que lo digas Baltasar, y que lo digas. Estos si pueden nos acabaran
obligando a ir a misa diaria —contesto el escritor.

—Ay, don Alvaro, que de aqui no nos dejan salir como no sea con los pies
por delante —apunt6 desmoralizado un anciano que tenian al lado.

—Venga, venga, no sea usted pesimista —alenté Retana.

—Tenga confianza, ya vera como el dia menos pensado vemos atravesar la
verja a un destacamento del ejército republicano —apunt6 Baltasar.

—Ni carné tenia yo, ni carné. Pero ya ven, me vieron hablando con los
jovenes en la Casa del Pueblo y me hicieron socialista. Asi, sin mas. Y mi hijo
luchando en Asturias, con los falangistas. Se lo dije, que mi hijo estaba con ellos.
Que lo habian llamado a reemplazo y no se neg6 —dijo el hombrecillo con un
hilo de voz, intentando evitar que las lagrimas cayeran por sus mejillas.

—No se preocupe usted, abuelo, ya vera como lo sacaran pronto de aqui y se
encontrara con su hijo en el pueblo sano y salvo. Ya lo vera usted —contestd
Alvaro, més tratando de consolarlo que de convencerlo de lo que le decia.

—Ay, hijo, Dios te oiga... —Y se alejo renqueando.

Poco sabia Alvaro de Retana de detenciones politicas, lo suyo fue un delito
de «carne e inmoralidad», como decia en su ficha policial, a pesar de haberlo
pillado en plena manifestacion. «Detenido por querer a otros hombres y por
escandalo publico.» ;Qué tenia de malo el amor? ;Y los monos de seda? ;Y la
musica? Nada, pero ahora debia pensar en la suerte, en esa suerte de cuplé que le
rondaba al novelista por la cabeza: «Es la Pepa una “gachi”, que de moda esta en
Madrid. A veces, se presenta y para divertirse se lleva a veinte o treinta... Y
como del “paseo” no suelen regresar, con bastante cachondeo asi la suelen



cantar: jPepa!, iPepa!, ;donde vas con tantisimo “tio”, jPepa!, jPepa!, jque te
vas a meter en un lio!». Definitivamente ese cuplé habia sido un acierto y esos
franquistas se estaban perdiendo con sus remilguerias, sus curas y sus mojigatos
lo mejor de la vida.

—Muévete, Alvaro, que esto se ha acabado —dijo Baltasar.

Y tras cantar el dichoso himno, se dispusieron a hacer fila para recoger su
desayuno, que previsoramente habian aprendido a repartirse a lo largo del dia.
Luego volvia cada uno a su sitio en el sotano a esperar la hora del paseo.

Alvaro mir6 a su alrededor, no tenia con quién cantar su cuplé. Las caras
grises y desnutridas y la falta de alimento y esperanza le impedian compartir con
ellos sus canciones. Estaban para pocas juergas. A su alrededor y desde los
balcones que rodeaban el patio, los mas de treinta soldados que custodiaban el
fuerte también estaban alli oyendo misa, acompafiados por funcionarios de
prisiones y supervisados por los soldados de reemplazo que vigilaban a los
presos. Los reclusos fueron volviendo a sus celdas en orden, no era el mejor
momento para cantar.

«Qué ironia —pens6 Baltasar—, hoy es santa Rita, la patrona de los
imposibles, veremos a ver si es 0 no un imposible escaparse de este fuerte.»

Baltasar se sentia un tanto inquieto. Habia dormido mal, bafiado en sudor
frio, nervioso, pensando en los acontecimientos que se les avecinaban. Tenia un
malestar en el estbmago provocado por la escasez de alimento de los ultimos
meses que parecia que habia decidido ahora despertar. Su mente repasé una y
otra vez el plan previsto, los pros y los contras, las posibilidades de éxito, los
riesgos... «¢Y si nos disparan? ¢Lo haran a matar? Si nos capturan tenemos
muchas posibilidades de acabar fusilados, pero ¢acaso no vivimos aqui como
muertos en vida?»

Nadie conocia a ciencia cierta las respuestas. Aquélla era la primera fuga que
se planteaba en el fuerte y probablemente seria la tultima, al menos de estas
caracteristicas.

—Maldita primera brigada —dijo Baltasar rascandose con safia—. Ni
podemos ver las chinches para matarlas sumidos como estamos en esta
penumbra permanente.

La humedad de aquel sétano, con las paredes y el suelo transpirando agua de
los aljibes, era un nido perfecto para las chinches, capaces de colarse en



cualquier orificio. Primero aparecia una, luego dos y al cabo de pocos minutos
habia tantas que no valia la pena intentar matarlas.

—No te quejes tanto y empieza a matar alguna, al menos asi tienes
entretenimiento para un rato, ya que no podemos quemarlas —le dijo Leopoldo a
su lado, mientras no quitaba ojo de una chinche que se acababa de posar en la
tela de arpillera sobre la que dormia. Se quedé quieto. La mir6 fijamente. Alargo
la mano, la aplast6 veloz con los dedos y mir6 a Baltasar como queriéndole
demostrar que él seguia su propio consejo. Y se rio mientras restregaba las
yemas de los dedos para quitarse los restos de encima. No siempre se podian
aplastar los problemas tan rapido como a las chinches, claro que, por suerte,
tampoco los problemas se reproducian con la misma frecuencia que las chinches.
Muerta una parecia que nacian veinte o treinta mas para celebrarlo.

—Asi, asi vamos a aplastar a todos éstos. Uno a uno. Todos éstos se
quedaran sin habla en un rato.

Baltasar sabia que Leopoldo tenia razon, sélo habia una forma de librarse del
enemigo, aplastarlo. Aunque s6lo fuera de forma figurada, fugarse, escaparse era
dejarlos planchados, heridos en su orgullo. Mir6 a las chinches y pensé que tan
solo les quedaban unos minutos para irlas cogiendo. Aprovecharia el tiempo,
aunque no lograra matarlas a todas.

De pronto, sin venir a cuento, entraron cuatro soldados en la brigada. Al
parecer se habian quedado sin permiso de fin de semana y Patifio habia
aprovechado para encargarles una inspeccion de las zonas en las que estaban los
presos considerados mas peligrosos. A todos los reclusos les pillé por sorpresa el
registro en domingo y concibieron las peores sospechas.

«¢Se habran enterado de lo que estamos tramando?», pens6 Baltasar, a quien
si le preguntaban en ese mismo momento quién de ellos lo habria «soplado» era
capaz de dar un brazo por defender la discrecion de sus compafieros.

—iMaldito el momento en que se les ha ocurrido! jRegistro! jRegistro! —
Leopoldo dijo las tultimas palabras imitando a los guardias que acababan de
llegar para avisar a aquellos compafieros que se encontraban mas alejados de la
puerta, y que ocultaron todo lo que pudieron. Y una sombra pasé por su mente,
no podia volver a pasarle lo que en el puente de Barambio.

—¢:Un domingo por la mafiana? —pregunté Baltasar sorprendido, pues los
cacheos y registros se llevaban a cabo con regularidad y nunca en dia festivo.



—iEsconded los libros! —dijo enseguida Julian Ortega nervioso, mirando a
Segundo Marquinez, quien, de inmediato, se dirigi6 hacia donde estaban los
retretes con la gramatica de euskera y el diccionario de esperanto en las manos y
los oculté en una pequefia hendidura que habia en la pared confiando en que no
se les ocurriera mirar alli.

—¢:Como ocultamos todo? —pregunté Segundo, preocupado, mientras
levantaba las manos sujetandolo todo.

—No ocultéis nada mas que lo imprescindible. Destruid todo lo que creais
que puede comprometeros, cuchillos, tenedores, papeles. Sobre todo que si os
registran no os encuentren nada en los bolsillos. Hoy no pueden mandar a la
celda de castigo a ninguno de nosotros. Somos mas necesarios que nunca —dijo
Leopoldo a los que estaban a su lado, y mir6 a Baltasar con cara de
preocupacion, pensando en los bocetos del plano de San Cristobal que alguno de
ellos llevaba en el bolsillo. La requisa de papeles solia ser exhaustiva y no
podian permitirse que los pillaran con ningun papel comprometedor. Maxime
cuando, por lo general, tras la requisa llegaba un interrogatorio que podia
prolongarse horas y que por lo general acababa en la celda de castigo durante
dias.

—No te preocupes, Leopoldo. Seguro que esto es pura rutina. Nadie de
nosotros ha dado el chivatazo. No encontraran nada que les sirva de excusa para
detenernos. Estan enfadados porque no les han dado fiesta para bajar a
Pamplona, eso es todo —Ile tranquilizé Baltasar, poniéndole una mano en el
hombro.

—Como si necesitaran una excusa para detenernos —dijo Julian Ortega algo
preocupado.

—iDios! —dijo Baltasar—. Estos hijos de puta van a dar al traste con
nuestros planes sin conocerlos.

—AQuiza pueda él ayudarte —dijo Leopoldo con ironia.

Mientras tanto, desde la entrada hasta el fondo de la galeria, los guardianes
removian una y otra vez las mantas y los escasos objetos, empujando y
apartando a los presos a un lado y a otro como si se tratara de ganado.

—¢Quién de vosotros se ha ido de la lengua? —pregunt6 al fin Leopoldo con
cierto tono de enfado, pero sin levantar la voz, imaginandose lo peor.

Fernando Garrofé contest6 sin abrir la boca, tan s6lo haciendo un gesto de



duda, antes de salir corriendo hacia una de las zonas de la primera brigada en la
que escondian los escasos utensilios que habian podido conservar. Se apoy6 en
la pared y levantd la vista hacia la pequefia ventana. Cuando los soldados
llegaron a su zona, sin moverse observé por el rabillo del ojo como estaban
removiendo la esquina en la que estaban escondidos los pocos instrumentos
cortantes que habian conseguido. Ni se fijaron en ellos. Tan convencidos estaban
de que no podian tener nada tras todos los registros que habian sufrido, que
movieron las piedras que los ocultaba de una patada, pero no se dieron cuenta de
nada y regresaron sobre sus pasos.

—Nadie ha dicho nada —coment6 Joaquin a Pico en voz baja—. Han
encontrado los cuchillos que habiamos hecho con las piedras que pulimos, pero
no les han parecido ni requisables.

—iMenos mal! —se alegréo Fernando—. Aunque, la verdad, no creo que nos
sirvan ni para defendernos...

—Dejad de preocuparos de lo que pasara después. Ocultad ahora todo lo que
sea importante, por si vienen dentro de un rato otra vez —dijo rotundo Leopoldo
—y, sobre todo, no les deis ni un motivo para deteneros, alejaros de todo lo que
sea incriminatorio.

—Seria una pena que los destrozaran o se quedaran algo de lo que tenemos
en la brigada —apunt6 Fernando.

«Todas las herramientas e instrumentos son de fabricacién casera», se
vanagloriaba siempre Baltasar, quizas el artesano mas meticuloso del fuerte. Sus
objetos mas preciados eran cuchillos sencillos, hechos con mangos de cuchara,
algiin punzon o la chocolatera de Julian. Les bast6 con robar de la enfermeria
aquellas sierritas que venian en las inyecciones para hacer filos que podian
cortar.

Baltasar, a fuerza de, con mucha paciencia, limar con algunas piedrecitas del
patio, habia logrado hacer unos cuchillos tan primitivos como ttiles. Una vez
fabricada la hoja, acoplaba unas cachas de madera, de las cajas de naranjas
vacias que tiraban en el patio. Luego, sujetaba las hojas con unos hilos sacados
de las colchonetas. Aunque el cuchillo que mas abundaba en el fuerte era el
fabricado con las partes laterales de las latas pequefias de sardinas. Durante
horas, con mucha paciencia, se golpeaba su borde con otra chapa mas dura para
sacarles dientes y apenas sin esfuerzo ya tenias un cuchillo. El problema era si,



por un error, se cortaban al fabricarlo. Al comer poco y mal, si se hacian heridas
tardaban semanas en cicatrizar.

Era sorprendente las cosas que podian llegarse a fabricar aprovechando el
tiempo libre y derrochando destrezas que muchos de ellos ni sabian que tenian.
Cada uno habia desarrollado una habilidad. Ademas, entre los presos habia
ebanistas, fontaneros, grabadores... gentes que, aguzando el ingenio, con su
habilidad manual lograban hacer objetos, con materiales de desecho, que eran
verdaderamente curiosos. Desde una maquina de cortar el pelo hecha a partir de
una lata de sardinas hasta un ajedrez fabricado con miga seca de pan, pasando
por unas zapatillas con la suela de goma de las alpargatas que vendian en el
economato y la tela de los trozos mas gastados de ropa, cinturones a fuerza de
sacar hilos de las colchonetas y unirlos, o una tijera, que, juntando dos cucharas,
podia servirles tanto para cortarse el pelo como para arreglarse las ufias o
afeitarse.

—Parece que no vamos a encontrar nada —dijo uno de los soldados.

—Espérate que hoy les toca enviar carta, alguno de ellos hablara mas de la
cuenta y algo pillaremos —contest6 otro.

—Esto es Siberia —les habia dicho uno de los guardianes que acompafiaba a
los soldados al poco de llegar—. No penséis ni en indultos ni en amnistias.
Cuando escribais a vuestros familiares, siempre cartas cortas y bien expresadas.
Vamos, que no os andéis con florituras y decid sélo: «Estoy bien, mandad
dinero», aunque os estéis muriendo, porque de aqui no sale ni una sola carta sin
nuestra supervision. Andaros al tanto con decir lo que no debéis.

—Cuidadito con equivocarse en lo que decis, que os jugais las visitas. Ni un
comentario, ni una critica disimulada al Glorioso Movimiento Nacional o al
Régimen —habia afiadido otro.

—Las visitas o algo peor. No olvidéis que las celdas de castigo llevan unos
dias vacias y con ganas de tener ocupantes —apostillé socarrén un tercero antes
de salir.

Los soldados desaparecieron sin encontrar nada. Al acabar se despidieron
dando un par de patadas para que los dejaran salir tranquilamente.

—AI menos hoy también les toca a ellos recibir visita antes de la comida, a
ver si eso los relaja un poco —dijo en voz alta Joaquin.

—La mitad de estos muchachos son de reemplazo y nadie vendra a verlos, un



motivo mas para que estén enfadados y tomarla con nosotros —contestd
Fernando.

—Siempre habra una excusa para pegarnos, aunque sea el simple
aburrimiento —dijo Baltasar.

—iPues esto se les acaba hoy! Camaradas, podéis estar seguros de que en
menos de doce horas no nos encuentran. Y la proxima vez que nos tengan
delante sera en un combate frente a frente, pero ya como iguales —susurro a sus
amigos Leopoldo con cara de satisfaccion al ver salir a los soldados sin llevarse
a nadie detenido.



6

Mediodia del 22 de mayo de 1938

—¢Te viene alguien hoy? —Ile pregunté Leopoldo a Baltasar mientras
caminaba junto a sus compafieros dando la vuelta al patio.

—Pues no. La ultima vez que estuvo mi mujer aqui me dijo que intentaria
conseguir dinero para venir cada dos meses, y este mes no toca —contestd
Baltasar algo desanimado, metiéndose las manos en los bolsillos.

Aunque cortas y llenas de dificultades de comunicacion, las visitas de los
familiares eran el unico consuelo con que contaban los presos en su devenir
carcelario tras meses de reclusion. A veces, las simples anécdotas, inventadas en
muchas ocasiones para evitarles contar las penurias que vivian, sumidos en una
guerra que arrasaba con todo aquel que se ponia en medio, les daban temas de
conversacion que duraban semanas y los colmaban de esperanzas que, de sobras,
sabian vanas.

—Mi Encarna tampoco viene hoy. Me mand6 una carta y este paquete de
tabaco con una vecina del pueblo que venia a ver a su hermano —comento
Fernando Garrofé juntandose a ellos algo desanimado y ofreciendo del poco
tabaco que le quedaba antes de liarse él un cigarrillo—. Me decia que la nifia
estaba enferma y que los medicamentos que necesitaba eran muy caros. Se gasto
todo el dinero con el doctor y no le quedo para venir, y ya va para tres meses sin
visita. Y a Dios gracias en su ultima carta me dice que parece que la chiquilla ya
esta mejorando. Al menos que la cria salga adelante.

—Total, con un funcionario delante escuchando todas las conversaciones, las
dos filas de barrotes y la tela metalica separando poco se puede hablar —dijo
Ernesto, dandole fastidiado una patada a una piedrecilla que se le aparecio.

—Razoén no te falta —apunt6 Fernando, aunque por el tono con que lo dijo
no se le veia convencido—. Pero al menos las ves, ahi enfrente, aunque no
puedas decirles nada, sabes que estan bien.

No hacia ni una semana que Fernando podia disfrutar de darse un paseo por
el patio junto a sus camaradas. Al poco de ser detenido, acusado de provocar



desordenes callejeros y colgar carteles animando a la resistencia frente a los
fascistas, fue trasladado a San Cristébal desde la carcel de su pueblo. Llegd con
una condena de diecisiete afios. Nada mas llegar se enzarzo en una pelea con uno
de los guardianes del fuerte. La fatalidad quiso que el hermano del vecino de su
pueblo que lo denuncié estuviera destinado a San Cristobal y que al reconocerlo
en la cola del rancho se lo recordara con cierta guasa.

—Asi te hubiéramos disparado a ti en una calle oscura, y ahora no estarias
dando problemas y gastando comida —Ie increp6 Roberto en cuanto lo tuvo
delante.

—Escuchame bien, desgraciado, porque si estuvieras en la calle ya te habria
dado para el pelo. Aqui si que te atreves a meterte conmigo. Eres tan cobarde
como tu hermano. Denunciarme a cambio de un par de sacas de harina, se
necesita ser mala gente. Vergiienza me daria a mi mirarlo a la cara si fuera mi
hermano, vergiienza y asco. —Y escupio en el suelo.

—Mira, Fernando, no te pongas chulo, que tienes las de perder —le contesto
amenazante Roberto mientras se le acercaba.

—Yo ya estoy aqui encerrado, ni que perder ni que ganar tengo, veremos
cuando salga como lo tienes tu. Que a los de tu calafia se os reconoce pronto en
la calle —respondié Fernando sin retirarse ni un paso y mirandolo fijamente a
los ojos.

Y siguieron gritandose, y diciéndose de todo menos bonitos, y se fue liando
cada vez mas y a Fernando sus compafieros le decian que amainara, que no era
buena idea seguir por ahi, que se iban acercando otros soldados y que en esa
situacion tenia las de perder. Pero ninguno de los dos aflojo y a punto estuvieron
de llegar a las manos.

—iVosotros dos! jOrden! ;Qué esta pasando aqui? —pregunt6 Patifio con
fastidio.

—Nada de importancia, sefior. Este, que lo denuncié mi hermano por ir por
ahi pegando carteles socialistas en las fachadas, y bien denunciado que estuvo, y
ahora va de chulo y quiere recibir también de mi parte. Pero no se preocupe,
sefior, que este rojo lo que necesita es que alguien le diga cuatro verdades y lo
meta en cintura de una vez por todas. Y, si me lo permite, sefior, de eso me
encargo yo ahora mismo.

—Bueno, bueno, menos humos que aqui el tinico que decide cuando y a



quién meter en cintura soy yo. Y a ti, ;qué te pasa? No hace ni unas horas que
has llegado y ya estas armando jaleo —Ile pregunté Patifio a Fernando, y éste,
por toda respuesta, volvid a escupir.

Todos los que estaban delante se miraron temiendo lo peor. No era buena
idea dejar en ridiculo a Patifio.

—Vaya, ha llegado un chulito. Pues se te van a quitar las ganas. Mira por
donde, uno que va a dar hoy con sus huesos en la celda de castigo —dijo sin
dudarlo Patifio cuando vio que Fernando no tenia intencion de callarse.

—Asi aprenderas a respetarnos. Ya puedes ir borrando el nombre de mi
familia de tu boca. Y cuidado no vayamos a por tu mujer. Y no me mires asi, que
de sobras sabes que puedo hacerlo —le dijo Roberto, amenazante.

Fernando se par6 en seco. Mencionar a Encarna fue como un mazazo
inesperado.

—Cobarde. Meteros con una mujer indefensa... —susurro.

—Soldado, no pierdas mas el tiempo discutiendo —orden6 Patifio—. A la
celda de castigo con éste, una semanita a pan y agua y a ver si al salir ha
aprendido modales.

Y por detras, casi sin que Fernando se diera cuenta, se le acercaron dos
guardias que, sujetandolo cada uno por un brazo, se lo llevaron a la fuerza. Y alli
estuvo nueve dias; le «regalaron» dos mas de los prometidos a cuenta de
Roberto, que se encargé de modificar las fechas de salida para que nadie lo
sacara antes.

Hacia ya un dia que habia salido de su encierro, pero Fernando todavia no
lograba abrir completamente los ojos cuando paseaba por el patio, porque la luz
del sol seguia quemandole en los ojos. Sélo le animaba a continuar luchando la
esperanza de ver, al menos, a su mujer, que esa semana, calculo, tenia que subir
a visitarlo. Pero sus calculos no fueron acertados. Y cuando lleg6 a la brigada tan
solo le esperaba un paquete de tabaco y una carta de Encarna. Tampoco ese mes
podia subir a verlo. Y se derrumbé.

El locutorio donde se veian los presos con sus familiares era una sala
estrecha sin ventanas, dividida por un pasillo protegido a ambos lados por una
rejilla que impedia, casi por completo, ver la cara de la persona que tenias
delante. En el pasillo que separaba la zona de los presos de la de los familiares
habia un soldado que lo recorria arriba y abajo durante toda la comunicacion



para impedir el contacto fisico y controlar, cuando no impedir, las
conversaciones. Los familiares, antes de entrar, dejaban a los guardias los
paquetes que les traian a los presos, y aquéllos, las mas de las veces, no se los
entregaban.

Fernando no era amigo de recibir visitas, lo habia dicho siempre. Pero,
mentia, se mentia a si mismo para hacerse el fuerte, y habia momentos en los
que tan sélo una visita lograba hacer que no perdiera el animo. A pesar de eso, la
suerte habia vuelto a cebarse con él, y en las dos tultimas ocasiones las noticias
que le llegaban de su casa fueron tan malas que, para no afiadir preocupaciones a
su mujer, prefirio decirle que no se preocupara por él. Ahora se arrepentia...

—«Mejor sera que esperes a que salga yo de este agujero. Quizas el proximo
mes... —le escribi6—. Y que se preparen todos en el pueblo, que aunque seas la
mujer de un rojo tienen que respetarte como a la que mas. Ya me encargaré yo
cuando regrese al pueblo. Malditos sean.

»Cuida a Encarnita y cuidate ta.

»Te quiere, tu esposo.»

La carta que le escribio pudo salir de San Cristobal gracias a una de las
mujeres pamplonicas que, a modo de madrinas de guerra, subian a verlos una
vez cada quince dias llevandoles algo de alimento y ropa. No hubiera podido
llegar a buen puerto de otro modo. En administracion controlaban y leian todas
las cartas que entraban y salian, y si no les gustaban, no s6lo rompian la misiva,
sino que ademas castigaban al receptor o a quien la habia escrito.

Por suerte estaban esas mujeres, nada las paraba, conseguian convencer a los
guardias de reemplazo ya fuera con buenas palabras o con chantajes.

Fernando no sabia leer ni escribir, y le pidi6 a Daniel que se la escribiera.
Con el papel en la mano, doblado mil veces para que apenas si se viera, simulo
un tropiezo, la desliz6 hasta la bolsa de una de ellas y ésta logré esconderla en el
refajo en un momento en que no estaba pendiente de ellos el guardian que estaba
vigilando. Si le llegaba a Encarna, al menos tendria un consuelo.

Esas mujeres eran de lo mejorcito que les habia pasado a los presos de San
Cristobal. Las emakumes subian al fuerte puntualmente todas las semanas,
cargadas de paquetes y de buenas palabras. Algunas eran familiares de los
presos, las mas subian por simple solidaridad con los detenidos. Casi de
madrugada, cargaban en sus espaldas sacos de ropa, comida y tabaco, y hacian el



camino a pie desde Pamplona hasta el monte Ezkaba para ver a unos presos que
en muchos casos ni conocian, pero a los que querian ayudar.

Lo que al principio fue una idea desorganizada, al final se habia establecido
como un trabajo estricto que cumplian con rigurosidad, no querian fallarles a los
que alli se encontraban. Asi, juntaban durante la semana ropa y comida, y los
jueves llegaban con todo en sacos que cargaban a la espalda. Habia muchos
gudaris, soldados nacionalistas, presos, instalados en los pabellones. Vascos y
navarros detenidos sélo por serlo, que las esperaban ansiosos, pero también
traian cartas de algunos familiares de otros presos de San Cristébal procedentes
de otras zonas de la Peninsula. Y ellas lograban saltarse la censura. A las
emakumes les resultaba mas facil colar los paquetes que recibian y las cartas.
Algunos de los soldados de reemplazo que estaban en el fuerte eran hijos o
amigos de los mismos pueblos de los que ellas venian, y cuando las veian llegar
unas veces miraban hacia otro lado sin interesarse ni controlar demasiado lo que
hacian, y otras les preguntaban ellos mismos por sus familiares.

Pero tener enfrente a la familia siempre era mas tranquilizador.

—Saber que al otro lado esta tu mujer... Ya veras como al final la veras
pronto tal y como estan las cosas —apunté Baltasar con pena siguiendo la
conversacion e intentando insuflar un poco de optimismo.

Ernesto, alto, de caracter vital, debido a sus diecisiete afios, rostro fino y
nariz aguilefia, los escuchaba sin decir nada. A él, desde que lo trasladaran a San
Cristobal hacia seis meses, no habia venido nadie a verlo, y no creia que lo
hicieran mientras estuviera en Pamplona.

Desde que lo detuvieron, poco después de salir de la capital hacia el frente,
habian empeorado las comunicaciones, por no hablar de lo costoso del viaje y de
que ni él mismo estaba seguro de que sus padres supieran a qué carcel lo habian
trasladado. Aunque, la verdad, bien mirado no podia quejarse, en realidad tenia
suerte, porque no habia perdido a nadie de su familia, ni tenia a ningtin familiar
detenido. Era el tnico que estaba preso. Tan sélo estaba lejos de casa, de
Madrid; igual que él estaban muchos de los presos de San Cristébal, y por eso
nunca recibian visita.

—La ultima vez que la vi me hervia la sangre de saber que estaba ahi,
delante de mi, en mi propio pueblo y yo no podia hacer nada por ayudarla —
explico Fernando—. Yo estaba con las manos atadas a la espalda, sentado en un



banco. En el pueblo no habia ni carcel, habian habilitado el patio de la escuela
para los detenidos y nos habian sentado uno al lado del otro, y alli estaba
Encarna, sin saber qué iba a pasar, en el suelo. Todas las mujeres enfrente y no
nos dejaron ni abrazarlas. Tan hacendosa, tan buena con todo el mundo, como
lloraba, con la chiquitina en brazos. Cémo se estaban portando con ella, que se
cubria la cabeza con un pafiuelo para que yo no viera que se la habian rapado.
Cogieron a nuestras mujeres, a todas las de los que estabamos detenidos, y las
pelaron. Asi, sin mas, sélo por hacer dafio. {Nos hervia la sangre! «jA por las
mujeres de los rojos!», gritaban unos jévenes con las camisas azules, y nosotros,
sin poder salir, las velamos pasar una a una. Todos esos falangistas habian
llegado de Salamanca, se notaba que s6lo querian hacer dafio. Y yo aqui, sin
poder hacer nada, sabiendo como la estan tratando en el pueblo y con la nifia
malita. jHijos de mala madre! ;Se enteraran de quién es Fernando Garrofé
cuando salga de aqui! jSe enteraran!, te lo juro por mi mujer y mi hija. —Y
dicho esto se llevo el dedo pulgar y el indice a la boca confirmando su promesa,
mientras con disimulo se retiraba de la cara una lagrima que no habia podido
evitar que resbalara por sus mejillas.

—Tranquilizate, que no es bueno que estés asi. Piensa que en nada estaremos
fuera —apunto Daniel, dandole animos.

—Fuera... —repitié Fernando como si no se lo creyera del todo.

—Venga, arriba esos animos. Al menos tu tienes mujer y una hija por las que
luchar y por las que escaparte de aqui —apostillo Ernesto en un tono que no
ocultaba su tristeza mirando a Fernando y que le hizo pensar en lo mucho que
todos los que estaban alli habian perdido en muy poco tiempo.

Ernesto, los primeros dias tras el golpe de Estado en Madrid, se encontraba
reunido en la Casa del Pueblo y cuando salid, de camino a casa, a los pocos
metros oy6 una explosion y entonces vio como una bomba destrozaba el edificio
del que acababa de salir. Se gir6 dispuesto a ayudar a sus camaradas, pero no
logro sacar con vida a ninguno de ellos.

Impotente, no pudo ni quedarse al entierro por miedo a ser detenido, tuvo que
huir antes de que los mismos falangistas que habian ido a ver si habia
supervivientes lo capturaran a €él también, camino del frente. Esos primeros dias
del golpe habia una anarquia total, hasta que finalmente se supo que Madrid era
republicana. Para entonces €l ya se habia enrolado y se dirigia a Salamanca. Alli



fue donde, tras una refriega, acabaron por detenerlo. Con solo diecisiete afios, lo
condenaron a otros tantos de encarcelamiento.

—A ver si hoy al menos, con un poco de suerte, los que vienen de visita
logran colar algo de comida... —apunté Ernesto, que se habia quedado en los
huesos en los meses que llevaba en el fuerte.

Por suerte, eran muy amigos de un grupo de vascos que siempre acababan
por compartir los alimentos que les llegaban.

—Dejaros de sensiblerias y de pensar en comida. En nada estaremos en casa
y comeremos unos buenos chorizos de las matanzas —sefiald Leopoldo euforico,
mirando de reojo la fila de familiares que esperaban a entrar en el locutorio y
contando mentalmente las escasas horas que los separaban del gran momento.

—iLa matanza! —suspir6 Baltasar—. No dejo de pensar en la matanza. Lo
bien que nos lo pasabamos ese dia... jcomo gritaban los condenados! —Sonri6 al
pensarlo.

—Bueno, di, qué haciais —pregunté impaciente Ernesto—. Los de ciudad no
hemos visto nunca una matanza —apostill6 intentando que la conversacion
derivara hacia temas mas alegres.

—iEso si que es pasar un buen dia! —dijo de inmediato Baltasar—. Dias
antes ya estabamos pensando en el banquete que nos ibamos a dar. El dia
elegido, cogiamos a los cerdos bien engordados durante el afio y los metiamos en
el corral, al poco los sacabamos uno a uno. Los matabamos alli mismo, sujetos
entre unos cuantos y los despiezabamos después de dejarlos sangrar lentamente.
Una vez sacrificados todos, una de las mujeres encendia a un lado un fuego.
Entonces cortabamos las chuletas del primero de los cerdos, y mientras ellas
limpiaban y preparaban las tripas para hacer embutido, nosotros asabamos las
chuletas y una pierna, y mientras tanto seguiamos preparando la carne hasta que
podiamos comérnoslas. Se me hace la boca agua con sélo pensarlo. Dorada,
tierna, la cortabamos en grandes trozos, y al lado una buena bota de vino. Sin
vino no se puede comer una buena chuleta. Lo demas para guardar, el embutido
todavia tardaba unas semanas en estar curado, y el resto en salazon, para que no
se estropeara. Luego, recordabamos durante dias ese momento y siempre se nos
hacia la boca agua.

—No sigas, que mis tripas ya se estan quejando, mejor no sigas —apunto
Jovino—, que nosotros haciamos algo parecido en el pueblo, parece que lo estoy



viendo.

—Cuando salgamos de aqui iremos todos a mi casa y le diré a padre que os
mate un cerdo. So6lo para vosotros —aseguré Baltasar sonriendo a sus amigos.

—iAngel Arbulo, a comunicar! —grit6 un guardia desde el fondo del patio
interrumpiendo la conversacion.

—iChaval, venga! ;No has oido? jQue te han venido a ver! Anda, corre —le
dijeron todos a una girandose hacia donde estaba el compafiero.

—iVoy! {Voy! —dijo Angel levantandose de un brinco y dejando a medias
la partida de cartas que estaba jugando. Y mientras corria hacia el locutorio se
iba aplastando el flequillo para estar mas presentable y se sacudia un poco la
camisa y la chaqueta para que saltaran los piojos. Angel llevaba unos viejos
pantalones llenos de remiendos y la chaqueta de un traje que le habia regalado
un amigo antes de que lo fusilaran. Estaba sucio y habia adelgazado mucho, pero
sonreia feliz ante la inesperada visita.

Los domingos a la una de la tarde comenzaban las visitas de los presos de la
primera y segunda brigada, las llamaban «comunicaciones orales» y duraban
poco mas de quince minutos. Los turnos de visita de cada uno de los grupos de
reclusos estaban repartidos a lo largo de la semana, los lunes los pabellones de
generales y oficiales, los martes los pabellones de la tropa, los miércoles la
segunda brigada y los jueves la tercera. No era facil para muchas familias llegar
hasta Pamplona. Los gastos que conllevaba el viaje para ver a algun familiar al
fuerte eran altos, por no hablar de las provincias que estaban en guerra, desde las
que era practicamente imposible salir para visitar a nadie, y de las pocas
informaciones certeras que llegaban del paradero de muchos de los que estaban
detenidos.

Ese domingo 22 de mayo ninguno de los del grupo que preparaba la fuga
esperaba recibir visita, y la llamada a Angel fue una sorpresa. Las miserias de la
guerra habian aumentado las distancias y los familiares de los presos que no
vivian cerca de Pamplona sélo podian acercarse al fuerte cada tres o cuatro
meses, y eso para ver a sus seres queridos menos de media hora y encima casi
sin poder entender lo que les decian. Por suerte, el chaval era de un pueblecito de
Pamplona, y venian a verlo un par de veces al mes.

Ese dia, de todos ellos, s6lo Angel y el pamplonica Guerendiain, un pelotari
detenido en Barcelona antes de la guerra, fueron llamados a comunicar. Este



ultimo regreso, ademas, con algo de comida. Era un preso comun y no le tocaba
comunicacion, pero tuvo la suerte de que uno de los soldados que estaban en la
entrada del locutorio era de su barrio y le hizo la vista gorda a su mujer y la dejé
entrar a comunicar mezclada entre los familiares de los otros presos. Recibié un
paquete con un poco de ropa de recambio y algo de comida. El paquete entro
casi intacto a San Cristébal y se dispuso a compartirlo.

—Bueno, he tenido que sacar un chorizo para que se lo dieran a Michelin e
hicieran la vista gorda, pero ha valido la pena. Mirad lo que me han enviado de
la matanza de casa! Es de la matanza de Navidad. Txerri guztiei eltzen zaie san
martin equna![6] Y nunca mejor dicho —coment6 a sus compafieros orgulloso
mientras hacia gestos de que se acercaran porque iba a compartir con todos ellos
lo que habia recibido.

Tras saborear el inesperado regalo, se fueron repartiendo por el patio en
pequefios grupos, para que los soldados no tuvieran un pretexto para castigarlos.
A pesar de que al mediodia casi siempre solia calentar el sol, ese domingo se
habia levantado mas frio que de costumbre y estaban todos frotandose las manos
y moviéndose de un lado a otro para entrar en calor. Algunos incluso habian
regresado a sus celdas para estar mas guarecidos.

Sin embargo, la humedad de la primera brigada no facilitaba que los presos
entraran en calor, y Leopoldo, Baltasar y Julian decidieron quedarse en el patio y
pasear un rato, mientras se hacia la hora de la comida, para ultimar algin detalle
sobre la fuga sin miedo a ser escuchados por oidos indiscretos.

—¢:Sabéis si Ernesto ha hablado con el Manos esta mafiana? —pregunto
Leopoldo.

—Me ha dicho que esta todo bajo control, que no nos preocupemos. El sera
quien reparta la cena hoy —confirmé Baltasar, levantando el dedo pulgar en
sefial de triunfo.

—¢Y las llaves? ;Comprobasteis ayer si Michelin las llevaba también
asomando del bolsillo como cada dia?

—Si, si, no te preocupes por eso ahora. No va a cambiar hoy Michelin su
forma de llevarlas. SAlo nos falta que el chaval...

—Vosotros, jmenos chachara! Y alejaros de la entrada de pabellones —grit6
uno de los soldados que vigilaban el patio.

Se pararon en seco y cambiaron de rumbo. No era el dia de discutir.



Leopoldo no se habia dado ni cuenta, pero al pasar por delante del edificio de los
pabellones se lo quedé mirando. Angel no habia podido averiguar con exactitud
el nimero de soldados que custodiaban el edificio, y la duda le rondaba por la
cabeza. Nunca habia entrado alli, pero sabia que ahi estaban los presos de mas
categoria —militares, intelectuales, estudiantes— y a veces habia hablado con
alguno de ellos, aunque rara vez coincidian en el patio. Los soldados
acostumbraban alternar los horarios de paseo por el patio, para que no hubiera
contactos frecuentes entre edificios y asi, suponian, evitarian las tramas y las
ayudas entre los presos. La suerte estuvo de su parte cuando alguno de sus
compafieros de la primera brigada fue trasladado a pabellones, pero en realidad
€sos eran los menos.

Daniel, Ernesto y Jovino vivian en los pabellones. Pero como cada uno tenia
tareas asignadas nunca coincidian a las mismas horas y eso les impedia
controlar, con exactitud, a los soldados y las guardias que hacian. Lo intentaron,
y creyeron deducir el nimero y los cambios de guardia, pero a cada poco los
cambiaban. En realidad, les parecia, era el edificio menos controlado, ya que los
que alli vivian no eran, a ojos de la direccion, presos que pudieran darles
problemas, ni a los que quisieran interrogar.

—No sabemos cuantos caballistas[7] hay. Aunque no creo que eso sea un
problema. Porque poco van a ayudar o a entorpecer la fuga —coment6 por lo
bajo Leopoldo mientas andaba en direccién a las brigadas y les hacia una sefial a
Daniel y a Jovino para que se unieran al grupo.

—Tendriamos que preguntarselo a Teolindo o a Guillermo. ;Alguno tiene
dinero para el barbero? —pregunté Daniel—. Esos si que estan siempre a la
entrada del edificio y, a buen seguro, pueden darnos no solo los horarios, sino
también los nombres.

—Yo no me fiaria de ellos —apunt6 Jovino.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Pico.

—S], eso, ¢qué quieres decir? —insistio Julian.

—Pues eso, que yo no me fiaria —repitio Jovino, y le dio una patada a una
piedra—. A mi no me da buena espina, qué queréis que os diga.

Pico no quiso insistir y les hizo una sefial a los demas para que tampoco lo
hicieran. Ya se enterarian de otro modo. El seguia pensando que no estaba mal
haber incluido a un par de «chuqueles»[8] en los planes de fuga. Al menos asi la



informacion de pabellones les llegaba de primera mano, aunque la verdad es que
no siempre daban con ella.

—Yo mismo puedo ir a que me rapen. Pero habra que tener cuidado esta
tarde, porque el otro dia me dijo Ernesto que hasta falangistas tienen ahi metidos
y a ver si nos encontramos con ellos en el barbero y se acabo la conversacion —
coment6 Baltasar con desdén a sus compafieros.

—No te apures que ésos no tienen problemas de comida, ni de ropa —dijo
Leopoldo.

—Intenta que no se te note lo que quieres saber, asi siempre sera mas facil —
dijo Julian, quien, siempre que...escuchaba a Jovino hacer una afirmacion de ese
tipo pensaba que el gallego tenia razon. Su «a un hombre se le juzga mas por los
actos que por las palabras» hasta ahora siempre habia resultado cierto.

—Si, cuidado con ésos. Pueden estropearnos los planes. Que ésos estan
detenidos, pero a saber lo que piensan —apunt6 Daniel.

—¢:Cuantos seran? —pregunto Julian.

—No deben de ser muchos, calculo que unos tres o cuatro, por lo que ha
comentado Angel.

—En nuestro piso del pabellén hay tres, ellos solos en una celda, claro —dijo
Jovino

—Diria que alguno mas en total —apunté Baltasar—. Un dia, en la
enfermeria, los escuché hablar a todos de no sé qué de unas fiebres que habia
tenido uno de ellos y por la conversacion parecia que eran cuatro o cinco, pero
vaya usted a saber. Estos no se pueden contar, porque hasta las comidas hacen
con los soldados, y hay que tener cuidado, porque si les damos la oportunidad
son capaces hasta de matarnos con las manos.

—Mirad, ahora salen tres. Parece que también se quieren pasear. Como se
nota que son unos privilegiados. Nadie les pone hora y miralos, ahi van, tan
frescos, paseando su camisa azul de falangista por el fuerte. Ni han tenido que
aguardar a que sea el turno de patio de pabellones —coment6 Leopoldo.

—Tendremos que vigilarlos. A ver si nos van a chafar el plan —sugirio
Baltasar.

—¢Qué habran hecho? ;No os extrafia que estén ahi? Deben de ser de lo
peorcito de la Falange, si no ¢a santo de qué iban a tenerlos ahi controlados? —
preguntd Leopoldo.



—A mi no me dan buena espina, ;qué queréis que os diga? —comento
Daniel—. En Madrid también iban asi, en grupos pequefios, de no mas de cinco,
como sefioritos educados y cuando menos te lo pensabas entraban en el bar
donde habias organizado la tertulia y liaban una buena sin venir a cuento. Mucho
traje, mucho poema, pero todos con una pistola bajo la chaqueta dispuestos a
utilizarla. Os digo que no son de fiar.

—Mirad, ese de ahi es Alcazar de Velasco. Dicen que fue el que le peg6 un
tiro al teniente José del Castillo —coment6 Baltasar.

—:De veras? Pues es tanto como decir que fue el que empez6 la guerra civil
—apunto Daniel.

—Motivo de mas para no quitarles el ojo de encima —insisti6 Leopoldo.

—T por ésos ni te preocupes. Bastante ocupados estan dando 6rdenes aqui y
alla y devorando toda la comida que les envian y jugando al mus por las tardes
con los soldados, como para preocuparse de nosotros —coment6 Julian, y se
qued6 mirandolos mientras salian del pabellon. Al poco pasaban por su lado
charlando animosamente.

—A éstos seguro que no les revisan los paquetes —apunt6 Jovino.

—Venga, volvamos a la brigada, que en cuanto acaben todas las
comunicaciones nos espera el cazo de agua caliente con monda de patatas.
Ningtun dia he tenido tantas ganas de que nos den la cena como hoy —dijo
Baltasar intentando disimular su nerviosismo.

—Si, hoy hay que comérselo todo, que tenemos que coger fuerzas, aunque
sea agua turbia —dijo Leopoldo.

La relacién entre los presos politicos detenidos y los pocos falangistas que
habia en el fuerte era muy poco frecuente. Los falangistas tenian reservada en los
pabellones una zona de celdas algo separada del resto de reclusos y en sus ratos
libres de patio solian alternar con los guardianes, muchos de los cuales habian
sido compafieros suyos. Tan solo a veces coincidian unos minutos en el patio
con los presos politicos cuando éstos lo atravesaban para dirigirse al patio de la
tropa.

—Miralos, siempre en grupo, como tramando algo constantemente —dijo
José Rodiles, mientras acababa de abrocharse el dltimo de los botones de su
camisa azul.

—Ni te preocupes. Muchos de ellos acabaran en una fosa en la puerta de este



mismo penal en menos de lo que ellos mismos se imaginan, y los demas
seguiran en la carcel mucho tiempo —asegur6 Alcazar de Velasco.

—Angel, jaqui hay mas de dos mil presos! ;O es que ya no lo recuerdas? —
coment6 Chamorro.

—Pues sobran unos cuantos. Cuanto antes libremos a Espafia de esta chusma,
antes ganaremos la guerra.

—Por lo que comentaron ayer el sargento Patifio y el cabo que le
acompafiaba, lo que se rumorea es que la guerra esta a punto de acabar. Asi que
yo no me preocuparia —apunto6 Rodiles.

—Al contrario, ni en Burgos saben cémo ni cuando acabara. Por eso hay que
controlar a todos éstos. Te digo yo que en cuanto pueden pasan informacion
hacia fuera y a saber si no qué chismorrean todo el dia —coment6 Alcazar de
Velasco mientras pasaban por delante de los locutorios hacia el fondo del patio,
antes de llegar al rastrillo.

—iHombre, Angel, que los ha venido a ver su familia! ;De verdad los ves tii
a estos presos hambrientos peligrosos? —apunté Chamorro.

—Y o mas bien diria que ni fuerza tienen de empufiar un arma si se la dejaran
delante —dijo Rodiles.

—Yo sé lo que me digo, José. Sé lo que me digo. Que llevan unos dias
hablando a hurtadillas en pequefios grupos. ¢;No lo has visto? ;Acaso no te
acuerdas como hace un par de semanas se pasaban incluso unas hojas de papel?
A mi esto no me huele bien.

—¢Crees que tienen algo entre manos? —pregunto José Rodiles al ver por
dénde iba encaminada la conversaciéon, y le hizo un gesto con la cabeza
preguntando si tenian que atravesar o no el rastrillo.

—Si, si, sigue, que tengo que recoger la correspondencia —contesto
Chamorro haciendo un ademan con la mano.

—Saberlo a ciencia cierta no lo sé, pero seguro que con éstos hay que tener
cien ojos encima, que nunca se sabe —contesto Alcazar de Velasco.

Llegaron al final del patio, saludaron al guardia que estaba en la puerta,
intercambiaron un par de frases con él y atravesaron el rastrillo. Fueron a parar
al patio de oficiales, donde estaban los pabellones de la tropa.

Los presos falangistas tenian muchas prebendas en San Cristdbal, al fin y al
cabo estaban considerados casi como parte de la tropa. Podian alternar sin



problemas con los soldados y los funcionarios. Se sabian en transito, conmutada
la pena de muerte por cadena perpetua, estaban asi seguros de que mas temprano
que tarde su detencion acabaria. Yagiie no los iba a dejar solos y les habian
llegado rumores de que hasta Pilar Primo de Rivera estaba intercediendo por
ellos con la misma Carmen Polo. Su detencién no podia durar mucho tiempo,
solo habia que esperar a que se solucionara el problema de Hedilla y todo lo que
habia arrastrado la Unificacion. Ellos saldrian del fuerte. En San Cristobal vivian
sin problemas. Aunque habia muchos requetés, también muchos de los
guardianes eran falangistas, y éstos no los consideraban detenidos, sino
camaradas en apuros que saldrian de su detencion en cuanto se aclarase en
Madrid lo que habian dicho acerca del decreto de unificacion. Alguno, incluso,
era considerado un héroe. Y cuando cruzaban «al otro lado», como ellos decian,
los trataban como camaradas y aprovechaban para contarles anécdotas vividas
antes y después del inicio de la guerra civil.

En esto de contar historias tanto Angel Alcizar de Velasco como José
Chamorro triunfaban entre la tropa. Los dos habian tenido en Madrid vidas y
vivencias novelescas con las que encandilar a muchos de los jovenes de
reemplazo que se encontraban en el fuerte.

Pero ese dia se aplazaron las anécdotas; Alcazar de Velasco habia pedido que
le localizaran una copia del discurso que Yagiie habia pronunciado en Burgos,
donde habia pedido clemencia para los presos falangistas en carceles franquistas.
Queria saber qué pensaba hacer el régimen con ellos.

«Pido a las autoridades que revisen expedientes y lean antecedentes y que
vayan poniendo en libertad a esos hombres para que devuelvan a sus hogares el
bienestar y la tranquilidad, para que podamos desterrar el odio», habia dicho
Yagiie, en clara sefial de apoyo a Hedilla y los hedillistas.

Afadia, del mismo modo, que los falangistas encarcelados fueran liberados
para que volviesen a sus casas:

—~«Donde también hay tristeza y miseria. En muchos de esos hogares,
ademas del sufrimiento y ademas de la miseria, puede haber entrado la duda.»

Y no solo eso, sino que Yagiie recordaba en el tercer afio de la guerra: «habra
muchos que, cuando aquellos camaradas se jugaban la vida y la libertad en la
calle, estarian muy comodos y tranquilos en sus casas».

Aquellas palabras le costaron al coronel una nueva sancion, la separacion del



servicio durante seis meses, pero no rectifico, e insistio en su discurso. En la
mente del militar azul estuvo el recuerdo de las palabras del jefe Hedilla desde
Radio Salamanca en enero de 1937:

«No creais, espafioles todos, que la Falange sélo piensa en reclutar milicias
para ir a la guerra. Es nuestra preocupacion cumplir lo que hemos prometido en
lo que se refiere a nuestro programa social antes de la revolucion y después.»

—No creo que nos ayuden mucho las palabras de Yagiie —comento
Chamorro poco ilusionado.

—Dale tiempo —apunté Alcazar de Velasco—. Es una baza segura del
nuevo régimen, tendran que escucharlo tarde o temprano. Seguro que tendran
que escucharlo.

—Tiempo, tiempo es precisamente lo que nos sobra, Angel. Aunque
preferiria que me dejaran salir a luchar, a que nos mantengan aqui encerrados
por defender la Falange de José Antonio. Aqui no hacemos nada y la patria sigue
necesitandonos —concluy6é Rodiles.



7 de la tarde del 22 de mayo de 1938

Saturnino estaba sentado en un banco de la sala de descanso de los soldados,
cerca de donde estaba el comedor de la tropa. Tenia ganas de hablar un rato y se
sentd0 a la espera de que llegara algiin compafiero que, como él, no tuviera
permiso. En cuestion de un par de horas el penal se habia quedado casi vacio y
en esas dependencias era el unico lugar en el que podria encontrar a alguien.
Acababa de decidir que cambiaba la guardia ese domingo, y con ése ya iban tres
seguidos que cambiaba. Aunque le hubiera gustado ir a Lerin a ver a su madre,
cada vez echaba mas de menos sus guisos, y prefiri6 cambiar el turno para
asegurarse tres dias seguidos en el proximo permiso.

En esta ocasion, el horario que le habian asignado era algo distinto que el
habitual. Debia hacer guardia desde poco antes de la hora de la cena hasta bien
entrada la madrugada. Preferia no saber las horas totales porque si lo pensaba
bien casi tenia que cumplir el turno de dos para suplir asi a los que faltaban. No
se podia discutir. Era fiesta en Pamplona, y muchos de sus compafieros después
de misa habian recogido su petate y habian bajado a la ciudad a divertirse, y los
pocos que quedaban tenian que ampliar sus turnos. Mir6 a su alrededor, y en la
sala en la que normalmente se juntaban unos diez soldados para descansar entre
turnos solo vio a Roberto, que, como él, llegaba en ese momento con un papel en
la mano que acababa de firmar y en el que se le detallaban los horarios de las
guardias para esos dos dias.

Un domingo de cada seis, los soldados regulares destinados al fuerte
disfrutaban de un permiso de dos dias. Los de reemplazo, sin embargo, sélo lo
tenian una vez cada dos o tres meses, dependiendo del tiempo que llevaran
enrolados, del grado que tuvieran y de las necesidades que hubiera en ese
momento. Con tan sélo un dia libre por delante, algunos de ellos, sobre todo los
de localidades mas lejanas, intercambiaban su dia con un compafiero para, al
menos, acabar por juntar dos y acercarse a visitar a la familia. Los de reemplazo
y los soldados destinados al fuerte que eran de la zona aprovechaban ese dia vy,



en cuanto podian, bajaban desde el monte Ezkaba a divertirse en la ciudad y
volver con las fuerzas repuestas.

A él, ese domingo, le tocaba hacer dos turnos distintos. Primero tenia que
colocarse en una de las garitas que se encontraban en el muro del este, encima de
los edificios de las brigadas cuarta y quinta, y pasada la medianoche debia
trasladarse hasta el patio de presos. A la entrada de los pabellones.

—No esta mal. Al menos el primer turno es un puesto comodo —habia
comentado Saturnino cuando le dieron las 6rdenes—. Incluso podré echar una
cabezadita sin problemas, no se dara cuenta nadie, para poder aguantar luego
toda la noche —afiadi6 mirando a su compafiero, que no se tomo las érdenes tan
tranquilamente como él.

—Tienes mas suerte que yo. Ahora me toca bajar a sacar a Luciano de la
celda de castigo. Creo que lleva casi dos semanas y si no llega a ser porque han
querido meter a otro preso y lo han visto, nadie se acordaba de él.

—Pobre desgraciado —apunt6 el joven soldado.

—Yo creo que ya ni se acuerdan de por qué lo encerraron, fijate lo que te
digo. Se lo he querido preguntar a Patifio, por si era un recluso de los peligrosos,
que uno no sabe nunca de quién tiene que defenderse, y me ha contestado con un
grufiido y ha seguido andando.

—iHombre!

—Si, si, te lo digo en serio. Este ni se acuerda del motivo. No serfa la
primera vez que le pasa. ;Recuerdas a Afrodisio Gonzalez de Burgos? —dijo
Roberto.

—¢Aquel morenito que muri6 al poco de entrar yo? ;Era socialista, no? —
preguntd Saturnino.

—Si, ese mismo. Pues a aquél lo dejaron casi tres meses metido en la celda
de castigo. Al salir gritaba pidiendo que le dejaran morir, le abrasaban los ojos
con la luz del dia. Si me apuras te diria que también se lo olvidaron y, como les
pasO ayer, un buen dia abrieron la puerta para hacer entrar a otro y alli se lo
encontraron. Ni se movia casi, tuvieron que sacarlo entre dos.

—:Muerto?

—Casi. En las ultimas estaba, llevaba dias sin comer y sin beber, rodeado de
suciedad y excrementos. Ni vista tenia. Alli encerrado todo el dia sin luz, se le
quemaron los ojos al salir. Creo que murié a las pocas semanas, no pudieron



hacer nada para que se recuperase.

—¢Crees que estamos haciendo algo malo? —pregunté de pronto Saturnino
cabizbajo mientras encendia un cigarrillo.

—Anda, dame uno, que a mi se me han acabado. ;Qué quieres decir con
hacer algo malo? —contesto.

—No sé, a veces me pregunto si estara bien eso de encerrar a la gente en
sOtanos sin luz y casi sin agua, negarles la comida que les envian de sus casas,
leer las cartas de sus mujeres, escuchar las conversaciones con su familia cuando
vienen a verlos... De hecho, ni siquiera entiendo cémo es que el capellan,
durante la misa, ni siquiera hace mencion de los enfermos o de los muertos y no
les da la dltima bendicién. Como si los presos no fueran hijos de Dios —replico
Saturnino compungido.

—Pero ti de dénde vienes. Parece que no sepas los tiempos que vivimos.
Entérate bien de que los que estdn aqui detenidos son rojos. Estos no quieren ni
confesarse. Son el demonio. ¢Acaso crees que el padre va a perder el tiempo
pidiendo clemencia para una chusma que si pudiera lo mataria? —respondio
Roberto algo enfadado con su compafiero.

—Pero ¢y el perdon de Dios? ¢Y la compasion?

—Saturnino, estamos en guerra, ;0 lo has olvidado? Ya puedes ir quitandote
esas tonterias de los perdones de la cabeza, que con eso no ganaremos la guerra.
La Iglesia tolera lo que esta pasando porque Dios dice que nosotros somos los
buenos y ellos son malos. Y Dios ayuda a los buenos y castiga a los malos, ;no?
Pues en ésas estamos. Esos rojos por no tener no quieren ni tener un dios que los
ampare, asi que a qué molestarse con ellos. Bastante hacemos teniéndolos aqui
—insisti6 Roberto.

—FEso me decia mi madre. Supongo que tienes razén y algo habran hecho si
los tienen aqui encerrados, pero... no sé, esos rostros sin color, esos cuerpos casi
sin carne, sus dedos largos... A veces pienso que entran en San Cristobal como
personas y que acabamos vigilando a cadaveres vivientes. Ni a los animales se
les trata asi en mi pueblo.

—Guardate mucho de hacer comentarios de este estilo con Patifio delante,
que como te oiga te veo sin ni un solo permiso mas en lo que te queda de
destino. Como se enteren de que andas por ahi compadeciendo a estos rojos estas
acabado, hazme caso —sentencio Roberto.



—Bueno, no es eso lo que quiero decir, no me estas entendiendo bien, lo que
me pregunto es... —empez0 a rectificar Saturnino, dandose cuenta de que en
realidad solo se estaba poniendo en peligro y no arreglaria nada siguiendo la
conversacion por esos derroteros.

—Mira chaval, hazme caso, lo mejor que puedes hacer es oir, ver y callar.
Asi seguro que no tendras problemas. Que tienes que hacer una guardia, pues a
la guardia. Sin mas. Que se muere un preso, pues lo enterramos. Ya se ocuparan
otros de preocuparse de como los tratan. Nosotros estamos aqui para recibir
ordenes y cumplirlas, no para cuestionarlas.

De pronto se escuch6 un ruido de pasos aproximandose a donde se
encontraban los dos. Otro de sus compafieros se acercaba por el pasillo y, sin
decirlo, callaron los dos.

—iEh, vosotros!, ;0s apetece tomaros otro café con leche? —dijo Romualdo
—. Hoy el Chato esta generoso y nos ha dicho que si queremos podemos
pasarnos por la cocina para repetir. Han llegado los suministros que esperaban
hace un par de semanas y hay café del bueno.

El café escaseaba en el fuerte incluso para los soldados; solo el director tenia
siempre a su disposicion una jarra. La tropa llevaba semanas bebiendo una
especie de achicoria oscura que no hacia mas que revolverles las tripas. Y cada
vez que iban a quejarse a la administracion siempre les respondian con la misma
cantinela:

—Al llegar, la partida de café esta a punto de llegar, muchachos. Siempre
hay problemas. Cuando no son los rojos, con esto de la guerra, los que impiden
que nos lleguen los alimentos, es este maldito clima que enfria los radiadores de
los camiones dejandolos inutilizados un tiempo.

Al final la promesa se hizo realidad, y el dia anterior habia llegado la partida
de café de la que llevaban semanas oyendo hablar. De modo que cuando les
hicieron la invitacién no dudaron en aceptarla y dirigirse hacia la cocina. Una
oferta semejante no podia ser rechazada. Quién sabia cuando iban a volver a
disfrutar de una buena taza de café.

Al llegar a la cocina, todo estaba tranquilo. EI Manos y el Chato recogian sin
demasiadas ganas lo que supusieron eran las sobras de la comida del mediodia.
Tan sélo se escuchaba el revolotear nervioso de unas cuantas moscas alrededor
de un plato con restos de lo que parecia, a juzgar por el color, una especie de



puré de ingredientes indefinidos.

—:No tenias tii que sacar al que est4 en la celda de castigo? Esta es su cena
—dijo Sanchez Pescador, quien, sentado en una silla tras la puerta que lo
ocultaba de miradas indiscretas, estaba dando buena cuenta de una racion extra
de comida.

—Pensaba ir a sacarlo después de la cena, sefior. Al fin y al cabo, no puede
tener mucha prisa —coment6 Roberto irénico.

—Como si quieres ir mafiana, muchacho, aqui ya nadie se acuerda de él. Y
en las celdas tenemos rojos mas que suficientes.

Saturnino se lo quedd mirando y volvi6 a pensar que no era justo. Que habia
cosas que no estaban bien, fueran o no rojos, seguian siendo personas.

—¢Queréis una taza de café? —pregunt6 el Chato portando en una mano un
par de vasos y en la otra una humeante cafetera que quitaba el sentido s6lo con el
aroma que desprendia.

—iClaro, Chato, gracias!, nos vendra bien algo caliente antes de empezar la
guardia, a ver si logro templarme un poco antes de subir a la garita, que estoy
viendo que arreciara el frio también esta noche y tengo turno doble —coment6
Saturnino.

El Manos los observaba desde la otra esquina de la cocina sin que se dieran
cuenta. «;Asi que éstos seran dos de los que hagan la guardia mientras
repartamos el rancho esta noche?», penso, y enseguida le parecié que seria una
suerte que fueran ellos, porque ninguno de los dos tenia aspecto de oponer
mucha resistencia si se vieran atacados por sorpresa por unos cuantos presos.

—iEh, Manos! —grit6 el Chato—. Ponles también a estos chicos un
mantecado de los que han llegado hoy. Que tienen guardia toda la noche en la
garita y no queremos que se mueran de frio, mejor sera que suban con los
estémagos llenos.

Saturnino y Roberto no salian de su asombro. Su suerte habia cambiado.
Aunque tenian que quedarse trabajando mientras sus compafieros se iban a pasar
el dia con sus familias, ellos al menos iban a disfrutar de manjares poco propios
de esos tiempos. El Chato pocas veces hacia ofrecimientos asi y, aunque
sorprendidos de ser los invitados elegidos a un banquete propio de oficiales de
rango, se acercaron sin dudarlo a recoger el inesperado regalo.

—Venid, coged uno, estos mantecados estan para chuparse los dedos, se



deshacen en la boca. Los ha traido una de las mujeres que han subido esta tarde a
comunicar. Eran para su marido, creo, y aqui el sefior jefe de servicio le ha
hecho el favor de aligerarle el equipaje y confiscarselos —dijo el Chato ir6nico,
haciéndole una reverencia a Michelin.

—Ordenes son 6rdenes —respondié con guasa Sanchez Pescador—.
Ademas, a ver si asi aprenden que de mi no se rie nadie y, como le dije a esa
sefiora el otro dia, si vuelvo a oir que alguien me llama Michelin acabaré
quedandome con todo lo que les traigan a los presos.

Todos se quedaron sorprendidos de que Sanchez Pescador conociera su mote,
pero la prudencia era buena consejera y no hicieron ningiin comentario.

—Muchas gracias —acert6 a decir de nuevo Saturnino, algo timido, mientras
alargaba la mano hacia la caja en la que, segun le parecio, hacia un buen rato que
alguien ya habia empezado a dar buena cuenta de su contenido.

—iVayal, qué ven mis ojos —exclamé el sargento Patifio entrando en ese
momento en la cocina—. Parece que estais cogiendo fuerzas para superar una
larga jornada de trabajo... Pues venga, ya que habéis empezado no escatimemos.
¢No habia por ahi un poquito de vino dulce, Chato? Eso también nos ayudara a
entrar en calor. —Y se dirigi6 a uno de los armarios que estaba al lado de la
puerta, donde, vieron todos asombrados, parecia que habia botellas mas que
suficientes para que toda la tropa entrara en calor.

—Asi que a vosotros dos os ha tocado guardia —coment6 Michelin.

—Ya ve, sefior, alguien tenia que quedarse en el fuerte. Al final somos
bastantes menos de la mitad —contest6 Roberto.

—Asi es, muchacho, otra vez nos tocara a nosotros irnos de fiesta —apunt6
Patifio—. Ahora acaban de despedirse el alférez y un sargento que bajaban a
Pamplona, y esta mafiana he visto salir al teniente. Aprovechemos que somos
pocos los mandos en la plaza para disfrutar de estos pequefios manjares. En un
par de dias el fuerte volvera a la normalidad y no tendremos mas remedio que
volver al rancho y olvidar todo esto.

—Mi sargento, ;puedo hacerle una pregunta? —interrumpio Saturnino, en un
tono que evidenciaba cierta duda en si seguir o no hablando.

—Claro, dime, chico.

—Vera, es que el otro dia, en la sala, limpiando los fusiles, nos dimos cuenta
de que muchos de ellos no funcionaban. Y casi todos me dijeron que estaban en



tal mal estado porque era armamento italiano, y no era muy bueno. Y yo les dije
que no podia ser italiano, que debia de ser aleman, por lo que habia oido
comentar. Qué otro motivo habria para que no funcionaran bien.

—iChico!, saleman, dices?, ya nos gustaria a nosotros tener aqui la municion
y los fusiles alemanes. Esos, cuando llegan a Espafia, van directos a parar al
frente, que es donde de verdad hacen falta. jAqui, total, lo Unico que hay que
hacer es vigilar a estos muertos de hambre! —dijo Patifio.

—Razoén tiene, mi sargento.

—iManos! —dijo de pronto el Chato, dandose cuenta de que habia un oido
indiscreto en la cocina—. Deja lo que estés haciendo, ya lo acabaras mas tarde.
Vuélvete a tu celda y regresa poco antes del toque de fajina. Hasta entonces nada
tienes que hacer aqui.

Al Chato, vecino de la zona, desde que fue detenido por robar un gorrino en
su pueblo, lo condenaron al fuerte. Desde muy nifio, desde que se murié su
padre, trabajé en la taberna del pueblo. Pero justo al comenzar la guerra la
cerraron y en su casa su madre y sus ocho hermanos se quedaron sin el tinico
sustento que entraba. Asi que €l, ni corto ni perezoso, salié a buscarlo. Funcion6
un tiempo, pero no tardaron en pillarlo. No estaba acostumbrado a la bribonada y
lo enviaron al calabozo.

Tuvo mala suerte aquel dia. Al tiempo que €I, llegaron muchos detenidos del
frente, y los soldados apenas si distinguian a los comunes de los presos politicos,
y acababan recibiendo un trato parecido. Y del calabozo del pueblo a la carcel de
Bilbao y de ahi un juicio rapido y a San Cristobal. Y asi llegd al fuerte,
torturado, maltratado, habiendo recibido un trato de preso politico siendo comun.
Y sin saber nada de politica. Una vez alli, en el fuerte, si que hicieron
distinciones. Y por primera vez en su vida disfruté de un trato privilegiado si se
comparaba con sus compafieros. En aquel momento estaban repartiendo trabajos,
y a los presos comunes les daban los mas agradecidos y menos pesados, asi que
él se ofrecio como cocinero y fue desde el principio el encargado de la cocina y
del reparto de alimentos. De algo le sirvio repartir comida entre las nueve bocas
que tenia que alimentar y que a todos llegara. Luego, conforme entraban mas
presos, fue aumentando el numero de los que eran destinados a ayudarle en la
cocina, y con hombres a su mando aun fue mas severo en el ejercicio de su
poder. De modo que mas valia llevarse bien con él, porque en caso contrario



hacia sus mas y sus menos en la distribucion. Podia revolver el caldo y que
llegara algo de posos soélidos, o servir agua turbia en la que como maximo
flotarian un par de lentejas, o, como habia sucedido en alguna ocasion, tropezar
como por casualidad, hasta verter la comida de un preso que, entonces, se
quedaba sin comer ese dia.

El Manos se quito el mandil y se secd las manos. Sali6 de la cocina sin abrir
la boca. Era una lastima que el Chato se hubiera fijado en él, de quedarse un
poco mas hubiese sabido, con exactitud, cuantos soldados y carceleros habia
destinados esa noche en el fuerte. Aunque tampoco estaba mal lo que habia oido,
a buen seguro Leopoldo le agradeceria la informacion.

—Ahora ya podéis hablar con libertad, que aunque el Manos es de fiar, y es
un comun, ultimamente le estoy viendo intimar mucho con algunos de los presos
politicos y prefiero no arriesgarme —afirmo el Chato, mirando a Patifio.

—iPero hombre de Dios! Qué van a hacer éstos, ;no los ves?, si a duras
penas pueden con su alma cuando salen a pasear por el patio. Que ya te estas
encargando td de que no repongan fuerzas —apunt6 Michelin irénico.

—Di que has hecho bien, amigo. Eliminada la posibilidad, eliminado el
peligro —sentenci6 Patifio—. Hacer no pueden hacer nada, pero ahora podemos
hablar con mas tranquilidad y sin temor a que cualquier cosa que digamos acabe
sabiéndose en cualquiera de las brigadas.



Monte Ezkaba
Fuerte de San Cristobal

22 de mayo de 1938

La fuga



HIMNO DE LA FUGA

Camaradas, ya se abrieron las puertas,
ya se termino la esclavitud,
ya se rompieron las fuertes cadenas
que oprimian a la juventud.

Sé rebelde y jamas te acobardes
ante el enemigo opresor,
triunfards en la vida cuando aplastes
al fascismo cruel, siempre traidor.



8 de la tarde del 22 de mayo de 1938

«No podiamos haber elegido mejor dia para la fuga», se dijo Pico satisfecho
sentado en una esquina del patio, mientras miraba al cielo y veia como se
alejaban a buen ritmo unas nubes bajas y oscuras. Horas antes parecia que
estaban amenazantes sobre el fuerte y ahora, en el firmamento muy lejano, ni
siquiera estaban ya sobre el monte Ezkaba. Esta ayuda inesperada del viento
auguraba un final de dia frio, pero despejado.

«La mitad de los militares estan en Pamplona de descanso.... Y la otra mitad
aburridos en sus guardias o jugando a las cartas con los compafieros. Eso, junto a
la lluvia de ayer, lejos de dificultarnos la huida nos la facilita, porque también a
ellos se les complicara la reaccion», concluy6 levantando un poco la voz.

—:Me hablas a mi? —pregunté Daniel Elorza, que se encontraba a su lado
algo ensimismado por una conversacion que habia tenido un poco antes con
Rogelio Diz, quien insistia en lo facil que iba a resultar todo.

—Si, bueno, no. En realidad estaba pensando en voz alta. Daniel, esto esta a
punto de caramelo. No nos queda mas que esperar a que llegue la hora de la cena
—contesto Leopoldo con una sonrisa de satisfaccion.

—Pues apenas si falta un rato para que nos la den. Esta oscureciendo y ya
empiezan a encender las luces. Y hace poco acabo de ver como algunos soldados
se iban hacia su pabell6n para descansar antes del cambio de turno. Mira, ya esta
el Manos saliendo de su brigada con el mandil puesto y yendo hacia la cocina,
asi que en nada estara preparando la gaveta con la cena —explic6 Daniel.

—Cada vez que me imagino la cara que se le va a quedar al Chato... Cuando
entre con los dos que llevan la comida, como todos los dias, y al acabar de
repartir el rancho, jzas! Me apuesto todo lo que tengo en los bolsillos a que ni
por un momento se le ha pasado nunca por la cabeza que su reparto un dia iba a
ser distinto —comento6 Baltasar con seguridad, sentandose junto a ellos.

Y, mientras lo hacia, sacaba hacia fuera los forros de sus bolsillos mostrando
que estaban vacios. Cuando se vio con los bolsillos fuera no pudo evitar reirse de



su ocurrencia.

—iTd nunca pierdes, Baltasar! Malo apostar en contra tuya —comento
Daniel.

—Chaval, aqui uno apuesta lo que tiene. Y ya sabes que el que no tiene nada
que perder, tiene mucho que ganar. —Y se rio de nuevo complacido.

—iVosotros, a las brigadas! ;Y menos chachara! Ya tendriamos que haber
empezado el recuento y se nos esta haciendo tarde. jSe acabé el patio por hoy,
que ya no son horas de andar fuera! jEl primero que haga el tonto se queda sin
cena!, no estoy hoy para tonterias —gritd6 Roberto desde lejos con mal genio,
mientras con el fusil les hacia una sefia para que no se quedaran los tres juntos
hablando y fueran desfilando rapidito escaleras abajo.

—Eso, venga, dejaos de parloteo, que no es buen momento de hacer enfadar
a nadie —apunt6 Saturnino indulgente, que en ese momento acababa de empezar
su turno y le tocaba quedarse en el patio vigilando. Y girandose hacia su
compafiero, le dijo—: Venga, déjalos tranquilos que estan todos ateridos de frio
y no pueden casi ni moverse.

Los cuatro se miraron y, sin mediar palabra, pero despidiéndose con un gesto
y una sonrisa que indicaba nos vemos en un rato, Baltasar y Leopoldo se
dirigieron a la escalera que daba a la brigada primera y Daniel y Rogelio se
fueron hacia los pabellones. Estaba claro que los soldados a los que no les
habian dado permiso ese dia no estaban de muy buen humor.

También eso, pens6 Leopoldo, jugaba a su favor. En dias como ése, alejados
del control de la mayoria de los mandos, los soldados acostumbraban juntarse en
el comedor de oficiales y alargar la sobremesa mas de lo habitual, acompafiados
por unas cuantas botellas de vino tinto conseguidas de algtin familiar de preso a
cambio de alguna prebenda, ya fuera ampliar el rato en el locutorio o dejar pasar
una carta. Era la tnica forma que tenian en San Cristobal de compensar su
fastidio por tener que hacer doble turno de guardia.

Leopoldo sabia que uno de los principales problemas de las fugas era decidir
el momento justo en que llevarla a cabo. Evaluar con acierto si todas las
circunstancias eran las apropiadas, y detener el intento si no lo eran; decidir las
personas adecuadas para participar y evitar filtraciones peligrosas; valorar si la
fuga se continuaba si surgian condiciones adversas, caso de tener algin
imprevisto; y establecer prioridades acerca de los pasos a seguir realmente



trascendentales para llegar a buen puerto. Si no, la fuga podia acabar de la peor
de las maneras. Si se dejaba pasar una buena oportunidad por descuido, o se
erraba en la fecha elegida por simple premura, podia significar, en el mejor de
los casos, que ésta quiza no volveria a realizarse en semanas, o incluso en meses,
y en el peor, que habian dejado escapar la posibilidad y nunca se fugarian.

Por eso Leopoldo desoy6 todas las sugerencias de aplazarla. Habia pensado y
repasado una y mil veces los compafieros con quienes llevarla a cabo, la fecha
elegida y las condiciones necesarias. Un dia festivo, con menos cuerpo de
guardia del habitual vigilando el fuerte y a una hora en la que, a punto de acabar
el dia, todos andaban mas relajados en sus deberes fue la ecuacion elegida.
Ademas, jugaban con la ventaja de que habian planeado algo que no tenia
antecedentes de ningun tipo, lo que no haria sospechar a los soldados en ningtn
momento que alguien estuviera pensando llevarlo a cabo. Si de algo se
arrepentia Pico era, tan solo, de haber tardado tanto en decidir la fecha adecuada.
Algunos muertos podian haberse evitado de haber adelantado el dia de la fuga.

Ahora ya era tarde para arrepentimientos. Estaban a punto de cambiar el
rumbo de los acontecimientos, y, aunque a veces los minutos pasaban tan lentos
que se hacian horas, ya daba igual; ahora no corrian hacia atras, restando horas
de una condena, sino hacia adelante, hacia la libertad. Poco faltaba para las ocho,
y entonces, como era habitual, escucharian al corneta dar el toque de fajina que
los alertaba de que empezaba el reparto de la cena. Ese habia sido el momento
elegido y asi se lo habia explicado a todos ellos.

—Venga, repasémoslo por ultima vez —pidié Daniel, sin poder evitar
morderse las ufias por los nervios, al acabar la misa esa misma mafiana.

—iPareces un colegial asustado! Tanta universidad, tantos estudios y luego a
la hora de la verdad no os sirven pa’na —contest6 Baltasar con fastidio, y se
quedd mirando a Pico, quien dio la ultima calada al cigarrillo y luego, con los
dedos pulgar e indice, aplast6 el extremo encendido para apagarlo.

Leopoldo descubrio un dia que los callos que tenia en los dedos no dejaban
pasar el calor. Desde entonces, casi siempre que apagaba un cigarrillo restregaba
la colilla entre los dedos hasta deshacerla. De este modo se podia aprovechar
algo del tabaco que quedaba en la boquilla.

—Tu y yo —dijo Pico sefialando a Baltasar y haciéndoles una sefial a todos
para que se acercaran con disimulo poco a poco y atendieran la explicacion. No



convenia que hubiera fricciones entre ellos, asi que prefirié repasar por tultima
vez el plan—. Simularemos una pelea antes de que salgan de la brigada el Chato
y los dos presos que lo acompafien, justo en el momento en que regresen de
repartir la comida con la gaveta vacia.

—FEI] Manos es uno de ellos, ;verdad? Uno de los que lo acompafiaran, quiero
decir —quiso confirmar Daniel, y mir6 a Baltasar temiéndose otro comentario
ironico.

—Si, el Manos se ha encargado de que hoy le toque el turno a él para bajar a
la brigada a repartirnos el rancho —aseguré Leopoldo.

—Y cuando acaben de repartir... cuando estén cerca de la verja de salida,
desde detras... jzas! Le daré un buen golpe a Leopoldo y empezaremos una pelea
que los distraera —continu6 Baltasar y, mirando a Pico, afiadi6—: Bueno, no te
daré muy fuerte, pero tiene que parecer una pelea real.

Leopoldo inici6 una timida sonrisa de asentimiento, como queriendo
bromear, y dio un par de saltos como si fuera un pugil, pero se arrepintio, y le
indic6é que continuara.

—iEso, zas! —repiti6 Daniel queriendo mostrarse, con su comentario, tan
entusiasta como sus compafieros, a pesar de estar, a todas luces, mas nervioso y
temeroso que ninguno de ellos.

—iEso, muchacho! —apunt6 Rogelio Diz.

—Bueno, con la pelea todos se dispondran a separarnos, y se distraeran y
entonces ti —y sefial6 a Julian— te metes por detras de ellos y le coges las
llaves al soldado que los acompafie, que si nuestros calculos no estan
equivocados deberia ser Michelin. Como siempre, llevara las llaves en la
faldriquera. Entonces te haces a un lado y dejas a Segundo que se encargue de
atarlo, y mientras td, Fernando, te encargas del otro.

—A partir de ahi, no tenemos mas que ir subiendo —continu6 Baltasar—.
Hacemos dos grupos y sin perder ni un momento hasta llegar al patio.

—Pero luego vendréis a por nosotros, ¢no? —pregunté Daniel.

—Claro, claro, lo siguiente es ir a pabellones —contesté6 Leopoldo—. Una
vez alli unos a pabellones y los otros a las otras brigadas. El Chato ha
confirmado que en el fuerte habra menos de la mitad de la tropa, asi que segtn
parece no habra mas que un oficial vigilando en cada una de las salas y otro
controlando las puertas entre las distintas areas.



Eso fue por la mafiana, después de la misa. Lo repasaron y a todos les quedo
claro. A pesar de eso, desde entonces cada uno se lo habia ido repitiendo una y
mil veces para no olvidar detalle. Ahora, ya en la brigada, Baltasar, Julian,
Segundo, Fernando y Leopoldo estaban a punto de llevarlo a cabo. Ya se oian
los pasos de dos guardianes descendiendo por la estrecha escalera que daba al
patio y se miraron nerviosos, esperando verlos entrar. Algo mas atras, bajaban
los prisioneros encargados de repartir la cena en su ronda de costumbre y el
Chato con su cucharén en la mano. Al poco, segtn lo previsto, por la puerta de
la galeria entraban los penados acarreando las gavetas y los chuscos de pan.

Como siempre, nada mas abrir la reja, se dirigieron al final de la brigada
recorriendo las distintas naves y, una vez en el fondo, empezaron a repartir la
cena. Fueron pasando por delante de cada uno de los presos; todos ellos
dispuestos contra la pared con la escudilla en las manos esperando a que les
llegara su turno. Primero pasaba el Chato con los chuscos de pan, luego los
presos que llevaban la gaveta, uno a cada lado aguantando las asas, y un tercero,
el Manos, era el que llevaba el cazo para servir el caldo.

Poco antes de llegar a la altura en que se encontraban Leopoldo Pico y
Baltasar Rabanillo, el Manos los mir6. Tenia el privilegio de ser uno de los dos
presos comunes que sabia que hoy iba a tener lugar la fuga, pero apenas si habia
podido intercambiar unas palabras con Leopoldo informandole de la reduccién
de la tropa y del mal funcionamiento de alguna arma, y aunque suponia que no
habia habido cambio de planes desde entonces quiso confirmarlo. Leopoldo
asintié con la mirada.

Al llegar a su altura, el Manos hundié con parsimonia el cazo en el agua
turbia que tenia delante y removio intentando encontrar un contenido sélido que
sabia que no existia. Entonces le sirvié uno a uno a sus cinco compafieros de
fuga, y los miré como queriéndose disculpar por la falta de alimento.

—Vaya —bromeo6 Julian, intentando controlar una risa que delataba los
nervios que tenia—. Parece que hoy subiran las apuestas, porque diria que hay
poco mas de una docena de garbanzos en este plato de caldo.

—Si, desde luego, hoy hay menos comida que nunca. Parece que también se
han ido de fiesta los cocineros y que santa Rita no quiere acordarse de nosotros
—coment6 Segundo.

El Manos se los qued6 mirando como queriéndoles decir que no siguieran



por ahi la conversacion. El Chato esa tarde estaba de buenas, pero podia ponerse
de malas tras un simple comentario de ese estilo y se acabaria el reparto
ecuanime. Julian mir6 a los lados; ni sus compafieros ni los guardianes que
estaban con ellos prestaron atencion a sus gestos, que confirmaban al grupo que
el nimero de soldados que estaban en la reja controlando era la mitad que el
habitual y que todo estaba en orden. En realidad, los soldados jamas se
molestaron en pensar que unos cuantos presos hambrientos y desfallecidos iban
a hacer sefias que indicaran que iban a alzarse en su contra, y los gestos de Julian
pasaron desapercibidos.

Acabaron de repartir la comida en la primera brigada y, cuando se acercaron
a la reja y la abrieron para volver a la cocina a reponer el rancho y seguir
repartiendo la cena en la segunda brigada, los reclusos que estaban mas cerca de
la puerta contuvieron la respiracion mientras oian chirriar la cancela. Era la
sefial. Pico y Rabanillo, tal como habian planeado, empezaron a increparse a
voces y enseguida iniciaron una pelea. Entonces, alguien solté una exclamacion
en voz baja y Michelin, vigilando la puerta para que salieran el Chato y los
presos que llevaban la gaveta, se giro.

—iMaldita sea! Se puede saber ;qué estais haciendo vosotros dos? —grito
Michelin sorprendido por la pelea.

Baltasar y Leopoldo en el suelo, ajenos a todos los comentarios, seguian
peleandose. Mientras, como un resorte, los reclusos de la brigada empezaron a
jalearlos.

—iOrden! ;Orden! {Saturnino, entra! Ayuidame a sujetar a estos dos, que se
van a enterar de lo que de verdad duele recibir un pufietazo en cuanto nos los
llevemos arriba y los metamos en cintura. Y vosotros tres —les dijo Michelin
nervioso a los reclusos que llevaban el rancho— ayudad a Roberto.

El Manos sujet6 a cada uno de sus compafieros de reparto indicandoles que
no intervinieran, que no era cosa suya. Que dejaran la gaveta y se quedaran atras
viendo lo que pasaba. Y en ese momento, Julian por detras ya se habia hecho
con las llaves de Michelin, sin que éste se diera ni cuenta de lo que estaba
pasando, Juanito Iglesias le at6 los pies para impedir que se escapara y luego las
manos, y otros dos compafieros suyos, Fernando Garrofé y Segundo Marquinez,
colocados a un lado de la puerta, habian inmovilizado a Roberto en el mismo
momento en que éste entraba atraido por el barullo que habia escuchado desde



fuera.

En apenas un par de minutos estaban detenidos, les habian quitado las
pistolas desarmandolos y los habian atado a las rejas.

—NMe parece a mi que eso de meternos en cintura va a tener que esperar —
dijo Baltasar mirando a Michelin, quien, sin dar crédito a lo que le estaba
sucediendo, no era capaz ni de abrir la boca.

—Vaya, parece que se nos han quitado las ganas de hablar —dijo Pico, y les
hizo una sefial a Julidn y a Baltasar. Estos, de inmediato, se dispusieron a
quitarles las chaquetas a Roberto y a Michelin, mientras Leopoldo les tapaba la
boca con una mordaza.

El desconcierto fue grande en toda la primera brigada, aunque a pesar del
alboroto no todos los presos se enteraron de lo que estaba pasando. A aquellos
que se encontraban en las ultimas naves no les llego el jaleo hasta algo después;
tan solo cinco presos conocian los planes de fuga, y a sus compafieros les pillo
por sorpresa.

—Esto es lo que vamos a hacer —explicé Pico a los que se le empezaron a
acercar rodeandolo y llenandolo de preguntas por lo sucedido—. Camaradas,
escuchad, estamos mas cerca de la libertad que nunca. Por ahora, tenemos en
nuestro poder las llaves que nos permiten salir de la primera brigada al patio.
Pero s6lo con éstas no nos sirve de nada llegar a la puerta, asi que ain nos queda
mucho camino que andar hasta que tengamos las llaves de todas las rejas del
fuerte. Intentad pasar desapercibidos.

—Pico, ¢qué pasara? ;Y los guardias? —grit6 uno.

—iOs habéis vuelto locos! No podemos salir, jnos mataran a todos! —grit6
otro.

—Matemos a estos dos para empezar, y al menos habra dos fascistas menos
—grit6 otro agarrando a Michelin y a uno de los soldados.

—~Camaradas, un poco de silencio, por favor. En primer lugar, nosotros no
SOMmMOS unos asesinos, asi que no quiero muertos. Ni un solo muerto, ;me habéis
oido bien? —exclam6 con autoridad Leopoldo, y las voces se acallaron de
inmediato.

Intentar evitar al maximo el derramamiento de sangre se habia convertido en
una especie de obsesién para Leopoldo. Muchos de los chicos que estaban alli
eran simples soldados de reemplazo que habian sido llamados a filas y estaban



en el ejército por el simple hecho de estar en la ciudad, y en el momento
equivocado, cuando estall6 la guerra. Chicos de diecisiete y dieciocho afios que a
duras penas sabian leer y escribir y para quienes estar en el fuerte suponia tener
algo que llevarse a la boca en momentos de escasez y esquivar una muerte mas
que probable en el frente. No eran ésos los que tenian que morir. Estaba claro
que no eran €sos.

—iLas cosas a partir de ahora se haran como yo diga! —grit6 Leopoldo
subido a una piedra para que todos lo oyeran—. Seguiremos los planes previstos
y ataremos a todos los soldados con que nos vayamos encontrando. De momento
quedaros aqui, en cuanto tengamos el resto de llaves bajaremos a buscaros.
Cuanta menos gente salga al patio, mas facil es que pasemos desapercibidos y
logremos llegar hasta el guardian que custodia las llaves de la reja de la entrada a
San Cristobal.

—Mientras, id preparando vuestros petates con todo lo que os parezca
indispensable para la huida hasta la frontera francesa y no arméis alboroto, no
vaya a ser que os oiga desde fuera alguno de los soldados que vigilan el patio —
apunto Julian.

Se aplacaron las voces y s6lo se oyeron susurros. Los mas no sabian ni qué
pensar de lo que estaba pasando; los menos tenian claro que saldrian de San
Cristobal y que habia que esperar un poco mas. Si Leopoldo decia que volveria a
avisarles de que la entrada estaba abierta lo haria. Era un camarada en quien se
podia confiar sin dudarlo.

—Segundo, Julian, Baltasar, Manos, Fernando, venga, id saliendo sin hacer
ruido. No perdamos mas tiempo aqui abajo. Aseguraos de que estos dos estan
bien atados, y cuidado que auin nos queda el que esta a la entrada de las brigadas.
—Se puso una de las chaquetas y le dio la otra a Baltasar.

—¢ Al piso de arriba? —pregunt6 Baltasar.

—Si —confirmé Pico.

—Hay un solo soldado custodiando cada planta. Y al menos Jovino tiene que
venir con nosotros —se apresuro a informar el Manos.



8.20 de la tarde del 22 de mayo de 1938

Antes de salir lo habian hablado, y Rabanillo lo recordaba a la perfeccion,
ninguno de ellos debia quedarse solo una vez que dejaran la primera brigada
atras. Habia que hacer dos grupos antes de salir fuera y abrir las rejas de todo el
edificio en el que se encontraban. Uno se dirigiria hacia las brigadas del patio
para abrir las puertas de cada piso y el otro iria hacia los pabellones, para
comprobar qué presos de los que estaban alli se querian sumar a la fuga. Se
harian de este modo con seis u ocho armas, las de los soldados que estaban
custodiando las puertas, hasta llegar al exterior, y las que pudieran encontrar en
los pisos de pabellones. Entonces si estarian en disposicion para dirigirse a la
Jefatura de Servicios, donde se encontrarian con aquellos soldados que no
estaban en sus dependencias cenando o descansando.

—No debemos separarnos, juntos seremos mas fuertes que de uno en uno y
podremos cubrirnos las espaldas si tenemos que defendernos —ordend
Leopoldo.

Tras ascender por las escaleras de la brigada, sorprendieron al guardian, que,
para su desgracia, estaba sentado en una silla adormilado. Se miraron, y sin
hacer ruido lo sujetaron por la espalda y le taparon la boca. Lo ataron y se
hicieron con las llaves, dejandolo en el suelo maniatado, amordazado y
aterrorizado. No se escuch6 ni un ruido. Se miraron, alzaron los pulgares en
sefial de éxito y se acercaron con sigilo a la puerta del patio.

—Que alguien coja sus armas —susurro uno de ellos antes de dirigirse hacia
el patio.

Al llegar, ya con las llaves que les permitian salir a él, volvieron sobre sus
pasos a la primera brigada a por otros compafieros, y de vuelta subieron por la
escalera de caracol que comunicaba las brigadas superiores para abrirlas. Tenian
que averiguar qué compafieros deseaban sumarse a la fuga.

Una vez alli, con sigilo entraron en el cuarto de servicios e hicieron lo mismo
con el guardian de la segunda brigada que se encontraba revisando los paquetes



de los familiares que debia repartir esa noche. Estaba acompafiado de tres
ordenanzas a los que ataron y amordazaron, antes de que tuvieran tiempo para
reaccionar. Les arrebataron las armas y se las repartieron entre ellos.

—iCamaradas! Ya pensaba que habia cambio de planes. Alegria de veros —
dijo un preso abrazandose a Baltasar cuando éste subi6 con las llaves en la mano
para abrirle la puerta.

—¢ Viene alguien mas? —pregunto Baltasar.

—De momento estos dos han dicho que salen con nosotros —confirmé uno
de ellos que salia acompafiado por unos compafieros de cautiverio.

Al poco, se sumaron diez reclusos mas que llegaban desde la primera brigada
y se dividieron en los dos grupos previstos. En apenas cinco minutos la fuga
estaba mas que encarrilada.

Algunos salieron hacia el patio; otros hacia la cocina, donde estaba el Chato
hablando tranquilamente con un guardian. Ambos quisieron defenderse, pero de
poco les vali6 hacerlo. Tenian orden de atar a todo aquel que se resistiera; fuera
éste preso o0 no, no podian dejar que un preso comun fuera quien acabara dando
la voz de alarma y diera al traste con la fuga. Los encerraron en un cuarto,
acompafiados de dos cocineros mas y tres presos comunes.

—Desde luego, es una suerte que en esta zona casi no haya soldados y que
estén todos vigilando la entrada y salida del fuerte y el perimetro. Esto va a ser
coser y cantar —dijo Segundo con evidente buen humor.

Se dirigieron a las primeras plantas del edificio de pabellones. En las oficinas
no habia nadie. En silencio, por el pasillo, se acercaron a la cancela que los
separaba del resto de las instalaciones y que estaba vigilada por un ordenanza.

—iEh!, ti —grit6 Leopoldo vestido con el uniforme de un soldado que
custodiaba la entrada—. Abreme la puerta, que me he dejado las llaves. Y como
se entere de mi olvido el teniente nos va a castigar a todos —concluy6 sefialando
a Baltasar y a dos presos mas que también se habian puesto el uniforme.

El guardian no vio razén para no franquearle la entrada a unos soldados y
abri6. Se dio cuenta de su error demasiado tarde. Cuando, con la cancela ya
abierta, bajo los ojos y vio que el calzado que llevaban eran zapatillas de esparto
abrio6 los ojos como platos y levantando la cabeza les dijo:

—¢Qué es esto? ;Quiénes sois vosotros? ¢Qué hacéis aqui? jSocorro!
iPresos! jSe escapan! —pudo atinar a decir, segundos antes de caer desmayado



tras recibir un golpe en la cabeza.

Lo redujeron enseguida. No podian permitirse que alguien diera la alerta.
Enfrente, desde los pabellones, seguian atentos a todo lo que sucedia.

—Bien hecho, Fernando, que descanse un rato. ;Puedes atarlo, Segundo? —
Este cogi6 el cinturén y se dispuso a atarlo a uno de los barrotes de la verja.

—iErnesto!, mira, ven, ven aqui —dijo Jovino algo alterado sin separarse de
la ventana de su celda. Desde los pabellones se veia perfectamente la puerta que
conducia a la escalera de la primera brigada y observaron que habia
movimientos extrafios de entradas y salidas de hombres.

—¢Pero... qué esta pasando? ;Ya ha llegado el momento? ;Estan saliendo de
la primera brigada? Pero si son poco mas de las ocho de la tarde —exclamé
Ernesto, sorprendido por la premura.

—Mira, ahi, ahi en la esquina, se estan peleando unos cuantos con Roberto.

—iHostias! {Mira! jMira ahora! jLe han dado en la cabeza y se ha caido al
suelo redondo! —grit6 Jovino.

En la esquina del edificio de las brigadas un grupo de hombres atestaba un
golpe certero en la cabeza de Roberto. Parecia que uno de los presos llevaba en
la mano un martillo y alguna que otra herramienta contundente. De inmediato,
otro de sus compafieros, remato la faena. Se miraron como queriéndose decir que
no habia que arriesgarse a dejarlo con vida.

Por suerte pudieron evitar que Roberto diera la voz de alarma. Su intento
fallido le habia costado la vida. En ese momento no lo dudaron y le propinaron
una serie de golpes en la cabeza. Los presos que estaban asomados a las
ventanas de los pabellones pudieron ver la escena y s6lo eso les bastd para
imaginarse lo que estaba pasando.

—Pero... ;Qué estan haciendo? ;Se han vuelto locos? —coment6 con
sorpresa Ernesto.

Tan sélo tres de los presos que se encontraban en pabellones estaban al tanto
de la fuga. Los demas, entre sorprendidos y sobrecogidos, no dejaban de pensar
y comentar las posibles consecuencias en todos ellos que iba a tener la situacion
que estaban viendo.

—Entonces era verdad... —comenté un tanto apesadumbrado Teolindo—.
Los rumores de la fuga que a todos nos parecian inverosimiles eran ciertos...
Pero si yo he hablado con Pico esta mafiana y me ha dicho que ni me preocupara



que no estaban para fugas... Y mira ahora, esta ahi en el patio con todos ésos. Es
él quien los esta dirigiendo a todos.

Pico, al mando, cruzé en sentido longitudinal, hasta que, en compaiiia de
cuatro reclusos mas, desemboco6 en la Ayudantia, donde sorprendié y desarmo a
Patifio.

—Hijos de mala madre —le dio tiempo a decir a Patifio—. Os vais a enterar
de lo que es bueno en cuanto os pillemos. Esto no quedara asi.

Sin demasiadas contemplaciones lo sujetaron entre tres y lo metieron en un
cuarto dedicado a guardar la ropa sucia de la tropa y, estirado boca abajo en el
suelo, lo amordazaron y lo ataron para que no pudiera moverse.

Tras pasar la verja que limitaba con la Ayudantia, detuvieron al portero y a
un cabo de limpieza que aparecio inesperadamente y los encerraron a los dos en
un cuarto de herramientas cerca de la cancela. Ahi cogieron todo lo que
consideraron que les podia ayudar en su huida: un martillo, una alcatana, una
llave inglesa y otros objetos contundentes. Supusieron, a falta de fusiles y
pistolas, que podrian hacer las veces de armas.

Avanzando por el pasillo y casi en un silencio sepulcral para no ser
descubiertos, llegaron al portal de salida de los pabellones que daba paso al
exterior del edificio, frente a la capilla. Aquel portal del primer piso quedaba a
nivel del suelo debido a la configuraciéon del terreno. Hasta ese momento no
entendieron lo que queria decir Arbulo cuando se afanaba en explicar que se
encontraban metidos dentro de un monte. Era verdad, alguien habia vaciado un
monte para construir el Fuerte de San Cristobal. De ahi lo profundo de la
primera brigada, y lo elevado, en comparacion, de la zona que daba a la iglesia.

Se detuvieron y miraron a derecha y a izquierda. Alli habia siempre dos
centinelas, uno apostado en la entrada de la capilla y otro que paseaba arriba y
abajo del muro que quedaba justo en frente. Los reclusos, calculando el
momento en que el ultimo estaria mas distanciado, se abalanzaron sobre el que
estaba junto a la puerta y le arrastraron dentro del pasillo. La fuga ya no se podia
parar. Aunque se habia iniciado en las brigadas, los movimientos y algunas
voces ahogadas empezaron a notarse en pabellones.

Mas o menos simultaneamente, unos miembros del grupo de presos
sorprendieron al otro centinela cuando se disponia a cargar el fusil. Le
desarmaron, le despojaron del capote y del correaje y cruzaron el patio para



encerrarlo en el cuerpo de guardia de pabellones, donde otros del grupo ya
habian sometido a otro guardian. Practicamente sin lucha, iban reduciendo a
todos los soldados que se iban encontrando.

Al final, los juntaron a todos en el mismo cuartito, atados en el suelo, y
mirando hacia la pared, dejaron como custodia a un penado armado con un fusil,
y cerraron la puerta para evitar que los demas pudieran darse cuenta de lo
sucedido. Al acabar, y ya con los pabellones neutralizados, volvieron a las
brigadas para unirse al resto de los sublevados.

Fue en ese momento cuando un corneta, en el que nadie habia reparado,
empez06 a gritar y a hacer sonar su instrumento poniendo en peligro todo el plan
de fuga. Unos gritos que despertaron a Saturnino del sopor en que se encontraba.
«;Qué esta pasando?», se pregunto todavia obnubilado en su garita.

—¢Qué ocurre? —ating a gritar.

—¢Quién arma ese alboroto? —contestd otro de sus compafieros desde la
garita del fondo.

—Todos quietos, y dejad las armas en el suelo sin rechistar —contestd una
voz que salia de la oscuridad y que Saturnino no supo distinguir de quién era,
aunque le resulto familiar. Al momento se acercaron a él para sujetarlo unos
cuantos presos. Se miraron, no habian previsto qué hacer si uno de ellos se
resistia a entregar las armas. No se resistio. Saturnino en el fondo entendia que
acabaran por intentar una huida a la desesperada por las condiciones que les
estaban haciendo vivir.

—Pero vosotros... ¢vosotros qué hacéis aqui?

—A callar, que ahora los que mandamos somos nosotros —dijo Segundo.

—iValgame Dios, si vais armados! ;De donde habéis sacado estos fusiles?
¢Son vuestros? —pregunto el soldado.

—No, si te parece son de tu padre... —dijo con sorna Baltasar Rabanillo.

—1Y vais con uniformes! —exclamé Saturnino.

—Venga, venga, no perdais tiempo con tonterias —azuzaba Leopoldo, y
sali6 dejandolos con él.

—FEstais locos, pensaroslo bien —dijo el joven—. No llegaréis vivos a
ningun sitio —afadi6—. Acaba de escaparse un corneta. ;Cuanto creéis que
tardaran en subir los requetés por el monte? Es mejor que os quedéis aqui, la
reprimenda sera menor si 0s encuentran dentro. Yo me comprometo a que no le



hagan nada a todos aquellos que decidan no salir del fuerte. jPalabra!, yo me
comprometo. Hacedme caso, que si no esta puede ponerse muy, muy feo —
insistié Saturnino.

Los dos hablaban, tratando con un ultimo esfuerzo que la fuga no fuera a
mas, que se quedara en un intento.

—Las posibilidades de éxito son minimas. ;INo os dais cuenta? Trae, dame
las llaves —le dijo a Rogelio, quien se las dio sin problemas—. Voy a cerrar la
puerta del penal.

—Hay gente que quiere escaparse —apunto Rogelio, quien ya, a la vista de
como estaba evolucionando la fuga, habia decidido que no saldria del penal.

—Te doy mi palabra de que abriré la puerta a todo aquel que me lo pida. —
Se giro para hablar a los presos que se acercaban a €l queriendo salir—. jParad,
parad!, no veis que os van a matar en el monte —gritaba, se desgaiiitaba,
intentaba impedir lo que, a todas luces, era ya inevitable. Que cientos de ellos
fueran perseguidos y cazados como conejos en el bosque—. Yo me hago
responsable de la vida de los que os quedéis, tenéis mi palabra —seguia gritando
Saturnino.

Consiguio convencer a algunos, pero muchos de ellos hicieron oidos sordos.
Era mejor tratar de alcanzar la libertad que morir de hambre en el Fuerte de San
Cristobal. Estaba claro que los franquistas acabarian con todo aquel que se
encontraran en el monte sin espera de juicio.

Baltasar salio sin hacer caso a lo que le decia el soldado, que seguia gritando.
El, junto con Fernando Garrofé, Juanito Iglesias y Segundo Marquinez, habian
sido los encargados de entrar en la cocina y retener al guardian, a los cocineros y
a tres funcionarios, y encerrarlos en el cuarto de herramientas. Desde alli,
armados con dos martillos, una piqueta, dos trozos de cafieria y un hierro,
llegaron a otra puerta exterior custodiada por dos centinelas.

Baltasar, vestido con el gaban y la gorra del guardian, empufio su pistola y
con un grupo de seis cruzo el patio hacia la oficina. Llevaban al jefe de Servicios
y a un ayudante con las manos atadas a la espalda, asi pudieron engafiar al
guardian que estaba al otro lado de la puerta de rastrillos por la que se accedia al
patio del cuerpo de guardia. Le detuvieron y le quitaron las llaves que abrian las
salidas.

Simultaneamente, el otro grupo de siete presos, capitaneado por Pico, se



dirigio a la oficina de Ayudantia. Lograron entrar y desarmaron y obligaron a ir
hasta la puerta de los rastrillos por la que se pasaba al exterior del penal a todos
los que se encontraban alli. Accedieron entonces a otro patio en el que se
encontraba el cuerpo de guardia. Obligaron al ordenanza a llamar al guardian
Sacristan, reclamando su presencia en Ayudantia. Sacristan abrio el rastrillo,
entro, volvio a cerrar y se dirigio, con todas las llaves, a la Ayudantia. Pico y los
demas lo asaltaron, le golpearon en la cabeza hasta dejarlo sin sentido y se
apoderaron del llavero antes de atarlo y encerrarlo en la oficina con Sanchez
Pescador y el ordenanza, que estaba aterrorizado. Después, volvieron a las
brigadas para reunirse alli con el primer grupo.

Todos los participantes en la fuga, conforme iban dando por acabadas las
tareas que tenian asignadas, se juntaron en el patio. Eran en total unos cincuenta
presos. Ahora quedaba solo la parte mas importante de la fuga, salir de San
Cristébal.

—Redin. Tienes que ayudarnos —pidi6 Pico al montafiero.

—Leopoldo, no sabes lo que estas diciendo. Esto no es facil. Se necesita
conocer el terreno...

Cuando Leopoldo le expuso su plan, Redin le habia ido explicando las
dificultades con que se encontrarian a la salida, para caminar por el monte hasta
alcanzar Francia. Aunque apenas si estaban a unos cuarenta kilémetros de la
frontera. Pero habia que estar preparado, no so6lo no era facil dar con la direccion
correcta, sino que ademas las condiciones climatologicas eran adversas y habia
que tener cierta resistencia fisica para poder aguantar sin problemas. El terreno
que rodeaba el fuerte era extremadamente adusto, no tanto por colinas y
hondonadas, que no habia demasiadas, como por la multitud de laderas de los
valles y la humedad. Estarian a la intemperie y sin ropa con la que guarecerse del
frio. Tendrian que cruzar franjas de terrenos sembrados y vadear el Ulzama.
Ademas, el clima de Pamplona siempre era asi, era probable que por lo menos
durante la mitad del dia estuviera lloviendo con esa lluvia helada y fina que se
metia en los huesos y para la que no tenian impermeable que les ayudara a
protegerse.

—iNo puedes quedarte aqui! —exclam6 Pico, mientras con una mano iba
haciéndoles sefiales a los demas para que se dirigieran hacia el rastrillo.

—iA mi, seguidme a mi! —dijo Baltasar—. Yo tengo las llaves.



Y algunos hombres se fueron dirigiendo hacia la entrada. Los pasillos del
rastrillo estaban levemente iluminados, pero no necesitaban luz. Todos los
habian recorrido al menos en una ocasion y lo conocian a la perfeccion. Se
dirigieron al rastrillo, abrieron sus dos puertas y llegaron hasta el patio donde
estaban los edificios ocupados por la guardia exterior. Estaban en el patio de la
tropa. Y los soldados, en su comedor, se hallaban cenando.

—No os preocupéis por los de reemplazo, ya veréis que ésos no son un
problema —asegur6 Pico contundente—. jNo abandones ahora, camarada!

—¢ Estas seguro? —pregunt6 Baltasar.

—Como que no hay Dios, que estos de reemplazo no nos van a dar
problemas —contestd Leopoldo dejando a Redin, que los miraba salir sin
decidirse a acompafiarlos.

Entonces se dirigieron hacia los rastrillos que vallaban la entrada del patio y
llegaron al patio que ocupaba la guardia exterior. Segun lo previsto, los soldados
estaban cenando en el comedor. Cuando algunos los vieron, lejos de defenderse,
se quedaron quietos, a la espera. Los presos se limitaron a apoderarse de los
fusiles de todos ellos, que estaban apoyados en la pared interior, y salieron
practicamente sin tener siquiera que decirles nada.

Solo faltaba neutralizar a los centinelas que vigilaban desde las garitas que
rodeaban el fuerte, y que eran unos diez. Si iban uno a uno, sin hacer ruido, para
que los demas no se enterasen, no habria problema. Sirviéndose de varios
soldados como si de una coraza humana se tratara, lograron que se rindieran sin
tiros algunos de ellos, los otros, sorprendidos por detras en la guardia, fueron
atados a sus mismos puestos. S6lo uno de ellos, que casualmente habia salido en
ese momento de su garita, al regresar se encontr6 con un grupo de presos y
levanté su arma. Los reclusos no se lo esperaban y no supieron qué hacer.
Mientras, el centinela disparé hiriendo a uno de los presos en un talon. El
resultado fue que en menos de media hora estaban todos encerrados en sus
propias dependencias sin sufrir dafio alguno.

Acabada la refriega, y con todas las puertas del Fuerte de San Cristobal
abiertas, los cabecillas de la fuga, con Leopoldo Pico a la cabeza, regresaron a la
prision. Estaban decididos a abrir todas las puertas de brigadas y pabellones que
todavia estaba cerradas, y a animar a sus compaiieros a que se fugaran del fuerte.

—iVenga, camaradas! jDaos prisa! jAbrid todas las puertas! jQuitad todos



los cerrojos! jQue salgan todos los compafieros que quieran! jSomos libres! —
voceaba Ernesto corriendo a un lado y otro del patio con un manojo de llaves.

Se repartieron las llaves y, con un detalle que parecia planeado, cada uno de
ellos se dirigi6 a una parte distinta del fuerte. Al ultimo edificio al que se
dirigieron fue a los pisos altos de los pabellones. Mientras Jovino atravesaba el
patio para entrar por la puerta de acceso, oia como, desde las ventanas, los
presos preguntaban: «;Qué pasa?, ;Qué sucede?», y él, gritando por los pasillos,
sOlo era capaz de decir:

—Salid, camaradas, jestamos libres! jVenga, daros prisa! jLibres, estamos
libres!

Y asi lo fueron haciendo todos los presos, en tropel, desordenados, unos con
maletas, otros con los jergones, los mas con lo puesto, y en el patio se
encontraron con el resto de compafieros. El patio parecia una colmena humana
que iba y venia sin saber a donde dirigirse a la espera de que los compafieros que
estaban en el patio de la tropa, a punto de controlar a los soldados que en ese
momento estaban cenando, les dieran paso.

Los primeros presos que atravesaron el patio y llegaron a una explanada en la
que se encontraban los edificios de oficiales y los pabellones de la tropa, eran
todos de la primera brigada. Para evitar sorpresas de ultima hora se aseguraron
de que no habia, como estaba previsto, ni un solo guardian vigilando esa zona, y
de que todos los soldados de reemplazo estaban cenando. Tal era la
despreocupacion que reinaba entre la tropa. Los primeros presos lograron cruzar
por delante sin que al parecer nadie se percatara de lo que estaba pasando, tan
pendientes estaban de comerse el rancho. Sin embargo, algunos de ellos, al
levantar la cabeza en el momento en que pasaban los reclusos en direccion a la
entrada principal, vio movimientos extrafios, pero hicieron como si no pasase
nada. Al fin y al cabo la mayoria de los que estaban de guardia ese dia seguian
siendo aquellos chavales que habian jugado juntos en las mismas plazas que los
evadidos, nacido en los mismos pueblos, compartido amigos e incluso familias.
El pertenecer a uno u otro bando, en muchos casos de reemplazo, solo fue
cuestion de puro azar. Asi, entrar en el comedor, evitar que se levantasen cuando
los vieron y quitarles las armas fue tarea facil, como anticip6 Leopoldo.

Mientras, el resto de reclusos habia ido saliendo de sus celdas y se
encontraban ya en la verja que cerraba el patio. Aunque la mayoria no sabia qué



hacer, la inercia hizo que muchos de ellos siguieran a aquellos que iban en
direccion al rastrillo que daba a la puerta de entrada. Sin detenerse a pensar si era
de verdad lo que querian. Una puerta abierta a la libertad era algo demasiado
tentador como para echar cuentas y pararse a pensar los pros y los contras. La
libertad no podia tener ningun contra.

—iHacia Francia! jHacia Francia! jAdelante! jNo perdais tiempo! —iba
diciendo Fernando y animando con los brazos a todos para que atravesaran el
rastrillo y se dirigieran a la puerta de entrada.

—Camaradas, hacia el norte, todos hacia el norte —gritaba Segundo.

El patio de los soldados estaba repleto de reclusos, que en cuanto llegaron a
la entrada principal se dispusieron a huir monte arriba, sin prestar ni siquiera
atencion al pabellon de los soldados, donde estaban todos sentados en el suelo,
con las manos atadas a la espalda. Eran las nueve de la noche y casi la totalidad
de los dos mil quinientos hombres detenidos en el Fuerte de San Cristobal
estaban en el patio de la tropa. Entonces alguien dijo:

—No os quedéis parados. Antes se ha escapado un corneta; deprisa, corred,
poco tardaran en llegar desde Pamplona los franquistas y los requetés armados
hasta los dientes. No podemos quedarnos aqui dentro porque nos mataran.

La duda sembro6 los rostros de muchos de ellos de inmediato. ¢ Ya sabian en
Pamplona que habia una fuga? ;Habia posibilidad real de huida? ;Podrian
alcanzar la frontera francesa? ¢En realidad seria una trampa?

Sin saber bien donde se encontraba, Leopoldo volvio a los pabellones en
busca de Redin.

—iPablo!, jPablo! Tienes que ayudarnos. jTe lo pido por lo que mas quieras!
La vida de todos nosotros depende de ti. Sal a indicarnos qué camino tenemos
que seguir —suplico Pico.

—Estais locos. Ya te lo he dicho. Nadie en su sano juicio se aventuraria a
salir sin conocer el terreno —Ile explicé Redin.

—Tienes que ayudarnos, tienes que salir con nosotros y guiarnos por el
monte.

Pablo Redin no sabia qué decir. El no tenfa una condena politica y en nada
habria acabado su estancia en prision. No podia jugarsela en ese momento. Le
pidi6 a Leopoldo unos minutos para pensar lo que iba a hacer. Se sali6 a la
escalera y apoyado en la barandilla se qued6 mirando fijamente hacia el suelo.



Tras dudar unos segundos, cogio sus pertenencias, se atd sus alpargatas y asintio
con la cabeza mientras se dirigia a la salida. Las emakumes que subian todas las
semanas a llevarles comida también estaban arriesgandose por los demas.
Muchos de los detenidos eran también presos nacionalistas, como é€l, pero
detenidos por motivos politicos. Esos también se merecian al menos saber el
camino por donde ir para intentar salvarse.

—Lo que tenga que ser sera. El que quiera que me siga. {Nos vamos a
Francia! —grito al fin Redin.

—No te vayas, Pablo, es una locura —apunt6 entonces Teolindo temeroso.

—No llegaréis vivos a la frontera —insistiéo Guillermo.

—Lo que tenga que ser sera —insistio Redin. Y cogi6é uno de los fusiles de
los compaiieros que habia ido a buscarlo, un palo para poder utilizarlo como
cayado y salid.

Las puertas del fuerte estaban abiertas y Segundo y Fernando se afanaban en
insistirles a todos que salieran, que no se quedaran parados:

—iPodéis salir!

—Las puertas estan abiertas, jel que quiera que salga!

En el rastrillo la confusion era enorme. Era como un embudo en el que unos
iban en una direccion, otros regresaban al patio, otros se quedaban parados
pensando... Una vez alli los presos debian decidir si irse o no. Unos cargados con
los petates, otros con las manos en los bolsillos a la espera de encontrarse con un
compafiero en el que confiaran y preguntarle qué hacer, otros buscando armas
con las que salir... Caminaban despacio, unos alegres, otros temerosos, los mas
sorprendidos porque no sabian lo que se habia estado tramando, se dirigian hacia
la salida sin saber qué iban a encontrarse una vez fuera. Empezaron a escucharse
los primeros «Viva la Segunda Republica», «Abajo los fascistas».

Habia una enorme confusion, porque muchos estaban temerosos de que el
ejército apareciera inmediatamente.

Una vez fuera Leopoldo no se movié. Prefirié descansar un rato, dejar que el
ritmo de su corazon disminuyese para recobrar el aliento.

—¢Te das cuenta, Baltasar? Lo hemos conseguido. jSan Cristébal tiene todas
las puertas abiertas! jSomos libres! jLibres!

—No podemos quedarnos aqui, Leopoldo, en nada subiran desde Pamplona
—iba diciendo Baltasar.



—iYa vienen! jYa estan subiendo! jLos requetés! jTodo el mundo a correr!
—gritaba Segundo.

—Venga, Leopoldo, vamonos —le dijo Baltasar.

—Vete tu delante, vete, Baltasar, yo me quedo aqui a que acaben de salir
todos y luego os alcanzo.

—Leopoldo, quedarse ahora es una locura —contesto Baltasar preocupado.

—Venga, Baltasar, Leopoldo —grit6 Juanito mientras corria monte abajo.

—Vete, yo voy en seguida. —Y después de darle un abrazo se gir6 y entr6 en
el rastrillo.

A Leopoldo le dolia la cabeza y se sentia agotado. Volvio a salir del rastrillo
y empez6 a correr por el monte. Desde donde se encontraba podia ver los
puntitos luminosos de las linternas de los falangistas. Las bengalas que
disparaban para iluminar la zona, las rafagas del faro que estaba colocado
encima de uno de los camiones.

Leopoldo se acordo de su mujer, Concepcion Mazo, diecisiete afios cuando la
conocid, de eso hacia tres afios tan solo y podia quedar viuda en menos de
veinticuatro dias con dos hijos pequefios a los que criar y alimentar.

—Pero qué miedo podéis tener —gritaba Pico a todos aquellos que no se
atrevian a seguir por el monte y que, derrotados y temerosos, se encaminaban de
vuelta a San Cristobal—. ;Qué os pasa? No os dais cuenta de que nosotros
somos mas de dos mil quinientos y ellos apenas si son un centenar. No o0s
quedéis parados. Corred, corred hacia Francia —insistia Leopoldo cada vez mas
sorprendido de la reaccion de sus compafieros y dudando si regresar al fuerte
para convencer a algunos de ellos.

—Leopoldo, Leopoldo —dijo Daniel—. Déjalo estar, no tenemos tiempo.
¢No te das cuenta de que esas luces son la sefial de que ya han dado aviso a
Pamplona? En menos que canta un gallo tendremos a todos los requetés de
Pamplona persiguiéndonos por el monte.

Leopoldo se lo qued6 mirando. Quizas habia esperado demasiado de
hombres aterrorizados y muertos de hambre.



—Esta bien —claudic6—. Al menos casi la mitad parece que esta huyendo.
Nos vemos segun lo acordado —le dijo a Daniel y, tras abrazarlo, ech6 a correr.



9 de la noche del 22 de mayo de 1938

Después de salir huyendo sin tener claro hacia donde debia dirigirse, Baltasar
se dej6 caer aprovechando el desnivel que le ofrecia el monte hasta descender
algunos metros. Esper6 un momento hasta asegurarse de que nadie lo seguia.
Intent6 localizar con la vista a Julian, Segundo, Fernando o Jovino para juntarse
con alguno de ellos como habian previsto, pero no vio a ninguno. Entonces, sin
pararse a pensar que debia haberse hecho con un arma para lo que pudiera
suceder, echd a correr, agachado, hacia el punto donde, recordaba, le habia dicho
Redin que podia saltar de nuevo hasta llegar a un camino y cruzarlo para
adentrarse en el bosque. Oy6 las voces de algunos de sus compaferos
perseguidos por los falangistas y los requetés, aunque no los vio.

«Maldita sea nuestra suerte», pensé mientras se agazapaba para no ser visto e
intentar determinar a qué distancia se encontraba de los disparos. «Maldito
corneta.»

Oyo los tiros y las carreras. Los sinti6 cerca, tanto, que tuvo que contener el
impulso de ponerse de pie y rendirse, con los brazos en alto. Estuvo a punto de
hacerlo cuando oy6 a compafieros suyos gritar, pidiendo que no les dispararan,
que los dejaran vivir, que tenian familia e hijos y que no querian morir y al poco
unas rafagas de metralleta. No, eso no era lo que habian planeado, lo que habian
imaginado que seria la fuga. No tenia que haber muertos.

Los gritos de sus compafieros, mas exagerados de lo que él suponia
necesarios, en realidad sirvieron para alertarlo. El sentimiento de gratitud por la
sensacion de camaraderia que sinti6 en ese instante afloré en su interior. Levant6
un poco la cabeza, vio a lo lejos como algunos habian caido, como otros, todavia
de pie, levantaban las manos rendidos ante la evidencia de que no podian hacer
mas que dejarse atrapar para intentar salvar sus vidas. Observo como uno se
llevaba la mano al brazo, o tal vez a lo que quedaba de él. Creyd distinguir a
Juanito Iglesias. A su lado uno de sus compafieros lo ayudaba como podia a
sostenerse en pie. Si, le habian disparado y le faltaba un brazo. Parecia que todos



estaban demasiado asustados para moverse e intentar huir. A su lado se oian las
risas socarronas de algunos de los requetés que los habian apresado y los estaban
apuntando con los fusiles.

«Se esta convirtiendo en una caceria. Nos disparan como si fuéramos
conejos», penso asustado. «Deben de haber descubierto a un grupo grande y por
eso estan tan contentos», supuso sin lograr contar a todos sus compafieros. Se
encogio todo lo que pudo, conteniendo el aliento, debajo de unos troncos, para
resultar invisible a sus ojos y se dispuso a esperar un buen rato en esta postura.
No necesitaba ver nada mas.

Uno de los sargentos que los custodiaban dio una orden y se oyeron las
pisadas de los soldados, cerca, demasiado, quiza, pero no sabia calcular la
distancia. Pronto cambiaron de direccién. «Parece que se dirigen en sentido
contrario al que me encuentro», se dijo mientras respiraba aliviado. Pero los
nervios le jugaron una mala pasada y, preso de nauseas, tuvo que moverse, para
inclinarse a un lado y vomitar. Le empezaban a fallar las fuerzas. Si estar sin
comer durante un dia podria hacer desfallecer a cualquiera, él, que llevaba mas
de un afio viviendo o malviviendo en San Cristébal, se daba cuenta de que no
estaba seguro de estar en plena forma para aguantar todo lo que le esperaba.

Pasé un tiempo prudencial y Rabanillo se levanté cautelosamente. Atisbé por
entre los matorrales, en la direccion por donde habia visto llegar al grupo de
falangistas y de sus compafieros. Ya no habia nadie. Tan sélo unos bultos que,
dedujo, serian algunos de los cadaveres de sus camaradas. Intent6 no pensar en
eso. A buen seguro los otros habrian optado por escaparse por el otro lado del
monte. Se deslizo a través de los setos en la direccién donde creia que estaba
Francia. Conforme avanzaba silenciosamente empez6 a oir de nuevo a un grupo
de compafieros suyos que, en esta ocasion, estaban huyendo juntos y no parecia
que los siguiera nadie. Dudo en acercarse. «Mas facil sera la huida si lo hacemos
cada uno de nosotros en solitario», penso, valorando si era o no buena idea
juntarse o no a ellos, pero al fin se dirigié hacia donde sonaban las voces.

De pronto oy6 que se acercaba alguien por el sendero en el que se
encontraba. Se agazapd a la espera de verle la cara y saltarle encima para
defenderse si hiciera falta. Por un momento sus movimientos se hicieron casi
furtivos. Se detuvo. Mir6 por encima del hombro y en torno suyo para
asegurarse de que estaba solo. Suspir6 aliviado cuando empez6 a reconocer las



voces que hablaban.

—Crei que os habia perdido —dijo asustado Daniel—. Ya me estaba
preguntando como llegar a Francia sin vuestra ayuda.

—¢Qué ha pasado alli? ;Has oido los disparos? —comentdé Segundo algo
asustado.

—No tengo ni la menor idea de qué ha pasado, pero no me gusta nada. He
visto que a muchos los perseguian los soldados —contest6 el Manos.

—¢:Los habéis visto? Esos animales disparaban rafagas sin mirar. A todo lo
que se movia. No parece que tuvieran la intencion de hacer prisioneros —
explicé Segundo.

—Al corneta que se ha escapado le debe de haber dado tiempo de avisar por
teléfono a Pamplona y que suban todos éstos —explico Daniel.

—iCamaradas! Qué gusto dar con vosotros —dijo Baltasar saliendo de su
escondite—. jYa pensaba que no iba a encontrar a nadie! —Y los abraz6 uno a
uno.

—iBaltasar! iDe donde sales! jQué alegria! —gritaron.

—c:Donde has estado? —pregunt6 Julian.

Rabanillo, después de saludar efusivamente a Daniel Elorza, Fernando
Garrofé, Segundo Marquinez y Julian Ortega, les cont6 su huida por el monte.
Coémo, al salir de San Cristobal, a lo lejos, habia visto subir, por la carretera de
Pamplona, camiones llenos de falangistas y requetés dispuestos a perseguir a
todos los presos que habian salido del fuerte. Incluso, dijo, habia visto disparar a
es0s mismos jovenes sobre algunos de los presos huidos, a pesar de que éstos, en
cuanto los tenian cerca se rendian y se quedaban con los brazos en alto. Los
menos, concluy6 con tristeza, eran detenidos y subidos a un camion.

—¢Y Leopoldo? ;Lo has visto? —pregunté Daniel, rompiendo el silencio en
que se sumieron tras las explicaciones de Baltasar—. Yo lo dejé huyendo por el
bosque en solitario.

—La ultima vez que lo vi estaba abriendo las puertas del ultimo piso de
pabellones. Yo ya estaba en el patio y no sabia si quedarme a esperarlo o salir, y
él me llamo desde una de las ventanas y me dijo que fuera hacia el rastrillo, que
él bajaba en cuanto acabara y ya nos veriamos fuera. Hice lo que me dijo y desde
entonces no lo he vuelto a ver. No sé mas. Pensaba que me lo encontraria aqui.
¢No esta con vosotros?



—Ninguno de nosotros lo ha visto tampoco desde entonces —anuncio
Daniel.

—Pero no os preocupéis ahora por él —asegur6 Baltasar, queriendo animar a
sus compafieros—. Leopoldo se las ha visto en peores, estaria esperando a que
nadie se quedara dentro. Seguro que ha salido en cuanto ha dejado todas las
puertas abiertas, y cuando menos nos lo esperemos nos los encontramos igual
que yo os he encontrado a vosotros.

Todos estaban bastante desanimados tras la explicacion de Baltasar. No era
facil creerse lo que les habia contado.

—¢Disparaban a los que se rendian? —pregunt6 desanimado Daniel.

Demasiado pronto se truncaron los planes cuando el corneta logré escapar
montafia abajo. Menos de dos horas tardaron en empezar a subir los camiones.
jCémo iban a salir todos los presos! jComo mas de dos mil personas, que no
sabian lo que estaba pasando, se iban a poner de acuerdo en lo que tenian que
hacer con tan poco tiempo! jQuién iba a guiarlos!

—Lo unico que hasta ahora parece que esta claro es que tienen orden de
disparar a todo el mundo. Hemos de tener mucho cuidado. Si no ninguno de
nosotros saldra vivo de esta aventura —se atrevio a decir Segundo.

—Calla, calla no seas agorero... —dijo de inmediato Daniel, frotandose las
manos Ccon nerviosismo.

Se sentaron en el suelo algo desanimados haciendo un circulo y tiraron en el
medio los zaguanes y las bolsas que llevaban. S6lo Baltasar seguia de pie. No
sabian qué pensar, ni qué hacer. Alegria, si, pero desanimo también. Nada estaba
saliendo como habian planeado. Y hasta el momento sélo habian visto que
muchos de sus compafieros caian bajo las balas falangistas por quererlos
acompafiar en una aventura en la que apenas habian participado.

—Muchos disparos han sonado, me temo que va a haber mas de un muerto.
¢Y esos perros? ;Los habéis oido? Diria que nos sigue una jauria —apunto
Segundo encendiéndose un cigarro y ofreciendo a los demas por si querian
compartirlo.

—Probablemente son perros de los caserios que hay por esta zona. Seguro
que estan preparados para cazar conejos y aves de rapifia. Los deben de haber
traido para ver si son capaces de seguir nuestras huellas por el monte —coment6
Daniel alargando la mano para dar una calada al cigarro.



—Dejaros de chachara y especulaciones y vayamos a ocultarnos cuanto antes
—dijo Baltasar—. Este no es sitio de pararse a descansar. Ahora menos que
nunca debemos dejarnos vencer por el desanimo. ;No os dais cuenta? jEstamos
fuera del fuerte! jAquello de alli es San Cristobal!, sélo nos quedan unos
kilometros mas y llegaremos a Francia. Venga! jEn marcha, camaradas!

—¢Sabes? —conté Daniel, sin hacer amago de levantarse, y visiblemente
desanimado—. Muchos de los que estaban en los pabellones con Jovino y
conmigo han bajado al patio, se han quedado mirando lo que pasaba y no se han
atrevido a pasar de ahi. Eran hombres mayores, de la edad de mi padre, mas o
menos. Y no se atrevian a moverse. Estaban asustados, paralizados. Han bajado
al patio, se han quedado quietos, esperando a ver, y en ese momento ya se veian
las luces de los que estaban subiendo desde Pamplona. Y cuando yo salia hacia
el rastrillo he visto como volvian sobre sus pasos a sus celdas, resignados.

—1Lo peor no ha sido eso. Esos al fin y al cabo ni han salido de San
Cristobal. Lo peor ha sido que yo he visto que muchos, una vez fuera, volvian
por su propio pie. Les ha dado miedo seguir adelante cuando han escuchado los
primeros disparos. Y nosotros no teniamos armas para ofrecerles y con las que
defendernos, ni seguridad para decirles qué hacer o en qué direccion ir. Sélo
Redin, que se ha quedado en la puerta, iba indicando mas o menos el camino a
seguir. Pero con el frio que hacia, decirles que todavia tenian que andar
cincuenta kilémetros antes de llegar a la frontera francesa... —dijo Segundo.

—Benito Allo sali6 del fuerte conmigo; ¢recordais a aquel zapatero
remendon que estaba en la segunda brigada con su hijo? —Julian se los quedo
mirando a todos, que de inmediato asintieron a la espera de que siguiera con la
historia—. Pues éste iba seguido por unos cuantos compafieros gallegos. En
cuanto los vi despistados, les dije que me siguieran, que teniamos un plan, pero
cuando empezaba a anochecer hemos visto una patrulla de falangistas y se han
parado. «;Qué te parece, hijo mio?», le ha dicho Benito, con la resignacion y el
aplomo de sus setenta afios, a su hijo. «Si seguimos por la carretera nos cogeran
a las afueras y nos mataran, si nos metemos por esos barrancos moriremos de
mala manera, asi que lo mejor es retornar al penal, que alli por lo menos
moriremos descansados, padre. Aunque tengamos que morir de hambre. Y
madre tendra un sitio donde venir a llorarnos.» Y eso han hecho sin dudarlo. No
ha habido modo de convencerlos de lo contrario. Y con ellos, conforme los iban



viendo volverse, se han ido afiadiendo hasta formar un grupo de al menos unos
diez.

—Si, al final eran diecinueve, yo los he podido contar —explic6 Daniel—.
Iban todos con las manos en alto, sin prisa. Con mis propios ojos he visto que se
detenia un camion y subian sin rechistar, con la cabeza gacha.

—Se han desmoralizado al ver que no sabian qué tenian que hacer, ni hacia
donde ir. Ademas, algunos de los que habian oido rumores de que estaba en
marcha una fuga dieron por supuesto que tendriamos a alguien ayudandonos al
otro lado y que nos esperarian con camiones para llevarnos a Francia, o qué sé
yo como. Al ver que no era asi no se han atrevido a seguir —apunto Baltasar.

Baltasar mir6 a sus compafieros sin saber qué decirles. Al menos ellos
estaban vivos, y fuera de San Cristobal, podian seguir huyendo, intentar llegar a
Francia. Les hizo un gesto para indicarles que se levantaran. Ahora no era
momento de detenerse, habia que seguir. Cualquier descanso podria ser fatal.
Les llevaban ventaja, al menos de media hora.

—Pero estamos cansados, hambrientos y muertos de frio. No son las mejores
condiciones para llegar a ninguna parte —contest6 Daniel.

—Venga, venga, fuera el desanimo, hacia aquella colina —dijo con
seguridad Baltasar—. Justo al lado hay un pueblo y Redin dijo que era una zona
en la que seguro que los habitantes nos ayudarian. Que estarian de nuestro lado.
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8.50 de la tarde del 22 de mayo de 1938, Pamplona

«Decididamente —pensaba ensimismado Alfonso Rojas mientras saboreaba
un enorme puro, sin hacer demasiado caso de la conversacion que mantenian a
su lado dos amigos suyos—. Si mi padre pudiera ver la casa en la que vivo
estaria mas que orgulloso de como ha progresado su hijo. Quién me iba a decir a
mi que llegaria tan alto. Hay que ver qué cuadros y qué tapices ha colgado Julia
en esa pared. Qué estilo tiene, esta mujer mia, como sabe, como se le nota de
dénde viene», pensé orgulloso y satisfecho, mientras, de refilon, miraba hacia el
pasillo por el que entraban las voces apagadas de su mujer y un par de amigas
suyas.

Las tres habian ido a la cocina con la excusa de que querian traer el café y
unos dulces mientras ellos, con una copa de cofiac y un puro en la mano, estaban
en el salon charlando sobre una novillada a la que habian acudido hacia un par
de semanas en un pueblecito cercano. «;Pero no esta la chica para traernos el
café? ;De qué estaran hablando?», se pregunt6 intrigado.

Daba gusto poder pasar una sobremesa agradable en casa, con el frio que
hacia fuera. «Qué hara Julia tanto tiempo en la cocina. Esta mujer mia... ;de qué
estaran cuchicheando?», pensé Alfonso, y sin poder aguantar la intriga se
levanto.

—Amigos, me parece que este café no acaba de llegar. Y eso que ayer noche
traje unos cuantos paquetes de los que llegaron a la prision, para que tuviéramos
una buena reserva en casa durante unas semanas. Me temo que la chica habra
hecho de las suyas, si no no me lo explico. Voy a ver por qué tardan tanto
nuestras mujeres —explico mientras se levantaba.

—Por nosotros no te preocupes, Alfonso, estamos mas que acostumbrados a
que nuestras novias se entretengan hablando cada vez que deciden que van a
buscar algo acompafiadas. No sé qué tendran que hacer o contarse que tardan
siempre un siglo —dijo uno.

—Seguro que estan hablando de cosas de mujeres —contesto el otro.



—Pero es que llevan mas de media hora ahi metidas, no me lo explico. De
verdad que no me lo explico —insisti6 Alfonso, y desaparecio por el pasillo.

Tras atravesarlo, en el mismo momento en que iba a preguntarle a su mujer
qué estaban haciendo, sond el timbre de la calle. Alfonso dudo si ir él mismo a
abrir la puerta o llamar a la chica para que fuera ella y, al final, cambi6 de rumbo
y fue hacia la entrada dispuesto a abrir, haciéndole una sefial a la criada de que
no se preocupara, que ya se ocupaba el de la puerta.

—Buenas noches, sefior —saludé un requeté levantando el brazo como si de
un militar de mayor rango se tratara.

—Buenas noches. Y baja ese brazo, que aqui no te hace falta —contesto, y se
lo qued6 mirando como diciendo: cuéntame, dime qué has venido a hacer a mi
casa un domingo por la noche.

—Vera, sefior, disculpe estas horas tan intempestivas de acudir a su casa,
pero es que hace un buen rato que estamos intentando localizarlo y no hemos
dado con usted por teléfono, por mas que lo hemos llamado. Debe de haber un
problema con la linea. Por eso me han ordenado personarme aqui.

—Tiene que haber un error, soldado. En esta casa el teléfono funciona
perfectamente —contestd un tanto enfadado.

—iAlfonso!, qué fastidio, qué haces con la puerta abierta. Vas a coger frio.
iMaria!, jMaria! ;Ddnde esta la chica? ;Quién es este soldado? —dijo su mujer,
acercandose por el pasillo.

—¢Sefora? —contesto la criada.

—Vayase, Maria, no se preocupe —dijo Alfonso—. Mujer, es s6lo un
momento. Pues me dice este soldado que han estado llamando a casa varias
veces y no lograban hablar con nosotros.

El soldado, con claras muestras de estar un poco asustado, de venirle grande
la tarea que le habian encomendado, miraba a derecha e izquierda tratando de
buscar la mejor manera de pasar desapercibido. Y ya iba a reanudar su
explicacion cuando vio que dofia Julia se acercaba a su marido.

—Querido, me temo que tiene parte de razén. Veras, es que han llamado un
par de veces cuando estabamos en la cocina y... bueno, por resumir, te diré que
les he dicho que no te molestaran. Que los domingos no se trabaja en las casas
decentes y que estabas descansando con unos amigos.

—Pero mujer... como haces esas cosas. Podria ser algo serio —contesté don



Alfonso displicente, sin atreverse a levantarle la voz a su mujer.

—Alfonso, por Dios, qué les iba a decir, si tenemos gente aqui en casa...

—Pase, pase y expliqueme qué sucede, soldado. A qué ha venido. —Don
Alfonso se gir6 sin querer seguir la conversacion con su mujer, deduciendo que
si se habian tomado tantas molestias, que incluso habian enviado alguien a casa,
debia de ser un asunto serio el que le estaba esperando.

Don Alfonso entr6 con el soldado en una pequefia salita que tenian para
recibir a las visitas. No quiso ir a su despacho, porque para ello tenia que pasar
cerca de la puerta del salon y no queria que sus invitados fueran importunados
mas, ni tener que dar explicaciones. Una vez alli, él sentado y el soldado de pie,
se enterd de todo lo que habia pasado en el fuerte y de como creian que estaban
ahora mismo las cosas segun las ultimas informaciones que les habian llegado.

—¢Es posible 1o que me cuentas? ;Pero qué clase de haraganes estaba
vigilando el fuerte esta tarde? ; Como ha podido suceder una cosa asi?

—Tal como lo oye, sefior. Han logrado abrir todas las puertas y han salido al
patio, y de ahi al monte. Un corneta pudo escaparse y correr hasta dar con un
teléfono para hacer una llamada al puesto de la Guardia Civil, que han sido los
que nos han puesto sobre aviso.

—iQué estas diciendo! jSeguro que te estas equivocando! —Ile dijo Alfonso
Rojas, mientras, levantandose del sillon, lo sujetaba de los hombros y lo movia
con fuerza adelante y atras—. jQué estas diciendo! —repiti6 enfadado, con una
violencia que él mismo se dio cuenta de que era desmesurada. Al fin y al cabo
ese soldado s6lo venia a cumplir una orden e informarle de lo que estaba
pasando.

—Sefior, parece ser que no han podido hacer nada, se les ha ido de las manos
—dijo temeroso el soldado, mientras daba un paso atras y se separaba de don
Alfonso.

El soldado hablaba con la cabeza baja, como queriendo evitar una
reprimenda que, aunque no tenia nada que ver con él, estaba claro que iba seguir
recibiendo.

—Sefior, creo que deberia venir conmigo al fuerte, tengo un coche esperando
abajo para llevarnos —se atrevio a insinuar, viendo que el reloj corria y Alfonso
Rojas no parecia que tuviera intenciones de moverse del sillon donde, tras el
ataque de ira, habia vuelto a sentarse.



—Por supuesto que iré contigo. Van a empezar a rodar cabezas en cuanto
llegue a San Cristobal. Y no solo las de esos malditos rojos, también las de mas
de un soldado. {Una fuga! jEn San Cristobal! Y ;quién hay ahora mismo alli? —
preguntd mientras se levantaba y salia de la habitacion enfadado, dejando al
soldado con la palabra en la boca y sin saber qué hacer.

—No sabria decirle, sefior. Las ultimas informaciones son de que han ido
subiendo algunos voluntarios de los requetés hacia el fuerte, pero...

—iJulia!, tengo que salir. Mi abrigo, ;donde esta mi abrigo? Maria,
traigame mi abrigo! —grito, y se fue directo a uno de los armarios del recibidor,
donde guardaba unas cuantas pistolas.

—¢Qué pasa, Alfonso? ¢Qué son estas voces? ¢ Adonde te vas? —pregunto
su mujer sorprendida.

—Se estan fugando del fuerte. Estos rojos, aprovechando que era fiesta, han
liado una buena.

Julia se par6 de golpe.

—iEso te pasa por ser bueno! Demasiado bien los estais tratando, mira ahora
como te pagan. ;Y no podrias ir mas tarde y que se encarguen los soldados? —
contesto.

—iMujer! —exclamé don Alfonso mientras se ponia el abrigo que le habia
traido la criada—. No cuentes con que regrese a dormir a casa esta noche.
Despidete de mi parte de tus amigos. —Y, tras darle un beso en la mejilla, salio
escaleras abajo seguido por el soldado. Todavia se oia a dofia Julia quejarse por
su salida de casa a horas intempestivas.

—¢Pero qué es esto? —exclamo al ver que en realidad lo que tenia esperando
a la puerta era un camién en el que, ademas, habia dos presos atados detras.

—Disculpe, sefior, pero es que arriba necesitan camiones, mas que coches,
y... —se excuso el soldado, pero fue interrumpido antes de acabar.

—iNo me estoy refiriendo al camion, hombre de Dios! Lo que digo es que
qué hacen estos dos hombres aqui detras.

—iAh! —suspir6 aliviado—. Nos los hemos encontrado en el monte cuando
veniamos a buscarlo. Y hemos preferido traerlos con nosotros, para no perder
tiempo. Estaban tan desorientados que cuando nos han visto nos han dado el
alto, pensando que éramos de los suyos —se rio el soldado.

Don Alfonso, antes de subir a la cabina del conductor, se asomé a donde



estaban los reclusos y les dijo:

—Vosotros, ya podéis rezar si es que sabéis, mientras vamos de camino a
San Cristébal, porque en cuanto lleguemos os fusilo.

Los dos hombres se miraron, y sin atreverse a pronunciar palabra bajaron la
cabeza.

—Vamos, ya podemos darnos prisa —dijo Alfonso mientras subia al camion.

Durante el trayecto, se enteré de que, en las mas de dos horas que habian
pasado desde el inicio de la fuga, ya se habia dado orden de poner en marcha
todo el mecanismo militar previsto para estas situaciones. Que ya habian
empezado a subir por la montafia camiones con potentes reflectores, grupos de
requetés y de falangistas con la orden de disparar a todo aquel que no se rindiera,
acompafiados de perros. Habian ido deteniendo vehiculos en las carreteras,
patrullado los caminos, registrado las casas y las granjas que se encontraban a su
paso y recorrido campos y montes para evitar que los presos se escondieran entre
la maleza. No podia ser muy dificil dar con ellos. Los fugados tenian poco mas
de una hora de margen desde que empez0 la fuga.

Mientras, la radio falangista se encargaba de que la noticia llegara a todos los
rincones de Pamplona para evitar que los huidos recibieran ayuda de la
poblacion.

En ese momento, también se enter6 de que el coche del alférez del fuerte
habia sido lanzado montafia abajo. El alférez provisional regresaba al fuerte tras
acabar su dia de fiesta y se encontr6 con un grupo de reclusos huidos que, en
cuanto lo reconocieron, le dieron el alto, lo desarmaron y lo detuvieron,
despefiando el coche. Lo dejaron atado a un arbol donde rato después lo encontrd
un grupo de soldados. Era un grupo que se habia dirigido directamente al fuerte,
sin buscar a huidos por el monte, para ver cuantos eran, como estaban los
hombres que alli habian quedado y en qué situacion se encontraban los presos. Y
empezar a controlar la situacion.

Habian llegado a San Cristobal unos setenta hombres con el armamento
reglamentario completo y se encontraron en el patio a mas de quinientos presos
que no sabian exactamente qué estaba pasando y no se atrevieron a huir. De
inmediato les ordenaron que se pusieran en fila contra la pared. Algunos
empezaron a entrar en las celdas de nuevo cuando vieron como llegaban
detenidos muchos de sus compafieros fugados. Con la colaboracién de requetés y



falangistas, los soldados controlaron pronto los pueblos, los caminos y los
puentes, y a lo largo de los dias siguientes esperaban cazar a los que faltaban.

Los que regresaron a sus celdas pensaron que se librarian de la reprimenda,
pero estuvieron esa noche a punto de ser ametrallados en el patio del penal por
los soldados, cuando Michelin aparecié en el patio sujetandose con fuerza las
mufiecas doloridas, tras ser desatado, muy enfadado.

—Montad ya esas ametralladoras. {Montad ya esas ametralladoras! —gritaba
Michelin muy enojado. En cuanto lo liberaron habia tomado el mando del fuerte
a falta de otro mando superior en la plaza y a la espera de que llegara el director.

—iVengal!, estos rojos no se merecen ninguna contemplacion —gritaba don
Manuel. El cura, de regreso también al fuerte, habia subido con su uniforme de
requeté, y tan solo el alzacuellos denotaba su profesion, pues levantaba la pistola
con tanta furia como el soldado mas dispuesto a la batalla.

—A qué estais esperando —dijo el director al llegar, casi sin saludar a nadie
—. ¢No estais oyendo?

—Sefior director, no pueden dispararles a todos estos presos. No se han
movido del fuerte. No sabian lo que estaba pasando —dijo Saturnino. El
soldado, como prometid, habia cumplido su palabra de intentar mediar por los
presos y que nada les sucediera a aquellos que no se sumaran a la fuga.

—Vaya, ya ha tenido que hablar «sor» Saturnino —se rio uno de los
guardias.

—Yo les prometi que no les pasaria nada si se quedaban —insistia mientras
miraba con impotencia a un lado y a otro a todos los guardias civiles, buscando
complicidades con alguno de ellos—. Yo se lo prometi, sefior. Les di mi palabra.
—Y se dirigi6 a la pared en que estaban los presos colocandose al frente.

—AQuitate ahora mismo de ahi, Iriarte. Ahora mismo estoy tan enfadado que
puedo ordenar que disparen aun teniéndote enfrente —insistio muy enfadado
Michelin.

—Sefior, tiempo habra de juicios, no se manche usted mas... Padre, digaselo
usted. Todos son hijos de Dios.

—Unos mas y otros menos, hijo, y estos rojos no se merecen que seamos
demasiado cristianos con ellos. Esto se convertira en una anarquia como no les
demos un castigo ejemplar —contest6 don Manuel, el cura, comprobando con la
mano que seguia alli la pistola que habia vuelto a colgar de su cincho.



Acercandose al patio ya se oian las voces de los funcionarios que habian sido
atados por los presos.

—Venga, dejemos los fusilamientos para mas tarde. Que alguien empiece el
recuento de todos éstos —orden6 el director, que no dejaba de pensar qué iba a
ser mas beneficioso para él en el juicio que se montaria después, si disparar de
forma indiscriminada o mantener a los presos no fugados detenidos y esperar a
ver qué decian las autoridades superiores.

—iA sus ordenes! —dijo un cabo. Y con un gesto a los detenidos, les indico
que lo siguieran.

Mandaron a la segunda brigada a aquellos presos que no se habian fugado,
con excepcion de los falangistas, que se quedaron en los pabellones. El resto, los
que iban entrando detenidos, fueron acomodados directamente en la primera
brigada. Previamente un par de funcionarios seguidos por un grupo de guardias
civiles la vaciaron por completo, quemando todo lo que en ella se encontraba.

—Ni jergones, ni cubiertos, ni botes vacios de conservas para poder beber
agua... Nada. Las ordenes estan claras, entraran solo con lo puesto —dijo don
Alfonso.

—Meterlos a todos juntos. Y ya lo habéis oido, ni agua. Aunque juren que se
estan muriendo, aunque supliquen por ella. Luego ya veremos qué hacemos.
Estos bastardos nos han dejado en ridiculo y lo van a pagar caro —concluy6
Michelin, cuando por fin desecho la idea de la ametralladora.

Los hicieron dormir en el suelo, sobre la piedra humeda. El primer dia
ninguno de los detenidos not6 la falta de cubiertos ni de botes, porque no les
dieron ni de comer ni de beber. Tampoco tenian cerillas, pues les prohibieron
fumar. Al llegar al segundo dia les dieron de comer, si comer se llama a poner
una perola de lentejas muy, muy saladas, para repartir entre treinta o cuarenta
comensales hambrientos, que habian estado a dieta tres o cuatro dias y que no
estaban provistos ni de cubiertos ni de platos. Al poco empezaron a tener sed, y
no les dieron agua. El exceso de sal fue una nueva maniobra para atormentarlos.

Mientras, en el monte, los furgones con los reflectores no dejaban ni un solo
palmo de terreno sin iluminar. Los hombres cubrian los puntos mas estratégicos,
por donde resultaba mas facil escapar. El monte empez6 a parecerse a una jaula.
Los vehiculos iban y venian, los grupos de hombres con prisioneros se sucedian
a la entrada del fuerte, los teléfonos sonaban...



Los campesinos de la zona fueron los primeros sorprendidos de lo que habia
pasado cuando los soldados llegaban a sus casas y los iban informando, tras
hacer un registro exhaustivo de las viviendas. Nunca se les habia ocurrido que
podian llegar a fugarse del fuerte.

—¢Han visto a alguno de los prisioneros que se han escapado? —preguntaba
uno.

—¢Hacia donde han ido? —apuntaba el otro.

Aunque la fina lluvia que habia empezado a caer impedia que se viera con
claridad el rastro de los fugados, eran tantos y estaban tan desorientados que
ellos mismos se delataban sin quererlo y era facil atraparlos.

Pronto el bosque empez6 a poblarse de cadaveres. Tendidos tal como habian
caido por el tiro de un requeté o un falangista, los cuerpos se sucedian en las
laderas y en los caminos que llevaban a San Cristobal y ahi se quedaban. Uno
con la cabeza descansando sobre una piedra como si estuviera dormido, pero con
un fino hilillo de sangre saliéndole de la boca. El otro boca arriba tras recibir un
disparo en medio del pecho. Mas alla uno grotescamente enmarafiado con unos
arbustos. A otro lado uno con un tiro en la espalda y con las manos levantadas
como queriendo huir... El fango acumulado durante los dias de lluvia ensuciaba
los cuerpos y muchos de ellos tenian un aspecto fantasmagorico.

A Alfonso Rojas, conforme le iban llegando informaciones mas detalladas de
lo que habia sucedido, el nimero de presos fugados, de los muertos... iba
poniéndose nervioso. Atendia a las explicaciones erguido y, sin mirar a ningin
lado, con el rostro congestionado, intentando valorar una y otra vez las pérdidas
reales y el peaje que tendria que pagar por ese despiste.



11 de la noche del 22 de mayo de 1938

El Manos, Segundo Marquinez, Baltasar Rabanillo, Fernando Garrofé y
Julian Ortega al fin se pusieron en marcha y se alejaron cuanto pudieron del
fuerte. Siguieron mas de una hora casi a rastras por el monte hasta que llegaron a
una loma. Tal como les habia dicho Redin, vieron a lo lejos las luces de un
pequefio pueblo. El hambre apremiaba y decidieron acercarse con cautela. Al
menos intentarian comer algo. Si lograban identificar de donde les llegaba ese
olor a sopa recién hecha que debia de salir por una de las chimeneas humeantes,
quiza les darian un plato caliente. Entraron en el pueblo en dos grupos para no
llamar la atencion.

Baltasar se acerco a la puerta de una casa con Julian y dio unos golpes en la
puerta, pero no obtuvieron respuesta. Desde fuera veian que habia luz, asi que
insistio de nuevo.

—¢Quién hay? —pregunto al rato una voz temblorosa de mujer al otro lado.

—Somos dos caminantes que se han perdido en medio de la noche. Nos
preguntabamos, sefiora, si podria darnos un plato de sopa caliente y un rato de
cobijo para que templemos el cuerpo antes de seguir nuestro camino —contesto
Baltasar.

Se oyeron unos murmullos ahogados procedentes del interior y unos pasos
que se acercaban de nuevo a la puerta.

—¢:Tenéis algo que ver con la fuga de San Cristobal? —pregunto6 entonces la
VOZ.

—Si, sefiora —confesaron Baltasar y Julian de inmediato, pensando que
quizas eso les serviria de pasaporte de entrada a la casa, sintiéndose los vecinos
préximos a las penurias que estaban pasando los presos.

—iMarchaos en seguida! jSi los requetés os encuentran en casa estamos
perdidos! jNos mataran a todos! —contesto entonces nerviosa.

—iSefiora!, tenga compasion. Tan solo un plato de sopa. Llevamos meses sin
probar una comida decente. Denos algo caliente y nos iremos —insistieron desde



el exterior, ateridos, y se miraron algo preocupados.

—No queremos causarles problemas. Pero un plato de sopa caliente... —
insistié Julian con un tono lastimero, y en ese mismo momento oyeron una voz
que le decia a la mujer:

—Déjales entrar, son de los nuestros. Ojala nuestro Avelino encontrara a
alguien que le abriera la puerta y le diera una sopa caliente si la necesita. —Y
oyeron como se corria el postigo y vieron abrirse la puerta.

—FEsta zona es muy peligrosa, amigos, los requetés pasaran de un momento a
otro. Estan revisando todas las casas cada poco. Entrad rapido —dijo la mujer.

—Muchas gracias, sefiora. Muchas gracias de verdad —dijo Julian, y le
cogi6 las manos agradecido.

—No pierdan cuidado, amigas, nos iremos enseguida —aseguro Baltasar.

La mujer les puso un plato de sopa caliente delante. Sopa de pan recién
hecha, puntualiz6. Les parecio la mejor comida que habian probado desde que
empezo0 la guerra.

—Manjar de reyes —reconocio Baltasar cuando mas tarde se lo contaba a
sus compaieros.

Estuvieron alli un rato hasta que oyeron que un coche se detenia en la puerta
del caserio. Se miraron asustados. Estaba claro que alguien habia dado la voz de
alarma. Alguien los habia visto entrar en la casa y habia avisado. La mujer
sonri6 sin mucha conviccién queriendo transmitirles tranquilidad. No estaban los
tiempos como para que te detuvieran por ayudar a unos fugados, estaba claro,
pero ya estaba hecho.

Baltasar y Julian se levantaron enseguida en cuanto vieron entrar a los
soldados. Resistirse sélo hubiera empeorado la situacion. Los requetés los
condujeron de malos modos a un granero que improvisaron como celda, con un
par de soldados vigilando la entrada, mientras seguian dando caza a otros
compafieros por la zona. Atados a uno de los postes, ni se atrevieron a contestar
cuando les preguntaron su implicacion en la fuga, quién era el cabecilla, cémo
habia tenido lugar. Debian saber qué habia pasado con Leopoldo y los demas
antes de acusar a alguien. ;A quién habrian pillado? ;Cuantos habrian logrado
salir?

Una hora después lleg6 a la puerta del granero un furgon en el que habia otro
detenido. Los encerraron a todos juntos en poco mas de seis metros cuadrados.



Todos habian sido capturados casi en las mismas circunstancias, el frio y el
hambre los hacian acercarse a las casas y en esas mismas casas calan en manos
de las patrullas que recorrian la zona. Cuando lo vieron entrar, Baltasar y Julian
se desanimaron por completo, era Segundo. Estaban juntos de nuevo, pero no era
asi como lo habian planeado.

Los ataron a todos a los postes dejando a un par de soldados encargados no
solo de vigilarlos, sino de impedirles que hablaran entre ellos. Al menos habian
comido y no estaban muertos. Aunque todos estaban en peores condiciones de
las que habian salido. Con las ropas cubiertas de barro, la cara y las manos con
arafiazos... y con la certeza de que ésa seria la tltima noche de sus vidas.

Al rato, la puerta del granero se abri6 violentamente y entraron con rudos
ademanes media docena de hombres, cuatro de ellos requetés, y los otros,
soldados. Los metieron a todos en el furgén y los llevaron de vuelta por el
mismo camino que habian recorrido a pie.

—Apenas si os habéis separado del fuerte diez kilometros —coment6 uno de
los soldados con guasa.

—FEsta fuga os costara cara —dijo el otro.

—Ya podéis llevaros a éstos hacia San Cristobal y bajar cagando leches aqui
otra vez a buscar a los que todavia estan huidos —grit6 un cabo empujandolos
impaciente.

—Habria que matarlos a todos. Asi nos ahorramos el subir y bajar —sugirio
de pronto uno de los requetés sacando el arma de la funda y apuntandoles.

Se oyeron en ese momento un par de disparos. Todos se miraron asustados.
Como el que los estaba encafionando se animara a seguirlo, a esa distancia podia
matar a cualquiera de ellos. Pero no dispard. Se giro y se dirigio a la puerta a ver
qué estaba pasando fuera. De pronto aparecieron muchos requetés, jovenes,
viejos, altos, bajos...

—iAqui tenemos a otro mas! —gritaban euforicos, mientras tiraban de un
hombre maltrecho al que casi arrastraban atado por las manos.

—Claro que s6lo uno de ellos lo puede contar —coment6 otro riéndose.

—Anda, dile a tus compafieros como ha acabado ese de ahi fuera. Parece que
no se mueve, ;verdad?

—Qué bien nos estan viniendo estas practicas de tiro. Esta noche estamos
haciendo un cursillo acelerado —comenté ir6nico uno de los falangistas,



mientras, con un gesto de satisfaccion, se echo el aliento sobre las ufias y se las
frot6 contra la pechera.

—iVaya, si es el Manos! Muy bonito —dijo uno de los soldados cuando los
vio entrar—. ;T no tenias que estar en la cocina?

—¢ A qué viene eso de juntarse con los politicos? Mira lo que has conseguido
—comento el otro.

El Manos no contestd, pero cuando Baltasar, Julian y Segundo lo vieron
entrar, comprendieron de inmediato que el muerto del que estaban hablando los
falangistas podia ser su compafiero Daniel o tal vez Fernando.

No se atrevieron a hablar. Demasiado caro habia pagado Julian sus
comentarios cuando los ataron. Con un ojo morado, y sangrando por un brazo,
casi ni tenia fuerzas de levantar la cabeza, preocupado en no caerse cada vez que
tiraban de la cuerda con la que estaba atado por los brazos.

—¢Cuantos de vosotros estais en esta zona? —pregunté uno de los oficiales.

Nadie dijo nada. Ni siquiera ellos sabian cuantos de los presos habrian
seguido su misma direccion y de éstos cuantos habrian logrado escaparse de los
tiros y las persecuciones.

—Muy bonito, ahora todos se han vuelto mudos —dijo un soldado, y le dio
una patada a uno de ellos.

—Ya aprenderan éstos en cuanto estemos de nuevo de regreso en San
Cristobal. Ya aprenderan lo que les pasa a los presos que quieren fugarse y que
luego no colaboran.

—Si, éstos van a saber lo que es bueno —dijo otro, y sacando una navaja del
bolsillo se acercé a Baltasar.

—Venga, déjalos. Que tenemos orden de llevarlos a San Cristobal.

—Sois unos blandos. Con estos rojos hay que tener mano dura y dejar las
ordenes a un lado —intent6é convencerlos el falangista.

—iHe dicho que nos los llevamos a San Cristébal y no se hable mas! —
insistio el cabo, y el otro guardo la navaja, haciendo un gesto de indiferencia.

El grupo de falangistas habia atravesado unos campos en direccion a una
aldea. Eran todos chavales de la zona y conocian los recovecos por los que,
seguramente, irian los presos. Cuando hacia mas de una hora que no tenian ni un
rastro de los fugados que seguir, uno de ellos tuvo la intuicién de que alguno
habria ido en esa direccion, porque al final del camino habia una aldea. Un



pequefio pueblo en el que los primeros dias de guerra habian tenido que hacer
una buena escabechina. El alcalde, el maestro, un grupo de nacionalistas y mas
de un comunista y socialista reacio a atender a razones. Los pillaron por sorpresa
y ni tiempo tuvieron de escapar al monte. Mataron a catorce hombres, pero
seguro que sus familias no habian aprendido la leccién y podian haberse
prestado a resguardar a alguno de los fugados en alguna de las casas.

—Un buen plato de comida caliente es algo demasiado tentador para dejarlo
escapar. Y aqui pensaran que van a encontrar ayuda y que estan demasiado lejos
del fuerte como para que los localicemos tan pronto. Hacedme caso, éstos han
venido aqui y los estan ocultando en alguno de los caserios —apunto el sargento,
y les indicé que se dividieran en grupos de tres o cuatro para hacer mas dificil la
huida por detras.

—Bien, si alguno de ellos esta ahi, no duden que lo cogeremos —dijo, y les
hizo sefiales de que cada uno avanzara hacia el centro sin dejar de mirar en cada
una de las casas. Avanzaron lentamente cuando los perros empezaron a ladrar
confirmando las sospechas del sargento.

—Tienen que estar por algun sitio, Campeodn no se equivoca nunca, ¢verdad
que no? —dijo acariciando al perro de caza que llevaban consigo sujeto con una
correa para evitar que saltara a morder a todo lo que se movia.

Mientras andaban en la direccion que marcaba el hocico del cazador vieron
un ligero movimiento de matorrales.

—iAlli esta!

—iMiren!

Corrieron en esa direccion y dos minutos mas tarde habia un hombre
acorralado. Fue registrado de inmediato; la tinica arma que encontraron fue un
cuchillo de mesa que uno de ellos habia cogido de la cocina poco antes de salir.
Un cuchillo con el que mas bien pensaban matar una gallina o un pollo para
comer que defenderse o atacar a nadie. Le pusieron las esposas.

—Sal con las manos bien delante que las veamos.

—Tu nombre —grit6 otro.

—Fernando Garrofé —contesto.

—Bueno, ya ves lo que te ha durado la libertad. Quiza por esta tonteria
vuestra no volvais a disfrutarla nunca mas. Es hora de volver al fuerte —grito el
sargento, y le dio un culatazo para indicarle que fuera hacia el furgén que tenian



a la salida del pueblo, donde se junt6 con los demas.
—Vamos... deprisa, que no tenemos todo el dia. Aun quedan muchos
compafieros vuestros que detener.



6

Avanza la noche del 22 de mayo de 1938

Los primeros presos que salieron de San Cristobal, antes de separarse,
miraron por ultima vez el plano que habia trazado Arbulo y que Pico llevaba
guardado. Habian calculado que el fuerte debia de tener unos 500.000 metros
cuadrados, contando el terreno rodeado por las murallas. E1 monte lo rodeaba
por completo, y no era una vegetacion comoda y agradable. Al contrario, era una
zona de gruesos arboles, altos matorrales y escarpada piedra. A veces, con la
niebla, no se veia nada a diez pasos, lo que aumentaba la sensacion de
desamparo que se vivia dentro de San Cristébal. Mas alla, poco sabian de lo que
podrian encontrarse, salvo que, una vez localizado el norte, debian seguir ese
rumbo sin desviarse, alli se encontraba la frontera francesa.

A ninguno de ellos le resultaba familiar el terreno en el que se encontraban.
En sus ingresos, por lo general los habian trasladado de noche, a oscuras, y era
dificil recordar lo que vieron, y salvo algun vasco y algin navarro que conocian
un poco el terreno, los demas habian llegado desde sus lejanas provincias. Por
eso debieron aprenderse los nombres de los pueblos vecinos para saber que iban
en la direccion correcta.

Dias antes, los cinco, Jovino Fernandez, Fernando Garrofé, Segundo
Marquinez, Juanito Iglesias y el Manos, habian planeado el lugar donde
encontrarse, si se separaban una vez iniciada la huida. Era un pajar que, les
aseguro Redin, habia en uno de los terrenos, cerca de un caserio bastante aislado
en el término de Unzu. Tan pronto como el ultimo de ellos llegara al pajar, y
entre ellos se confirmara que todo estaba en orden, entonces si, cada uno se
marcharia en una direccion distinta para evitar que los atraparan juntos, aunque
para acabar coincidiendo en un mismo destino: un punto concreto de la frontera
francesa.

La salida del penal, habian calculado, no tendria lugar hasta pasadas las 9 de
la noche, supusieron que tardarian un par de horas mas en llegar al sitio fijado y
se dieron media hora mas de margen para controlar los imprevistos. Jovino



Fernandez, después de salir huyendo y de dejarse caer, aprovechando el desnivel
que le ofrecia el monte para descender algunos metros, esper6 hasta asegurarse
de que nadie lo seguia. Aunque llevaba casi un afio preso en San Cristobal, todas
las mafianas, al salir de la brigada, intentaba mantener en el patio sus musculos
en forma. En su pueblo habia sido uno de los mejores cazadores y seguia
pensando que cuando volviera a casa, acabada la guerra, seguiria cazando y por
eso se esforzaba en estar en buena forma.

El ejercicio, ironias de la vida, le sirvio para no ser cazado. Cuando sali6 del
fuerte ech6 a correr casi agachado, a cuatro patas, hacia el punto donde,
recordaba, podia saltar de nuevo a un camino y cruzarlo para adentrarse en el
bosque y ocultarse. Oy6 débilmente los gritos de angustia de algunos de sus
compafieros perseguidos por los falangistas y los requetés, y unos cuantos tiros
que le parecieron disparados al azar y que, a buen seguro, acabarian dando en
algun blanco.

Se quedo quieto en cuanto encontr6 un arbusto en el que ocultarse y vio de
refilon a unos requetés que se dirigian en su direccion. A juzgar por las voces, le
parecieron tan jovenes como alterados. Iban en grupo y corrian a campo traviesa.
Estaban dirigidos en su busqueda por los gritos de otros compafieros que,
supuso, se encontraban en un alto, desde donde podian ver mejor a sus presas e
indicarles lo que debian hacer para atraparlos.

—Alli, a la derecha, mas a la derecha —grit6 uno.

—Aquel de alla arriba, cuidado, que se escapa —exclamo otro.

—Disparad a todo lo que se mueva. jA todo lo que se mueva! —insistia el
que, supuso Jovino, era el de mas alto grado, aunque desde donde estaba no
podia distinguir si llevaban o no galones.

—Me cago en to. No podemos dejar que estos rojos se escapen. Vamos a ser
el hazmerreir de Burgos cuando se enteren de la que han liado.

—¢Es que os han cortado las piernas? —seguian increpando.

—Corred, corred tras ellos. Estan mas abajo.

Jovino crey6 reconocer una de las voces. Le parecio que era la del sargento
que vigilaba su brigada. Patifio era de los peores. El mismo dia de su llegada,
recordaba, los recibié con una vara como la que se utiliza para llamar al ganado,
golpeandolos en la espalda conforme bajaban a la brigada insinuandoles que ésa
era la forma mas suave que tenian de recibir a los recién llegados y que se



guardaran mucho de hacer lo que no debieran. Luego, dias después, uno de los
presos que entré era un sobrino de su mujer y Patifio cambi6 algo de actitud, al
menos cuando él se encontraba delante. Al fin y al cabo, en Pamplona se
conocian todos, y no era ni el primero ni el ultimo que tenia a un familiar preso
en el fuerte.

Cémo cambiaban las cosas. En aquellos momentos, cuando €l entr6 en San
Cristobal, casi todos los mandos sublevados estaban convencidos de que la
victoria estaba asegurada. Una prueba de ese optimismo, era que ni siquiera
preveian que pudiera haber un intento de evasion en alguna de sus carceles. Por
eso les pill6 desprevenidos la fuga.

«Maldita sea nuestra suerte —pens6—. Si no hubiera sido porque se nos
escapo ese corneta, nadie se hubiera enterado de la fuga en Pamplona hasta que
ya hubiera sido demasiado tarde. Debimos controlarlos mas.»

Avanzo a rastras un buen rato casi sin respirar para no hacer ruido, hasta que
calcul6 que los ojos que podian avistarlo estarian demasiado lejos como para
distinguirlo de los matorrales. Casi era noche cerrada y eso le hacia jugar con
ventaja porque, supuso, se dificultaria mucho mas la localizacion de todos ellos.

«;Cuantos se habran atrevido a salir del fuerte?», se pregunt6 de pronto
mientras evitaba moverse para no ser descubierto. Y recordo la cara de sorpresa
de muchos de sus comparfieros, que no estaban al tanto de la fuga, cuando les
iban abriendo las rejas para dejarlos salir. «Salid, camaradas, salid. jSois libres!
iNo os quedéis ahi parados!», gritaba, y los mas lo miraban atonitos sin entender
qué era lo que de verdad estaba pasando.

Levanté un poco la cabeza y todavia atisb6 un grupo de cuatro hombres. Por
el porte diria que eran requetés, pero no estaba seguro, no habia luz suficiente
para distinguir sus camisas ni si llevaban boina. Tenia que pensar deprisa y
moverse sin hacer ruido. Dedujo que estaban mas cerca de lo que parecia y no se
movio.

Estuvo tendido un buen rato, casi sin poder respirar por la tierra que se le
metia por la boca y la nariz. Casi en la orilla de un rio que, creyo recordar, debia
ser el Ulzama. Con los ojos cerrados, apretando los parpados, confi6o en que
pasarian sin verlo, tan ocupados como estaban persiguiendo a todos aquellos que
corrian monte abajo y que eran faciles de atrapar.

De pronto oy6 unos pasos. Muy cerca. Y unas voces. «;Voces de mujer?», se



sorprendio. Si, eran voces de mujer. Un grupo de, le parecio, seis hombres,
acompafiados por tres mujeres, se acercaba por la ladera justo hasta donde estaba
él escondido. Se le cort6 la respiracion. Un solo ruido podia ser su sentencia de
muerte.

—Vosotras no tendriais que haber salido de casa a estas horas —comento a
las mujeres uno de los hombres.

—iManolo, por Dios!, cémo dices eso. No os ibamos a dejar aqui, buscando
en el bosque, sin venir a haceros al menos un rato de compafiia —contesté una
de las chicas.

—iQue nosotras también luchamos por defender la Patria! Y todos vosotros
sois la Patria —dijo otra—. Y para que la Patria no muera, bien tendréis que
cenar algo. —Levant6 una cesta de mimbre que, dedujo Jovino, estaria llena de
comida.

—Qué ibamos hacer. Estabamos en casa de Julia cuando llamaron a don
Alfonso porque se habian escapado los presos de San Cristobal. No veas la cara
que puso. Primero penso que se trataba de una broma, tan seguro estaba de que
del fuerte no se iba a escapar nadie nunca. Luego, cuando el soldado que venia
con la noticia fue dandole todas las informaciones que tenia, se qued6 blanco.
Como si esa noticia fuera a dar un vuelco a su vida. Todos nos quedamos mudos
cuando nos enteramos. Fue Julia quien, viendo que nadie reaccionaba, y asumido
ya que no podiamos acabar la tertulia que tan agradablemente habiamos
empezado, nos dijo que os fuéramos a buscar y os acompafiaramos al monte.
Seguro que ibamos a ser de ayuda mientras saliais a la caza de los rojos.

Manolo no quiso seguir la conversacion. De poco servia si ya estaban todos
en el bosque, lo mejor era aprovechar la comida que habian traido y luego seguir
buscando a los fugados.

—De acuerdo, mujer. Pero tened cuidado —contesté poco convencido.

—Venga, venid aqui, a la orilla. Cenamos algo y luego vosotros seguis a la
caza de los rojos —dijo la tercera, que, a juzgar por la voz, dedujo Jovino que
debia de ser la mas jovencita de ellas.

—iAqui, aqui, a este lado, que ahi hay unas florecillas! Y ya sabéis que...
«Mira, cuando vas al campo... / no pises las “Margaritas”... / que es la flor mas
estimada... / que tenemos los Carlistas» —canturre6 una de ellas.

—Jaaaa, razon tienes, Matilde. Como eres hermanita. No dejas pasar una



oportunidad para cantar.

—Es que esta chica lo tiene todo, desde luego —dijo uno de ellos y concluyo
la cancion—: «Qué guapa eres / qué bien te esta / la boina blanca / la colora.»

—Bueno, dejaros de canciones y de tonterias, que aqui hemos venido a lo
que hemos venido —cort6 en seco uno de los chicos.

—Julian, eres un aguafiestas. —Y en ese momento se escuchdé como se
rompia una rama.

—¢Habéis oido? —pregunto6 uno de ellos de inmediato, y Jovino se quedé de
piedra, pensaba que no se habia notado su movimiento. Tenia los brazos
dormidos por la postura y habia querido colocarse bien y sin darse cuenta habia
roto una rama.

—iLos perros, que pasen los perros a oler! —Y los acercaron hacia donde se
habia oido el ruido.

Jovino acostumbrado a tratar con animales, cuando vio los hocicos a poco
menos de un palmo de su cabeza, no tuvo mas ocurrencia que acariciar a los dos
perros. Estos, poco acostumbrados a un trato de carifio, respondieron con un
lametazo y se retiraron del lugar.

—Ha sido una falsa alarma —dijo al fin una de ellas.

—Si, venga, recoge las cosas, ya cenaremos mas tarde, démonos prisa y
sigamos buscando.

Jovino respiré aliviado cuando los oy6 alejarse. Al poco se levant6 y no vio a
nadie. Entonces se dirigié hacia lo que supuso la seguridad de unos frondosos
arboles, donde tras observar que los pajaros daban buena cuenta de unos frutos
silvestres se comio unos cuantos. Su pulso estaba todavia mucho mas acelerado
que de costumbre.

Cuando se repuso se dio cuenta de que se habia salvado de una buena. Se
incorpor6 y, mirando a su alrededor, vio que no tenia una idea clara de hacia
dénde debia dirigirse. El ir y venir, esconderse, buscar refugio, habian
conseguido despistarlo por completo. Decidi6 volver sobre sus pasos para
retomar el camino correcto. Encontré un punto al que, recordaba, habia ido en
algiin momento con el batallon de limpieza del fuerte.

Cada quince dias unos cuantos presos recibian el regalo envenenado de salir
de San Cristobal y pisar el exterior. Debian pasarse todo el dia desescombrando
parte de la carretera por la que se accedia desde Pamplona al fuerte para que los



camiones llegaran sin problemas; a cambio recibian un poco mas de rancho del
habitual. A él le habia tocado dos dias limpiar la maleza de la carretera, un
trabajo mas pesado en las épocas en las que también la nieve se acumulaba en la
carretera y habia que retirarla. No sélo por la dificultad, sino porque en esas
épocas las temperaturas eran tan bajas que lo menos que conseguian era acabar
con sabafiones, y lo mas, desnutridos y con pocas fuerzas, regresar con una
neumonia que podia llevarlos directos a la muerte.

Desde la entrada de San Cristébal, en mas de una ocasién, uno de sus
compafieros de destino que era navarro le habia explicado que, si el dia estaba
claro, se podia ver con nitidez el camino que debia recorrerse hasta llegar a la
frontera francesa sin confundirse por los caminos que se dirigian al interior de la
peninsula. En aquella tultima conversacion con Redin, Jovino no habia prestado
demasiada atencion, y ahora se arrepentia porque quiza, sin saberlo, habia puesto
en peligro su vida. Pero si recordaba a la perfeccion el perfil de la montafia que
indicaba que Francia se encontraba a menos de diez kilémetros, y en cuanto la
reconocio eso le basté para que se animara a seguir adelante.

«¢Quién iba a sospechar entonces que esa informacion seria de utilidad?», se
reprochd. Segun recordaba, habia unos cincuenta kilémetros desde San Cristobal
hasta la frontera francesa, «Al norte, siempre al norte», se justificd, recordando
la frase de uno de sus compafieros navarros. En ese momento intent6 acordarse
de los nombres de los pueblos que debia encontrarse para saber que iba en la
buena direccion. Se acordaba de Esteribar y Ezkabarte, y de ahi a Francia; ya no
recordaba ninguno mas. Aunque al final decidi6 dejarse guiar por el sol y
alejarse de los pueblos, que le parecieron poco seguros.

Anduvo un par de horas hacia el norte y llegé a lo que le parecié6 la cercania
de una pequefia poblacion; se acercé con prudencia. «Orrio, ahi pone Orrio»,
ley6 en un rétulo casi oculto por la maleza. Empezaba a anochecer, en media
hora no podria ver nada, lo tinico que tenia que hacer era esperar a que estuviese
oscuro y acercarse a alguna de las casas a ver si encontraba comida. Aunque
entre los arboles no lograba calcular bien a la distancia a la que se encontraba de
los caserones, siguié un camino pero sin atreverse a bajar. Era mejor hundirse en
el fango y pasar hambre que arriesgarse a que lo atraparan. Conforme avanzaba,
cada vez se le hacian mas nitidas las luces parpadeantes de algunas casonas.

Oy6 como le rugian las tripas, «debo llevar casi diez horas sin comer nada,



tan so6lo aquellos frutos», se dijo, y se dio cuenta de que, conforme habia ido
bajando el sol, la temperatura habia ido también descendiendo, y el viento
arreciaba atravesando su ropa humeda hasta cortarle la piel.

Siguié avanzando, todo estaba desierto y silencioso, sélo se escuchaban los
aullidos del viento. «Mejor sigo hasta el proximo pueblo aprovechando la
tranquilidad de la noche», decidié. Y bajo a la pequefia carretera con intencion
de seguirla desde un margen. Si seguia haciendo ese frio pronto se le helarian las
manos, y los sabafiones, aplacado su dolor hasta entonces, volverian a hacerse
notar. Estaba aterido; permanecio quieto unos instantes, obligandose a dominar
su deseo de dormir y moviendo brazos y piernas para entrar en calor. Recordo
una noche de verano, con unos amigos, junto a una hoguera, unas guitarras,
risas... «en todas partes del mundo, / sale el sol por la mafiana. / Y a mi me sale
de noche / cuando estoy a tu ventana. / Tengo que coger flores». Como afioraba
aquellos corrillos y las canciones, y sobre todo el roce de las cuerdas de la
guitarra: «Viva la montafia, viva / viva el noble montafiés, / que si la montafia
muere / Espafia perdida es..» Como echaba de menos todo aquello, y, si,
siempre una buena bota de vino, una hogaza de pan, algo de carne y... las chicas.
Y Julia, ¢qué seria de ella? ;Qué pensaria cuando se enterara de la fuga? ;Donde
estaria ahora?

Prefirié no seguir pensando en ella y siguié andando. Y se encontré con una
verja de madera; sin duda se habia acercado a los limites de un caserio. Con una
patada soltd6 dos maderos que le impedian la entrada y se dispuso a seguir
adelante, el ruido que hicieron al caer no podia haber llegado hasta la casa. La
dificultad de atravesar por terrenos cultivados era mucho menor que la que hasta
ese momento habia pasado caminando a campo traviesa. Tropez6 con algo y se
dio de bruces. Un cubo con restos de lo que supuso que era comida para los
cerdos se desparramo a su alrededor. Acostumbrado a rebuscar en la basura del
fuerte, un acto reflejo hizo que sus tripas crujieran reclamando alimento, y sin
dudarlo se agaché para intentar distinguir de qué se trataba y ver si podia
aprovechar algo.

«Con que sean unas mondas de patatas, siempre sera mejor que no comer
nada», pens6 mientras escudrifiaba por el suelo, ayudado por la luz de la luna,
intentando distinguir lo que tenia a sus pies, hasta que dio con unos chuscos de
pan. «Tan duro como el del fuerte», pensé al intentar masticarlo; a su lado unas



naranjas algo pasadas que habian rodado unos metros le sirvieron para engafiar
el hambre. Los marranos se quedarian sin esa comida.

Siguié su marcha y se aproxim6 a un carro de estiércol, el olor era
nauseabundo. Tenia que alejarse, si ese tufo se le pegaba a la ropa seria dificil
dar con alguien que quisiera ayudarlo. Al lado vio una cabafia donde habia
aperos de labranza y se dirigio a ella. Pens6 en dormir dentro un rato, un par de
horas al menos para recuperarse. La luz de la luna se ocultaba por momentos,
como si se retirara lentamente y diera paso a una oscuridad completa. «Tengo
mas margen», penso. El caserio quedaba a poco mas de diez metros de donde se
encontraba y no se veia mucha actividad, asi que dedujo que podia descansar
tranquilo.

Se durmio.

Apenas si habia amanecido cuando Jovino sali6 de su débil suefio. Se
incorporo, se restregd los ojos, alzd la vista y vio que el sol, algo timido,
empezaba a asomar por el horizonte. Estaba hambriento. La sensacién de
hambre con la que convivio a diario durante su cautiverio no se separaba de él,
las migajas de la noche no habian servido de mucho. Escuch¢ el sonido de un
arroyo y decidio acercarse a lavarse la cara y a beber, al mismo tiempo que
decidia que lo mejor era no acercarse al caserio, donde a esas horas todos
empezarian con sus labores de labranza y podrian dar aviso de su presencia.

Debia de haber rodeado una larga carretera bordeada de arboles, y por eso no
la distinguio por la noche y ahora no sabia donde se encontraba. Se puso en
marcha, pero la fortuna no estuvo de su lado. Conforme avanzaba entre la
maleza para alejarse lo mas posible del dichoso caserio, el agua helada
encharcada que iba pisando se le calaba en los huesos. Debia de haber andado ya
bastantes kilometros, pero no parecia que llegara a ninguna parte y la montafia
hacia la que debia avanzar habia desaparecido. De repente, escucho el ruido de
un motor. Parecia el de un coche y procedia del bosque que le quedaba a la
derecha. Escuché atentamente. El ruido se hizo cada vez mas fuerte vy,
escondido, vio como pasaba un auto a poco mas de trescientos metros de donde
estaba.

«jUna carretera!», al menos tenia un camino al que dirigirse. La siguio
durante una hora sin ver ni escuchar ningun otro coche. Después, a la derecha,
vio que se abria otra mas en la que habia un poste indicador: «Zubiri. 5 Km»; iba



por buen camino, tenia que seguir en la misma direccion sin desviarse. No podia
retroceder, cada paso que daba era un desafio, su mismo cuerpo se lo decia.
Helado, hambriento y con una herida en el tobillo que cada vez sangraba mas y
le impedia caminar con soltura. Avanzé poco a poco, ayudado por la maleza y
los arboles que le servirian de refugio. Sus movimientos inestables hacian que de
vez en cuando cayera rodando una roca. La tension provocaba que sintiera que el
corazoén estaba a punto de salirle por la boca, pero no podia detenerse. Si rodeaba
el bosque, y mas alla el rio, al final estaria Francia.

Salto, queriendo ahorrarse una curva del camino, y en el mismo momento en
que estaba en el aire se arrepintio. Cayo sobre unos setos que se le clavaron en la
pierna, abriéndole una herida que se habia hecho unos dias antes en el tobillo y
que estaba cicatrizando. Empez6 a sangrar de nuevo. No podia seguir asi, si se le
infectaba la pierna no llegaria a ninguna parte. De pronto recordé un remedio
que su abuela utilizaba en el pueblo y que ésta a su vez habia heredado de la
suya. «Barro, seca las heridas y no las infecta.» Busco barro y se lo aplico.
Cuando se secara haria una venda, una especie de tapon, que impediria que la
herida se volviera a abrir y que ayudaria en su curacion. Sélo tenia que tener la
prudencia de irsela lavando cada vez que pasara cerca de un riachuelo.

Paso6 todo el dia siguiente oculto entre la maleza y vigilando su tobillo sin
poder andar demasiado. Aquella noche, con el pie envuelto en barro, y cubierto
por hojas, le subio la fiebre. El dolor se le hizo por momentos insoportable y la
sangre de la herida no dejaba de brotar, algo habia hecho mal. Ni tiempo tuvo
para pensar como solucionarlo, la fiebre se encargé de que cayera sumido en un
sopor. Debi6o de quedarse dormido durante bastante tiempo, porque cuando
volvié a notar el dolor casi anochecia de nuevo. Llor6 de impotencia al oir
perros que se acercaban. No podia dejarse atrapar ahora por una herida tan tonta.
No era justo que el tobillo fuera el encargado de dar al traste con su huida. Tenia
que llegar a Francia. Tenia que lograrlo como fuera.

—iMuchacho! ;Qué te ha pasado en el pie? —dijo una voz a su espalda.

No se atrevié a contestar. Se gir6 y vio que delante de €l se encontraba un
pastor.

—De dénde has salido tt con estas pintas. ;Qué te ha pasado? ;Eres de los
nuestros?



Se sujeto el tobillo con fuerza, con las unicas fuerzas que le quedaban. La
aventura de Jovino habia durado veinticuatro horas.



Madrugada del 23 de mayo de 1938, patio del penal

Cuando se montd Rabanillo en el furgén que lo llevaria de regreso a San
Cristobal se recuper6 rapidamente de la impresion inicial de haber sido hecho
prisionero. Y enseguida pens6 que muchos de sus compafieros habrian logrado
huir y con eso se content6. Su moral se vio afectada momentaneamente cuando
en el mismo furgéon fueron subiendo algunos de sus compafieros de fuga,
detenidos en los bosques que rodeaban la prision.

Ahora sentia curiosidad acerca de lo que habria pasado con el resto de sus
compafieros, pero se dio cuenta de que los jévenes soldados que lo acompafiaban
no parecian saber mas que €él. Asi pues, permanecio callado y traté de parecer tan
digno e indiferente como le fue posible. Concentré su interés en la carretera y
vio que se aproximaban a San Cristdbal. Recordaba una a una todas las curvas
para ascender a la cima del monte que los devolveria al fuerte. La llegada al
penal sirvio para minar su confianza de nuevo. No parecia que hubiera muchos
evadidos a juzgar por cémo se encontraba el patio de lleno. La fuga habia
fracasado, casi todos sus compafieros habian sido detenidos, y por los cadaveres
que veia a la entrada, eran muchos también los asesinados.

Las ropas de Baltasar estaban rotas y sus cabellos llenos de barro. A pesar de
su aspecto, y de que caminaba con dificultad por llevar las manos atadas a la
espalda, mantenia una postura llena de dignidad. Con la cabeza erguida, y los
hombres echados hacia atras, sabia que su fin estaba cerca, pero no queria dejar
que ellos se vanagloriaran.

La tension pudo con él cuando lo juntaron en la celda de castigo con sus
compafieros. Apenas si los vislumbro cuando lo tiraron dentro, pero sabia que
alli estaban.

La primera brigada habia sido convertida en una gran celda de castigo, ya
estaba llena: iban metiendo alli a los capturados, medio desnudos y sin comida.
Conforme entraban los presos se fueron enterando de que entre los 207 fugados
muertos estaba Leopoldo Pico, Joaquin Ibafiez y Fernando Garrofé. Al poco



metieron a empellones en la brigada a Angel Arbulo, el chaval, que habia
logrado llegar hasta el Bidasoa, pero alli lo habian sorprendido los carabineros.

—Al primero que hable nos lo llevamos fuera y le damos el mismo fin que a
todos esos que estan tirados en la entrada —dijo con mala leche el oficial que
cerro la puerta.

Callados, asustados, conscientes del final que les esperaba, ni siquiera podian
planear un discurso en el que no saliera nadie perjudicado. Al tocar el suelo
Baltasar se dejé vencer por el cansancio, s6lo queria descansar, le costaba
trabajo mantener los parpados abiertos.

—¢Quiénes han muerto? —preguntd con un susurro—. ;De quiénes son los
cadaveres de la entrada?

Era lo tinico que necesitaba saber.

Cuando amanecia el 23 de mayo, la fuga practicamente habia terminado.
Unos, agotados, fueron detenidos a pocos kilometros del fuerte, otros asesinados
al intentar alcanzar la frontera francesa, muchos ni siquiera llegaron a salir del
penal por miedo a lo que su accién pudiera suponer y las represalias contra su
familia.

A esa hora, algunos soldados mas de lo que era habitual fueron encargados
de custodiar las entradas del fuerte. Habia subido un batallon entero y tenian
hombres mas que suficientes para no dejar ni un ladrillo sin control. Controladas
las entradas, los demas, repartidos en grupos de tres, fueron colocados por todas
aquellas dependencias de San Cristébal donde habia presos detenidos. Mientras
dos vigilaban, uno de ellos se encargaba de hacer salir a los presos para elaborar
una especie de censo que les diera una idea aproximada de cuantos eran los que
habian huido.

En un primer recuento, se dieron cuenta de que faltaban mas de setecientos
hombres y estaba claro que no eran tantos los que se encontraban ya detenidos.
Ademas, a esas horas de la madrugada apenas si se sabia algo de como habia
sido la fuga ni de quiénes habian sido sus promotores.

—Tenemos que empezar a hacer los primeros interrogatorios para depurar
responsabilidades —dijo Michelin muy serio.

—No sera facil enterarse de como ha sido, sefior, la mayoria de los que estan
aqui ni sabian que se estaba planeando una fuga —contesté uno de los soldados.

—Los que hemos metido en la primera brigada, ésos son los que lo tienen



que saber. En algun sitio estara el cabecilla. {Su nombre!, soldado, jal menos
quiero que me den el nombre de ese bastardo para acabar con él y dar con su
muerte un ejemplo a todos! —insistié Michelin.

—iSefior, sefior! Si me permite —dijo uno de los soldados que habian sido
apresados en los primeros momentos de la fuga.

—Diga, soldado.

—Sefior, yo fui de los primeros sorprendidos por los fugados. Y cuando
estaba con ellos me parecio oir que todo habia sido idea de un tal Leopoldo Pico.
Cuando estaban atandonos en el cuarto de servicio, dos de los presos que estaban
con nosotros comentaron que no sabian qué tenian que hacer una vez acabaran
de ligarnos, porque tenian que esperar a que Leopoldo les dijera cual era el
siguiente paso.

—Interesante —reflexiono atento Michelin.

—Al parecer —siguio el soldado—, ellos no supieron de la fuga hasta el
mismo momento en que empezO, y se sumaron a la revuelta dispuestos a
escaparse a Francia en cuanto les abrieron las puertas. Pero no sabian nada —
continu6 el soldado.

—:Dénde dormia? —pregunté Michelin.

—En la primera brigada, sefior —contest0 el soldado.

—Vaya, parece que ya le habiamos visto el percal —dijo entonces Michelin.

—FEso parece, senor.

—iEse Pico! jTraiganme a ese Pico! —grité Michelin.

—Ahora mismo voy a ver si esta en el fuerte —dijo uno de los soldados.

—Y traiganme, también, a aquellos presos que estaban durmiendo a su lado.
Todos ésos estarian enterados también de lo que se estaba preparando —dijo de
pronto Michelin, pensando que, si no podian dar con el cabecilla, quiza si que
podrian dar con todos los cémplices que orquestaron la huida.

Nunca se le olvidaria a Baltasar la visién del cadaver de Leopoldo, colgado
como un cerdo por sus extremidades a un lado de la entrada principal de San
Cristobal. Todo el mundo tenia que verlo. Estaba claro que Leopoldo no habia
hablado y que ahora querian conseguir que los demas lo hicieran. Si él estaba
todavia ahi, era sefial de que no debia abrir la boca cuando lo interrogaran.
Bastantes eran ya los que habian muerto, y si Leopoldo resisti6 como se
imaginaba, él mantendria la versién de que Leopoldo, y sélo él, habia sido



promotor y ejecutor de la fuga.

Mientras, se escuchaba algtn interrogatorio mas. Las voces no le resultaban
familiares, asi que imagin6 que era uno de los fugados a quien, por azar, habian
decidido torturar a ver si sabia algo, pero que no les diria nada. Qué razon habia
tenido Pico al no querer informar a demasiados reclusos de lo que se estaba
tramando, a la larga hubiera sido un peligro. De este modo, si lograba
comunicarselo a los pocos compafieros que quedaban vivos, podian todos
mantener la misma version.

No habia luz, no sabia quiénes eran sus compafieros de cautiverio. No los
podia ver. Y si hablaban entraba uno de los soldados que estaba en la puerta
vigilando y se liaba a golpes con ellos.

Sin embargo, el miedo jugaba en contra de los falangistas, tenian miedo a los
castigos del gobierno por no haber sido capaces de evitar la fuga. Por eso sélo se
preocupaban en saber qué habia pasado sin molestarse en llevar a los detenidos a
los que iban a interrogar a uno de los pabellones alejados. Les daba igual que los
otros detenidos supieran las técnicas que estaba utilizando para conocer como se
inicio todo.

En la primera brigada todos temblaban escuchando las torturas de sus
compafieros. Uno de los guardias se empefiaba en conocer quién les habia
ayudado desde fuera.

—¢Quién? ;Quién ha sido? —repetia sin cesar.

—No podéis haberlo hecho solos. Alguien tiene que estar detras de todo esto
—gritaba otro.

Por toda contestacion, una serie de gemidos inconexos. Estaba claro que,
fuera quien fuera el interrogado, no hablaria.

Salir del fuerte era sé6lo la mitad de la batalla, ahora lo tenian claro y lo
aprendieron de la peor de las maneras. Todos fueron atrapados, uno a uno, y solo
tres lograron huir. Uno mientras intentaba atravesar un puente; el otro mientras
probaba de colarse en un caserio, éste corriendo por el monte, los mas en la zona
de Esteribar y Ezcabarte, encaminados ya hacia Francia.

Mientras, en San Cristobal, una vez que dieron por terminados los
interrogatorios de aquellos que las autoridades del fuerte creyeron que eran los
principales instigadores de la fuga, llevaron a todos los prisioneros al patio. Los
hicieron permanecer de pie. Formando en filas de a tres, rodeados de un cerco de



guardias. Algunos tiritaban de frio, heridos, maltrechos, sin abrigos ni ropa
adecuada. Otros estaban esposados, tal como habian llegado en los camiones.

—Aqui, aqui delante. Os quiero a todos a la vista y sin rechistar —gritaba
Patifio.

Nadie sabia qué les esperaba y cada vez se notaba mas tension en el patio
conforme iban entrando mas compafieros apresados.

Un cuchicheo hizo que el director, Alfonso Rojas, se girara y se dirigiera a
los presos.

—Si contindan los murmullos yo mismo me encargaré de darles a cada uno
un tiro en la nuca —dijo sin mas. La tension con la que estaba viviendo el
momento era mas que evidente. No habia sido capaz de evitar la mayor fuga
jamas llevada a cabo contra las autoridades franquistas. Y no podia hacer nada
por evitar que se supiera.

No hubo mas murmullos, no estaban para bromas. De inmediato encargo6 a
uno de los guardianes que, acompafiado de dos soldados, empezara a pasar lista
en los pabellones de los presos que no habian salido. Mientras, otro registraba
los nombres de los presos que iban llegando detenidos y se apilaban en el patio.
Habia que averiguar quiénes faltaban.

Durante los dias siguientes la btisqueda continué y fueron llegando, cada vez
mas aisladamente, aquellos presos que lograron resistir mas tiempo.

El dia siguiente transcurrio casi en total silencio. No hubo patio para los
reclusos. Brigadas y pabellones permanecieron cerrados. Los funcionarios iban
arriba y abajo y ojeaban continuamente a través de las cancelas. Algunos
soldados les miraban con el entrecejo fruncido, sospechando que entre los no
fugados podria encontrarse camuflado alguno de los responsables de la fuga.
Cuando volvio a caer la noche, empezaron a llegar mas fugados capturados. Los
ingresaban a trompicones en la primera brigada, adonde fueron a parar los que
entraron en dias sucesivos.

Aquellas primeras horas y dias transcurrieron tensos. Habia continuos
reencuentros e imprevistos registros, en los que se buscaban posibles armas atin
escondidas. Mas bien trataban de intimidarlos o de dar sensacién de control
absoluto. Los nuevos funcionarios que vinieron a reforzar la dotacién o sustituir
a los retirados del servicio actuaban despoticamente para superar de algun modo
la debilidad mostrada por sus predecesores.



A mediodia de ese 23 de mayo tan sélo eran tres los desaparecidos con los
que no se daria nunca.



Epilogo

14 dias despues, Roncesvalles

Jovino avanz6 cautelosamente por el bosque que lo rodeaba hasta llegar por
fin a la zona en la que la vegetacion era mas espesa. Habia tomado la direccion
adecuada. Frente a él se extendia un camino angosto y un poco mas alla veia las
luces de lo que, dedujo, seria un caserio. Habia que alejarse de las zonas
habitadas.

«No debo correr riesgos —pensd Jovino—. Debo marchar a pie hacia
Francia, sin detenerme en ningtin pueblo. Una vez que cruce la frontera podré
encontrar ayuda facilmente.»

Encontro un pequefio sendero y lo siguid, tratando de continuar en paralelo a
los sembrados y las aldeas. Todavia faltaba bastante para que amaneciera cuando
lleg6 a lo que le parecio una carretera y, ayudado por la luna, la siguiéo medio
escondido a los lados. Andaba sin descanso durante la noche y se ocultaba a
descansar durante el dia. Al anochecer continué por un valle, pasé junto a una
aldea y robo algunas verduras en un huerto.

Estuvo en el bosque unas cuantas horas, tiritando de frio y demasiado
excitado para intentar dormir un rato. Cualquier sonido lo sobresaltaba e
imaginaba que habian dado con él. Decidi6 entonces que era preferible
reemprender la marcha.

Se adentré cada vez mas en el bosque, pensando que los anchos troncos de
los arboles podian proporcionarle un excelente escondrijo para su huida. Sin
embargo, el terreno en el que se movia era tan escarpado y la humedad se calaba
con tal fuerza en sus huesos que a punto estuvo de desmayarse del frio. Las
sienes le latian con fuerza, respiraba trabajosamente y las piernas le temblaban.
Pero no podia quedarse quieto, descansar podia ser su pasaporte a la muerte, sin



que ni siquiera hiciera falta que lo atraparan los falangistas. Se levantd, mird
hacia atras. No not6 ningun ruido ni ningin movimiento. Sé6lo se oia el
murmullo de los arboles, su propia respiracién jadeante y los latidos de su
corazén. Aspir6 el agradable olor a tierra mojada. Seguia libre. Esa tranquilidad
solo podia deberse a la libertad.

Sigui6 adelante. Una resbaladiza alfombra de hojas le hizo reducir la marcha.
Se metio por una especie de barranco y mir6 a su alrededor. Tan lejos como su
vista podia alcanzar no se veia ni se oia a nadie. jHacia el norte!, todavia le
quedaban un par de horas antes de que empezara a oscurecer. Luego tendria que
buscar un sitio donde guarecerse.

Se adentr6 entre los arboles y justo entonces su cuerpo fue el que le adelanto
la hora de descansar. No podia mas, le dolian las piernas, los brazos, y su
estdbmago reclamaba algo de alimento. Cogié una de las pastillas de chocolate
que le dio aquel pastor que le salvo de los perros. Las guardaba en sus bolsillos,
no era mucho, pero al menos engafiaria al hambre un rato. Se arrastr6 buscando
un lugar donde ocultarse. Agazapado junto a unas matas, calculé que hacia ya
dos dias que habia salido de San Cristobal. Lejano, le llegé el ir y venir de los
coches y vio algun haz de luz de los reflectores que todavia estaban persiguiendo
a algunos compafieros suyos. Tendria que seguir un rato mas sin descansar;
imaginé que muchos, como él, estarian todavia huyendo y que sélo la suerte
decidiria quién seria el proximo detenido. Pero no pensaba ponérselo facil.
Imaginaba una verdadera caceria si los iban atrapando a todos. Su cuerpo casi no
le respondia, estaba helado hasta los huesos pero no le importaba; €I, de
momento, era libre y queria seguir siéndolo.

Se quedo quieto un buen rato esperando que bajara el sol; no pudo calcular el
tiempo, porque a ratos las fuerzas le fallaban y se quedaba dormido. Cuando
volvio a abrir los ojos era de noche. Salié de su escondrijo aterido, tembloroso,
con los huesos algo entumecidos por la postura forzada tantas horas y empezo a
andar a campo traviesa. Reinaba un silencio casi completo que sélo de vez en
cuando era alterado por algun disparo de fusil lejano, que mas parecia de un
cazador que de soldados. De pronto, a lo lejos, le parecié escuchar un
campanario al que apenas si habia prestado atencion. «Una, dos, tres...», debian
de ser las tres de la madrugada, pronto amaneceria y debia aprovechar las horas
de oscuridad que le quedaran.



No habia luna y la densa oscuridad se aduefié del monte. Se encontraba en
medio de una espesa maleza y le costaba avanzar, hasta el punto de que
confundié la direccion y anduvo unas cuantas horas hacia el sur antes de darse
cuenta de su error. Conforme pasaban los dias la tranquilidad se iba aduefiando
de él. Caminar de noche a través de los campos era una experiencia tan
aterradora como fascinante. A ratos solo le parecia real el suelo que pisaba,
puesto que no lo veia. Sus ojos intentaban adaptarse a la oscuridad, pero a veces
veian formas, siluetas que le hacian temblar de miedo hasta que, mucho mas
cerca, constataba que era un simple juego de Optica y que no tenia que
preocuparse.

Diez dias después de haber salido del penal, buscando el sitio donde pasar el
dia —todavia seguia al pie de la letra una de las recomendaciones que escucho a
uno de sus compafieros en San Cristobal: «Hacia el norte, siempre hacia el norte.
Francia esta aqui mismo»—, topé con una arboleda poco después de leer el
letrero de una poblacién que, una vez mas, iba a evitar. Decidié esperar hasta
que amaneciera. Los carteles que acababa de leer le informaron de que estaba a
poco mas de veinte kilometros de la frontera, y le parecia que habia recorrido
miles.

Se tendio sobre un lecho de hojarasca para dormir. Hacia mucho frio y no
lograba entrar en calor. Le dolian todos los musculos. Y decidi6 ponerse en
marcha de nuevo.

Después de caminar un par de horas, pudo orientarse de nuevo y dirigirse,
supuso, hacia Francia. Hacia dias que no se habia cruzado con nadie.

Jovino Fernandez lo sabia. El terreno de la costa era extremadamente dificil.
Colinas, hondonadas, pocos escondrijos. Laderas con valles sembrados de rocas
y pefiascos. Terrenos pantanosos, rios que habia que vadear... Ademas, a pesar
de que parecia que la lluvia no iba a seguir como en dias anteriores, el frio se le
calaba en los huesos. El desgaste iba a ser grande y, ademas, debia tener cuidado
en no estropear mucho la ropa, para que su aspecto no le delatara en cuanto lo
vieran.

Oculto entre la maleza, en un punto elevado del valle, necesité tiempo para
recobrar el aliento, pero por suerte la situacion en que se encontraba le permitia
ver los puntos luminosos de los faros de los coches que perseguian a otros
fugados. Estaba a salvo. Permaneci6 acurrucado junto a una roca. Ni las gotas de



lluvia que, primero de forma aislada, y conforme pasaba el dia fueron cogiendo
fuerza, le hicieron variar de postura. Tenia que llegar como fuera a la costa oeste
y acercarse a la frontera francesa. Una vez en el bosque que comunicaba Espafia
con Francia lo demas seria coser y cantar.

Eso mismo pensaron los falangistas, quienes, durante los dias posteriores a la
fuga, se dedicaron a peinar la zona en busca, precisamente, de Jovino y dos
compafieros suyos mas: Valentin Lorenzo Bajo y José Marinero Sanz. Los
demas estaban todos detenidos o muertos.

Jovino siguié adelante, miré hacia atras un instante. No se notaba ningun
ruido ni ningin movimiento en el bosque. Subié un repecho sin resbalar, y otro y
otro mas. Solo se oia el ruido de los arboles, siguié subiendo y bajando, evitando
acercarse a las pequefias aldeas que veia a lo lejos y lleg6 a lo que supuso era la
primera parte de su viaje, a la linde del bosque, alla, a lo lejos, las playas
anunciaban que estaba a punto de entrar en territorio francés.

Se detuvo y mir6 a su alrededor, ni rastro de falangistas. Hacia horas que
habia dejado de escuchar los tiros de éstos y los lamentos de sus compafieros. No
parecia que hubiera ningun signo de vida en kilometros a la redonda, salvo unos
pajarillos que piaban.

«Venga, sigue, sigue, Jovino», se repetia sin cesar una y otra vez. Hacia
delante, hacia el norte... Por fin lleg6 a una especie de cala. No se acerco a la
playa, era mejor esperar a que anocheciese; un movimiento de pequefios barcos
faenando le hizo pensar que ni recordaba la tltima vez que habia comido. Mir6 a
su alrededor, no parecia que hubiera nada comestible; sin embargo, en esos
barcos que se veian a lo lejos seguro que habia pescado. Se arrastro por la ladera
y se agazapoO a esperar que llegara la noche. Tenia la ropa pegada al cuerpo por
el sudor y la humedad, y estaba agotado, pero no podia dormirse. Al poco
empezo a llover, caia esa llovizna fina que lo habia acompafiado muchos de los
dias en el fuerte. En esta ocasion agradecio que la lluvia aumentara y bebi6 el
agua que caia del cielo.

Se le ocurri6 echar un vistazo a la zona que tenia delante. Queria descansar
un rato, recobrar el aliento. De pronto, vio una sombra gigantesca que se
perfilaba junto a la suya.

—Aurrétez, ne bougez pas! En haut les mains. Stop! —grité un hombre.

Se volvio y se encontro ante un soldado con el uniforme francés que le



apuntaba con la pistola, mientras, detras de €l, aparecian dos mas.

—No disparen —dijo atemorizado—. Me llamo Jovino Fernandez. Soy
espafiol. Y he huido de una prision en que me tenian detenido ilegalmente los
franquistas. ¢ Donde estoy?



Evadidos

So6lo tres de los 795 presos evadidos lograron cruzar la frontera con Francia:
Valentin Lorenzo Bajo, José Marinero Sanz y Jovino Fernandez Gonzalez.
Todos los demas o murieron en la fuga, 207 presos, o fueron capturados, ya
fuera inmediatamente o en los dias siguientes. El ultimo preso atrapado fue
Amador Rodriguez Solla, que sobrevivio hasta el 14 de agosto escondido en una
cueva comiendo caracoles, ranas y hierbas y al que los compafieros llamarian
carilosamente «Tarzan». En el fuerte, el aislamiento para los fugados no se
levant6 hasta el 18 de julio. A partir de entonces, los testigos cuentan que las
condiciones de vida en la prision mejoraron: fue destituido el director, Alfonso
de Rojas y Rueda, y se proces6 por malversacion de fondos al administrador,
Carlos Mufioz. Finalmente, 14 de los fugados fueron condenados a muerte
acusados de ser los promotores de la sublevacion, y fusilados publicamente en la
Ciudadela de Pamplona el 8 de septiembre de 1938. Todos los demas
capturados, 585 presos, fueron condenados a 17 afios mas de carcel, a sumar a
las penas ya impuestas.



Notas

[1]. Solidas puertas de verja de hierro, provistas de cerrojos. Han heredado la denominacion de rastrillos de
las antiguas verjas levadizas que guardaban el acceso a castillos y fortines y cuya forma recordaba la de los
rastros o rastrillos campesinos. En el Fuerte de San Cristobal, rastrillo se llama a todo el tunel que separa la
zona penitenciaria de la fortaleza militar. En San Cristébal, al final de ese ttnel, habia una verja de metal
que impedia entrada y salida.

[2]. Toque militar con que se ordena la retirada de las tropas a sus alojamientos, la llamada para actos
determinados, como la comida, etcétera.

[3]. «Bienvenidos a nuestro rincén.»

[4]. «jMuchas gracias, camarada!»

[5]. «Hoy salimos.» Los presos se comunicaban muchas veces, en esperanto entre ellos.
[6]. «A cada cerdo le llega su San Martin.»

[7]. Presos ricos que con su dinero se labran facilmente una posicién privilegiada en la carcel. No esta claro
el origen del nombre, pero parece que se llamaba asi a esa zona antes de que el fuerte se convirtiese en
prision. Tenia alguna relacion con las personas que se encargaban de los caballos del fuerte.

[8]. «Perro» en cald; se usa para denominar a los presos, por lo general comunes, que se venden a los
caballistas para hacerles el trabajo servil, o sea, lavarles la ropa, fregarles los enseres de comer, hacerles la
cama...
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