






Primera	edición:	abril	2011

©	Carmen	Domingo,	2011
©	Ediciones	B,	S.A.,	2011
©	Concell	de	Cent,	425-427	-	08009	Barcelona	(España)
©	www.edicionesb.com

ISBN:	978-84-666-4862-2

Todos	los	derechos	reservados.	Bajo	las	sanciones	establecidas	en	las	leyes,	queda	rigurosamente	prohibida,
sin	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por
cualquier	medio	o	procedimiento,	así	como	la	distribución	de	ejemplares	mediante	alquiler	o	préstamo
público.

http://www.edicionesb.com


	

Las	cárceles	se	arrastran	por	la	humedad	del	mundo,
van	por	la	tenebrosa	vía	de	los	juzgados;

buscan	a	un	hombre,	buscan	a	un	pueblo,	lo	persiguen,
lo	absorben,	se	lo	tragan.	[...]

Ser	libre	es	una	cosa	que	sólo	un	hombre	sabe:
sólo	el	hombre	que	advierto	dentro	de	esa	mazmorra	como	si	yo	estuviera.

Miguel	Hernández,	Las	cárceles



	

La	 fuga	 narra	 un	 hecho	 real	 sucedido	 en	 Pamplona,	 en	 el	 Fuerte	 de	 San
Cristóbal,	 en	 1938,	 y	 todos	 los	 nombres	 de	 presos	 incluidos	 en	 ella	 son,	 por
tanto,	 reales.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 mayoría,	 sus	 historias	 son	 inventadas	 para
poder	facilitar	la	ficción	de	unas	situaciones	que	no	son	comprobables.	Mantener
los	 nombres	 de	 todos	 ellos	 ha	 sido	 un	 ejercicio	 voluntario	 como	 homenaje	 a
todos	 los	 presos	 que	 vivieron,	 sufrieron	 y,	 en	 algún	 caso,	murieron	 entre	 esos
muros.	A	todos	ellos	va	dedicada,	con	todo	mi	cariño	y	admiración,	esta	novela.
Con	la	esperanza	de	que	nunca	más	vuelvan	a	suceder	cosas	parecidas.

Este	libro	no	sería	el	que	es	sin	la	ayuda,	la	paciencia	y	los	consejos	de	Iñaki
Alforja,	a	mi	juicio	una	de	las	personas	que	más	ha	luchado	por	explicar	todo	lo
acontecido	el	22	de	mayo	de	1938	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal.
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Monte	Ezkaba	
Fuerte	de	San	Cristóbal	

Pamplona,	1938



Nota	oficial	

La	evasión	de	los	presos	de	Pamplona

La	prensa	francesa	a	sueldo	de	los	rojos,	con	motivo	de	la	evasión	del	Fuerte
de	 Pamplona	 de	 una	 cuarta	 parte	 del	 número	 de	 presos	 allí	 detenidos,	 que
aprovecharon	la	benevolencia	de	los	guardianes	para	dar	muerte	a	uno	de	ellos	y
tumultuariamente	se	echaron	al	campo,	se	dedica	a	forjar	fantásticas	novelas	de
difamación	contra	la	España	nacional.	De	 los	presos	fugados	una	gran	parte	se
presentaron	 enseguida,	 reintegrándose	 al	 fuerte;	 otra	 muy	 importante	 fue
capturada	 por	 las	 fuerzas	 encargadas	 de	 su	 persecución,	 siendo	muertos	 en	 el
encuentro	una	parte	de	los	que	se	enfrentaron	con	las	fuerzas	de	seguridad.	Los
jueces	 trabajan	 activamente	 para	 esclarecer	 la	 ayuda	 de	 armas	 pasadas	 por	 la
frontera	con	destino	a	los	presos	fugados,	así	como	para	aclarar	las	actividades
de	súbditos	franceses	que	en	días	anteriores	parecían	haber	visitado	los	caseríos
cercanos	al	fuerte.

Diario	de	Navarra,	17	de	junio	de	1938



1	3
Tarde	del	21	de	mayo	de	1938,	Fuerte	de	San	Cristóbal

—Mañana	salimos	—dijo	Leopoldo	Pico	con	seguridad,	pero	sin	levantar	la
voz,	 y	 apuró	 con	 una	 última	 calada	 rápida	 el	 cigarrillo	 antes	 de	 quemarse	 los
labios.

—¿Mañana?	—preguntó	Julián	Ortega	sorprendido,	y	se	giró	para	mirar	a	su
amigo	Juanito	Iglesias,	quien	por	toda	respuesta	levantó	los	hombros	en	señal	de
extrañeza.

—Pero	si	ha	estado	todo	el	día	lloviendo	a	cántaros...	—apuntó	Daniel	Elorza
nervioso,	quien,	 a	 la	vista	del	 tiempo	que	hacía,	 supuso	que	habrían	cambiado
los	planes.

El	 clima	 no	 acompañaba,	 y	 aunque	 oficialmente	 la	 primavera	 había
empezado,	parecía	que	ésta	no	llegaba	a	Pamplona.	En	el	monte	apenas	si	habían
brotado	las	primeras	flores,	y	por	más	que	los	tímidos	rayos	de	sol	empezaban	a
reflejarse	en	los	charcos	de	agua	que	se	habían	acumulado	tras	las	lluvias	y	los
primeros	 deshielos,	 en	 Ezkaba,	 por	 las	 noches,	 aún	 arreciaba	 el	 frío.	 Las
temperaturas	nocturnas	no	debían	pasar	de	 los	 cinco	grados	y	 sin	 alimentos	ni
abrigo	 parecía	 una	 difícil	 aventura	 intentar	 cruzar	 a	 pie	 los	 casi	 cuarenta
kilómetros	campo	a	 través	que	habían	calculado	que	 los	 separaban	de	Francia.
Con	 toda	 seguridad	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 calarían	 sus	 huesos	 y	 en	 esas
condiciones	no	lograrían	alcanzar	la	frontera.

—Seguro	 que	 el	 Ulzama	 estará	 de	 crecida	 —comentó	 Julián	 queriendo
quemar	 un	 último	 cartucho,	 a	 sabiendas	 de	 que	 una	 vez	 que	Pico	 tomaba	 una
decisión,	no	era	fácil	que	la	modificara.

Julián	Ortega	había	conocido	a	Leopoldo	Pico	poco	después	de	su	traslado	al
fuerte.	 Era	 joven,	 estaba	 solo,	 desorientado,	 y	 Pico	 fue	 para	 él	 la	 figura	 de
Ignacio,	 el	 hermano	 que	 había	 perdido	 semanas	 antes	 frente	 a	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	junto	a	su	mejor	amigo.	Unos	años	mayor	que	él,	tenía	unas	férreas
convicciones	por	las	que	era	capaz	de	dar	su	vida,	para	él	lo	primero	era	el	bien
de	 todos	 y	 por	 todos	 luchaba...	 Leopoldo	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 ese	 hermano
mayor	 que	 había	 sido	 el	 presidente	 del	 Comité	 de	 Huelga	 de	 su	 pueblo,
Bernardos,	 que	 pensaba	más	 en	 la	 defensa	 de	 los	 jornaleros	 que	 en	 su	 propia



vida	y	pagó	con	ella.	En	Leopoldo	había	algo	de	Ignacio.
El	18	de	 julio	 Julián,	 como	 todas	 las	 tardes	después	de	acabar	el	 jornal,	 se

encontraba	tomándose	un	café	en	la	taberna	de	un	buen	amigo	suyo,	Dimas.	Allí
fue	donde	se	enteraron	del	pronunciamiento	militar	de	boca	de	unos	muchachos
que	 subían	 corriendo	 por	 la	 calle	 Mayor.	 Poco	 tardaron	 en	 sumarse	 al
llamamiento	 de	 ayuda	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 había	 hecho	 a	 los
ciudadanos	para	que	salieran	a	la	calle	a	defender	la	legitimidad.	De	sobras	sabía
Julián,	por	las	charlas	que	había	oído	en	la	Casa	del	Pueblo,	lo	que	les	pasaría	si
los	militares	se	hacían	con	el	poder	en	España.

De	 inmediato,	 sus	 amigos	 y	 él	 se	 armaron	 con	 lo	 que	 pudieron;	 unos	 con
hoces,	 otros	 con	 escopetas,	 los	 más	 con	 las	 garietas	 que	 utilizaban	 en	 la
labranza...	no	era	el	armamento	idóneo	para	entrar	en	una	lucha,	pero	les	pareció
suficiente.	Enseguida	cortaron	las	vías	del	ferrocarril	y	la	carretera	e	impidieron
la	salida	al	coche	de	línea.	De	poco	les	valió	su	rápida	reacción.	A	los	dos	días,
un	pequeño	destacamento	del	ejército	se	les	echó	encima	y	rodeó	el	pueblo	antes
de	 que	 pudieran	 reaccionar.	 Por	 más	 que	 se	 escondieron	 en	 el	 monte	 todos
acabaron	detenidos	a	las	pocas	horas,	y	encerrados	en	una	cárcel	provisional	en
el	pueblo.

Tras	 la	 detención	 los	 llevaron	 a	 Segovia,	 al	 Hospital	 de	 Asilo	 que	 habían
habilitado	 como	 cárcel	 para	 que	 cupieran	 todos.	 Allí	 mismo	 les	 hicieron	 un
consejo	de	guerra	en	el	que	a	unos	los	sentenciaron	a	muerte	y	fueron	fusilados
ese	mismo	día,	y	a	otros	los	condenaron	a	treinta	años.

Los	dos	abogados	de	oficio	que	fueron	encargados	de	los	procesos	de	todos
ellos	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 poder	 siquiera	 asistir	 a	 todos	 los	 juicios,	 ni
muchísimo	menos	hablar	con	los	que	se	suponía	que	eran	sus	defendidos.	Julián
se	dio	cuenta	enseguida	de	que	morir	o	ir	a	la	cárcel	dependía	de	algo	tan	trivial
como	si	tenías	la	suerte	de	que	el	letrado	asignado	llegara	con	tiempo	suficiente
para	entrar	en	lo	que	con	prisas	habían	habilitado	como	sala	para	los	juicios	o	si
la	 suerte	 se	 cebaba	 con	 uno,	 y	 aparecía	 justo	 en	 el	 momento	 de	 escuchar	 la
sentencia.

—Treinta	 años	 y	 al	 furgón	 con	 los	 que	 van	 a	 San	Cristóbal	—dijo	 el	 juez
después	de	leer	los	cargos	y	escuchar	a	su	abogado	leer	un	papel	en	el	que	estaba
su	 pulgar	 estampado	 como	 firma,	 al	 final	 de	 un	 texto	 en	 el	 que	 aparecía	 su
nombre	y	una	declaración	que	él	no	había	realizado,	pero	en	la	que	se	confesaba



culpable	de	apoyo	a	la	rebelión.
Julián	 tuvo	 suerte	 y	 lo	 enviaron	 a	San	Cristóbal.	Dimas	no	 tuvo	 tanta	 y	 se

quedó	en	Segovia	para	siempre	en	una	fosa	común,	junto	a	su	hermano	Ignacio,
fusilado	horas	antes.	Viajó	acompañado.	Cuando	llegó	al	penal	procedente	de	su
pequeño	 pueblo	 segoviano	 lo	 hizo	 junto	 a	 cuarenta	 y	 un	 vecinos	 más	 del
municipio	de	Bernardos.	Cuarenta	y	uno	condenados	a	treinta	años	de	prisión	de
sesenta	y	 tres	detenidos	en	total.	Al	entrar	en	el	fuerte,	como	equipaje	 tan	sólo
llevaba	una	 cuartilla	 y	 un	 lápiz	 que	 le	 había	 dado	un	preso	horas	 antes	 de	 ser
fusilado.

—Ten,	si	un	día	te	llaman	de	madrugada,	al	menos	podrás	escribir	un	último
mensaje	para	tu	familia.

—Pero...	si	yo	no	sé	escribir	—le	dijo	disimulando	la	vergüenza.
—No	 te	 preocupes,	 chaval,	 si	 lo	 necesitas,	 alguien	 lo	 escribirá	 por	 ti	 allá

donde	estés.
En	seguida	Pico	le	quitó	de	la	cabeza	las	ideas	derrotistas	con	las	que	entró

en	San	Cristóbal,	igual	que	hubiera	hecho	su	hermano	Ignacio,	de	estar	vivo.	Le
sembró	el	espíritu	de	confianza	por	un	futuro	en	el	que	de	nuevo	recuperarían	lo
perdido,	 que	 volvería	 a	 su	 casa,	 a	 su	 pueblo,	 con	 su	 gente.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 Julián,	 no	 tuvo	 duda,	 seguiría	 a	 Leopoldo	 adonde	 éste	 dijese.	 La
capacidad	de	 liderazgo	y	 la	 seguridad	que	 transmitía	Pico	al	plantear	 todas	 las
reivindicaciones	y	 todos	 los	planes	no	dejaba	hueco	para	 los	dubitativos.	Y	él,
ahora	ya	lo	tenía	claro,	no	pensaba	volver	a	dudar	o	desfallecer	nunca	más.	Por
eso	 se	 arrepintió,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 el	 comentario,	 de	 querer
convencer	a	Leopoldo	de	cambiar	la	fecha	de	la	fuga.

—¡Mañana!	Ya	hemos	tenido	que	aplazarla	una	vez	y	no	pienso	hacerlo	una
segunda	 —contestó	 con	 autoridad	 Pico	 mirando	 a	 sus	 compañeros	 y
manteniendo	 la	 mirada	 fija	 unos	 segundos	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 No	 era	 la
primera	vez	que	se	ponía	al	mando	de	un	grupo	de	hombres	y	 sabía	que,	para
lograr	que	no	hubiera	fisuras,	no	podía	notarse	en	su	voz	ni	sombra	de	duda.

—Hombre,	 Leopoldo...	 Aquel	 día	 decidimos	 entre	 todos	 que	 era	 mejor
esperar;	pensábamos	que	el	ejército	se	quedaría	en	la	zona	del	Ebro,	que	ganaría
terreno	a	 los	golpistas	y	que	acabarían	 subiendo	a	Pamplona	—apuntó	Daniel,
dudando	si	seguir	o	no	su	argumentación,	a	sabiendas	de	que	Pico	era	un	hombre
de	una	gran	determinación.	Y	en	esta	ocasión	no	parecía	que	Leopoldo,	ni	por



asomo,	se	hubiera	planteado	variar	el	plan.
—Pero	no	lo	hizo,	¿verdad?	El	ejército	republicano	no	sólo	no	logró	avanzar

según	lo	previsto,	sino	que	además	perdió	algún	que	otro	pueblo	y	según	nos	han
contado	han	muerto	cientos	de	camaradas	asesinados	en	las	últimas	batallas	—
replicó	 Pico	 algo	 airado—.	 Y	 nosotros	 aquí	 seguimos,	 muertos	 de	 asco	 y	 sin
ayudar	 a	 la	 República.	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 el	 guapo	 que	 me	 diga	 ahora	 que	 la
humedad	 y	 el	 barro	 van	 a	 impedirnos	 mañana	 caminar	 por	 el	 monte	 hacia
Francia...?	Parecéis	señoritas	asustadas.	¿A	quién	le	importa	un	poco	de	fango	y
de	agua?	¿Es	que	no	os	acordáis	de	por	qué	estamos	aquí?	¿De	cómo	nos	están
haciendo	vivir?	¿De	cómo	nos	tratan?	¿De	los	camaradas	que	salen	por	la	noche
y	 a	 los	 que	 no	 volvemos	 a	 ver?	 ¿No	pensáis	 en	 vuestras	mujeres,	 en	 vuestros
hijos,	 en	 vuestras	 madres?	 Si	 no	 hacemos	 algo	 pronto	 moriremos	 todos	 de
hambre.	Y	entonces	sí,	se	acabó.	¿Es	eso	lo	que	queréis?	¿Que	España	se	quede
en	 manos	 de	 esa	 gentuza	 que	 no	 respeta	 ni	 unas	 elecciones?	 Todavía	 queda
guerra	en	la	que	luchar	y	vosotros	aquí	quejándoos	como	muchachas	indefensas.

Se	 cruzaron	 las	 miradas	 y	 bajaron	 la	 cabeza	 avergonzados.	 Todos	 habían
llegado	a	San	Cristóbal	después	de	pasar	por	otros	penales	y	sabían	bien	lo	dura
que	era	la	vida	en	prisión	y	lo	que	les	estaban	haciendo	pasar	 los	franquistas	a
los	 republicanos.	 No	 hacía	 falta	 que	 nadie	 se	 lo	 recordara,	 todos	 tenían
experiencias.	Todos	tenían	un	muerto,	un	herido	o	un	desaparecido	en	la	familia.
Pero	 nunca	 imaginaron	 llegar	 a	 los	 extremos	 en	 que	 vivían,	 parecía	 como	 si,
literalmente,	 hubieran	 decidido	 matarlos	 de	 hambre	 para	 así	 eliminar	 un
problema.	Era	increíble	que	los	mantuvieran	de	este	modo,	cuando	lo	más	fácil
hubiera	sido	un	tiro	a	cada	uno	y	a	la	cuneta.

—Seguiremos	el	plan	previsto	y	no	se	hable	más.	—Pico	continuó	hablando
con	arresto,	con	 la	autoridad	que	confiere	el	haber	estado	a	punto	de	perder	 la
vida	 en	más	de	una	ocasión	por	defender	 sus	 ideales,	 con	 la	 seguridad	de	que
escaparse	del	penal	era	 lo	único	que	podían	hacer	para	seguir	 luchando	por	 su
vida.

—Pero	 al	menos	 aquí	 estamos	 vivos...	—se	 atrevió	 a	 apuntar	 tímidamente
Daniel,	 mientras	 se	 metía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 evitar	 morderse	 las
uñas	y	que	se	notara	su	nerviosismo.

Daniel	había	 llegado	al	 fuerte	casi	al	mismo	 tiempo	que	 los	demás,	un	año
atrás,	pero	no	del	mismo	modo.	Mientras	sus	compañeros	vivieron	el	golpe	de



Estado	 en	 sus	 localidades	 de	 origen	 y	 todos	 eran	 de	 procedencia	 humilde,
afiliados	 a	 sindicatos,	 a	 agrupaciones	 de	 trabajadores	 o	 a	 partidos	 políticos	 de
izquierdas,	 él	 no	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 pasaba	 en	 el	 país
hasta	comenzar	la	guerra.	Sí	que	era	verdad	que	le	preocupaba	el	ambiente	que
se	 vivía	 en	 las	 calles,	 lo	 que	 suponía	 un	 nuevo	 régimen,	 los	 cambios
constitucionales...	 pero	 hasta	 ese	momento	 la	 política	 que	 había	 vivido	 era	 de
salón.	 En	 la	 tertulia	 de	 un	 bar	 que	 había	 cerca	 de	 la	 universidad	 se	 juntaban
estudiantes	exaltados	a	opinar	de	esto	y	de	aquello,	se	enfrentaban	con	gritos	y
arengas	 a	 los	 falangistas	 de	 las	 mesas	 de	 delante.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los
universitarios	eran	de	familias	acomodadas	y	no	conocían	la	triste	realidad	que
se	estaba	viviendo	en	España	más	que	de	oídas.

Daniel	el	18	de	julio	del	36	estaba	en	Madrid.	Había	ido	a	estudiar	Ciencias
Químicas	 a	 la	 capital,	 a	 la	 facultad	 de	 la	 calle	San	Bernardo.	La	mala	 fortuna
quiso	 que	 en	 su	misma	 pensión	 viviera	 un	militar,	 un	 comandante	 de	 fragata
retirado	 voluntariamente	 el	 12	 de	 abril	 del	 31,	 fecha	 en	 la	 que	 las	 elecciones
municipales	daban	el	triunfo	a	la	República.	Él	tenía	claro	que	no	quería	servir	al
nuevo	 régimen	 y	 pidió	 el	 retiro	 voluntario.	 Fue	 este	 mismo	 vecino	 quien
presumió	con	todo	aquel	con	el	que	se	cruzaba	de	lo	que	se	avecinaba.	De	que
no	tardaría	en	llegar	una	acción	sorpresa	de	los	militares	que,	como	él,	estaban
descontentos	 y	 que	 eso	 ayudaría	 a	 encauzar	 España	 de	 nuevo.	 Que	 sus
compañeros	 de	 armas,	 más	 tarde	 que	 temprano,	 se	 dejarían	 de	 milongas	 de
frentes	populares,	de	reformas	agrarias,	de	constituciones	laicas	y	de	derechos	de
los	trabajadores	y	tomarían	las	riendas.

En	mala	 hora	 se	 le	 ocurrió	 replicar	 a	Daniel,	 explicando	 lo	 que	 de	 verdad
pensaba	sobre	la	falta	de	lealtad	que	supondría	que	unos	militares	no	apoyaran	a
la	República	que	los	había	mantenido	en	los	cargos	que	tenían	a	pesar	de	saber
que	 eran	 reacios	 a	 ella.	 A	 los	 pocos	 días	 del	 golpe,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en
Madrid,	salió	en	dirección	a	Málaga,	donde	se	encontraban	sus	padres.	La	mala
suerte	 quiso	 que	 se	 encontrara	 con	 su	 vecino	 en	 uno	 de	 los	 controles,	 y	 lo
detuviera	sin	dejarle	llegar	a	casa.	Y	de	ahí	casi	 inmediatamente,	 tras	un	juicio
que	le	pareció	una	pantomima,	lo	enviaron	al	Fuerte	de	San	Cristóbal.	Aunque	él
no	 estaba	 recluido	 en	 las	 brigadas,	 como	 sus	 compañeros,	 sino	 en	 pabellones,
justo	 encima	 de	 las	 oficinas	 y	 la	 dirección,	 una	 de	 las	 zonas	 privilegiadas	 del
fuerte	reservadas	a	los	universitarios.



Sí,	había	que	luchar,	que	huir,	que	salir	de	aquella	ratonera,	pero	Daniel	no
había	vivido	nunca	una	situación	parecida	y,	aunque	tenía	el	coraje	suficiente,	no
estaba	 seguro	 de	 tener	 el	 valor	 de	 seguir	 adelante.	 Por	 eso	 sugirió	 cambiar	 la
fecha.

—¿Vivos?	¿A	qué	 llamas	 tú	estar	vivo?	¿A	vivir	sin	ver	 la	 luz	del	sol?	¿A
recibir	 como	 único	 alimento	 un	 caldo	 oscuro	 que	 sabe	 a	 orines?	 ¿A	 salir	 a
enterrar	 casi	 todas	 las	 mañanas	 a	 compañeros	 nuestros	 muertos	 de	 hambre	 y
enfermedades,	cuando	no	fusilados	contra	la	tapia?	¿A	no	poder	ver	ni	abrazar	a
nuestros	 hijos	 y	 esposas?	 ¿A	 no	 poder	 salir	 de	 chatos	 con	 los	 camaradas?	 ¿A
tener	sobre	nuestras	espaldas	condenas	de	treinta	años,	con	poco	más	de	veinte?
¿A	eso	 llamas	 tú	estar	vivo?	¿Pero	es	que	no	os	dais	cuenta	en	 lo	que	se	va	a
convertir	 esto	 si	 no	 hacemos	 algo?	 ¿No	 os	 parece	 suficiente	 los	 dos	 o	 tres
camaradas	que	mueren	a	diario?	—contestó	enfadado	Pico	apretando	los	puños
con	fuerza,	conteniendo	la	rabia	que	tenía.

—No	te	enfades,	Leopoldo.	Me	refiero,	no	sé,	a	que	igual	podríamos	volver	a
hablarlo,	 esperar	 a	 un	 momento	 mejor,	 dejar	 pasar	 unos	 días	 más	 para	 que
mejorara	un	poco	el	tiempo	y	entonces...	—sugirió	Daniel	con	un	hilo	de	voz.

—Entonces	¿qué?	Ya	 lo	hemos	discutido	hasta	 la	saciedad,	hemos	repetido
una	y	otra	vez	el	plan	y	sus	posibilidades,	y	no	tiene	error.	El	que	quiera	que	se
apunte,	y	el	que	no	que	tenga	claro	que	aquí,	en	el	mejor	de	los	casos,	le	harán
un	hueco	en	cualquier	momento	en	uno	de	 los	cementerios	de	 los	alrededores.
Así	que	ya	lo	sabéis,	a	quien	no	le	guste,	al	menos	que	se	calle,	no	quiero	que
llenéis	de	dudas	la	cabeza	a	los	demás.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	muertos,
de	dificultades	o	de	lluvias.	¿Me	habéis	entendido?	Ni	una	sola	vez	más.	Vamos
a	llegar	todos	a	la	frontera,	cruzaremos	a	Francia	y	luego	volveremos	a	buscar	a
nuestras	 familias,	y	cuando	estén	a	 salvo,	 entonces,	 seguiremos	en	 la	 lucha	—
concluyó	airado.

Pico	 sabía	que	 tenía	que	mostrarse	 convencido	como	el	que	más	de	que	 el
plan	trazado	era	perfecto.	Todo	lo	que	decidía	y	proponía	era	la	única	solución
posible.	 Sólo	 así	 lograría	 tirar	 de	 sus	 compañeros	 más	 indecisos,	 ya	 le	 había
pasado	antes.	No	era	nueva	para	él	esta	situación.	Aunque	era	mejor	no	pensar
en	 cómo	 acabó	 entonces.	 Leopoldo,	 cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 todavía
recordaba	la	última	vez	que	se	encontró	rodeado	de	cuerpos	sin	vida.	Eran	los	de
algunos	de	los	camaradas	que,	junto	a	él,	habían	puesto	una	carga	de	explosivos



para	 evitar	 que	 los	 sublevados	 entraran	 en	Bilbao.	Aquella	 acción	podía	haber
sido	un	éxito,	estaba	 todo	perfectamente	calculado,	al	minuto,	al	 segundo.	Los
hombres	 apostados	para	 tener	 control	 del	 puente	 e	 impedir	que	 lo	 cruzaran,	 la
dinamita	que	habían	traído	de	las	minas,	tan	pura	y	abundante	que	podía	destruir
una	montaña	si	la	colocaban	bien,	los	horarios	de	los	militares...	Sólo	tenían	que
dinamitar	un	simple	puente	que	separaba	Vizcaya	de	Álava.	Sólo	tirar	abajo	un
maldito	puente.	Era	sencillo,	estaba	bien	planeado,	no	podía	haber	error.	Pero	no
fue	así,	se	les	olvidó	tener	en	cuenta	la	ruindad,	la	mentira,	alguien	los	delató,	y
cuando	fueron	a	volar	el	puente	de	Barambio...

—¡Señores,	no	se	muevan	—oyeron	que	les	gritaban	tras	una	tapia—.	Hagan
cualquier	 tontería	 y	 les	 reventamos	 las	 tapas	 de	 los	 sesos,	 todo	 el	 batallón	 los
está	apuntando!

Bajaron	los	brazos.	Se	separaron	de	la	dinamita.	No	pudieron	hacer	más	que
seguir	 las	órdenes	que	 les	daban,	 eso	o	morir	 sin	 la	 satisfacción	de,	 al	menos,
poder	 llevarse	 a	 alguien	 por	 delante.	 Seguir	 adelante	 equivalía	 a	 una	 muerte
segura	y	hubiese	sido	una	locura.

El	mundo	se	había	vuelto	 loco.	Tan	sólo	unas	semanas	antes	celebraban	en
las	 calles	 alborotadas	 de	 toda	 España	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular...	 luego,
apenas	seis	meses	más	tarde,	la	lucha,	las	primeras	bajas	y	al	final	la	cárcel...	la
ilusión	tan	sólo	había	durado	unas	semanas.	Demasiado	bien	sabía	Leopoldo	lo
que	 era	 la	 muerte.	 No	 necesitaba	 que	 nadie	 se	 lo	 recordara.	 Antonio,	 Juan,
Andrés,	Ceferino...	los	había	visto	caer	uno	a	uno	a	su	lado	sin	poder	hacer	nada.
Había	tocado	sus	cuerpos	calientes.

—¡Manos	en	alto	y	no	se	muevan!	—insistió	la	voz.
Se	 quedaron	 quietos,	 obedecieron,	 pero,	 de	 pronto,	 ratatatatá,	 una	 ráfaga	 y

luego	otra	vez	y	otra	y	cayeron	de	un	plumazo	la	mitad	de	sus	amigos.
—¡Cabo!	¿No	les	he	dicho	que	esperen	mis	órdenes?
—Lo	siento,	 señor,	no	sé	qué	he	 tocado.	Se	ha	disparado	sola.	Estas	armas

hace	poco	que	han	llegado	nuevas	y...
—Pues	 controle	 usted,	 hombre	 de	Dios,	 no	 vaya	 a	 dispararnos	 a	 nosotros.

Que	no	vuelva	a	ocurrir,	que	luego	sus	compañeros	actúan	como	por	inercia	y	no
van	a	dejar	ni	uno	vivo.

—No	pierda	cuidado,	no	se	repetirá	mi	sargento.
Así,	 sin	 darse	 ni	 cuenta,	 por	 el	 simple	 error	 de	 un	 cabo	 más	 joven	 de	 la



cuenta	 e	 inexperto,	 murieron	 seis	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 trazado	 el	 plan
junto	a	él.

Sí,	la	mala	suerte	podía	dar	al	traste	con	un	buen	plan,	pero	ahora	tenían	que
pensar	que	la	suerte	estaba	de	su	lado.

—No	 moriremos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 morirá.	 Saldremos	 de	 ésta	 y
ayudaremos	 a	 ganar	 la	 guerra	—insistió	mirándoles	 uno	 a	 uno	 a	 los	 ojos	 para
transmitir	confianza,	a	pesar	de	que	a	veces	ni	él	mismo	estaba	convencido	de
ello.

Se	miraron	y	bajaron	la	cabeza.	Sabían	que	Leopoldo	tenía	razón,	no	estarían
peor	de	lo	que	estaban.	Si	los	fascistas	no	lo	habían	conseguido,	un	poco	de	agua
no	 podía	 asustarlos.	 Pero	 es	 que	 además	 del	 frío	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no
recibían	 una	 comida	 decente	 que	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 sus	 famélicos
cuerpos	acompañaran	sus	intenciones.	Por	no	hablar	de	la	escasa	ropa	de	abrigo
con	que	contaban.

—Domingo,	mañana	ya	 es	domingo...	 parece	mentira	 cómo	pasa	 el	 tiempo
—comentó	 Julián	 bajando	 la	 voz	 y	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
intentando	entrar	en	calor.

Se	giró	para	ver	quién	más	estaba	en	el	patio.	Vio	a	un	grupo	de	presos	que
se	 hallaban	 a	 unos	 metros	 de	 ellos	 y	 se	 acercaban	 paseando,	 si	 prestaban
atención	 podían	 escucharlos.	 Casi	 de	 forma	 intuitiva	 lanzó	 una	 mirada	 de
soslayo	 para	 advertir	 a	 sus	 compañeros	 que	 cambiaran	 de	 conversación.	 Era
mejor	ser	prudente	y	no	levantar	la	liebre.	En	sus	condiciones,	cualquiera	podía
correr	con	el	chivatazo	a	un	soldado	a	cambio	de	un	plato	de	comida	caliente	o
de	un	par	de	horas	de	comunicación	en	privado	con	la	familia.	Era	mejor	que	no
se	supieran	los	planes,	el	que	no	tenía	la	información	no	podía	hablar	de	ella.

—Mantenemos	 lo	 que	 dijimos	 y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 del	 tema.
Aprovecharemos	la	misa	de	mañana	para	ultimar	detalles	—confirmó	Leopoldo,
y	 se	 levantó	 de	 la	 piedra	 donde	 estaba	 sentado	 para	 dirigirse	 con	 paso	 firme
hacia	el	otro	lado	del	patio.

En	realidad,	bien	mirado,	las	lluvias	pasadas	habían	sido	una	bendición.	Esos
días,	en	el	patio,	los	soldados	no	les	obligaban	a	pasear	en	columnas	de	a	cinco,
como	era	habitual,	y	podían	hablar	a	su	antojo	en	grupo	resguardándose	bajo	la
estrecha	cornisa	de	la	pared.

—Tendremos	 que	 avisar	 a	 los	 demás	 —comentó	 al	 fin	 Juanito	 Iglesias,



nervioso.	 Tan	 nervioso	 estaba	 que	 hasta	 ese	momento	 ni	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la
boca.	Entonces	se	empezó	a	frotar	las	manos	una	y	otra	vez,	echándose	el	aliento
a	ver	si	conseguía	que	se	le	templaran.

Juanito	Iglesias	no	estaba	acostumbrado	a	estos	ires	y	venires.	Él	trabajaba	en
la	tahona	con	su	padre	y	nunca	se	había	metido	en	líos	de	política.	La	fatalidad
quiso	que	el	19	de	julio	estuviera	apoyado	en	la	Casa	del	Pueblo,	charlando	con
un	amigo,	cuando	pasó	a	su	 lado	un	grupo	de	falangistas	y,	casi	sin	dirigirse	a
ellos,	los	detuvieron.	«Hoy	hemos	empezado	bien	la	mañana,	estos	dos	rojos	al
menos	ya	no	podrán	darnos	problemas»,	 fue	el	comentario	que	oyeron	cuando
los	llevaron	al	calabozo	de	la	Guardia	Civil.	Allí	fue	donde	conoció	a	Leopoldo.
Juntos	se	enfrentaron	por	primera	vez	al	fusilamiento	de	un	compañero	de	celda
y	el	azar	quiso	no	sólo	que	se	libraran	juntos	de	correr	la	misma	suerte,	sino	que
además	los	soltaran	al	poco	porque	no	estaban	acusados	de	nada.	Al	salir	se	unió
a	Pico	y	acabó	participando	junto	a	él	en	el	intento	de	voladura	del	puente.

—No	nos	apresuremos	a	hablar	con	nadie,	tiempo	habrá,	tiempo	habrá...	que
el	 día	 es	 muy	 largo	 —contestó	 Leopoldo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban
sentados	en	el	patio	Fernando	Garrofé	y	Segundo	Marquínez,	dos	vizcaínos	que
habían	 sido	 juzgados	 junto	 a	 él	 en	 Bilbao	 y	 que	 también	 estaban	 al	 tanto	 del
plan.	Ellos,	más	 acostumbrados	 que	 sus	 compañeros	 castellanos	 al	 duro	 clima
del	 norte,	 a	 las	 lluvias	 y	 al	 barro,	 daban	 por	 hecho	 que	 no	 había	 habido
variaciones	en	los	planes	y	ésa	sería	su	última	noche	en	el	penal.

De	los	casi	dos	mil	quinientos	presos	que	abarrotaban	el	fuerte	ese	día,	sólo
un	grupo	muy	reducido	conocía	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	una	fuga	de	forma
inmediata.	Muchos	de	los	que	algo	conocían	ni	siquiera	sabían	cuál	era	el	plan
exacto.	Se	limitaban	a	contribuir	como	podían	con	la	información	que	les	tocaba
recabar	o	con	los	objetos	que	tenían	que	tener	preparados	y	estaban	pendientes
de	las	señales	y	comentarios	de	Leopoldo,	líder	indiscutible	de	todos	ellos,	para
cuando	llegara	el	momento.

«Quizá	se	nos	ha	ido	un	poco	de	las	manos	la	cantidad	de	gente	que	lo	sabe»,
pensó	Pico,	 acordándose	 del	 traidor	 que	 los	 denunció	 a	 la	Guardia	Civil	 poco
antes	 de	 la	 explosión	 del	 puente.	 Eran	 otros	 hombres,	 era	 mejor	 no	 mezclar
historias.	Decidió	 no	 acercarse	 a	 ellos	 y	 les	 hizo	 una	 señal	 desde	 lejos	 con	 la
mano	confirmando	que	se	seguía	el	plan	previsto.

En	 total	 eran	 veintisiete	 presos	 los	 que	 en	 algún	momento	 se	 habían	 visto



implicados	de	forma	más	o	menos	directa	en	los	planes	que	se	estaban	fraguando
de	 la	 fuga	 del	 día	 siguiente:	 ocho	 de	 Vitoria,	 cinco	 de	 Valladolid,	 tres	 de
Segovia,	 tres	 de	 Pamplona	 y	 seis	 más	 de	 distintas	 ciudades	 españolas.	 Todos
ellos	presos	políticos,	a	los	que	acabaron	por	unirse	dos	presos	comunes.

Cuando	empezó	a	fraguarse	la	idea	de	la	fuga,	no	fue	fácil	la	tarea	de	decidir
quiénes	eran	los	elegidos	para	participar.	Merecérselo	se	lo	merecían	todos,	pero
el	 plan	 era	 demasiado	 arriesgado	 para	 llevarlo	 adelante	 sin	 un	 control	 muy
estricto	de	 los	participantes	para	 así	 evitar	 indiscreciones	y	 lograr	 el	 éxito.	No
podían	 fiarse	de	nadie,	 el	más	 inocente	podía	acabar	 siendo	un	 soplón.	Así,	 al
principio,	Leopoldo	optó	por	empezar	a	comentar	lo	que	maduraba	en	su	cabeza
con	 los	 compañeros	 que	 conocía	 de	 otros	 presidios	 y	 con	 los	 que	 tenía	 más
confianza	 en	 la	 brigada.	 No	 era	 cuestión	 de	 arriesgarse	 a	 que	 un	 soplo	 lo
desbaratara	 todo.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 ampliando	 el	 número	 según	 las
necesidades	que	les	iban	surgiendo;	que	si	un	manitas,	que	si	alguien	que	pueda
dibujar	 un	 plano	 del	 penal,	 alguien	 que	 conozca	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 de
reemplazo	para	poder	estar	al	tanto	de	las	guardias	y	los	días	festivos...

«Todos	son	necesarios»,	se	justificó	a	sí	mismo	al	darse	cuenta	de	la	cantidad
de	gente	que	podía	dar	al	traste	con	la	operación,	y	ladeó	la	cabeza	desechando
la	 idea,	 mientras	 se	 sacudía	 alguna	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 le	 había	 caído
encima.	«Más	incluso,	deberían	saberlo	más	personas...	No	abrirán	la	boca.	¿Qué
pasará	 con	 el	 resto	 si	 nos	 vamos	 unos	 cuantos?	 ¿Qué	 harán	 con	 ellos?	 No
podemos	dejarlos	aquí.»

Leopoldo	Pico	no	destacaba	entre	sus	compañeros	por	su	físico.	De	mediana
altura,	 y	 más	 bien	 delgado,	 tenía	 un	 cuerpo	 pequeño	 y	 flexible.	 Lo	 que	 lo
distinguía	del	resto	era	su	facilidad	para	transmitir	sus	ilusiones	y	hacer	que	los
demás	las	vivieran	como	propias.	Con	carácter	de	líder,	desde	pequeño	supo	que
no	podía	vivir	encerrado	ni	sometido.	El	encierro	en	San	Cristóbal	no	le	ayudó	a
convencerse	 de	 lo	 contrario,	 sino	 a	 desear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ser	 libre.	Era
capaz	 de	 sobrellevar	 una	 introspección	 austera	 que	 ocultara	 a	 los	 demás	 su
incomodidad	y	su	preocupación,	y	de	mostrarse	seguro	y	convencido,	sin	dejar
de	pensar	ni	un	segundo	en	cómo	salir	de	ese	agujero.	Duro	como	el	acero	en	sus
convicciones,	su	actitud	de	mando	bastó	para	 irlos	convenciendo	uno	a	uno	de
una	idea	que,	a	todas	luces,	era	una	locura:	había	que	fugarse.

—Nunca	nadie	lo	ha	intentado	antes	¿No	lo	sabíais?	—preguntó	Daniel.



—¿Y	 qué?	 ¿Eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros?	—apostilló	 Rogelio	Diz,
acercándose	al	pequeño	grupo.

Rogelio	 Diz	 llegó	 al	 fuerte	 desde	 un	 pueblecito	 de	 las	 Rías	 Bajas
pontevedresas	 de	 poco	más	 de	 tres	mil	 habitantes.	 En	Villajuán	 vivía	 con	 sus
padres	 y	 su	 hermano	 Manuel,	 un	 cenetista	 presidente	 del	 Sindicato	 de
Transportes	 de	Marina	 de	Villagarcía	 de	Arosa.	 Casi	 el	mismo	 día	 en	 que	 se
enteraron	del	golpe	de	Estado,	su	hermano	se	ocultó	en	una	casa	del	pueblo	y	él
se	lanzó	al	monte	junto	a	Santiago,	un	amigo	de	toda	la	vida.	Escondidos	en	el
bosque	 veían	 cómo	 todas	 las	mañanas	 falangistas	 y	 guardias	 civiles	 subían	 al
monte	a	hacer	descargas	rutinarias	al	azar,	por	si	mataban	a	algún	furtivo.	Una
de	esas	mañanas	Santiago	 fue	el	 involuntario	destinatario	de	una	bala	perdida.
Entonces,	Rogelio	decidió	regresar	a	su	casa,	 la	aventura	había	 terminado	para
él.	 Solo,	 sin	 recursos	 y	 sin	 su	 amigo,	 poco	 podía	 hacer	 allí.	 A	 su	 casa	 fue	 a
buscarlo	la	Guardia	Civil.	Se	enteró	entonces	de	que	no	eran	al	azar	los	disparos,
sino	que	sabían	bien	que	alguno	de	los	vecinos	del	pueblo	estaba	allí	escondido.

Al	 llegar	 al	 fuerte	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Esa	 misma	 noche,	 en	 la	 brigada,
intentando	dormir	pero	sin	conseguirlo	escuchó	un	 ruido	de	motor	que	en	días
sucesivos	 se	 fue	 repitiendo.	Ese	motor	pertenecía	 a	un	 camión	que	 apodó	«La
raposa»,	 era	 el	 sonido	 que	 avisaba	 de	 que	 iban	 a	 llevarse	 del	 fuerte	 a	 unos
cuantos	 presos	 al	 azar	 para	 darles	 matarile	 en	 la	 entrada.	 Se	 lo	 comunicó
enseguida	a	sus	compañeros	y	eso	le	sirvió	como	salvoconducto	ante	ellos.	Era
de	fiar.	Y	su	pericia	al	distinguir	los	sonidos	de	todo	tipo	le	hizo	un	hueco	con
los	organizadores	de	la	fuga.

Fue	 él,	 también,	 quien	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 Manos,	 un	 carterista	 que
estaba	destinado	en	 la	 cocina.	«Hay	que	aliviarle	 el	peso	a	 los	bolsillos	de	 los
ricos,	 amigo.	 Todos	 tenemos	 que	 comer.»	 Toda	 una	 declaración	 de	 principios
que	 unió	 en	 el	 fuerte	 a	 algunos	 presos	 políticos	 con	 comunes.	 Por	 eso	mismo
luchaban	todos.

—Leopoldo	 tiene	 razón	 —dijo	 entonces	 Rogelio	 cambiando	 a	 un	 tono
animoso—.	Hacer	 cosas	 cambia	 las	 cosas,	 no	 hacer	 nada	 deja	 las	 cosas	 como
están,	y	tal	como	están	no	podemos	seguir	porque	nos	moriremos	de	hambre	y
de	 enfermedades.	—Y	 se	 giró	 hacia	Leopoldo	 para	 hacerle	 una	 seña	 y	 decirle
que	se	acercara,	e	insistiera	con	su	argumentación.

—¿Acaso	no	os	acordáis	de	lo	que	pasó	en	las	últimas	elecciones?	Tampoco



antes	se	había	logrado	unir	a	todos	los	partidos	republicanos	para	luchar	contra
la	derecha	que	nos	ahogaba,	y	ya	veis,	las	ganamos	—insistió	Rogelio.

Pico	 lo	 miró	 con	 cierta	 melancolía.	 A	 él	 aquellas	 elecciones	 lo	 apartaron
definitivamente	de	su	familia,	de	su	mujer,	de	sus	dos	hijos.	Se	fue	distanciando
poco	 a	 poco	 de	 ellos	 porque	 el	 partido,	 los	 ideales,	 la	 lucha,	 superaron	 a	 la
familia	 que	 acabó	 por	 quedarse	 en	 un	 segundo	 plano,	 en	 casa,	 a	 la	 espera,
mientras	él	iba	y	venía.	A	Concha,	su	mujer,	le	costó	entenderlo.	Cada	vez	que
salía	 de	 casa,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano	 y	 le	 hacía	 la
misma	pregunta:

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros,	Leopoldo,	si	 te	pasa	algo?	¿Qué	será	de
nosotros?

—Tranquila	mujer	—contestaba	 siempre—.	Aquí	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 esto
son	cuatro	militares	descontentos	que	controlamos	en	menos	que	canta	un	gallo.
El	Partido	Comunista	 tiene	cada	vez	más	afiliados,	y	están	 los	sindicatos	y	 los
otros	partidos	que	también	se	han	movilizado.	No	podrán	con	nosotros.	Quédate
tranquila	 con	 los	 chiquillos,	 que	 esto	 va	 a	 acabar	 en	menos	 tiempo	 de	 lo	 que
tardas	tú	en	hacer	un	guiso.	—Y	les	daba	un	beso	a	cada	uno	antes	de	salir	por	la
puerta.

Pero	Pico	no	acertó.	Pasó	y	pasó	mucho,	y	muy	rápido.	Y	los	cuatro	militares
acabaron	siendo	más	de	los	previstos,	y	los	partidos	de	izquierda	no	acabaron	de
organizarse,	y	él	y	muchos	otros	acabaron	dando	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

«Esta	 lluvia...	 esta	 lluvia...	 ¿cómo	 pueden	 tener	miedo	 a	 la	 lluvia?,	 seguro
que	mañana	no	será	peor	la	humedad	en	el	monte	que	la	que	hemos	tenido	hasta
ahora	en	la	brigada...	No	hacen	más	que	perder	el	tiempo	con	tonterías	en	lugar
de	pensar	que	mañana	es	domingo	y	no	debemos	cometer	ningún	error»,	se	dijo
con	 convicción,	 y	 optó	 por	 cambiar	 el	 rumbo	 en	 el	 patio	 del	 penal.	 Fernando,
Segundo	y	Rogelio	lo	miraron	y	les	hizo	una	señal	para	que	supieran	que	se	iba	a
descansar	un	rato.	Prefería	quedarse	solo	en	una	esquina	del	patio	antes	de	que
tocara	bajar	de	nuevo	a	 la	celda	y	 repetirse	mentalmente	 todos	 los	detalles	del
plan.	Ciento	veinte	pasos	para	atravesar	el	patio,	setenta	de	ancho,	cinco	pasos
de	separación	entre	ventanas...

Leopoldo	 Pico	 todavía	 se	 acordaba	 del	 día	 que	 llegó	 al	 fuerte,	 junto	 a
diecinueve	 compañeros.	 Aterido	 por	 el	 frío	 invernal,	 sin	 poderse	 ni	 siquiera
frotar	 las	manos,	porque	 las	 tenía	esposadas;	estaban	en	 fila	esperando	que	 les



dijeran	que	podían	ir	pasando	uno	a	uno	para	anotarlos	en	el	registro	de	entrada.
Instintivamente	miró	hacia	donde	había	dejado	hablando	a	Segundo	Marquínez,
Juanito	Iglesias	y	Fernando	Garrofé,	todos	de	Vitoria,	condenados	como	él	casi
el	mismo	día,	 ni	moverse	 podían	 del	 frío	 que	 tenían.	Hacía	 unos	meses,	 entre
todos	 intentaron	 volar	 el	 puente	 de	Barambio,	 el	 lugar	 por	 donde,	 supusieron,
iban	 a	 entrar	 los	 franquistas	 en	Vizcaya.	 Fracasaron	 en	 su	 intento.	A	unos	 los
pillaron	en	el	mismo	puente,	a	otros	fueron	a	buscarlos	los	militares	a	la	Casa	del
Pueblo.

Luego,	 a	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 implicados	 fueron	 a	 buscarlos	 y
acabaron	dando	con	cada	uno	de	ellos.	No	se	imaginaban	que	alguien	había	dado
el	chivatazo	y	los	tenían	controlados,	estaban	todos	juntos,	una	imprudencia	que
les	costó	cara.	Los	archivos,	los	carnés,	la	propaganda...	De	aquello	hacía	ya	casi
diecisiete	meses.	Desde	ese	día	se	acabaron	las	bromas,	 los	chatos	de	vino	con
los	camaradas	después	de	una	jornada	en	el	sindicato,	el	bullicio	de	los	hijos,	las
conversaciones	 sobre	 el	 partido,	 los	mítines,	 la	República,	 la	 vida...	Dolores...
Casi	sin	darse	cuenta	se	quedó	mirando	fijamente	a	un	punto.

—Leopoldo,	recuerda,	más	vale	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas.
Dolores,	La	Pasionaria,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella,	en	sus	charlas,	en

sus	planes,	su	decisión.	Conocerla	supuso	para	Leopoldo	un	cambio	de	aire,	un
nuevo	 rumbo.	 La	 echaba	 de	menos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sabía	 que	 volvía	 a
pensar	en	todo	menos	en	estar	con	su	familia,	y	eso	le	hacía	daño.	Al	poco,	sus
ensueños	 fueron	 interrumpidos	 por	 la	 visión	 de	 unas	 palabras	 dibujadas	 en	 el
trozo	de	pared	debajo	de	la	ventana	en	que	estaba	apoyado.	Se	acercó	para	ver
desde	más	cerca	y	leyó:

Julián	Gómez	Ortega,	preso	el	14	de	noviembre	de	1934.
Condenado	a	muerte.
Decid	a	mi	madre	que	muero	inocente.
Camaradas,	seguid	luchando.

Pico	había	oído	hablar	de	él	a	sus	compañeros	mineros.	No	lo	conoció.	Era
de	los	que	habían	resistido	hasta	el	final	en	la	mina,	pero	acabaron	apresándolo.
Lo	 rodearon	 diez	 hombres	 en	 una	 caseta	 y	 no	 tuvo	 escapatoria.	Muchos	 otros
habían	 sido	detenidos	 ese	día	y	 llevados	 al	 fuerte	 tras	 la	huelga	de	octubre	de



1934,	camaradas	quizá	de	ese	mismo	Julián	Gómez	Ortega.	En	aquel	momento
ni	 se	 imaginó	 que	 iría	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a	 esa	 misma	 cárcel	 y	 leería	 sus
últimas	palabras.	«De	buena	me	 libré	entonces»,	pensó	Leopoldo,	que	 también
había	 participado	 en	 el	 Octubre	 rojo,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión	 sólo	 lo
detuvieron	unas	horas.	«De	buena	me	 libré.»	De	 inmediato	volvió	a	pensar	 en
aquel	23	de	diciembre	de	1936.	Por	la	mañana,	ya	en	las	celdas	preventivas	de	la
prisión	 de	 Vitoria,	 cuando	 recibieron	 el	 aviso	 de	 traslado.	 Los	 habían
sentenciado	 el	 28	 de	 julio	 y	 cinco	 meses	 después	 todavía	 no	 los	 habían
trasladado	de	prisión,	y	ahora	no	les	iban	a	dejar	pasar	las	navidades	cerca	de	sus
familias,	 se	 los	 llevaban	 a	 Pamplona.	 Parecía	 una	 broma	del	 destino,	 pero	 no.
Poco	más	 de	 ocho	 horas	 tardaron	 desde	 que	 los	 informaron	 del	 traslado	 hasta
que	llegaron	esposados	al	Penal	de	San	Cristóbal.	Ni	despedirse	pudieron.

Al	 llegar	 tuvieron	una	cálida	 acogida	por	parte	de	 sus	nuevos	 compañeros.
Un	 nuevo	 grupo	 de	 presos	 siempre	 constituía	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 la
prisión,	 y	 aquel	 día	 no	 fue	 una	 excepción.	 Caras	 nuevas,	 noticias	 frescas...	 y
quién	sabe	si	con	suerte	podían	traer	entre	sus	pertenencias	un	trozo	de	chorizo	o
de	 queso	 que	 acabarían	 compartiendo	 con	 alguno	 de	 los	 veteranos	 del	 fuerte.
Pero	los	diecinueve	compañeros	que	llegaron	con	él	ese	día	lo	hicieron	en	peores
condiciones	de	las	que	se	imaginaban	los	que	ya	se	encontraban	en	el	Fuerte	de
San	 Cristóbal.	 Maltratados,	 torturados	 hasta	 la	 extenuación	 para	 ejemplificar,
muertos	de	hambre,	apenas	si	llegaron	con	lo	puesto.

Nada	más	 entrar,	 y	 tras	 atravesar	 el	 portalón	 del	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal,
fueron	conducidos	casi	a	oscuras	por	una	serie	de	galerías	subterráneas	a	través
del	 rastrillo[1]	 y	 de	 ahí	 llegaron	 al	 patio	 donde	 paseaban	 los	 presos.	 Estaba
rodeado	 por	 tres	 edificios	 que	 lo	 limitaban:	 los	 pabellones	 de	 las	 brigadas
primera	 y	 segunda,	 y	 el	 tercero	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la	 enfermería	 y	 el
economato.	Para	cerrar	el	patio	y	convertirlo	en	el	de	una	cárcel	se	construyó	un
muro	de	unos	cinco	metros	de	altura.	Todavía	existía	un	cuarto	edificio	que	ellos
no	vieron,	que	estaba	situado	detrás	del	muro	donde	se	encontraban	las	oficinas
y	viviendas	de	los	carceleros,	los	soldados	y	los	oficiales.

Al	llegar,	de	inmediato	los	condujeron	a	una	sala	convertida	en	oficina	donde
estaba	 ubicada	 la	 Jefatura	 de	 Servicios,	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 de
pabellones.	Allí	los	recibieron	los	funcionarios	de	prisiones.	Con	desgana,	y	sin
prisas,	 les	 ayudaron	 a	 cumplimentar	 los	 requisitos	 imprescindibles	 para	 la



admisión	en	la	prisión,	los	ficharon	a	todos,	les	leyeron	sus	penas	y	salieron	de
nuevo	 al	 patio.	 El	 frío	 se	 les	 metió	 en	 los	 huesos	 cuando	 al	 fin	 se	 vieron
rodeados	 por	 los	 enormes	 edificios	 que	 más	 que	 prisión	 parecían	 cuarteles
militares.	A	empujones	los	hicieron	seguir	adelante,	hasta	que	entraron	por	una
de	las	puertas	del	fondo	y	empezaron	a	bajar	unas	estrechas	y	oscuras	escaleras
que	 daban	 a	 un	 sótano	 en	 penumbra	 cerrado	 por	 una	 reja.	 La	 humedad
aumentaba	con	cada	escalón.	Una	humedad	que	ya	no	se	separaría	de	ellos	ni	un
solo	 segundo,	 y	 que	 a	muchos	 provocaría	 enfermedades	 que	 los	 llevarían	 a	 la
tumba.

El	guardia	que	iba	delante	abrió	la	reja.	Ese	día,	Leopoldo	no	supo	calcular	el
tamaño	que	tenía	la	sala	en	que	los	metieron.	No	se	veía	nada.	Anochecía,	y	por
toda	 iluminación	había	una	bombilla	que	 le	pareció	de	no	más	de	25	vatios,	y
colocada	 arriba	del	 todo	 apenas	 alumbraba	 el	 techo.	Por	 los	 ventanucos	de	no
más	de	 un	palmo	de	 alto	 que	había	 en	 las	 paredes	 apenas	 si	 entraba	 luz	 en	 la
estancia.

Nada	más	pasar	la	reja	les	hicieron	un	hueco	en	la	primera	nave.
—Debéis	de	ser	de	lo	mejorcito	—dijo	con	sorna	uno	de	los	militares	que	los

custodiaba.
—Sí,	 con	 vosotros	 no	 ha	 habido	 duda.	 Nos	 han	 dicho	 que	 os	 metamos

directos	en	la	primera	brigada.	Debéis	de	ser	unas	perlas	—apuntó	otro.
Fue	la	primera	vez	que	Leopoldo	oyó	hablar	de	las	brigadas.	Más	tarde,	con

el	paso	de	los	días,	se	enteraría	de	que	había	distintas	reclusiones	en	el	fuerte,	y
que	 también	 había	 presos	 en	 otros	 edificios.	 A	 unos	 u	 otros	 iban	 a	 parar	 los
detenidos	 tras	 ser	 seleccionados	 dependiendo	 del	 delito	 del	 que	 estuvieran
acusados	 o	 simplemente	 según	 su	 afiliación	 política.	 La	 zona	 más
deshumanizada	de	todo	San	Cristóbal	estaba	situada	en	el	sótano	y	era	la	primera
brigada,	y	allí	habían	ido	a	parar	todos	ellos.

La	 primera	 brigada	 era	 una	 larga	 galería	 compartimentada	 en	 espacios
abovedados	 que	 llamaban	 naves,	 una	 detrás	 de	 otra,	 separadas	 por	 un	 pasillo
como	eje	central,	y	separadas	entre	sí	por	enormes	tabiques.	En	cada	nave	cabían
unos	 cincuenta	hombres	 estirados	 en	 sus	 jergones	 apretados	unos	 contra	otros.
Como	 única	 iluminación	 tenía	 unas	 pequeñas	 ventanas	 a	 unos	 tres	 metros	 de
altura	 que	 quedaban	 justo	 a	 la	 altura	 del	 suelo	 del	 patio.	 Por	 esas	 aberturas
minúsculas	en	algún	momento	del	día	se	colaba	tímidamente	la	claridad	del	sol.



En	las	naves	no	había	mesas,	ni	sillas,	ni	camas;	por	no	haber	no	había	casi	ni
aire	para	respirar,	que	de	tan	viciado	que	estaba	parecía	humo	espeso.

Cuando	entró	Leopoldo	 tan	sólo	se	encontró	con	un	 jergón,	una	especie	de
esterilla	 estilo	 saco	 hecha	 de	 hojas	 de	maíz,	 usada	 ya	 por	 quién	 sabe	 cuántos
presos	y	que	había	ido	quedando	como	seña	de	su	paso	por	ahí.	Por	el	suelo	unas
cuantas	mantas	que	 tenían	que	compartir.	Mientras	 lo	 recordaba,	Pico	volvió	a
notar	la	humedad	que	rezumaba	el	suelo	procedente	de	los	aljibes	y	las	paredes
de	esa	primera	brigada	donde	conviviría	entre	piojos	y	chinches	muchos	meses.
Días	después	de	su	llegada,	se	enteró	de	que	en	esa	brigada	se	consumían	medio
millar	 de	 hombres.	 Como	 ellos,	 casi	 la	 totalidad	 de	 los	 dos	 mil	 quinientos
prisioneros	que	ese	21	de	mayo	de	1938	abarrotaban	el	Fuerte	de	San	Cristóbal
eran	 presos	 políticos,	 capturados	 y	 condenados	 por	 los	 sublevados	 en	 los	 días
siguientes	al	golpe	de	Estado	que	desencadenó	la	guerra	civil.

—Repartiros	esas	mantas	y	coger	cada	uno	una	lata	y	una	cuchara	—les	dijo
con	malos	modos	uno	de	los	guardianes	que	los	acompañaban.

—Aquí	no	sirven	tonterías,	hay	que	cumplir	estrictamente	el	reglamento.	No
nos	hagáis	repetirlo	si	no	queréis	arrepentiros.	Desde	hoy	se	terminan	las	ideas
políticas.	Sería	lamentable	que	nos	obligarais	a	repartir	leña	por	indisciplinados.
Cuando	 cualquier	 funcionario	 entre	 en	 la	 brigada,	 todos,	 sin	 excepción,	 os
pondréis	de	pie	con	 la	mano	en	alto,	en	señal	de	respeto.	Os	colocaréis	en	fila
por	el	pasillo	de	 la	misma	brigada	para	cuando	se	verifiquen	 los	dos	recuentos
diarios	de	los	penados.	Tendréis	limpia	la	nave	y	bien	fregados	los	retretes	y	los
lavabos	—dijo	el	cabo.

—El	agua	se	os	dará	cada	veinticuatro	horas	y	no	durará	mucho.	Tan	pronto
como	 sintáis	 la	 corneta,	 prestad	 atención	 para	 enteraros	 de	 la	 orden	 que	 os
dicten,	y	seguidla	sin	discusión.

—Los	domingos	hay	misa	en	el	patio,	a	la	que,	claro	está,	debéis	asistir.
—¡Eso	es	todo!	Ya	podéis	colocaros	por	ahí,	por	donde	os	plazca,	y	mucho

ojo	—concluyó	 el	 guardián	 haciendo	 sonar	 un	 talón	 contra	 el	 otro	 a	modo	 de
saludo	al	militar	al	mando	que	tenía	a	su	lado	antes	de	girarse	para	salir.

—Ya	habéis	oído.	Ahora	ya	podéis	colocaros	donde	os	plazca.	Venga,	venga
no	pongáis	esa	cara,	que	aquí	no	estamos	para	ir	derrochando	en	comodidades.
¡Vosotros!,	 hacedles	 un	 hueco	 a	 éstos	—apuntó	 otro	 de	 los	 militares	 que	 los
acompañaban,	y	se	giró	para	salir.



El	 cerrojo	 chirrió	 al	 mover	 la	 llave	 para	 cerrar	 la	 reja	 de	 hierro	 que	 les
vallaba	el	paso.	Sus	compañeros	seguían	callados.	Como	él,	 todavía	no	habían
logrado	 acomodar	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 reinante	 y	 no	 sabían	 dónde	 se
encontraban.	 De	 fondo,	 el	 eco	 todavía	 dejaba	 oír	 los	 pasos	 y	 las	 risas	 de	 los
guardias	que	se	perdían	a	lo	lejos	recorriendo	el	camino	andado.

Mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad	de	lo	que	él	suponía	una
habitación	grande	y	de	techo	elevado,	en	su	cabeza	Leopoldo	Pico	no	dejaba	de
hacerse	 preguntas.	 «¿Dónde	 nos	 han	metido?	 ¿Qué	 harán	 con	 nosotros?	 ¿Qué
ocurrirá?	¿Cuándo	vamos	a	encontrarnos	con	otros	compañeros?»

—¡Camaradas!	—oyeron	que	decía	alguien	a	su	lado	como	en	un	susurro...	y
se	giraron	intentando	ver	de	dónde	procedía	la	voz.

Pero	 esa	 tarde,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 fuerte	 le	 resultaban
lejanos,	casi	tanto	como	su	vida,	su	familia,	sus	reuniones	en	la	Casa	del	Pueblo.
La	 seguridad	 de	 que	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 al	 día	 siguiente	 cambiaría	 su	 vida	 le
impedía	lamentarse	por	lo	sucedido.	Él	no	era	de	ésos.

«¡Adelante,	siempre	adelante!»
Debía	tener	la	cabeza	fresca.	Habían	estudiado	el	plan	a	la	perfección.	Nada

podía	fallar.	Había	motivos	más	que	suficientes	para	evadirse;	otros	prisioneros
como	 él	 habían	 pasado	 por	 ahí	 y	 habían	 tenido	 peor	 fortuna.	 Aquéllos	 ya	 no
estaban,	pero	a	ellos	no	les	pasaría	lo	mismo...	«Más	vale	morir	de	pie	que	vivir
de	rodillas»,	y	así	sería,	Dolores,	así	sería.

«¡Adelante,	siempre	adelante!»
Cuanto	 más	 repetía	 los	 detalles	 del	 plan	 más	 se	 excitaba.	 Repasaba

mentalmente	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pequeño	 plano	 que	 había	 dibujado	 con	 todo
detalle	Ángel	Arbulo.	El	chaval	los	tenía	bien	puestos.	A	todas	partes	iba	con	el
papel	escondido	en	los	pantalones	anotando	medidas,	distancias,	hombres...	No
había	posibilidad	de	error:	una	reja,	la	escalera,	una	puerta,	otra	puerta,	la	cocina,
el	 rastrillo,	 la	 guarnición,	 las	 armas,	 otra	 puerta	 y,	 por	 fin...	 la	 libertad	 tras	 la
última	reja.	Él	nunca	había	pasado	más	allá	del	patio	y	sólo	de	oídas	conocía	y
recordaba	 el	 camino	 por	 el	 que	 entró	 aquellas	 navidades	 en	 aquella	 maldita
cárcel.	Pero	le	parecía	que	tenía	el	plano	grabado	en	la	cabeza	de	tanto	como	lo
había	mirado.

«¡Bendito	 seas	 chico!»,	 dijo	 alzando	 un	 poco	 la	 voz.	 «¡Bendito	 seas!»,	 y
apoyó	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 patio.	 Aún	 tenía	 una	 hora	 para



descansar	 antes	 del	 próximo	 toque	de	 retreta	 que	 anunciaba	 el	 recuento	de	 las
ocho,	 justo	 antes	de	 la	 cena.	Y	veinticuatro	horas	por	 delante	 para	 ultimar	 los
detalles	de	la	fuga.	Una	fuga	que	los	conduciría	a	la	libertad.



2	

Noche	del	21	de	mayo	de	1938

—¡Saturnino	Iriarte!	Puedes	pasar	—gritó	desde	el	fondo	del	pasillo	uno	de
los	funcionarios	encargados	de	repartir	destinos.

—Muchas	gracias,	señor,	muchas	gracias	—contestó	el	joven	poniéndose	de
pie	con	timidez	y	agarrando	la	gorra	con	las	manos	mientras	bajaba	la	cabeza	en
señal	de	agradecimiento	y	respeto	cuando	lo	tuvo	delante.

Saturnino	recordaba	a	su	padre	cientos	de	veces	haciendo	ese	gesto	cada	vez
que	el	patrón	se	dirigía	a	él.	Bajar	la	cabeza,	no	mirar	a	los	ojos,	era	su	forma	de
agradecer	que	le	diera	un	trabajo	y	un	techo	para	criar	a	sus	hijos.	Y	le	pareció
apropiado	repetirlo	en	ese	momento.

—Has	 tenido	 suerte,	 muchacho,	 acaban	 de	 llegar	 las	 nuevas	 plazas,	 te
incorporas	mañana	en	el	 fuerte	y	esta	vez	cobrando.	No	 te	quejarás	con	veinte
años	recién	cumplidos	y	lo	bien	que	te	van	las	cosas.	Ya	verás	lo	contenta	que
estará	tu	madre	cuando	se	lo	digas.	Firma	aquí.

Y	Saturnino	soltó	 la	gorra	con	 la	mano	derecha	y	 tras	apoyar	con	fuerza	el
pulgar	en	el	tampón,	lo	colocó	bajo	su	fotografía.

Todavía	 recordaba	el	agrado	con	que	había	 recibido	 la	noticia	hacía	menos
de	veinticuatro	horas.	No	sólo	ya	no	era	un	simple	soldado	de	reemplazo,	sino
que,	 además,	 había	 logrado	 que	 se	 aceptara	 su	 solicitud	 para	 reengancharse	 y
estaba	 dentro	 del	 ejército.	 Le	 parecía	 que	 era	 entrar	 por	 la	 puerta	 grande	 y
además	en	la	misma	Pamplona,	a	poco	más	de	cincuenta	kilómetros	de	Lerín,	su
pueblo.	 ¡Destinado	 al	mismísimo	 Fuerte	 de	 San	Cristóbal!	 Sí,	 su	madre	 iba	 a
llevarse	 una	 alegría	 de	 las	 grandes	 cuando	 se	 enterase.	 La	 pobre,	 viuda	 desde
hacía	 cinco	 años,	 había	 tenido	 que	 trabajar	 mucho	 para	 que	 su	 hermano	 y	 él
pudieran	salir	adelante.	Desde	que	empezó	la	guerra	vivía	asustada,	rezando	para
que	no	 llegara	un	aviso	de	 incorporación	 inmediata	y	obligatoria	de	cualquiera
de	ellos	dos	al	frente.	Por	eso	pidió	la	incorporación	voluntaria	cuando	supo	que
faltaban	 hombres	 en	 San	 Cristóbal.	 Al	 menos	 él	 no	 tendría	 que	 vérselas	 con
nidos	 de	 ametralladoras,	 ni	 con	 trincheras,	 ni	 cazando	 desertores.	 Ahora



cambiarían	 las	 cosas,	 ése	 era	 el	 primer	 paso	 para	 que	 de	 una	 vez	 cambiara	 su
suerte.	 Una	 vez	 dentro	 sólo	 tenía	 que	 obedecer	 órdenes	 para	 con	 el	 tiempo
empezar	a	subir	algunos	puestos,	y	con	su	sueldo...	con	su	sueldo	podría	hacer	en
su	casa	muchas	de	las	cosas	que	ahora	le	parecían	un	sueño.	Arreglar	el	corral,
comprar	 unas	 gallinas...	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 le	 daría	 para	 hacerse	 con	 un
cerdo.	Con	eso	tendrían	resuelta	la	comida	al	menos	durante	un	año.

El	 día	 de	 su	 alistamiento,	 recordaba	 cómo	 se	 quedó	 frente	 al	 espejo
mirándose	 fijamente	 los	 ojos.	 Pequeños	 y	 hundidos,	 relucían	 como	 cuentas	 de
vidrio	negro,	 tal	 era	 la	 alegría	que	 sentía	por	 su	 incorporación	al	penal.	Como
Canelo,	su	perro,	cuando	alguien	le	daba	para	roer	un	hueso	con	algo	de	carne,
acostumbrado	a	no	encontrar	nunca	nada.	Mientras	lo	recordaba,	Saturnino	alzó
la	 vista	 y	 se	 quedó	 quieto	 mirándose	 de	 nuevo,	 repasando	 su	 camisa,	 sus
pantalones,	la	gorra	que	se	pondría	al	salir	a	la	calle...	Ninguna	prenda	era	nueva,
habían	sido	de	su	padre,	pero	todo	estaba	limpio	y	recién	planchado.	Se	miró	de
frente	y	se	atrevió	a	regalarse	una	sonrisa.	No	era	de	buena	educación	mirar	de
frente,	había	que	bajar	los	ojos.	Eso	decía	su	padre,	era	señal	de	humildad,	pero
supuso	 que	 si	 uno	 se	miraba	 a	 sí	 mismo	 podía	 hacerlo	 sin	 faltar	 el	 respeto	 a
nadie.	 Su	 rostro,	 delgado	 por	 la	 falta	 de	 comida,	 dejaba	 ver	 unas	 facciones
regulares,	y	todo	hacía	pensar	que	pronto	desaparecería	de	su	cara	esa	pelusilla
que	delataba	su	corta	edad	y	acabaría	creciéndole	un	bigote	más	que	decente	que
le	 diera	 mejor	 porte.	 Entonces	 las	 muchachas	 del	 pueblo	 no	 dudarían	 ni	 un
minuto	cuando	las	invitara	al	baile,	estaba	seguro.	Y	luego	le	saldría	una	novia,	y
se	casaría,	y	tendría	unos	hijos	preciosos...	Miró	la	chaqueta	que	le	habían	dado
para	llevar	en	el	servicio,	apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla,	tocó	la	bandera	de
España,	 la	 nueva,	 la	 gualda	 y	 amarilla	 relucía	 en	 el	 hombro.	 Le	 gustó	 cómo
quedaba,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 ponérsela	 por	 no	 arrugarla.	 Durante	 el	 servicio
militar	 llevó	 la	 republicana,	 la	 roja,	amarilla	y	morada,	y	 también	 le	gustó.	En
realidad,	 qué	 más	 le	 daban	 a	 él	 los	 requetés,	 los	 falangistas	 o	 los
frentepopulistas,	él	quería	 trabajar	y	ayudar	a	su	madre.	Luego	Dios	diría.	Que
había	que	decir	amén,	pues	se	decía.	Que	ganaban	los	sin	Cristo,	pues	ya	diría
salud	camarada,	si	era	eso	lo	que	tocaba,	y	cambiaría	la	bandera	de	su	brazo	por
la	tricolor.	Ahora	debía	tener	la	mejor	de	las	disposiciones	antes	de	incorporarse
al	Fuerte	de	San	Cristóbal.	Los	suyos,	de	momento,	eran	ésos.

Conseguir	que	su	destino	fuera	San	Cristóbal	había	sido	una	suerte.	El	penal



estaba	enclavado	en	la	cima	del	monte	Ezkaba,	a	pocos	kilómetros	de	Pamplona.
Su	padre	le	había	contado	que	empezó	a	construirse	como	fortaleza	para	proteger
Pamplona	de	los	carlistas	durante	el	reinado	de	Alfonso	XII	y	se	terminó	durante
el	reinado	de	su	hijo,	Alfonso	XIII.	Sin	embargo,	no	se	empezó	a	utilizar	hasta
octubre	 del	 34	 durante	 la	 revuelta	 minera,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 ya
como	 penal.	 Construido	 para	 impedir	 la	 entrada,	 ahora	 tenía	 que	 impedir	 la
salida	y	a	él	fueron	llegando	muchos	de	los	mineros	detenidos	en	Asturias	tras	la
revolución	de	octubre.	En	total	detuvieron	a	casi	seiscientos	hombres,	que	fueron
amnistiados	poco	después	de	que	ganara	el	Frente	Popular,	en	cumplimiento	de
la	promesa	hecha	durante	 las	 elecciones.	Luego,	 tras	 el	 comienzo	de	 la	guerra
civil,	 los	primeros	detenidos	 en	Pamplona	y	 la	 comarca	 fueron	 llevados	 a	San
Cristóbal	 y	muchos	 de	 ellos	 fueron	 fusilados	 esos	 primeros	 días,	 sin	 perder	 el
tiempo	en	juicios.	Había	que	hacer	hueco	y	aligerar	la	prisión	para	los	próximos
que	pudieran	venir.	No	había	espacio	para	tantos	detenidos	como	llegaban.	Los
sacaban	a	una	cuneta	cercana,	y	los	fusilaban	los	requetés	o	los	falangistas	que
estaban	destinados	en	el	fuerte.	Tal	como	morían	los	recogían	entre	unos	cuantos
e	iban	enterrándolos	por	los	alrededores,	en	las	curvas	de	la	carretera	que	bajaba
desde	el	monte	Ezkaba	hasta	Pamplona.

—Le	llaman	la	Ley	de	Fugas	—le	había	dicho	a	Saturnino	un	compañero	de
reemplazo	con	quien	se	encontró	el	día	que	 lo	avisaron	de	su	 incorporación—.
No	sé	de	qué	 te	extrañas.	Me	parece	que	es	bastante	habitual	en	estos	 tiempos
que	 corren,	 hasta	Franco	 la	 aprueba.	Con	 tanto	 rojo	 suelto	 algo	hay	que	hacer
para	tener	sitio	para	todos	los	que	van	llegando	—concluyó,	y	Saturnino	prefirió
no	seguir	preguntando.

En	su	familia,	le	parecía	haber	oído	en	algún	momento,	también	había	algún
«rojo»	de	ésos	y	temió	que	de	seguir	indagando	acabaran	preguntándole	si	tenía
algo	que	ocultar	y	acabara	con	sus	huesos	en	el	calabozo.

—Tiene	 razón	 usted,	madre,	 a	 veces	 es	mejor	 no	 discutir	—comentó	 poco
antes	de	salir	en	su	casa,	tras	contar	la	anécdota—.	Todo	el	mundo	ha	oído	cosas,
a	todo	el	mundo	le	han	contado	algo,	pero	yo	no	lo	he	visto	y	lo	cierto	es	que	a
mí	me	 han	 dicho	 que	 en	 algunos	 de	 los	 partes	 de	 defunción	 pone	 bien	 clarito
«muerte	al	fugarse».	De	modo	que	está	más	que	justificado	que	les	dispararan,
¿no	le	parece?	¿Quién	les	manda	fugarse?

—Hijo	mío...	si	 tu	padre	estuviera	vivo...	Al	menos	no	tendrías	que	haberte



alistado	voluntario.
—No	se	preocupe	por	mí,	madre	—aseguró	tranquilo	Saturnino.
—Hermano,	 acuérdate	 de	que	 alguno	de	nuestros	 amigos,	 incluso	 el	 primo

Cándido,	ha	estado	allá	arriba	—apuntó	su	hermano	Julián,	quien	de	momento
había	evitado	alistarse	argumentando	que	era	el	único	miembro	de	la	familia	que
podía	generar	ingresos.

—Bueno,	bueno,	seguro	que	no	es	 tan	complicada	 la	situación	como	dicen.
Ya	sabéis	que	desde	que	empezó	la	guerra	todo	el	mundo	exagera.

—Tú	ándate	con	cuidado	con	lo	que	pueda	suceder,	que	con	los	tiempos	que
corren	tan	pronto	entras	para	vigilar	presos	como	acabas	detenido	—le	comentó
su	hermano.

—De	más	lo	sé,	Julián,	pero	yo	estaré	en	el	penal	sin	moverme.	Hasta	allí	no
llegarán	 los	 combates,	 ni	 la	 guerra.	Ya	veremos	qué	hay	que	hacer	 después	 si
cambian	las	cosas.

—Ten,	llévate	este	queso	y	el	pan,	que	al	menos	tengas	algo	para	entretener
el	camino	—dijo	su	hermano,	y	se	acercó	a	él	para	darle	un	abrazo	de	despedida,
y	Saturnino	se	giró	para	dar	un	beso	en	la	frente	a	su	madre,	quien,	a	su	vez,	le
hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	y	le	regaló	el	rosario	que	siempre	llevaba	en
su	faldriquera.

—Dios	te	bendiga,	hijo	mío.	Rezaré	por	ti	—dijo	su	madre,	y	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas	cuando	lo	vio	abrir	la	puerta	de	la	calle	para	marcharse.

—No	hagas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte,	hijo.
—Pierda	 cuidado,	madre.	 Padre,	 allá	 donde	 esté,	 y	 usted,	 estarán	más	 que

orgullosos	de	su	hijo.
—Cuida	de	madre,	Julio.	Cuídala	bien.	Dios	la	bendiga,	madre.
Al	salir	al	patio	desde	el	edificio	donde	dormían	los	soldados	el	aire	le	dio	en

la	 cara	 y	 se	 abrigó.	Hacía	 frío,	 pero	 no	 como	 el	 de	 los	 primeros	 días,	 aunque
mucho	 más	 del	 que	 había	 pasado	 en	 su	 pueblo.	 La	 nieve	 había	 caído
abundantemente	aquellos	días	de	febrero,	cuando	se	 incorporó	al	Batallón	311.
Había	arreciado	mucho	tras	la	nevada	de	la	mañana	y	en	su	primera	guardia	el
frío	lo	pilló	por	sorpresa.	El	frío,	recuerda,	era	demasiado	intenso	para	aguantar
en	el	exterior	durante	toda	la	guardia,	ni	siquiera	los	presos	aprovechaban	todas
sus	horas	de	patio,	porque	muchos	de	ellos	no	 tenían	ni	una	mala	chaqueta	de
paño	para	resguardarse.	Aquellos	primeros	días	fueron	para	Saturnino	Iriarte	una



toma	de	contacto	a	marchas	forzadas	con	su	nueva	vida.	Los	turnos,	las	guardias,
sus	 nuevos	 compañeros...	 También	 entonces,	 poco	 después	 de	 llegar	 al	 fuerte,
fue	testigo	por	primera	vez	de	lo	que	acabaría	siendo	una	de	las	rutinas	del	fuerte
en	invierno:	en	San	Cristóbal	«conservaban»	a	los	muertos.

—Tú,	ven	conmigo.	Ya	que	eres	un	recién	llegado,	agradecerás	estar	al	tanto
de	 las	 costumbres	 del	 fuerte	 tan	 rápidamente.	Vamos	 a	 conservar	 a	 un	 par	 de
presos	 que	 han	 muerto	 esta	 noche	—gritó	 un	 cabo	 dirigiéndose	 a	 él	 casi	 sin
mirarlo	y	mostrando	una	sonrisa	socarrona.

—¿Conservar?	—preguntó	él	extrañado.
—Sí,	 sí	 —confirmó	 Roberto,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 con	 una	 expresión

burlona	mientas	le	indicaba	que	cogiera	una	pala	y	no	siguiera	hablando.
De	inmediato	se	dirigieron	a	las	brigadas,	señalaron	a	un	par	de	presos	de	la

primera	y	sin	más	también	les	ordenaron	que	los	acompañaran.
Esa	mañana	había	 amanecido	 con	dos	muertos	 en	 el	 penal.	El	médico	dijo

que	 por	 tuberculosis	 y	 había	 que	 enterrarlos	 para	 evitar	 más	 infecciones	 y
contagios.	 Pero	 hacía	 días	 que	 la	 nieve	 impedía	 que	 se	 pudiera	 salir	 muchos
metros	más	allá	de	San	Cristóbal	y	acercarse	a	cualquier	cementerio	cercano,	así
que	 algo	 había	 que	 hacer	 con	 ellos	 para	 enterrarlos	 cuanto	 antes	 y	 evitar	 que
siguieran	contagiando...

—Ya	podéis	coger	esas	palas	vosotros	también	y	acompañarnos	a	la	entrada
del	fuerte	—dijo	con	tono	autoritario	Patiño	una	vez	en	el	patio.

El	 sargento	 Patiño	 había	 llegado	 a	 España	 desde	 Sudamérica	 con	 la	 única
idea	 de	 sumarse	 a	 la	 sublevación.	 Hijo	 de	 emigrantes	 españoles	 a	 Cuba,	 sus
padres	se	fueron	de	España	en	el	32,	cuando	la	República	expropió	la	finca	en	la
que	 trabajaba	 su	 padre	 como	 administrador,	 y	 siguiendo	 al	 rico	 terrateniente
cruzaron	el	océano.	Desde	entonces,	Álvaro	Patiño	soñó	con	regresar	al	país	de
donde	 los	 obligaron	 a	 irse.	 Poco	después	 de	 las	 elecciones	 del	 36	 embarcó	de
regreso,	y	al	llegar,	con	la	guerra	recién	empezada,	se	fue	directo	al	frente,	donde
a	los	dos	días	le	hirieron	en	una	pierna	que	a	punto	estuvo	de	perder	y	le	quedó
casi	inútil.	Le	ascendieron	y	lo	enviaron	a	un	sitio	menos	peligroso	para	él.	Así
llegó	destinado	al	Penal	de	San	Cristóbal.	En	el	fuerte,	una	vez	acomodado	a	su
nuevo	rango	y	asumido	su	nuevo	poder,	el	sargento	Patiño	sólo	aparecía	ante	los
presos	 cuando	 había	 que	 dar	 órdenes.	 Pequeño	 y	 regordete,	 su	 cojera	 había
agravado	 un	 mal	 genio	 que,	 según	 algún	 compañero	 de	 regimiento,	 ya	 trajo



consigo	desde	las	antiguas	colonias.	Al	poco	de	llegar,	alguno	de	los	presos,	o	en
su	 defecto	 algún	 soldado	 de	 reemplazo,	 ya	 tenían	 sobrada	 experiencia	 para
hablar	de	su	mal	carácter.

—Venga,	a	no	entretenerse	hablando,	que	no	tenemos	todo	el	día	—les	azuzó
un	soldado.

—Vosotros	dos	—añadió	Patiño	señalando	a	Daniel	y	Julián,	los	dos	presos
que	 los	 acompañaban—	 poned	 a	 vuestros	 compañeros	 en	 esa	 carreta,	 que	 los
sacamos	a	la	puerta.	Y	rapidito,	que	no	tenemos	todo	el	día	y	hace	un	frío	que
pela.

—Con	la	helada	que	ha	caído	esta	noche	no	podemos	llevarlos	a	Berriozar	y,
de	momento,	tendremos	que	contentarnos	con	dejarlos	aquí	cerca	enterrados	—
comentó	el	cabo.

—No	miréis	con	esas	caras.	Bastará	que	hagáis	una	fosa	de	un	par	de	palmos,
con	 este	 tiempo	 no	 perdáis	 cuidado	 que	 no	 se	 descompondrán	 los	 cuerpos	—
concluyó	Patiño,	y	volvió	a	entrar	en	el	fuerte.

—Tiempo	 habrá	 de	 enterrarlos.	 Total,	 a	 estos	 rojos	 no	 les	 hace	 falta	 ni
cruces,	ni	lápidas,	ni	la	bendición	de	un	cura.	Van	todos	directos	al	infierno	—
comentó	con	 sorna	uno	de	 los	vigilantes	mientras	 les	 abría	 la	puerta	del	penal
para	que	salieran.

—¿Les	habéis	podido	sacar	algo?	—preguntó	el	cabo	a	los	vigilantes.
—Nada,	ni	los	zapatos	que	llevan	se	podían	aprovechar	en	esta	ocasión	de	lo

gastados	que	estaban	—contestó	uno	de	ellos.
—Si	es	que	tenemos	la	negra.	El	otro	día	los	soldados	que	salieron	volvieron

con	 un	 par	 de	 chaquetas	 que	 se	 podían	 revender	 perfectamente	 en	 el	mercado
negro,	pero	hoy	nada	—comentó	el	otro.

—Vaya	 que	 los	 rojos	 que	 nos	 han	 tocado	 no	 nos	 sirven	 ni	 muertos.	 Pues
estamos	apañaos	—concluyó	el	cabo.

Hasta	ese	momento	Saturnino	no	había	entendido	la	orden	que	estaba	dando
su	compañero,	y	lo	que	ahora	oía	preferiría	no	entenderlo.	Sin	tiempo	siquiera	de
hacer	algún	comentario,	vio	cómo	entre	dos	presos	cogían	los	cadáveres	y	unas
palas	y	se	dirigían	unos	metros	más	allá	de	la	puerta	del	fuerte.	Y	los	siguió,	a	él
tocaba	vigilarlos.

De	inmediato,	Daniel	y	Julián	empezaron	a	cavar	una	fosa	que	acabaría	por
tener	unos	cuarenta	centímetros	de	profundidad	por	casi	dos	metros	de	largo.	No



podían	hablar.	Mientras,	 los	dos	se	miraban	y	miraban	de	 reojo	a	 los	 soldados
que	 habían	 salido	 con	 ellos,	 que	 en	 ese	 momento	 hacían	 un	 aparte	 para
encenderse	unos	pitillos.

—Sácalas,	sácalas	ya	—susurró	Daniel	a	Julián,	quien,	de	tan	nervioso	como
estaba,	no	atinaba	ni	a	meter	bien	la	pala	en	el	suelo.

—Cállate,	Daniel,	que	nos	van	a	oír	—contestó	apurado	Julián	metiéndose	la
mano	por	dentro	del	cuello	de	la	camisa.

—Venga,	apúrate,	que	éstos	se	acaban	el	cigarrillo	ya	mismo	y	no	nos	dará
tiempo	de	hacerlo.

Y	Julián	sacó	de	dentro	de	su	camisa	dos	botellas	con	un	papel	metido	dentro
y	colocó	una	entre	las	rodillas	de	cada	uno	de	sus	compañeros	muertos.

—Camaradas	—dijo	Julián	en	voz	baja,	pero	con	solemnidad,	cuadrándose	y
haciendo	el	gesto	militar	de	saludo—.	Al	menos	cuando	os	desentierren	podrán
poneros	nombres,	procedencia	y	vuestros	familiares	sabrán	dónde	y	de	qué	modo
disteis	con	vuestros	huesos	en	esta	tierra.

—Vosotros	dos,	menos	cháchara	¿habéis	oído?	—dijo	uno	de	los	soldados.
—¡Saturnino!	—gritó	otro—.	¿No	estabas	tú	vigilando	a	éstos?
—Sí,	señor,	no	se	preocupe,	ya	están	acabando	—contestó	saliendo	justo	de

un	par	de	metros	detrás	de	Julián	y	Daniel,	quienes,	sorprendidos	por	la	cercana
compañía	que	no	habían	visto	antes,	lo	miraron	para	comprobar	si	se	había	dado
cuenta	del	movimiento	de	las	botellas.

—Venga,	 venga,	 ¿no	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 cabo?	Echar	 tierra	 ya
sobre	 esos	 cuerpos	 antes	 de	 que	 alguien	 venga,	 no	 le	 guste	 todo	 lo	 que	 estáis
enterrando	y	tengamos	todos	un	disgusto	—les	dijo	sin	levantar	mucho	la	voz	y
dándoles	a	entender	que,	aunque	enterado	de	lo	que	pasaba,	no	diría	nada	de	lo
que	les	había	visto	hacer.

El	 invierno	 no	 entendía	 de	 muertos,	 y	 encima	 con	 las	 bajas	 temperaturas
aumentaban	 los	 fallecimientos.	 Estaba	 claro	 que	 el	 mal	 tiempo	 no	 deseaba
moverse,	ni	 hablar	 de	 llegar	 a	 los	 cementerios	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 donde
normalmente	se	enterraba	a	los	presos	que	morían.	De	modo	que,	en	algún	caso,
para	 conservar	 los	 cadáveres	 hasta	 que	 se	 derritiera	 el	 hielo	 exterior	 y	 se
reblandeciese	la	tierra,	los	enterraban	en	la	esquina	de	la	puerta.	El	frío,	la	nieve
y	el	hielo	se	encargaban	de	conservar	casi	intactos	los	cuerpos	hasta	la	llegada	de
la	 primavera;	 entonces	 sus	 compañeros	 salían,	 custodiados	 de	 nuevo,	 a



enterrarlos.	A	unos	—aquellos	cuyas	muertes	eran	más	difícilmente	achacables	a
enfermedad,	 porque	 tenían	 una	 bala—	 los	 enterraban	 en	 los	 alrededores	 del
fuerte,	bajo	tierra,	y	nunca	eran	desenterrados;	a	otros,	los	de	la	nieve	y	el	hielo,
luego	los	llevaban	al	cementerio	de	Ansoain,	o	de	Beriozar,	dos	de	los	pueblos
más	cercanos.	Éstos	habían	muerto	por	enfermedad.

Entonces	 se	 enteró	 Saturnino	 que	 de	 noviembre	 a	 marzo	 era	 cuando	 se
sucedían	más	muertes	en	el	Fuerte	de	San	Cristóbal.	Aquel	año	a	razón	de	dos	o
tres	 por	 semana.	 Todas	 ellas	 con	 distintos	 diagnósticos,	 comentaba	 con	 el
orgullo	del	que	inventa	historias	el	requeté	García	San	Miguel,	médico	del	penal.
Unos	por	avitaminosis,	otros	por	tuberculosis,	algunos	por	edema	pulmonar...	La
realidad	era	que	la	causa	parecía	más	bien	puesta	al	azar	en	el	 informe	médico
intentando	 no	 repetirse,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 casi	 ni	 importaba,	 al	 fin	 y	 al
cabo	 no	 daba	 tiempo	 de	 echarlos	 en	 falta.	Las	 brigadas	 seguían	 llenándose	 de
rojos.	La	cantidad	de	prisioneros	aumentaba	día	a	día,	y	con	ello	las	dificultades
para	mantenerlos	a	buen	recaudo	y	sanos.

El	médico	del	penal	tan	sólo	debía	tener	presente	una	cosa:	no	se	podía	hacer
un	certificado	de	defunción	en	el	que	se	 leyera	muerte	por	desnutrición.	Si	no,
alguno	 de	 esos	 falangistas	 que	 actuaban	 casi	 como	 funcionarios	 del	 recién
nacido	nuevo	gobierno,	y	que	de	vez	en	cuando	llegaban	desde	Valladolid	para
supervisar,	podían	preguntar	qué	pasaba	con	la	comida	que	se	enviaba	a	prisión
si	los	presos	morían	de	hambre.	La	realidad	era	que	a	las	carencias	alimenticias
se	sumaba	el	frío	y	las	pésimas	condiciones	climáticas	para	facilitar	la	acción	de
la	 guadaña.	 Morir	 en	 el	 penal	 acabó	 formando	 parte	 de	 la	 cotidianeidad,	 e
incluso	 muchos	 llegaron	 a	 pensar	 que	 era	 la	 mejor,	 si	 no	 la	 única,	 forma	 de
acabar	 para	 siempre	 con	 su	 situación	 y	 las	 penas	 de	 la	 familia.	 La	 mayoría
asumió	como	normal	la	conversión	de	la	entrada	en	depósito	de	cadáveres.

Ahora,	 tres	 meses	 después	 de	 su	 llegada	 al	 fuerte,	 Saturnino	 se	 había
habituado	a	los	entierros,	a	las	guardias,	a	las	interminables	horas	a	la	intemperie
solo	en	la	garita,	pasando	frío,	y	a	las	madrugadas	que	le	tocaba	vigilar	la	zona
entre	 la	 brigada	 segunda	 y	 el	 patio.	Aunque,	 bien	 pensado,	menos	mal	 que	 le
dieron	esta	segunda	guardia	como	premio	por	su	buen	hacer.	Era	mejor	sitio,	no
pasaba	 tanto	 frío	 porque	 podía	 resguardarse,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 podía	 hablar
con	algún	compañero	que	pasaba	arriba	o	 abajo,	o	 alternar	 su	 ronda	con	 la	de
otro	 soldado	 que	 habitualmente	 se	 encontraba	 en	 las	 garitas	 del	 exterior	 del



edificio.	No	podía	quejarse,	ni	aunque	su	turno	durara	muchos	días	veinticuatro
horas,	porque	en	realidad	se	sentía	como	un	auténtico	privilegiado.

Todo	 el	 fuerte	 estaba	 rodeado	 de	 garitas	 de	 guardia	 desde	 donde	 se
controlaba	 el	 patio	 donde	 paseaban	 los	 presos,	 el	 edificio	 de	 brigadas,	 el	 de
pabellones	y	el	exterior.	Los	soldados,	dos	veces	al	día,	formaban	en	el	patio	que
estaba	delante	de	los	pabellones	de	la	tropa	e,	inmediatamente,	hacían	el	cambio
de	 guardia.	 Normalmente	 eran	 unos	 diez	 en	 el	 interior,	 cinco	 en	 las	 garitas
exteriores,	más	 nueve	 de	 vigilancia	 por	 el	 penal	 y	 nueve	más	 de	 retén	 en	 los
pabellones.	 Un	 total	 de	 treinta	 y	 tres,	 sin	 contar	 los	 mandos.	 A	 Saturnino	 le
reconfortaba	saberse	tan	bien	acompañado.	No	en	vano	el	antiguo	fuerte	se	había
convertido	en	la	prisión	más	segura	del	norte	de	España.	Era	imposible	no	sólo
que	los	presos	intentaran	amotinarse,	ni	fuerzas	tenían,	sino	que	tampoco	tenían
oportunidad	de	escapar.

Pero	 no	 siempre	 estaba	 tan	 acompañado.	 Esa	 tarde,	 el	 relevo	 con	 los
centinelas,	los	guardianes	y	el	corneta	había	sido	más	rápido	de	lo	habitual.	Era
vigilia	 de	 fiesta	 y	muchos	 de	 ellos	 habían	 decidido	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en
Pamplona	aprovechando	los	dos	días	que	tenían	de	descanso	y	no	querían	perder
ni	 un	minuto.	 Él	 prefirió	 no	 cogerlos,	 quería	 acumular	 unos	 días	 de	 permiso,
aunque	para	 ello	 tardara	 cerca	de	 cuatro	meses	y	 tuviera	 que	hacer	 guardias	 y
suplencias	 eternas.	Con	 tres	o	 cuatro	días	por	delante	bajaría	 a	 su	pueblo	y	 se
quedaría	en	casa	de	su	madre.	Por	eso	no	le	importó	doblar	el	turno	cuando	uno
de	los	compañeros	se	lo	pidió.	Además,	para	cuando	él	librara,	el	tiempo	habría
mejorado.

—Vete,	 vete	 tranquilo...	—dijo	 sin	dudarlo—.	Pero	 recuerda	que	me	debes
una	—concluyó	para	que	no	hubiera	problemas.

—No	pierdas	cuidado,	Saturnino,	cuando	la	necesites	te	la	devuelvo.
Era	noche	cerrada	cuando	subió	a	vigilar	los	pabellones.	De	fondo	oía	soplar

el	 viento	 y	 aumentaba	 esa	 sensación	 de	 soledad	 que	 tan	 poco	 le	 gustaba.	 Tan
sólo,	a	 lo	 lejos,	 se	oían	de	vez	en	cuando	 las	pisadas	de	algún	compañero	que
subía	o	bajaba	resonando	por	los	pasillos.	A	esas	horas	apenas	si	había	actividad
en	 el	 fuerte,	 sólo	 un	 par	 de	 ventanas	 encendidas	 al	 fondo,	 y	 sólo	 se	 veían
iluminados	algunos	trechos	de	la	muralla	que	rodeaba	el	fuerte.

Una	vez	que	 estaban	dormidos	 los	presos,	 y	 cerrada	 la	 cocina,	 la	 actividad
dentro	del	penal	se	limitaba	a	los	pabellones	de	la	tropa	y	al	reducido	número	de



guardianes	 que	 hacían	 el	 turno	 de	 noche.	 Poco	 había	 que	 hacer	 a	 esas	 horas,
salvo	 pasear	 o	 fumarse	 un	 cigarrillo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 solo	 o	 en	 compañía.
Saturnino	 aprovechó	 para	 sentarse	 en	 las	 escaleras	 de	 una	 de	 las	 puertas	 que
comunicaba	 los	 pabellones	 con	 el	 patio	 de	 presos,	 dispuesto	 para	 liarse	 un
cigarrillo.	En	aquel	momento	se	oyeron	unos	pasos.	Era	Romualdo	Herrera,	uno
de	 los	 guardianes	 que	 mejor	 se	 llevaban	 con	 los	 presos.	 Esa	 noche	 no	 podía
conciliar	el	sueño	y	buscaba	a	alguien	con	quien	hablar	un	rato.

—¡Claro!,	 hoy	 no	 tenemos	más	 que	 hacer	 que	 sentarnos	 a	 esperar	 después
del	toque	de	silencio,	sólo	se	puede	dejar	que	pase	el	tiempo.
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Hacía	 ya	 unas	 horas	 que	 el	 corneta	 había	 tocado	 silencio.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	la	obligación	de	dormir,	o	al	menos	de	tener	la	intención	de	hacerlo	y
no	hablar,	era	inmediata	en	todo	el	recinto	carcelario	so	pena	de	castigo	severo.
Todos	los	reclusos	estaban	bajo	llave,	los	soldados	se	paseaban	arriba	y	abajo	en
sus	puestos	al	acecho	de	cualquier	ruido	que	pudiera	resultar	sospechoso.

Jovino	Fernández,	por	la	noche,	igual	que	la	mayoría	de	sus	compañeros,	no
lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Los	 primeros	 días	 que	 vivió	 en	 el	 fuerte	 le	 costó
acostumbrarse	a	dormir	sobre	el	petate	en	el	frío	suelo.	Iba	vestido	con	la	única
ropa	con	que	contaba,	y	allí,	en	medio	de	la	oscuridad,	agazapado	y	sin	mantas
con	que	cubrirse,	aún	esperaba	que	las	cosas	cambiaran	y	pudiera	olvidarse	de	la
maldita	humedad.	Pero	 lo	cierto	es	que	no	 lograba	 separarla	de	 su	cuerpo.	No
conseguía	descansar;	sufrimientos,	desgracias,	familia,	amigos...	y	la	libertad,	la
ansiada	 libertad	 siempre	 de	 fondo,	 los	 pensamientos	 se	 movían	 en	 su	 cabeza
impidiéndole	descansar.

«A	la	gente	se	la	juzga	más	por	los	hechos	que	por	las	palabras»,	pensaba,	y
sus	hechos	no	hacían	presagiar	el	calvario	que	estaba	viviendo.	En	la	oscuridad
de	la	brigada	se	le	aparecían	sin	poder	evitarlo	las	meriendas	campestres	a	orillas
del	Sil.	Allí	 iban	 los	mozos	en	verano	a	divertirse,	 a	disfrutar	de	 sus	primeros
escarceos.	 Allí	 conoció	 a	 Julia.	 Menuda,	 nerviosa,	 una	 morena	 que	 acudió	 a
pasar	 un	 verano	 a	 su	 pueblo	 y	 en	 la	 que	 ya	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar.	 Se
prometieron.	 Todo	 hacía	 presagiar	 que	 en	 unos	 años	 Jovino	 formaría	 una
familia,	 tendría	sus	 tierras	en	Santa	Marina	del	Sil,	como	las	habían	tenido	sus
padres	y	sus	abuelos,	y	allí	criaría	a	sus	hijos.	Pero	el	azar	es	caprichoso,	y	en
octubre	 del	 36,	 militante	 ya	 de	 la	 CNT,	 ingresó	 en	 el	 Batallón	 de	 Santander
dispuesto	 a	 defender	Oviedo	 de	 los	militares	 sublevados,	 y	 allí	 fue,	 y	 luego	 a
Bilbao,	y	más	 tarde	a	Santander...	y	 la	mala	 suerte	quiso	que	poco	después	de
que	lo	nombraran	sargento	fuera	detenido	en	una	refriega	callejera.	«A	la	gente
se	la	juzga	más	por	los	hechos	que	por	las	palabras»	no	fue	así.	La	condena	fue



de	treinta	años,	tuvo	suerte,	a	punto	estuvo	de	que	fuera	de	muerte.	Fue	a	dar	con
sus	huesos	a	 la	cárcel	de	Bilbao,	y	de	ahí	a	San	Cristóbal,	donde	estaba	desde
noviembre	del	año	anterior.

No	había	cumplido	los	veinte	años	y	ya	había	lidiado	con	la	muerte	en	más
de	una	ocasión	en	el	campo	de	batalla,	pero	nunca	pensó	que	tendría	que	lidiar
con	 ella	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 como	 le	 pasaba	 ahora.	 Miraba	 a	 sus
compañeros	y	no	veía	más	que	huesos,	el	hambre	no	los	dejaba	dormir	y	muchos
de	ellos	morirían	desnutridos.	Esto	era	mucho	peor	que	un	cuerpo	a	cuerpo	en	el
campo	de	batalla.	Los	fascistas	habían	conseguido	que	no	pudieran	defenderse,
que	 se	 quedaran	 sin	 fuerzas...	 que	 el	 hambre	 pudiera	 con	 ellos.	 De	 pronto	 se
distrajo	en	sus	pensamientos.	Se	oían	unos	pasos.	Debía	de	ser	un	grupo	de	unos
diez,	 unos	 pasos	 ordenados,	 firmes,	 pero	 sin	 prisas.	 Iban	 escoltando	 a	 alguien
que,	 al	 contrario	 que	 ellos,	 caminaba	 dubitativo,	 arrastrando	 los	 pies.	 «Mala
señal	—pensó—.	Hoy	a	alguno	le	toca	matarile.»	Pasaron	cerca	de	la	ventana	de
su	celda	y	escuchó	a	un	guardián	que	decía:

—¡Javier	Rocafort!,	¡Romualdo	Morriones!,	¡Luis	Magado!,	estáis	de	suerte
hoy,	os	podéis	ir	a	casa.

—Estáis	libres	—oyó	que	gritaba	un	carcelero.
—¿A	estas	horas?	—preguntó	incrédulo	Rocafort,	y	miró	a	sus	compañeros.
—¿Acaso	no	queréis	volver	a	casa	con	los	vuestros?	¿No	os	espera	nadie?	—

comentó	 con	 ironía	 uno	 de	 los	 guardianes	 empujándolos	 por	 el	 pasillo	 que
conducía	hasta	la	escalera.

Silencio.
Ninguno	hizo	más	comentarios.	De	sobra	sabían	 lo	que	se	 rumoreaba	en	el

penal	de	cómo	acababan	los	presos	que	ponían	a	esas	horas	en	libertad.
—¡Alerta!,	¡hombres	fuera!	—dijo	el	vigía	de	la	puerta	de	entrada.
—¡Alerta!	—contestó	el	otro.	Y	se	oyeron	unas	voces	distantes	de	garita	en

garita	 avisando	 de	 que	 no	 dispararan,	 que	 el	 movimiento	 de	 hombres	 estaba
controlado.

Al	rato,	poco	después	de	que	Jovino	escuchara	cómo	se	abrían	las	puertas	del
fuerte,	se	oyeron	unas	voces,	un	ir	y	venir	acelerado	de	pasos,	y	al	fin	sonaron
unos	 disparos.	 Los	 tres	 que	 habían	 sido	 elegidos	 eran	 del	 mismo	 pueblecito,
Sangüesa,	y	 los	 falangistas	que	 llamaron	eran	del	mismo	pueblo.	Como	hacían
siempre.	Así	aprovechaban	y	mataban	dos	pájaros	de	un	tiro,	posibles	rencillas



vecinales	y	enemistades	por	la	guerra.	Jovino	escuchó	un	llanto	ahogado,	a	buen
seguro	los	familiares	de	los	fusilados	también	estarían	cerca.	Las	malas	noticias
corrían	rápido.

«Otros	 más	 que	 asesinan	 a	 la	 salida.	 Malditos	 sean.	 Otros	 que	 mañana
estarán	 enterrados	 en	 esa	 maldita	 primera	 curva.	 Otros...»,	 pensó	 Jovino	 con
desánimo,	 y	 se	 encendió	un	 cigarrillo	 a	 la	 espera	 de	ver	 si	 habían	 acabado.	A
veces	los	mataban	en	turnos	de	tres,	y	luego	otros	tres,	y	pasaban	unos	minutos
entre	las	distintas	ejecuciones.	Hoy,	parecía,	incluso	tenían	que	dar	las	gracias	de
que	sólo	hubiera	tres	fusilados.

El	hecho	de	que	en	el	fuerte	hubiera	presos	políticos	que	eran	detenidos	en	la
calle	 o	 en	 sus	 casas	 y	 se	mantenían	 en	 prisión	 sin	 juicio	 ni	 penas,	 y	 casi	 sin
constar	 en	 el	 registro,	 facilitaba	 la	 impunidad	 de	 su	 asesinato.	 Bastaba	 con
dejarlos	 en	 libertad	 después	 de	 haberles	 sonsacado	 la	 información	 necesaria	 o
decidir	 que	no	 eran	útiles	 porque	no	 la	 tenían,	 y	 avisar	 unas	 horas	 antes	 a	 los
falangistas	 o	 requetés	 de	 la	 zona	 para	 que	 vinieran.	 Ellos	 se	 encargarían	 de
acercarse	 al	 fuerte	 amparados	 por	 la	 protección	 que	 ofrecía	 la	 noche	 y	 hacer
prácticas	 de	 tiro	 a	 pocos	 metros.	 La	 suerte	 estaba	 echada	 para	 el	 desdichado
elegido.

Inconscientemente,	 antes	 de	 dormirse,	 Jovino	 se	 incorporó	 intentando	 no
molestar	 a	 sus	 compañeros	 de	 celda	 para	 dirigir	 su	 mirada	 hacia	 la	 pequeña
abertura	 de	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 veía	 la	 puerta	 que,	 con	 ironía,	 ellos
mismos	habían	bautizado	como	«la	última	salida».	Ahora	entraban	de	nuevo	los
soldados	que	hacía	poco	menos	de	diez	minutos	la	habían	atravesado	con	los	tres
compañeros	 fusilados.	 «A	 la	gente	 se	 la	 juzga	más	por	 los	hechos	que	por	 las
palabras»,	 ni	 el	 consuelo	 tenía	 de	 que	 fueran	 a	 arder	 en	 el	 infierno,	 ni	 ese
consuelo	siquiera.

—¡Asesinos!	¿Hasta	cuándo	vais	a	seguir	matando?	—gritó	Jovino.
—¡Cobardes!	 —oyó	 que	 gritaban	 algunos	 presos	 amparándose	 en	 la

oscuridad.	 Otros	 encendían	 las	 pocas	 cerillas	 con	 que	 contaban	 en	 señal	 de
duelo.	Luego	unos	rumores,	los	gritos	de	algún	guardián	que	los	mandaba	callar
y	todo	volvió	a	quedarse	en	silencio	al	poco.

Cuando	 tocaron	 diana	 a	 las	 6.30	 de	 la	 mañana,	 Jovino	 apenas	 había
conseguido	dormir	un	par	de	horas.	Al	despertarse	levantó	la	cabeza	como	cada
día	 buscando	 ver	 la	 luz.	 Al	 menos	 ahora	 estaba	 mejor,	 desde	 que	 lo	 habían



trasladado	de	la	segunda	brigada	a	los	pabellones	vivía	más	tranquilo.	Suelo	de
madera,	 un	 camastro,	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 Aunque	 tuviera	 que
compartir	con	cinco	compañeros	el	espacio	que	originariamente	estaba	destinado
a	dos	personas	no	 le	 importaba.	Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 él	 que	 iba	 a	 ser	 de	 los
pocos	que	tuvieran	esa	suerte	cuando,	nada	más	llegar,	lo	destinaron	a	la	primera
brigada.

—Vosotros	dos,	acercaos	—gritó	un	día	el	jefe	de	servicio.
—¿Nos	 está	 llamando	 a	 nosotros?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 en	 voz	 baja

sorprendido	Jovino	Fernández.	Muy	delgado	y	con	los	ojos	hundidos	por	la	falta
de	sueño	y	de	alimentos,	todavía	conservaba	las	mejillas	coloradas	que	se	ponen
cuando	uno	ha	hecho	o	ha	 ido	 a	 algún	 sitio	que	no	debía.	Como	si	 estuvieran
pillándolo	en	falta.

—¿Michelín?	 ¿Nos	 está	 llamando	 Michelín?	 ¿A	 nosotros?	 —preguntó
sorprendido	 Ernesto	 Carratalá,	 mirando	 a	 su	 compañero	 y	 buscando
confirmación.

—Vosotros	dos.	¿Estáis	sordos	o	qué?	—insistió	dando	una	voz.
Y	los	dos	se	levantaron	como	si	tuvieran	un	resorte.	Sánchez	Pescador,	que

era	en	realidad	el	nombre	del	jefe	de	Servicio,	había	sido	apodado	Michelín	por
los	 presos	 debido	 a	 su	 gran	 barriga.	 Conocido	 por	 su	 mal	 genio	 y	 por	 sus
castigos	 desproporcionados,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 discutirle	 una	 orden.	 Así	 las
cosas,	 convenía	 no	 enfadarlo	 y	 acercarse	 de	 inmediato.	 Él	 era,	 no	 sólo	 el
responsable	de	controlar	todas	las	llaves	que	comunicaban	las	brigadas,	el	patio
y	 los	pabellones,	 sino	 también	el	de	encargar	 tareas	a	 los	presos	que	él	elegía,
por	las	cuales	recibían	algún	pago.

—Hoy	necesitamos	una	ayudita	en	la	cocina	—les	dijo—	y	hemos	pensado
que	 seáis	 vosotros	 dos	 —afirmó	 Michelín	 señalándolos	 mientras	 se	 subía	 el
pantalón	y	se	apretaba	un	agujero	más	del	cincho	para	evitar	que	se	le	cayeran
resbalando	por	una	oronda	panza	que	hacía	honor	a	su	mote.

Ernesto	y	Jovino	se	miraron	sorprendidos.	Esa,	llamémosla,	oferta	de	trabajo,
los	 situaba,	 de	 inmediato,	 en	 un	 nuevo	 escalafón	 carcelario.	 En	 primer	 lugar
cambiarían	la	primera	brigada	por	los	«lujosos»	y	nada	despreciables	pabellones,
y	además	tendrían	la	posibilidad	de	sisar	alguna	patata	o	un	chusco	de	pan	que
les	ayudara	a	pasar	mejor	el	día.	Algo	que	a	ellos,	que	además	no	tenían	familia
cerca	que	pudiera	enviarles	comida,	les	suponía	todo	un	lujo.



Los	pabellones	 se	 encontraban	 en	un	 edificio,	 frente	 a	 las	 brigadas,	 al	 otro
lado	del	patio,	donde	había	naves	más	reducidas	y	en	mejores	condiciones.	En
cada	 planta	 había	 once	 dormitorios,	 nueve	 de	 los	 cuales	 daban	 al	 patio	 y
albergaban	 a	 unos	 cuatrocientos	 presos	 en	 total.	 En	 un	 primer	 momento,	 la
dirección	impuso	que	estas	celdas	fuesen	habitadas	por	intelectuales,	hombres	de
cultura,	políticos,	militares,	 los	presos	más	 jóvenes	y...	un	grupo	de	falangistas
que	estaban	detenidos	tras	la	unificación	por	apoyar	a	Hedilla	al	negarse	éste	a
admitir	 la	 jefatura	 de	 Falange	 por	 decreto	 de	 Franco.	 Allí	 tenían	 más
independencia,	más	limpieza,	menos	contagio	de	enfermedades	y	más	libertades
horarias	que	en	las	brigadas.	En	realidad,	todos	los	presos	querían	ir	a	parar	a	la
zona	que	llamaron	«el	hotel»	del	Penal	de	San	Cristóbal.

Aquel	 día,	 en	 cuanto	 oyeron	 la	 orden	 y	 vieron	 que	 se	 daba	 la	 vuelta,	 lo
siguieron	de	inmediato.	Intentaban	disimular	entre	sus	compañeros	la	alegría	que
les	suponía	ese	traslado,	pero	todos	los	miraron	con	envidia.

Atravesaron	el	patio	y	entraron	en	la	cocina.	Allí	 los	esperaba	el	Chato	con
su	 habitual	 gesto	 de	 fastidio.	 Aunque	 aumentar	 el	 número	 de	 presos	 a	 sus
órdenes	en	lo	que	consideraba	su	territorio	ampliaba	su	poder	de	cocinero	jefe,	le
molestaba	tener	que	ir	explicando	cada	vez	las	faenas	a	los	nuevos.	Sobre	todo	si
lo	que	le	llegaban	eran	presos	políticos.	Con	los	comunes	por	lo	general	no	tenía
problema,	obedecían	las	órdenes	sin	chistar,	otra	cosa	eran	los	políticos.	Éstos	sí
que	eran	un	fastidio,	cuando	no	se	quejaban	por	algo,	intentaban	compartir	con
los	camaradas	la	comida	extra	que	les	daban,	o	reivindicar	mejoras,	pero	nunca
se	estaban	callados.	Los	miró	con	desgana.	Se	secó	 las	manos	y	sin	saludarlos
siquiera	 señaló	 hacia	 unos	 sacos	 que	 había	 en	 una	 esquina	 y	 le	 indicó	 con	 un
gesto	a	uno	de	los	presos	que	estaba	en	la	cocina	que	se	los	acercara.

—Aquí	tenéis	—les	dijo	el	Manos,	uno	de	los	presos	comunes	que	trabajaba
en	la	cocina	como	ayudante—,	ya	podéis	empezar	a	pelar	todas	estas	patatas	—y
sin	mirarlos,	empezó	a	arrastrar	uno	de	los	sacos.	De	inmediato	les	ofreció	unos
cuchillos	oxidados	que,	a	simple	vista,	no	parecía	que	fueran	a	cortar	nada	con
facilidad—.	Cada	día,	al	acabar,	los	dejaréis	sobre	esta	mesa,	para	que	siempre
los	tengamos	controlados.

Al	Manos	lo	habían	detenido	poco	antes	del	inicio	de	la	guerra	por	ganarse
su	 sustento	 de	 forma	 poco	 ortodoxa,	 como	 él	 decía	 siempre	 que	 contaba	 su
historia.	Era	un	carterista	más	que	avezado,	hasta	tal	punto	que	para	no	perder	la



práctica	muchos	días	 salía	 al	 patio,	 buscaba	un	preso	y	 le	 avisaba	de	que	 a	 lo
largo	del	día	le	robaría	todo	lo	que	tenía	en	los	bolsillos.	Cuando,	al	final	de	la
jornada,	y	ante	el	 asombro	del	preso	y	de	 sus	compañeros,	devolvía	 lo	 robado
siempre	comentaba	irónico	que	había	perdido	práctica	y	que	ésa	era	la	forma	que
tenía	 de	 entrenarse,	 para	 que	 el	 día	 de	 mañana	 pudiera	 seguir	 «trabajando»
cuando	saliera	de	San	Cristóbal.

—Mucho	cuidadito	con	pelarlas	a	lo	bruto	y	dejar	patata	pegada	a	la	monda,
que	con	los	tiempos	que	corren	no	estamos	para	derroches	—apostilló	el	Chato.

—Las	 patatas	 van	 a	 este	 lado	 —continuó	 explicando	 el	 Manos—.	 Y	 las
mondas,	 tal	 como	 caen,	 se	 quedan	 en	 estas	 cajas	 de	 madera	 que	 tenéis	 aquí
debajo.	Tened	cuidado,	porque	aquí	no	se	desaprovecha	nada	y	estas	mondas	van
directas	al	caldo	cuando	no	llega	el	suministro	a	tiempo	desde	Pamplona.	¡Ah!	Y
pobres	 de	 vosotros	 como	 os	 pillen	 robando	 algo.	 —E	 hizo	 una	 señal	 con	 el
pulgar	hacia	abajo,	que	no	necesitaba	mucha	interpretación.

Jovino	y	Ernesto	se	miraron	sin	decir	palabra.	Cuántas	veces	habían	hablado
en	el	patio	acerca	del	contenido	del	caldo	sucio	que	les	daban	por	comida.	Ahora
sabrían	 si	 siempre	 eran	 las	mondas	 o,	 por	 el	 contrario,	 a	 veces	 se	 colaban	 las
patatas	en	la	comida	de	los	penados.	Aunque,	por	la	disposición	de	los	sacos,	de
las	cajas	y	de	las	ollas,	enseguida	tuvieron	claro	que	el	caldo	para	los	presos	casi
siempre	se	hacía	de	mondas.

La	cocina	no	era	muy	grande.	A	un	 lado	había	una	puerta	que	comunicaba
con	 el	 patio	 central,	 al	 otro	 una	 que	 daba	 a	 un	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la
Ayudantía,	 a	 los	 locutorios	 y	 al	 rastrillo	 exterior,	 y	 una	 tercera	 que	 ponía	 en
comunicación	el	 pasillo	 central	 del	primer	piso	del	 edificio,	 y	daba	 frente	 a	 la
capilla,	 donde	 se	 encontraban	 unos	 centinelas.	 Jovino	 y	 Ernesto,	 con	 los
cuchillos	 en	 la	 mano,	 se	 disponían	 a	 empezar	 a	 pelar	 patatas	 cuando	 entró
Andrés,	otro	de	los	reclusos	que	ayudaba	en	la	cocina.	Algo	más	amable	que	el
Chato,	 les	 explicó	 cómo	 debían	 pelarlas	 para	 que	 no	 se	 enfadara	 con	 ellos	 el
«jefe»,	 y	 en	 cuanto	 tuvo	 oportunidad	 les	 dijo,	 casi	 susurrando,	 que	 ya	 verían
cómo	el	trabajo	les	iba	a	significar	un	aumento	del	rancho.

Efectivamente,	en	 cuanto	 sonó	 el	 toque	 de	 fajina[2]	 y	 la	 cárcel	 se	 dispuso
para	la	cena,	ellos	recibieron	el	«pago»	por	ese	día	de	trabajo.	Dos	escudillas	de
la	 olla	 que	 estaba	 destinada	 a	 los	 oficiales,	 llenas	 de	 un	 caldo	 espeso	 que	 ni
recordaban	que	pudiera	existir.	A	ojo	calcularon	que	suponía	más	del	doble	de



ración	 de	 la	 que	 recibían	 sus	 compañeros.	 No	 tenía	 muy	 buen	 sabor,	 pero	 al
menos	podían	distinguir	al	fondo	trozos	de	patatas,	e,	incluso,	de	algo	parecido	a
trozos	 de	 pollo.	 Acostumbrados	 como	 estaban	 a	 comer	 agua	 caliente	 con	 un
color	y	sabor	indeterminados,	ese	cuenco	les	pareció	un	manjar	de	dioses.

A	partir	de	ese	día,	y	ya	hacía	casi	tres	meses,	los	trasladaron	a	pabellones	y
se	fueron	sucediendo	de	forma	habitual	las	órdenes	para	trabajar	en	la	cocina	y
en	algún	caso	alternadas	con	las	de	desescombrar	 los	exteriores	del	fuerte	para
que	pudieran	entrar	los	camiones	de	suministro	sin	problemas.

El	edificio	de	 los	pabellones	 tenía	 tres	pisos.	Cuando	llegaron,	se	enteraron
de	que	los	dos	últimos	estaban	dedicados	a	celdas	para	los	presos	políticos	y	que
en	el	primero	se	encontraban	algunos	de	los	dormitorios	de	los	ordenanzas,	los
departamentos	 de	Ayudantía,	 la	 cocina	 y	 el	 cuarto	 de	 los	 destinos.	 Cada	 piso
estaba	recorrido	por	un	largo	pasillo,	de	un	extremo	a	otro,	que	debía	tener	unos
cien	metros.	A	ellos	los	llevaron	directamente	al	segundo	piso	del	edificio,	justo
encima	 de	 las	 oficinas	 y	 la	 Dirección.	 Les	 dieron	 una	 habitación	 que	 en
condiciones	normales	albergaría	a	un	solo	individuo	o	quizá	dos,	pero	en	la	que
conviviría	 alguno	más.	Desde	 la	 ventana	 de	 la	 celda	 se	 veía	 el	 tercero	 de	 los
edificios	 del	 patio,	 donde	 se	 encontraba	 el	 economato	 y	 la	 brigada	 del	 patio,
donde	vivían	los	presos	comunes.	En	ese	momento	vieron	cómo	se	dirigía	a	él	el
Manos	al	acabar	su	turno	en	la	cocina.

Instalados	ya	en	pabellones,	vieron,	asombrados,	que	aunque	 las	puertas	de
hierro	de	las	habitaciones	que	comunicaban	con	el	pasillo	estaban	cerradas	a	cal
y	canto,	las	ventanas	de	su	celda	que	daban	al	patio	ni	siquiera	tenían	rejas	y	el
pavimento	era	una	tarima	de	madera.	Acostumbrados	al	duro	suelo	de	la	segunda
brigada,	 a	 la	 humedad	y	 a	 las	 verjas,	 les	 pareció	que	 a	partir	 de	 ese	momento
vivirían	con	un	lujo	con	el	que	ni	se	habían	atrevido	a	soñar.

—Recuerda	 que	 está	 prohibido	 asomarse	 —le	 dijo	 Jovino	 a	 Ernesto	 en
cuanto	entraron.

—¿Prohibido?	 —preguntó	 sorprendido	 Ernesto,	 retirándose	 de	 la	 ventana
como	si	le	hubieran	dado	una	reprimenda.

—Sí.	 Me	 han	 dicho	 que	 los	 centinelas	 tienen	 la	 orden	 de	 disparar	 sin
preguntar	a	todo	aquel	que	esté	asomado.

—Pero...	¿ni	asomarnos?	—insistió	Ernesto.
—Nada,	 piensa	 que	 no	 se	 andan	 con	 chiquitas.	 El	 otro	 día	 le	 dispararon	 a



Julián	sólo	porque	pensaron	que	había	levantado	el	brazo.	Por	la	noche,	al	abrigo
de	la	oscuridad,	puedes	sacar	la	cabeza	y	dejar	que	el	aire	te	dé	directamente	en
la	cara,	pero	nada	más	—explicó	Jovino.

Ernesto	se	quedó	mirando	hacia	el	patio,	pero	desde	una	distancia	prudencial,
sin	 atreverse	 a	 acercarse	 a	 la	 ventana.	 Desde	 donde	 estaba,	 se	 veía	 a	 la
perfección	el	trozo	del	edificio	de	las	brigadas	que	les	quedaba	enfrente.	Bueno,
a	decir	verdad,	tan	sólo	veían	la	brigada	segunda	y	la	tercera,	las	dos	que	estaban
al	nivel	del	patio,	de	la	primera	sólo	veían	las	minúsculas	ventanillas	y	se	podía
imaginar	 a	 sus	 compañeros	 atrapados	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 el	 frío	 y	 la
humedad.	No	había	duda	de	que	los	pabellones	eran	un	lugar	para	privilegiados.
Desde	 ahí	 también	 podía	 verse	 el	 final	 del	 rastrillo,	 las	 dependencias	 donde
fichaban	a	 los	 recién	 llegados	y	 la	puerta	que	daba	al	 locutorio.	En	el	extremo
opuesto	se	encontraba	la	cuarta	brigada,	la	enfermería,	la	cocina	y	el	economato.

Todavía	 no	 daban	 crédito	 a	 su	 suerte	 cuando	 oyeron	 unos	 pasos	 que	 se
acercaban.	Estaba	claro	que	por	 el	pasillo	 llegaba	alguien.	Acababa	 la	hora	de
los	 paseos	 por	 el	 patio	 y	 los	 presos	 volvían	 a	 sus	 celdas	 custodiados	 por	 los
soldados.	Se	miraron	y	prestaron	atención	a	 los	pasos	que	se	 les	acercaban.	Se
detuvieron	de	golpe,	quizás	eran	compañeros	de	penurias	trasladados	allí	como
ellos.	Durante	 unos	 segundos	 el	 silencio	 fue	 total,	 porque	 aunque	 habían	 oído
abrir	una	puerta	no	sabían	si	se	habría	quedado	algún	guardia	 tras	ella	y	podía
escuchar	los	comentarios.	Cuál	no	fue	su	sorpresa	al	escuchar	la	conversación	de
unas	voces	que	se	dirigían	a	otra	celda.

—Hay	 que	 andarse	 con	 mucho	 cuidado	 con	 esos	 rojos	—dijo	 una	 de	 las
voces.

—Con	quiénes,	¿con	estos	presos?	—preguntó	la	otra	sorprendida.
—Claro,	 ¡con	 quién	 va	 a	 ser!	—replicó	 un	 tercero—.	 A	 Ángel	 acaban	 de

decirle	que	uno	de	los	que	se	encuentra	en	la	primera	brigada,	un	tal	Leopoldo,
es	de	armas	tomar.

—Y	 he	 oído	 que	 es	 amigo	 de	 la	 comecuras	 esa	 que	 llaman	 Pasionaria.
¡Tenemos	lo	más	granado	del	Partido	Comunista	entre	estos	muros!

—¡Pero	hombre!	No	veis	que	se	caen	de	hambre...	Ésos	no	matarían	ni	una
mosca.

—Demasiado	bien	los	tratan,	que	están	aquí	y	no	enterrados	en	una	cuneta.
—Los	 rojos	 hambrientos	 son	 los	 más	 peligrosos.	 No	 se	 te	 habrá	 olvidado



Asturias,	 ¿verdad?	La	que	 liaron,	 que	hasta	 tuvieron	que	 llamar	 a	Franco	para
que	 trajera	 a	 los	 moros	 desde	 Melilla	 —insistió—.	 Por	 cierto,	 hablando	 de
comer,	me	empiezan	a	sonar	las	tripas,	vamos	a	ver	qué	tienen	estos	muchachos
de	rancho.

—¿Pero...?	—inició	 Jovino	 sorprendido,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 fuera—.
¿Estás	oyendo?

—¿Quiénes	son	éstos?
—Falangistas,	parecen	falangistas	—contestó	Jovino	dudando.
—¿Acaso	 también	 los	 han	 detenido	 a	 ellos?	 —preguntó	 Ernesto	 con	 la

inocencia	de	un	chaval	de	diecisiete	años.
—¡Pico	 tenía	 razón!,	 los	han	 traído	aquí.	 ¡Alcázar	de	Velasco,	Chamorro	y

Rodiles!	 ¡Están	 los	 tres!	 A	 éstos	 no	 les	 ha	 gustado	 pasar	 a	 llamarse	 Falange
Española	Tradicionalista	y	de	las	JONS	—dijo	Jovino	de	inmediato,	y	añadió—:
Bueno,	 no	 les	 ha	 gustado	 que	 quiten	 el	 punto	 27,	 ese	 en	 el	 que	 hablan	 de	 su
intención	de	no	pactar	en	la	conquista	del	Estado.

—¡Entonces	 es	 cierto!	 ¿Recuerdas	 que	 también	Daniel	 lo	 comentó	 y	 no	 le
creímos?	Pensábamos	que	eran	tonterías	de	intelectuales	—replicó	Ernesto.

Jovino	lo	miró	como	diciéndole	que	no	había	estado	él	en	esa	conversación,
que	no	sabía	de	qué	le	hablaba,	y	que	siguiera	con	su	explicación.

—Sí,	 hombre.	 Él	 aseguraba	 que	 uno	 de	 los	 días	 que	 estaba	 limpiando	 los
despachos	 de	 los	 oficiales	 se	 encontró	 con	 unos	 cuantos	 detenidos	 falangistas
que	estaban	fumándose	unos	cigarros	y	manteniendo	una	charla	animada	con	los
guardianes	—explicó	Ernesto.

—Es	que	parece	una	broma	de	mal	gusto.	Unos	falangistas	detenidos...	aquí,
en	el	fuerte...	con	nosotros.

Se	miraron	 sin	comprender	del	 todo	 lo	que	estaba	pasando.	Se	podía	hacer
casi	 un	 chiste	 con	 eso	 de	 que	 hasta	 hubiera	 falangistas	 detenidos	 en	 San
Cristóbal,	si	la	situación	no	fuese	tan	nefasta.	Un	reducido	grupo	encabezado	por
Ángel	Alcázar	de	Velasco	estaba	en	el	 fuerte,	 compartiendo	presidio.	Aunque,
claro	está,	mientras	estaban	a	la	espera	de	juicio	vivían	una	situación	de	presos
privilegiados.	Y	desde	luego,	supusieron,	que	los	jueces	iban	a	ser	tan	benévolos
con	 ellos	 en	 el	 veredicto	 como	 lo	 estaba	 siendo	 su	 situación	 carcelaria.	 De
hecho,	no	los	habían	visto	hasta	ese	momento,	porque	ni	siquiera	paseaban	por	el
patio	con	el	resto	de	los	detenidos,	sino	que	lo	hacían	como	privilegiados	por	las



zonas	 habilitadas	 para	 la	 tropa.	 Y	 después	 de	 la	 conversación	 que	 habían
escuchado	ya	entendían	el	porqué.

Ernesto	 y	 Jovino	 se	 callaron,	 de	 nuevo	 se	 oían	 pasos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
entraron	 dos	 presos	 más.	 Los	 miraron	 sorprendidos	 sin	 saber	 si	 iniciar	 la
conversación.

—¿Eres	Teolindo?	—preguntó	tímidamente	Ernesto.
Teolindo	no	respondió	y	se	lo	quedó	mirando	sorprendido.	No	sabía	que	iba

a	encontrarse	a	nuevos	inquilinos	en	su	celda.
—Sí,	 eres	 tú.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Entramos	 juntos	 en	 el	 fuerte.	 Lo	 recuerdo

perfectamente.	 ¡Qué	 alegría!,	 hacía	 tiempo	 que	 no	 te	 veía	 y	 pensaba	 que	 te
habían	dado	matarile.	¿Pero	cómo	no	nos	hemos	visto	antes?	¿Dónde	has	estado
metido?

A	Teolindo	lo	había	nombrado	el	jefe	de	servicio	Sánchez	Pescador	cabo	de
la	brigada	unas	semanas	antes	de	que	a	ellos	los	enviaran	a	la	cocina.	No	le	gustó
mucho	el	ofrecimiento,	pero	no	 tenía	elección,	no	podía	 rechazar	el	puesto.	El
castigo	 para	 aquellos	 reclusos	 que	 rechazaba	 lo	 que	 los	 soldados	 llamaban	 un
«destino»	era	uno	de	los	más	horribles,	permanecer	incomunicado	en	la	celda	de
castigo	el	tiempo	que	creyera	oportuno	el	soldado	que	tomara	la	decisión.

—Desde	este	momento	tú	eres	el	responsable	de	cuanto	ocurra	aquí	dentro	de
la	brigada	—le	dijo	Michelín	a	Teolindo	mientras	paseaban.

—¿Yo,	señor?	—preguntó	sorprendido.
—Alguien	tiene	que	ser.	Establecerás	un	turno	riguroso	de	limpieza	del	patio

y	 de	 la	 brigada,	 un	 turno	 diario	 para	 colocarse	 frente	 a	 las	 gavetas	 y	 los
repartidores	de	rancho.	Recibirás	dos	platos	de	rancho	en	cada	comida,	el	doble
que	tus	compañeros.	Los	dos	presos	que	elijas	como	ayudantes	también	recibirán
un	 plato	 más	 de	 rancho,	 como	 tú.	 Espero,	 además,	 que	 hagas	 cumplir	 los
castigos	impuestos	por	cualquier	funcionario	del	fuerte.

—Así	mismo	me	lo	dijo,	no	me	dio	opción.	Me	hizo	encargado	de	la	tercera
brigada.	Y	a	partir	de	ese	momento	empezaron	a	llamarme	«cabo	de	brigada»	y
me	 trasladaron	 a	 pabellones	 —se	 justificó	 Teolindo,	 cuando	 sus	 nuevos
compañeros	 le	 preguntaron	 sorprendidos	 el	 porqué	 de	 encontrárselo	 en
pabellones.

—Querrían	que	te	hicieras	confidente	—dijo	Ernesto.
—Yo	nunca	dije	nada	—contestó	a	la	defensiva.



—Yo	no	estoy	diciendo	eso,	sólo	que	aquí	nadie	da	nada	gratis.	Por	eso...	—
explicó	Ernesto.

—Bueno,	dejémonos	de	parloteos	y	de	suposiciones	—cortó	Jovino—.	¿Les
contaste	algo?	—preguntó.

—No,	yo	nunca...
—Pues	ya	está.	No	tenemos	por	qué	dudar	de	él.	—Y	zanjó	la	conversación.
Teolindo	 había	 nacido	 en	 una	 humilde	 familia	 en	 el	 lucense	 pueblo	 de

Vivero.	Desde	muy	joven	había	sabido	apañárselas	bien,	y	al	llegar	al	fuerte	su
vida	 allí,	 con	 tan	 sólo	 veintitrés	 años,	 siguió	 siendo	 la	 de	 un	 buscavidas.	 Se
encontraba	solo	en	Pamplona,	 sin	 familia	ni	amigos	cerca	que	pudieran	 traerle
comida.	Ni	se	acordaba	ya	del	paquete	con	las	dos	mudas,	un	poco	de	pan	y	un
trozo	de	queso	que	le	llevó	su	abuela	a	la	cárcel	de	Lugo	poco	antes	de	que	lo
trasladaran	a	Pamplona.

Al	 poco	 de	 llegar,	 decidió,	 entonces,	 que	 su	 única	 forma	 de	 sustento	 era
hacer	algún	trabajillo.	Si	tenía	que	aguantar	los	treinta	años	de	reclusión	a	que	lo
habían	 condenado,	 más	 valía	 pensar	 en	 algo	 para	 sobrevivir.	 Ideó	 entonces
ofrecer	sus	servicios	a	presos	que	se	encontraran	en	buena	situación	económica	y
que	pudieran	necesitar	de	alguien	que	les	hiciera	algún	trabajo.	Primero	atendió
a	un	viejo	enfermo	y	casi	paralítico,	lavándole	por	entero,	por	lo	que	recibía	tres
pesetas	y	comida.	Luego	hizo	la	limpieza	del	patio	sustituyendo	al	recluso	al	que
le	tocaba,	y	éste	le	daba	dos	pesetas	y	media	barra	de	pan	fresco,	y	así	un	día	y
otro;	al	cabo	de	unos	meses,	Teolindo	y	su	amigo	Guillermo,	que	también	estaba
en	 la	celda	con	él	y	 le	ayudaba	en	sus	faenas,	habían	 logrado	ahorrar	entre	 los
dos	más	de	cien	pesetas	en	vales	del	fuerte.

—¿Queréis?	—dijo	ofreciéndoles	sardinas	de	una	lata	que	acababa	de	abrir	y
un	poco	de	pan,	intentando	entablar	un	primer	contacto	amable	con	sus	nuevos
compañeros	y	alejar	de	sus	mentes	la	conversación	anterior.	Y	éstos,	no	sabiendo
si	aceptar	la	oferta,	lo	miraron	sorprendidos	y	agradecidos.

Compartir	 la	 poca	 comida	 que	 recibían	 los	 presos	 que	 tenían	 familia	 en
Pamplona	era	habitual	de	la	solidaridad	entre	los	que	no	tenían	nada.	Al	fin	y	al
cabo	 todos	 eran	 compañeros	 de	 desdichas.	 Muchos	 de	 ellos,	 llegados	 desde
zonas	de	España	alejadas	de	Pamplona,	no	tenían	a	nadie	que,	desde	el	exterior,
les	ayudara	enviándoles	dinero	al	penal.	Pero	no	lo	era	tanto	compartir	la	comida
que	 se	 obtenía	 a	 cambio	 de	 algún	 trabajillo	 en	 el	 fuerte.	 De	 hecho,	 muchos



presos	 tenían	 prohibido	 realizar	 trabajos,	 ya	 fuera	 porque	 estaban	 catalogados
como	 peligrosos,	 o	 simplemente	 por	 su	 filiación	 política,	 o	 no	 encontraban
ocupación	 porque	 aquellos	 reclusos	 que	 contaban	 con	 dinero	 para	 encargar
faenas	ya	tenían	a	su	preso	de	confianza	elegido	para	solucionar	esos	menesteres
y	los	nuevos	no	eran	bien	recibidos.

—Venga,	 arriba	 esos	 ánimos	—dijo	 Guillermo,	 el	 otro	 de	 los	 presos	 que
acababa	 de	 entrar—.	 Aquí	 estaréis	 mejor	 que	 en	 las	 brigadas,	 aprovechad	 la
suerte	que	habéis	tenido.

—Sí,	 coged	 una	 sardina,	 que	 os	 irá	 bien	 meteros	 algo	 de	 alimento	 en	 el
cuerpo	—insistió	Teolindo.

Guillermo,	cuando	no	estaba	ayudando	a	Teolindo,	ejercía	como	barbero.	Lo
llamaron	 los	 funcionarios	 para	 regentar	 la	 barbería	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 un
cuartito	 destinado	 a	 ese	 menester	 atendiendo	 a	 su	 trabajo.	 Antes	 de	 eso,	 sin
embargo,	el	director	hizo	sus	arreglos	económicos	con	él	y	entonces	empezó	a
ganar	dinero.	Un	dinero	del	que	veía	sólo	una	pequeña	parte.

—¡Que	no	me	entere	yo	de	que	haces	ni	un	corte	gratis!	¡En	San	Cristóbal	no
se	da	nada	gratis,	aquí	no	estamos	para	camaraderías	rojas!	Ni	un	afeitado	a	un
muerto	—le	dijo	el	director	y	añadió—:	Ya	hablaremos	tú	y	yo	de	la	parte	que	te
quedas	y	de	la	que	me	tienes	que	dar.	Al	fin	y	al	cabo,	te	estoy	cediendo	un	local
gratis	—concluyó	con	sorna.

Ese	 mismo	 día	 apareció	 publicada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Administración	 la
siguiente	nota:	«Los	detenidos	de	este	establecimiento	penitenciario	sufragarán
de	su	peculio	de	libre	disposición	los	servicios	de	corte	de	pelo	y	afeitado	que	les
hicieren	aquellos	barberos	libres	autorizados.»

Guillermo	llegó	en	ese	momento	trasladado	desde	la	brigada	a	pabellones	y
desde	 entonces,	 junto	 a	 su	 amigo	 Teolindo,	 los	 dos,	 pequeños,	 fibrados	 y
nerviosos,	 empezaron	 a	 recuperar	 un	 poco	 de	 color	 y	 a	 rellenar	 algo	 sus
escuálidos	 cuerpos	 con	 algo	 de	 carne.	 Estaba	 claro	 que	 podían	 comer	 más	 y
mejor.

Entonces,	Teolindo,	no	contento	con	todo	el	trabajo	que	tenía,	se	especializó
en	 hacer	 chocolate.	 Aunque	 estaba	 terriblemente	 castigado	 hacer	 fuego,	 los
reclusos	 cubrían	 a	 sus	 compañeros	 al	 anochecer,	 para	 así	 disimular	 el	 humo.
Teolindo	ideó	una	forma	de	cocción	utilizando	botes	de	conserva	vacíos.	Inventó
una	«cocina	carcelaria»:	debajo	un	bote	ancho	con	aceite	sobrante	de	las	sardinas



en	 conserva,	 encima	 de	 éste	 un	 bote	 más	 estrecho,	 cortando	 por	 un	 lado	 una
especie	de	ventana	para	que	saliera	el	humo,	y	sobre	los	dos,	otro	bote	con	agua
para	hervir	 lo	que	 se	quisiera.	El	 fuego	 se	 iniciaba	 con	un	 trapo	 empapado	de
aceite,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 brigada	 se	 ponían	 reclusos	 que	 avisaban	 si	 se
acercaba	algún	soldado.	El	 improvisado	 infiernillo	se	camuflaba	 tras	un	par	de
petates	 cuando	 venían	 los	 funcionarios.	Así	 llegaron	 a	 hacer	 flan,	 chocolate	 y
otros	 manjares	 cuando	 lograban	 que	 algún	 familiar	 los	 colara	 sin	 ser	 visto,	 o
conseguían	que	alguno	de	los	soldados	de	reemplazo	vecino	de	Pamplona	fuera
benevolente	con	ellos	e	hiciera	la	vista	gorda	con	la	entrega	de	paquetes,	aunque,
eso	 sí,	 siempre	 a	 cambio	 de	 alguna	moneda.	 Por	 eso	 tenían	 que	 prepararlo	 en
cantidades	mínimas,	aunque	más	que	suficientes	para	dar	aunque	sólo	fuera	una
cucharada	de	alegría	a	los	paladares.

—¡Me	parece	que	hace	siglos	que	no	como	una	sardina!	—comentó	Ernesto.
—Yo	 casi	 ni	 me	 acordaba	 de	 su	 sabor	 —dijo	 Jovino.	 Ambos	 venían	 de

provincias	demasiado	alejadas	de	Pamplona	como	para	recibir	ayuda.
—¡Y	de	postre,	chocolate!
—Esto	sí	que	es	vivir	bien	—apuntó	Jovino.
—¡Vaya,	 tenemos	dos	huéspedes	más	en	pabellones!	—se	oyó	un	vozarrón

por	el	pasillo.	Era	Pablo	Redín,	un	montañero	de	Pamplona.
—Ernesto,	Jovino,	éste	es	Pablo	—dijo	Teolindo	haciendo	de	anfitrión.
—Hola	—dijo	tímidamente	Jovino.
—¡Ongi	 etorriak	 gure	 txokora![3]	 —dijo	 campechano	 Redín	 a	 los	 recién

llegados,	y	añadió—:	Teolindo,	venía	a	ver	si	podías	dejarme	unos	vales.	No	ha
podido	 subir	mi	mujer	 esta	 semana	y	 tengo	que	 ir	 al	 economato	a	comprar	un
poco	de	pan,	pero	no	me	alcanza	con	lo	que	tengo.

—Aquí	tienes	—dijo	sin	más	Teolindo,	y	le	ofreció	unos	cuantos	papeles.
Los	 vales	 era	 la	 única	moneda	 válida	 en	 el	 penal.	Vales	 de	 cartón	 que	 les

obligaban	 a	 cambiar	 por	 pesetas	 y	 con	 los	 que	 circulaban	 como	 moneda	 de
cambio.

—Eskerrik	asko,	laguna[4]	—contestó	Redín.
—Ten	cuidado,	Pablo,	no	levantes	la	voz.	¿No	has	oído	las	órdenes?
—De	qué	órdenes	me	estás	hablando	—replicó.
—Es	que	hago	limpieza	justo	al	lado	del	despacho	del	director	—aclaró—.	Y

hoy	ha	llegado	una	orden,	«de	obligado	cumplimiento	en	la	España	de	Franco»,



según	la	cual,	a	partir	de	hoy	mismo,	21	de	mayo	de	1938,	se	prohíbe	el	uso	de
cualquier	lengua	que	no	sea	la	española,	bajo	pena	de	muerte.
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7	de	la	mañana	del	22	de	mayo	de	1938

—No	me	lo	explico,	de	verdad	que	no	me	lo	explico	—insistía	enfadado	el
director	 del	 penal,	 Alfonso	 Rojas,	 mientras	 formaba	 pequeños	 montones	 con
monedas	y	algunos	billetes	que	iba	desdoblando	y	colocando	encima	de	la	mesa
tras	sacarlos	de	una	vieja	caja	de	madera.

—¿Da	su	permiso,	señor?	—se	escuchó	una	tímida	voz.
—Pase.	 Pase	 y	 siéntese	Muñoz,	 y	 déjese	 de	 parafernalias,	 cualquiera	 diría

que	es	usted	un	timorato	—contestó	con	un	tono	de	voz	que	no	presagiaba	nada
bueno.

—Buenos	días	tenga	usted.
—Pase,	¿no	le	he	dicho	que	pase?	¡Siéntese!
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 señor?	 ¿Algún	 problema?	—preguntó	 tímidamente

Carlos	 Muñoz,	 el	 administrador	 del	 Penal	 de	 San	 Cristóbal,	 colocándose	 las
gafas	que	constantemente	se	le	resbalaban	por	la	nariz.	Tras	recibir	la	señal	que
lo	autorizaba	a	entrar	en	el	despacho,	traspasó	la	puerta	y	se	giró	lentamente	para
cerrarla.	Se	alegró	de	su	prudencia,	desde	fuera	se	habían	oído	los	gritos	e	hizo
bien	en	preguntar	antes	de	entrar	al	despacho	en	 lugar	de	hacerlo	directamente
como	en	otras	ocasiones.

—¡Tres	mil	 pesetas!	 ¡Este	mes	 sólo	 hemos	 logrado	 juntar	 tres	mil	míseras
pesetas	en	la	caja	del	economato!	—le	espetó	enfadado	mirándolo	a	los	ojos.

—¿Y?	—se	extrañó	de	 la	queja	Carlos,	 a	quien	 la	cifra	 le	parecía	más	que
decente	en	los	tiempos	que	corrían.

Carlos	 era	 el	 joven	 responsable	 de	 llevar	 las	 cuentas	 del	 fuerte,	 de
inspeccionar	 el	 material	 que	 llegaba,	 de	 supervisar	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 la
comida...	y	el	encargado	de	controlar	las	armas	y	la	munición	que	se	necesitaba.
Procedía	de	una	familia	acomodada	de	Pamplona,	su	padre	era	el	director	de	la
sucursal	del	Banco	de	España	de	la	ciudad	y	él,	hasta	hacía	poco,	se	limitaba	a	ir
arriba	 y	 abajo	 sin	 oficio	 claro.	 Una	 mañana,	 en	 el	 Banco	 conoció	 a	 Alfonso
Rojas.	Él	estaba	por	casualidad	en	el	despacho	de	su	padre,	intentando	aprender



alguna	 de	 las	 herramientas	 del	 oficio,	 cuando	 llegó	 Rojas	 para	 una	 reunión.
Carlos	se	quedó	a	un	lado	en	el	despacho,	y	hablando,	hablando,	le	ofreció	que
trabajara	 para	 él	 llevando	 las	 cuentas	 de	 unos	 negocios	 que	 ni	 él	mismo	 tenía
claros.

Rojas,	 mucho	 antes	 de	 ser	 director	 de	 San	 Cristóbal,	 ya	 era	 conocido	 en
Pamplona	 por	 tener	 unas	 finanzas	 siempre	 boyantes,	 aunque	 de	 procedencia
poco	clara.	Su	siempre	buena	relación	con	los	gobiernos,	fueran	éstos	del	cariz
político	que	fueran,	así	como	su	mano	dura	con	los	subordinados	y	los	escasos
sueldos	que	pagaba	para	aumentar	su	más	que	saneado	patrimonio	también	eran
proverbiales.	 Pero	 por	 lo	 que	 de	 verdad	 era	 conocido	 Alfonso	 Rojas	 era	 por
haber	sido	uno	de	los	dos	protagonistas	de	una	de	las	bodas	más	sonadas	de	la
ciudad	 y	 que	más	 comentarios	 suscitó.	Acontecimiento	 éste	 que	 en	 provincias
siempre	daba	de	qué	hablar.

Parecía	 claro,	 a	 juzgar	 por	 todos	 los	 comentarios	 vecinales,	 que,	 tal	 como
transcurrió	el	apresurado	noviazgo,	don	Alfonso	había	decidido	casarse	de	un	día
para	otro	con	una	mujer	más	de	diez	años	mayor	que	él	para	mejorar	en	prestigio
y	 alcanzar	 una	 clase	 social	 a	 la	 que	 de	 otro	modo	 no	 hubiera	 accedido.	Doña
Julia,	 la	 afortunada	 novia,	 era	 duquesa	 y	 su	 padre	 uno	 de	 los	 requetés	 más
conocidos	 de	 la	 zona.	 Perfecto	 para	 prestigiar	 su	 más	 que	 holgada	 situación
económica,	pero	de	dudoso	origen.

Así,	el	hijo	de	un	campesino	de	la	provincia	pasó	de	ser	un	nuevo	rico	poco
de	fiar	a	 recibir	el	 tratamiento	de	duque,	entrar	directamente	en	 los	cuadros	de
mando	de	 los	 requetés	y	 recibir	 el	nombramiento	de	director	del	Penal	de	San
Cristóbal.	Su	mujer,	en	esa	misma	época,	decidió	incorporarse	a	las	Margaritas,
aunque	prefirió	no	mostrarse	voluntaria	en	frentes	y	hospitales.	Optó	por	dirigir,
desde	 su	 casa	 en	 Pamplona,	 a	 los	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 acababan	 de
incorporarse,	coordinando	las	acciones	que	se	llevaban	a	cabo	en	los	domicilios
de	los	requetés	y	en	la	confección	de	uniformes.	«Dios,	Patria	y	Rey	—dijo	doña
Julia—,	también	están	en	las	calles	de	Pamplona,	no	hace	falta	ir	al	frente,	como
si	fuera	un	hombre.»

Poco	después	de	que	lo	nombraran	director,	don	Alfonso	llamó	a	Carlos	para
hacerle	 una	 oferta	 de	 trabajo	 y,	 sin	muchas	más	 obligaciones	 de	 las	 que	 tenía
hasta	ahora;	así,	 sin	dudarlo,	se	 fue	con	él	a	San	Cristóbal.	Fue	muy	claro	con
sus	obligaciones.	Le	encargó	 llevar	 todas	 las	cuentas,	salvo	 las	del	economato,



de	las	que	fue	excluido	de	inmediato.	Ésas	las	gestionaba	directamente	Alfonso
Rojas	con	Riesgo,	el	encargado.	Por	eso,	cuando	le	hizo	la	pregunta	acerca	del
dinero	acumulado,	Carlos	no	sabía	qué	contestar.

—¿Cómo	que	y?	¿Cómo	que	y?,	si	pagamos	a	los	camioneros	y	le	damos	la
parte	que	le	toca	a	Riesgo,	en	esta	caja	casi	no	se	queda	nada	para	nosotros.

—Pero...
—No	 hay	 peros	 que	 valgan.	 Esto	 se	 tiene	 que	 solucionar.	 El	 mes	 pasado

hicimos	más	del	doble.
—Como	 usted	 diga,	 señor	 —asintió	 Carlos,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 hizo	 un

movimiento	con	la	cabeza	tan	brusco	que	las	gafas	se	le	resbalaron	por	el	tabique
nasal	hasta	caérsele	sobre	las	piernas.

—Claro	que	se	hará	lo	que	yo	diga.	¡Faltaría	más!	Para	eso	soy	el	director.
Le	he	prometido	a	mi	mujer	que	en	cuanto	acabe	esta	guerra	buscaremos	un	piso
en	Madrid,	 en	 una	 buena	 zona,	 y	 nos	 trasladaremos	 a	 la	 capital,	 y	 eso	 no	 se
puede	hacer	sin	dinero.

—Seguro	que	cumple	usted	su	promesa,	señor	—apuntó	el	joven,	sin	querer
sacar	en	la	conversación	temas	que	pudieran	enfurecerlo	más.

—Eso	 puedes	 jurarlo,	 muchacho.	 Como	 que	 me	 llamo	 Alfonso	 Rojas	 —
contestó	enfadado.

Poco	sabía	Carlos	de	promesas	en	 los	matrimonios.	El	de	sus	padres	acabó
pronto.	Su	madre	murió	al	poco	de	dar	a	luz	y	no	había	vuelto	a	ver	a	una	mujer
en	 casa,	 como	 no	 fuera	 el	 ama	 de	 llaves,	 pero	 a	 don	 Alfonso	 ya	 lo	 iba
conociendo	 y	 también	 doña	 Julia,	 y	 si	 ésta	 quería	 un	 piso	 en	Madrid,	 estaba
seguro	de	que	 iba	a	 tenerlo.	Le	pareciera	bien	o	no	al	director,	 le	 fuera	más	o
menos	 complicado	 conseguirlo.	 Carlos	 sabía,	 porque	 había	 escuchado	muchos
comentarios,	que	lo	mejor	era	no	llevarle	la	contraria	a	la	señora.

Alfonso	 Rojas	 se	 giró	 y	 prefirió	 no	 seguir	 hablando	 de	 su	 mujer.	 En	 esta
ocasión	 por	 una	 vez	 el	 problema	 no	 era	 Julia,	 sino	 el	maldito	 dinero,	 que	 no
llegaba.

—A	ver,	dime.	¿No	habíamos	dicho	que	nos	quedaríamos	con	la	comida	que
las	 visitas	 trajeran	 a	 los	 presos?	 —le	 preguntó	 Alfonso	 a	 Carlos,	 mirándolo
fijamente	mientras	apoyaba	los	dos	puños	sobre	la	mesa	y	hacía	un	leve	gesto	de
querer	 levantarse	 tan	 intimidatorio	 que	 parecía	 que	 quisiera	 impedirle	 abrir	 la
boca	 para	 contestar.	 No	 aguantó	mucho	 el	 director	 la	 tensión	 de	 los	 brazos	 y



acabó	por	levantarse	del	sillón	y	moverse	por	la	habitación.
—Sí,	señor.	Dio	usted	esa	orden	hace,	al	menos,	un	par	o	tres	de	semanas,	si

no	 recuerdo	 mal,	 y	 se	 avisó	 a	 los	 guardias	 de	 la	 entrada	 —contestó
temerosamente	Carlos	mientras	seguía	con	los	ojos	el	ir	y	venir	nervioso	por	el
despacho	del	director	y	aprovechaba	para	limpiarse	los	lentes.

—Pues	parece	que	si	éstas	son	las	cuentas,	estos	presos	no	pasan	hambre	o
alguien	se	está	saltando	mi	orden	a	 la	 torera.	¿No	acabo	de	decirte	cómo	están
las	cuentas	de	este	mes?	¡Parece	que	estos	rojos	sólo	gastan	dinero	en	pan!	Eso
sí,	todos	los	días	se	venden	más	de	quinientas	barras	—contestó	muy	enfadado
señalando	de	nuevo	la	libreta	con	las	cuentas	y	los	montoncitos	de	monedas	que
tenía	delante,	y	se	volvió	a	sentar	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.

—Digo	yo,	señor,	que	será	porque	es	lo	más	barato...	—apuntó	tímidamente
el	administrador,	que	ya	estaba	acostumbrado	a	que	Alfonso	Rojas	se	enfadara
cuando	la	conversación	versaba	sobre	dinero.

—Y	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	pan	es	 lo	que	menos	margen	de
ganancia	nos	deja...	—contestó	levantando	cada	vez	más	la	voz	y	lanzándole	una
mirada	intimidatoria	al	joven	que	le	obligó	a	bajar	la	vista.

—Bueno,	visto	así...
—¿Acaso	 no	 les	 gustan	 las	 conservas	 y	 los	 embutidos	 a	 los	 rojos?	 ¿No

necesitan	mantas	 con	 el	 frío	que	hace?	 ¿No	 fuman?	¿O	es	que	no	 les	mandan
dinero	sus	familias?	—insistió	el	director.

De	nuevo	se	había	sentado	y	levantado	de	la	silla	nervioso,	y	cada	vez	más
enfadado.	Movía	con	la	mano	la	libreta	de	cuentas	en	la	que	estaban	señaladas
unas	cifras	en	rojo	y	murmuraba	para	sí	no	sé	qué	de	su	perra	suerte	que	Carlos
no	escuchó	con	claridad.

—¿Es	que	en	esta	prisión	no	trabaja	nadie	más	que	yo?	¿O	es	que	nadie	hace
caso	 de	 mis	 disposiciones?	 Si	 esto	 sigue	 así	 acabaréis	 consiguiendo	 que	 me
quede	 unos	 días	 a	 vivir	 aquí	 para	 ver	 qué	 pasa,	 y	 por	 qué	 no	 se	 siguen	 las
ordenanzas.	Hay	algo	que	entre	 todos	estamos	dejando	que	 se	nos	vaya	de	 las
manos	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 recibir,	 encima,	 una	 reprimenda	 de	 Burgos	—
concluyó	enfadado.

Desde	Burgos	 el	 gobierno	 nombrado	 por	 Franco	 seguía	 el	 día	 a	 día	 de	 las
cada	vez	más	abarrotadas	cárceles	españolas,	puesto	que	enviaba	a	cada	prisión
el	 dinero	 y	 los	 alimentos	 que,	 calcularon,	 debían	 gastarse	 en	 cada	 preso.	 El



hacinamiento	de	personas	en	espacios	previstos	en	el	mejor	de	los	casos	para	la
mitad	y	en	el	peor	para	menos	de	una	quinta	parte,	era	un	escándalo	declarado.
Tenían	que	solucionar	el	problema.	No	había	más	que	vaciarlas	para	volverlas	a
llenar.	 La	manera	más	 rápida	 de	 lograrlo	 era	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 algunos
detenidos	sin	cargos,	pero	estaba	descartada.	Las	alternativas	que	quedaban	eran
pocas.	 Podían	 hacer	 juicios	 rápidos,	 en	 los	 que	 las	 penas	 eran	 muy
frecuentemente	de	muerte,	y	así	aligeraban.	O	bien	dejar	morir	de	hambre	a	los
presos.	 Una	 opción,	 esta	 última,	 bastante	 seguida	 por	 los	 responsables	 de	 las
cárceles,	 que,	 además,	 si	 vendían	 en	 el	 mercado	 negro	 la	 comida	 que	 se
agenciaban	por	 reducir	 los	 ranchos,	conseguían	unos	 ingresos	fáciles	y	 rápidos
con	el	estraperlo.

Alfonso	Rojas	 en	 cuanto	 llegó	 a	San	Cristóbal	 optó	por	 sacar	 un	beneficio
aún	mayor	 de	 su	 cargo.	 Y	 aunque	 practicó	 la	 ley	 de	 fugas	 con	 los	 presos	 no
gubernamentales	 que	 al	 no	 constar	 no	 suponían	 un	 ingreso	 por	 parte	 de	 la
administración	 central,	 intentó	 reducir	 al	 mínimo	 el	 gasto	 en	 alimentación
destinado	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 consiguiendo,	 de	 este	modo,	 acumular	 a	 fin	 de
mes	 unos	 beneficios	 que	 nadie	 controlaba.	 Para	 realizar	 esta	 labor	 no	 subía	 al
fuerte	a	diario,	por	más	que	entre	sus	obligaciones	de	director	se	encontrara	la	de
residir	 en	 él,	 porque	 así	 podía	 seguir	 con	 sus	 compromisos	 para	 con	 sus	 otros
negocios	en	Pamplona.	Cuando	lo	hacía	sólo	se	quedaba	unas	tres	horas,	durante
las	que	se	dedicaba	a	supervisar	aquello	en	lo	que	le	parecía	digno	de	emplear	su
tiempo.	 Y	 sobre	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 economía.	 Al	 acabar,	 firmaba	 en	 el
registro	 las	 órdenes	de	 entrada	y	de	 salida	de	 los	 presos	que	habían	 entrado	y
habían	muerto	esa	semana	y	de	inmediato	regresaba	a	su	confortable	casa	en	el
centro	de	la	ciudad.	Justificaba	de	este	modo	no	vivir	en	el	penal,	aunque	todo	el
mundo	sabía	que	la	realidad	era	que	su	mujer	nunca	hubiera	accedido	a	vivir	con
él	en	una	cárcel.

En	 el	 penal,	 tenía	 una	 habitación	 preparada	 en	 la	 que	 no	 debía	 de	 haber
entrado	 en	más	 de	 cinco	 ocasiones.	 Porque,	 explicaba,	 la	 reservaba	 sólo	 para
aquellos	 días	 en	 los	 que	 las	 inclemencias	 del	 clima	 le	 impedían	 regresar	 a
Pamplona.

—Tres	horas	es	tiempo	más	que	suficiente	para	ordenar	esta	pocilga,	y	nunca
soy	necesario	antes	de	mediodía	—decía	siempre	que	alguien	se	atrevía	a	sugerir
que	quizá	si	estuviera,	al	menos	desde	primera	hora	de	la	mañana,	podría	hacer



un	seguimiento	más	estricto	de	las	necesidades	diarias,	o	dirigirse	a	la	tropa	para
reconfortarlos	en	su	tarea.

—Salvo	en	misa,	claro	está.	El	señor	director	 los	domingos	llega	aquí	a	 las
ocho	en	punto	para	estar	con	nosotros.	No	se	ha	perdido	ni	una	misa	—apuntó
adulador	don	Manuel,	el	padre	que	la	oficiaba,	quien	casualmente	pasaba	cerca
de	la	puerta	y	había	escuchado	la	conversación.

—Salvo	en	misa,	padre.	Salvo	en	misa,	que	ya	sabe	usted	que	para	el	oficio
estoy	a	 las	ocho	sin	faltar	—dijo	utilizando	el	más	zalamero	de	sus	 tonos,	y	el
cura,	 don	 Manuel,	 al	 verlo,	 hizo	 un	 gesto	 benevolente	 con	 la	 cabeza	 y
desapareció	por	el	pasillo.

A	Alfonso	Rojas	 le	 llegó	 su	 nombramiento	 justo	 después	 de	 casarse,	 poco
después	de	empezar	la	guerra.	Estaba	firmado	por	los	que	ya	se	hacían	llamar	el
Gobierno	legítimo	y	se	consideraban	con	autoridad	suficiente,	puesto	que	habían
establecido	que	en	Navarra	no	había	frente	de	guerra.	En	ese	momento,	el	cargo
le	pareció	un	regalo	más	que	merecido,	un	premio,	por	su	apoyo	constante	a	los
requetés,	y	su	posterior	apoyo	a	la	CEDA	desde	sus	inicios.	Y	aunque	prometió
que	 viviría	 en	 el	 fuerte,	 se	 las	 acabó	 ingeniando	 para	 evitarlo	 y	 vivir	 en
Pamplona.

—Cuando	 tienes	 la	suerte	de	que	 tus	amistades	se	encuentran	entre	 los	que
tienen	el	poder,	ya	puedes	echarte	a	dormir	—confesó	un	día	algo	achispado	a	un
teniente	recién	llegado	a	la	guarnición,	mientras	con	la	mano	acariciaba	su	anillo
de	casado.

Y	 la	 información	 corrió	 como	 la	 pólvora,	 pues	 estaba	 claro	 que	 esas
amistades	no	sólo	le	garantizaban	el	puesto,	sino	que	además,	supusieron,	caso
de	quererlo	podía	acarrear	problemas	a	alguno	de	 los	que	estaba	 trabajando	en
San	Cristóbal.	A	pesar	de	ello,	Alfonso	Rojas	 seguía	 teniendo	un	problema	de
liquidez.	Y	eso	no	podía	olvidarlo.

—¡El	 tabaco!	¿Estos	presos	no	fuman?	—insistió	despertando	de	 inmediato
de	la	ensoñación	en	que	se	había	quedado	sumido	mirando	el	dinero	y	dando	un
golpe	en	la	mesa	que	hizo	que	rebotaran	unos	lápices	que	tenía	encima.

—...
—¡Pues	esto	se	acabó,	Carlos!,	te	digo	yo	que	se	acabó,	como	que	me	llamo

Alfonso	Rojas.	Aquí	no	vuelve	a	entrar	ni	un	paquete	ni	una	caja	ni	nada	con
comida	desde	fuera	o	rodarán	cabezas	—concluyó	sentenciando.



Se	acercó	a	 la	ventana,	miró	al	patio	del	penal	en	el	que	empezaba	a	haber
movimiento,	y	de	pronto	se	giró	y	añadió:

—Dile	 a	Sánchez	Pescador,	 el	 jefe	 de	Servicio,	 que	 si	 quiere	 puede	 seguir
sumando	 kilos	 a	 su	 barriga	 a	 costa	 de	 los	 rojos.	A	 partir	 de	 hoy	 haré	 la	 vista
gorda,	me	da	 igual	que	 se	quede	con	 la	mitad,	o	que	 sustituya	con	 ladrillos	 la
comida	que	les	llegue	en	paquetes	a	los	presos,	pero	que	no	les	entre	nada.	¡A	mí
estos	desgraciados	no	me	toman	más	el	pelo!	¿Quieren	pan?,	pues	pan	tendrán.
Y	 ya	 puedes	 redactar	 una	 nueva	 orden	 y	 que	 conste	 bien	 grande:	 «Desde	 el
Despacho	de	Dirección	 se	hace	 saber	que...»	y	bla,	 bla,	 bla,	 bla.	Ya	 te	puedes
imaginar	lo	que	sigue	a	partir	de	ahora,	que	en	el	economato	no	se	puede	vender
sólo	una	barra	de	pan.

—¿Perdone?	No	le	estoy	entendiendo	bien,	señor	—dijo	Carlos	sorprendido.
—A	 veces	 pareces	 tonto,	 Carlos,	 de	 verdad.	 Pues	 eso,	 que	 pan	 solo	 no	 se

puede	comprar.	El	que	compre	una	barra	de	pan	 tendrá	que	comprar	otra	cosa
más	en	el	economato.	Lo	que	sea,	unas	alpargatas,	una	libreta,	un	acerico...	a	mí
eso	me	da	igual,	pero	que	compren	algo	más.	—Y	se	sentó	en	el	butacón	de	su
mesa	 de	 despacho	 con	 la	 sonrisa	 bobalicona	 de	 satisfacción	 que	 siempre	 se	 le
quedaba	cuando	creía	haber	dado	con	una	idea	genial.

—¡Claro!,	¡así	aumentamos	los	márgenes!	Muy	buena	idea,	señor	—contestó
Carlos	con	un	tono	de	alegría	que	esperaba	se	le	contagiara	a	su	interlocutor.

Alfonso	 Rojas	 se	 lo	 quedó	 mirando	 y	 suspiró.	 Si	 no	 fuera	 porque	 Carlos
llevaba	los	libros	de	la	prisión	mejor	que	nadie	y	sin	equivocarse	ni	una	sola	vez,
porque	era	discreto	y	con	alguien	tenía	que	compartir	el	secreto	de	que	más	de	la
mitad	de	la	comida	que	llegaba	a	San	Cristóbal	se	vendía	fuera	de	sus	muros	sin
llegar	a	entrar	en	el	fuerte...	Sin	olvidar	que	su	padre	desde	el	banco,	en	algún
momento	 tendría	 ocasión	 de	 devolver	 el	 favor	 de	 que	 el	 chico	 estuviera
trabajando.	 Y	Alfonso	 Rojas	 no	 olvidaba	 que	 él	 tenía	 en	 el	 banco	 cientos	 de
billetes	de	moneda	de	la	república	que	ya	no	servía	y	que	tenía	que	cambiar	por
la	moneda	que	era	ahora	de	curso	legal.	Si	no	fuera	por	eso	y	porque	de	Carlos
fue	 la	 idea	de	revender	casi	un	tercio	de	 la	comida	que	les	 llegaba	y	rebajar	el
rancho	de	los	presos	con	agua,	si	no	fuera	por	todo	eso,	el	muchacho	habría	sido
de	los	que	estarían	en	el	frente	luchando	contra	los	rojos	junto	a	otros	soldados
de	 reemplazo.	 Por	 mejor	 decir,	 estaría	 ya	 muerto,	 porque	 con	 las	 gafas	 que
llevaba	 dudaba	mucho	 que	 hubiera	 logrado	 disparar	 con	 acierto	 una	 sola	 bala



antes	de	recibir	él	una.
Se	lo	quedó	mirando	unos	segundos,	dio	media	vuelta	a	su	butacón	y	cogió

uno	de	 los	 albaranes	que	 le	 llegaban	del	 suministrador	oficial	 del	 penal,	 señor
Riesgo.	«Menudo	apellido	tiene	éste.	Le	viene	que	ni	pintado»,	pensó,	y	se	lo	dio
a	Carlos.

—Ten.	Han	llegado	hoy.	Mañana	mismo	lo	llamas	y	le	explicas	lo	que	acabo
de	decidir.	A	partir	de	ahora	vamos	a	necesitar	más	provisiones	que	antes,	 las
que	 se	 le	 ocurran	 a	 él	mientras	 nos	 salgan	 baratas	 y	 podamos	 venderlas	 en	 el
economato.	El	resto	sigue	igual,	la	carne	que	iban	a	enviarle	la	semana	pasada	se
ha	retrasado	un	poco	y	estará	en	sus	almacenes	mañana	mismo	sin	falta.	Venga,
venga,	no	me	mires	así.	Como	no	nos	espabilemos	no	vamos	a	sacar	nada.

—Pero	señor...	—dijo	de	pronto	Carlos	 retomando	 la	conversación	anterior
—,	 muchos	 de	 ellos	 apenas	 si	 tienen	 dinero	 para	 el	 pan...	 Piense	 que
últimamente	ya	 se	están	muriendo	casi	dos	presos	por	 semana	de	 frío	y	puede
que	sea	de	hambre.	Si	no	pueden	comprarlo...	Además,	si	seguimos	así,	como	se
enteren	en	Burgos	de	que	están	muriendo	tantos,	nos	van	a	rebajar	el	presupuesto
al	mismo	ritmo	que	disminuye	el	número	de	presos.

—¡Lo	que	me	faltaba!,	¡ahora	resulta	que	los	pobres	están	debiluchos	y	va	a
ser	culpa	mía!	Que	se	lo	hubieran	pensado	mejor	estos	rojos	antes	de	participar
en	 esta	 guerra	 y	 se	 hubieran	 quedado	 en	 sus	 casas,	 esto	 no	 es	 un	 hotel.	Y	no
pierdas	 cuidado,	 si	 se	 mueren	 dos	 rojos,	 mañana	 traerán	 tres	 nuevos	 para
encerrar.	Están	cayendo	como	moscas.	¿Has	visto	lo	que	ha	pasado	en	el	frente
del	Ebro?	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	a	Carlos	le	pareció	que	era	ya	el	tono
ácido	habitual—.	Se	creían	que	iban	a	ganarnos	en	el	Ebro,	y	menuda	ha	sido,	no
hemos	dejado	títere	con	cabeza,	han	recuperado	un	poco	y	luego	zas,	a	recular
otra	vez.	De	seguir	así	la	guerra	acaba	antes	de	lo	previsto	y	no	nos	queda	mucho
tiempo	para	hacer	negocios.	Así	que	hazme	un	favor	y	aprovechemos	el	tiempo
que	tenemos.

—Como	 usted	 diga,	 señor	—asintió	 Carlos	 con	 timidez.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
pensó,	él	no	había	venido	al	fuerte	a	ayudar	a	los	rojos,	sino	a	hacer	un	poco	de
dinero	para	tener	algo	ahorrado	al	final	de	la	guerra,	mejor	sería	no	preocuparse
de	cómo	se	conseguía.	Total,	preso	más,	preso	menos,	tal	como	estaban	las	cosas
no	se	iba	a	notar.

—Si	 no	 tienen	 dinero	 que	 lo	 pidan	 en	 casa,	 que	 aquí	 no	 estamos	 para



servirles	a	ellos.	¿Vamos	a	enseñarles	nosotros	lo	que	es	la	ley	de	la	oferta	y	la
demanda?	Que	 aprendan	 estos	 rojos	 que	 de	 nosotros	 no	 se	 ríe	 nadie,	mañana
mismo...

Alfonso	Rojas	iba	a	continuar	hablando	cuando	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.
—¡Adelante!	 —dijo,	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 llegaba	 a	 esas	 horas	 tan

tempranas.
Un	tímido	soldado	de	reemplazo	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	sin	atreverse

a	entrar	del	todo.
—¿Da	su	permiso	el	señor?
—Pase,	hombre,	pase.
—Buenos	días	tenga	usted,	señor.	Me	manda	a	decirle	el	padre	Manuel	que	si

va	a	asistir	al	oficio	de	esta	mañana,	que	en	menos	de	media	hora	empieza	y	ya
se	están	empezando	a	colocar	los	presos	en	orden.

—¡Faltaría	más!	Para	asistir	 a	misa	me	he	pegado	yo	este	madrugón	como
todos	 los	 domingos,	 para	 qué	 si	 no.	No	 regresaré	 a	 Pamplona	 hasta	 que	 haya
acabado	la	misa.	Ya	se	lo	puedes	decir	a	don	Manuel	y	que	vaya	preparándome
una	silla.

—De	acuerdo,	señor.
—Por	 cierto,	muchacho	—se	acercó	 el	 director	 a	 la	puerta	 antes	de	que	 se

marchara—,	antes	de	ir	a	ver	a	don	Manuel,	pasa	por	la	cocina	y	dile	al	Chato	de
mi	 parte	 que	 nos	 prepare	 un	 buen	 chocolate	 caliente,	 bien	 espesito,	 y	 unos
cuantos	mantecados	de	 esos	que	 requisó	 ayer	Sánchez	Pescador.	Con	 este	 frío
los	vamos	a	necesitar	para	entrar	en	calor	antes	de	la	misa.

—Pero...	¿no	va	a	confesarse	usted?	—preguntó	Carlos	sorprendido	tras	irse
el	soldado,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	arrepintió	de	hacer	la	pregunta.

—Sí,	hombre,	sí,	pero	Dios	sabrá	perdonarme.	Con	este	frío	cualquiera	no	se
toma	 un	 chocolate	 para	 templar	 el	 cuerpo.	 Pero	 venga	 démonos	 prisa,	 no	 nos
entretengamos	más,	que	hay	que	hacer	un	repaso	de	todas	las	nuevas	medidas	y
si	 no	 nos	 apuramos	 antes	 de	 la	 misa	 luego	 se	 me	 va	 a	 pasar	 la	 mañana	 en
tonterías	 y	 me	 están	 esperando	 en	 Pamplona	 unos	 amigos	 que	 han	 venido	 a
contarme	cómo	va	la	guerra.	Siéntate	—añadió.

Y	 Carlos	 abrió	 un	 cartapacio	 sobre	 el	 que	 se	 leía	 «Nuevas	 medidas
administrativas	de	obligado	cumplimiento	en	el	Penal	de	San	Cristóbal».
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8	de	la	mañana	del	22	de	mayo	de	1938

Baltasar	Rabanillo,	como	todos	 los	días	poco	antes	de	 las	ocho,	atravesó	el
patio	y	se	dirigió	al	lavadero	que	se	encontraba	bajo	el	edificio	de	la	enfermería
y	 el	 economato	 dispuesto	 a	 limpiarse	 para	 enfrentarse	 a	 una	 nueva	 jornada.
Intentaban	asearse	todos	los	días,	pero	ni	sus	mujeres	los	hubieran	reconocido	en
muchos	 casos.	 Delgados	 y	 sucios,	 en	 su	 mayoría,	 no	 había	 hojas	 de	 afeitar
suficientes	 como	para	 afeitarse	 a	 diario,	 de	modo	que	 unos	 iban	 afeitados,	 los
otros	con	la	barba	de	días,	los	más	con	las	manos	sucias	y	los	pantalones	raídos.
Baltasar,	alto,	pálido	y	de	anchos	hombros,	intentaba	llegar	siempre	a	tiempo	de
aprovechar	el	agua	y	 rasurarse	 la	barba.	Destacaba	entre	sus	compañeros	en	 la
fila	 mientras	 le	 llegaba	 el	 turno,	 porque	 se	 dedicaba	 a	 colocarse,	 de	 forma
minuciosa,	 la	 camisa,	 la	 chaqueta,	 el	 cinturón...	 todo	 prendas	 prestadas	 pero
«casi	nuevas»,	explicaba	siempre	presumiendo	ante	sus	compañeros.

Por	la	mañana,	temprano,	los	presos	de	las	brigadas	se	aseaban	como	podían,
ya	que	tan	sólo	disponían	de	agua	veinte	minutos	al	día.	Aquellos	a	los	que	aquel
día	 habían	 castigado	 y	 no	 les	 habían	 dado	 permiso	 de	 salir	 al	 exterior	 de	 las
celdas,	lo	hacían	con	el	agua	que	recogían	a	lo	largo	de	la	noche	dejando	una	lata
apoyada	 en	 las	 paredes	 donde	 rezumaba	 la	 humedad;	 otros,	 con	 más	 suerte,
podían	ir	a	los	lavabos	que	estaban	empotrados	en	la	pared	de	la	nave	central;	los
más	acababan	en	el	lavadero	comunitario	sorteando	pulgas	y	chinches.

En	 esos	 momentos,	 se	 formaban	 largas	 filas	 formadas	 a	 toda	 prisa	 en	 un
ridículo	 intento	 de	 abastecer	 de	 agua	 a	más	 de	 quinientos	 reclusos	 que	 nunca
llegaba	a	cumplirse.

El	agua,	siempre	sucia	y	casi	helada,	reanimó	a	Baltasar	y	se	olvidó	por	un
momento	del	hedor	permanente	que	salía	de	los	retretes	que	tenía	al	lado	y	que
le	 provocaba	 arcadas.	 Un	 retrete	 para	 cada	 cincuenta	 presos	 de	 la	 brigada
primera,	situado	en	una	galería	interior	del	penal	sin	ventilación	ni	posibilidades
de	higiene,	no	despedía	lo	que	se	dice	buen	olor.

Fernando	Garrofé	y	Segundo	Marquínez	entraron	en	ese	mismo	momento	a



lavarse.	 Los	 dos	 jóvenes	 iban	 charlando.	 Eran	 dos	 obreros	 que	 habían	 sido
detenidos	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 por	 repartir	 octavillas	 animando	 a	 la
resistencia	y	que	al	poco	de	 salir	 de	 la	 cárcel	 se	habían	 juntado	con	Leopoldo
Pico	 y	 habían	 participado	 en	 el	 intento	 de	 voladura	 del	 puente	 de	 Barambio.
Desde	entonces	se	habían	hecho	inseparables.

—Lo	diga	el	cura	o	quien	sea,	Fernando,	me	da	igual.	Si	el	infierno	es	peor
que	San	Cristóbal,	eso	habrá	que	verlo.	Estando	como	estamos,	no	me	da	miedo
ir	a	parar	a	él.

—Cuando	 volvamos	 a	 casa	 nadie	 se	 lo	 va	 a	 creer.	 No	 he	 querido	 ni
contárselo	a	la	Encarna	por	carta.	¡Agua	veinte	minutos	al	día	y	somos	más	de
dos	mil!	—dijo	Fernando	mientras	esperaba	a	que	le	llegara	su	turno.

—No	creo	que...
Tras	ellos,	entró	Leopoldo	Pico.	Nada	más	verle	 se	callaron	y	 lo	 saludaron

con	 el	 respeto	 que	 se	 ha	 ganado	 alguien	que	 está	 fraguando	una	 fuga;	 alguien
que	 había	 logrado	 convencerlos	 de	 que	 un	 edificio	 que	 está	 construido	 para
impedir	 la	 entrada,	 no	 podía	 impedirles	 la	 salida.	Al	 verlos,	 Leopoldo	 se	 giró
como	 para	 darles	 la	 espalda	 y	 susurró	 a	 su	 lado	 un	 inesperado	 «Morgau	 nin
elsteligi»[5]	 y	 con	 un	 gesto	 les	 dijo	 que	 lo	 siguieran.	 Fernando	 y	 Segundo	 se
miraron	 y	 de	 inmediato,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 dirigieron	 junto	 a	 Baltasar	 y
Leopoldo	 hacia	 el	 patio.	 Cada	 uno	 en	 distinta	 dirección,	 pero	 sin	 perderse	 de
vista	por	el	rabillo	del	ojo.	No	hacía	falta	nada	más.	La	suerte	estaba	echada	y
todo	seguía	su	curso	según	lo	esperado.

El	hecho	de	que	Pico	se	hubiera	dirigido	a	ellos	en	esperanto,	el	idioma	que
utilizaban	 para	 comunicarse	 todas	 aquellas	 informaciones	 que	 de	 ninguna
manera	podía	conocer	alguien	que	no	estuviera	involucrado	en	la	fuga,	los	puso
sobre	aviso	de	que	había	empezado	la	cuenta	atrás.

Faltaba	 poco	 para	 que	 el	 reloj	 diera	 las	 ocho.	A	 esa	 hora	 todos	 los	 presos
habían	 empezado	 a	 salir	 de	 sus	 celdas	 de	 forma	 ordenada	 hacia	 el	 patio.	 No
había	que	dejar	que	el	 cura	 se	enfadara.	Todos	 sabían	que	debían	evitar	 llegar
con	retraso	a	la	misa;	de	no	hacerlo,	eso	era	motivo	más	que	suficiente	para	que
don	Manuel	se	irritara	y	consiguiera	que	los	guardianes	les	dieran	algún	que	otro
vergazo	como	castigo	por	la	tardanza.

Al	notar	el	 relente,	Baltasar	se	arrepintió	de	haber	dejado	 la	chaqueta	en	 la
brigada,	aunque	ésta	casi	clareara	de	lo	gastada	que	estaba.	Estaba	fresca	todavía



la	 mañana	 de	 ese	 domingo	 de	 mayo	 y	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 una	 especie	 de
temblor	 que	 cualquiera	 podría	 asociar	 al	 mal	 tiempo,	 pero	 que	 él	 sabía
perfectamente	 que	 estaba	 provocado	por	 los	 nervios	 que	 tenía	 tras	 escuchar	 la
frase	de	Leopoldo	iniciando	la	cuenta	atrás.

Mientras	 los	 soldados	seguían	con	el	 recuento	diario	que	hacían	a	 las	ocho
menos	cuarto	conforme	los	reclusos	iban	entrando	en	el	patio,	Baltasar	le	guiñó
el	 ojo	 a	 Julián	Ortega,	 camarada	 suyo	 desde	 la	 cárcel	 de	 Segovia,	 condenado
como	 él	 a	 treinta	 años	 por	 rebelión	militar,	 para	 transmitirle	 la	 noticia	 con	 un
gesto.	«Hoy	es	el	día»,	le	informó	levantando	el	pulgar,	y	se	lo	quedó	mirando
mientras	el	otro	le	contestaba	con	un	leve	asentimiento	de	cabeza	para	confirmar
que	él,	al	devolverle	el	guiño,	había	recibido	 la	 información	correctamente.	En
ese	momento,	Baltasar,	 notando	 que	 la	 humedad	 del	 suelo	 se	 le	 subía	 por	 los
pies,	no	pudo	evitar	pensar	que	en	el	monte	el	 agua	 les	dificultaría	bastante	 la
huida.

Jornalero	y	comunista	militante,	Baltasar	Rabanillo	era	uno	de	los	presos	que
habían	llegado	al	fuerte	procedente	de	Bernardos,	como	Julián.	Aquel	día	en	el
pueblo	no	hubo	robos	ni	muertos,	pero	poco	tardaron	en	llegar	los	sublevados	y
hacerse	 con	 el	 control	 del	 municipio.	 En	 unos	 días,	 sesenta	 y	 tres	 personas
fueron	procesadas	por	no	sumarse	al	golpe	y	de	ellas	dieciséis	fueron	fusiladas
sin	juicio,	el	resto	fueron	detenidos	en	una	cárcel	improvisada	de	la	provincia	y
trasladados	 al	 Penal	 de	 San	 Cristóbal.	 Ni	 pudo	 despedirse	 de	 su	 mujer,	 que
también	había	 sido	detenida	y	estaba	a	 la	espera	de	 juicio	en	 las	dependencias
habilitadas	para	las	mujeres.

Al	 llegar	 al	 fuerte,	Baltasar	 no	 sabía	 cuántos	 reclusos	había	 en	 él,	 tan	 sólo
que	 llegaba	 con	 cuarenta	 vecinos.	 Hizo	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 unos
doscientos,	 reconociendo	de	 inmediato	a	Julián	entre	ellos,	al	haber	coincidido
en	 más	 de	 una	 ocasión	 en	 algún	 mitin	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Poco	 tardaría
Baltasar	 en	 averiguar	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 su	 suposición	 por	 varios
cientos.	De	hecho,	ahora	el	patio	se	les	quedaba	pequeño	a	los	más	de	dos	mil
quinientos	prisioneros	que	esperaban,	obligados,	a	que	diera	comienzo	la	misa.
En	 eso	 radicaba	otra	 de	 las	 ventajas	que	 tenían	 los	militares:	 sólo	 ellos	 sabían
cuántos	 eran	 y	 dónde	 estaban.	 Los	 reclusos,	 sin	 embargo,	 ni	 tan	 siquiera	 eran
capaces	de	hacer	una	descripción	exacta	del	lugar	en	que	se	encontraban.

Trabajo	 le	 costó	 a	Baltasar	 entender	 el	 plano	 que	Ángel	Arbulo	 trazó	 para



Pico.	 Tal	 como	 lo	 dibujó	 el	 chaval,	 parecía	 que	 estaban	 hablando	 de	 una
extensión	de	 terreno	y	unas	edificaciones	mucho	mayores	de	 lo	que	alguno	de
ellos	hubiera	 imaginado.	Y	cada	vez	que	salía	al	patio	 intentaba	reproducir	 los
detalles	que	Arbulo	les	había	facilitado,	en	un	intento	de	memorizarlo	todo	para
que	llegado	el	día	no	necesitara	ayuda.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	has	dibujado?	¡Casi	abarcaba	toda	la	montaña!	—
exclamó	Baltasar	dudando	de	lo	que	veía,	cuando	se	lo	mostraron.

—Eso	 parece,	 amigo	—contestó	 Pico,	mientras	 Arbulo	 subía	 sus	 hombros
como	queriendo	decir	«esto	es	lo	que	hay».

Ángel	Arbulo	era	un	chaval	de	tan	sólo	diecisiete	años	cuando	fue	enviado	a
San	 Cristóbal	 con	 una	 condena	 de	 veinte	 años	 a	 sus	 espaldas.	 A	 pesar	 de	 su
juventud	 se	 había	 presentado	 voluntario	 para	 ir	 al	 frente	 en	 cuanto	 empezó	 la
guerra.	Allí,	la	mala	fortuna	quiso	que	cayera	prisionero	al	poco	y	lo	enviaran	a
la	 cárcel	 de	 Gazteiz,	 de	 donde,	 tras	 un	 juicio	 nada	 claro,	 fue	 sentenciado	 y
trasladado	al	fuerte.

Aunque	trabajaba	en	una	panadería	junto	a	su	padre,	de	haber	tenido	posibles
su	familia	hubiera	ido	a	la	escuela.	Ésa	fue	desde	siempre	la	ilusión	de	su	madre.
La	suerte	quiso	que	en	Vitoria,	donde	vivía,	uno	de	los	clientes	de	la	panadería
fuera	un	maestro	 recién	nombrado	por	 la	República,	docente	convencido	de	 la
necesidad	 de	 que	 en	España	 todo	 el	mundo	pudiera,	 al	menos,	 leer,	 escribir	 y
conocer	las	cuatro	reglas	básicas.

Don	 Raúl,	 a	 fuerza	 de	 dedicarle	 horas	 al	 muchacho	 al	 acabar	 su	 jornada
laboral,	no	sólo	le	hizo	coger	afición	a	los	números	y	a	los	cuadernos,	sino	que
acabó	por	concienciarlo	de	la	importancia	que	tenía	que	todo	el	mundo	pudiera
estudiar.	Desde	entonces	siempre	llevaba	encima	un	lápiz	y	una	pequeña	cartilla,
donde,	en	sus	ratos	libres,	se	dedicaba	a	practicar	una	y	otra	vez	el	alfabeto	y	las
más	simples	 reglas	aritméticas.	Esa	afición,	que	pronto	conoció	 todo	el	mundo
en	el	fuerte,	hizo	que	un	día	Pico	lo	tanteara	y	al	fin,	viendo	su	predisposición	a
la	fuga,	le	pidiera	colaboración:

—Aquí	 todos	 somos	 importantes,	 todos	 tenemos	 algo	 que	 podemos	 hacer,
porque	 todos	queremos	 salir	de	este	matadero	como	sea.	Ven,	 te	voy	a	dar	un
bloc	nuevo	y	otro	lápiz,	y	vas	a	dibujar	un	croquis	de	los	pabellones	y	el	fuerte.

Ángel	no	pudo	recibir	mayor	alegría,	a	pesar	de	que	fue	consciente,	también,
de	la	gran	responsabilidad	que	suponía	ese	encargo	que	tenía	entre	manos.	Pero



no	dudó	y	 se	puso	a	 ello	de	 inmediato.	Día	 tras	día,	 anotaba	 todo	aquello	que
creía	que	podía	ser	relevante	para	poder	trazar	un	plan,	sin	perder	detalle	de	las
entradas	y	salidas	de	funcionarios	y	soldados,	y	de	cada	uno	de	 los	detalles	de
los	 edificios.	 Por	 las	 mañanas,	 aprovechando	 que	 por	 su	 juventud	 le	 dejaban
pasearse	más	libremente	por	el	fuerte,	empezó	a	contar	utilizando	su	propio	pie
como	medida,	comprobando	una	y	mil	veces	que	no	se	había	equivocado	con	los
edificios,	 los	patios,	 los	despachos,	 los	pasillos	a	 los	 que	 tenía	 acceso...	Habló
con	 guardianes	 y	 carceleros	 para,	 en	 medio	 de	 la	 chanza,	 sacarles	 toda	 la
información	 que	 fuera	 posible	 sobre	 las	 guardias,	 cambios	 de	 turno,	 días	 de
fiesta,	hasta	que	logró	lo	que	le	pareció	el	plano	definitivo	de	San	Cristóbal.	El
boceto	que	serviría	para	trazar	el	plan	de	fuga.

Si	no	fuera	porque	iban	a	jugarse	la	vida,	y	no	le	gustaba	hacer	bromas	con
eso,	Baltasar,	con	el	plano	delante,	se	hubiera	apostado	con	el	chaval	su	libertad
a	 que	mentía.	 Parecía	 imposible	 que	 el	 fuerte	 fuera	 tan	 grande	 y	 contara	 con
tantos	edificios.	Y,	de	hecho,	cada	vez	que	miraba	el	papel,	seguía	pensando	qué
parte	 del	 plano	 no	 era	 invención	 de	 un	 chaval	 ansioso	 por	 escaparse	 de	 San
Cristóbal.	Porque	si	lo	que	estaba	viendo	era	verdad,	ni	él	mismo	entendía	dónde
los	habían	metido.	¿Cómo	habían	construido	semejante	edificio?	¿De	qué	mente
retorcida	había	sido	la	terrorífica	idea	de	excavar	un	monte?

Al	llegar	al	patio,	los	presos	se	colocaron	en	filas	de	a	cinco,	a	la	espera	de
que	comenzara	el	oficio,	deseando	los	más	que	la	misa	durara	poco	para	poder
hacerse	de	inmediato	con	el	chusco	de	pan	y	la	pastilla	de	chocolate	Manterola
que	 les	daban	cada	mañana	de	almuerzo.	La	 realidad	era	que	ese	desayuno	no
daba	ni	para	alimentar	a	un	canario,	pero	parecía	que	el	cuerpo,	con	el	paso	de
los	días,	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	bastaba	para	pasar	la	mañana	hasta	que
les	repartieran	el	caldo	transparente	del	mediodía,	y	el	estómago	se	removía	con
fuerza	a	esa	hora	reclamando	su	alimento.

—¿Al	final	no	ha	venido	Pedro?	—preguntó	Rabanillo	a	un	compañero.
—Sí,	lo	hemos	traído	entre	dos,	no	se	aguanta	solo	de	pie	—contestó	Juanito

Iglesias,	que	dormía	cuerpo	con	cuerpo	con	Pedro	en	la	primera	brigada.
—Intentad	que	no	se	desmaye	esta	vez,	ya	sabéis	que	a	don	Manuel	le	cuesta

poco	interrumpir	la	misa	y	si	ve	a	Pedro	sentado	no	dudará	en	bajar	a	darle	unos
golpes	con	la	fusta	hasta	que	se	ponga	de	pie.

—Dejadme,	 dejadme	 que	 me	 siente	 un	 rato,	 que	 no	 tengo	 fuerzas	 —



suplicaba	Pedro	con	un	hilillo	de	voz.
Pedro	 llevaba	 dos	 semanas	 muy	 enfermo,	 incluso	 había	 llegado	 a	 delirar

alguna	noche,	pero	se	negaba	a	acudir	al	médico.	Al	final	sus	compañeros,	al	ver
que	ni	podía	acudir	a	misa,	lo	convencieron	de	que	fuera	a	ver	a	las	monjas	que
estaban	en	la	enfermería	por	si	éstas	podían	darle	algún	remedio	que	le	quitara
esas	fiebres.

—El	doctor	sólo	visita	lunes	y	miércoles.	Pide	hora	para	entonces	—contestó
sor	Inés,	sin	molestarse	siquiera	en	mirarlo.

—Éstos	 se	 creen	 que	 han	 venido	 aquí	 a	 vivir	 como	 quieran	—oyó	 que	 le
comentaba	a	una	de	las	monjas.

Faltaban	tres	días	para	que	García	San	Miguel,	el	doctor,	volviera	al	fuerte,
sólo	había	que	esperar.	Al	fin,	el	miércoles,	se	pasó	por	la	brigada	para	verlo.

—Dime,	¿qué	tienes?	—le	preguntó,	mientras	lo	empujaba	con	un	pie	hasta
darle	la	vuelta	para	verle	la	cara.

—No	sé,	fiebres	—contestó	indeciso	Pedro	y	casi	sin	fuerzas.
—Hermana	—dijo	sin	mirar	siquiera	a	Pedro—.	A	éste	dele	dos	cucharadas

de	purgante,	seguro	que	si	limpiamos	sus	tripas	mejora.	Y	mañana	que	salga	al
patio,	 como	 está	 mandado.	 Que	 éstos	 están	 hechos	 unos	 holgazanes	 y	 unos
vagos;	cualquier	excusa	les	vale	para	no	realizar	sus	tareas.

—Como	mande,	doctor	—respondió	la	monja.
—Y	 tú,	 ya	 lo	 has	 oído.	 Ya	 te	 puedes	 poner	 de	 pie,	 que	 a	mí	 también	me

gustaría	estar	todo	el	día	tumbado	a	la	bartola.	—Y	salió	de	la	brigada.
Aquel	primer	domingo	Pedro	 continuaba	 con	 fiebre	y	no	 subió	 a	misa.	No

fue	una	buena	idea.	El	cura	mismo,	tras	el	recuento,	bajó	a	buscarlo,	y	con	él	a
otros	dos	enfermos.	Llevaba	la	fusta	en	la	mano	dispuesto	a	utilizarla	si	no	salían
al	patio	para	el	oficio.	Aprendieron	la	lección,	y,	a	partir	de	ese	día,	se	ayudaban
unos	a	otros	para	no	faltar	ni	un	domingo	más.

Cuando	 vieron	 aparecer	 a	 don	Manuel,	 todos	 se	 colocaron	 en	 posición	 de
firmes	 en	 el	 patio.	 El	 capellán	 se	 disponía	 a	 comenzar	 el	 oficio	 como	 cada
domingo	sin	tener	ningún	reparo	en	exhibir	su	pistola	en	el	correaje	con	el	que	se
sujetaba	el	alba,	y	que	quedaba	tapada	tan	sólo	por	la	casulla.

—¡Franco,	Franco!	—celebró	el	párroco	antes	de	empezar	la	misa	como	cada
semana.

Se	lo	hacía	repetir	a	los	presos	antes	de	dar	inicio	al	oficio	a	modo	de	saludo.



Y	 ese	 día,	 como	 muchos	 otros,	 ellos	 respondieron	 con	 «¡rancho,	 rancho!»,
convirtiendo	en	broma	la	necesidad.

—¡Agachados!	 ¡De	 rodillas!	 ¡Un	 respeto	 al	 Altísimo!	 —gritó	 uno	 de	 los
cabos.

De	inmediato	todos	los	presos	del	patio	se	agacharon	en	actitud	creyente,	con
las	dos	rodillas	en	el	suelo.

—Si	se	cree	que	con	esto	nos	van	a	convertir	es	que	no	nos	conoce	—susurró
Baltasar	a	su	compañero.

—Paciencia,	que	es	la	última	vez	que	hincamos	las	rodillas	en	este	patio	—
contestó	Julián.	Y	se	dispuso	a	dejar	que	las	palabras	del	cura	siguieran	sonando,
mientras	 en	 su	 cabeza	 se	 repetía	 una	y	otra	 vez	 cómo	 iba	 a	 llevarse	 a	 cabo	 el
plan.

—Compañeros,	atentos,	lo	peor	llega	ahora	—advirtió	Rabanillo.
Y	en	ese	momento,	los	hicieron	ponerse	en	pie	a	todos	y	entonar	el	Cara	al

sol	y	levantar	el	brazo	derecho	saludando.	Se	había	acabado	la	misa.
Álvaro	de	Retana,	que	había	salido	con	los	guantes	puestos	al	patio,	ese	día

dejó	 los	dedos	vacíos	y	al	 levantar	 la	mano	cerró	el	puño.	Era	 lo	único	que	se
podía	 hacer	 en	 aquel	 momento.	 El	 autoproclamado	 «más	 guapo	 novelista	 del
mundo»	sólo	era	capaz	de	llevar	a	cabo	ese	intento	de	resistencia	pacífica.	Atrás
quedaban	 sus	 quimonos	 bordados,	 las	 cejas	 depiladas	 y	 los	 labios	 pintados.
Hacía	meses	que	vestía	con	una	raída	chaqueta	y	unos	pantalones	de	rafia	rotos.
«Hombre,	hombre,	en	 las	que	nos	hemos	de	ver	con	estos	 fascistas	de	mierda.
Con	lo	que	yo	era	cuando	salía	a	la	calle,	que	se	giraban	a	mirarme	hombres	y
mujeres»,	insistía	siempre	con	una	mezcla	de	desaire	y	desengaño.

—Don	Álvaro,	cómo	nos	hemos	de	ver	—le	comentó	Baltasar	al	verlo	izar	el
brazo,	y	cuando	éste	le	mostró	el	guante	le	hizo	un	guiño	cómplice.

Álvaro	 de	 Retana	 era	 el	 intelectual	 de	 San	 Cristóbal.	 Aunque	 antes	 de
empezar	 la	 guerra	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 novelista	 y	 periodista,	 también	 era
modisto,	 escultor	 y	 pintor	 a	 ratos	 libres...	 un	 humanista,	 como	 le	 gustaba	 a	 él
definirse,	 «algo	 libertino».	 Asiduo	 de	 la	 revista,	 era	 fácil	 encontrarlo	 en	 los
clubes	 de	 jazz	 junto	 a	 «personajes	 de	 los	menos	 recomendables»,	 dijo	 el	 juez
cuando	 lo	 sentenciaron.	 De	 nada	 le	 sirvió	 el	 reconocimiento	 popular	 por	 su
trabajo.	Sus	maneras	y	modos	de	ser	y	comportarse	hicieron	de	él	una	presa	fácil
para	los	morales	ojos	de	los	falangistas.	Acudir	a	una	manifestación	vestido	con



un	 mono	 de	 seda	 no	 facilitó	 nada	 que	 pasara	 desapercibido	 por	 la	 guardia
encargada	 de	 controlar	 altercados	 callejeros.	 Lo	 detuvieron	 por	 alteración	 de
orden	público.

«Los	 rojos	 sois	 todos	 unos	 maricones	 y	 daréis	 con	 vuestros	 huesos	 en	 la
cárcel.	Os	pudriréis	allí»,	comentó	el	guardia.	Ese	mismo	día	fue	a	dar	con	sus
huesos	 a	 un	 calabozo	 y	 de	 ahí	 poco	 después	 a	 San	Cristóbal.	Aunque	 todo	 el
mundo	conocía	 su	 tendencia	homosexual,	 en	el	 fuerte	no	 supuso	un	problema.
Cuando	 los	 presos,	 bajos	 de	 moral,	 necesitaban	 algo	 que	 les	 alegrara	 el	 día,
Álvaro	no	dudaba	en	interpretar	alguno	de	los	cuplés	que	le	habían	dado	fama	en
España.	Lo	que	le	sirvió	para	granjearse	amistades.

—Y	 que	 lo	 digas	 Baltasar,	 y	 que	 lo	 digas.	 Éstos	 si	 pueden	 nos	 acabarán
obligando	a	ir	a	misa	diaria	—contestó	el	escritor.

—Ay,	don	Álvaro,	que	de	aquí	no	nos	dejan	salir	como	no	sea	con	los	pies
por	delante	—apuntó	desmoralizado	un	anciano	que	tenían	al	lado.

—Venga,	venga,	no	sea	usted	pesimista	—alentó	Retana.
—Tenga	confianza,	ya	verá	como	el	día	menos	pensado	vemos	atravesar	 la

verja	a	un	destacamento	del	ejército	republicano	—apuntó	Baltasar.
—Ni	 carné	 tenía	 yo,	 ni	 carné.	 Pero	 ya	 ven,	 me	 vieron	 hablando	 con	 los

jóvenes	en	la	Casa	del	Pueblo	y	me	hicieron	socialista.	Así,	sin	más.	Y	mi	hijo
luchando	en	Asturias,	con	los	falangistas.	Se	lo	dije,	que	mi	hijo	estaba	con	ellos.
Que	lo	habían	llamado	a	reemplazo	y	no	se	negó	—dijo	el	hombrecillo	con	un
hilo	de	voz,	intentando	evitar	que	las	lágrimas	cayeran	por	sus	mejillas.

—No	se	preocupe	usted,	abuelo,	ya	verá	cómo	lo	sacarán	pronto	de	aquí	y	se
encontrará	 con	 su	hijo	 en	 el	 pueblo	 sano	y	 salvo.	Ya	 lo	verá	usted	—contestó
Álvaro,	más	tratando	de	consolarlo	que	de	convencerlo	de	lo	que	le	decía.

—Ay,	hijo,	Dios	te	oiga...	—Y	se	alejó	renqueando.
Poco	sabía	Álvaro	de	Retana	de	detenciones	políticas,	lo	suyo	fue	un	delito

de	 «carne	 e	 inmoralidad»,	 como	decía	 en	 su	 ficha	 policial,	 a	 pesar	 de	 haberlo
pillado	 en	 plena	 manifestación.	 «Detenido	 por	 querer	 a	 otros	 hombres	 y	 por
escándalo	público.»	¿Qué	tenía	de	malo	el	amor?	¿Y	los	monos	de	seda?	¿Y	la
música?	Nada,	pero	ahora	debía	pensar	en	la	suerte,	en	esa	suerte	de	cuplé	que	le
rondaba	al	novelista	por	la	cabeza:	«Es	la	Pepa	una	“gachí”,	que	de	moda	está	en
Madrid.	 A	 veces,	 se	 presenta	 y	 para	 divertirse	 se	 lleva	 a	 veinte	 o	 treinta...	 Y
como	 del	 “paseo”	 no	 suelen	 regresar,	 con	 bastante	 cachondeo	 así	 la	 suelen



cantar:	 ¡Pepa!,	 ¡Pepa!,	 ¿dónde	 vas	 con	 tantísimo	 “tío”,	 ¡Pepa!,	 ¡Pepa!,	 ¡que	 te
vas	a	meter	en	un	lío!».	Definitivamente	ese	cuplé	había	sido	un	acierto	y	esos
franquistas	se	estaban	perdiendo	con	sus	remilguerías,	sus	curas	y	sus	mojigatos
lo	mejor	de	la	vida.

—Muévete,	Álvaro,	que	esto	se	ha	acabado	—dijo	Baltasar.
Y	 tras	 cantar	 el	 dichoso	himno,	 se	dispusieron	 a	hacer	 fila	 para	 recoger	 su

desayuno,	que	previsoramente	habían	aprendido	a	 repartirse	a	 lo	 largo	del	día.
Luego	volvía	cada	uno	a	su	sitio	en	el	sótano	a	esperar	la	hora	del	paseo.

Álvaro	miró	 a	 su	 alrededor,	 no	 tenía	 con	 quién	 cantar	 su	 cuplé.	 Las	 caras
grises	y	desnutridas	y	la	falta	de	alimento	y	esperanza	le	impedían	compartir	con
ellos	 sus	 canciones.	 Estaban	 para	 pocas	 juergas.	 A	 su	 alrededor	 y	 desde	 los
balcones	que	rodeaban	el	patio,	 los	más	de	 treinta	soldados	que	custodiaban	el
fuerte	 también	 estaban	 allí	 oyendo	 misa,	 acompañados	 por	 funcionarios	 de
prisiones	 y	 supervisados	 por	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 que	 vigilaban	 a	 los
presos.	 Los	 reclusos	 fueron	 volviendo	 a	 sus	 celdas	 en	 orden,	 no	 era	 el	 mejor
momento	para	cantar.

«Qué	 ironía	 —pensó	 Baltasar—,	 hoy	 es	 santa	 Rita,	 la	 patrona	 de	 los
imposibles,	veremos	a	ver	si	es	o	no	un	imposible	escaparse	de	este	fuerte.»

Baltasar	 se	 sentía	 un	 tanto	 inquieto.	 Había	 dormido	mal,	 bañado	 en	 sudor
frío,	nervioso,	pensando	en	los	acontecimientos	que	se	les	avecinaban.	Tenía	un
malestar	 en	 el	 estómago	 provocado	 por	 la	 escasez	 de	 alimento	 de	 los	 últimos
meses	que	parecía	que	había	decidido	 ahora	despertar.	Su	mente	 repasó	una	y
otra	vez	 el	 plan	previsto,	 los	pros	y	 los	 contras,	 las	posibilidades	de	 éxito,	 los
riesgos...	 «¿Y	 si	 nos	 disparan?	 ¿Lo	 harán	 a	 matar?	 Si	 nos	 capturan	 tenemos
muchas	 posibilidades	 de	 acabar	 fusilados,	 pero	 ¿acaso	 no	 vivimos	 aquí	 como
muertos	en	vida?»

Nadie	conocía	a	ciencia	cierta	las	respuestas.	Aquélla	era	la	primera	fuga	que
se	 planteaba	 en	 el	 fuerte	 y	 probablemente	 sería	 la	 última,	 al	 menos	 de	 estas
características.

—Maldita	 primera	 brigada	 —dijo	 Baltasar	 rascándose	 con	 saña—.	 Ni
podemos	 ver	 las	 chinches	 para	 matarlas	 sumidos	 como	 estamos	 en	 esta
penumbra	permanente.

La	humedad	de	aquel	sótano,	con	las	paredes	y	el	suelo	transpirando	agua	de
los	 aljibes,	 era	 un	 nido	 perfecto	 para	 las	 chinches,	 capaces	 de	 colarse	 en



cualquier	orificio.	Primero	aparecía	una,	 luego	dos	y	al	cabo	de	pocos	minutos
había	tantas	que	no	valía	la	pena	intentar	matarlas.

—No	 te	 quejes	 tanto	 y	 empieza	 a	 matar	 alguna,	 al	 menos	 así	 tienes
entretenimiento	para	un	rato,	ya	que	no	podemos	quemarlas	—le	dijo	Leopoldo	a
su	 lado,	mientras	no	quitaba	ojo	de	una	chinche	que	se	acababa	de	posar	en	 la
tela	de	arpillera	sobre	la	que	dormía.	Se	quedó	quieto.	La	miró	fijamente.	Alargó
la	 mano,	 la	 aplastó	 veloz	 con	 los	 dedos	 y	 miró	 a	 Baltasar	 como	 queriéndole
demostrar	 que	 él	 seguía	 su	 propio	 consejo.	 Y	 se	 rio	 mientras	 restregaba	 las
yemas	de	 los	 dedos	 para	 quitarse	 los	 restos	 de	 encima.	No	 siempre	 se	 podían
aplastar	 los	 problemas	 tan	 rápido	 como	 a	 las	 chinches,	 claro	 que,	 por	 suerte,
tampoco	los	problemas	se	reproducían	con	la	misma	frecuencia	que	las	chinches.
Muerta	una	parecía	que	nacían	veinte	o	treinta	más	para	celebrarlo.

—Así,	 así	 vamos	 a	 aplastar	 a	 todos	 éstos.	 Uno	 a	 uno.	 Todos	 éstos	 se
quedarán	sin	habla	en	un	rato.

Baltasar	sabía	que	Leopoldo	tenía	razón,	sólo	había	una	forma	de	librarse	del
enemigo,	aplastarlo.	Aunque	sólo	fuera	de	forma	figurada,	fugarse,	escaparse	era
dejarlos	planchados,	heridos	en	su	orgullo.	Miró	a	las	chinches	y	pensó	que	tan
sólo	 les	 quedaban	 unos	 minutos	 para	 irlas	 cogiendo.	 Aprovecharía	 el	 tiempo,
aunque	no	lograra	matarlas	a	todas.

De	 pronto,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 entraron	 cuatro	 soldados	 en	 la	 brigada.	 Al
parecer	 se	 habían	 quedado	 sin	 permiso	 de	 fin	 de	 semana	 y	 Patiño	 había
aprovechado	para	encargarles	una	inspección	de	las	zonas	en	las	que	estaban	los
presos	considerados	más	peligrosos.	A	todos	los	reclusos	les	pilló	por	sorpresa	el
registro	en	domingo	y	concibieron	las	peores	sospechas.

«¿Se	habrán	enterado	de	lo	que	estamos	tramando?»,	pensó	Baltasar,	a	quien
si	le	preguntaban	en	ese	mismo	momento	quién	de	ellos	lo	habría	«soplado»	era
capaz	de	dar	un	brazo	por	defender	la	discreción	de	sus	compañeros.

—¡Maldito	el	momento	en	que	 se	 les	ha	ocurrido!	 ¡Registro!	 ¡Registro!	—
Leopoldo	 dijo	 las	 últimas	 palabras	 imitando	 a	 los	 guardias	 que	 acababan	 de
llegar	para	avisar	a	aquellos	compañeros	que	se	encontraban	más	alejados	de	la
puerta,	y	que	ocultaron	todo	lo	que	pudieron.	Y	una	sombra	pasó	por	su	mente,
no	podía	volver	a	pasarle	lo	que	en	el	puente	de	Barambio.

—¿Un	domingo	por	 la	mañana?	—preguntó	Baltasar	 sorprendido,	 pues	 los
cacheos	y	registros	se	llevaban	a	cabo	con	regularidad	y	nunca	en	día	festivo.



—¡Esconded	los	libros!	—dijo	enseguida	Julián	Ortega	nervioso,	mirando	a
Segundo	 Marquínez,	 quien,	 de	 inmediato,	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaban	 los
retretes	con	la	gramática	de	euskera	y	el	diccionario	de	esperanto	en	las	manos	y
los	ocultó	en	una	pequeña	hendidura	que	había	en	la	pared	confiando	en	que	no
se	les	ocurriera	mirar	allí.

—¿Cómo	 ocultamos	 todo?	 —preguntó	 Segundo,	 preocupado,	 mientras
levantaba	las	manos	sujetándolo	todo.

—No	ocultéis	nada	más	que	 lo	 imprescindible.	Destruid	 todo	 lo	que	creáis
que	puede	 comprometeros,	 cuchillos,	 tenedores,	 papeles.	 Sobre	 todo	 que	 si	 os
registran	 no	 os	 encuentren	 nada	 en	 los	 bolsillos.	 Hoy	 no	 pueden	mandar	 a	 la
celda	de	castigo	a	ninguno	de	nosotros.	Somos	más	necesarios	que	nunca	—dijo
Leopoldo	 a	 los	 que	 estaban	 a	 su	 lado,	 y	 miró	 a	 Baltasar	 con	 cara	 de
preocupación,	pensando	en	los	bocetos	del	plano	de	San	Cristóbal	que	alguno	de
ellos	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 La	 requisa	 de	 papeles	 solía	 ser	 exhaustiva	 y	 no
podían	 permitirse	 que	 los	 pillaran	 con	 ningún	 papel	 comprometedor.	Máxime
cuando,	 por	 lo	 general,	 tras	 la	 requisa	 llegaba	 un	 interrogatorio	 que	 podía
prolongarse	horas	y	que	por	 lo	general	 acababa	 en	 la	 celda	de	 castigo	durante
días.

—No	 te	 preocupes,	 Leopoldo.	 Seguro	 que	 esto	 es	 pura	 rutina.	 Nadie	 de
nosotros	ha	dado	el	chivatazo.	No	encontrarán	nada	que	les	sirva	de	excusa	para
detenernos.	 Están	 enfadados	 porque	 no	 les	 han	 dado	 fiesta	 para	 bajar	 a
Pamplona,	 eso	 es	 todo	—le	 tranquilizó	 Baltasar,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el
hombro.

—Como	si	necesitaran	una	excusa	para	detenernos	—dijo	Julián	Ortega	algo
preocupado.

—¡Dios!	 —dijo	 Baltasar—.	 Estos	 hijos	 de	 puta	 van	 a	 dar	 al	 traste	 con
nuestros	planes	sin	conocerlos.

—Quizá	pueda	él	ayudarte	—dijo	Leopoldo	con	ironía.
Mientras	 tanto,	desde	la	entrada	hasta	el	fondo	de	la	galería,	 los	guardianes

removían	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mantas	 y	 los	 escasos	 objetos,	 empujando	 y
apartando	a	los	presos	a	un	lado	y	a	otro	como	si	se	tratara	de	ganado.

—¿Quién	de	vosotros	se	ha	ido	de	la	lengua?	—preguntó	al	fin	Leopoldo	con
cierto	tono	de	enfado,	pero	sin	levantar	la	voz,	imaginándose	lo	peor.

Fernando	Garrofé	contestó	 sin	 abrir	 la	boca,	 tan	 sólo	haciendo	un	gesto	de



duda,	antes	de	salir	corriendo	hacia	una	de	las	zonas	de	la	primera	brigada	en	la
que	escondían	los	escasos	utensilios	que	habían	podido	conservar.	Se	apoyó	en
la	 pared	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 pequeña	 ventana.	 Cuando	 los	 soldados
llegaron	 a	 su	 zona,	 sin	 moverse	 observó	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 cómo	 estaban
removiendo	 la	 esquina	 en	 la	 que	 estaban	 escondidos	 los	 pocos	 instrumentos
cortantes	que	habían	conseguido.	Ni	se	fijaron	en	ellos.	Tan	convencidos	estaban
de	 que	 no	 podían	 tener	 nada	 tras	 todos	 los	 registros	 que	 habían	 sufrido,	 que
movieron	las	piedras	que	los	ocultaba	de	una	patada,	pero	no	se	dieron	cuenta	de
nada	y	regresaron	sobre	sus	pasos.

—Nadie	 ha	 dicho	 nada	 —comentó	 Joaquín	 a	 Pico	 en	 voz	 baja—.	 Han
encontrado	los	cuchillos	que	habíamos	hecho	con	las	piedras	que	pulimos,	pero
no	les	han	parecido	ni	requisables.

—¡Menos	mal!	—se	alegró	Fernando—.	Aunque,	la	verdad,	no	creo	que	nos
sirvan	ni	para	defendernos...

—Dejad	de	preocuparos	de	lo	que	pasará	después.	Ocultad	ahora	todo	lo	que
sea	importante,	por	si	vienen	dentro	de	un	rato	otra	vez	—dijo	rotundo	Leopoldo
—	y,	sobre	todo,	no	les	deis	ni	un	motivo	para	deteneros,	alejaros	de	todo	lo	que
sea	incriminatorio.

—Sería	una	pena	que	los	destrozaran	o	se	quedaran	algo	de	lo	que	tenemos
en	la	brigada	—apuntó	Fernando.

«Todas	 las	 herramientas	 e	 instrumentos	 son	 de	 fabricación	 casera»,	 se
vanagloriaba	siempre	Baltasar,	quizás	el	artesano	más	meticuloso	del	fuerte.	Sus
objetos	más	preciados	eran	cuchillos	sencillos,	hechos	con	mangos	de	cuchara,
algún	punzón	o	 la	 chocolatera	de	 Julián.	Les	bastó	 con	 robar	de	 la	 enfermería
aquellas	 sierritas	 que	 venían	 en	 las	 inyecciones	 para	 hacer	 filos	 que	 podían
cortar.

Baltasar,	a	fuerza	de,	con	mucha	paciencia,	limar	con	algunas	piedrecitas	del
patio,	 había	 logrado	 hacer	 unos	 cuchillos	 tan	 primitivos	 como	 útiles.	Una	 vez
fabricada	 la	 hoja,	 acoplaba	 unas	 cachas	 de	 madera,	 de	 las	 cajas	 de	 naranjas
vacías	que	tiraban	en	el	patio.	Luego,	sujetaba	las	hojas	con	unos	hilos	sacados
de	 las	 colchonetas.	 Aunque	 el	 cuchillo	 que	 más	 abundaba	 en	 el	 fuerte	 era	 el
fabricado	 con	 las	 partes	 laterales	 de	 las	 latas	 pequeñas	 de	 sardinas.	 Durante
horas,	con	mucha	paciencia,	se	golpeaba	su	borde	con	otra	chapa	más	dura	para
sacarles	dientes	y	apenas	sin	esfuerzo	ya	tenías	un	cuchillo.	El	problema	era	si,



por	un	error,	se	cortaban	al	fabricarlo.	Al	comer	poco	y	mal,	si	se	hacían	heridas
tardaban	semanas	en	cicatrizar.

Era	 sorprendente	 las	 cosas	 que	 podían	 llegarse	 a	 fabricar	 aprovechando	 el
tiempo	libre	y	derrochando	destrezas	que	muchos	de	ellos	ni	sabían	que	tenían.
Cada	 uno	 había	 desarrollado	 una	 habilidad.	 Además,	 entre	 los	 presos	 había
ebanistas,	 fontaneros,	 grabadores...	 gentes	 que,	 aguzando	 el	 ingenio,	 con	 su
habilidad	manual	 lograban	 hacer	 objetos,	 con	materiales	 de	 desecho,	 que	 eran
verdaderamente	curiosos.	Desde	una	máquina	de	cortar	el	pelo	hecha	a	partir	de
una	 lata	de	sardinas	hasta	un	ajedrez	 fabricado	con	miga	seca	de	pan,	pasando
por	 unas	 zapatillas	 con	 la	 suela	 de	 goma	 de	 las	 alpargatas	 que	 vendían	 en	 el
economato	y	la	 tela	de	los	 trozos	más	gastados	de	ropa,	cinturones	a	fuerza	de
sacar	hilos	de	las	colchonetas	y	unirlos,	o	una	tijera,	que,	juntando	dos	cucharas,
podía	 servirles	 tanto	 para	 cortarse	 el	 pelo	 como	 para	 arreglarse	 las	 uñas	 o
afeitarse.

—Parece	que	no	vamos	a	encontrar	nada	—dijo	uno	de	los	soldados.
—Espérate	que	hoy	les	 toca	enviar	carta,	alguno	de	ellos	hablará	más	de	la

cuenta	y	algo	pillaremos	—contestó	otro.
—Esto	es	Siberia	—les	había	dicho	uno	de	los	guardianes	que	acompañaba	a

los	 soldados	 al	 poco	 de	 llegar—.	 No	 penséis	 ni	 en	 indultos	 ni	 en	 amnistías.
Cuando	escribáis	a	vuestros	familiares,	siempre	cartas	cortas	y	bien	expresadas.
Vamos,	 que	 no	 os	 andéis	 con	 florituras	 y	 decid	 sólo:	 «Estoy	 bien,	 mandad
dinero»,	aunque	os	estéis	muriendo,	porque	de	aquí	no	sale	ni	una	sola	carta	sin
nuestra	supervisión.	Andaros	al	tanto	con	decir	lo	que	no	debéis.

—Cuidadito	con	equivocarse	en	lo	que	decís,	que	os	jugáis	las	visitas.	Ni	un
comentario,	 ni	 una	 crítica	 disimulada	 al	 Glorioso	 Movimiento	 Nacional	 o	 al
Régimen	—había	añadido	otro.

—Las	visitas	o	algo	peor.	No	olvidéis	que	las	celdas	de	castigo	llevan	unos
días	vacías	y	con	ganas	de	tener	ocupantes	—apostilló	socarrón	un	tercero	antes
de	salir.

Los	 soldados	 desaparecieron	 sin	 encontrar	 nada.	 Al	 acabar	 se	 despidieron
dando	un	par	de	patadas	para	que	los	dejaran	salir	tranquilamente.

—Al	menos	hoy	también	les	toca	a	ellos	recibir	visita	antes	de	la	comida,	a
ver	si	eso	los	relaja	un	poco	—dijo	en	voz	alta	Joaquín.

—La	mitad	de	estos	muchachos	son	de	reemplazo	y	nadie	vendrá	a	verlos,	un



motivo	 más	 para	 que	 estén	 enfadados	 y	 tomarla	 con	 nosotros	 —contestó
Fernando.

—Siempre	 habrá	 una	 excusa	 para	 pegarnos,	 aunque	 sea	 el	 simple
aburrimiento	—dijo	Baltasar.

—¡Pues	 esto	 se	 les	 acaba	 hoy!	Camaradas,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 en
menos	 de	 doce	 horas	 no	 nos	 encuentran.	 Y	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 tengan
delante	será	en	un	combate	frente	a	frente,	pero	ya	como	iguales	—susurró	a	sus
amigos	Leopoldo	con	cara	de	satisfacción	al	ver	salir	a	los	soldados	sin	llevarse
a	nadie	detenido.
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Mediodía	del	22	de	mayo	de	1938

—¿Te	 viene	 alguien	 hoy?	 —le	 preguntó	 Leopoldo	 a	 Baltasar	 mientras
caminaba	junto	a	sus	compañeros	dando	la	vuelta	al	patio.

—Pues	no.	La	última	vez	que	estuvo	mi	mujer	 aquí	me	dijo	que	 intentaría
conseguir	 dinero	 para	 venir	 cada	 dos	 meses,	 y	 este	 mes	 no	 toca	 —contestó
Baltasar	algo	desanimado,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.

Aunque	 cortas	 y	 llenas	 de	 dificultades	 de	 comunicación,	 las	 visitas	 de	 los
familiares	 eran	 el	 único	 consuelo	 con	 que	 contaban	 los	 presos	 en	 su	 devenir
carcelario	tras	meses	de	reclusión.	A	veces,	las	simples	anécdotas,	inventadas	en
muchas	ocasiones	para	evitarles	contar	las	penurias	que	vivían,	sumidos	en	una
guerra	que	arrasaba	con	todo	aquel	que	se	ponía	en	medio,	 les	daban	temas	de
conversación	que	duraban	semanas	y	los	colmaban	de	esperanzas	que,	de	sobras,
sabían	vanas.

—Mi	Encarna	 tampoco	 viene	 hoy.	Me	mandó	 una	 carta	 y	 este	 paquete	 de
tabaco	 con	 una	 vecina	 del	 pueblo	 que	 venía	 a	 ver	 a	 su	 hermano	—comentó
Fernando	 Garrofé	 juntándose	 a	 ellos	 algo	 desanimado	 y	 ofreciendo	 del	 poco
tabaco	que	 le	 quedaba	 antes	 de	 liarse	 él	 un	 cigarrillo—.	Me	decía	 que	 la	 niña
estaba	enferma	y	que	los	medicamentos	que	necesitaba	eran	muy	caros.	Se	gastó
todo	el	dinero	con	el	doctor	y	no	le	quedó	para	venir,	y	ya	va	para	tres	meses	sin
visita.	Y	a	Dios	gracias	en	su	última	carta	me	dice	que	parece	que	la	chiquilla	ya
está	mejorando.	Al	menos	que	la	cría	salga	adelante.

—Total,	con	un	funcionario	delante	escuchando	todas	las	conversaciones,	las
dos	 filas	 de	barrotes	 y	 la	 tela	metálica	 separando	poco	 se	 puede	 hablar	—dijo
Ernesto,	dándole	fastidiado	una	patada	a	una	piedrecilla	que	se	le	apareció.

—Razón	no	te	falta	—apuntó	Fernando,	aunque	por	el	tono	con	que	lo	dijo
no	 se	 le	 veía	 convencido—.	 Pero	 al	 menos	 las	 ves,	 ahí	 enfrente,	 aunque	 no
puedas	decirles	nada,	sabes	que	están	bien.

No	hacía	ni	una	semana	que	Fernando	podía	disfrutar	de	darse	un	paseo	por
el	 patio	 junto	 a	 sus	 camaradas.	Al	 poco	 de	 ser	 detenido,	 acusado	 de	 provocar



desórdenes	 callejeros	 y	 colgar	 carteles	 animando	 a	 la	 resistencia	 frente	 a	 los
fascistas,	fue	trasladado	a	San	Cristóbal	desde	la	cárcel	de	su	pueblo.	Llegó	con
una	condena	de	diecisiete	años.	Nada	más	llegar	se	enzarzó	en	una	pelea	con	uno
de	los	guardianes	del	fuerte.	La	fatalidad	quiso	que	el	hermano	del	vecino	de	su
pueblo	que	lo	denunció	estuviera	destinado	a	San	Cristóbal	y	que	al	reconocerlo
en	la	cola	del	rancho	se	lo	recordara	con	cierta	guasa.

—Así	 te	hubiéramos	disparado	a	 ti	en	una	calle	oscura,	y	ahora	no	estarías
dando	 problemas	 y	 gastando	 comida	—le	 increpó	 Roberto	 en	 cuanto	 lo	 tuvo
delante.

—Escúchame	bien,	desgraciado,	porque	si	estuvieras	en	la	calle	ya	te	habría
dado	para	el	pelo.	Aquí	 sí	que	 te	atreves	a	meterte	conmigo.	Eres	 tan	cobarde
como	 tu	 hermano.	 Denunciarme	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de	 sacas	 de	 harina,	 se
necesita	ser	mala	gente.	Vergüenza	me	daría	a	mí	mirarlo	a	 la	cara	si	 fuera	mi
hermano,	vergüenza	y	asco.	—Y	escupió	en	el	suelo.

—Mira,	Fernando,	no	te	pongas	chulo,	que	tienes	las	de	perder	—le	contestó
amenazante	Roberto	mientras	se	le	acercaba.

—Yo	 ya	 estoy	 aquí	 encerrado,	 ni	 que	 perder	 ni	 que	 ganar	 tengo,	 veremos
cuando	salga	cómo	lo	tienes	tú.	Que	a	los	de	tu	calaña	se	os	reconoce	pronto	en
la	calle	—respondió	Fernando	sin	 retirarse	ni	un	paso	y	mirándolo	 fijamente	a
los	ojos.

Y	siguieron	gritándose,	y	diciéndose	de	todo	menos	bonitos,	y	se	fue	liando
cada	vez	más	y	a	Fernando	sus	compañeros	le	decían	que	amainara,	que	no	era
buena	 idea	 seguir	 por	 ahí,	 que	 se	 iban	 acercando	 otros	 soldados	 y	 que	 en	 esa
situación	tenía	las	de	perder.	Pero	ninguno	de	los	dos	aflojó	y	a	punto	estuvieron
de	llegar	a	las	manos.

—¡Vosotros	 dos!	 ¡Orden!	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—preguntó	 Patiño	 con
fastidio.

—Nada	de	importancia,	señor.	Éste,	que	lo	denunció	mi	hermano	por	ir	por
ahí	pegando	carteles	socialistas	en	las	fachadas,	y	bien	denunciado	que	estuvo,	y
ahora	 va	 de	 chulo	 y	 quiere	 recibir	 también	 de	mi	 parte.	 Pero	 no	 se	 preocupe,
señor,	que	este	rojo	lo	que	necesita	es	que	alguien	le	diga	cuatro	verdades	y	lo
meta	 en	 cintura	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Y,	 si	me	 lo	 permite,	 señor,	 de	 eso	me
encargo	yo	ahora	mismo.

—Bueno,	 bueno,	 menos	 humos	 que	 aquí	 el	 único	 que	 decide	 cuándo	 y	 a



quién	meter	en	cintura	soy	yo.	Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	No	hace	ni	unas	horas	que
has	 llegado	y	ya	estás	 armando	 jaleo	—le	preguntó	Patiño	a	Fernando,	y	 éste,
por	toda	respuesta,	volvió	a	escupir.

Todos	 los	 que	 estaban	 delante	 se	miraron	 temiendo	 lo	 peor.	No	 era	 buena
idea	dejar	en	ridículo	a	Patiño.

—Vaya,	 ha	 llegado	un	 chulito.	Pues	 se	 te	 van	 a	 quitar	 las	 ganas.	Mira	 por
dónde,	 uno	que	va	 a	dar	hoy	 con	 sus	huesos	 en	 la	 celda	de	 castigo	—dijo	 sin
dudarlo	Patiño	cuando	vio	que	Fernando	no	tenía	intención	de	callarse.

—Así	 aprenderás	 a	 respetarnos.	 Ya	 puedes	 ir	 borrando	 el	 nombre	 de	 mi
familia	de	tu	boca.	Y	cuidado	no	vayamos	a	por	tu	mujer.	Y	no	me	mires	así,	que
de	sobras	sabes	que	puedo	hacerlo	—le	dijo	Roberto,	amenazante.

Fernando	 se	 paró	 en	 seco.	 Mencionar	 a	 Encarna	 fue	 como	 un	 mazazo
inesperado.

—Cobarde.	Meteros	con	una	mujer	indefensa...	—susurró.
—Soldado,	 no	 pierdas	más	 el	 tiempo	 discutiendo	—ordenó	 Patiño—.	A	 la

celda	 de	 castigo	 con	 éste,	 una	 semanita	 a	 pan	 y	 agua	 y	 a	 ver	 si	 al	 salir	 ha
aprendido	modales.

Y	 por	 detrás,	 casi	 sin	 que	 Fernando	 se	 diera	 cuenta,	 se	 le	 acercaron	 dos
guardias	que,	sujetándolo	cada	uno	por	un	brazo,	se	lo	llevaron	a	la	fuerza.	Y	allí
estuvo	 nueve	 días;	 le	 «regalaron»	 dos	 más	 de	 los	 prometidos	 a	 cuenta	 de
Roberto,	 que	 se	 encargó	 de	 modificar	 las	 fechas	 de	 salida	 para	 que	 nadie	 lo
sacara	antes.

Hacía	ya	un	día	que	había	 salido	de	 su	encierro,	pero	Fernando	 todavía	no
lograba	abrir	completamente	los	ojos	cuando	paseaba	por	el	patio,	porque	la	luz
del	sol	seguía	quemándole	en	los	ojos.	Sólo	le	animaba	a	continuar	luchando	la
esperanza	de	ver,	al	menos,	a	su	mujer,	que	esa	semana,	calculó,	tenía	que	subir
a	visitarlo.	Pero	sus	cálculos	no	fueron	acertados.	Y	cuando	llegó	a	la	brigada	tan
sólo	le	esperaba	un	paquete	de	tabaco	y	una	carta	de	Encarna.	Tampoco	ese	mes
podía	subir	a	verlo.	Y	se	derrumbó.

El	 locutorio	 donde	 se	 veían	 los	 presos	 con	 sus	 familiares	 era	 una	 sala
estrecha	sin	ventanas,	dividida	por	un	pasillo	protegido	a	ambos	 lados	por	una
rejilla	 que	 impedía,	 casi	 por	 completo,	 ver	 la	 cara	 de	 la	 persona	 que	 tenías
delante.	En	el	pasillo	que	separaba	la	zona	de	los	presos	de	la	de	los	familiares
había	 un	 soldado	 que	 lo	 recorría	 arriba	 y	 abajo	 durante	 toda	 la	 comunicación



para	 impedir	 el	 contacto	 físico	 y	 controlar,	 cuando	 no	 impedir,	 las
conversaciones.	 Los	 familiares,	 antes	 de	 entrar,	 dejaban	 a	 los	 guardias	 los
paquetes	que	les	traían	a	los	presos,	y	aquéllos,	 las	más	de	las	veces,	no	se	los
entregaban.

Fernando	 no	 era	 amigo	 de	 recibir	 visitas,	 lo	 había	 dicho	 siempre.	 Pero,
mentía,	 se	mentía	 a	 sí	mismo	para	hacerse	 el	 fuerte,	 y	había	momentos	 en	 los
que	tan	sólo	una	visita	lograba	hacer	que	no	perdiera	el	ánimo.	A	pesar	de	eso,	la
suerte	había	vuelto	a	cebarse	con	él,	y	en	las	dos	últimas	ocasiones	las	noticias
que	le	llegaban	de	su	casa	fueron	tan	malas	que,	para	no	añadir	preocupaciones	a
su	mujer,	prefirió	decirle	que	no	se	preocupara	por	él.	Ahora	se	arrepentía...

—«Mejor	será	que	esperes	a	que	salga	yo	de	este	agujero.	Quizás	el	próximo
mes...	—le	escribió—.	Y	que	se	preparen	todos	en	el	pueblo,	que	aunque	seas	la
mujer	de	un	rojo	tienen	que	respetarte	como	a	la	que	más.	Ya	me	encargaré	yo
cuando	regrese	al	pueblo.	Malditos	sean.

»Cuida	a	Encarnita	y	cuídate	tú.
»Te	quiere,	tu	esposo.»
La	 carta	 que	 le	 escribió	 pudo	 salir	 de	 San	 Cristóbal	 gracias	 a	 una	 de	 las

mujeres	 pamplonicas	 que,	 a	modo	de	madrinas	 de	 guerra,	 subían	 a	 verlos	 una
vez	 cada	 quince	 días	 llevándoles	 algo	 de	 alimento	 y	 ropa.	No	 hubiera	 podido
llegar	a	buen	puerto	de	otro	modo.	En	administración	controlaban	y	leían	todas
las	cartas	que	entraban	y	salían,	y	si	no	les	gustaban,	no	sólo	rompían	la	misiva,
sino	que	además	castigaban	al	receptor	o	a	quien	la	había	escrito.

Por	suerte	estaban	esas	mujeres,	nada	las	paraba,	conseguían	convencer	a	los
guardias	de	reemplazo	ya	fuera	con	buenas	palabras	o	con	chantajes.

Fernando	no	 sabía	 leer	ni	 escribir,	 y	 le	pidió	 a	Daniel	 que	 se	 la	 escribiera.
Con	el	papel	en	la	mano,	doblado	mil	veces	para	que	apenas	si	se	viera,	simuló
un	tropiezo,	la	deslizó	hasta	la	bolsa	de	una	de	ellas	y	ésta	logró	esconderla	en	el
refajo	en	un	momento	en	que	no	estaba	pendiente	de	ellos	el	guardián	que	estaba
vigilando.	Si	le	llegaba	a	Encarna,	al	menos	tendría	un	consuelo.

Esas	mujeres	eran	de	lo	mejorcito	que	les	había	pasado	a	los	presos	de	San
Cristóbal.	 Las	 emakumes	 subían	 al	 fuerte	 puntualmente	 todas	 las	 semanas,
cargadas	 de	 paquetes	 y	 de	 buenas	 palabras.	 Algunas	 eran	 familiares	 de	 los
presos,	 las	 más	 subían	 por	 simple	 solidaridad	 con	 los	 detenidos.	 Casi	 de
madrugada,	cargaban	en	sus	espaldas	sacos	de	ropa,	comida	y	tabaco,	y	hacían	el



camino	a	pie	desde	Pamplona	hasta	el	monte	Ezkaba	para	ver	a	unos	presos	que
en	muchos	casos	ni	conocían,	pero	a	los	que	querían	ayudar.

Lo	que	al	principio	fue	una	idea	desorganizada,	al	final	se	había	establecido
como	un	trabajo	estricto	que	cumplían	con	rigurosidad,	no	querían	fallarles	a	los
que	 allí	 se	 encontraban.	Así,	 juntaban	durante	 la	 semana	 ropa	y	 comida,	 y	 los
jueves	 llegaban	 con	 todo	 en	 sacos	 que	 cargaban	 a	 la	 espalda.	 Había	 muchos
gudaris,	 soldados	 nacionalistas,	 presos,	 instalados	 en	 los	 pabellones.	Vascos	 y
navarros	 detenidos	 sólo	 por	 serlo,	 que	 las	 esperaban	 ansiosos,	 pero	 también
traían	cartas	de	algunos	familiares	de	otros	presos	de	San	Cristóbal	procedentes
de	 otras	 zonas	 de	 la	 Península.	 Y	 ellas	 lograban	 saltarse	 la	 censura.	 A	 las
emakumes	 les	 resultaba	más	 fácil	 colar	 los	 paquetes	 que	 recibían	 y	 las	 cartas.
Algunos	 de	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 que	 estaban	 en	 el	 fuerte	 eran	 hijos	 o
amigos	de	los	mismos	pueblos	de	los	que	ellas	venían,	y	cuando	las	veían	llegar
unas	veces	miraban	hacia	otro	lado	sin	interesarse	ni	controlar	demasiado	lo	que
hacían,	y	otras	les	preguntaban	ellos	mismos	por	sus	familiares.

Pero	tener	enfrente	a	la	familia	siempre	era	más	tranquilizador.
—Saber	 que	 al	 otro	 lado	 está	 tu	 mujer...	 Ya	 verás	 como	 al	 final	 la	 verás

pronto	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 —apuntó	 Baltasar	 con	 pena	 siguiendo	 la
conversación	e	intentando	insuflar	un	poco	de	optimismo.

Ernesto,	 alto,	 de	 carácter	 vital,	 debido	 a	 sus	 diecisiete	 años,	 rostro	 fino	 y
nariz	aguileña,	los	escuchaba	sin	decir	nada.	A	él,	desde	que	lo	trasladaran	a	San
Cristóbal	 hacía	 seis	 meses,	 no	 había	 venido	 nadie	 a	 verlo,	 y	 no	 creía	 que	 lo
hicieran	mientras	estuviera	en	Pamplona.

Desde	que	lo	detuvieron,	poco	después	de	salir	de	la	capital	hacia	el	frente,
habían	empeorado	las	comunicaciones,	por	no	hablar	de	lo	costoso	del	viaje	y	de
que	ni	él	mismo	estaba	seguro	de	que	sus	padres	supieran	a	qué	cárcel	lo	habían
trasladado.	Aunque,	la	verdad,	bien	mirado	no	podía	quejarse,	en	realidad	tenía
suerte,	porque	no	había	perdido	a	nadie	de	su	familia,	ni	tenía	a	ningún	familiar
detenido.	 Era	 el	 único	 que	 estaba	 preso.	 Tan	 sólo	 estaba	 lejos	 de	 casa,	 de
Madrid;	 igual	que	él	estaban	muchos	de	los	presos	de	San	Cristóbal,	y	por	eso
nunca	recibían	visita.

—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 me	 hervía	 la	 sangre	 de	 saber	 que	 estaba	 ahí,
delante	de	mí,	 en	mi	propio	pueblo	y	yo	no	podía	hacer	nada	por	ayudarla	—
explicó	Fernando—.	Yo	estaba	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	sentado	en	un



banco.	En	el	pueblo	no	había	ni	cárcel,	habían	habilitado	el	patio	de	la	escuela
para	 los	 detenidos	 y	 nos	 habían	 sentado	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 allí	 estaba
Encarna,	sin	saber	qué	iba	a	pasar,	en	el	suelo.	Todas	las	mujeres	enfrente	y	no
nos	dejaron	ni	abrazarlas.	Tan	hacendosa,	 tan	buena	con	 todo	el	mundo,	cómo
lloraba,	con	la	chiquitina	en	brazos.	Cómo	se	estaban	portando	con	ella,	que	se
cubría	la	cabeza	con	un	pañuelo	para	que	yo	no	viera	que	se	 la	habían	rapado.
Cogieron	a	nuestras	mujeres,	a	 todas	 las	de	 los	que	estábamos	detenidos,	y	 las
pelaron.	Así,	 sin	más,	 sólo	por	hacer	daño.	 ¡Nos	hervía	 la	 sangre!	«¡A	por	 las
mujeres	de	los	rojos!»,	gritaban	unos	jóvenes	con	las	camisas	azules,	y	nosotros,
sin	 poder	 salir,	 las	 veíamos	 pasar	 una	 a	 una.	 Todos	 esos	 falangistas	 habían
llegado	 de	 Salamanca,	 se	 notaba	 que	 sólo	 querían	 hacer	 daño.	Y	 yo	 aquí,	 sin
poder	 hacer	 nada,	 sabiendo	 cómo	 la	 están	 tratando	 en	 el	 pueblo	 y	 con	 la	 niña
malita.	 ¡Hijos	 de	 mala	 madre!	 ¡Se	 enterarán	 de	 quién	 es	 Fernando	 Garrofé
cuándo	 salga	 de	 aquí!	 ¡Se	 enterarán!,	 te	 lo	 juro	 por	mi	mujer	 y	mi	 hija.	—Y
dicho	esto	se	llevó	el	dedo	pulgar	y	el	índice	a	la	boca	confirmando	su	promesa,
mientras	 con	 disimulo	 se	 retiraba	 de	 la	 cara	 una	 lágrima	 que	 no	 había	 podido
evitar	que	resbalara	por	sus	mejillas.

—Tranquilízate,	que	no	es	bueno	que	estés	así.	Piensa	que	en	nada	estaremos
fuera	—apuntó	Daniel,	dándole	ánimos.

—Fuera...	—repitió	Fernando	como	si	no	se	lo	creyera	del	todo.
—Venga,	arriba	esos	ánimos.	Al	menos	tú	tienes	mujer	y	una	hija	por	las	que

luchar	 y	 por	 las	 que	 escaparte	 de	 aquí	—apostilló	 Ernesto	 en	 un	 tono	 que	 no
ocultaba	su	 tristeza	mirando	a	Fernando	y	que	 le	hizo	pensar	en	 lo	mucho	que
todos	los	que	estaban	allí	habían	perdido	en	muy	poco	tiempo.

Ernesto,	 los	primeros	días	tras	el	golpe	de	Estado	en	Madrid,	se	encontraba
reunido	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 cuando	 salió,	 de	 camino	 a	 casa,	 a	 los	 pocos
metros	oyó	una	explosión	y	entonces	vio	cómo	una	bomba	destrozaba	el	edificio
del	que	acababa	de	 salir.	Se	giró	dispuesto	 a	 ayudar	 a	 sus	 camaradas,	 pero	no
logró	sacar	con	vida	a	ninguno	de	ellos.

Impotente,	no	pudo	ni	quedarse	al	entierro	por	miedo	a	ser	detenido,	tuvo	que
huir	 antes	 de	 que	 los	 mismos	 falangistas	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 si	 había
supervivientes	lo	capturaran	a	él	también,	camino	del	frente.	Esos	primeros	días
del	golpe	había	una	anarquía	total,	hasta	que	finalmente	se	supo	que	Madrid	era
republicana.	Para	entonces	él	ya	se	había	enrolado	y	se	dirigía	a	Salamanca.	Allí



fue	donde,	tras	una	refriega,	acabaron	por	detenerlo.	Con	sólo	diecisiete	años,	lo
condenaron	a	otros	tantos	de	encarcelamiento.

—A	 ver	 si	 hoy	 al	menos,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 los	 que	 vienen	 de	 visita
logran	 colar	 algo	 de	 comida...	—apuntó	Ernesto,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 los
huesos	en	los	meses	que	llevaba	en	el	fuerte.

Por	 suerte,	 eran	muy	amigos	de	un	grupo	de	vascos	que	 siempre	 acababan
por	compartir	los	alimentos	que	les	llegaban.

—Dejaros	de	sensiblerías	y	de	pensar	en	comida.	En	nada	estaremos	en	casa
y	comeremos	unos	buenos	chorizos	de	las	matanzas	—señaló	Leopoldo	eufórico,
mirando	de	 reojo	 la	 fila	de	 familiares	que	esperaban	a	 entrar	 en	el	 locutorio	y
contando	mentalmente	las	escasas	horas	que	los	separaban	del	gran	momento.

—¡La	matanza!	—suspiró	Baltasar—.	No	dejo	de	pensar	en	la	matanza.	Lo
bien	que	nos	lo	pasábamos	ese	día...	¡cómo	gritaban	los	condenados!	—Sonrió	al
pensarlo.

—Bueno,	di,	qué	hacíais	—preguntó	impaciente	Ernesto—.	Los	de	ciudad	no
hemos	 visto	 nunca	 una	 matanza	 —apostilló	 intentando	 que	 la	 conversación
derivara	hacia	temas	más	alegres.

—¡Eso	 sí	 que	 es	 pasar	 un	 buen	 día!	—dijo	 de	 inmediato	 Baltasar—.	Días
antes	 ya	 estábamos	 pensando	 en	 el	 banquete	 que	 nos	 íbamos	 a	 dar.	 El	 día
elegido,	cogíamos	a	los	cerdos	bien	engordados	durante	el	año	y	los	metíamos	en
el	corral,	al	poco	los	sacábamos	uno	a	uno.	Los	matábamos	allí	mismo,	sujetos
entre	unos	cuantos	y	los	despiezábamos	después	de	dejarlos	sangrar	lentamente.
Una	 vez	 sacrificados	 todos,	 una	 de	 las	mujeres	 encendía	 a	 un	 lado	 un	 fuego.
Entonces	 cortábamos	 las	 chuletas	 del	 primero	 de	 los	 cerdos,	 y	 mientras	 ellas
limpiaban	 y	 preparaban	 las	 tripas	 para	 hacer	 embutido,	 nosotros	 asábamos	 las
chuletas	y	una	pierna,	y	mientras	tanto	seguíamos	preparando	la	carne	hasta	que
podíamos	 comérnoslas.	 Se	 me	 hace	 la	 boca	 agua	 con	 sólo	 pensarlo.	 Dorada,
tierna,	 la	cortábamos	en	grandes	 trozos,	y	al	 lado	una	buena	bota	de	vino.	Sin
vino	no	se	puede	comer	una	buena	chuleta.	Lo	demás	para	guardar,	el	embutido
todavía	tardaba	unas	semanas	en	estar	curado,	y	el	resto	en	salazón,	para	que	no
se	estropeara.	Luego,	recordábamos	durante	días	ese	momento	y	siempre	se	nos
hacía	la	boca	agua.

—No	 sigas,	 que	mis	 tripas	 ya	 se	 están	 quejando,	mejor	 no	 sigas	—apuntó
Jovino—,	que	nosotros	hacíamos	algo	parecido	en	el	pueblo,	parece	que	lo	estoy



viendo.
—Cuando	salgamos	de	aquí	iremos	todos	a	mi	casa	y	le	diré	a	padre	que	os

mate	un	cerdo.	Sólo	para	vosotros	—aseguró	Baltasar	sonriendo	a	sus	amigos.
—¡Ángel	Arbulo,	a	comunicar!	—gritó	un	guardia	desde	el	 fondo	del	patio

interrumpiendo	la	conversación.
—¡Chaval,	venga!	¿No	has	oído?	¡Que	te	han	venido	a	ver!	Anda,	corre	—le

dijeron	todos	a	una	girándose	hacia	donde	estaba	el	compañero.
—¡Voy!	¡Voy!	—dijo	Ángel	levantándose	de	un	brinco	y	dejando	a	medias

la	partida	de	cartas	que	estaba	 jugando.	Y	mientras	corría	hacia	el	 locutorio	se
iba	 aplastando	 el	 flequillo	 para	 estar	más	 presentable	 y	 se	 sacudía	 un	 poco	 la
camisa	 y	 la	 chaqueta	 para	 que	 saltaran	 los	 piojos.	 Ángel	 llevaba	 unos	 viejos
pantalones	llenos	de	remiendos	y	la	chaqueta	de	un	traje	que	le	había	regalado
un	amigo	antes	de	que	lo	fusilaran.	Estaba	sucio	y	había	adelgazado	mucho,	pero
sonreía	feliz	ante	la	inesperada	visita.

Los	domingos	a	la	una	de	la	tarde	comenzaban	las	visitas	de	los	presos	de	la
primera	 y	 segunda	 brigada,	 las	 llamaban	 «comunicaciones	 orales»	 y	 duraban
poco	más	de	quince	minutos.	Los	turnos	de	visita	de	cada	uno	de	los	grupos	de
reclusos	estaban	repartidos	a	lo	largo	de	la	semana,	los	lunes	los	pabellones	de
generales	 y	 oficiales,	 los	 martes	 los	 pabellones	 de	 la	 tropa,	 los	 miércoles	 la
segunda	brigada	y	los	jueves	la	tercera.	No	era	fácil	para	muchas	familias	llegar
hasta	Pamplona.	Los	gastos	que	conllevaba	el	viaje	para	ver	a	algún	familiar	al
fuerte	eran	altos,	por	no	hablar	de	las	provincias	que	estaban	en	guerra,	desde	las
que	 era	 prácticamente	 imposible	 salir	 para	 visitar	 a	 nadie,	 y	 de	 las	 pocas
informaciones	certeras	que	llegaban	del	paradero	de	muchos	de	los	que	estaban
detenidos.

Ese	 domingo	 22	 de	mayo	 ninguno	 de	 los	 del	 grupo	 que	 preparaba	 la	 fuga
esperaba	recibir	visita,	y	la	llamada	a	Ángel	fue	una	sorpresa.	Las	miserias	de	la
guerra	 habían	 aumentado	 las	 distancias	 y	 los	 familiares	 de	 los	 presos	 que	 no
vivían	 cerca	 de	 Pamplona	 sólo	 podían	 acercarse	 al	 fuerte	 cada	 tres	 o	 cuatro
meses,	y	eso	para	ver	a	sus	seres	queridos	menos	de	media	hora	y	encima	casi
sin	poder	entender	lo	que	les	decían.	Por	suerte,	el	chaval	era	de	un	pueblecito	de
Pamplona,	y	venían	a	verlo	un	par	de	veces	al	mes.

Ese	día,	de	todos	ellos,	sólo	Ángel	y	el	pamplonica	Guerendiain,	un	pelotari
detenido	 en	 Barcelona	 antes	 de	 la	 guerra,	 fueron	 llamados	 a	 comunicar.	 Este



último	regresó,	además,	con	algo	de	comida.	Era	un	preso	común	y	no	le	tocaba
comunicación,	pero	tuvo	la	suerte	de	que	uno	de	los	soldados	que	estaban	en	la
entrada	del	locutorio	era	de	su	barrio	y	le	hizo	la	vista	gorda	a	su	mujer	y	la	dejó
entrar	a	comunicar	mezclada	entre	los	familiares	de	los	otros	presos.	Recibió	un
paquete	 con	un	poco	de	 ropa	de	 recambio	y	 algo	de	 comida.	El	paquete	 entró
casi	intacto	a	San	Cristóbal	y	se	dispuso	a	compartirlo.

—Bueno,	he	tenido	que	sacar	un	chorizo	para	que	se	lo	dieran	a	Michelín	e
hicieran	la	vista	gorda,	pero	ha	valido	la	pena.	¡Mirad	lo	que	me	han	enviado	de
la	matanza	de	casa!	Es	de	la	matanza	de	Navidad.	Txerri	guztiei	eltzen	zaie	san
martin	eguna![6]	Y	nunca	mejor	dicho	—comentó	a	sus	compañeros	orgulloso
mientras	hacía	gestos	de	que	se	acercaran	porque	iba	a	compartir	con	todos	ellos
lo	que	había	recibido.

Tras	 saborear	 el	 inesperado	 regalo,	 se	 fueron	 repartiendo	 por	 el	 patio	 en
pequeños	grupos,	para	que	los	soldados	no	tuvieran	un	pretexto	para	castigarlos.
A	pesar	 de	que	 al	mediodía	 casi	 siempre	 solía	 calentar	 el	 sol,	 ese	 domingo	 se
había	levantado	más	frío	que	de	costumbre	y	estaban	todos	frotándose	las	manos
y	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 entrar	 en	 calor.	 Algunos	 incluso	 habían
regresado	a	sus	celdas	para	estar	más	guarecidos.

Sin	embargo,	la	humedad	de	la	primera	brigada	no	facilitaba	que	los	presos
entraran	en	calor,	y	Leopoldo,	Baltasar	y	Julián	decidieron	quedarse	en	el	patio	y
pasear	un	rato,	mientras	se	hacía	la	hora	de	la	comida,	para	ultimar	algún	detalle
sobre	la	fuga	sin	miedo	a	ser	escuchados	por	oídos	indiscretos.

—¿Sabéis	 si	 Ernesto	 ha	 hablado	 con	 el	 Manos	 esta	 mañana?	 —preguntó
Leopoldo.

—Me	ha	dicho	que	está	todo	bajo	control,	que	no	nos	preocupemos.	Él	será
quien	 reparta	 la	 cena	 hoy	—confirmó	 Baltasar,	 levantando	 el	 dedo	 pulgar	 en
señal	de	triunfo.

—¿Y	 las	 llaves?	 ¿Comprobasteis	 ayer	 si	 Michelín	 las	 llevaba	 también
asomando	del	bolsillo	como	cada	día?

—Sí,	 sí,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora.	No	 va	 a	 cambiar	 hoy	Michelín	 su
forma	de	llevarlas.	Sólo	nos	falta	que	el	chaval...

—Vosotros,	¡menos	cháchara!	Y	alejaros	de	la	entrada	de	pabellones	—gritó
uno	de	los	soldados	que	vigilaban	el	patio.

Se	 pararon	 en	 seco	 y	 cambiaron	 de	 rumbo.	 No	 era	 el	 día	 de	 discutir.



Leopoldo	no	se	había	dado	ni	cuenta,	pero	al	pasar	por	delante	del	edificio	de	los
pabellones	se	lo	quedó	mirando.	Ángel	no	había	podido	averiguar	con	exactitud
el	número	de	soldados	que	custodiaban	el	edificio,	y	 la	duda	 le	rondaba	por	 la
cabeza.	Nunca	había	entrado	allí,	pero	sabía	que	ahí	estaban	los	presos	de	más
categoría	—militares,	 intelectuales,	 estudiantes—	y	 a	 veces	 había	 hablado	 con
alguno	 de	 ellos,	 aunque	 rara	 vez	 coincidían	 en	 el	 patio.	 Los	 soldados
acostumbraban	alternar	 los	horarios	de	paseo	por	el	patio,	para	que	no	hubiera
contactos	 frecuentes	 entre	 edificios	 y	 así,	 suponían,	 evitarían	 las	 tramas	 y	 las
ayudas	 entre	 los	 presos.	 La	 suerte	 estuvo	 de	 su	 parte	 cuando	 alguno	 de	 sus
compañeros	de	la	primera	brigada	fue	trasladado	a	pabellones,	pero	en	realidad
ésos	eran	los	menos.

Daniel,	Ernesto	y	Jovino	vivían	en	los	pabellones.	Pero	como	cada	uno	tenía
tareas	 asignadas	 nunca	 coincidían	 a	 las	 mismas	 horas	 y	 eso	 les	 impedía
controlar,	con	exactitud,	a	los	soldados	y	las	guardias	que	hacían.	Lo	intentaron,
y	 creyeron	 deducir	 el	 número	 y	 los	 cambios	 de	 guardia,	 pero	 a	 cada	 poco	 los
cambiaban.	En	realidad,	les	parecía,	era	el	edificio	menos	controlado,	ya	que	los
que	 allí	 vivían	 no	 eran,	 a	 ojos	 de	 la	 dirección,	 presos	 que	 pudieran	 darles
problemas,	ni	a	los	que	quisieran	interrogar.

—No	 sabemos	 cuántos	 caballistas[7]	 hay.	Aunque	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 un
problema.	Porque	poco	van	 a	 ayudar	o	 a	 entorpecer	 la	 fuga	—comentó	por	 lo
bajo	Leopoldo	mientas	andaba	en	dirección	a	las	brigadas	y	les	hacía	una	señal	a
Daniel	y	a	Jovino	para	que	se	unieran	al	grupo.

—Tendríamos	 que	 preguntárselo	 a	 Teolindo	 o	 a	Guillermo.	 ¿Alguno	 tiene
dinero	 para	 el	 barbero?	—preguntó	 Daniel—.	 Ésos	 sí	 que	 están	 siempre	 a	 la
entrada	del	edificio	y,	a	buen	seguro,	pueden	darnos	no	sólo	 los	horarios,	 sino
también	los	nombres.

—Yo	no	me	fiaría	de	ellos	—apuntó	Jovino.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Pico.
—Sí,	eso,	¿qué	quieres	decir?	—insistió	Julián.
—Pues	eso,	que	yo	no	me	fiaría	—repitió	Jovino,	y	le	dio	una	patada	a	una

piedra—.	A	mí	no	me	da	buena	espina,	qué	queréis	que	os	diga.
Pico	no	quiso	insistir	y	les	hizo	una	señal	a	los	demás	para	que	tampoco	lo

hicieran.	Ya	se	enterarían	de	otro	modo.	Él	seguía	pensando	que	no	estaba	mal
haber	incluido	a	un	par	de	«chuqueles»[8]	en	los	planes	de	fuga.	Al	menos	así	la



información	de	pabellones	les	llegaba	de	primera	mano,	aunque	la	verdad	es	que
no	siempre	daban	con	ella.

—Yo	mismo	 puedo	 ir	 a	 que	me	 rapen.	 Pero	 habrá	 que	 tener	 cuidado	 esta
tarde,	porque	el	otro	día	me	dijo	Ernesto	que	hasta	falangistas	tienen	ahí	metidos
y	a	ver	si	nos	encontramos	con	ellos	en	el	barbero	y	se	acabó	la	conversación	—
comentó	Baltasar	con	desdén	a	sus	compañeros.

—No	te	apures	que	ésos	no	 tienen	problemas	de	comida,	ni	de	ropa	—dijo
Leopoldo.

—Intenta	que	no	se	te	note	lo	que	quieres	saber,	así	siempre	será	más	fácil	—
dijo	Julián,	quien,	siempre	que…escuchaba	a	Jovino	hacer	una	afirmación	de	ese
tipo	pensaba	que	el	gallego	tenía	razón.	Su	«a	un	hombre	se	le	juzga	más	por	los
actos	que	por	las	palabras»	hasta	ahora	siempre	había	resultado	cierto.

—Sí,	 cuidado	 con	 ésos.	 Pueden	 estropearnos	 los	 planes.	 Que	 ésos	 están
detenidos,	pero	a	saber	lo	que	piensan	—apuntó	Daniel.

—¿Cuántos	serán?	—preguntó	Julián.
—No	 deben	 de	 ser	muchos,	 calculo	 que	 unos	 tres	 o	 cuatro,	 por	 lo	 que	 ha

comentado	Ángel.
—En	nuestro	piso	del	pabellón	hay	tres,	ellos	solos	en	una	celda,	claro	—dijo

Jovino
—Diría	 que	 alguno	 más	 en	 total	 —apuntó	 Baltasar—.	 Un	 día,	 en	 la

enfermería,	 los	 escuché	hablar	 a	 todos	de	no	 sé	qué	de	unas	 fiebres	que	había
tenido	uno	de	ellos	y	por	la	conversación	parecía	que	eran	cuatro	o	cinco,	pero
vaya	usted	a	saber.	Éstos	no	se	pueden	contar,	porque	hasta	 las	comidas	hacen
con	 los	soldados,	y	hay	que	 tener	cuidado,	porque	si	 les	damos	 la	oportunidad
son	capaces	hasta	de	matarnos	con	las	manos.

—Mirad,	 ahora	 salen	 tres.	 Parece	 que	 también	 se	 quieren	 pasear.	Cómo	 se
nota	 que	 son	 unos	 privilegiados.	 Nadie	 les	 pone	 hora	 y	 míralos,	 ahí	 van,	 tan
frescos,	paseando	su	camisa	azul	de	falangista	por	el	 fuerte.	Ni	han	 tenido	que
aguardar	a	que	sea	el	turno	de	patio	de	pabellones	—comentó	Leopoldo.

—Tendremos	 que	 vigilarlos.	 A	 ver	 si	 nos	 van	 a	 chafar	 el	 plan	 —sugirió
Baltasar.

—¿Qué	 habrán	 hecho?	 ¿No	 os	 extraña	 que	 estén	 ahí?	 Deben	 de	 ser	 de	 lo
peorcito	de	la	Falange,	si	no	¿a	santo	de	qué	iban	a	tenerlos	ahí	controlados?	—
preguntó	Leopoldo.



—A	 mí	 no	 me	 dan	 buena	 espina,	 ¿qué	 queréis	 que	 os	 diga?	 —comentó
Daniel—.	En	Madrid	también	iban	así,	en	grupos	pequeños,	de	no	más	de	cinco,
como	 señoritos	 educados	 y	 cuando	 menos	 te	 lo	 pensabas	 entraban	 en	 el	 bar
donde	habías	organizado	la	tertulia	y	liaban	una	buena	sin	venir	a	cuento.	Mucho
traje,	mucho	 poema,	 pero	 todos	 con	 una	 pistola	 bajo	 la	 chaqueta	 dispuestos	 a
utilizarla.	Os	digo	que	no	son	de	fiar.

—Mirad,	ese	de	ahí	es	Alcázar	de	Velasco.	Dicen	que	fue	el	que	le	pegó	un
tiro	al	teniente	José	del	Castillo	—comentó	Baltasar.

—¿De	veras?	Pues	es	tanto	como	decir	que	fue	el	que	empezó	la	guerra	civil
—apuntó	Daniel.

—Motivo	de	más	para	no	quitarles	el	ojo	de	encima	—insistió	Leopoldo.
—Tú	por	ésos	ni	te	preocupes.	Bastante	ocupados	están	dando	órdenes	aquí	y

allá	y	devorando	toda	la	comida	que	les	envían	y	jugando	al	mus	por	las	tardes
con	 los	 soldados,	 como	 para	 preocuparse	 de	 nosotros	—comentó	 Julián,	 y	 se
quedó	 mirándolos	 mientras	 salían	 del	 pabellón.	 Al	 poco	 pasaban	 por	 su	 lado
charlando	animosamente.

—A	éstos	seguro	que	no	les	revisan	los	paquetes	—apuntó	Jovino.
—Venga,	 volvamos	 a	 la	 brigada,	 que	 en	 cuanto	 acaben	 todas	 las

comunicaciones	 nos	 espera	 el	 cazo	 de	 agua	 caliente	 con	 monda	 de	 patatas.
Ningún	 día	 he	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 que	 nos	 den	 la	 cena	 como	 hoy	—dijo
Baltasar	intentando	disimular	su	nerviosismo.

—Sí,	hoy	hay	que	comérselo	 todo,	que	 tenemos	que	coger	 fuerzas,	 aunque
sea	agua	turbia	—dijo	Leopoldo.

La	 relación	 entre	 los	presos	políticos	detenidos	y	 los	pocos	 falangistas	 que
había	en	el	fuerte	era	muy	poco	frecuente.	Los	falangistas	tenían	reservada	en	los
pabellones	una	zona	de	celdas	algo	separada	del	resto	de	reclusos	y	en	sus	ratos
libres	de	patio	 solían	alternar	con	 los	guardianes,	muchos	de	 los	cuales	habían
sido	 compañeros	 suyos.	 Tan	 sólo	 a	 veces	 coincidían	 unos	minutos	 en	 el	 patio
con	los	presos	políticos	cuando	éstos	lo	atravesaban	para	dirigirse	al	patio	de	la
tropa.

—Míralos,	 siempre	 en	 grupo,	 como	 tramando	 algo	 constantemente	—dijo
José	 Rodiles,	 mientras	 acababa	 de	 abrocharse	 el	 último	 de	 los	 botones	 de	 su
camisa	azul.

—Ni	te	preocupes.	Muchos	de	ellos	acabarán	en	una	fosa	en	la	puerta	de	este



mismo	 penal	 en	 menos	 de	 lo	 que	 ellos	 mismos	 se	 imaginan,	 y	 los	 demás
seguirán	en	la	cárcel	mucho	tiempo	—aseguró	Alcázar	de	Velasco.

—Ángel,	¡aquí	hay	más	de	dos	mil	presos!	¿O	es	que	ya	no	lo	recuerdas?	—
comentó	Chamorro.

—Pues	sobran	unos	cuantos.	Cuanto	antes	libremos	a	España	de	esta	chusma,
antes	ganaremos	la	guerra.

—Por	 lo	 que	 comentaron	 ayer	 el	 sargento	 Patiño	 y	 el	 cabo	 que	 le
acompañaba,	lo	que	se	rumorea	es	que	la	guerra	está	a	punto	de	acabar.	Así	que
yo	no	me	preocuparía	—apuntó	Rodiles.

—Al	contrario,	ni	en	Burgos	saben	cómo	ni	cuándo	acabará.	Por	eso	hay	que
controlar	 a	 todos	 éstos.	 Te	 digo	 yo	 que	 en	 cuanto	 pueden	 pasan	 información
hacia	 fuera	y	a	 saber	 si	no	qué	chismorrean	 todo	el	día	—comentó	Alcázar	de
Velasco	mientras	pasaban	por	delante	de	los	locutorios	hacia	el	fondo	del	patio,
antes	de	llegar	al	rastrillo.

—¡Hombre,	Ángel,	que	los	ha	venido	a	ver	su	familia!	¿De	verdad	los	ves	tú
a	estos	presos	hambrientos	peligrosos?	—apuntó	Chamorro.

—Yo	más	bien	diría	que	ni	fuerza	tienen	de	empuñar	un	arma	si	se	la	dejaran
delante	—dijo	Rodiles.

—Yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo,	 José.	 Sé	 lo	 que	 me	 digo.	 Que	 llevan	 unos	 días
hablando	 a	 hurtadillas	 en	 pequeños	 grupos.	 ¿No	 lo	 has	 visto?	 ¿Acaso	 no	 te
acuerdas	cómo	hace	un	par	de	semanas	se	pasaban	incluso	unas	hojas	de	papel?
A	mí	esto	no	me	huele	bien.

—¿Crees	que	 tienen	algo	entre	manos?	—preguntó	 José	Rodiles	 al	ver	por
dónde	 iba	 encaminada	 la	 conversación,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
preguntando	si	tenían	que	atravesar	o	no	el	rastrillo.

—Sí,	 sí,	 sigue,	 que	 tengo	 que	 recoger	 la	 correspondencia	 —contestó
Chamorro	haciendo	un	ademán	con	la	mano.

—Saberlo	a	ciencia	cierta	no	lo	sé,	pero	seguro	que	con	éstos	hay	que	tener
cien	ojos	encima,	que	nunca	se	sabe	—contestó	Alcázar	de	Velasco.

Llegaron	 al	 final	 del	 patio,	 saludaron	 al	 guardia	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,
intercambiaron	un	par	de	frases	con	él	y	atravesaron	el	rastrillo.	Fueron	a	parar
al	patio	de	oficiales,	donde	estaban	los	pabellones	de	la	tropa.

Los	presos	falangistas	tenían	muchas	prebendas	en	San	Cristóbal,	al	fin	y	al
cabo	 estaban	 considerados	 casi	 como	 parte	 de	 la	 tropa.	 Podían	 alternar	 sin



problemas	con	los	soldados	y	los	funcionarios.	Se	sabían	en	tránsito,	conmutada
la	pena	de	muerte	por	cadena	perpetua,	estaban	así	seguros	de	que	más	temprano
que	 tarde	 su	 detención	 acabaría.	 Yagüe	 no	 los	 iba	 a	 dejar	 solos	 y	 les	 habían
llegado	 rumores	 de	 que	 hasta	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera	 estaba	 intercediendo	 por
ellos	 con	 la	misma	Carmen	Polo.	 Su	 detención	no	 podía	 durar	mucho	 tiempo,
sólo	había	que	esperar	a	que	se	solucionara	el	problema	de	Hedilla	y	todo	lo	que
había	arrastrado	la	Unificación.	Ellos	saldrían	del	fuerte.	En	San	Cristóbal	vivían
sin	 problemas.	 Aunque	 había	 muchos	 requetés,	 también	 muchos	 de	 los
guardianes	 eran	 falangistas,	 y	 éstos	 no	 los	 consideraban	 detenidos,	 sino
camaradas	 en	 apuros	 que	 saldrían	 de	 su	 detención	 en	 cuanto	 se	 aclarase	 en
Madrid	lo	que	habían	dicho	acerca	del	decreto	de	unificación.	Alguno,	incluso,
era	considerado	un	héroe.	Y	cuando	cruzaban	«al	otro	lado»,	como	ellos	decían,
los	 trataban	 como	 camaradas	 y	 aprovechaban	 para	 contarles	 anécdotas	 vividas
antes	y	después	del	inicio	de	la	guerra	civil.

En	 esto	 de	 contar	 historias	 tanto	 Ángel	 Alcázar	 de	 Velasco	 como	 José
Chamorro	 triunfaban	 entre	 la	 tropa.	 Los	 dos	 habían	 tenido	 en	Madrid	 vidas	 y
vivencias	 novelescas	 con	 las	 que	 encandilar	 a	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 de
reemplazo	que	se	encontraban	en	el	fuerte.

Pero	ese	día	se	aplazaron	las	anécdotas;	Alcázar	de	Velasco	había	pedido	que
le	 localizaran	una	copia	del	discurso	que	Yagüe	había	pronunciado	en	Burgos,
donde	había	pedido	clemencia	para	los	presos	falangistas	en	cárceles	franquistas.
Quería	saber	qué	pensaba	hacer	el	régimen	con	ellos.

«Pido	 a	 las	 autoridades	 que	 revisen	 expedientes	 y	 lean	 antecedentes	 y	 que
vayan	poniendo	en	libertad	a	esos	hombres	para	que	devuelvan	a	sus	hogares	el
bienestar	 y	 la	 tranquilidad,	 para	 que	 podamos	 desterrar	 el	 odio»,	 había	 dicho
Yagüe,	en	clara	señal	de	apoyo	a	Hedilla	y	los	hedillistas.

Añadía,	del	mismo	modo,	que	 los	 falangistas	encarcelados	 fueran	 liberados
para	que	volviesen	a	sus	casas:

—«Donde	 también	 hay	 tristeza	 y	 miseria.	 En	 muchos	 de	 esos	 hogares,
además	del	sufrimiento	y	además	de	la	miseria,	puede	haber	entrado	la	duda.»

Y	no	sólo	eso,	sino	que	Yagüe	recordaba	en	el	tercer	año	de	la	guerra:	«habrá
muchos	que,	 cuando	 aquellos	 camaradas	 se	 jugaban	 la	 vida	y	 la	 libertad	 en	 la
calle,	estarían	muy	cómodos	y	tranquilos	en	sus	casas».

Aquellas	palabras	le	costaron	al	coronel	una	nueva	sanción,	la	separación	del



servicio	 durante	 seis	meses,	 pero	 no	 rectificó,	 e	 insistió	 en	 su	 discurso.	 En	 la
mente	del	militar	azul	estuvo	el	recuerdo	de	las	palabras	del	jefe	Hedilla	desde
Radio	Salamanca	en	enero	de	1937:

«No	creáis,	españoles	 todos,	que	la	Falange	sólo	piensa	en	reclutar	milicias
para	ir	a	la	guerra.	Es	nuestra	preocupación	cumplir	lo	que	hemos	prometido	en
lo	que	se	refiere	a	nuestro	programa	social	antes	de	la	revolución	y	después.»

—No	 creo	 que	 nos	 ayuden	 mucho	 las	 palabras	 de	 Yagüe	 —comentó
Chamorro	poco	ilusionado.

—Dale	 tiempo	 —apuntó	 Alcázar	 de	 Velasco—.	 Es	 una	 baza	 segura	 del
nuevo	 régimen,	 tendrán	 que	 escucharlo	 tarde	 o	 temprano.	 Seguro	 que	 tendrán
que	escucharlo.

—Tiempo,	 tiempo	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos	 sobra,	 Ángel.	 Aunque
preferiría	 que	me	dejaran	 salir	 a	 luchar,	 a	 que	 nos	mantengan	 aquí	 encerrados
por	defender	la	Falange	de	José	Antonio.	Aquí	no	hacemos	nada	y	la	patria	sigue
necesitándonos	—concluyó	Rodiles.



7	

7	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

Saturnino	estaba	sentado	en	un	banco	de	la	sala	de	descanso	de	los	soldados,
cerca	de	donde	estaba	el	comedor	de	la	tropa.	Tenía	ganas	de	hablar	un	rato	y	se
sentó	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 algún	 compañero	 que,	 como	 él,	 no	 tuviera
permiso.	En	cuestión	de	un	par	de	horas	el	penal	se	había	quedado	casi	vacío	y
en	 esas	 dependencias	 era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 podría	 encontrar	 a	 alguien.
Acababa	de	decidir	que	cambiaba	la	guardia	ese	domingo,	y	con	ése	ya	iban	tres
seguidos	que	cambiaba.	Aunque	le	hubiera	gustado	ir	a	Lerín	a	ver	a	su	madre,
cada	 vez	 echaba	 más	 de	 menos	 sus	 guisos,	 y	 prefirió	 cambiar	 el	 turno	 para
asegurarse	tres	días	seguidos	en	el	próximo	permiso.

En	 esta	 ocasión,	 el	 horario	 que	 le	 habían	 asignado	 era	 algo	 distinto	que	 el
habitual.	Debía	hacer	guardia	desde	poco	antes	de	la	hora	de	la	cena	hasta	bien
entrada	 la	madrugada.	Prefería	 no	 saber	 las	 horas	 totales	 porque	 si	 lo	 pensaba
bien	casi	tenía	que	cumplir	el	turno	de	dos	para	suplir	así	a	los	que	faltaban.	No
se	podía	discutir.	Era	fiesta	en	Pamplona,	y	muchos	de	sus	compañeros	después
de	misa	habían	recogido	su	petate	y	habían	bajado	a	la	ciudad	a	divertirse,	y	los
pocos	que	quedaban	tenían	que	ampliar	sus	turnos.	Miró	a	su	alrededor,	y	en	la
sala	en	la	que	normalmente	se	juntaban	unos	diez	soldados	para	descansar	entre
turnos	sólo	vio	a	Roberto,	que,	como	él,	llegaba	en	ese	momento	con	un	papel	en
la	mano	que	acababa	de	 firmar	y	en	el	que	se	 le	detallaban	 los	horarios	de	 las
guardias	para	esos	dos	días.

Un	 domingo	 de	 cada	 seis,	 los	 soldados	 regulares	 destinados	 al	 fuerte
disfrutaban	de	un	permiso	de	dos	días.	Los	de	reemplazo,	sin	embargo,	sólo	lo
tenían	 una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres	 meses,	 dependiendo	 del	 tiempo	 que	 llevaran
enrolados,	 del	 grado	 que	 tuvieran	 y	 de	 las	 necesidades	 que	 hubiera	 en	 ese
momento.	Con	tan	sólo	un	día	libre	por	delante,	algunos	de	ellos,	sobre	todo	los
de	 localidades	más	 lejanas,	 intercambiaban	 su	 día	 con	 un	 compañero	 para,	 al
menos,	acabar	por	juntar	dos	y	acercarse	a	visitar	a	la	familia.	Los	de	reemplazo
y	los	soldados	destinados	al	fuerte	que	eran	de	la	zona	aprovechaban	ese	día	y,



en	 cuanto	 podían,	 bajaban	 desde	 el	monte	 Ezkaba	 a	 divertirse	 en	 la	 ciudad	 y
volver	con	las	fuerzas	repuestas.

A	 él,	 ese	 domingo,	 le	 tocaba	 hacer	 dos	 turnos	 distintos.	 Primero	 tenía	 que
colocarse	en	una	de	las	garitas	que	se	encontraban	en	el	muro	del	este,	encima	de
los	 edificios	 de	 las	 brigadas	 cuarta	 y	 quinta,	 y	 pasada	 la	 medianoche	 debía
trasladarse	hasta	el	patio	de	presos.	A	la	entrada	de	los	pabellones.

—No	 está	 mal.	 Al	 menos	 el	 primer	 turno	 es	 un	 puesto	 cómodo	 —había
comentado	Saturnino	 cuando	 le	 dieron	 las	 órdenes—.	 Incluso	podré	 echar	 una
cabezadita	 sin	 problemas,	 no	 se	 dará	 cuenta	 nadie,	 para	 poder	 aguantar	 luego
toda	la	noche	—añadió	mirando	a	su	compañero,	que	no	se	tomó	las	órdenes	tan
tranquilamente	como	él.

—Tienes	más	 suerte	 que	 yo.	Ahora	me	 toca	 bajar	 a	 sacar	 a	 Luciano	 de	 la
celda	de	castigo.	Creo	que	lleva	casi	dos	semanas	y	si	no	llega	a	ser	porque	han
querido	meter	a	otro	preso	y	lo	han	visto,	nadie	se	acordaba	de	él.

—Pobre	desgraciado	—apuntó	el	joven	soldado.
—Yo	creo	que	ya	ni	 se	 acuerdan	de	por	qué	 lo	 encerraron,	 fíjate	 lo	que	 te

digo.	Se	lo	he	querido	preguntar	a	Patiño,	por	si	era	un	recluso	de	los	peligrosos,
que	uno	no	sabe	nunca	de	quién	tiene	que	defenderse,	y	me	ha	contestado	con	un
gruñido	y	ha	seguido	andando.

—¡Hombre!
—Sí,	 sí,	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Éste	 ni	 se	 acuerda	 del	 motivo.	 No	 sería	 la

primera	 vez	 que	 le	 pasa.	 ¿Recuerdas	 a	Afrodisio	González	 de	Burgos?	—dijo
Roberto.

—¿Aquel	morenito	que	murió	al	poco	de	entrar	yo?	¿Era	socialista,	no?	—
preguntó	Saturnino.

—Sí,	ese	mismo.	Pues	a	aquél	lo	dejaron	casi	tres	meses	metido	en	la	celda
de	castigo.	Al	salir	gritaba	pidiendo	que	le	dejaran	morir,	 le	abrasaban	los	ojos
con	la	luz	del	día.	Si	me	apuras	te	diría	que	también	se	lo	olvidaron	y,	como	les
pasó	 ayer,	 un	 buen	 día	 abrieron	 la	 puerta	 para	 hacer	 entrar	 a	 otro	 y	 allí	 se	 lo
encontraron.	Ni	se	movía	casi,	tuvieron	que	sacarlo	entre	dos.

—¿Muerto?
—Casi.	En	las	últimas	estaba,	llevaba	días	sin	comer	y	sin	beber,	rodeado	de

suciedad	y	excrementos.	Ni	vista	tenía.	Allí	encerrado	todo	el	día	sin	luz,	se	le
quemaron	 los	 ojos	 al	 salir.	 Creo	 que	murió	 a	 las	 pocas	 semanas,	 no	 pudieron



hacer	nada	para	que	se	recuperase.
—¿Crees	que	estamos	haciendo	algo	malo?	—preguntó	de	pronto	Saturnino

cabizbajo	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Anda,	 dame	 uno,	 que	 a	mí	 se	me	 han	 acabado.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con

hacer	algo	malo?	—contestó.
—No	 sé,	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 estará	 bien	 eso	 de	 encerrar	 a	 la	 gente	 en

sótanos	sin	luz	y	casi	sin	agua,	negarles	la	comida	que	les	envían	de	sus	casas,
leer	las	cartas	de	sus	mujeres,	escuchar	las	conversaciones	con	su	familia	cuando
vienen	 a	 verlos...	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 entiendo	 cómo	 es	 que	 el	 capellán,
durante	la	misa,	ni	siquiera	hace	mención	de	los	enfermos	o	de	los	muertos	y	no
les	da	la	última	bendición.	Como	si	los	presos	no	fueran	hijos	de	Dios	—replicó
Saturnino	compungido.

—Pero	 tú	 de	 dónde	 vienes.	 Parece	 que	 no	 sepas	 los	 tiempos	 que	 vivimos.
Entérate	bien	de	que	los	que	están	aquí	detenidos	son	rojos.	Éstos	no	quieren	ni
confesarse.	 Son	 el	 demonio.	 ¿Acaso	 crees	 que	 el	 padre	 va	 a	 perder	 el	 tiempo
pidiendo	 clemencia	 para	 una	 chusma	 que	 si	 pudiera	 lo	 mataría?	—respondió
Roberto	algo	enfadado	con	su	compañero.

—Pero	¿y	el	perdón	de	Dios?	¿Y	la	compasión?
—Saturnino,	estamos	en	guerra,	¿o	lo	has	olvidado?	Ya	puedes	ir	quitándote

esas	tonterías	de	los	perdones	de	la	cabeza,	que	con	eso	no	ganaremos	la	guerra.
La	Iglesia	 tolera	 lo	que	está	pasando	porque	Dios	dice	que	nosotros	somos	 los
buenos	y	ellos	son	malos.	Y	Dios	ayuda	a	los	buenos	y	castiga	a	los	malos,	¿no?
Pues	en	ésas	estamos.	Esos	rojos	por	no	tener	no	quieren	ni	tener	un	dios	que	los
ampare,	así	que	a	qué	molestarse	con	ellos.	Bastante	hacemos	teniéndolos	aquí
—insistió	Roberto.

—Eso	me	decía	mi	madre.	Supongo	que	tienes	razón	y	algo	habrán	hecho	si
los	tienen	aquí	encerrados,	pero...	no	sé,	esos	rostros	sin	color,	esos	cuerpos	casi
sin	carne,	sus	dedos	largos...	A	veces	pienso	que	entran	en	San	Cristóbal	como
personas	y	que	acabamos	vigilando	a	cadáveres	vivientes.	Ni	a	 los	animales	se
les	trata	así	en	mi	pueblo.

—Guárdate	mucho	 de	 hacer	 comentarios	 de	 este	 estilo	 con	 Patiño	 delante,
que	 como	 te	 oiga	 te	 veo	 sin	 ni	 un	 solo	 permiso	 más	 en	 lo	 que	 te	 queda	 de
destino.	Como	se	enteren	de	que	andas	por	ahí	compadeciendo	a	estos	rojos	estás
acabado,	hazme	caso	—sentenció	Roberto.



—Bueno,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir,	no	me	estás	entendiendo	bien,	lo	que
me	 pregunto	 es...	—empezó	 a	 rectificar	 Saturnino,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	 sólo	 se	 estaba	 poniendo	 en	 peligro	 y	 no	 arreglaría	 nada	 siguiendo	 la
conversación	por	esos	derroteros.

—Mira	chaval,	hazme	caso,	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	oír,	ver	y	callar.
Así	seguro	que	no	tendrás	problemas.	Que	tienes	que	hacer	una	guardia,	pues	a
la	guardia.	Sin	más.	Que	se	muere	un	preso,	pues	lo	enterramos.	Ya	se	ocuparán
otros	 de	 preocuparse	 de	 cómo	 los	 tratan.	 Nosotros	 estamos	 aquí	 para	 recibir
órdenes	y	cumplirlas,	no	para	cuestionarlas.

De	 pronto	 se	 escuchó	 un	 ruido	 de	 pasos	 aproximándose	 a	 donde	 se
encontraban	 los	 dos.	Otro	 de	 sus	 compañeros	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo	 y,	 sin
decirlo,	callaron	los	dos.

—¡Eh,	vosotros!,	¿os	apetece	tomaros	otro	café	con	leche?	—dijo	Romualdo
—.	 Hoy	 el	 Chato	 está	 generoso	 y	 nos	 ha	 dicho	 que	 si	 queremos	 podemos
pasarnos	por	 la	cocina	para	 repetir.	Han	 llegado	 los	suministros	que	esperaban
hace	un	par	de	semanas	y	hay	café	del	bueno.

El	café	escaseaba	en	el	fuerte	incluso	para	los	soldados;	sólo	el	director	tenía
siempre	 a	 su	 disposición	 una	 jarra.	 La	 tropa	 llevaba	 semanas	 bebiendo	 una
especie	de	achicoria	oscura	que	no	hacía	más	que	revolverles	las	tripas.	Y	cada
vez	que	iban	a	quejarse	a	la	administración	siempre	les	respondían	con	la	misma
cantinela:

—Al	 llegar,	 la	 partida	 de	 café	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	muchachos.	 Siempre
hay	problemas.	Cuando	no	son	los	rojos,	con	esto	de	la	guerra,	los	que	impiden
que	nos	lleguen	los	alimentos,	es	este	maldito	clima	que	enfría	los	radiadores	de
los	camiones	dejándolos	inutilizados	un	tiempo.

Al	final	la	promesa	se	hizo	realidad,	y	el	día	anterior	había	llegado	la	partida
de	 café	 de	 la	 que	 llevaban	 semanas	 oyendo	 hablar.	 De	modo	 que	 cuando	 les
hicieron	 la	 invitación	no	dudaron	 en	 aceptarla	y	dirigirse	hacia	 la	 cocina.	Una
oferta	 semejante	 no	 podía	 ser	 rechazada.	 Quién	 sabía	 cuándo	 iban	 a	 volver	 a
disfrutar	de	una	buena	taza	de	café.

Al	llegar	a	la	cocina,	todo	estaba	tranquilo.	El	Manos	y	el	Chato	recogían	sin
demasiadas	ganas	lo	que	supusieron	eran	las	sobras	de	la	comida	del	mediodía.
Tan	sólo	se	escuchaba	el	revolotear	nervioso	de	unas	cuantas	moscas	alrededor
de	un	plato	con	 restos	de	 lo	que	parecía,	 a	 juzgar	por	 el	 color,	una	especie	de



puré	de	ingredientes	indefinidos.
—¿No	tenías	tú	que	sacar	al	que	está	en	la	celda	de	castigo?	Ésta	es	su	cena

—dijo	 Sánchez	 Pescador,	 quien,	 sentado	 en	 una	 silla	 tras	 la	 puerta	 que	 lo
ocultaba	de	miradas	indiscretas,	estaba	dando	buena	cuenta	de	una	ración	extra
de	comida.

—Pensaba	ir	a	sacarlo	después	de	la	cena,	señor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	puede
tener	mucha	prisa	—comentó	Roberto	irónico.

—Como	si	quieres	ir	mañana,	muchacho,	aquí	ya	nadie	se	acuerda	de	él.	Y
en	las	celdas	tenemos	rojos	más	que	suficientes.

Saturnino	se	lo	quedó	mirando	y	volvió	a	pensar	que	no	era	justo.	Que	había
cosas	que	no	estaban	bien,	fueran	o	no	rojos,	seguían	siendo	personas.

—¿Queréis	una	taza	de	café?	—preguntó	el	Chato	portando	en	una	mano	un
par	de	vasos	y	en	la	otra	una	humeante	cafetera	que	quitaba	el	sentido	sólo	con	el
aroma	que	desprendía.

—¡Claro,	Chato,	gracias!,	nos	vendrá	bien	algo	caliente	antes	de	empezar	la
guardia,	a	ver	si	 logro	 templarme	un	poco	antes	de	subir	a	 la	garita,	que	estoy
viendo	que	arreciará	el	frío	también	esta	noche	y	tengo	turno	doble	—comentó
Saturnino.

El	Manos	los	observaba	desde	la	otra	esquina	de	la	cocina	sin	que	se	dieran
cuenta.	 «¿Así	 que	 éstos	 serán	 dos	 de	 los	 que	 hagan	 la	 guardia	 mientras
repartamos	el	rancho	esta	noche?»,	pensó,	y	enseguida	le	pareció	que	sería	una
suerte	 que	 fueran	 ellos,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 aspecto	 de	 oponer
mucha	resistencia	si	se	vieran	atacados	por	sorpresa	por	unos	cuantos	presos.

—¡Eh,	 Manos!	 —gritó	 el	 Chato—.	 Ponles	 también	 a	 estos	 chicos	 un
mantecado	de	 los	que	han	 llegado	hoy.	Que	tienen	guardia	 toda	 la	noche	en	 la
garita	 y	 no	 queremos	 que	 se	 mueran	 de	 frío,	 mejor	 será	 que	 suban	 con	 los
estómagos	llenos.

Saturnino	 y	 Roberto	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 Su	 suerte	 había	 cambiado.
Aunque	tenían	que	quedarse	trabajando	mientras	sus	compañeros	se	iban	a	pasar
el	día	con	sus	familias,	ellos	al	menos	iban	a	disfrutar	de	manjares	poco	propios
de	 esos	 tiempos.	 El	 Chato	 pocas	 veces	 hacía	 ofrecimientos	 así	 y,	 aunque
sorprendidos	de	ser	 los	 invitados	elegidos	a	un	banquete	propio	de	oficiales	de
rango,	se	acercaron	sin	dudarlo	a	recoger	el	inesperado	regalo.

—Venid,	 coged	 uno,	 estos	 mantecados	 están	 para	 chuparse	 los	 dedos,	 se



deshacen	en	la	boca.	Los	ha	traído	una	de	las	mujeres	que	han	subido	esta	tarde	a
comunicar.	 Eran	 para	 su	 marido,	 creo,	 y	 aquí	 el	 señor	 jefe	 de	 servicio	 le	 ha
hecho	el	favor	de	aligerarle	el	equipaje	y	confiscárselos	—dijo	el	Chato	irónico,
haciéndole	una	reverencia	a	Michelín.

—Órdenes	 son	 órdenes	 —respondió	 con	 guasa	 Sánchez	 Pescador—.
Además,	a	ver	si	así	aprenden	que	de	mí	no	se	 ríe	nadie	y,	como	 le	dije	a	esa
señora	 el	 otro	 día,	 si	 vuelvo	 a	 oír	 que	 alguien	 me	 llama	 Michelín	 acabaré
quedándome	con	todo	lo	que	les	traigan	a	los	presos.

Todos	se	quedaron	sorprendidos	de	que	Sánchez	Pescador	conociera	su	mote,
pero	la	prudencia	era	buena	consejera	y	no	hicieron	ningún	comentario.

—Muchas	gracias	—acertó	a	decir	de	nuevo	Saturnino,	algo	tímido,	mientras
alargaba	la	mano	hacia	la	caja	en	la	que,	según	le	pareció,	hacía	un	buen	rato	que
alguien	ya	había	empezado	a	dar	buena	cuenta	de	su	contenido.

—¡Vaya!,	 qué	 ven	mis	 ojos	—exclamó	 el	 sargento	 Patiño	 entrando	 en	 ese
momento	 en	 la	 cocina—.	Parece	 que	 estáis	 cogiendo	 fuerzas	 para	 superar	 una
larga	jornada	de	trabajo...	Pues	venga,	ya	que	habéis	empezado	no	escatimemos.
¿No	había	por	ahí	un	poquito	de	vino	dulce,	Chato?	Eso	también	nos	ayudará	a
entrar	 en	 calor.	—Y	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 armarios	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la
puerta,	 donde,	 vieron	 todos	 asombrados,	 parecía	 que	 había	 botellas	 más	 que
suficientes	para	que	toda	la	tropa	entrara	en	calor.

—Así	que	a	vosotros	dos	os	ha	tocado	guardia	—comentó	Michelín.
—Ya	 ve,	 señor,	 alguien	 tenía	 que	 quedarse	 en	 el	 fuerte.	 Al	 final	 somos

bastantes	menos	de	la	mitad	—contestó	Roberto.
—Así	es,	muchacho,	otra	vez	nos	tocará	a	nosotros	irnos	de	fiesta	—apuntó

Patiño—.	Ahora	 acaban	 de	 despedirse	 el	 alférez	 y	 un	 sargento	 que	 bajaban	 a
Pamplona,	 y	 esta	mañana	 he	 visto	 salir	 al	 teniente.	Aprovechemos	 que	 somos
pocos	los	mandos	en	la	plaza	para	disfrutar	de	estos	pequeños	manjares.	En	un
par	de	días	el	 fuerte	volverá	a	 la	normalidad	y	no	 tendremos	más	remedio	que
volver	al	rancho	y	olvidar	todo	esto.

—Mi	sargento,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	—interrumpió	Saturnino,	en	un
tono	que	evidenciaba	cierta	duda	en	si	seguir	o	no	hablando.

—Claro,	dime,	chico.
—Verá,	es	que	el	otro	día,	en	la	sala,	limpiando	los	fusiles,	nos	dimos	cuenta

de	que	muchos	de	ellos	no	funcionaban.	Y	casi	todos	me	dijeron	que	estaban	en



tal	mal	estado	porque	era	armamento	italiano,	y	no	era	muy	bueno.	Y	yo	les	dije
que	 no	 podía	 ser	 italiano,	 que	 debía	 de	 ser	 alemán,	 por	 lo	 que	 había	 oído
comentar.	Qué	otro	motivo	habría	para	que	no	funcionaran	bien.

—¡Chico!,	¿alemán,	dices?,	ya	nos	gustaría	a	nosotros	tener	aquí	la	munición
y	 los	 fusiles	 alemanes.	 Ésos,	 cuando	 llegan	 a	 España,	 van	 directos	 a	 parar	 al
frente,	 que	 es	donde	de	verdad	hacen	 falta.	 ¡Aquí,	 total,	 lo	único	que	hay	que
hacer	es	vigilar	a	estos	muertos	de	hambre!	—dijo	Patiño.

—Razón	tiene,	mi	sargento.
—¡Manos!	—dijo	de	pronto	el	Chato,	dándose	cuenta	de	que	había	un	oído

indiscreto	en	la	cocina—.	Deja	lo	que	estés	haciendo,	ya	lo	acabarás	más	tarde.
Vuélvete	a	tu	celda	y	regresa	poco	antes	del	toque	de	fajina.	Hasta	entonces	nada
tienes	que	hacer	aquí.

Al	Chato,	vecino	de	la	zona,	desde	que	fue	detenido	por	robar	un	gorrino	en
su	 pueblo,	 lo	 condenaron	 al	 fuerte.	 Desde	 muy	 niño,	 desde	 que	 se	 murió	 su
padre,	 trabajó	 en	 la	 taberna	 del	 pueblo.	 Pero	 justo	 al	 comenzar	 la	 guerra	 la
cerraron	y	en	 su	casa	 su	madre	y	 sus	ocho	hermanos	 se	quedaron	 sin	el	único
sustento	que	entraba.	Así	que	él,	ni	corto	ni	perezoso,	salió	a	buscarlo.	Funcionó
un	tiempo,	pero	no	tardaron	en	pillarlo.	No	estaba	acostumbrado	a	la	bribonada	y
lo	enviaron	al	calabozo.

Tuvo	mala	suerte	aquel	día.	Al	tiempo	que	él,	llegaron	muchos	detenidos	del
frente,	y	los	soldados	apenas	si	distinguían	a	los	comunes	de	los	presos	políticos,
y	acababan	recibiendo	un	trato	parecido.	Y	del	calabozo	del	pueblo	a	la	cárcel	de
Bilbao	 y	 de	 ahí	 un	 juicio	 rápido	 y	 a	 San	 Cristóbal.	 Y	 así	 llegó	 al	 fuerte,
torturado,	maltratado,	habiendo	recibido	un	trato	de	preso	político	siendo	común.
Y	 sin	 saber	 nada	 de	 política.	 Una	 vez	 allí,	 en	 el	 fuerte,	 sí	 que	 hicieron
distinciones.	Y	por	primera	vez	en	su	vida	disfrutó	de	un	trato	privilegiado	si	se
comparaba	con	sus	compañeros.	En	aquel	momento	estaban	repartiendo	trabajos,
y	a	los	presos	comunes	les	daban	los	más	agradecidos	y	menos	pesados,	así	que
él	se	ofreció	como	cocinero	y	fue	desde	el	principio	el	encargado	de	la	cocina	y
del	reparto	de	alimentos.	De	algo	le	sirvió	repartir	comida	entre	las	nueve	bocas
que	 tenía	 que	 alimentar	 y	 que	 a	 todos	 llegara.	 Luego,	 conforme	 entraban	más
presos,	 fue	aumentando	el	número	de	 los	que	eran	destinados	a	ayudarle	en	 la
cocina,	 y	 con	 hombres	 a	 su	 mando	 aún	 fue	 más	 severo	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
poder.	De	modo	 que	más	 valía	 llevarse	 bien	 con	 él,	 porque	 en	 caso	 contrario



hacía	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 en	 la	 distribución.	 Podía	 revolver	 el	 caldo	 y	 que
llegara	 algo	 de	 posos	 sólidos,	 o	 servir	 agua	 turbia	 en	 la	 que	 como	 máximo
flotarían	un	par	de	lentejas,	o,	como	había	sucedido	en	alguna	ocasión,	tropezar
como	 por	 casualidad,	 hasta	 verter	 la	 comida	 de	 un	 preso	 que,	 entonces,	 se
quedaba	sin	comer	ese	día.

El	Manos	se	quitó	el	mandil	y	se	secó	las	manos.	Salió	de	la	cocina	sin	abrir
la	 boca.	Era	 una	 lástima	 que	 el	Chato	 se	 hubiera	 fijado	 en	 él,	 de	 quedarse	 un
poco	 más	 hubiese	 sabido,	 con	 exactitud,	 cuántos	 soldados	 y	 carceleros	 había
destinados	esa	noche	en	el	fuerte.	Aunque	tampoco	estaba	mal	lo	que	había	oído,
a	buen	seguro	Leopoldo	le	agradecería	la	información.

—Ahora	ya	podéis	hablar	con	libertad,	que	aunque	el	Manos	es	de	fiar,	y	es
un	común,	últimamente	le	estoy	viendo	intimar	mucho	con	algunos	de	los	presos
políticos	y	prefiero	no	arriesgarme	—afirmó	el	Chato,	mirando	a	Patiño.

—¡Pero	 hombre	 de	 Dios!	 Qué	 van	 a	 hacer	 éstos,	 ¿no	 los	 ves?,	 si	 a	 duras
penas	pueden	con	 su	alma	cuando	 salen	a	pasear	por	 el	patio.	Que	ya	 te	 estás
encargando	tú	de	que	no	repongan	fuerzas	—apuntó	Michelín	irónico.

—Di	 que	 has	 hecho	 bien,	 amigo.	 Eliminada	 la	 posibilidad,	 eliminado	 el
peligro	—sentenció	Patiño—.	Hacer	no	pueden	hacer	nada,	pero	ahora	podemos
hablar	con	más	tranquilidad	y	sin	temor	a	que	cualquier	cosa	que	digamos	acabe
sabiéndose	en	cualquiera	de	las	brigadas.



Monte	Ezkaba	
Fuerte	de	San	Cristóbal	

22	de	mayo	de	1938	

La	fuga



HIMNO	DE	LA	FUGA

Camaradas,	ya	se	abrieron	las	puertas,
ya	se	terminó	la	esclavitud,

ya	se	rompieron	las	fuertes	cadenas
que	oprimían	a	la	juventud.

Sé	rebelde	y	jamás	te	acobardes
ante	el	enemigo	opresor,

triunfarás	en	la	vida	cuando	aplastes
al	fascismo	cruel,	siempre	traidor.
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8	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

«No	podíamos	haber	elegido	mejor	día	para	la	fuga»,	se	dijo	Pico	satisfecho
sentado	 en	 una	 esquina	 del	 patio,	 mientras	 miraba	 al	 cielo	 y	 veía	 cómo	 se
alejaban	 a	 buen	 ritmo	 unas	 nubes	 bajas	 y	 oscuras.	 Horas	 antes	 parecía	 que
estaban	 amenazantes	 sobre	 el	 fuerte	 y	 ahora,	 en	 el	 firmamento	muy	 lejano,	 ni
siquiera	 estaban	 ya	 sobre	 el	 monte	 Ezkaba.	 Esta	 ayuda	 inesperada	 del	 viento
auguraba	un	final	de	día	frío,	pero	despejado.

«La	mitad	de	los	militares	están	en	Pamplona	de	descanso....	Y	la	otra	mitad
aburridos	en	sus	guardias	o	jugando	a	las	cartas	con	los	compañeros.	Eso,	junto	a
la	lluvia	de	ayer,	lejos	de	dificultarnos	la	huida	nos	la	facilita,	porque	también	a
ellos	se	les	complicará	la	reacción»,	concluyó	levantando	un	poco	la	voz.

—¿Me	hablas	a	mí?	—preguntó	Daniel	Elorza,	que	se	encontraba	a	su	lado
algo	 ensimismado	 por	 una	 conversación	 que	 había	 tenido	 un	 poco	 antes	 con
Rogelio	Diz,	quien	insistía	en	lo	fácil	que	iba	a	resultar	todo.

—Sí,	bueno,	no.	En	realidad	estaba	pensando	en	voz	alta.	Daniel,	esto	está	a
punto	de	caramelo.	No	nos	queda	más	que	esperar	a	que	llegue	la	hora	de	la	cena
—contestó	Leopoldo	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Pues	apenas	 si	 falta	un	 rato	para	que	nos	 la	den.	Está	oscureciendo	y	ya
empiezan	a	encender	las	luces.	Y	hace	poco	acabo	de	ver	cómo	algunos	soldados
se	iban	hacia	su	pabellón	para	descansar	antes	del	cambio	de	turno.	Mira,	ya	está
el	Manos	saliendo	de	su	brigada	con	el	mandil	puesto	y	yendo	hacia	la	cocina,
así	que	en	nada	estará	preparando	la	gaveta	con	la	cena	—explicó	Daniel.

—Cada	vez	que	me	imagino	la	cara	que	se	le	va	a	quedar	al	Chato...	Cuando
entre	 con	 los	 dos	 que	 llevan	 la	 comida,	 como	 todos	 los	 días,	 y	 al	 acabar	 de
repartir	el	 rancho,	¡zas!	Me	apuesto	 todo	lo	que	tengo	en	los	bolsillos	a	que	ni
por	un	momento	se	le	ha	pasado	nunca	por	la	cabeza	que	su	reparto	un	día	iba	a
ser	distinto	—comentó	Baltasar	con	seguridad,	sentándose	junto	a	ellos.

Y,	mientras	lo	hacía,	sacaba	hacia	fuera	los	forros	de	sus	bolsillos	mostrando
que	estaban	vacíos.	Cuando	se	vio	con	los	bolsillos	fuera	no	pudo	evitar	reírse	de



su	ocurrencia.
—¡Tú	 nunca	 pierdes,	 Baltasar!	 Malo	 apostar	 en	 contra	 tuya	 —comentó

Daniel.
—Chaval,	aquí	uno	apuesta	lo	que	tiene.	Y	ya	sabes	que	el	que	no	tiene	nada

que	perder,	tiene	mucho	que	ganar.	—Y	se	rio	de	nuevo	complacido.
—¡Vosotros,	 a	 las	 brigadas!	 ¡Y	menos	 cháchara!	Ya	 tendríamos	 que	 haber

empezado	el	recuento	y	se	nos	está	haciendo	tarde.	¡Se	acabó	el	patio	por	hoy,
que	ya	no	son	horas	de	andar	fuera!	¡El	primero	que	haga	el	tonto	se	queda	sin
cena!,	 no	 estoy	 hoy	 para	 tonterías	—gritó	Roberto	 desde	 lejos	 con	mal	 genio,
mientras	con	el	fusil	les	hacía	una	seña	para	que	no	se	quedaran	los	tres	juntos
hablando	y	fueran	desfilando	rapidito	escaleras	abajo.

—Eso,	venga,	dejaos	de	parloteo,	que	no	es	buen	momento	de	hacer	enfadar
a	nadie	—apuntó	Saturnino	indulgente,	que	en	ese	momento	acababa	de	empezar
su	 turno	 y	 le	 tocaba	 quedarse	 en	 el	 patio	 vigilando.	 Y	 girándose	 hacia	 su
compañero,	le	dijo—:	Venga,	déjalos	tranquilos	que	están	todos	ateridos	de	frío
y	no	pueden	casi	ni	moverse.

Los	cuatro	se	miraron	y,	sin	mediar	palabra,	pero	despidiéndose	con	un	gesto
y	 una	 sonrisa	 que	 indicaba	 nos	 vemos	 en	 un	 rato,	 Baltasar	 y	 Leopoldo	 se
dirigieron	 a	 la	 escalera	 que	 daba	 a	 la	 brigada	 primera	 y	 Daniel	 y	 Rogelio	 se
fueron	 hacia	 los	 pabellones.	 Estaba	 claro	 que	 los	 soldados	 a	 los	 que	 no	 les
habían	dado	permiso	ese	día	no	estaban	de	muy	buen	humor.

También	eso,	pensó	Leopoldo,	jugaba	a	su	favor.	En	días	como	ése,	alejados
del	control	de	la	mayoría	de	los	mandos,	los	soldados	acostumbraban	juntarse	en
el	comedor	de	oficiales	y	alargar	la	sobremesa	más	de	lo	habitual,	acompañados
por	unas	cuantas	botellas	de	vino	tinto	conseguidas	de	algún	familiar	de	preso	a
cambio	de	alguna	prebenda,	ya	fuera	ampliar	el	rato	en	el	locutorio	o	dejar	pasar
una	 carta.	 Era	 la	 única	 forma	 que	 tenían	 en	 San	 Cristóbal	 de	 compensar	 su
fastidio	por	tener	que	hacer	doble	turno	de	guardia.

Leopoldo	sabía	que	uno	de	los	principales	problemas	de	las	fugas	era	decidir
el	 momento	 justo	 en	 que	 llevarla	 a	 cabo.	 Evaluar	 con	 acierto	 si	 todas	 las
circunstancias	eran	las	apropiadas,	y	detener	el	intento	si	no	lo	eran;	decidir	las
personas	adecuadas	para	participar	y	evitar	 filtraciones	peligrosas;	valorar	si	 la
fuga	 se	 continuaba	 si	 surgían	 condiciones	 adversas,	 caso	 de	 tener	 algún
imprevisto;	 y	 establecer	 prioridades	 acerca	 de	 los	 pasos	 a	 seguir	 realmente



trascendentales	para	llegar	a	buen	puerto.	Si	no,	la	fuga	podía	acabar	de	la	peor
de	 las	maneras.	 Si	 se	 dejaba	 pasar	 una	 buena	 oportunidad	 por	 descuido,	 o	 se
erraba	en	 la	fecha	elegida	por	simple	premura,	podía	significar,	en	el	mejor	de
los	casos,	que	ésta	quizá	no	volvería	a	realizarse	en	semanas,	o	incluso	en	meses,
y	en	el	peor,	que	habían	dejado	escapar	la	posibilidad	y	nunca	se	fugarían.

Por	eso	Leopoldo	desoyó	todas	las	sugerencias	de	aplazarla.	Había	pensado	y
repasado	una	y	mil	veces	 los	compañeros	con	quienes	 llevarla	a	cabo,	 la	fecha
elegida	 y	 las	 condiciones	 necesarias.	 Un	 día	 festivo,	 con	 menos	 cuerpo	 de
guardia	del	habitual	vigilando	el	fuerte	y	a	una	hora	en	la	que,	a	punto	de	acabar
el	 día,	 todos	 andaban	 más	 relajados	 en	 sus	 deberes	 fue	 la	 ecuación	 elegida.
Además,	 jugaban	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 habían	 planeado	 algo	 que	 no	 tenía
antecedentes	de	ningún	tipo,	lo	que	no	haría	sospechar	a	los	soldados	en	ningún
momento	 que	 alguien	 estuviera	 pensando	 llevarlo	 a	 cabo.	 Si	 de	 algo	 se
arrepentía	Pico	era,	tan	sólo,	de	haber	tardado	tanto	en	decidir	la	fecha	adecuada.
Algunos	muertos	podían	haberse	evitado	de	haber	adelantado	el	día	de	la	fuga.

Ahora	 ya	 era	 tarde	 para	 arrepentimientos.	 Estaban	 a	 punto	 de	 cambiar	 el
rumbo	de	los	acontecimientos,	y,	aunque	a	veces	los	minutos	pasaban	tan	lentos
que	se	hacían	horas,	ya	daba	igual;	ahora	no	corrían	hacia	atrás,	restando	horas
de	una	condena,	sino	hacia	adelante,	hacia	la	libertad.	Poco	faltaba	para	las	ocho,
y	entonces,	como	era	habitual,	escucharían	al	corneta	dar	el	toque	de	fajina	que
los	alertaba	de	que	empezaba	el	reparto	de	la	cena.	Ése	había	sido	el	momento
elegido	y	así	se	lo	había	explicado	a	todos	ellos.

—Venga,	 repasémoslo	 por	 última	 vez	 —pidió	 Daniel,	 sin	 poder	 evitar
morderse	las	uñas	por	los	nervios,	al	acabar	la	misa	esa	misma	mañana.

—¡Pareces	un	colegial	asustado!	Tanta	universidad,	tantos	estudios	y	luego	a
la	 hora	 de	 la	 verdad	 no	 os	 sirven	 pa’na	—contestó	Baltasar	 con	 fastidio,	 y	 se
quedó	mirando	a	Pico,	quien	dio	 la	última	calada	al	cigarrillo	y	 luego,	con	 los
dedos	pulgar	e	índice,	aplastó	el	extremo	encendido	para	apagarlo.

Leopoldo	descubrió	un	día	que	los	callos	que	tenía	en	los	dedos	no	dejaban
pasar	el	calor.	Desde	entonces,	casi	siempre	que	apagaba	un	cigarrillo	restregaba
la	 colilla	 entre	 los	 dedos	 hasta	 deshacerla.	De	 este	modo	 se	 podía	 aprovechar
algo	del	tabaco	que	quedaba	en	la	boquilla.

—Tú	y	yo	—dijo	Pico	señalando	a	Baltasar	y	haciéndoles	una	señal	a	todos
para	que	se	acercaran	con	disimulo	poco	a	poco	y	atendieran	la	explicación.	No



convenía	que	hubiera	 fricciones	 entre	 ellos,	 así	 que	prefirió	 repasar	por	última
vez	el	plan—.	Simularemos	una	pelea	antes	de	que	salgan	de	la	brigada	el	Chato
y	 los	 dos	 presos	 que	 lo	 acompañen,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 regresen	 de
repartir	la	comida	con	la	gaveta	vacía.

—El	Manos	es	uno	de	ellos,	¿verdad?	Uno	de	los	que	lo	acompañarán,	quiero
decir	—quiso	 confirmar	Daniel,	 y	miró	 a	Baltasar	 temiéndose	otro	 comentario
irónico.

—Sí,	el	Manos	se	ha	encargado	de	que	hoy	le	toque	el	turno	a	él	para	bajar	a
la	brigada	a	repartirnos	el	rancho	—aseguró	Leopoldo.

—Y	 cuando	 acaben	 de	 repartir...	 cuando	 estén	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 salida,
desde	detrás...	¡zas!	Le	daré	un	buen	golpe	a	Leopoldo	y	empezaremos	una	pelea
que	los	distraerá	—continuó	Baltasar	y,	mirando	a	Pico,	añadió—:	Bueno,	no	te
daré	muy	fuerte,	pero	tiene	que	parecer	una	pelea	real.

Leopoldo	 inició	 una	 tímida	 sonrisa	 de	 asentimiento,	 como	 queriendo
bromear,	y	dio	un	par	de	saltos	como	si	fuera	un	púgil,	pero	se	arrepintió,	y	le
indicó	que	continuara.

—¡Eso,	 zas!	—repitió	 Daniel	 queriendo	mostrarse,	 con	 su	 comentario,	 tan
entusiasta	como	sus	compañeros,	a	pesar	de	estar,	a	todas	luces,	más	nervioso	y
temeroso	que	ninguno	de	ellos.

—¡Eso,	muchacho!	—apuntó	Rogelio	Diz.
—Bueno,	 con	 la	 pelea	 todos	 se	 dispondrán	 a	 separarnos,	 y	 se	 distraerán	 y

entonces	 tú	—y	 señaló	 a	 Julián—	 te	metes	 por	 detrás	 de	 ellos	 y	 le	 coges	 las
llaves	 al	 soldado	 que	 los	 acompañe,	 que	 si	 nuestros	 cálculos	 no	 están
equivocados	 debería	 ser	 Michelín.	 Como	 siempre,	 llevará	 las	 llaves	 en	 la
faldriquera.	Entonces	te	haces	a	un	lado	y	dejas	a	Segundo	que	se	encargue	de
atarlo,	y	mientras	tú,	Fernando,	te	encargas	del	otro.

—A	partir	 de	 ahí,	 no	 tenemos	más	 que	 ir	 subiendo	—continuó	Baltasar—.
Hacemos	dos	grupos	y	sin	perder	ni	un	momento	hasta	llegar	al	patio.

—Pero	luego	vendréis	a	por	nosotros,	¿no?	—preguntó	Daniel.
—Claro,	 claro,	 lo	 siguiente	 es	 ir	 a	 pabellones	—contestó	Leopoldo—.	Una

vez	 allí	 unos	 a	 pabellones	 y	 los	 otros	 a	 las	 otras	 brigadas.	 El	 Chato	 ha
confirmado	que	en	el	fuerte	habrá	menos	de	la	mitad	de	la	tropa,	así	que	según
parece	 no	 habrá	más	 que	 un	 oficial	 vigilando	 en	 cada	 una	 de	 las	 salas	 y	 otro
controlando	las	puertas	entre	las	distintas	áreas.



Eso	fue	por	la	mañana,	después	de	la	misa.	Lo	repasaron	y	a	todos	les	quedó
claro.	A	pesar	de	eso,	desde	entonces	cada	uno	se	lo	había	ido	repitiendo	una	y
mil	 veces	 para	 no	 olvidar	 detalle.	 Ahora,	 ya	 en	 la	 brigada,	 Baltasar,	 Julián,
Segundo,	Fernando	y	Leopoldo	estaban	a	punto	de	 llevarlo	a	cabo.	Ya	se	oían
los	pasos	de	dos	guardianes	descendiendo	por	 la	 estrecha	escalera	que	daba	al
patio	y	 se	miraron	nerviosos,	esperando	verlos	entrar.	Algo	más	atrás,	bajaban
los	 prisioneros	 encargados	 de	 repartir	 la	 cena	 en	 su	 ronda	 de	 costumbre	 y	 el
Chato	con	su	cucharón	en	la	mano.	Al	poco,	según	lo	previsto,	por	la	puerta	de
la	galería	entraban	los	penados	acarreando	las	gavetas	y	los	chuscos	de	pan.

Como	 siempre,	 nada	más	 abrir	 la	 reja,	 se	 dirigieron	 al	 final	 de	 la	 brigada
recorriendo	 las	 distintas	naves	y,	 una	vez	 en	 el	 fondo,	 empezaron	 a	 repartir	 la
cena.	 Fueron	 pasando	 por	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 presos;	 todos	 ellos
dispuestos	 contra	 la	 pared	 con	 la	 escudilla	 en	 las	 manos	 esperando	 a	 que	 les
llegara	 su	 turno.	 Primero	 pasaba	 el	 Chato	 con	 los	 chuscos	 de	 pan,	 luego	 los
presos	que	llevaban	la	gaveta,	uno	a	cada	lado	aguantando	las	asas,	y	un	tercero,
el	Manos,	era	el	que	llevaba	el	cazo	para	servir	el	caldo.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 en	 que	 se	 encontraban	 Leopoldo	 Pico	 y
Baltasar	Rabanillo,	el	Manos	los	miró.	Tenía	el	privilegio	de	ser	uno	de	los	dos
presos	comunes	que	sabía	que	hoy	iba	a	tener	lugar	la	fuga,	pero	apenas	si	había
podido	 intercambiar	unas	palabras	con	Leopoldo	 informándole	de	 la	 reducción
de	la	tropa	y	del	mal	funcionamiento	de	alguna	arma,	y	aunque	suponía	que	no
había	 habido	 cambio	 de	 planes	 desde	 entonces	 quiso	 confirmarlo.	 Leopoldo
asintió	con	la	mirada.

Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 el	Manos	 hundió	 con	 parsimonia	 el	 cazo	 en	 el	 agua
turbia	que	tenía	delante	y	removió	intentando	encontrar	un	contenido	sólido	que
sabía	 que	 no	 existía.	Entonces	 le	 sirvió	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 cinco	 compañeros	 de
fuga,	y	los	miró	como	queriéndose	disculpar	por	la	falta	de	alimento.

—Vaya	 —bromeó	 Julián,	 intentando	 controlar	 una	 risa	 que	 delataba	 los
nervios	que	tenía—.	Parece	que	hoy	subirán	las	apuestas,	porque	diría	que	hay
poco	más	de	una	docena	de	garbanzos	en	este	plato	de	caldo.

—Sí,	desde	luego,	hoy	hay	menos	comida	que	nunca.	Parece	que	también	se
han	ido	de	fiesta	los	cocineros	y	que	santa	Rita	no	quiere	acordarse	de	nosotros
—comentó	Segundo.

El	Manos	 se	 los	 quedó	mirando	 como	 queriéndoles	 decir	 que	 no	 siguieran



por	ahí	la	conversación.	El	Chato	esa	tarde	estaba	de	buenas,	pero	podía	ponerse
de	 malas	 tras	 un	 simple	 comentario	 de	 ese	 estilo	 y	 se	 acabaría	 el	 reparto
ecuánime.	 Julián	 miró	 a	 los	 lados;	 ni	 sus	 compañeros	 ni	 los	 guardianes	 que
estaban	con	ellos	prestaron	atención	a	sus	gestos,	que	confirmaban	al	grupo	que
el	 número	 de	 soldados	 que	 estaban	 en	 la	 reja	 controlando	 era	 la	mitad	 que	 el
habitual	 y	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 En	 realidad,	 los	 soldados	 jamás	 se
molestaron	en	pensar	que	unos	cuantos	presos	hambrientos	y	desfallecidos	iban
a	hacer	señas	que	indicaran	que	iban	a	alzarse	en	su	contra,	y	los	gestos	de	Julián
pasaron	desapercibidos.

Acabaron	de	repartir	la	comida	en	la	primera	brigada	y,	cuando	se	acercaron
a	 la	 reja	 y	 la	 abrieron	 para	 volver	 a	 la	 cocina	 a	 reponer	 el	 rancho	 y	 seguir
repartiendo	la	cena	en	la	segunda	brigada,	los	reclusos	que	estaban	más	cerca	de
la	 puerta	 contuvieron	 la	 respiración	 mientras	 oían	 chirriar	 la	 cancela.	 Era	 la
señal.	 Pico	 y	 Rabanillo,	 tal	 como	 habían	 planeado,	 empezaron	 a	 increparse	 a
voces	y	enseguida	iniciaron	una	pelea.	Entonces,	alguien	soltó	una	exclamación
en	 voz	 baja	 y	Michelín,	 vigilando	 la	 puerta	 para	 que	 salieran	 el	 Chato	 y	 los
presos	que	llevaban	la	gaveta,	se	giró.

—¡Maldita	 sea!	Se	puede	 saber	 ¿qué	 estáis	 haciendo	vosotros	 dos?	—gritó
Michelín	sorprendido	por	la	pelea.

Baltasar	 y	 Leopoldo	 en	 el	 suelo,	 ajenos	 a	 todos	 los	 comentarios,	 seguían
peleándose.	Mientras,	como	un	resorte,	 los	 reclusos	de	 la	brigada	empezaron	a
jalearlos.

—¡Orden!	¡Orden!	¡Saturnino,	entra!	Ayúdame	a	sujetar	a	estos	dos,	que	se
van	a	enterar	de	 lo	que	de	verdad	duele	 recibir	un	puñetazo	en	cuanto	nos	 los
llevemos	arriba	y	 los	metamos	 en	 cintura.	Y	vosotros	 tres	—les	dijo	Michelín
nervioso	a	los	reclusos	que	llevaban	el	rancho—	ayudad	a	Roberto.

El	Manos	sujetó	a	cada	uno	de	sus	compañeros	de	reparto	indicándoles	que
no	intervinieran,	que	no	era	cosa	suya.	Que	dejaran	la	gaveta	y	se	quedaran	atrás
viendo	 lo	que	pasaba.	Y	en	ese	momento,	 Julián	por	detrás	ya	 se	había	hecho
con	 las	 llaves	 de	 Michelín,	 sin	 que	 éste	 se	 diera	 ni	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	Juanito	Iglesias	le	ató	los	pies	para	impedir	que	se	escapara	y	luego	las
manos,	y	otros	dos	compañeros	suyos,	Fernando	Garrofé	y	Segundo	Marquínez,
colocados	 a	 un	 lado	de	 la	 puerta,	 habían	 inmovilizado	 a	Roberto	 en	 el	mismo
momento	en	que	éste	entraba	atraído	por	el	barullo	que	había	escuchado	desde



fuera.
En	 apenas	 un	 par	 de	 minutos	 estaban	 detenidos,	 les	 habían	 quitado	 las

pistolas	desarmándolos	y	los	habían	atado	a	las	rejas.
—Me	parece	a	mí	que	eso	de	meternos	en	cintura	va	a	tener	que	esperar	—

dijo	 Baltasar	 mirando	 a	 Michelín,	 quien,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo,	no	era	capaz	ni	de	abrir	la	boca.

—Vaya,	parece	que	se	nos	han	quitado	las	ganas	de	hablar	—dijo	Pico,	y	les
hizo	 una	 señal	 a	 Julián	 y	 a	 Baltasar.	 Éstos,	 de	 inmediato,	 se	 dispusieron	 a
quitarles	las	chaquetas	a	Roberto	y	a	Michelín,	mientras	Leopoldo	les	tapaba	la
boca	con	una	mordaza.

El	 desconcierto	 fue	 grande	 en	 toda	 la	 primera	 brigada,	 aunque	 a	 pesar	 del
alboroto	no	todos	los	presos	se	enteraron	de	lo	que	estaba	pasando.	A	aquellos
que	se	encontraban	en	las	últimas	naves	no	les	llegó	el	jaleo	hasta	algo	después;
tan	sólo	cinco	presos	conocían	los	planes	de	fuga,	y	a	sus	compañeros	les	pilló
por	sorpresa.

—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	—explicó	Pico	a	los	que	se	le	empezaron	a
acercar	 rodeándolo	 y	 llenándolo	 de	 preguntas	 por	 lo	 sucedido—.	 Camaradas,
escuchad,	 estamos	más	 cerca	 de	 la	 libertad	 que	 nunca.	 Por	 ahora,	 tenemos	 en
nuestro	 poder	 las	 llaves	 que	 nos	 permiten	 salir	 de	 la	 primera	 brigada	 al	 patio.
Pero	sólo	con	éstas	no	nos	sirve	de	nada	llegar	a	la	puerta,	así	que	aún	nos	queda
mucho	 camino	 que	 andar	 hasta	 que	 tengamos	 las	 llaves	 de	 todas	 las	 rejas	 del
fuerte.	Intentad	pasar	desapercibidos.

—Pico,	¿qué	pasará?	¿Y	los	guardias?	—gritó	uno.
—¡Os	habéis	vuelto	locos!	No	podemos	salir,	¡nos	matarán	a	todos!	—gritó

otro.
—Matemos	a	estos	dos	para	empezar,	y	al	menos	habrá	dos	fascistas	menos

—gritó	otro	agarrando	a	Michelín	y	a	uno	de	los	soldados.
—Camaradas,	un	poco	de	 silencio,	por	 favor.	En	primer	 lugar,	nosotros	no

somos	unos	asesinos,	así	que	no	quiero	muertos.	Ni	un	solo	muerto,	¿me	habéis
oído	 bien?	 —exclamó	 con	 autoridad	 Leopoldo,	 y	 las	 voces	 se	 acallaron	 de
inmediato.

Intentar	evitar	al	máximo	el	derramamiento	de	sangre	se	había	convertido	en
una	especie	de	obsesión	para	Leopoldo.	Muchos	de	 los	chicos	que	estaban	allí
eran	simples	soldados	de	reemplazo	que	habían	sido	llamados	a	filas	y	estaban



en	 el	 ejército	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 en	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	 momento
equivocado,	cuando	estalló	la	guerra.	Chicos	de	diecisiete	y	dieciocho	años	que	a
duras	penas	sabían	leer	y	escribir	y	para	quienes	estar	en	el	fuerte	suponía	tener
algo	que	llevarse	a	la	boca	en	momentos	de	escasez	y	esquivar	una	muerte	más
que	probable	en	el	 frente.	No	eran	ésos	 los	que	 tenían	que	morir.	Estaba	claro
que	no	eran	ésos.

—¡Las	 cosas	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 harán	 como	 yo	 diga!	—gritó	 Leopoldo
subido	a	una	piedra	para	que	todos	lo	oyeran—.	Seguiremos	los	planes	previstos
y	ataremos	a	todos	los	soldados	con	que	nos	vayamos	encontrando.	De	momento
quedaros	 aquí,	 en	 cuanto	 tengamos	 el	 resto	 de	 llaves	 bajaremos	 a	 buscaros.
Cuanta	menos	gente	 salga	al	patio,	más	 fácil	es	que	pasemos	desapercibidos	y
logremos	llegar	hasta	el	guardián	que	custodia	las	llaves	de	la	reja	de	la	entrada	a
San	Cristóbal.

—Mientras,	 id	 preparando	 vuestros	 petates	 con	 todo	 lo	 que	 os	 parezca
indispensable	para	 la	huida	hasta	 la	 frontera	 francesa	y	no	arméis	alboroto,	no
vaya	a	ser	que	os	oiga	desde	fuera	alguno	de	los	soldados	que	vigilan	el	patio	—
apuntó	Julián.

Se	aplacaron	las	voces	y	sólo	se	oyeron	susurros.	Los	más	no	sabían	ni	qué
pensar	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 los	menos	 tenían	 claro	 que	 saldrían	 de	 San
Cristóbal	y	que	había	que	esperar	un	poco	más.	Si	Leopoldo	decía	que	volvería	a
avisarles	de	que	la	entrada	estaba	abierta	lo	haría.	Era	un	camarada	en	quien	se
podía	confiar	sin	dudarlo.

—Segundo,	Julián,	Baltasar,	Manos,	Fernando,	venga,	 id	saliendo	sin	hacer
ruido.	No	perdamos	más	 tiempo	aquí	 abajo.	Aseguraos	de	que	 estos	dos	 están
bien	atados,	y	cuidado	que	aún	nos	queda	el	que	está	a	la	entrada	de	las	brigadas.
—Se	puso	una	de	las	chaquetas	y	le	dio	la	otra	a	Baltasar.

—¿Al	piso	de	arriba?	—preguntó	Baltasar.
—Sí	—confirmó	Pico.
—Hay	un	solo	soldado	custodiando	cada	planta.	Y	al	menos	Jovino	tiene	que

venir	con	nosotros	—se	apresuró	a	informar	el	Manos.



2	

8.20	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938

Antes	 de	 salir	 lo	 habían	hablado,	 y	Rabanillo	 lo	 recordaba	 a	 la	 perfección,
ninguno	 de	 ellos	 debía	 quedarse	 solo	 una	 vez	 que	 dejaran	 la	 primera	 brigada
atrás.	Había	que	hacer	dos	grupos	antes	de	salir	fuera	y	abrir	las	rejas	de	todo	el
edificio	en	el	que	 se	encontraban.	Uno	se	dirigiría	hacia	 las	brigadas	del	patio
para	 abrir	 las	 puertas	 de	 cada	 piso	 y	 el	 otro	 iría	 hacia	 los	 pabellones,	 para
comprobar	 qué	 presos	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 se	 querían	 sumar	 a	 la	 fuga.	 Se
harían	 de	 este	 modo	 con	 seis	 u	 ocho	 armas,	 las	 de	 los	 soldados	 que	 estaban
custodiando	las	puertas,	hasta	llegar	al	exterior,	y	las	que	pudieran	encontrar	en
los	 pisos	 de	 pabellones.	 Entonces	 sí	 estarían	 en	 disposición	 para	 dirigirse	 a	 la
Jefatura	 de	 Servicios,	 donde	 se	 encontrarían	 con	 aquellos	 soldados	 que	 no
estaban	en	sus	dependencias	cenando	o	descansando.

—No	debemos	separarnos,	juntos	seremos	más	fuertes	que	de	uno	en	uno	y
podremos	 cubrirnos	 las	 espaldas	 si	 tenemos	 que	 defendernos	 —ordenó
Leopoldo.

Tras	ascender	por	las	escaleras	de	la	brigada,	sorprendieron	al	guardián,	que,
para	 su	 desgracia,	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 adormilado.	 Se	 miraron,	 y	 sin
hacer	 ruido	 lo	 sujetaron	 por	 la	 espalda	 y	 le	 taparon	 la	 boca.	 Lo	 ataron	 y	 se
hicieron	 con	 las	 llaves,	 dejándolo	 en	 el	 suelo	 maniatado,	 amordazado	 y
aterrorizado.	 No	 se	 escuchó	 ni	 un	 ruido.	 Se	 miraron,	 alzaron	 los	 pulgares	 en
señal	de	éxito	y	se	acercaron	con	sigilo	a	la	puerta	del	patio.

—Que	alguien	coja	sus	armas	—susurró	uno	de	ellos	antes	de	dirigirse	hacia
el	patio.

Al	 llegar,	ya	con	 las	 llaves	que	 les	permitían	salir	a	él,	volvieron	sobre	sus
pasos	a	la	primera	brigada	a	por	otros	compañeros,	y	de	vuelta	subieron	por	la
escalera	de	caracol	que	comunicaba	las	brigadas	superiores	para	abrirlas.	Tenían
que	averiguar	qué	compañeros	deseaban	sumarse	a	la	fuga.

Una	vez	allí,	con	sigilo	entraron	en	el	cuarto	de	servicios	e	hicieron	lo	mismo
con	el	guardián	de	la	segunda	brigada	que	se	encontraba	revisando	los	paquetes



de	 los	 familiares	 que	 debía	 repartir	 esa	 noche.	 Estaba	 acompañado	 de	 tres
ordenanzas	a	 los	que	ataron	y	amordazaron,	antes	de	que	 tuvieran	 tiempo	para
reaccionar.	Les	arrebataron	las	armas	y	se	las	repartieron	entre	ellos.

—¡Camaradas!	Ya	pensaba	que	había	cambio	de	planes.	Alegría	de	veros	—
dijo	un	preso	abrazándose	a	Baltasar	cuando	éste	subió	con	las	llaves	en	la	mano
para	abrirle	la	puerta.

—¿Viene	alguien	más?	—preguntó	Baltasar.
—De	momento	estos	dos	han	dicho	que	salen	con	nosotros	—confirmó	uno

de	ellos	que	salía	acompañado	por	unos	compañeros	de	cautiverio.
Al	poco,	se	sumaron	diez	reclusos	más	que	llegaban	desde	la	primera	brigada

y	 se	 dividieron	 en	 los	 dos	 grupos	 previstos.	 En	 apenas	 cinco	minutos	 la	 fuga
estaba	más	que	encarrilada.

Algunos	salieron	hacia	el	patio;	otros	hacia	la	cocina,	donde	estaba	el	Chato
hablando	tranquilamente	con	un	guardián.	Ambos	quisieron	defenderse,	pero	de
poco	les	valió	hacerlo.	Tenían	orden	de	atar	a	todo	aquel	que	se	resistiera;	fuera
éste	preso	o	no,	no	podían	dejar	que	un	preso	común	fuera	quien	acabara	dando
la	 voz	 de	 alarma	 y	 diera	 al	 traste	 con	 la	 fuga.	 Los	 encerraron	 en	 un	 cuarto,
acompañados	de	dos	cocineros	más	y	tres	presos	comunes.

—Desde	luego,	es	una	suerte	que	en	esta	zona	casi	no	haya	soldados	y	que
estén	todos	vigilando	la	entrada	y	salida	del	fuerte	y	el	perímetro.	Esto	va	a	ser
coser	y	cantar	—dijo	Segundo	con	evidente	buen	humor.

Se	dirigieron	a	las	primeras	plantas	del	edificio	de	pabellones.	En	las	oficinas
no	 había	 nadie.	 En	 silencio,	 por	 el	 pasillo,	 se	 acercaron	 a	 la	 cancela	 que	 los
separaba	del	resto	de	las	instalaciones	y	que	estaba	vigilada	por	un	ordenanza.

—¡Eh!,	 tú	 —gritó	 Leopoldo	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 soldado	 que
custodiaba	la	entrada—.	Ábreme	la	puerta,	que	me	he	dejado	las	llaves.	Y	como
se	entere	de	mi	olvido	el	teniente	nos	va	a	castigar	a	todos	—concluyó	señalando
a	Baltasar	y	a	dos	presos	más	que	también	se	habían	puesto	el	uniforme.

El	 guardián	 no	 vio	 razón	 para	 no	 franquearle	 la	 entrada	 a	 unos	 soldados	 y
abrió.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 demasiado	 tarde.	 Cuando,	 con	 la	 cancela	 ya
abierta,	bajó	los	ojos	y	vio	que	el	calzado	que	llevaban	eran	zapatillas	de	esparto
abrió	los	ojos	como	platos	y	levantando	la	cabeza	les	dijo:

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quiénes	 sois	 vosotros?	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 ¡Socorro!
¡Presos!	¡Se	escapan!	—pudo	atinar	a	decir,	segundos	antes	de	caer	desmayado



tras	recibir	un	golpe	en	la	cabeza.
Lo	 redujeron	 enseguida.	 No	 podían	 permitirse	 que	 alguien	 diera	 la	 alerta.

Enfrente,	desde	los	pabellones,	seguían	atentos	a	todo	lo	que	sucedía.
—Bien	hecho,	Fernando,	que	descanse	un	rato.	¿Puedes	atarlo,	Segundo?	—

Éste	cogió	el	cinturón	y	se	dispuso	a	atarlo	a	uno	de	los	barrotes	de	la	verja.
—¡Ernesto!,	mira,	ven,	ven	aquí	—dijo	Jovino	algo	alterado	sin	separarse	de

la	ventana	de	su	celda.	Desde	los	pabellones	se	veía	perfectamente	la	puerta	que
conducía	 a	 la	 escalera	 de	 la	 primera	 brigada	 y	 observaron	 que	 había
movimientos	extraños	de	entradas	y	salidas	de	hombres.

—¿Pero...	qué	está	pasando?	¿Ya	ha	llegado	el	momento?	¿Están	saliendo	de
la	 primera	 brigada?	 Pero	 si	 son	 poco	más	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	—exclamó
Ernesto,	sorprendido	por	la	premura.

—Mira,	ahí,	ahí	en	la	esquina,	se	están	peleando	unos	cuantos	con	Roberto.
—¡Hostias!	¡Mira!	¡Mira	ahora!	¡Le	han	dado	en	la	cabeza	y	se	ha	caído	al

suelo	redondo!	—gritó	Jovino.
En	 la	esquina	del	edificio	de	 las	brigadas	un	grupo	de	hombres	atestaba	un

golpe	certero	en	la	cabeza	de	Roberto.	Parecía	que	uno	de	los	presos	llevaba	en
la	mano	un	martillo	y	alguna	que	otra	herramienta	contundente.	De	 inmediato,
otro	de	sus	compañeros,	remató	la	faena.	Se	miraron	como	queriéndose	decir	que
no	había	que	arriesgarse	a	dejarlo	con	vida.

Por	 suerte	 pudieron	 evitar	 que	 Roberto	 diera	 la	 voz	 de	 alarma.	 Su	 intento
fallido	le	había	costado	la	vida.	En	ese	momento	no	lo	dudaron	y	le	propinaron
una	 serie	 de	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 Los	 presos	 que	 estaban	 asomados	 a	 las
ventanas	 de	 los	 pabellones	 pudieron	 ver	 la	 escena	 y	 sólo	 eso	 les	 bastó	 para
imaginarse	lo	que	estaba	pasando.

—Pero...	 ¿Qué	 están	 haciendo?	 ¿Se	 han	 vuelto	 locos?	 —comentó	 con
sorpresa	Ernesto.

Tan	sólo	tres	de	los	presos	que	se	encontraban	en	pabellones	estaban	al	tanto
de	la	fuga.	Los	demás,	entre	sorprendidos	y	sobrecogidos,	no	dejaban	de	pensar
y	comentar	las	posibles	consecuencias	en	todos	ellos	que	iba	a	tener	la	situación
que	estaban	viendo.

—Entonces	 era	 verdad...	 —comentó	 un	 tanto	 apesadumbrado	 Teolindo—.
Los	 rumores	 de	 la	 fuga	 que	 a	 todos	 nos	 parecían	 inverosímiles	 eran	 ciertos...
Pero	si	yo	he	hablado	con	Pico	esta	mañana	y	me	ha	dicho	que	ni	me	preocupara



que	no	estaban	para	fugas...	Y	mira	ahora,	está	ahí	en	el	patio	con	todos	ésos.	Es
él	quien	los	está	dirigiendo	a	todos.

Pico,	 al	 mando,	 cruzó	 en	 sentido	 longitudinal,	 hasta	 que,	 en	 compañía	 de
cuatro	reclusos	más,	desembocó	en	la	Ayudantía,	donde	sorprendió	y	desarmó	a
Patiño.

—Hijos	de	mala	madre	—le	dio	tiempo	a	decir	a	Patiño—.	Os	vais	a	enterar
de	lo	que	es	bueno	en	cuanto	os	pillemos.	Esto	no	quedará	así.

Sin	demasiadas	contemplaciones	 lo	sujetaron	entre	 tres	y	 lo	metieron	en	un
cuarto	dedicado	a	guardar	la	ropa	sucia	de	la	tropa	y,	estirado	boca	abajo	en	el
suelo,	lo	amordazaron	y	lo	ataron	para	que	no	pudiera	moverse.

Tras	pasar	la	verja	que	limitaba	con	la	Ayudantía,	detuvieron	al	portero	y	a
un	cabo	de	limpieza	que	apareció	inesperadamente	y	los	encerraron	a	los	dos	en
un	 cuarto	 de	 herramientas	 cerca	 de	 la	 cancela.	 Ahí	 cogieron	 todo	 lo	 que
consideraron	 que	 les	 podía	 ayudar	 en	 su	 huida:	 un	martillo,	 una	 alcatana,	 una
llave	 inglesa	 y	 otros	 objetos	 contundentes.	 Supusieron,	 a	 falta	 de	 fusiles	 y
pistolas,	que	podrían	hacer	las	veces	de	armas.

Avanzando	 por	 el	 pasillo	 y	 casi	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 para	 no	 ser
descubiertos,	 llegaron	 al	 portal	 de	 salida	 de	 los	 pabellones	 que	 daba	 paso	 al
exterior	del	edificio,	frente	a	la	capilla.	Aquel	portal	del	primer	piso	quedaba	a
nivel	 del	 suelo	 debido	 a	 la	 configuración	 del	 terreno.	 Hasta	 ese	 momento	 no
entendieron	 lo	 que	 quería	 decir	 Arbulo	 cuando	 se	 afanaba	 en	 explicar	 que	 se
encontraban	metidos	dentro	de	un	monte.	Era	verdad,	alguien	había	vaciado	un
monte	 para	 construir	 el	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal.	 De	 ahí	 lo	 profundo	 de	 la
primera	brigada,	y	lo	elevado,	en	comparación,	de	la	zona	que	daba	a	la	iglesia.

Se	 detuvieron	 y	 miraron	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 Allí	 había	 siempre	 dos
centinelas,	uno	apostado	en	la	entrada	de	la	capilla	y	otro	que	paseaba	arriba	y
abajo	 del	 muro	 que	 quedaba	 justo	 en	 frente.	 Los	 reclusos,	 calculando	 el
momento	en	que	el	último	estaría	más	distanciado,	se	abalanzaron	sobre	el	que
estaba	junto	a	la	puerta	y	le	arrastraron	dentro	del	pasillo.	La	fuga	ya	no	se	podía
parar.	 Aunque	 se	 había	 iniciado	 en	 las	 brigadas,	 los	 movimientos	 y	 algunas
voces	ahogadas	empezaron	a	notarse	en	pabellones.

Más	 o	 menos	 simultáneamente,	 unos	 miembros	 del	 grupo	 de	 presos
sorprendieron	 al	 otro	 centinela	 cuando	 se	 disponía	 a	 cargar	 el	 fusil.	 Le
desarmaron,	 le	 despojaron	 del	 capote	 y	 del	 correaje	 y	 cruzaron	 el	 patio	 para



encerrarlo	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 pabellones,	 donde	 otros	 del	 grupo	 ya
habían	 sometido	 a	 otro	 guardián.	 Prácticamente	 sin	 lucha,	 iban	 reduciendo	 a
todos	los	soldados	que	se	iban	encontrando.

Al	 final,	 los	 juntaron	 a	 todos	 en	 el	 mismo	 cuartito,	 atados	 en	 el	 suelo,	 y
mirando	hacia	la	pared,	dejaron	como	custodia	a	un	penado	armado	con	un	fusil,
y	 cerraron	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 los	 demás	 pudieran	 darse	 cuenta	 de	 lo
sucedido.	 Al	 acabar,	 y	 ya	 con	 los	 pabellones	 neutralizados,	 volvieron	 a	 las
brigadas	para	unirse	al	resto	de	los	sublevados.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 un	 corneta,	 en	 el	 que	 nadie	 había	 reparado,
empezó	a	gritar	y	a	hacer	sonar	su	instrumento	poniendo	en	peligro	todo	el	plan
de	fuga.	Unos	gritos	que	despertaron	a	Saturnino	del	sopor	en	que	se	encontraba.
«¿Qué	está	pasando?»,	se	preguntó	todavía	obnubilado	en	su	garita.

—¿Qué	ocurre?	—atinó	a	gritar.
—¿Quién	 arma	 ese	 alboroto?	—contestó	 otro	 de	 sus	 compañeros	 desde	 la

garita	del	fondo.
—Todos	quietos,	y	dejad	las	armas	en	el	suelo	sin	rechistar	—contestó	una

voz	que	salía	de	 la	oscuridad	y	que	Saturnino	no	supo	distinguir	de	quién	era,
aunque	 le	 resultó	 familiar.	 Al	 momento	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 sujetarlo	 unos
cuantos	 presos.	 Se	 miraron,	 no	 habían	 previsto	 qué	 hacer	 si	 uno	 de	 ellos	 se
resistía	a	entregar	las	armas.	No	se	resistió.	Saturnino	en	el	fondo	entendía	que
acabaran	 por	 intentar	 una	 huida	 a	 la	 desesperada	 por	 las	 condiciones	 que	 les
estaban	haciendo	vivir.

—Pero	vosotros...	¿vosotros	qué	hacéis	aquí?
—A	callar,	que	ahora	los	que	mandamos	somos	nosotros	—dijo	Segundo.
—¡Válgame	Dios,	 si	vais	armados!	¿De	dónde	habéis	 sacado	estos	 fusiles?

¿Son	vuestros?	—preguntó	el	soldado.
—No,	si	te	parece	son	de	tu	padre...	—dijo	con	sorna	Baltasar	Rabanillo.
—¡Y	vais	con	uniformes!	—exclamó	Saturnino.
—Venga,	 venga,	 no	 perdáis	 tiempo	 con	 tonterías	 —azuzaba	 Leopoldo,	 y

salió	dejándolos	con	él.
—Estáis	 locos,	 pensároslo	 bien	 —dijo	 el	 joven—.	 No	 llegaréis	 vivos	 a

ningún	 sitio	—añadió—.	 Acaba	 de	 escaparse	 un	 corneta.	 ¿Cuánto	 creéis	 que
tardarán	 en	 subir	 los	 requetés	 por	 el	monte?	Es	mejor	 que	 os	 quedéis	 aquí,	 la
reprimenda	será	menor	si	os	encuentran	dentro.	Yo	me	comprometo	a	que	no	le



hagan	 nada	 a	 todos	 aquellos	 que	 decidan	 no	 salir	 del	 fuerte.	 ¡Palabra!,	 yo	me
comprometo.	 Hacedme	 caso,	 que	 si	 no	 está	 puede	 ponerse	 muy,	 muy	 feo	—
insistió	Saturnino.

Los	 dos	 hablaban,	 tratando	 con	 un	 último	 esfuerzo	 que	 la	 fuga	 no	 fuera	 a
más,	que	se	quedara	en	un	intento.

—Las	posibilidades	de	éxito	son	mínimas.	¿No	os	dais	cuenta?	Trae,	dame
las	llaves	—le	dijo	a	Rogelio,	quien	se	las	dio	sin	problemas—.	Voy	a	cerrar	la
puerta	del	penal.

—Hay	gente	que	quiere	escaparse	—apuntó	Rogelio,	quien	ya,	a	la	vista	de
cómo	estaba	evolucionando	la	fuga,	había	decidido	que	no	saldría	del	penal.

—Te	doy	mi	palabra	de	que	abriré	la	puerta	a	todo	aquel	que	me	lo	pida.	—
Se	giró	para	hablar	a	los	presos	que	se	acercaban	a	él	queriendo	salir—.	¡Parad,
parad!,	 no	 veis	 que	 os	 van	 a	 matar	 en	 el	 monte	 —gritaba,	 se	 desgañitaba,
intentaba	 impedir	 lo	que,	 a	 todas	 luces,	 era	ya	 inevitable.	Que	cientos	de	ellos
fueran	 perseguidos	 y	 cazados	 como	 conejos	 en	 el	 bosque—.	 Yo	 me	 hago
responsable	de	la	vida	de	los	que	os	quedéis,	tenéis	mi	palabra	—seguía	gritando
Saturnino.

Consiguió	convencer	a	algunos,	pero	muchos	de	ellos	hicieron	oídos	sordos.
Era	mejor	tratar	de	alcanzar	la	libertad	que	morir	de	hambre	en	el	Fuerte	de	San
Cristóbal.	 Estaba	 claro	 que	 los	 franquistas	 acabarían	 con	 todo	 aquel	 que	 se
encontraran	en	el	monte	sin	espera	de	juicio.

Baltasar	salió	sin	hacer	caso	a	lo	que	le	decía	el	soldado,	que	seguía	gritando.
Él,	 junto	con	Fernando	Garrofé,	Juanito	 Iglesias	y	Segundo	Marquínez,	habían
sido	los	encargados	de	entrar	en	la	cocina	y	retener	al	guardián,	a	los	cocineros	y
a	 tres	 funcionarios,	 y	 encerrarlos	 en	 el	 cuarto	 de	 herramientas.	 Desde	 allí,
armados	 con	 dos	 martillos,	 una	 piqueta,	 dos	 trozos	 de	 cañería	 y	 un	 hierro,
llegaron	a	otra	puerta	exterior	custodiada	por	dos	centinelas.

Baltasar,	vestido	con	el	gabán	y	 la	gorra	del	guardián,	empuñó	su	pistola	y
con	un	grupo	de	seis	cruzó	el	patio	hacia	la	oficina.	Llevaban	al	jefe	de	Servicios
y	 a	 un	 ayudante	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 así	 pudieron	 engañar	 al
guardián	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	rastrillos	por	la	que	se	accedía	al
patio	del	cuerpo	de	guardia.	Le	detuvieron	y	le	quitaron	las	llaves	que	abrían	las
salidas.

Simultáneamente,	 el	 otro	 grupo	 de	 siete	 presos,	 capitaneado	 por	 Pico,	 se



dirigió	a	la	oficina	de	Ayudantía.	Lograron	entrar	y	desarmaron	y	obligaron	a	ir
hasta	la	puerta	de	los	rastrillos	por	la	que	se	pasaba	al	exterior	del	penal	a	todos
los	 que	 se	 encontraban	 allí.	 Accedieron	 entonces	 a	 otro	 patio	 en	 el	 que	 se
encontraba	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	Obligaron	 al	 ordenanza	 a	 llamar	 al	 guardián
Sacristán,	 reclamando	 su	 presencia	 en	 Ayudantía.	 Sacristán	 abrió	 el	 rastrillo,
entró,	volvió	a	cerrar	y	se	dirigió,	con	todas	las	llaves,	a	la	Ayudantía.	Pico	y	los
demás	 lo	 asaltaron,	 le	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 hasta	 dejarlo	 sin	 sentido	 y	 se
apoderaron	 del	 llavero	 antes	 de	 atarlo	 y	 encerrarlo	 en	 la	 oficina	 con	 Sánchez
Pescador	 y	 el	 ordenanza,	 que	 estaba	 aterrorizado.	 Después,	 volvieron	 a	 las
brigadas	para	reunirse	allí	con	el	primer	grupo.

Todos	 los	 participantes	 en	 la	 fuga,	 conforme	 iban	 dando	 por	 acabadas	 las
tareas	que	tenían	asignadas,	se	juntaron	en	el	patio.	Eran	en	total	unos	cincuenta
presos.	 Ahora	 quedaba	 sólo	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 fuga,	 salir	 de	 San
Cristóbal.

—Redín.	Tienes	que	ayudarnos	—pidió	Pico	al	montañero.
—Leopoldo,	 no	 sabes	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 Esto	 no	 es	 fácil.	 Se	 necesita

conocer	el	terreno...
Cuando	 Leopoldo	 le	 expuso	 su	 plan,	 Redín	 le	 había	 ido	 explicando	 las

dificultades	con	que	se	encontrarían	a	la	salida,	para	caminar	por	el	monte	hasta
alcanzar	 Francia.	 Aunque	 apenas	 si	 estaban	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la
frontera.	Pero	había	que	estar	preparado,	no	sólo	no	era	fácil	dar	con	la	dirección
correcta,	sino	que	además	las	condiciones	climatológicas	eran	adversas	y	había
que	tener	cierta	resistencia	física	para	poder	aguantar	sin	problemas.	El	terreno
que	 rodeaba	 el	 fuerte	 era	 extremadamente	 adusto,	 no	 tanto	 por	 colinas	 y
hondonadas,	 que	no	había	demasiadas,	 como	por	 la	multitud	de	 laderas	de	 los
valles	y	la	humedad.	Estarían	a	la	intemperie	y	sin	ropa	con	la	que	guarecerse	del
frío.	 Tendrían	 que	 cruzar	 franjas	 de	 terrenos	 sembrados	 y	 vadear	 el	 Ulzama.
Además,	el	clima	de	Pamplona	siempre	era	así,	era	probable	que	por	 lo	menos
durante	la	mitad	del	día	estuviera	lloviendo	con	esa	lluvia	helada	y	fina	que	se
metía	 en	 los	 huesos	 y	 para	 la	 que	 no	 tenían	 impermeable	 que	 les	 ayudara	 a
protegerse.

—¡No	 puedes	 quedarte	 aquí!	—exclamó	 Pico,	mientras	 con	 una	mano	 iba
haciéndoles	señales	a	los	demás	para	que	se	dirigieran	hacia	el	rastrillo.

—¡A	mí,	seguidme	a	mí!	—dijo	Baltasar—.	Yo	tengo	las	llaves.



Y	 algunos	 hombres	 se	 fueron	 dirigiendo	 hacia	 la	 entrada.	 Los	 pasillos	 del
rastrillo	 estaban	 levemente	 iluminados,	 pero	 no	 necesitaban	 luz.	 Todos	 los
habían	 recorrido	 al	 menos	 en	 una	 ocasión	 y	 lo	 conocían	 a	 la	 perfección.	 Se
dirigieron	 al	 rastrillo,	 abrieron	 sus	 dos	 puertas	 y	 llegaron	 hasta	 el	 patio	 donde
estaban	los	edificios	ocupados	por	la	guardia	exterior.	Estaban	en	el	patio	de	la
tropa.	Y	los	soldados,	en	su	comedor,	se	hallaban	cenando.

—No	 os	 preocupéis	 por	 los	 de	 reemplazo,	 ya	 veréis	 que	 ésos	 no	 son	 un
problema	—aseguró	Pico	contundente—.	¡No	abandones	ahora,	camarada!

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Baltasar.
—Como	 que	 no	 hay	 Dios,	 que	 estos	 de	 reemplazo	 no	 nos	 van	 a	 dar

problemas	 —contestó	 Leopoldo	 dejando	 a	 Redín,	 que	 los	 miraba	 salir	 sin
decidirse	a	acompañarlos.

Entonces	se	dirigieron	hacia	los	rastrillos	que	vallaban	la	entrada	del	patio	y
llegaron	al	patio	que	ocupaba	la	guardia	exterior.	Según	lo	previsto,	los	soldados
estaban	cenando	en	el	comedor.	Cuando	algunos	los	vieron,	lejos	de	defenderse,
se	 quedaron	 quietos,	 a	 la	 espera.	 Los	 presos	 se	 limitaron	 a	 apoderarse	 de	 los
fusiles	 de	 todos	 ellos,	 que	 estaban	 apoyados	 en	 la	 pared	 interior,	 y	 salieron
prácticamente	sin	tener	siquiera	que	decirles	nada.

Sólo	 faltaba	neutralizar	 a	 los	centinelas	que	vigilaban	desde	 las	garitas	que
rodeaban	el	fuerte,	y	que	eran	unos	diez.	Si	iban	uno	a	uno,	sin	hacer	ruido,	para
que	 los	 demás	 no	 se	 enterasen,	 no	 habría	 problema.	 Sirviéndose	 de	 varios
soldados	como	si	de	una	coraza	humana	se	tratara,	lograron	que	se	rindieran	sin
tiros	 algunos	 de	 ellos,	 los	 otros,	 sorprendidos	 por	 detrás	 en	 la	 guardia,	 fueron
atados	a	sus	mismos	puestos.	Sólo	uno	de	ellos,	que	casualmente	había	salido	en
ese	 momento	 de	 su	 garita,	 al	 regresar	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 presos	 y
levantó	 su	 arma.	 Los	 reclusos	 no	 se	 lo	 esperaban	 y	 no	 supieron	 qué	 hacer.
Mientras,	 el	 centinela	 disparó	 hiriendo	 a	 uno	 de	 los	 presos	 en	 un	 talón.	 El
resultado	 fue	 que	 en	 menos	 de	 media	 hora	 estaban	 todos	 encerrados	 en	 sus
propias	dependencias	sin	sufrir	daño	alguno.

Acabada	 la	 refriega,	 y	 con	 todas	 las	 puertas	 del	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal
abiertas,	los	cabecillas	de	la	fuga,	con	Leopoldo	Pico	a	la	cabeza,	regresaron	a	la
prisión.	Estaban	decididos	a	abrir	todas	las	puertas	de	brigadas	y	pabellones	que
todavía	estaba	cerradas,	y	a	animar	a	sus	compañeros	a	que	se	fugaran	del	fuerte.

—¡Venga,	 camaradas!	 ¡Daos	prisa!	 ¡Abrid	 todas	 las	 puertas!	 ¡Quitad	 todos



los	cerrojos!	¡Que	salgan	todos	los	compañeros	que	quieran!	¡Somos	libres!	—
voceaba	Ernesto	corriendo	a	un	lado	y	otro	del	patio	con	un	manojo	de	llaves.

Se	repartieron	las	llaves	y,	con	un	detalle	que	parecía	planeado,	cada	uno	de
ellos	 se	 dirigió	 a	 una	 parte	 distinta	 del	 fuerte.	 Al	 último	 edificio	 al	 que	 se
dirigieron	fue	a	los	pisos	altos	de	los	pabellones.	Mientras	Jovino	atravesaba	el
patio	 para	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 acceso,	 oía	 cómo,	 desde	 las	 ventanas,	 los
presos	preguntaban:	«¿Qué	pasa?,	¿Qué	sucede?»,	y	él,	gritando	por	los	pasillos,
sólo	era	capaz	de	decir:

—Salid,	 camaradas,	 ¡estamos	 libres!	 ¡Venga,	 daros	 prisa!	 ¡Libres,	 estamos
libres!

Y	así	lo	fueron	haciendo	todos	los	presos,	en	tropel,	desordenados,	unos	con
maletas,	 otros	 con	 los	 jergones,	 los	 más	 con	 lo	 puesto,	 y	 en	 el	 patio	 se
encontraron	con	el	 resto	de	compañeros.	El	patio	parecía	una	colmena	humana
que	iba	y	venía	sin	saber	a	dónde	dirigirse	a	la	espera	de	que	los	compañeros	que
estaban	en	el	patio	de	 la	 tropa,	 a	punto	de	controlar	a	 los	 soldados	que	en	ese
momento	estaban	cenando,	les	dieran	paso.

Los	primeros	presos	que	atravesaron	el	patio	y	llegaron	a	una	explanada	en	la
que	 se	encontraban	 los	edificios	de	oficiales	y	 los	pabellones	de	 la	 tropa,	 eran
todos	de	la	primera	brigada.	Para	evitar	sorpresas	de	última	hora	se	aseguraron
de	que	no	había,	como	estaba	previsto,	ni	un	solo	guardián	vigilando	esa	zona,	y
de	 que	 todos	 los	 soldados	 de	 reemplazo	 estaban	 cenando.	 Tal	 era	 la
despreocupación	que	reinaba	entre	la	tropa.	Los	primeros	presos	lograron	cruzar
por	delante	sin	que	al	parecer	nadie	se	percatara	de	 lo	que	estaba	pasando,	 tan
pendientes	 estaban	 de	 comerse	 el	 rancho.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 ellos,	 al
levantar	la	cabeza	en	el	momento	en	que	pasaban	los	reclusos	en	dirección	a	la
entrada	 principal,	 vio	movimientos	 extraños,	 pero	 hicieron	 como	 si	 no	 pasase
nada.	Al	fin	y	al	cabo	la	mayoría	de	los	que	estaban	de	guardia	ese	día	seguían
siendo	aquellos	chavales	que	habían	jugado	juntos	en	las	mismas	plazas	que	los
evadidos,	nacido	en	los	mismos	pueblos,	compartido	amigos	e	incluso	familias.
El	 pertenecer	 a	 uno	 u	 otro	 bando,	 en	 muchos	 casos	 de	 reemplazo,	 sólo	 fue
cuestión	de	puro	azar.	Así,	entrar	en	el	comedor,	evitar	que	se	levantasen	cuando
los	vieron	y	quitarles	las	armas	fue	tarea	fácil,	como	anticipó	Leopoldo.

Mientras,	 el	 resto	 de	 reclusos	 había	 ido	 saliendo	 de	 sus	 celdas	 y	 se
encontraban	ya	en	la	verja	que	cerraba	el	patio.	Aunque	la	mayoría	no	sabía	qué



hacer,	 la	 inercia	 hizo	 que	 muchos	 de	 ellos	 siguieran	 a	 aquellos	 que	 iban	 en
dirección	al	rastrillo	que	daba	a	la	puerta	de	entrada.	Sin	detenerse	a	pensar	si	era
de	 verdad	 lo	 que	 querían.	Una	 puerta	 abierta	 a	 la	 libertad	 era	 algo	 demasiado
tentador	como	para	echar	cuentas	y	pararse	a	pensar	 los	pros	y	 los	contras.	La
libertad	no	podía	tener	ningún	contra.

—¡Hacia	 Francia!	 ¡Hacia	 Francia!	 ¡Adelante!	 ¡No	 perdáis	 tiempo!	 —iba
diciendo	Fernando	y	 animando	 con	 los	 brazos	 a	 todos	 para	 que	 atravesaran	 el
rastrillo	y	se	dirigieran	a	la	puerta	de	entrada.

—Camaradas,	hacia	el	norte,	todos	hacia	el	norte	—gritaba	Segundo.
El	patio	de	los	soldados	estaba	repleto	de	reclusos,	que	en	cuanto	llegaron	a

la	 entrada	 principal	 se	 dispusieron	 a	 huir	monte	 arriba,	 sin	 prestar	 ni	 siquiera
atención	al	pabellón	de	los	soldados,	donde	estaban	todos	sentados	en	el	suelo,
con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	casi	la	totalidad
de	 los	 dos	 mil	 quinientos	 hombres	 detenidos	 en	 el	 Fuerte	 de	 San	 Cristóbal
estaban	en	el	patio	de	la	tropa.	Entonces	alguien	dijo:

—No	os	quedéis	parados.	Antes	se	ha	escapado	un	corneta;	deprisa,	corred,
poco	 tardarán	en	 llegar	desde	Pamplona	 los	 franquistas	y	 los	 requetés	armados
hasta	los	dientes.	No	podemos	quedarnos	aquí	dentro	porque	nos	matarán.

La	duda	sembró	los	rostros	de	muchos	de	ellos	de	inmediato.	¿Ya	sabían	en
Pamplona	 que	 había	 una	 fuga?	 ¿Había	 posibilidad	 real	 de	 huida?	 ¿Podrían
alcanzar	la	frontera	francesa?	¿En	realidad	sería	una	trampa?

Sin	 saber	 bien	 dónde	 se	 encontraba,	 Leopoldo	 volvió	 a	 los	 pabellones	 en
busca	de	Redín.

—¡Pablo!,	¡Pablo!	Tienes	que	ayudarnos.	¡Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras!
La	vida	de	 todos	nosotros	depende	de	 ti.	Sal	a	 indicarnos	qué	camino	tenemos
que	seguir	—suplicó	Pico.

—Estáis	 locos.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 aventuraría	 a
salir	sin	conocer	el	terreno	—le	explicó	Redín.

—Tienes	 que	 ayudarnos,	 tienes	 que	 salir	 con	 nosotros	 y	 guiarnos	 por	 el
monte.

Pablo	Redín	no	sabía	qué	decir.	Él	no	tenía	una	condena	política	y	en	nada
habría	acabado	su	estancia	en	prisión.	No	podía	 jugársela	en	ese	momento.	Le
pidió	 a	 Leopoldo	 unos	 minutos	 para	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Se	 salió	 a	 la
escalera	y	apoyado	en	 la	barandilla	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	el	suelo.



Tras	dudar	unos	segundos,	cogió	sus	pertenencias,	se	ató	sus	alpargatas	y	asintió
con	la	cabeza	mientras	se	dirigía	a	la	salida.	Las	emakumes	que	subían	todas	las
semanas	 a	 llevarles	 comida	 también	 estaban	 arriesgándose	 por	 los	 demás.
Muchos	 de	 los	 detenidos	 eran	 también	 presos	 nacionalistas,	 como	 él,	 pero
detenidos	 por	 motivos	 políticos.	 Ésos	 también	 se	 merecían	 al	 menos	 saber	 el
camino	por	dónde	ir	para	intentar	salvarse.

—Lo	 que	 tenga	 que	 ser	 será.	 El	 que	 quiera	 que	 me	 siga.	 ¡Nos	 vamos	 a
Francia!	—gritó	al	fin	Redín.

—No	te	vayas,	Pablo,	es	una	locura	—apuntó	entonces	Teolindo	temeroso.
—No	llegaréis	vivos	a	la	frontera	—insistió	Guillermo.
—Lo	que	tenga	que	ser	será	—insistió	Redín.	Y	cogió	uno	de	los	fusiles	de

los	 compañeros	 que	 había	 ido	 a	 buscarlo,	 un	 palo	 para	 poder	 utilizarlo	 como
cayado	y	salió.

Las	puertas	del	fuerte	estaban	abiertas	y	Segundo	y	Fernando	se	afanaban	en
insistirles	a	todos	que	salieran,	que	no	se	quedaran	parados:

—¡Podéis	salir!
—Las	puertas	están	abiertas,	¡el	que	quiera	que	salga!
En	el	rastrillo	la	confusión	era	enorme.	Era	como	un	embudo	en	el	que	unos

iban	 en	 una	 dirección,	 otros	 regresaban	 al	 patio,	 otros	 se	 quedaban	 parados
pensando...	Una	vez	allí	los	presos	debían	decidir	si	irse	o	no.	Unos	cargados	con
los	petates,	otros	con	las	manos	en	los	bolsillos	a	la	espera	de	encontrarse	con	un
compañero	 en	 el	 que	 confiaran	y	preguntarle	 qué	hacer,	 otros	buscando	 armas
con	las	que	salir...	Caminaban	despacio,	unos	alegres,	otros	temerosos,	los	más
sorprendidos	porque	no	sabían	lo	que	se	había	estado	tramando,	se	dirigían	hacia
la	salida	sin	saber	qué	iban	a	encontrarse	una	vez	fuera.	Empezaron	a	escucharse
los	primeros	«Viva	la	Segunda	República»,	«Abajo	los	fascistas».

Había	 una	 enorme	 confusión,	 porque	muchos	 estaban	 temerosos	 de	 que	 el
ejército	apareciera	inmediatamente.

Una	vez	fuera	Leopoldo	no	se	movió.	Prefirió	descansar	un	rato,	dejar	que	el
ritmo	de	su	corazón	disminuyese	para	recobrar	el	aliento.

—¿Te	das	cuenta,	Baltasar?	Lo	hemos	conseguido.	¡San	Cristóbal	tiene	todas
las	puertas	abiertas!	¡Somos	libres!	¡Libres!

—No	podemos	quedarnos	aquí,	Leopoldo,	en	nada	subirán	desde	Pamplona
—iba	diciendo	Baltasar.



—¡Ya	vienen!	¡Ya	están	subiendo!	¡Los	requetés!	¡Todo	el	mundo	a	correr!
—gritaba	Segundo.

—Venga,	Leopoldo,	vámonos	—le	dijo	Baltasar.
—Vete	 tú	 delante,	 vete,	Baltasar,	 yo	me	 quedo	 aquí	 a	 que	 acaben	 de	 salir

todos	y	luego	os	alcanzo.
—Leopoldo,	quedarse	ahora	es	una	locura	—contestó	Baltasar	preocupado.
—Venga,	Baltasar,	Leopoldo	—gritó	Juanito	mientras	corría	monte	abajo.

—Vete,	yo	voy	en	seguida.	—Y	después	de	darle	un	abrazo	se	giró	y	entró	en
el	rastrillo.

A	Leopoldo	le	dolía	la	cabeza	y	se	sentía	agotado.	Volvió	a	salir	del	rastrillo
y	 empezó	 a	 correr	 por	 el	 monte.	 Desde	 donde	 se	 encontraba	 podía	 ver	 los
puntitos	 luminosos	 de	 las	 linternas	 de	 los	 falangistas.	 Las	 bengalas	 que
disparaban	 para	 iluminar	 la	 zona,	 las	 ráfagas	 del	 faro	 que	 estaba	 colocado
encima	de	uno	de	los	camiones.

Leopoldo	se	acordó	de	su	mujer,	Concepción	Mazo,	diecisiete	años	cuando	la
conoció,	 de	 eso	 hacía	 tres	 años	 tan	 sólo	 y	 podía	 quedar	 viuda	 en	 menos	 de
veinticuatro	días	con	dos	hijos	pequeños	a	los	que	criar	y	alimentar.

—Pero	 qué	miedo	 podéis	 tener	—gritaba	 Pico	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 se
atrevían	a	seguir	por	el	monte	y	que,	derrotados	y	temerosos,	se	encaminaban	de
vuelta	 a	 San	 Cristóbal—.	 ¿Qué	 os	 pasa?	 No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 nosotros
somos	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 y	 ellos	 apenas	 si	 son	 un	 centenar.	 No	 os
quedéis	parados.	Corred,	corred	hacia	Francia	—insistía	Leopoldo	cada	vez	más
sorprendido	 de	 la	 reacción	 de	 sus	 compañeros	 y	 dudando	 si	 regresar	 al	 fuerte
para	convencer	a	algunos	de	ellos.

—Leopoldo,	 Leopoldo	—dijo	 Daniel—.	 Déjalo	 estar,	 no	 tenemos	 tiempo.
¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esas	 luces	 son	 la	 señal	 de	 que	 ya	 han	 dado	 aviso	 a
Pamplona?	 En	 menos	 que	 canta	 un	 gallo	 tendremos	 a	 todos	 los	 requetés	 de
Pamplona	persiguiéndonos	por	el	monte.

Leopoldo	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Quizás	 había	 esperado	 demasiado	 de
hombres	aterrorizados	y	muertos	de	hambre.



—Está	bien	—claudicó—.	Al	menos	casi	la	mitad	parece	que	está	huyendo.
Nos	vemos	según	lo	acordado	—le	dijo	a	Daniel	y,	tras	abrazarlo,	echó	a	correr.
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9	de	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

Después	de	salir	huyendo	sin	tener	claro	hacia	dónde	debía	dirigirse,	Baltasar
se	dejó	caer	 aprovechando	el	desnivel	que	 le	ofrecía	 el	monte	hasta	descender
algunos	metros.	 Esperó	 un	momento	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 seguía.
Intentó	localizar	con	la	vista	a	Julián,	Segundo,	Fernando	o	Jovino	para	juntarse
con	alguno	de	ellos	como	habían	previsto,	pero	no	vio	a	ninguno.	Entonces,	sin
pararse	 a	 pensar	 que	 debía	 haberse	 hecho	 con	 un	 arma	 para	 lo	 que	 pudiera
suceder,	echó	a	correr,	agachado,	hacia	el	punto	donde,	recordaba,	le	había	dicho
Redín	 que	 podía	 saltar	 de	 nuevo	 hasta	 llegar	 a	 un	 camino	 y	 cruzarlo	 para
adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Oyó	 las	 voces	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros
perseguidos	por	los	falangistas	y	los	requetés,	aunque	no	los	vio.

«Maldita	sea	nuestra	suerte»,	pensó	mientras	se	agazapaba	para	no	ser	visto	e
intentar	 determinar	 a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 de	 los	 disparos.	 «Maldito
corneta.»

Oyó	los	tiros	y	las	carreras.	Los	sintió	cerca,	tanto,	que	tuvo	que	contener	el
impulso	de	ponerse	de	pie	y	rendirse,	con	los	brazos	en	alto.	Estuvo	a	punto	de
hacerlo	cuando	oyó	a	compañeros	suyos	gritar,	pidiendo	que	no	les	dispararan,
que	los	dejaran	vivir,	que	tenían	familia	e	hijos	y	que	no	querían	morir	y	al	poco
unas	ráfagas	de	metralleta.	No,	eso	no	era	lo	que	habían	planeado,	lo	que	habían
imaginado	que	sería	la	fuga.	No	tenía	que	haber	muertos.

Los	 gritos	 de	 sus	 compañeros,	 más	 exagerados	 de	 lo	 que	 él	 suponía
necesarios,	en	realidad	sirvieron	para	alertarlo.	El	sentimiento	de	gratitud	por	la
sensación	de	camaradería	que	sintió	en	ese	instante	afloró	en	su	interior.	Levantó
un	poco	la	cabeza,	vio	a	lo	lejos	cómo	algunos	habían	caído,	cómo	otros,	todavía
de	pie,	levantaban	las	manos	rendidos	ante	la	evidencia	de	que	no	podían	hacer
más	 que	 dejarse	 atrapar	 para	 intentar	 salvar	 sus	 vidas.	 Observó	 cómo	 uno	 se
llevaba	 la	mano	al	 brazo,	 o	 tal	 vez	 a	 lo	que	quedaba	de	 él.	Creyó	distinguir	 a
Juanito	 Iglesias.	 A	 su	 lado	 uno	 de	 sus	 compañeros	 lo	 ayudaba	 como	 podía	 a
sostenerse	en	pie.	Sí,	le	habían	disparado	y	le	faltaba	un	brazo.	Parecía	que	todos



estaban	demasiado	asustados	para	moverse	e	intentar	huir.	A	su	lado	se	oían	las
risas	socarronas	de	algunos	de	los	requetés	que	los	habían	apresado	y	los	estaban
apuntando	con	los	fusiles.

«Se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 cacería.	 Nos	 disparan	 como	 si	 fuéramos
conejos»,	pensó	asustado.	«Deben	de	haber	descubierto	a	un	grupo	grande	y	por
eso	 están	 tan	 contentos»,	 supuso	 sin	 lograr	 contar	 a	 todos	 sus	 compañeros.	Se
encogió	todo	lo	que	pudo,	conteniendo	el	aliento,	debajo	de	unos	troncos,	para
resultar	invisible	a	sus	ojos	y	se	dispuso	a	esperar	un	buen	rato	en	esta	postura.
No	necesitaba	ver	nada	más.

Uno	 de	 los	 sargentos	 que	 los	 custodiaban	 dio	 una	 orden	 y	 se	 oyeron	 las
pisadas	 de	 los	 soldados,	 cerca,	 demasiado,	 quizá,	 pero	 no	 sabía	 calcular	 la
distancia.	 Pronto	 cambiaron	 de	 dirección.	 «Parece	 que	 se	 dirigen	 en	 sentido
contrario	 al	 que	 me	 encuentro»,	 se	 dijo	 mientras	 respiraba	 aliviado.	 Pero	 los
nervios	le	jugaron	una	mala	pasada	y,	preso	de	náuseas,	tuvo	que	moverse,	para
inclinarse	 a	 un	 lado	y	 vomitar.	Le	 empezaban	 a	 fallar	 las	 fuerzas.	 Si	 estar	 sin
comer	durante	un	día	podría	hacer	desfallecer	a	cualquiera,	él,	que	llevaba	más
de	un	año	viviendo	o	malviviendo	en	San	Cristóbal,	 se	daba	cuenta	de	que	no
estaba	seguro	de	estar	en	plena	forma	para	aguantar	todo	lo	que	le	esperaba.

Pasó	un	tiempo	prudencial	y	Rabanillo	se	levantó	cautelosamente.	Atisbó	por
entre	 los	matorrales,	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 había	 visto	 llegar	 al	 grupo	 de
falangistas	y	de	sus	compañeros.	Ya	no	había	nadie.	Tan	sólo	unos	bultos	que,
dedujo,	serían	algunos	de	los	cadáveres	de	sus	camaradas.	Intentó	no	pensar	en
eso.	A	buen	seguro	 los	otros	habrían	optado	por	escaparse	por	el	otro	 lado	del
monte.	Se	deslizó	 a	 través	 de	 los	 setos	 en	 la	 dirección	donde	 creía	 que	 estaba
Francia.	Conforme	avanzaba	silenciosamente	empezó	a	oír	de	nuevo	a	un	grupo
de	compañeros	suyos	que,	en	esta	ocasión,	estaban	huyendo	juntos	y	no	parecía
que	los	siguiera	nadie.	Dudó	en	acercarse.	«Más	fácil	será	la	huida	si	lo	hacemos
cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 solitario»,	 pensó,	 valorando	 si	 era	 o	 no	 buena	 idea
juntarse	o	no	a	ellos,	pero	al	fin	se	dirigió	hacia	donde	sonaban	las	voces.

De	 pronto	 oyó	 que	 se	 acercaba	 alguien	 por	 el	 sendero	 en	 el	 que	 se
encontraba.	 Se	 agazapó	 a	 la	 espera	 de	 verle	 la	 cara	 y	 saltarle	 encima	 para
defenderse	 si	 hiciera	 falta.	 Por	 un	momento	 sus	movimientos	 se	 hicieron	 casi
furtivos.	 Se	 detuvo.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 en	 torno	 suyo	 para
asegurarse	de	que	estaba	solo.	Suspiró	aliviado	cuando	empezó	a	reconocer	las



voces	que	hablaban.
—Creí	 que	 os	 había	 perdido	 —dijo	 asustado	 Daniel—.	 Ya	 me	 estaba

preguntando	cómo	llegar	a	Francia	sin	vuestra	ayuda.
—¿Qué	 ha	 pasado	 allí?	 ¿Has	 oído	 los	 disparos?	—comentó	 Segundo	 algo

asustado.
—No	tengo	ni	 la	menor	 idea	de	qué	ha	pasado,	pero	no	me	gusta	nada.	He

visto	que	a	muchos	los	perseguían	los	soldados	—contestó	el	Manos.
—¿Los	habéis	visto?	Esos	animales	disparaban	ráfagas	sin	mirar.	A	todo	lo

que	 se	 movía.	 No	 parece	 que	 tuvieran	 la	 intención	 de	 hacer	 prisioneros	 —
explicó	Segundo.

—Al	corneta	que	se	ha	escapado	le	debe	de	haber	dado	tiempo	de	avisar	por
teléfono	a	Pamplona	y	que	suban	todos	éstos	—explicó	Daniel.

—¡Camaradas!	Qué	 gusto	 dar	 con	 vosotros	—dijo	 Baltasar	 saliendo	 de	 su
escondite—.	¡Ya	pensaba	que	no	iba	a	encontrar	a	nadie!	—Y	los	abrazó	uno	a
uno.

—¡Baltasar!	¡De	dónde	sales!	¡Qué	alegría!	—gritaron.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Julián.
Rabanillo,	 después	 de	 saludar	 efusivamente	 a	 Daniel	 Elorza,	 Fernando

Garrofé,	Segundo	Marquínez	y	Julián	Ortega,	 les	contó	su	huida	por	el	monte.
Cómo,	al	salir	de	San	Cristóbal,	a	lo	lejos,	había	visto	subir,	por	la	carretera	de
Pamplona,	 camiones	 llenos	 de	 falangistas	 y	 requetés	 dispuestos	 a	 perseguir	 a
todos	los	presos	que	habían	salido	del	fuerte.	Incluso,	dijo,	había	visto	disparar	a
esos	mismos	jóvenes	sobre	algunos	de	los	presos	huidos,	a	pesar	de	que	éstos,	en
cuanto	 los	 tenían	 cerca	 se	 rendían	 y	 se	 quedaban	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Los
menos,	concluyó	con	tristeza,	eran	detenidos	y	subidos	a	un	camión.

—¿Y	Leopoldo?	¿Lo	has	visto?	—preguntó	Daniel,	rompiendo	el	silencio	en
que	se	sumieron	tras	las	explicaciones	de	Baltasar—.	Yo	lo	dejé	huyendo	por	el
bosque	en	solitario.

—La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 estaba	 abriendo	 las	 puertas	 del	 último	 piso	 de
pabellones.	Yo	ya	estaba	en	el	patio	y	no	sabía	si	quedarme	a	esperarlo	o	salir,	y
él	me	llamó	desde	una	de	las	ventanas	y	me	dijo	que	fuera	hacia	el	rastrillo,	que
él	bajaba	en	cuanto	acabara	y	ya	nos	veríamos	fuera.	Hice	lo	que	me	dijo	y	desde
entonces	no	lo	he	vuelto	a	ver.	No	sé	más.	Pensaba	que	me	lo	encontraría	aquí.
¿No	está	con	vosotros?



—Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 visto	 tampoco	 desde	 entonces	 —anunció
Daniel.

—Pero	no	os	preocupéis	ahora	por	él	—aseguró	Baltasar,	queriendo	animar	a
sus	compañeros—.	Leopoldo	se	 las	ha	visto	en	peores,	estaría	esperando	a	que
nadie	 se	 quedara	 dentro.	 Seguro	 que	 ha	 salido	 en	 cuanto	 ha	 dejado	 todas	 las
puertas	 abiertas,	 y	 cuando	menos	 nos	 lo	 esperemos	 nos	 los	 encontramos	 igual
que	yo	os	he	encontrado	a	vosotros.

Todos	estaban	bastante	desanimados	 tras	 la	explicación	de	Baltasar.	No	era
fácil	creerse	lo	que	les	había	contado.

—¿Disparaban	a	los	que	se	rendían?	—preguntó	desanimado	Daniel.
Demasiado	 pronto	 se	 truncaron	 los	 planes	 cuando	 el	 corneta	 logró	 escapar

montaña	abajo.	Menos	de	dos	horas	 tardaron	en	empezar	a	subir	 los	camiones.
¡Cómo	 iban	 a	 salir	 todos	 los	 presos!	 ¡Cómo	más	 de	 dos	mil	 personas,	 que	 no
sabían	 lo	que	estaba	pasando,	se	 iban	a	poner	de	acuerdo	en	 lo	que	 tenían	que
hacer	con	tan	poco	tiempo!	¡Quién	iba	a	guiarlos!

—Lo	 único	 que	 hasta	 ahora	 parece	 que	 está	 claro	 es	 que	 tienen	 orden	 de
disparar	 a	 todo	 el	mundo.	 Hemos	 de	 tener	mucho	 cuidado.	 Si	 no	 ninguno	 de
nosotros	saldrá	vivo	de	esta	aventura	—se	atrevió	a	decir	Segundo.

—Calla,	calla	no	seas	agorero...	—dijo	de	 inmediato	Daniel,	 frotándose	 las
manos	con	nerviosismo.

Se	sentaron	en	el	suelo	algo	desanimados	haciendo	un	círculo	y	tiraron	en	el
medio	 los	zaguanes	y	 las	bolsas	que	 llevaban.	Sólo	Baltasar	 seguía	de	pie.	No
sabían	qué	pensar,	ni	qué	hacer.	Alegría,	sí,	pero	desánimo	también.	Nada	estaba
saliendo	 como	 habían	 planeado.	 Y	 hasta	 el	 momento	 sólo	 habían	 visto	 que
muchos	 de	 sus	 compañeros	 caían	 bajo	 las	 balas	 falangistas	 por	 quererlos
acompañar	en	una	aventura	en	la	que	apenas	habían	participado.

—Muchos	disparos	han	sonado,	me	temo	que	va	a	haber	más	de	un	muerto.
¿Y	 esos	 perros?	 ¿Los	 habéis	 oído?	 Diría	 que	 nos	 sigue	 una	 jauría	 —apuntó
Segundo	 encendiéndose	 un	 cigarro	 y	 ofreciendo	 a	 los	 demás	 por	 si	 querían
compartirlo.

—Probablemente	 son	perros	de	 los	 caseríos	que	hay	por	 esta	 zona.	Seguro
que	están	preparados	para	cazar	conejos	y	aves	de	 rapiña.	Los	deben	de	haber
traído	para	ver	si	son	capaces	de	seguir	nuestras	huellas	por	el	monte	—comentó
Daniel	alargando	la	mano	para	dar	una	calada	al	cigarro.



—Dejaros	de	cháchara	y	especulaciones	y	vayamos	a	ocultarnos	cuanto	antes
—dijo	 Baltasar—.	 Éste	 no	 es	 sitio	 de	 pararse	 a	 descansar.	 Ahora	 menos	 que
nunca	debemos	dejarnos	vencer	por	el	desánimo.	¿No	os	dais	cuenta?	¡Estamos
fuera	 del	 fuerte!	 ¡Aquello	 de	 allí	 es	 San	 Cristóbal!,	 sólo	 nos	 quedan	 unos
kilómetros	más	y	llegaremos	a	Francia.	¡Venga!	¡En	marcha,	camaradas!

—¿Sabes?	—contó	 Daniel,	 sin	 hacer	 amago	 de	 levantarse,	 y	 visiblemente
desanimado—.	 Muchos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 los	 pabellones	 con	 Jovino	 y
conmigo	han	bajado	al	patio,	se	han	quedado	mirando	lo	que	pasaba	y	no	se	han
atrevido	a	pasar	de	ahí.	Eran	hombres	mayores,	de	 la	edad	de	mi	padre,	más	o
menos.	Y	no	se	atrevían	a	moverse.	Estaban	asustados,	paralizados.	Han	bajado
al	patio,	se	han	quedado	quietos,	esperando	a	ver,	y	en	ese	momento	ya	se	veían
las	luces	de	los	que	estaban	subiendo	desde	Pamplona.	Y	cuando	yo	salía	hacia
el	rastrillo	he	visto	cómo	volvían	sobre	sus	pasos	a	sus	celdas,	resignados.

—Lo	 peor	 no	 ha	 sido	 eso.	 Ésos	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ni	 han	 salido	 de	 San
Cristóbal.	Lo	peor	ha	sido	que	yo	he	visto	que	muchos,	una	vez	fuera,	volvían
por	su	propio	pie.	Les	ha	dado	miedo	seguir	adelante	cuando	han	escuchado	los
primeros	disparos.	Y	nosotros	no	teníamos	armas	para	ofrecerles	y	con	las	que
defendernos,	 ni	 seguridad	 para	 decirles	 qué	 hacer	 o	 en	 qué	 dirección	 ir.	 Sólo
Redín,	que	se	ha	quedado	en	la	puerta,	iba	indicando	más	o	menos	el	camino	a
seguir.	 Pero	 con	 el	 frío	 que	 hacía,	 decirles	 que	 todavía	 tenían	 que	 andar
cincuenta	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	frontera	francesa...	—dijo	Segundo.

—Benito	 Allo	 salió	 del	 fuerte	 conmigo;	 ¿recordáis	 a	 aquel	 zapatero
remendón	que	estaba	en	la	segunda	brigada	con	su	hijo?	—Julián	se	 los	quedó
mirando	a	todos,	que	de	inmediato	asintieron	a	la	espera	de	que	siguiera	con	la
historia—.	 Pues	 éste	 iba	 seguido	 por	 unos	 cuantos	 compañeros	 gallegos.	 En
cuanto	los	vi	despistados,	les	dije	que	me	siguieran,	que	teníamos	un	plan,	pero
cuando	empezaba	a	anochecer	hemos	visto	una	patrulla	de	falangistas	y	se	han
parado.	«¿Qué	te	parece,	hijo	mío?»,	le	ha	dicho	Benito,	con	la	resignación	y	el
aplomo	de	sus	setenta	años,	a	su	hijo.	«Si	seguimos	por	la	carretera	nos	cogerán
a	 las	 afueras	y	nos	matarán,	 si	 nos	metemos	por	 esos	barrancos	moriremos	de
mala	 manera,	 así	 que	 lo	 mejor	 es	 retornar	 al	 penal,	 que	 allí	 por	 lo	 menos
moriremos	 descansados,	 padre.	 Aunque	 tengamos	 que	 morir	 de	 hambre.	 Y
madre	tendrá	un	sitio	donde	venir	a	llorarnos.»	Y	eso	han	hecho	sin	dudarlo.	No
ha	habido	modo	de	convencerlos	de	lo	contrario.	Y	con	ellos,	conforme	los	iban



viendo	volverse,	se	han	ido	añadiendo	hasta	formar	un	grupo	de	al	menos	unos
diez.

—Sí,	al	 final	eran	diecinueve,	yo	 los	he	podido	contar	—explicó	Daniel—.
Iban	todos	con	las	manos	en	alto,	sin	prisa.	Con	mis	propios	ojos	he	visto	que	se
detenía	un	camión	y	subían	sin	rechistar,	con	la	cabeza	gacha.

—Se	han	desmoralizado	al	ver	que	no	sabían	qué	tenían	que	hacer,	ni	hacia
donde	 ir.	 Además,	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 oído	 rumores	 de	 que	 estaba	 en
marcha	una	fuga	dieron	por	supuesto	que	tendríamos	a	alguien	ayudándonos	al
otro	lado	y	que	nos	esperarían	con	camiones	para	llevarnos	a	Francia,	o	qué	sé
yo	cómo.	Al	ver	que	no	era	así	no	se	han	atrevido	a	seguir	—apuntó	Baltasar.

Baltasar	 miró	 a	 sus	 compañeros	 sin	 saber	 qué	 decirles.	 Al	 menos	 ellos
estaban	vivos,	y	fuera	de	San	Cristóbal,	podían	seguir	huyendo,	intentar	llegar	a
Francia.	 Les	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicarles	 que	 se	 levantaran.	 Ahora	 no	 era
momento	 de	 detenerse,	 había	 que	 seguir.	 Cualquier	 descanso	 podría	 ser	 fatal.
Les	llevaban	ventaja,	al	menos	de	media	hora.

—Pero	estamos	cansados,	hambrientos	y	muertos	de	frío.	No	son	las	mejores
condiciones	para	llegar	a	ninguna	parte	—contestó	Daniel.

—Venga,	 venga,	 fuera	 el	 desánimo,	 hacia	 aquella	 colina	 —dijo	 con
seguridad	Baltasar—.	Justo	al	lado	hay	un	pueblo	y	Redín	dijo	que	era	una	zona
en	la	que	seguro	que	los	habitantes	nos	ayudarían.	Que	estarían	de	nuestro	lado.
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8.50	de	la	tarde	del	22	de	mayo	de	1938,	Pamplona

«Decididamente	—pensaba	ensimismado	Alfonso	Rojas	mientras	saboreaba
un	enorme	puro,	sin	hacer	demasiado	caso	de	la	conversación	que	mantenían	a
su	 lado	 dos	 amigos	 suyos—.	 Si	 mi	 padre	 pudiera	 ver	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivo
estaría	más	que	orgulloso	de	cómo	ha	progresado	su	hijo.	Quién	me	iba	a	decir	a
mí	que	llegaría	tan	alto.	Hay	que	ver	qué	cuadros	y	qué	tapices	ha	colgado	Julia
en	esa	pared.	Qué	estilo	 tiene,	 esta	mujer	mía,	 cómo	sabe,	 cómo	se	 le	nota	de
dónde	viene»,	pensó	orgulloso	y	satisfecho,	mientras,	de	refilón,	miraba	hacia	el
pasillo	por	el	que	entraban	las	voces	apagadas	de	su	mujer	y	un	par	de	amigas
suyas.

Las	 tres	habían	ido	a	 la	cocina	con	la	excusa	de	que	querían	traer	el	café	y
unos	dulces	mientras	ellos,	con	una	copa	de	coñac	y	un	puro	en	la	mano,	estaban
en	el	salón	charlando	sobre	una	novillada	a	la	que	habían	acudido	hacía	un	par
de	 semanas	 en	un	pueblecito	 cercano.	 «¿Pero	no	 está	 la	 chica	para	 traernos	 el
café?	¿De	qué	estarán	hablando?»,	se	preguntó	intrigado.

Daba	 gusto	 poder	 pasar	 una	 sobremesa	 agradable	 en	 casa,	 con	 el	 frío	 que
hacía	fuera.	«Qué	hará	Julia	tanto	tiempo	en	la	cocina.	Esta	mujer	mía...	¿de	qué
estarán	 cuchicheando?»,	 pensó	 Alfonso,	 y	 sin	 poder	 aguantar	 la	 intriga	 se
levantó.

—Amigos,	me	parece	que	este	café	no	acaba	de	llegar.	Y	eso	que	ayer	noche
traje	unos	cuantos	paquetes	de	los	que	llegaron	a	la	prisión,	para	que	tuviéramos
una	buena	 reserva	 en	 casa	durante	unas	 semanas.	Me	 temo	que	 la	 chica	habrá
hecho	 de	 las	 suyas,	 si	 no	 no	 me	 lo	 explico.	 Voy	 a	 ver	 por	 qué	 tardan	 tanto
nuestras	mujeres	—explicó	mientras	se	levantaba.

—Por	nosotros	no	te	preocupes,	Alfonso,	estamos	más	que	acostumbrados	a
que	 nuestras	 novias	 se	 entretengan	 hablando	 cada	 vez	 que	 deciden	 que	 van	 a
buscar	 algo	 acompañadas.	No	 sé	 qué	 tendrán	 que	 hacer	 o	 contarse	 que	 tardan
siempre	un	siglo	—dijo	uno.

—Seguro	que	están	hablando	de	cosas	de	mujeres	—contestó	el	otro.



—Pero	es	que	llevan	más	de	media	hora	ahí	metidas,	no	me	lo	explico.	De
verdad	que	no	me	lo	explico	—insistió	Alfonso,	y	desapareció	por	el	pasillo.

Tras	atravesarlo,	en	el	mismo	momento	en	que	iba	a	preguntarle	a	su	mujer
qué	estaban	haciendo,	sonó	el	timbre	de	la	calle.	Alfonso	dudo	si	ir	él	mismo	a
abrir	la	puerta	o	llamar	a	la	chica	para	que	fuera	ella	y,	al	final,	cambió	de	rumbo
y	fue	hacia	la	entrada	dispuesto	a	abrir,	haciéndole	una	señal	a	la	criada	de	que
no	se	preocupara,	que	ya	se	ocupaba	el	de	la	puerta.

—Buenas	noches,	señor	—saludó	un	requeté	levantando	el	brazo	como	si	de
un	militar	de	mayor	rango	se	tratara.

—Buenas	noches.	Y	baja	ese	brazo,	que	aquí	no	te	hace	falta	—contestó,	y	se
lo	quedó	mirando	como	diciendo:	cuéntame,	dime	qué	has	venido	a	hacer	a	mi
casa	un	domingo	por	la	noche.

—Verá,	 señor,	 disculpe	 estas	 horas	 tan	 intempestivas	 de	 acudir	 a	 su	 casa,
pero	 es	 que	hace	un	buen	 rato	 que	 estamos	 intentando	 localizarlo	 y	 no	hemos
dado	con	usted	por	teléfono,	por	más	que	lo	hemos	llamado.	Debe	de	haber	un
problema	con	la	línea.	Por	eso	me	han	ordenado	personarme	aquí.

—Tiene	 que	 haber	 un	 error,	 soldado.	 En	 esta	 casa	 el	 teléfono	 funciona
perfectamente	—contestó	un	tanto	enfadado.

—¡Alfonso!,	qué	fastidio,	qué	haces	con	la	puerta	abierta.	Vas	a	coger	frío.
¡María!,	¡María!	¿Dónde	está	la	chica?	¿Quién	es	este	soldado?	—dijo	su	mujer,
acercándose	por	el	pasillo.

—¿Señora?	—contestó	la	criada.
—Váyase,	 María,	 no	 se	 preocupe	 —dijo	 Alfonso—.	 Mujer,	 es	 sólo	 un

momento.	 Pues	 me	 dice	 este	 soldado	 que	 han	 estado	 llamando	 a	 casa	 varias
veces	y	no	lograban	hablar	con	nosotros.

El	soldado,	con	claras	muestras	de	estar	un	poco	asustado,	de	venirle	grande
la	 tarea	que	 le	habían	 encomendado,	miraba	 a	derecha	 e	 izquierda	 tratando	de
buscar	 la	 mejor	 manera	 de	 pasar	 desapercibido.	 Y	 ya	 iba	 a	 reanudar	 su
explicación	cuando	vio	que	doña	Julia	se	acercaba	a	su	marido.

—Querido,	me	temo	que	tiene	parte	de	razón.	Verás,	es	que	han	llamado	un
par	de	veces	cuando	estábamos	en	la	cocina	y...	bueno,	por	resumir,	te	diré	que
les	he	dicho	que	no	te	molestaran.	Que	los	domingos	no	se	trabaja	en	las	casas
decentes	y	que	estabas	descansando	con	unos	amigos.

—Pero	mujer...	cómo	haces	esas	cosas.	Podría	ser	algo	serio	—contestó	don



Alfonso	displicente,	sin	atreverse	a	levantarle	la	voz	a	su	mujer.
—Alfonso,	por	Dios,	qué	les	iba	a	decir,	si	tenemos	gente	aquí	en	casa...
—Pase,	 pase	 y	 explíqueme	 qué	 sucede,	 soldado.	 A	 qué	 ha	 venido.	—Don

Alfonso	se	giró	sin	querer	seguir	la	conversación	con	su	mujer,	deduciendo	que
si	se	habían	tomado	tantas	molestias,	que	incluso	habían	enviado	alguien	a	casa,
debía	de	ser	un	asunto	serio	el	que	le	estaba	esperando.

Don	 Alfonso	 entró	 con	 el	 soldado	 en	 una	 pequeña	 salita	 que	 tenían	 para
recibir	a	las	visitas.	No	quiso	ir	a	su	despacho,	porque	para	ello	tenía	que	pasar
cerca	de	la	puerta	del	salón	y	no	quería	que	sus	 invitados	fueran	importunados
más,	ni	tener	que	dar	explicaciones.	Una	vez	allí,	él	sentado	y	el	soldado	de	pie,
se	enteró	de	todo	lo	que	había	pasado	en	el	fuerte	y	de	cómo	creían	que	estaban
ahora	mismo	las	cosas	según	las	últimas	informaciones	que	les	habían	llegado.

—¿Es	 posible	 lo	 que	 me	 cuentas?	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 haraganes	 estaba
vigilando	el	fuerte	esta	tarde?	¿Cómo	ha	podido	suceder	una	cosa	así?

—Tal	como	lo	oye,	señor.	Han	logrado	abrir	todas	las	puertas	y	han	salido	al
patio,	y	de	ahí	 al	monte.	Un	corneta	pudo	escaparse	y	correr	hasta	dar	con	un
teléfono	para	hacer	una	llamada	al	puesto	de	la	Guardia	Civil,	que	han	sido	los
que	nos	han	puesto	sobre	aviso.

—¡Qué	estás	diciendo!	¡Seguro	que	te	estás	equivocando!	—le	dijo	Alfonso
Rojas,	mientras,	levantándose	del	sillón,	lo	sujetaba	de	los	hombros	y	lo	movía
con	fuerza	adelante	y	atrás—.	¡Qué	estás	diciendo!	—repitió	enfadado,	con	una
violencia	que	él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	era	desmesurada.	Al	fin	y	al	cabo
ese	 soldado	 sólo	 venía	 a	 cumplir	 una	 orden	 e	 informarle	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.

—Señor,	parece	ser	que	no	han	podido	hacer	nada,	se	les	ha	ido	de	las	manos
—dijo	 temeroso	 el	 soldado,	mientras	daba	un	paso	 atrás	y	 se	 separaba	de	don
Alfonso.

El	 soldado	 hablaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 queriendo	 evitar	 una
reprimenda	que,	aunque	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	estaba	claro	que	iba	seguir
recibiendo.

—Señor,	creo	que	debería	venir	conmigo	al	fuerte,	tengo	un	coche	esperando
abajo	para	llevarnos	—se	atrevió	a	insinuar,	viendo	que	el	reloj	corría	y	Alfonso
Rojas	 no	 parecía	 que	 tuviera	 intenciones	 de	moverse	 del	 sillón	 donde,	 tras	 el
ataque	de	ira,	había	vuelto	a	sentarse.



—Por	 supuesto	 que	 iré	 contigo.	Van	 a	 empezar	 a	 rodar	 cabezas	 en	 cuanto
llegue	a	San	Cristóbal.	Y	no	sólo	las	de	esos	malditos	rojos,	también	las	de	más
de	un	soldado.	¡Una	fuga!	¡En	San	Cristóbal!	Y	¿quién	hay	ahora	mismo	allí?	—
preguntó	 mientras	 se	 levantaba	 y	 salía	 de	 la	 habitación	 enfadado,	 dejando	 al
soldado	con	la	palabra	en	la	boca	y	sin	saber	qué	hacer.

—No	 sabría	 decirle,	 señor.	 Las	 últimas	 informaciones	 son	 de	 que	 han	 ido
subiendo	algunos	voluntarios	de	los	requetés	hacia	el	fuerte,	pero...

—¡Julia!,	 tengo	 que	 salir.	 Mi	 abrigo,	 ¿dónde	 está	 mi	 abrigo?	 ¡María,
tráigame	mi	abrigo!	—gritó,	y	se	fue	directo	a	uno	de	los	armarios	del	recibidor,
donde	guardaba	unas	cuantas	pistolas.

—¿Qué	pasa,	Alfonso?	¿Qué	son	estas	voces?	¿Adónde	te	vas?	—preguntó
su	mujer	sorprendida.

—Se	están	fugando	del	fuerte.	Estos	rojos,	aprovechando	que	era	fiesta,	han
liado	una	buena.

Julia	se	paró	de	golpe.
—¡Eso	te	pasa	por	ser	bueno!	Demasiado	bien	los	estáis	tratando,	mira	ahora

cómo	te	pagan.	¿Y	no	podrías	ir	más	tarde	y	que	se	encarguen	los	soldados?	—
contestó.

—¡Mujer!	—exclamó	don	Alfonso	mientras	se	ponía	el	abrigo	que	le	había
traído	 la	 criada—.	 No	 cuentes	 con	 que	 regrese	 a	 dormir	 a	 casa	 esta	 noche.
Despídete	de	mi	parte	de	tus	amigos.	—Y,	tras	darle	un	beso	en	la	mejilla,	salió
escaleras	abajo	seguido	por	el	soldado.	Todavía	se	oía	a	doña	Julia	quejarse	por
su	salida	de	casa	a	horas	intempestivas.

—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamó	al	ver	que	en	realidad	lo	que	tenía	esperando
a	la	puerta	era	un	camión	en	el	que,	además,	había	dos	presos	atados	detrás.

—Disculpe,	 señor,	 pero	 es	que	 arriba	necesitan	 camiones,	más	que	 coches,
y...	—se	excusó	el	soldado,	pero	fue	interrumpido	antes	de	acabar.

—¡No	me	estoy	refiriendo	al	camión,	hombre	de	Dios!	Lo	que	digo	es	que
qué	hacen	estos	dos	hombres	aquí	detrás.

—¡Ah!	—suspiró	aliviado—.	Nos	los	hemos	encontrado	en	el	monte	cuando
veníamos	 a	 buscarlo.	Y	hemos	 preferido	 traerlos	 con	 nosotros,	 para	 no	 perder
tiempo.	 Estaban	 tan	 desorientados	 que	 cuando	 nos	 han	 visto	 nos	 han	 dado	 el
alto,	pensando	que	éramos	de	los	suyos	—se	rio	el	soldado.

Don	Alfonso,	 antes	 de	 subir	 a	 la	 cabina	 del	 conductor,	 se	 asomó	 a	 donde



estaban	los	reclusos	y	les	dijo:
—Vosotros,	 ya	 podéis	 rezar	 si	 es	 que	 sabéis,	mientras	 vamos	 de	 camino	 a

San	Cristóbal,	porque	en	cuanto	lleguemos	os	fusilo.
Los	dos	hombres	se	miraron,	y	sin	atreverse	a	pronunciar	palabra	bajaron	la

cabeza.
—Vamos,	ya	podemos	darnos	prisa	—dijo	Alfonso	mientras	subía	al	camión.
Durante	 el	 trayecto,	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 las	más	 de	 dos	 horas	 que	 habían

pasado	desde	el	 inicio	de	 la	 fuga,	ya	 se	había	dado	orden	de	poner	en	marcha
todo	 el	 mecanismo	 militar	 previsto	 para	 estas	 situaciones.	 Que	 ya	 habían
empezado	a	subir	por	 la	montaña	camiones	con	potentes	reflectores,	grupos	de
requetés	y	de	falangistas	con	la	orden	de	disparar	a	todo	aquel	que	no	se	rindiera,
acompañados	 de	 perros.	 Habían	 ido	 deteniendo	 vehículos	 en	 las	 carreteras,
patrullado	los	caminos,	registrado	las	casas	y	las	granjas	que	se	encontraban	a	su
paso	y	recorrido	campos	y	montes	para	evitar	que	los	presos	se	escondieran	entre
la	maleza.	No	podía	ser	muy	difícil	dar	con	ellos.	Los	fugados	tenían	poco	más
de	una	hora	de	margen	desde	que	empezó	la	fuga.

Mientras,	la	radio	falangista	se	encargaba	de	que	la	noticia	llegara	a	todos	los
rincones	 de	 Pamplona	 para	 evitar	 que	 los	 huidos	 recibieran	 ayuda	 de	 la
población.

En	 ese	momento,	 también	 se	 enteró	 de	 que	 el	 coche	 del	 alférez	 del	 fuerte
había	sido	lanzado	montaña	abajo.	El	alférez	provisional	regresaba	al	fuerte	tras
acabar	 su	día	de	 fiesta	y	 se	 encontró	con	un	grupo	de	 reclusos	huidos	que,	 en
cuanto	 lo	 reconocieron,	 le	 dieron	 el	 alto,	 lo	 desarmaron	 y	 lo	 detuvieron,
despeñando	el	coche.	Lo	dejaron	atado	a	un	árbol	donde	rato	después	lo	encontró
un	grupo	de	soldados.	Era	un	grupo	que	se	había	dirigido	directamente	al	fuerte,
sin	 buscar	 a	 huidos	 por	 el	 monte,	 para	 ver	 cuántos	 eran,	 cómo	 estaban	 los
hombres	que	allí	habían	quedado	y	en	qué	situación	se	encontraban	los	presos.	Y
empezar	a	controlar	la	situación.

Habían	 llegado	 a	 San	 Cristóbal	 unos	 setenta	 hombres	 con	 el	 armamento
reglamentario	completo	y	se	encontraron	en	el	patio	a	más	de	quinientos	presos
que	 no	 sabían	 exactamente	 qué	 estaba	 pasando	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 huir.	 De
inmediato	 les	 ordenaron	 que	 se	 pusieran	 en	 fila	 contra	 la	 pared.	 Algunos
empezaron	 a	 entrar	 en	 las	 celdas	 de	 nuevo	 cuando	 vieron	 cómo	 llegaban
detenidos	muchos	de	sus	compañeros	fugados.	Con	la	colaboración	de	requetés	y



falangistas,	 los	 soldados	 controlaron	 pronto	 los	 pueblos,	 los	 caminos	 y	 los
puentes,	y	a	lo	largo	de	los	días	siguientes	esperaban	cazar	a	los	que	faltaban.

Los	que	regresaron	a	sus	celdas	pensaron	que	se	librarían	de	la	reprimenda,
pero	estuvieron	esa	noche	a	punto	de	ser	ametrallados	en	el	patio	del	penal	por
los	 soldados,	 cuando	Michelín	 apareció	 en	 el	 patio	 sujetándose	 con	 fuerza	 las
muñecas	doloridas,	tras	ser	desatado,	muy	enfadado.

—Montad	ya	esas	ametralladoras.	¡Montad	ya	esas	ametralladoras!	—gritaba
Michelín	muy	enojado.	En	cuanto	lo	liberaron	había	tomado	el	mando	del	fuerte
a	falta	de	otro	mando	superior	en	la	plaza	y	a	la	espera	de	que	llegara	el	director.

—¡Venga!,	estos	rojos	no	se	merecen	ninguna	contemplación	—gritaba	don
Manuel.	El	cura,	de	regreso	también	al	fuerte,	había	subido	con	su	uniforme	de
requeté,	y	tan	sólo	el	alzacuellos	denotaba	su	profesión,	pues	levantaba	la	pistola
con	tanta	furia	como	el	soldado	más	dispuesto	a	la	batalla.

—A	qué	estáis	esperando	—dijo	el	director	al	llegar,	casi	sin	saludar	a	nadie
—.	¿No	estáis	oyendo?

—Señor	 director,	 no	 pueden	 dispararles	 a	 todos	 estos	 presos.	 No	 se	 han
movido	 del	 fuerte.	 No	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando	 —dijo	 Saturnino.	 El
soldado,	 como	prometió,	había	cumplido	 su	palabra	de	 intentar	mediar	por	 los
presos	y	que	nada	les	sucediera	a	aquellos	que	no	se	sumaran	a	la	fuga.

—Vaya,	 ya	 ha	 tenido	 que	 hablar	 «sor»	 Saturnino	 —se	 rio	 uno	 de	 los
guardias.

—Yo	les	prometí	que	no	les	pasaría	nada	si	se	quedaban	—insistía	mientras
miraba	con	impotencia	a	un	lado	y	a	otro	a	todos	los	guardias	civiles,	buscando
complicidades	con	alguno	de	ellos—.	Yo	se	lo	prometí,	señor.	Les	di	mi	palabra.
—Y	se	dirigió	a	la	pared	en	que	estaban	los	presos	colocándose	al	frente.

—Quítate	ahora	mismo	de	ahí,	Iriarte.	Ahora	mismo	estoy	tan	enfadado	que
puedo	 ordenar	 que	 disparen	 aún	 teniéndote	 enfrente	—insistió	 muy	 enfadado
Michelín.

—Señor,	tiempo	habrá	de	juicios,	no	se	manche	usted	más...	Padre,	dígaselo
usted.	Todos	son	hijos	de	Dios.

—Unos	más	 y	 otros	menos,	 hijo,	 y	 estos	 rojos	 no	 se	merecen	 que	 seamos
demasiado	cristianos	con	ellos.	Esto	se	convertirá	en	una	anarquía	como	no	les
demos	un	castigo	ejemplar	—contestó	don	Manuel,	el	cura,	comprobando	con	la
mano	que	seguía	allí	la	pistola	que	había	vuelto	a	colgar	de	su	cincho.



Acercándose	al	patio	ya	se	oían	las	voces	de	los	funcionarios	que	habían	sido
atados	por	los	presos.

—Venga,	dejemos	los	fusilamientos	para	más	tarde.	Que	alguien	empiece	el
recuento	de	todos	éstos	—ordenó	el	director,	que	no	dejaba	de	pensar	qué	iba	a
ser	más	beneficioso	para	él	en	el	juicio	que	se	montaría	después,	si	disparar	de
forma	indiscriminada	o	mantener	a	los	presos	no	fugados	detenidos	y	esperar	a
ver	qué	decían	las	autoridades	superiores.

—¡A	sus	órdenes!	—dijo	un	cabo.	Y	con	un	gesto	a	los	detenidos,	les	indicó
que	lo	siguieran.

Mandaron	a	 la	segunda	brigada	a	aquellos	presos	que	no	se	habían	 fugado,
con	excepción	de	los	falangistas,	que	se	quedaron	en	los	pabellones.	El	resto,	los
que	 iban	 entrando	 detenidos,	 fueron	 acomodados	 directamente	 en	 la	 primera
brigada.	Previamente	un	par	de	funcionarios	seguidos	por	un	grupo	de	guardias
civiles	la	vaciaron	por	completo,	quemando	todo	lo	que	en	ella	se	encontraba.

—Ni	 jergones,	 ni	 cubiertos,	 ni	 botes	 vacíos	 de	 conservas	 para	 poder	 beber
agua...	Nada.	Las	órdenes	 están	 claras,	 entrarán	 solo	 con	 lo	puesto	—dijo	don
Alfonso.

—Meterlos	a	todos	juntos.	Y	ya	lo	habéis	oído,	ni	agua.	Aunque	juren	que	se
están	muriendo,	 aunque	 supliquen	 por	 ella.	 Luego	 ya	 veremos	 qué	 hacemos.
Estos	 bastardos	 nos	 han	 dejado	 en	 ridículo	 y	 lo	 van	 a	 pagar	 caro	—concluyó
Michelín,	cuando	por	fin	desechó	la	idea	de	la	ametralladora.

Los	 hicieron	 dormir	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 piedra	 húmeda.	 El	 primer	 día
ninguno	 de	 los	 detenidos	 notó	 la	 falta	 de	 cubiertos	 ni	 de	 botes,	 porque	 no	 les
dieron	ni	 de	 comer	 ni	 de	 beber.	Tampoco	 tenían	 cerillas,	 pues	 les	 prohibieron
fumar.	Al	llegar	al	segundo	día	les	dieron	de	comer,	si	comer	se	llama	a	poner
una	perola	 de	 lentejas	muy,	muy	 saladas,	 para	 repartir	 entre	 treinta	 o	 cuarenta
comensales	hambrientos,	que	habían	estado	a	dieta	 tres	o	cuatro	días	y	que	no
estaban	provistos	ni	de	cubiertos	ni	de	platos.	Al	poco	empezaron	a	tener	sed,	y
no	les	dieron	agua.	El	exceso	de	sal	fue	una	nueva	maniobra	para	atormentarlos.

Mientras,	en	el	monte,	los	furgones	con	los	reflectores	no	dejaban	ni	un	solo
palmo	de	terreno	sin	iluminar.	Los	hombres	cubrían	los	puntos	más	estratégicos,
por	donde	resultaba	más	fácil	escapar.	El	monte	empezó	a	parecerse	a	una	jaula.
Los	vehículos	iban	y	venían,	los	grupos	de	hombres	con	prisioneros	se	sucedían
a	la	entrada	del	fuerte,	los	teléfonos	sonaban...



Los	campesinos	de	la	zona	fueron	los	primeros	sorprendidos	de	lo	que	había
pasado	 cuando	 los	 soldados	 llegaban	 a	 sus	 casas	 y	 los	 iban	 informando,	 tras
hacer	un	 registro	exhaustivo	de	 las	viviendas.	Nunca	se	 les	había	ocurrido	que
podían	llegar	a	fugarse	del	fuerte.

—¿Han	visto	a	alguno	de	los	prisioneros	que	se	han	escapado?	—preguntaba
uno.

—¿Hacia	dónde	han	ido?	—apuntaba	el	otro.
Aunque	 la	 fina	 lluvia	que	había	empezado	a	caer	 impedía	que	se	viera	con

claridad	 el	 rastro	 de	 los	 fugados,	 eran	 tantos	 y	 estaban	 tan	 desorientados	 que
ellos	mismos	se	delataban	sin	quererlo	y	era	fácil	atraparlos.

Pronto	el	bosque	empezó	a	poblarse	de	cadáveres.	Tendidos	tal	como	habían
caído	 por	 el	 tiro	 de	 un	 requeté	 o	 un	 falangista,	 los	 cuerpos	 se	 sucedían	 en	 las
laderas	y	en	 los	caminos	que	 llevaban	a	San	Cristóbal	y	ahí	se	quedaban.	Uno
con	la	cabeza	descansando	sobre	una	piedra	como	si	estuviera	dormido,	pero	con
un	fino	hilillo	de	sangre	saliéndole	de	la	boca.	El	otro	boca	arriba	tras	recibir	un
disparo	en	medio	del	pecho.	Más	allá	uno	grotescamente	enmarañado	con	unos
arbustos.	A	otro	lado	uno	con	un	tiro	en	la	espalda	y	con	las	manos	levantadas
como	queriendo	huir...	El	fango	acumulado	durante	los	días	de	lluvia	ensuciaba
los	cuerpos	y	muchos	de	ellos	tenían	un	aspecto	fantasmagórico.

A	Alfonso	Rojas,	conforme	le	iban	llegando	informaciones	más	detalladas	de
lo	 que	 había	 sucedido,	 el	 número	 de	 presos	 fugados,	 de	 los	 muertos...	 iba
poniéndose	nervioso.	Atendía	a	las	explicaciones	erguido	y,	sin	mirar	a	ningún
lado,	con	el	rostro	congestionado,	intentando	valorar	una	y	otra	vez	las	pérdidas
reales	y	el	peaje	que	tendría	que	pagar	por	ese	despiste.
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11	de	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

El	 Manos,	 Segundo	 Marquínez,	 Baltasar	 Rabanillo,	 Fernando	 Garrofé	 y
Julián	 Ortega	 al	 fin	 se	 pusieron	 en	marcha	 y	 se	 alejaron	 cuanto	 pudieron	 del
fuerte.	Siguieron	más	de	una	hora	casi	a	rastras	por	el	monte	hasta	que	llegaron	a
una	 loma.	 Tal	 como	 les	 había	 dicho	 Redín,	 vieron	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 de	 un
pequeño	 pueblo.	 El	 hambre	 apremiaba	 y	 decidieron	 acercarse	 con	 cautela.	 Al
menos	 intentarían	comer	 algo.	Si	 lograban	 identificar	de	dónde	 les	 llegaba	ese
olor	a	sopa	recién	hecha	que	debía	de	salir	por	una	de	las	chimeneas	humeantes,
quizá	les	darían	un	plato	caliente.	Entraron	en	el	pueblo	en	dos	grupos	para	no
llamar	la	atención.

Baltasar	se	acercó	a	la	puerta	de	una	casa	con	Julián	y	dio	unos	golpes	en	la
puerta,	pero	no	obtuvieron	respuesta.	Desde	 fuera	veían	que	había	 luz,	 así	que
insistió	de	nuevo.

—¿Quién	hay?	—preguntó	al	rato	una	voz	temblorosa	de	mujer	al	otro	lado.
—Somos	 dos	 caminantes	 que	 se	 han	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Nos

preguntábamos,	señora,	si	podría	darnos	un	plato	de	sopa	caliente	y	un	rato	de
cobijo	para	que	templemos	el	cuerpo	antes	de	seguir	nuestro	camino	—contestó
Baltasar.

Se	oyeron	unos	murmullos	 ahogados	 procedentes	 del	 interior	 y	 unos	 pasos
que	se	acercaban	de	nuevo	a	la	puerta.

—¿Tenéis	algo	que	ver	con	la	fuga	de	San	Cristóbal?	—preguntó	entonces	la
voz.

—Sí,	 señora	 —confesaron	 Baltasar	 y	 Julián	 de	 inmediato,	 pensando	 que
quizás	eso	les	serviría	de	pasaporte	de	entrada	a	la	casa,	sintiéndose	los	vecinos
próximos	a	las	penurias	que	estaban	pasando	los	presos.

—¡Marchaos	 en	 seguida!	 ¡Si	 los	 requetés	 os	 encuentran	 en	 casa	 estamos
perdidos!	¡Nos	matarán	a	todos!	—contestó	entonces	nerviosa.

—¡Señora!,	tenga	compasión.	Tan	sólo	un	plato	de	sopa.	Llevamos	meses	sin
probar	una	comida	decente.	Denos	algo	caliente	y	nos	iremos	—insistieron	desde



el	exterior,	ateridos,	y	se	miraron	algo	preocupados.
—No	 queremos	 causarles	 problemas.	 Pero	 un	 plato	 de	 sopa	 caliente...	 —

insistió	Julián	con	un	tono	lastimero,	y	en	ese	mismo	momento	oyeron	una	voz
que	le	decía	a	la	mujer:

—Déjales	 entrar,	 son	 de	 los	 nuestros.	 Ojalá	 nuestro	 Avelino	 encontrara	 a
alguien	que	 le	abriera	 la	puerta	y	 le	diera	una	sopa	caliente	si	 la	necesita.	—Y
oyeron	cómo	se	corría	el	postigo	y	vieron	abrirse	la	puerta.

—Esta	zona	es	muy	peligrosa,	amigos,	los	requetés	pasarán	de	un	momento	a
otro.	Están	revisando	todas	las	casas	cada	poco.	Entrad	rápido	—dijo	la	mujer.

—Muchas	 gracias,	 señora.	 Muchas	 gracias	 de	 verdad	 —dijo	 Julián,	 y	 le
cogió	las	manos	agradecido.

—No	pierdan	cuidado,	amigas,	nos	iremos	enseguida	—aseguró	Baltasar.
La	 mujer	 les	 puso	 un	 plato	 de	 sopa	 caliente	 delante.	 Sopa	 de	 pan	 recién

hecha,	puntualizó.	Les	pareció	 la	mejor	comida	que	habían	probado	desde	que
empezó	la	guerra.

—Manjar	 de	 reyes	—reconoció	Baltasar	 cuando	más	 tarde	 se	 lo	 contaba	 a
sus	compañeros.

Estuvieron	allí	un	rato	hasta	que	oyeron	que	un	coche	se	detenía	en	la	puerta
del	caserío.	Se	miraron	asustados.	Estaba	claro	que	alguien	había	dado	la	voz	de
alarma.	 Alguien	 los	 había	 visto	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 había	 avisado.	 La	 mujer
sonrió	sin	mucha	convicción	queriendo	transmitirles	tranquilidad.	No	estaban	los
tiempos	 como	para	que	 te	detuvieran	por	 ayudar	 a	unos	 fugados,	 estaba	 claro,
pero	ya	estaba	hecho.

Baltasar	 y	 Julián	 se	 levantaron	 enseguida	 en	 cuanto	 vieron	 entrar	 a	 los
soldados.	 Resistirse	 sólo	 hubiera	 empeorado	 la	 situación.	 Los	 requetés	 los
condujeron	de	malos	modos	a	un	granero	que	improvisaron	como	celda,	con	un
par	 de	 soldados	 vigilando	 la	 entrada,	 mientras	 seguían	 dando	 caza	 a	 otros
compañeros	por	la	zona.	Atados	a	uno	de	los	postes,	ni	se	atrevieron	a	contestar
cuando	les	preguntaron	su	 implicación	en	 la	fuga,	quién	era	el	cabecilla,	cómo
había	 tenido	 lugar.	Debían	 saber	 qué	 había	 pasado	 con	Leopoldo	 y	 los	 demás
antes	de	acusar	a	alguien.	¿A	quién	habrían	pillado?	¿Cuántos	habrían	 logrado
salir?

Una	hora	después	llegó	a	la	puerta	del	granero	un	furgón	en	el	que	había	otro
detenido.	Los	encerraron	a	todos	juntos	en	poco	más	de	seis	metros	cuadrados.



Todos	 habían	 sido	 capturados	 casi	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 el	 frío	 y	 el
hambre	los	hacían	acercarse	a	las	casas	y	en	esas	mismas	casas	caían	en	manos
de	las	patrullas	que	recorrían	la	zona.	Cuando	lo	vieron	entrar,	Baltasar	y	Julián
se	desanimaron	por	completo,	era	Segundo.	Estaban	juntos	de	nuevo,	pero	no	era
así	como	lo	habían	planeado.

Los	ataron	a	todos	a	los	postes	dejando	a	un	par	de	soldados	encargados	no
sólo	de	vigilarlos,	sino	de	impedirles	que	hablaran	entre	ellos.	Al	menos	habían
comido	y	no	estaban	muertos.	Aunque	 todos	estaban	en	peores	condiciones	de
las	que	habían	salido.	Con	las	ropas	cubiertas	de	barro,	la	cara	y	las	manos	con
arañazos...	y	con	la	certeza	de	que	ésa	sería	la	última	noche	de	sus	vidas.

Al	 rato,	 la	 puerta	 del	 granero	 se	 abrió	 violentamente	 y	 entraron	 con	 rudos
ademanes	 media	 docena	 de	 hombres,	 cuatro	 de	 ellos	 requetés,	 y	 los	 otros,
soldados.	 Los	 metieron	 a	 todos	 en	 el	 furgón	 y	 los	 llevaron	 de	 vuelta	 por	 el
mismo	camino	que	habían	recorrido	a	pie.

—Apenas	si	os	habéis	separado	del	fuerte	diez	kilómetros	—comentó	uno	de
los	soldados	con	guasa.

—Esta	fuga	os	costará	cara	—dijo	el	otro.
—Ya	podéis	llevaros	a	éstos	hacia	San	Cristóbal	y	bajar	cagando	leches	aquí

otra	vez	a	buscar	a	 los	que	todavía	están	huidos	—gritó	un	cabo	empujándolos
impaciente.

—Habría	que	matarlos	a	todos.	Así	nos	ahorramos	el	subir	y	bajar	—sugirió
de	pronto	uno	de	los	requetés	sacando	el	arma	de	la	funda	y	apuntándoles.

Se	oyeron	en	ese	momento	un	par	de	disparos.	Todos	se	miraron	asustados.
Como	el	que	los	estaba	encañonando	se	animara	a	seguirlo,	a	esa	distancia	podía
matar	a	cualquiera	de	ellos.	Pero	no	disparó.	Se	giró	y	se	dirigió	a	la	puerta	a	ver
qué	 estaba	 pasando	 fuera.	 De	 pronto	 aparecieron	 muchos	 requetés,	 jóvenes,
viejos,	altos,	bajos...

—¡Aquí	 tenemos	 a	 otro	más!	—gritaban	 eufóricos,	mientras	 tiraban	 de	 un
hombre	maltrecho	al	que	casi	arrastraban	atado	por	las	manos.

—Claro	que	sólo	uno	de	ellos	lo	puede	contar	—comentó	otro	riéndose.
—Anda,	dile	a	tus	compañeros	cómo	ha	acabado	ese	de	ahí	fuera.	Parece	que

no	se	mueve,	¿verdad?
—Qué	 bien	 nos	 están	 viniendo	 estas	 prácticas	 de	 tiro.	 Esta	 noche	 estamos

haciendo	 un	 cursillo	 acelerado	 —comentó	 irónico	 uno	 de	 los	 falangistas,



mientras,	con	un	gesto	de	satisfacción,	se	echó	el	aliento	sobre	las	uñas	y	se	las
frotó	contra	la	pechera.

—¡Vaya,	si	es	el	Manos!	Muy	bonito	—dijo	uno	de	los	soldados	cuando	los
vio	entrar—.	¿Tú	no	tenías	que	estar	en	la	cocina?

—¿A	qué	viene	eso	de	juntarse	con	los	políticos?	Mira	lo	que	has	conseguido
—comentó	el	otro.

El	 Manos	 no	 contestó,	 pero	 cuando	 Baltasar,	 Julián	 y	 Segundo	 lo	 vieron
entrar,	comprendieron	de	inmediato	que	el	muerto	del	que	estaban	hablando	los
falangistas	podía	ser	su	compañero	Daniel	o	tal	vez	Fernando.

No	 se	 atrevieron	 a	 hablar.	 Demasiado	 caro	 había	 pagado	 Julián	 sus
comentarios	cuando	los	ataron.	Con	un	ojo	morado,	y	sangrando	por	un	brazo,
casi	ni	tenía	fuerzas	de	levantar	la	cabeza,	preocupado	en	no	caerse	cada	vez	que
tiraban	de	la	cuerda	con	la	que	estaba	atado	por	los	brazos.

—¿Cuántos	de	vosotros	estáis	en	esta	zona?	—preguntó	uno	de	los	oficiales.
Nadie	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 ellos	 sabían	 cuántos	 de	 los	 presos	 habrían

seguido	su	misma	dirección	y	de	éstos	cuántos	habrían	logrado	escaparse	de	los
tiros	y	las	persecuciones.

—Muy	bonito,	ahora	todos	se	han	vuelto	mudos	—dijo	un	soldado,	y	le	dio
una	patada	a	uno	de	ellos.

—Ya	 aprenderán	 éstos	 en	 cuanto	 estemos	 de	 nuevo	 de	 regreso	 en	 San
Cristóbal.	Ya	aprenderán	lo	que	les	pasa	a	los	presos	que	quieren	fugarse	y	que
luego	no	colaboran.

—Sí,	éstos	van	a	saber	lo	que	es	bueno	—dijo	otro,	y	sacando	una	navaja	del
bolsillo	se	acercó	a	Baltasar.

—Venga,	déjalos.	Que	tenemos	orden	de	llevarlos	a	San	Cristóbal.
—Sois	 unos	 blandos.	Con	 estos	 rojos	 hay	 que	 tener	mano	 dura	 y	 dejar	 las

órdenes	a	un	lado	—intentó	convencerlos	el	falangista.
—¡He	 dicho	 que	 nos	 los	 llevamos	 a	 San	 Cristóbal	 y	 no	 se	 hable	más!	—

insistió	el	cabo,	y	el	otro	guardó	la	navaja,	haciendo	un	gesto	de	indiferencia.
El	 grupo	 de	 falangistas	 había	 atravesado	 unos	 campos	 en	 dirección	 a	 una

aldea.	 Eran	 todos	 chavales	 de	 la	 zona	 y	 conocían	 los	 recovecos	 por	 los	 que,
seguramente,	irían	los	presos.	Cuando	hacía	más	de	una	hora	que	no	tenían	ni	un
rastro	 de	 los	 fugados	 que	 seguir,	 uno	de	 ellos	 tuvo	 la	 intuición	de	 que	 alguno
habría	 ido	 en	 esa	 dirección,	 porque	 al	 final	 del	 camino	 había	 una	 aldea.	 Un



pequeño	pueblo	en	el	que	 los	primeros	días	de	guerra	habían	 tenido	que	hacer
una	buena	escabechina.	El	alcalde,	el	maestro,	un	grupo	de	nacionalistas	y	más
de	un	comunista	y	socialista	reacio	a	atender	a	razones.	Los	pillaron	por	sorpresa
y	 ni	 tiempo	 tuvieron	 de	 escapar	 al	 monte.	 Mataron	 a	 catorce	 hombres,	 pero
seguro	 que	 sus	 familias	 no	 habían	 aprendido	 la	 lección	 y	 podían	 haberse
prestado	a	resguardar	a	alguno	de	los	fugados	en	alguna	de	las	casas.

—Un	buen	plato	de	comida	caliente	es	algo	demasiado	tentador	para	dejarlo
escapar.	Y	aquí	pensarán	que	van	a	encontrar	ayuda	y	que	están	demasiado	lejos
del	 fuerte	como	para	que	 los	 localicemos	 tan	pronto.	Hacedme	caso,	éstos	han
venido	aquí	y	los	están	ocultando	en	alguno	de	los	caseríos	—apuntó	el	sargento,
y	les	indicó	que	se	dividieran	en	grupos	de	tres	o	cuatro	para	hacer	más	difícil	la
huida	por	detrás.

—Bien,	si	alguno	de	ellos	está	ahí,	no	duden	que	lo	cogeremos	—dijo,	y	les
hizo	señales	de	que	cada	uno	avanzara	hacia	el	centro	sin	dejar	de	mirar	en	cada
una	de	 las	 casas.	Avanzaron	 lentamente	 cuando	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar
confirmando	las	sospechas	del	sargento.

—Tienen	que	estar	por	algún	sitio,	Campeón	no	se	equivoca	nunca,	¿verdad
que	no?	—dijo	acariciando	al	perro	de	caza	que	llevaban	consigo	sujeto	con	una
correa	para	evitar	que	saltara	a	morder	a	todo	lo	que	se	movía.

Mientras	andaban	en	la	dirección	que	marcaba	el	hocico	del	cazador	vieron
un	ligero	movimiento	de	matorrales.

—¡Allí	está!
—¡Miren!
Corrieron	 en	 esa	 dirección	 y	 dos	 minutos	 más	 tarde	 había	 un	 hombre

acorralado.	Fue	 registrado	de	 inmediato;	 la	única	arma	que	encontraron	 fue	un
cuchillo	de	mesa	que	uno	de	ellos	había	cogido	de	la	cocina	poco	antes	de	salir.
Un	 cuchillo	 con	 el	 que	más	 bien	 pensaban	matar	 una	 gallina	 o	 un	 pollo	 para
comer	que	defenderse	o	atacar	a	nadie.	Le	pusieron	las	esposas.

—Sal	con	las	manos	bien	delante	que	las	veamos.
—Tu	nombre	—gritó	otro.
—Fernando	Garrofé	—contestó.
—Bueno,	 ya	 ves	 lo	 que	 te	 ha	 durado	 la	 libertad.	 Quizá	 por	 esta	 tontería

vuestra	no	volváis	a	disfrutarla	nunca	más.	Es	hora	de	volver	al	fuerte	—gritó	el
sargento,	y	le	dio	un	culatazo	para	indicarle	que	fuera	hacia	el	furgón	que	tenían



a	la	salida	del	pueblo,	donde	se	juntó	con	los	demás.
—Vamos...	 deprisa,	 que	 no	 tenemos	 todo	 el	 día.	 Aún	 quedan	 muchos

compañeros	vuestros	que	detener.



6	

Avanza	la	noche	del	22	de	mayo	de	1938

Los	 primeros	 presos	 que	 salieron	 de	 San	 Cristóbal,	 antes	 de	 separarse,
miraron	 por	 última	 vez	 el	 plano	 que	 había	 trazado	Arbulo	 y	 que	 Pico	 llevaba
guardado.	Habían	 calculado	 que	 el	 fuerte	 debía	 de	 tener	 unos	 500.000	metros
cuadrados,	 contando	 el	 terreno	 rodeado	 por	 las	murallas.	 El	monte	 lo	 rodeaba
por	completo,	y	no	era	una	vegetación	cómoda	y	agradable.	Al	contrario,	era	una
zona	 de	 gruesos	 árboles,	 altos	matorrales	 y	 escarpada	 piedra.	A	 veces,	 con	 la
niebla,	 no	 se	 veía	 nada	 a	 diez	 pasos,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 sensación	 de
desamparo	que	se	vivía	dentro	de	San	Cristóbal.	Más	allá,	poco	sabían	de	lo	que
podrían	 encontrarse,	 salvo	 que,	 una	 vez	 localizado	 el	 norte,	 debían	 seguir	 ese
rumbo	sin	desviarse,	allí	se	encontraba	la	frontera	francesa.

A	ninguno	de	ellos	le	resultaba	familiar	el	terreno	en	el	que	se	encontraban.
En	sus	ingresos,	por	lo	general	los	habían	trasladado	de	noche,	a	oscuras,	y	era
difícil	recordar	lo	que	vieron,	y	salvo	algún	vasco	y	algún	navarro	que	conocían
un	poco	el	 terreno,	 los	demás	habían	 llegado	desde	sus	 lejanas	provincias.	Por
eso	debieron	aprenderse	los	nombres	de	los	pueblos	vecinos	para	saber	que	iban
en	la	dirección	correcta.

Días	 antes,	 los	 cinco,	 Jovino	 Fernández,	 Fernando	 Garrofé,	 Segundo
Marquínez,	 Juanito	 Iglesias	 y	 el	 Manos,	 habían	 planeado	 el	 lugar	 donde
encontrarse,	 si	 se	 separaban	 una	 vez	 iniciada	 la	 huida.	 Era	 un	 pajar	 que,	 les
aseguró	Redín,	había	en	uno	de	los	terrenos,	cerca	de	un	caserío	bastante	aislado
en	 el	 término	de	Unzu.	Tan	pronto	 como	el	 último	de	 ellos	 llegara	al	pajar,	 y
entre	 ellos	 se	 confirmara	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 entonces	 sí,	 cada	 uno	 se
marcharía	en	una	dirección	distinta	para	evitar	que	los	atraparan	juntos,	aunque
para	acabar	coincidiendo	en	un	mismo	destino:	un	punto	concreto	de	la	frontera
francesa.

La	salida	del	penal,	habían	calculado,	no	tendría	lugar	hasta	pasadas	las	9	de
la	noche,	supusieron	que	tardarían	un	par	de	horas	más	en	llegar	al	sitio	fijado	y
se	 dieron	 media	 hora	 más	 de	 margen	 para	 controlar	 los	 imprevistos.	 Jovino



Fernández,	después	de	salir	huyendo	y	de	dejarse	caer,	aprovechando	el	desnivel
que	le	ofrecía	el	monte	para	descender	algunos	metros,	esperó	hasta	asegurarse
de	que	nadie	lo	seguía.	Aunque	llevaba	casi	un	año	preso	en	San	Cristóbal,	todas
las	mañanas,	al	salir	de	la	brigada,	intentaba	mantener	en	el	patio	sus	músculos
en	 forma.	 En	 su	 pueblo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 mejores	 cazadores	 y	 seguía
pensando	que	cuando	volviera	a	casa,	acabada	la	guerra,	seguiría	cazando	y	por
eso	se	esforzaba	en	estar	en	buena	forma.

El	ejercicio,	ironías	de	la	vida,	le	sirvió	para	no	ser	cazado.	Cuando	salió	del
fuerte	 echó	 a	 correr	 casi	 agachado,	 a	 cuatro	 patas,	 hacia	 el	 punto	 donde,
recordaba,	 podía	 saltar	 de	nuevo	 a	un	 camino	y	 cruzarlo	para	 adentrarse	 en	 el
bosque	 y	 ocultarse.	 Oyó	 débilmente	 los	 gritos	 de	 angustia	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros	perseguidos	por	los	falangistas	y	los	requetés,	y	unos	cuantos	tiros
que	 le	parecieron	disparados	al	 azar	y	que,	 a	buen	seguro,	 acabarían	dando	en
algún	blanco.

Se	quedó	quieto	en	cuanto	encontró	un	arbusto	en	el	que	ocultarse	y	vio	de
refilón	a	unos	requetés	que	se	dirigían	en	su	dirección.	A	juzgar	por	las	voces,	le
parecieron	tan	jóvenes	como	alterados.	Iban	en	grupo	y	corrían	a	campo	traviesa.
Estaban	 dirigidos	 en	 su	 búsqueda	 por	 los	 gritos	 de	 otros	 compañeros	 que,
supuso,	se	encontraban	en	un	alto,	desde	donde	podían	ver	mejor	a	sus	presas	e
indicarles	lo	que	debían	hacer	para	atraparlos.

—Allí,	a	la	derecha,	más	a	la	derecha	—gritó	uno.
—Aquel	de	allá	arriba,	cuidado,	que	se	escapa	—exclamó	otro.
—Disparad	a	 todo	 lo	que	se	mueva.	 ¡A	todo	lo	que	se	mueva!	—insistía	el

que,	 supuso	 Jovino,	 era	 el	 de	 más	 alto	 grado,	 aunque	 desde	 donde	 estaba	 no
podía	distinguir	si	llevaban	o	no	galones.

—Me	cago	en	to.	No	podemos	dejar	que	estos	rojos	se	escapen.	Vamos	a	ser
el	hazmerreír	de	Burgos	cuando	se	enteren	de	la	que	han	liado.

—¿Es	que	os	han	cortado	las	piernas?	—seguían	increpando.
—Corred,	corred	tras	ellos.	Están	más	abajo.
Jovino	creyó	reconocer	una	de	las	voces.	Le	pareció	que	era	la	del	sargento

que	vigilaba	 su	brigada.	Patiño	era	de	 los	peores.	El	mismo	día	de	 su	 llegada,
recordaba,	los	recibió	con	una	vara	como	la	que	se	utiliza	para	llamar	al	ganado,
golpeándolos	en	la	espalda	conforme	bajaban	a	la	brigada	insinuándoles	que	ésa
era	 la	 forma	 más	 suave	 que	 tenían	 de	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 que	 se



guardaran	mucho	de	hacer	lo	que	no	debieran.	Luego,	días	después,	uno	de	los
presos	que	entró	era	un	sobrino	de	su	mujer	y	Patiño	cambió	algo	de	actitud,	al
menos	 cuando	 él	 se	 encontraba	 delante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 Pamplona	 se
conocían	todos,	y	no	era	ni	el	primero	ni	el	último	que	tenía	a	un	familiar	preso
en	el	fuerte.

Cómo	cambiaban	las	cosas.	En	aquellos	momentos,	cuando	él	entró	en	San
Cristóbal,	 casi	 todos	 los	 mandos	 sublevados	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la
victoria	 estaba	 asegurada.	 Una	 prueba	 de	 ese	 optimismo,	 era	 que	 ni	 siquiera
preveían	que	pudiera	haber	un	intento	de	evasión	en	alguna	de	sus	cárceles.	Por
eso	les	pilló	desprevenidos	la	fuga.

«Maldita	 sea	 nuestra	 suerte	—pensó—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 se	 nos
escapó	ese	corneta,	nadie	se	hubiera	enterado	de	la	fuga	en	Pamplona	hasta	que
ya	hubiera	sido	demasiado	tarde.	Debimos	controlarlos	más.»

Avanzó	a	rastras	un	buen	rato	casi	sin	respirar	para	no	hacer	ruido,	hasta	que
calculó	 que	 los	 ojos	 que	 podían	 avistarlo	 estarían	 demasiado	 lejos	 como	 para
distinguirlo	de	 los	matorrales.	Casi	 era	noche	cerrada	y	 eso	 le	hacía	 jugar	 con
ventaja	porque,	supuso,	se	dificultaría	mucho	más	la	localización	de	todos	ellos.

«¿Cuántos	 se	 habrán	 atrevido	 a	 salir	 del	 fuerte?»,	 se	 preguntó	 de	 pronto
mientras	evitaba	moverse	para	no	ser	descubierto.	Y	recordó	la	cara	de	sorpresa
de	muchos	de	 sus	 compañeros,	 que	no	 estaban	 al	 tanto	de	 la	 fuga,	 cuando	 les
iban	abriendo	las	rejas	para	dejarlos	salir.	«Salid,	camaradas,	salid.	¡Sois	libres!
¡No	os	quedéis	ahí	parados!»,	gritaba,	y	los	más	lo	miraban	atónitos	sin	entender
qué	era	lo	que	de	verdad	estaba	pasando.

Levantó	un	poco	la	cabeza	y	todavía	atisbó	un	grupo	de	cuatro	hombres.	Por
el	porte	diría	que	eran	 requetés,	pero	no	estaba	seguro,	no	había	 luz	suficiente
para	 distinguir	 sus	 camisas	 ni	 si	 llevaban	 boina.	 Tenía	 que	 pensar	 deprisa	 y
moverse	sin	hacer	ruido.	Dedujo	que	estaban	más	cerca	de	lo	que	parecía	y	no	se
movió.

Estuvo	 tendido	 un	 buen	 rato,	 casi	 sin	 poder	 respirar	 por	 la	 tierra	 que	 se	 le
metía	por	la	boca	y	la	nariz.	Casi	en	la	orilla	de	un	río	que,	creyó	recordar,	debía
ser	 el	 Ulzama.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 apretando	 los	 párpados,	 confió	 en	 que
pasarían	sin	verlo,	tan	ocupados	como	estaban	persiguiendo	a	todos	aquellos	que
corrían	monte	abajo	y	que	eran	fáciles	de	atrapar.

De	pronto	oyó	unos	pasos.	Muy	cerca.	Y	unas	voces.	«¿Voces	de	mujer?»,	se



sorprendió.	 Sí,	 eran	 voces	 de	 mujer.	 Un	 grupo	 de,	 le	 pareció,	 seis	 hombres,
acompañados	por	tres	mujeres,	se	acercaba	por	la	ladera	justo	hasta	donde	estaba
él	escondido.	Se	le	cortó	la	respiración.	Un	solo	ruido	podía	ser	su	sentencia	de
muerte.

—Vosotras	no	tendríais	que	haber	salido	de	casa	a	estas	horas	—comentó	a
las	mujeres	uno	de	los	hombres.

—¡Manolo,	por	Dios!,	cómo	dices	eso.	No	os	íbamos	a	dejar	aquí,	buscando
en	el	bosque,	sin	venir	a	haceros	al	menos	un	rato	de	compañía	—contestó	una
de	las	chicas.

—¡Que	nosotras	también	luchamos	por	defender	la	Patria!	Y	todos	vosotros
sois	 la	 Patria	—dijo	 otra—.	Y	 para	 que	 la	 Patria	 no	muera,	 bien	 tendréis	 que
cenar	algo.	—Levantó	una	cesta	de	mimbre	que,	dedujo	Jovino,	estaría	llena	de
comida.

—Qué	 íbamos	 hacer.	 Estábamos	 en	 casa	 de	 Julia	 cuando	 llamaron	 a	 don
Alfonso	porque	se	habían	escapado	los	presos	de	San	Cristóbal.	No	veas	la	cara
que	puso.	Primero	pensó	que	se	trataba	de	una	broma,	tan	seguro	estaba	de	que
del	fuerte	no	se	iba	a	escapar	nadie	nunca.	Luego,	cuando	el	soldado	que	venía
con	 la	noticia	 fue	dándole	 todas	 las	 informaciones	que	 tenía,	 se	quedó	blanco.
Como	si	esa	noticia	fuera	a	dar	un	vuelco	a	su	vida.	Todos	nos	quedamos	mudos
cuando	nos	enteramos.	Fue	Julia	quien,	viendo	que	nadie	reaccionaba,	y	asumido
ya	 que	 no	 podíamos	 acabar	 la	 tertulia	 que	 tan	 agradablemente	 habíamos
empezado,	 nos	 dijo	 que	 os	 fuéramos	 a	 buscar	 y	 os	 acompañáramos	 al	monte.
Seguro	que	íbamos	a	ser	de	ayuda	mientras	salíais	a	la	caza	de	los	rojos.

Manolo	no	quiso	seguir	la	conversación.	De	poco	servía	si	ya	estaban	todos
en	el	bosque,	lo	mejor	era	aprovechar	la	comida	que	habían	traído	y	luego	seguir
buscando	a	los	fugados.

—De	acuerdo,	mujer.	Pero	tened	cuidado	—contestó	poco	convencido.
—Venga,	venid	aquí,	a	la	orilla.	Cenamos	algo	y	luego	vosotros	seguís	a	 la

caza	de	 los	rojos	—dijo	 la	 tercera,	que,	a	 juzgar	por	 la	voz,	dedujo	Jovino	que
debía	de	ser	la	más	jovencita	de	ellas.

—¡Aquí,	 aquí,	 a	 este	 lado,	 que	 ahí	 hay	 unas	 florecillas!	Y	 ya	 sabéis	 que...
«Mira,	cuando	vas	al	campo...	/	no	pises	las	“Margaritas”...	/	que	es	la	flor	más
estimada...	/	que	tenemos	los	Carlistas»	—canturreó	una	de	ellas.

—Jaaaa,	 razón	 tienes,	 Matilde.	 Cómo	 eres	 hermanita.	 No	 dejas	 pasar	 una



oportunidad	para	cantar.
—Es	que	esta	chica	lo	tiene	todo,	desde	luego	—dijo	uno	de	ellos	y	concluyó

la	canción—:	«Qué	guapa	eres	/	qué	bien	te	está	/	la	boina	blanca	/	la	colorá.»
—Bueno,	 dejaros	 de	 canciones	 y	 de	 tonterías,	 que	 aquí	 hemos	 venido	 a	 lo

que	hemos	venido	—cortó	en	seco	uno	de	los	chicos.
—Julián,	 eres	 un	 aguafiestas.	 —Y	 en	 ese	 momento	 se	 escuchó	 cómo	 se

rompía	una	rama.
—¿Habéis	oído?	—preguntó	uno	de	ellos	de	inmediato,	y	Jovino	se	quedó	de

piedra,	 pensaba	 que	 no	 se	 había	 notado	 su	 movimiento.	 Tenía	 los	 brazos
dormidos	por	la	postura	y	había	querido	colocarse	bien	y	sin	darse	cuenta	había
roto	una	rama.

—¡Los	perros,	que	pasen	los	perros	a	oler!	—Y	los	acercaron	hacia	donde	se
había	oído	el	ruido.

Jovino	acostumbrado	 a	 tratar	 con	 animales,	 cuando	 vio	 los	 hocicos	 a	 poco
menos	de	un	palmo	de	su	cabeza,	no	tuvo	más	ocurrencia	que	acariciar	a	los	dos
perros.	 Éstos,	 poco	 acostumbrados	 a	 un	 trato	 de	 cariño,	 respondieron	 con	 un
lametazo	y	se	retiraron	del	lugar.

—Ha	sido	una	falsa	alarma	—dijo	al	fin	una	de	ellas.
—Sí,	 venga,	 recoge	 las	 cosas,	 ya	 cenaremos	 más	 tarde,	 démonos	 prisa	 y

sigamos	buscando.
Jovino	respiró	aliviado	cuando	los	oyó	alejarse.	Al	poco	se	levantó	y	no	vio	a

nadie.	Entonces	 se	dirigió	hacia	 lo	que	 supuso	 la	 seguridad	de	unos	 frondosos
árboles,	donde	tras	observar	que	los	pájaros	daban	buena	cuenta	de	unos	frutos
silvestres	se	comió	unos	cuantos.	Su	pulso	estaba	todavía	mucho	más	acelerado
que	de	costumbre.

Cuando	 se	 repuso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 salvado	de	 una	buena.	Se
incorporó	 y,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 que	 no	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 hacia
dónde	 debía	 dirigirse.	 El	 ir	 y	 venir,	 esconderse,	 buscar	 refugio,	 habían
conseguido	 despistarlo	 por	 completo.	 Decidió	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 para
retomar	el	camino	correcto.	Encontró	un	punto	al	que,	 recordaba,	había	 ido	en
algún	momento	con	el	batallón	de	limpieza	del	fuerte.

Cada	quince	días	unos	cuantos	presos	recibían	el	regalo	envenenado	de	salir
de	San	Cristóbal	y	pisar	el	exterior.	Debían	pasarse	todo	el	día	desescombrando
parte	de	la	carretera	por	la	que	se	accedía	desde	Pamplona	al	fuerte	para	que	los



camiones	llegaran	sin	problemas;	a	cambio	recibían	un	poco	más	de	rancho	del
habitual.	 A	 él	 le	 había	 tocado	 dos	 días	 limpiar	 la	 maleza	 de	 la	 carretera,	 un
trabajo	más	pesado	en	las	épocas	en	las	que	también	la	nieve	se	acumulaba	en	la
carretera	 y	 había	 que	 retirarla.	 No	 sólo	 por	 la	 dificultad,	 sino	 porque	 en	 esas
épocas	las	temperaturas	eran	tan	bajas	que	lo	menos	que	conseguían	era	acabar
con	 sabañones,	 y	 lo	 más,	 desnutridos	 y	 con	 pocas	 fuerzas,	 regresar	 con	 una
neumonía	que	podía	llevarlos	directos	a	la	muerte.

Desde	 la	 entrada	 de	 San	 Cristóbal,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 uno	 de	 sus
compañeros	de	destino	que	era	navarro	 le	había	explicado	que,	si	el	día	estaba
claro,	 se	podía	ver	con	nitidez	el	camino	que	debía	 recorrerse	hasta	 llegar	a	 la
frontera	francesa	sin	confundirse	por	los	caminos	que	se	dirigían	al	interior	de	la
península.	En	aquella	última	conversación	con	Redín,	Jovino	no	había	prestado
demasiada	atención,	y	ahora	se	arrepentía	porque	quizá,	sin	saberlo,	había	puesto
en	peligro	su	vida.	Pero	sí	recordaba	a	la	perfección	el	perfil	de	la	montaña	que
indicaba	que	Francia	se	encontraba	a	menos	de	diez	kilómetros,	y	en	cuanto	la
reconoció	eso	le	bastó	para	que	se	animara	a	seguir	adelante.

«¿Quién	iba	a	sospechar	entonces	que	esa	información	sería	de	utilidad?»,	se
reprochó.	Según	recordaba,	había	unos	cincuenta	kilómetros	desde	San	Cristóbal
hasta	la	frontera	francesa,	«Al	norte,	siempre	al	norte»,	se	justificó,	recordando
la	frase	de	uno	de	sus	compañeros	navarros.	En	ese	momento	intentó	acordarse
de	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 que	 debía	 encontrarse	 para	 saber	 que	 iba	 en	 la
buena	dirección.	Se	acordaba	de	Esteríbar	y	Ezkabarte,	y	de	ahí	a	Francia;	ya	no
recordaba	 ninguno	 más.	 Aunque	 al	 final	 decidió	 dejarse	 guiar	 por	 el	 sol	 y
alejarse	de	los	pueblos,	que	le	parecieron	poco	seguros.

Anduvo	un	par	de	horas	hacia	el	norte	y	llegó	a	lo	que	le	pareció	la	cercanía
de	 una	 pequeña	 población;	 se	 acercó	 con	 prudencia.	 «Orrio,	 ahí	 pone	Orrio»,
leyó	 en	 un	 rótulo	 casi	 oculto	 por	 la	maleza.	Empezaba	 a	 anochecer,	 en	media
hora	no	podría	ver	nada,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	esperar	a	que	estuviese
oscuro	 y	 acercarse	 a	 alguna	 de	 las	 casas	 a	 ver	 si	 encontraba	 comida.	Aunque
entre	los	árboles	no	lograba	calcular	bien	a	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	de
los	caserones,	siguió	un	camino	pero	sin	atreverse	a	bajar.	Era	mejor	hundirse	en
el	fango	y	pasar	hambre	que	arriesgarse	a	que	lo	atraparan.	Conforme	avanzaba,
cada	vez	se	le	hacían	más	nítidas	las	luces	parpadeantes	de	algunas	casonas.

Oyó	cómo	le	rugían	las	tripas,	«debo	llevar	casi	diez	horas	sin	comer	nada,



tan	 sólo	 aquellos	 frutos»,	 se	 dijo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 conforme	 había	 ido
bajando	 el	 sol,	 la	 temperatura	 había	 ido	 también	 descendiendo,	 y	 el	 viento
arreciaba	atravesando	su	ropa	húmeda	hasta	cortarle	la	piel.

Siguió	avanzando,	 todo	estaba	desierto	y	silencioso,	sólo	se	escuchaban	 los
aullidos	 del	 viento.	 «Mejor	 sigo	 hasta	 el	 próximo	 pueblo	 aprovechando	 la
tranquilidad	de	la	noche»,	decidió.	Y	bajó	a	la	pequeña	carretera	con	intención
de	seguirla	desde	un	margen.	Si	seguía	haciendo	ese	frío	pronto	se	le	helarían	las
manos,	y	 los	 sabañones,	 aplacado	 su	dolor	hasta	entonces,	volverían	a	hacerse
notar.	Estaba	aterido;	permaneció	quieto	unos	instantes,	obligándose	a	dominar
su	deseo	de	dormir	y	moviendo	brazos	y	piernas	para	entrar	en	calor.	Recordó
una	 noche	 de	 verano,	 con	 unos	 amigos,	 junto	 a	 una	 hoguera,	 unas	 guitarras,
risas...	«en	todas	partes	del	mundo,	/	sale	el	sol	por	la	mañana.	/	Y	a	mí	me	sale
de	noche	/	cuando	estoy	a	tu	ventana.	/	Tengo	que	coger	flores».	Cómo	añoraba
aquellos	 corrillos	 y	 las	 canciones,	 y	 sobre	 todo	 el	 roce	 de	 las	 cuerdas	 de	 la
guitarra:	«Viva	 la	montaña,	viva	 /	viva	el	noble	montañés,	 /	que	si	 la	montaña
muere	 /	 España	 perdida	 es...»	 Cómo	 echaba	 de	 menos	 todo	 aquello,	 y,	 sí,
siempre	una	buena	bota	de	vino,	una	hogaza	de	pan,	algo	de	carne	y...	las	chicas.
Y	Julia,	¿qué	sería	de	ella?	¿Qué	pensaría	cuándo	se	enterara	de	la	fuga?	¿Dónde
estaría	ahora?

Prefirió	no	seguir	pensando	en	ella	y	siguió	andando.	Y	se	encontró	con	una
verja	de	madera;	sin	duda	se	había	acercado	a	los	límites	de	un	caserío.	Con	una
patada	 soltó	 dos	 maderos	 que	 le	 impedían	 la	 entrada	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir
adelante,	el	 ruido	que	hicieron	al	caer	no	podía	haber	 llegado	hasta	 la	casa.	La
dificultad	de	atravesar	por	terrenos	cultivados	era	mucho	menor	que	la	que	hasta
ese	momento	había	pasado	caminando	a	campo	traviesa.	Tropezó	con	algo	y	se
dio	 de	 bruces.	Un	 cubo	 con	 restos	 de	 lo	 que	 supuso	 que	 era	 comida	 para	 los
cerdos	se	desparramó	a	su	alrededor.	Acostumbrado	a	rebuscar	en	la	basura	del
fuerte,	un	acto	 reflejo	hizo	que	 sus	 tripas	crujieran	 reclamando	alimento,	y	 sin
dudarlo	 se	 agachó	 para	 intentar	 distinguir	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 ver	 si	 podía
aprovechar	algo.

«Con	 que	 sean	 unas	mondas	 de	 patatas,	 siempre	 será	mejor	 que	 no	 comer
nada»,	pensó	mientras	escudriñaba	por	el	suelo,	ayudado	por	 la	 luz	de	 la	 luna,
intentando	distinguir	lo	que	tenía	a	sus	pies,	hasta	que	dio	con	unos	chuscos	de
pan.	«Tan	duro	como	el	del	fuerte»,	pensó	al	intentar	masticarlo;	a	su	lado	unas



naranjas	algo	pasadas	que	habían	rodado	unos	metros	le	sirvieron	para	engañar
el	hambre.	Los	marranos	se	quedarían	sin	esa	comida.

Siguió	 su	 marcha	 y	 se	 aproximó	 a	 un	 carro	 de	 estiércol,	 el	 olor	 era
nauseabundo.	Tenía	que	alejarse,	si	ese	 tufo	se	 le	pegaba	a	 la	 ropa	sería	difícil
dar	 con	 alguien	 que	 quisiera	 ayudarlo.	 Al	 lado	 vio	 una	 cabaña	 donde	 había
aperos	de	labranza	y	se	dirigió	a	ella.	Pensó	en	dormir	dentro	un	rato,	un	par	de
horas	al	menos	para	 recuperarse.	La	 luz	de	 la	 luna	 se	ocultaba	por	momentos,
como	si	 se	 retirara	 lentamente	y	diera	paso	a	una	oscuridad	completa.	«Tengo
más	margen»,	pensó.	El	caserío	quedaba	a	poco	más	de	diez	metros	de	donde	se
encontraba	 y	 no	 se	 veía	mucha	 actividad,	 así	 que	 dedujo	 que	 podía	 descansar
tranquilo.

Se	durmió.
Apenas	 si	 había	 amanecido	 cuando	 Jovino	 salió	 de	 su	 débil	 sueño.	 Se

incorporó,	 se	 restregó	 los	 ojos,	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 sol,	 algo	 tímido,
empezaba	 a	 asomar	 por	 el	 horizonte.	 Estaba	 hambriento.	 La	 sensación	 de
hambre	con	la	que	convivió	a	diario	durante	su	cautiverio	no	se	separaba	de	él,
las	migajas	de	 la	noche	no	habían	servido	de	mucho.	Escuchó	el	 sonido	de	un
arroyo	 y	 decidió	 acercarse	 a	 lavarse	 la	 cara	 y	 a	 beber,	 al	 mismo	 tiempo	 que
decidía	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 acercarse	 al	 caserío,	 donde	 a	 esas	 horas	 todos
empezarían	con	sus	labores	de	labranza	y	podrían	dar	aviso	de	su	presencia.

Debía	de	haber	rodeado	una	larga	carretera	bordeada	de	árboles,	y	por	eso	no
la	 distinguió	 por	 la	 noche	 y	 ahora	 no	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 puso	 en
marcha,	 pero	 la	 fortuna	 no	 estuvo	 de	 su	 lado.	 Conforme	 avanzaba	 entre	 la
maleza	 para	 alejarse	 lo	 más	 posible	 del	 dichoso	 caserío,	 el	 agua	 helada
encharcada	que	iba	pisando	se	le	calaba	en	los	huesos.	Debía	de	haber	andado	ya
bastantes	kilómetros,	pero	no	parecía	que	llegara	a	ninguna	parte	y	 la	montaña
hacia	la	que	debía	avanzar	había	desaparecido.	De	repente,	escuchó	el	ruido	de
un	motor.	 Parecía	 el	 de	 un	 coche	 y	 procedía	 del	 bosque	 que	 le	 quedaba	 a	 la
derecha.	 Escuchó	 atentamente.	 El	 ruido	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y,
escondido,	vio	cómo	pasaba	un	auto	a	poco	más	de	trescientos	metros	de	donde
estaba.

«¡Una	 carretera!»,	 al	 menos	 tenía	 un	 camino	 al	 que	 dirigirse.	 La	 siguió
durante	una	hora	sin	ver	ni	escuchar	ningún	otro	coche.	Después,	a	 la	derecha,
vio	que	se	abría	otra	más	en	la	que	había	un	poste	indicador:	«Zubiri.	5	Km»;	iba



por	buen	camino,	tenía	que	seguir	en	la	misma	dirección	sin	desviarse.	No	podía
retroceder,	 cada	 paso	 que	 daba	 era	 un	 desafío,	 su	 mismo	 cuerpo	 se	 lo	 decía.
Helado,	hambriento	y	con	una	herida	en	el	tobillo	que	cada	vez	sangraba	más	y
le	 impedía	caminar	con	soltura.	Avanzó	poco	a	poco,	ayudado	por	 la	maleza	y
los	árboles	que	le	servirían	de	refugio.	Sus	movimientos	inestables	hacían	que	de
vez	en	cuando	cayera	rodando	una	roca.	La	tensión	provocaba	que	sintiera	que	el
corazón	estaba	a	punto	de	salirle	por	la	boca,	pero	no	podía	detenerse.	Si	rodeaba
el	bosque,	y	más	allá	el	río,	al	final	estaría	Francia.

Saltó,	queriendo	ahorrarse	una	curva	del	camino,	y	en	el	mismo	momento	en
que	estaba	en	el	aire	se	arrepintió.	Cayó	sobre	unos	setos	que	se	le	clavaron	en	la
pierna,	abriéndole	una	herida	que	se	había	hecho	unos	días	antes	en	el	tobillo	y
que	estaba	cicatrizando.	Empezó	a	sangrar	de	nuevo.	No	podía	seguir	así,	si	se	le
infectaba	 la	 pierna	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte.	De	 pronto	 recordó	 un	 remedio
que	 su	 abuela	 utilizaba	 en	 el	 pueblo	y	que	 ésta	 a	 su	vez	había	 heredado	de	 la
suya.	 «Barro,	 seca	 las	 heridas	 y	 no	 las	 infecta.»	 Buscó	 barro	 y	 se	 lo	 aplicó.
Cuando	se	 secara	haría	una	venda,	una	especie	de	 tapón,	que	 impediría	que	 la
herida	se	volviera	a	abrir	y	que	ayudaría	en	su	curación.	Sólo	tenía	que	tener	la
prudencia	de	írsela	lavando	cada	vez	que	pasara	cerca	de	un	riachuelo.

Pasó	 todo	 el	 día	 siguiente	oculto	 entre	 la	maleza	y	vigilando	 su	 tobillo	 sin
poder	andar	demasiado.	Aquella	noche,	con	el	pie	envuelto	en	barro,	y	cubierto
por	hojas,	le	subió	la	fiebre.	El	dolor	se	le	hizo	por	momentos	insoportable	y	la
sangre	de	 la	herida	no	dejaba	de	brotar,	algo	había	hecho	mal.	Ni	 tiempo	 tuvo
para	pensar	cómo	solucionarlo,	la	fiebre	se	encargó	de	que	cayera	sumido	en	un
sopor.	 Debió	 de	 quedarse	 dormido	 durante	 bastante	 tiempo,	 porque	 cuando
volvió	 a	 notar	 el	 dolor	 casi	 anochecía	 de	 nuevo.	 Lloró	 de	 impotencia	 al	 oír
perros	que	se	acercaban.	No	podía	dejarse	atrapar	ahora	por	una	herida	tan	tonta.
No	era	justo	que	el	tobillo	fuera	el	encargado	de	dar	al	traste	con	su	huida.	Tenía
que	llegar	a	Francia.	Tenía	que	lograrlo	como	fuera.

—¡Muchacho!	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	pie?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
—...
No	se	atrevió	a	contestar.	Se	giró	y	vio	que	delante	de	él	 se	encontraba	un

pastor.
—De	dónde	has	salido	tú	con	estas	pintas.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Eres	de	los

nuestros?



Se	 sujetó	 el	 tobillo	 con	 fuerza,	 con	 las	 únicas	 fuerzas	que	 le	 quedaban.	La
aventura	de	Jovino	había	durado	veinticuatro	horas.
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Cuando	 se	montó	 Rabanillo	 en	 el	 furgón	 que	 lo	 llevaría	 de	 regreso	 a	 San
Cristóbal	 se	 recuperó	 rápidamente	 de	 la	 impresión	 inicial	 de	 haber	 sido	hecho
prisionero.	Y	enseguida	pensó	que	muchos	de	sus	compañeros	habrían	 logrado
huir	y	con	eso	se	contentó.	Su	moral	se	vio	afectada	momentáneamente	cuando
en	 el	 mismo	 furgón	 fueron	 subiendo	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 fuga,
detenidos	en	los	bosques	que	rodeaban	la	prisión.

Ahora	 sentía	 curiosidad	acerca	de	 lo	que	habría	pasado	con	el	 resto	de	 sus
compañeros,	pero	se	dio	cuenta	de	que	los	jóvenes	soldados	que	lo	acompañaban
no	parecían	saber	más	que	él.	Así	pues,	permaneció	callado	y	trató	de	parecer	tan
digno	e	 indiferente	como	 le	 fue	posible.	Concentró	 su	 interés	en	 la	carretera	y
vio	que	se	aproximaban	a	San	Cristóbal.	Recordaba	una	a	una	todas	las	curvas
para	 ascender	 a	 la	 cima	 del	monte	 que	 los	 devolvería	 al	 fuerte.	 La	 llegada	 al
penal	sirvió	para	minar	su	confianza	de	nuevo.	No	parecía	que	hubiera	muchos
evadidos	 a	 juzgar	 por	 cómo	 se	 encontraba	 el	 patio	 de	 lleno.	 La	 fuga	 había
fracasado,	casi	todos	sus	compañeros	habían	sido	detenidos,	y	por	los	cadáveres
que	veía	a	la	entrada,	eran	muchos	también	los	asesinados.

Las	ropas	de	Baltasar	estaban	rotas	y	sus	cabellos	llenos	de	barro.	A	pesar	de
su	 aspecto,	 y	 de	 que	 caminaba	 con	 dificultad	 por	 llevar	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda,	mantenía	 una	postura	 llena	de	dignidad.	Con	 la	 cabeza	 erguida,	 y	 los
hombres	echados	hacia	atrás,	sabía	que	su	fin	estaba	cerca,	pero	no	quería	dejar
que	ellos	se	vanagloriaran.

La	 tensión	 pudo	 con	 él	 cuando	 lo	 juntaron	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 con	 sus
compañeros.	Apenas	 si	 los	vislumbró	 cuando	 lo	 tiraron	dentro,	 pero	 sabía	que
allí	estaban.

La	 primera	 brigada	 había	 sido	 convertida	 en	 una	 gran	 celda	 de	 castigo,	 ya
estaba	llena:	iban	metiendo	allí	a	los	capturados,	medio	desnudos	y	sin	comida.
Conforme	entraban	los	presos	se	fueron	enterando	de	que	entre	los	207	fugados
muertos	 estaba	 Leopoldo	 Pico,	 Joaquín	 Ibáñez	 y	 Fernando	 Garrofé.	 Al	 poco



metieron	 a	 empellones	 en	 la	 brigada	 a	 Ángel	 Arbulo,	 el	 chaval,	 que	 había
logrado	llegar	hasta	el	Bidasoa,	pero	allí	lo	habían	sorprendido	los	carabineros.

—Al	primero	que	hable	nos	lo	llevamos	fuera	y	le	damos	el	mismo	fin	que	a
todos	esos	que	están	 tirados	en	 la	entrada	—dijo	con	mala	 leche	el	oficial	que
cerró	la	puerta.

Callados,	asustados,	conscientes	del	final	que	les	esperaba,	ni	siquiera	podían
planear	 un	 discurso	 en	 el	 que	 no	 saliera	 nadie	 perjudicado.	 Al	 tocar	 el	 suelo
Baltasar	 se	 dejó	 vencer	 por	 el	 cansancio,	 sólo	 quería	 descansar,	 le	 costaba
trabajo	mantener	los	párpados	abiertos.

—¿Quiénes	han	muerto?	—preguntó	con	un	susurro—.	¿De	quiénes	son	los
cadáveres	de	la	entrada?

Era	lo	único	que	necesitaba	saber.
Cuando	 amanecía	 el	 23	 de	 mayo,	 la	 fuga	 prácticamente	 había	 terminado.

Unos,	agotados,	fueron	detenidos	a	pocos	kilómetros	del	fuerte,	otros	asesinados
al	 intentar	alcanzar	 la	 frontera	 francesa,	muchos	ni	siquiera	 llegaron	a	salir	del
penal	por	miedo	a	 lo	que	su	acción	pudiera	suponer	y	 las	 represalias	contra	su
familia.

A	esa	hora,	algunos	soldados	más	de	 lo	que	era	habitual	fueron	encargados
de	 custodiar	 las	 entradas	 del	 fuerte.	 Había	 subido	 un	 batallón	 entero	 y	 tenían
hombres	más	que	suficientes	para	no	dejar	ni	un	ladrillo	sin	control.	Controladas
las	entradas,	los	demás,	repartidos	en	grupos	de	tres,	fueron	colocados	por	todas
aquellas	dependencias	de	San	Cristóbal	donde	había	presos	detenidos.	Mientras
dos	vigilaban,	uno	de	ellos	se	encargaba	de	hacer	salir	a	los	presos	para	elaborar
una	especie	de	censo	que	les	diera	una	idea	aproximada	de	cuántos	eran	los	que
habían	huido.

En	un	primer	recuento,	se	dieron	cuenta	de	que	faltaban	más	de	setecientos
hombres	y	estaba	claro	que	no	eran	tantos	los	que	se	encontraban	ya	detenidos.
Además,	 a	 esas	 horas	 de	 la	madrugada	 apenas	 si	 se	 sabía	 algo	de	 cómo	había
sido	la	fuga	ni	de	quiénes	habían	sido	sus	promotores.

—Tenemos	 que	 empezar	 a	 hacer	 los	 primeros	 interrogatorios	 para	 depurar
responsabilidades	—dijo	Michelín	muy	serio.

—No	será	fácil	enterarse	de	cómo	ha	sido,	señor,	la	mayoría	de	los	que	están
aquí	ni	sabían	que	se	estaba	planeando	una	fuga	—contestó	uno	de	los	soldados.

—Los	que	hemos	metido	en	 la	primera	brigada,	 ésos	 son	 los	que	 lo	 tienen



que	 saber.	 En	 algún	 sitio	 estará	 el	 cabecilla.	 ¡Su	 nombre!,	 soldado,	 ¡al	menos
quiero	que	me	den	el	nombre	de	ese	bastardo	para	acabar	 con	él	y	dar	 con	 su
muerte	un	ejemplo	a	todos!	—insistió	Michelín.

—¡Señor,	señor!	Si	me	permite	—dijo	uno	de	los	soldados	que	habían	sido
apresados	en	los	primeros	momentos	de	la	fuga.

—Diga,	soldado.
—Señor,	 yo	 fui	 de	 los	 primeros	 sorprendidos	 por	 los	 fugados.	 Y	 cuando

estaba	con	ellos	me	pareció	oír	que	todo	había	sido	idea	de	un	tal	Leopoldo	Pico.
Cuando	estaban	atándonos	en	el	cuarto	de	servicio,	dos	de	los	presos	que	estaban
con	nosotros	comentaron	que	no	sabían	qué	tenían	que	hacer	una	vez	acabaran
de	 ligarnos,	 porque	 tenían	 que	 esperar	 a	 que	 Leopoldo	 les	 dijera	 cuál	 era	 el
siguiente	paso.

—Interesante	—reflexionó	atento	Michelín.
—Al	 parecer	—siguió	 el	 soldado—,	 ellos	 no	 supieron	 de	 la	 fuga	 hasta	 el

mismo	 momento	 en	 que	 empezó,	 y	 se	 sumaron	 a	 la	 revuelta	 dispuestos	 a
escaparse	a	Francia	en	cuanto	 les	abrieron	 las	puertas.	Pero	no	sabían	nada	—
continuó	el	soldado.

—¿Dónde	dormía?	—preguntó	Michelín.
—En	la	primera	brigada,	señor	—contestó	el	soldado.
—Vaya,	parece	que	ya	le	habíamos	visto	el	percal	—dijo	entonces	Michelín.
—Eso	parece,	señor.
—¡Ese	Pico!	¡Tráiganme	a	ese	Pico!	—gritó	Michelín.
—Ahora	mismo	voy	a	ver	si	está	en	el	fuerte	—dijo	uno	de	los	soldados.
—Y	tráiganme,	también,	a	aquellos	presos	que	estaban	durmiendo	a	su	lado.

Todos	ésos	estarían	enterados	también	de	lo	que	se	estaba	preparando	—dijo	de
pronto	Michelín,	pensando	que,	 si	no	podían	dar	con	el	cabecilla,	quizá	sí	que
podrían	dar	con	todos	los	cómplices	que	orquestaron	la	huida.

Nunca	se	le	olvidaría	a	Baltasar	la	visión	del	cadáver	de	Leopoldo,	colgado
como	un	 cerdo	 por	 sus	 extremidades	 a	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 principal	 de	San
Cristóbal.	Todo	el	mundo	tenía	que	verlo.	Estaba	claro	que	Leopoldo	no	había
hablado	y	que	ahora	querían	 conseguir	que	 los	demás	 lo	hicieran.	Si	 él	 estaba
todavía	 ahí,	 era	 señal	 de	 que	 no	 debía	 abrir	 la	 boca	 cuando	 lo	 interrogaran.
Bastantes	 eran	 ya	 los	 que	 habían	 muerto,	 y	 si	 Leopoldo	 resistió	 como	 se
imaginaba,	 él	 mantendría	 la	 versión	 de	 que	 Leopoldo,	 y	 sólo	 él,	 había	 sido



promotor	y	ejecutor	de	la	fuga.
Mientras,	se	escuchaba	algún	interrogatorio	más.	Las	voces	no	le	resultaban

familiares,	así	que	imaginó	que	era	uno	de	los	fugados	a	quien,	por	azar,	habían
decidido	torturar	a	ver	si	sabía	algo,	pero	que	no	les	diría	nada.	Qué	razón	había
tenido	 Pico	 al	 no	 querer	 informar	 a	 demasiados	 reclusos	 de	 lo	 que	 se	 estaba
tramando,	 a	 la	 larga	 hubiera	 sido	 un	 peligro.	 De	 este	 modo,	 si	 lograba
comunicárselo	 a	 los	 pocos	 compañeros	 que	 quedaban	 vivos,	 podían	 todos
mantener	la	misma	versión.

No	 había	 luz,	 no	 sabía	 quiénes	 eran	 sus	 compañeros	 de	 cautiverio.	No	 los
podía	 ver.	Y	 si	 hablaban	 entraba	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 estaba	 en	 la	 puerta
vigilando	y	se	liaba	a	golpes	con	ellos.

Sin	embargo,	el	miedo	jugaba	en	contra	de	los	falangistas,	tenían	miedo	a	los
castigos	del	gobierno	por	no	haber	sido	capaces	de	evitar	la	fuga.	Por	eso	sólo	se
preocupaban	en	saber	qué	había	pasado	sin	molestarse	en	llevar	a	los	detenidos	a
los	que	iban	a	interrogar	a	uno	de	los	pabellones	alejados.	Les	daba	igual	que	los
otros	detenidos	supieran	las	técnicas	que	estaba	utilizando	para	conocer	cómo	se
inició	todo.

En	 la	 primera	 brigada	 todos	 temblaban	 escuchando	 las	 torturas	 de	 sus
compañeros.	 Uno	 de	 los	 guardias	 se	 empeñaba	 en	 conocer	 quién	 les	 había
ayudado	desde	fuera.

—¿Quién?	¿Quién	ha	sido?	—repetía	sin	cesar.
—No	podéis	haberlo	hecho	solos.	Alguien	tiene	que	estar	detrás	de	todo	esto

—gritaba	otro.
Por	 toda	 contestación,	 una	 serie	 de	 gemidos	 inconexos.	 Estaba	 claro	 que,

fuera	quien	fuera	el	interrogado,	no	hablaría.
Salir	 del	 fuerte	 era	 sólo	 la	 mitad	 de	 la	 batalla,	 ahora	 lo	 tenían	 claro	 y	 lo

aprendieron	de	la	peor	de	las	maneras.	Todos	fueron	atrapados,	uno	a	uno,	y	sólo
tres	lograron	huir.	Uno	mientras	intentaba	atravesar	un	puente;	el	otro	mientras
probaba	de	colarse	en	un	caserío,	éste	corriendo	por	el	monte,	los	más	en	la	zona
de	Esteríbar	y	Ezcabarte,	encaminados	ya	hacia	Francia.

Mientras,	 en	 San	 Cristóbal,	 una	 vez	 que	 dieron	 por	 terminados	 los
interrogatorios	de	aquellos	que	 las	autoridades	del	 fuerte	creyeron	que	eran	 los
principales	instigadores	de	la	fuga,	llevaron	a	todos	los	prisioneros	al	patio.	Los
hicieron	permanecer	de	pie.	Formando	en	filas	de	a	tres,	rodeados	de	un	cerco	de



guardias.	 Algunos	 tiritaban	 de	 frío,	 heridos,	 maltrechos,	 sin	 abrigos	 ni	 ropa
adecuada.	Otros	estaban	esposados,	tal	como	habían	llegado	en	los	camiones.

—Aquí,	 aquí	delante.	Os	quiero	a	 todos	a	 la	vista	y	 sin	 rechistar	—gritaba
Patiño.

Nadie	 sabía	qué	 les	 esperaba	y	 cada	vez	 se	notaba	más	 tensión	 en	 el	 patio
conforme	iban	entrando	más	compañeros	apresados.

Un	cuchicheo	hizo	que	el	director,	Alfonso	Rojas,	se	girara	y	se	dirigiera	a
los	presos.

—Si	continúan	los	murmullos	yo	mismo	me	encargaré	de	darles	a	cada	uno
un	 tiro	 en	 la	 nuca	—dijo	 sin	 más.	 La	 tensión	 con	 la	 que	 estaba	 viviendo	 el
momento	 era	más	 que	 evidente.	No	 había	 sido	 capaz	 de	 evitar	 la	mayor	 fuga
jamás	llevada	a	cabo	contra	 las	autoridades	franquistas.	Y	no	podía	hacer	nada
por	evitar	que	se	supiera.

No	hubo	más	murmullos,	no	estaban	para	bromas.	De	 inmediato	encargó	a
uno	de	los	guardianes	que,	acompañado	de	dos	soldados,	empezara	a	pasar	lista
en	 los	pabellones	de	 los	presos	que	no	habían	 salido.	Mientras,	otro	 registraba
los	nombres	de	los	presos	que	iban	llegando	detenidos	y	se	apilaban	en	el	patio.
Había	que	averiguar	quiénes	faltaban.

Durante	los	días	siguientes	la	búsqueda	continuó	y	fueron	llegando,	cada	vez
más	aisladamente,	aquellos	presos	que	lograron	resistir	más	tiempo.

El	 día	 siguiente	 transcurrió	 casi	 en	 total	 silencio.	 No	 hubo	 patio	 para	 los
reclusos.	Brigadas	y	pabellones	permanecieron	cerrados.	Los	 funcionarios	 iban
arriba	 y	 abajo	 y	 ojeaban	 continuamente	 a	 través	 de	 las	 cancelas.	 Algunos
soldados	 les	miraban	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 sospechando	 que	 entre	 los	 no
fugados	 podría	 encontrarse	 camuflado	 alguno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 fuga.
Cuando	volvió	a	caer	la	noche,	empezaron	a	llegar	más	fugados	capturados.	Los
ingresaban	a	 trompicones	en	 la	primera	brigada,	adonde	fueron	a	parar	 los	que
entraron	en	días	sucesivos.

Aquellas	 primeras	 horas	 y	 días	 transcurrieron	 tensos.	 Había	 continuos
reencuentros	e	imprevistos	registros,	en	los	que	se	buscaban	posibles	armas	aún
escondidas.	 Más	 bien	 trataban	 de	 intimidarlos	 o	 de	 dar	 sensación	 de	 control
absoluto.	Los	nuevos	funcionarios	que	vinieron	a	reforzar	la	dotación	o	sustituir
a	los	retirados	del	servicio	actuaban	despóticamente	para	superar	de	algún	modo
la	debilidad	mostrada	por	sus	predecesores.



A	mediodía	de	ese	23	de	mayo	tan	sólo	eran	tres	 los	desaparecidos	con	los
que	no	se	daría	nunca.



Epílogo	

14	días	después,	Roncesvalles

Jovino	avanzó	cautelosamente	por	el	bosque	que	lo	rodeaba	hasta	llegar	por
fin	a	la	zona	en	la	que	la	vegetación	era	más	espesa.	Había	tomado	la	dirección
adecuada.	Frente	a	él	se	extendía	un	camino	angosto	y	un	poco	más	allá	veía	las
luces	 de	 lo	 que,	 dedujo,	 sería	 un	 caserío.	 Había	 que	 alejarse	 de	 las	 zonas
habitadas.

«No	 debo	 correr	 riesgos	 —pensó	 Jovino—.	 Debo	 marchar	 a	 pie	 hacia
Francia,	 sin	detenerme	en	ningún	pueblo.	Una	vez	que	cruce	 la	 frontera	podré
encontrar	ayuda	fácilmente.»

Encontró	un	pequeño	sendero	y	lo	siguió,	tratando	de	continuar	en	paralelo	a
los	sembrados	y	las	aldeas.	Todavía	faltaba	bastante	para	que	amaneciera	cuando
llegó	a	 lo	que	 le	pareció	una	carretera	y,	ayudado	por	 la	 luna,	 la	 siguió	medio
escondido	 a	 los	 lados.	 Andaba	 sin	 descanso	 durante	 la	 noche	 y	 se	 ocultaba	 a
descansar	durante	el	día.	Al	anochecer	continuó	por	un	valle,	pasó	 junto	a	una
aldea	y	robó	algunas	verduras	en	un	huerto.

Estuvo	 en	 el	 bosque	 unas	 cuantas	 horas,	 tiritando	 de	 frío	 y	 demasiado
excitado	 para	 intentar	 dormir	 un	 rato.	 Cualquier	 sonido	 lo	 sobresaltaba	 e
imaginaba	 que	 habían	 dado	 con	 él.	 Decidió	 entonces	 que	 era	 preferible
reemprender	la	marcha.

Se	adentró	cada	vez	más	en	el	bosque,	pensando	que	los	anchos	troncos	de
los	 árboles	 podían	 proporcionarle	 un	 excelente	 escondrijo	 para	 su	 huida.	 Sin
embargo,	el	terreno	en	el	que	se	movía	era	tan	escarpado	y	la	humedad	se	calaba
con	 tal	 fuerza	 en	 sus	 huesos	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 desmayarse	 del	 frío.	 Las
sienes	le	latían	con	fuerza,	respiraba	trabajosamente	y	las	piernas	le	temblaban.
Pero	no	podía	quedarse	quieto,	descansar	podía	ser	su	pasaporte	a	la	muerte,	sin



que	 ni	 siquiera	 hiciera	 falta	 que	 lo	 atraparan	 los	 falangistas.	 Se	 levantó,	miró
hacia	 atrás.	 No	 notó	 ningún	 ruido	 ni	 ningún	 movimiento.	 Sólo	 se	 oía	 el
murmullo	 de	 los	 árboles,	 su	 propia	 respiración	 jadeante	 y	 los	 latidos	 de	 su
corazón.	Aspiró	el	agradable	olor	a	tierra	mojada.	Seguía	libre.	Esa	tranquilidad
sólo	podía	deberse	a	la	libertad.

Siguió	adelante.	Una	resbaladiza	alfombra	de	hojas	le	hizo	reducir	la	marcha.
Se	metió	por	una	especie	de	barranco	y	miró	a	su	alrededor.	Tan	lejos	como	su
vista	 podía	 alcanzar	 no	 se	 veía	 ni	 se	 oía	 a	 nadie.	 ¡Hacia	 el	 norte!,	 todavía	 le
quedaban	un	par	de	horas	antes	de	que	empezara	a	oscurecer.	Luego	tendría	que
buscar	un	sitio	donde	guarecerse.

Se	adentró	entre	los	árboles	y	justo	entonces	su	cuerpo	fue	el	que	le	adelantó
la	 hora	 de	 descansar.	 No	 podía	 más,	 le	 dolían	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 y	 su
estómago	 reclamaba	 algo	de	 alimento.	Cogió	 una	de	 las	 pastillas	 de	 chocolate
que	le	dio	aquel	pastor	que	le	salvó	de	los	perros.	Las	guardaba	en	sus	bolsillos,
no	era	mucho,	pero	al	menos	engañaría	al	hambre	un	rato.	Se	arrastró	buscando
un	 lugar	donde	ocultarse.	Agazapado	 junto	a	unas	matas,	 calculó	que	hacía	ya
dos	días	que	había	salido	de	San	Cristóbal.	Lejano,	le	llegó	el	 ir	y	venir	de	los
coches	y	vio	algún	haz	de	luz	de	los	reflectores	que	todavía	estaban	persiguiendo
a	 algunos	 compañeros	 suyos.	 Tendría	 que	 seguir	 un	 rato	 más	 sin	 descansar;
imaginó	 que	muchos,	 como	 él,	 estarían	 todavía	 huyendo	 y	 que	 sólo	 la	 suerte
decidiría	 quién	 sería	 el	 próximo	 detenido.	 Pero	 no	 pensaba	 ponérselo	 fácil.
Imaginaba	una	verdadera	cacería	si	los	iban	atrapando	a	todos.	Su	cuerpo	casi	no
le	 respondía,	 estaba	 helado	 hasta	 los	 huesos	 pero	 no	 le	 importaba;	 él,	 de
momento,	era	libre	y	quería	seguir	siéndolo.

Se	quedó	quieto	un	buen	rato	esperando	que	bajara	el	sol;	no	pudo	calcular	el
tiempo,	 porque	 a	 ratos	 las	 fuerzas	 le	 fallaban	 y	 se	 quedaba	 dormido.	 Cuando
volvió	a	abrir	los	ojos	era	de	noche.	Salió	de	su	escondrijo	aterido,	tembloroso,
con	los	huesos	algo	entumecidos	por	la	postura	forzada	tantas	horas	y	empezó	a
andar	a	 campo	 traviesa.	Reinaba	un	 silencio	casi	 completo	que	 sólo	de	vez	en
cuando	 era	 alterado	 por	 algún	 disparo	 de	 fusil	 lejano,	 que	más	 parecía	 de	 un
cazador	 que	 de	 soldados.	 De	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 le	 pareció	 escuchar	 un
campanario	al	que	apenas	si	había	prestado	atención.	«Una,	dos,	tres...»,	debían
de	ser	las	tres	de	la	madrugada,	pronto	amanecería	y	debía	aprovechar	las	horas
de	oscuridad	que	le	quedaran.



No	había	 luna	y	 la	densa	oscuridad	se	adueñó	del	monte.	Se	encontraba	en
medio	 de	 una	 espesa	 maleza	 y	 le	 costaba	 avanzar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
confundió	la	dirección	y	anduvo	unas	cuantas	horas	hacia	el	sur	antes	de	darse
cuenta	de	su	error.	Conforme	pasaban	los	días	la	tranquilidad	se	iba	adueñando
de	 él.	 Caminar	 de	 noche	 a	 través	 de	 los	 campos	 era	 una	 experiencia	 tan
aterradora	 como	 fascinante.	 A	 ratos	 sólo	 le	 parecía	 real	 el	 suelo	 que	 pisaba,
puesto	que	no	lo	veía.	Sus	ojos	intentaban	adaptarse	a	la	oscuridad,	pero	a	veces
veían	 formas,	 siluetas	 que	 le	 hacían	 temblar	 de	miedo	 hasta	 que,	 mucho	más
cerca,	 constataba	 que	 era	 un	 simple	 juego	 de	 óptica	 y	 que	 no	 tenía	 que
preocuparse.

Diez	días	después	de	haber	salido	del	penal,	buscando	el	sitio	donde	pasar	el
día	—todavía	seguía	al	pie	de	la	letra	una	de	las	recomendaciones	que	escuchó	a
uno	de	sus	compañeros	en	San	Cristóbal:	«Hacia	el	norte,	siempre	hacia	el	norte.
Francia	 está	 aquí	 mismo»—,	 topó	 con	 una	 arboleda	 poco	 después	 de	 leer	 el
letrero	de	una	población	que,	 una	vez	más,	 iba	 a	 evitar.	Decidió	 esperar	 hasta
que	amaneciera.	Los	carteles	que	acababa	de	leer	le	informaron	de	que	estaba	a
poco	más	de	veinte	kilómetros	de	 la	 frontera,	 y	 le	parecía	que	había	 recorrido
miles.

Se	 tendió	 sobre	un	 lecho	de	hojarasca	para	dormir.	Hacía	mucho	 frío	y	no
lograba	 entrar	 en	 calor.	 Le	 dolían	 todos	 los	 músculos.	 Y	 decidió	 ponerse	 en
marcha	de	nuevo.

Después	de	 caminar	 un	par	 de	horas,	 pudo	orientarse	 de	nuevo	y	dirigirse,
supuso,	hacia	Francia.	Hacía	días	que	no	se	había	cruzado	con	nadie.

Jovino	Fernández	lo	sabía.	El	terreno	de	la	costa	era	extremadamente	difícil.
Colinas,	hondonadas,	pocos	escondrijos.	Laderas	con	valles	sembrados	de	rocas
y	peñascos.	Terrenos	pantanosos,	 ríos	que	había	que	vadear...	Además,	a	pesar
de	que	parecía	que	la	lluvia	no	iba	a	seguir	como	en	días	anteriores,	el	frío	se	le
calaba	en	los	huesos.	El	desgaste	iba	a	ser	grande	y,	además,	debía	tener	cuidado
en	no	estropear	mucho	la	ropa,	para	que	su	aspecto	no	le	delatara	en	cuanto	lo
vieran.

Oculto	entre	la	maleza,	en	un	punto	elevado	del	valle,	necesitó	tiempo	para
recobrar	el	aliento,	pero	por	suerte	la	situación	en	que	se	encontraba	le	permitía
ver	 los	 puntos	 luminosos	 de	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 perseguían	 a	 otros
fugados.	Estaba	a	salvo.	Permaneció	acurrucado	junto	a	una	roca.	Ni	las	gotas	de



lluvia	que,	primero	de	forma	aislada,	y	conforme	pasaba	el	día	fueron	cogiendo
fuerza,	le	hicieron	variar	de	postura.	Tenía	que	llegar	como	fuera	a	la	costa	oeste
y	acercarse	a	la	frontera	francesa.	Una	vez	en	el	bosque	que	comunicaba	España
con	Francia	lo	demás	sería	coser	y	cantar.

Eso	mismo	pensaron	los	falangistas,	quienes,	durante	los	días	posteriores	a	la
fuga,	 se	 dedicaron	 a	 peinar	 la	 zona	 en	 busca,	 precisamente,	 de	 Jovino	 y	 dos
compañeros	 suyos	 más:	 Valentín	 Lorenzo	 Bajo	 y	 José	 Marinero	 Sanz.	 Los
demás	estaban	todos	detenidos	o	muertos.

Jovino	 siguió	 adelante,	 miró	 hacia	 atrás	 un	 instante.	 No	 se	 notaba	 ningún
ruido	ni	ningún	movimiento	en	el	bosque.	Subió	un	repecho	sin	resbalar,	y	otro	y
otro	más.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	los	árboles,	siguió	subiendo	y	bajando,	evitando
acercarse	a	las	pequeñas	aldeas	que	veía	a	lo	lejos	y	llegó	a	lo	que	supuso	era	la
primera	 parte	 de	 su	 viaje,	 a	 la	 linde	 del	 bosque,	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 las	 playas
anunciaban	que	estaba	a	punto	de	entrar	en	territorio	francés.

Se	 detuvo	 y	miró	 a	 su	 alrededor,	 ni	 rastro	 de	 falangistas.	Hacía	 horas	 que
había	dejado	de	escuchar	los	tiros	de	éstos	y	los	lamentos	de	sus	compañeros.	No
parecía	que	hubiera	ningún	signo	de	vida	en	kilómetros	a	la	redonda,	salvo	unos
pajarillos	que	piaban.

«Venga,	 sigue,	 sigue,	 Jovino»,	 se	 repetía	 sin	 cesar	 una	 y	 otra	 vez.	 Hacia
delante,	hacia	el	norte...	Por	 fin	 llegó	a	una	especie	de	cala.	No	se	acercó	a	 la
playa,	era	mejor	esperar	a	que	anocheciese;	un	movimiento	de	pequeños	barcos
faenando	le	hizo	pensar	que	ni	recordaba	la	última	vez	que	había	comido.	Miró	a
su	 alrededor,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 comestible;	 sin	 embargo,	 en	 esos
barcos	que	se	veían	a	lo	lejos	seguro	que	había	pescado.	Se	arrastró	por	la	ladera
y	se	agazapó	a	esperar	que	llegara	la	noche.	Tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo	por
el	 sudor	 y	 la	 humedad,	 y	 estaba	 agotado,	 pero	 no	 podía	 dormirse.	 Al	 poco
empezó	a	llover,	caía	esa	llovizna	fina	que	lo	había	acompañado	muchos	de	los
días	en	el	 fuerte.	En	esta	ocasión	agradeció	que	 la	 lluvia	aumentara	y	bebió	el
agua	que	caía	del	cielo.

Se	le	ocurrió	echar	un	vistazo	a	la	zona	que	tenía	delante.	Quería	descansar
un	 rato,	 recobrar	 el	 aliento.	 De	 pronto,	 vio	 una	 sombra	 gigantesca	 que	 se
perfilaba	junto	a	la	suya.

—Arrêtez,	ne	bougez	pas!	En	haut	les	mains.	Stop!	—gritó	un	hombre.
Se	 volvió	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 soldado	 con	 el	 uniforme	 francés	 que	 le



apuntaba	con	la	pistola,	mientras,	detrás	de	él,	aparecían	dos	más.
—No	 disparen	 —dijo	 atemorizado—.	 Me	 llamo	 Jovino	 Fernández.	 Soy

español.	Y	he	huido	de	una	prisión	en	que	me	 tenían	detenido	 ilegalmente	 los
franquistas.	¿Dónde	estoy?



Evadidos

Sólo	tres	de	los	795	presos	evadidos	lograron	cruzar	la	frontera	con	Francia:
Valentín	 Lorenzo	 Bajo,	 José	 Marinero	 Sanz	 y	 Jovino	 Fernández	 González.
Todos	 los	 demás	 o	 murieron	 en	 la	 fuga,	 207	 presos,	 o	 fueron	 capturados,	 ya
fuera	 inmediatamente	 o	 en	 los	 días	 siguientes.	 El	 último	 preso	 atrapado	 fue
Amador	Rodríguez	Solla,	que	sobrevivió	hasta	el	14	de	agosto	escondido	en	una
cueva	 comiendo	 caracoles,	 ranas	 y	 hierbas	 y	 al	 que	 los	 compañeros	 llamarían
cariñosamente	 «Tarzán».	 En	 el	 fuerte,	 el	 aislamiento	 para	 los	 fugados	 no	 se
levantó	hasta	 el	 18	de	 julio.	A	partir	 de	 entonces,	 los	 testigos	 cuentan	que	 las
condiciones	de	vida	en	la	prisión	mejoraron:	fue	destituido	el	director,	Alfonso
de	Rojas	 y	Rueda,	 y	 se	 procesó	 por	malversación	 de	 fondos	 al	 administrador,
Carlos	 Muñoz.	 Finalmente,	 14	 de	 los	 fugados	 fueron	 condenados	 a	 muerte
acusados	de	ser	los	promotores	de	la	sublevación,	y	fusilados	públicamente	en	la
Ciudadela	 de	 Pamplona	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1938.	 Todos	 los	 demás
capturados,	585	presos,	fueron	condenados	a	17	años	más	de	cárcel,	a	sumar	a
las	penas	ya	impuestas.



Notas

[1].		Sólidas	puertas	de	verja	de	hierro,	provistas	de	cerrojos.	Han	heredado	la	denominación	de	rastrillos	de
las	antiguas	verjas	levadizas	que	guardaban	el	acceso	a	castillos	y	fortines	y	cuya	forma	recordaba	la	de	los
rastros	o	rastrillos	campesinos.	En	el	Fuerte	de	San	Cristóbal,	rastrillo	se	llama	a	todo	el	túnel	que	separa	la
zona	penitenciaria	de	la	fortaleza	militar.	En	San	Cristóbal,	al	final	de	ese	túnel,	había	una	verja	de	metal
que	impedía	entrada	y	salida.

[2].	 	Toque	militar	 con	 que	 se	 ordena	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 a	 sus	 alojamientos,	 la	 llamada	 para	 actos
determinados,	como	la	comida,	etcétera.

[3].		«Bienvenidos	a	nuestro	rincón.»

[4].		«¡Muchas	gracias,	camarada!»

[5].		«Hoy	salimos.»	Los	presos	se	comunicaban	muchas	veces,	en	esperanto	entre	ellos.

[6].		«A	cada	cerdo	le	llega	su	San	Martín.»

[7].		Presos	ricos	que	con	su	dinero	se	labran	fácilmente	una	posición	privilegiada	en	la	cárcel.	No	está	claro
el	origen	del	nombre,	pero	parece	que	 se	 llamaba	así	 a	 esa	 zona	antes	de	que	el	 fuerte	 se	 convirtiese	 en
prisión.	Tenía	alguna	relación	con	las	personas	que	se	encargaban	de	los	caballos	del	fuerte.

[8].	 	 «Perro»	 en	 caló;	 se	 usa	 para	 denominar	 a	 los	 presos,	 por	 lo	 general	 comunes,	 que	 se	 venden	 a	 los
caballistas	para	hacerles	el	trabajo	servil,	o	sea,	lavarles	la	ropa,	fregarles	los	enseres	de	comer,	hacerles	la
cama...
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