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SINOPSIS

Con veintitn afos, Ceferino Carrién huye de la gris y asfixiante Espafia franquista en busca de
aires nuevos, por lo que embarca en un bugue desde Le Havre con destino a los Estados Unidos.
En Nueva York cambiara de identidad y se convertird en ciudadano estadounidense como Jean
Leon. Su peripecia vital lo lleva hasta California, donde su espiritu emprendedor y una serie de
golpes de suerte lo sitllan a un paso de la gloria, junto a las estrellas de cine a las que admira y
de las que se convertird en amigo y confidente.

Con James Dean planea abrir La Scala, un restaurante que, a pesar de la muerte
prematura del actor, seconvertird en un referente en el Hollywood de los afios cincuenta y
sesenta y que contod con clientes habituales como Paul Newman, Warren Beatty, Marilyn Monroe,
Elizabeth Taylor o los Kennedy.

Con una vida de pelicula, Jean Leon demostré que, con sacrificio y esfuerzo, los suefios,
incluso el de elaborar su propio vino, estan al alcance de la mano.



Marti Gironell

[.a fuerza de un destino

Traduccion de Josep Escarré

& Planeta



A mi mujer, Eva, y a mis hijos, Quim y Pep.
A mis padres, Carme y Marti.



El caracter del emigrado sobrevive, al menos, en los objetos.

Gigantes de hielo, JOAN BENESIU

Haz lo que puedas, con lo que tengas, alli donde estés.
THEODORE ROOSEVELT



CAPITULO 1

Growl you may, but go you must!

Estas enigmaticas palabras aparecian tatuadas en el antebrazo de un hombre
negro, corpulento y de anchas espaldas cuya presencia intimidaba al palido,
menudo y delgaducho Ceferino Carrion.

—... but go you must? —se aventur6 a murmurar Ceferino, con un nulo
dominio de la lengua inglesa.

Completaba el tatuaje un velero rodeado por una cuerda gruesa, un aguila
con las alas extendidas y un ancla.

No era nada dificil deducir que al chico lo habia pillado un miembro de la
tripulacion de aquel enorme barco en el que habia embarcado como polizon.

El hombre se echo a reir.

—¢Me va a delatar? —pregunt6 Ceferino a continuacion en un francés mas
aceptable pero igualmente entrecortado.

—No te preocupes, no quiero hacerte ningiin dafio —le respondio Joe,
dejando entrever una hilera de dientes muy blancos.

El chico atin seguia jadeando y hacia esfuerzos por sostenerle la mirada.

—¢Tienes sed? ;Hambre, tal vez?

El hombre se puso en cuclillas a su lado y saco6 una tableta de chocolate del
bolsillo. Cefe, que no sabia cuantas horas llevaba escondido en el barco, se la
quitd bruscamente y se la zampo6 casi sin desenvolverla. Masticaba deprisa y sus
0jos, que ya estaban pidiéndole otra chocolatina, se detuvieron en las letras que
el marinero llevaba bordadas en la parte delantera de su casquete, una gorra de
plato, blanca y sin visera, en la que podia leerse «Liberté».

«Libertad. jOjala fuera una sefial!», pensé Ceferino sin bajar la guardia.
Llevaba a sus espaldas siete intentos frustrados de embarcarse clandestinamente,
y hacia muchas semanas que vagaba por los alrededores del puerto de Le Havre



con Pedro y Jaime, sus compafieros de viaje, en busca de una oportunidad para
introducirse en uno de aquellos enormes pailebotes y poner rumbo a Nueva
York. A la llamada tierra de las promesas. De la liberté.

Para Ceferino y sus amigos habian sido dos afios de un peregrinaje
extenuante desde que habian abandonado Barcelona. Habian cumplido la edad, y
no querian esperar a que los llamaran para incorporarse al servicio militar
obligatorio en un ejército fascista. «Jamas serviré en el bando culpable de la
muerte de los mios», se repetia Cefe cuando los animos decaian. También huian
de las escasas posibilidades que les ofrecia la Espafia gris de los primeros afios
de la dictadura franquista. Habian cruzado los Pirineos a pie hasta llegar a
Bayona, y habian seguido atravesando Francia por la parte atlantica en
condiciones muy duras. Aceptaban todo tipo de trabajos a cambio de comida y
de un lugar que les sirviera de refugio. Su paso por la zona de Burdeos habia
coincidido con las semanas de la vendimia, y los dias se habian convertido en
ocasionales jornales de doce horas. Los chicos avanzaban entre vifias por las
orillas del Garona, a los pies de los grandes y famosos chdteaux que Ceferino
contemplaba en silencio mientras aprendia a distinguir las diferentes variedades
de uva que se recogian. El grupo solo se habia permitido pasar una temporada
mas larga en Paris. Ceferino trabajé como camarero y cocinero en locales
nocturnos muy concurridos, mientras se aficionaba a la musica de jazz y
aprendia el idioma. Y cuando le llegé la noticia de que le habian declarado
profugo en su pais, decidid interponer todo un océano de rebelion. Fijé la mirada
de forma permanente en una América del Norte mitificada, pero que cada vez
sentia mas proxima y real.

Y ahora que a sus veintitn afios tenia al alcance de la mano su suefio mas
codiciado, un marinero de imponente presencia se interponia en su camino. La
nave no tardaria en hacer que sus motores despertaran. Aquel hombre estaba a
tiempo de alertar sobre su presencia, devolverlo a tierra firme —en el mejor de
los casos— y ahorrarse un monton de problemas. Nunca antes como en ese
instante habia echado tanto de menos a sus compafieros de infortunio. Era
consciente de que su decision de intentar ir por libre en aquella ocasion lo dejaba
en una situacion bastante vulnerable. Viajaba solo, y su unico equipaje era la
ropa que llevaba puesta —una camisa azul, unos pantalones de color beis y unos
zapatos de cordones muy gastados— y unos documentos que le recordaban de
dénde venia, hacia donde iba y a quién dejaba atras.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 el marinero, que mantenia una expresion



conciliadora.

—Ceferino —respondio—. Cefe —puntualizo.

—A mi todo el mundo me llama Joe. ; Vienes de Espafia?

Respondio afirmativamente.

—No eres el primer chico que se aventura a cruzar el Atlantico. Muchas
ilusiones y suefios y pocos recursos para resistir una travesia que sera larga —le
explico el marinero en un castellano algo rudimentario con el que queria
tranquilizar al chico—. Me imagino que no tienes ni dinero, ni comida ni ropa. Y
te advierto que el espacio que has elegido no esta acondicionado para las frias
noches del Atlantico.

El chico asentia con la cabeza a cada suposicién del marinero.

—¢Qué piensa hacer conmigo? —se atrevio a preguntar Ceferino.

—Ya te he dicho que no debes preocuparte.

—¢Por qué tendria que creerle?

—Voy a confesarte un secreto. ; Puedo confiar en ti?

La pregunta pill6 al chico por sorpresa.

—Aparte del trabajo de marinero en este barco, tengo otro. Y de este...
digamos otro trabajo, el capitan no sabe nada —Ie explicé el marinero.

Puede que hubiera llegado el momento de que Ceferino tuviera que
preocuparse por su integridad. Conocia unas cuantas historias oscuras que
acababan resolviéndose mar adentro.

—Un grupo de marineros que acostumbramos a hacer la ruta Le Havre-
Nueva York en embarcaciones como esta nos hemos organizado para llevar a
personas como ti —dijo, sefialandolo con el dedo— a buen puerto. Pero no es
facil, y son mas los tripulantes que estan en contra de que se ayude a los
polizones que los que estan a favor. De modo que, si queremos conseguirlo,
tendremos que andarnos con mucho cuidado.

El chico asentia mecanicamente.

—No te preocupes. Me ocuparé de ti —le aseguré el marinero—. Si las
corrientes marinas nos son favorables y no nos encontramos obstaculos
insalvables, dentro de ocho dias atracaremos en Nueva York.

Por primera vez durante toda aquella conversacion, a Ceferino se le escap6
una sonrisa. No fue un gesto ostentoso, sino mas bien como si su pensamiento se
hubiese adelantado en el tiempo para acariciar aunque solo fuera con la punta de
los dedos la ciudad de los rascacielos. El ruido de las sirenas a bordo lo devolvid
a la realidad sin demasiadas estridencias.



—FEstamos a punto de levar anclas y debo ocupar mi puesto. No salgas de
tu escondite. Mas tarde vendré a ver como estas. Te traeré agua, algo para comer
y una manta. Y no te preocupes, todo saldra bien.

El marinero le ofrecié la mano para sellar asi una especie de acuerdo de
fraternidad y fue engullido por la oscuridad de la bodega. Ceferino not6 un vacio
en la boca del estomago y mas alla. De repente, los nervios, la angustia, la
frustracion y la tension acumulados durante los tltimos meses se desataron e
impactaron contra su propia linea de flotacion. Se ech¢ a llorar. Fue como una
tormenta de otofo. Intensa y corta. La calma lleg6 acompafiada del movimiento
pausado del barco, arrastrado por los remolcadores. Su viaje, si es que alguna
vez se habia interrumpido, conquistaria pronto la primera milla nautica. Pero
Ceferino no fue consciente de ello. Se qued6 dormido. E incluso se permitio
sonar.

La estimacion de ocho dias se quedé corta.

El viaje dur6 dos semanas.

Primero tuvo que adaptarse a aquella penumbra que no llegaba a ser del
todo oscuridad, y a aquel silencio que tampoco lo era. Y sobre todo tenia que
acostumbrarse a un tenso aislamiento mientras persistiera el peligro de ser
descubierto por algun miembro de la tripulacion carente de la sensibilidad de su
protector. «Todo el mundo me llama Joe.» Agradecia, con una sinceridad que no
intentaba disimular, las visitas y la compafia de aquel hombreton, y parecia que
el sentimiento era reciproco. Aquel era, con diferencia, el viaje mas largo que
habia afrontado en toda su vida; y, paraddjicamente, se veia obligado a
permanecer quieto, callado y encerrado en un espacio incomodo no mas grande
que la celda de una prisién. Le resultaba inevitable no pensar en su padre. Le era
imposible no llenar todo aquel tiempo de soledad y espera con su recuerdo.

—¢Me has traido los cigarrillos? —Antonio Carrion le guifiaba el ojo a su
hijo.

Ceferino solo pudo visitar una vez a su padre en la prision, y le basté para
no olvidarse nunca de ella. En las postrimerias de la guerra civil le habian
seflalado como comisario politico de los rojos. Los Carrion eran una familia que
creia en los valores de la Republica y se habian significado para defender
aquellos ideales.

Un dia, su padre no volvié a casa. Y Ceferino no lo vio hasta dos meses
después. Lo encontré desmejorado, muy envejecido, pero también con la firmeza
y la serenidad que le caracterizaban. Ceferino quiso creer que no lo trataban tan



mal como se decia, que los carceleros habian visto en él la buena persona que
era. No se consideraba un chico ingenuo, pero queria tanto a su padre que no
podia aceptar otra posibilidad, ni siquiera cuando una sonrisa perdida le mostro
una dolorosa ausencia.

—No te preocupes, hijo. Aunque me arranquen los dientes, no juraré
fidelidad a este régimen que quiere anularnos.

—Si dices eso, nunca te soltaran. Y tu no has hecho nada malo —se
lamentaba el chico sin apartar la vista de la boca de su padre.

—¢De qué te sirve ser libre si no puedes pensar y actuar segun tus
creencias? —La voz de su padre era tan firme y cercana que a Ceferino aun le
dolia mas—. Nadie deberia disponer de la vida de los demas ni doblegar su
voluntad. Escichame bien, hijo: solo tu decides por ti.

Un dia, el padre de Ceferino volvié a casa. Nunca habl6 de su estancia en
prision ni mostro ningun resentimiento. Queria recuperar su vida, y como era un
hombre que no estaba demasiado tiempo sin hacer nada, cuando se le presento la
oportunidad de enrolarse en un buque mercante con su hijo mayor no la dejo
pasar. Meses después, ambos perdieron la vida en un incidente sobre el cual las
fuentes oficiales del régimen se encargaron de desinformar adecuadamente.

De eso hacia ya ocho afios. Fue el 1 de julio de 1941. También un verano en
alta mar.

—¢Qué les ocurrié? —quiso saber el marinero.

—Seglin nos contaron, el barco hacia una ruta que incluia un puerto
aleman, porque transportaba material bélico camuflado para el ejército del Tercer
Reich. La flota britanica se oli6 algo y lo hundié.

El marinero miraba al chico con compasién. De un bolsillo sac6 una petaca
metalica que compartio con Ceferino.

—Todos hemos perdido a algtn ser querido en la guerra —reconocio.

Bebieron en silencio, hasta que el aviso del relevo de la guardia de cubierta
los separo.

Desde entonces —eso se lo quedo para él, porque pensaba que si lo decia
en voz alta seria como traicionar la memoria de su padre y de su hermano—,
Ceferino sentia un rechazo insalvable hacia el mar. Una especie de rabia visceral
que lo roia por dentro.

Los periodicos nacionales nunca publicaron ni una sola linea sobre el
hundimiento del buque mercante de la compafiia naviera Carandini. La familia
interpretd que aquel silencio permitia mantener la farsa de la neutralidad del



régimen de Franco en aquella maldita guerra. Y aquel silencio informativo les
impidi6 reclamar cualquier indemnizacion. La madre de Ceferino tuvo que
remover cielo y tierra para cobrar la pensiéon de viudedad, y por suerte pudo
contar con el cura de la parroquia. El inico gesto humanitario lo tuvo Enasa, la
Empresa Nacional de Autocamiones, o, mejor dicho, su fundador, Vilfred
Ricard. Enasa se dedicaba a la fabricacion de vehiculos pesados, furgones y
automoviles, una producciéon de primera necesidad para las carencias que
padecia el Estado tras la guerra civil. Situada en el barcelonés barrio de la
Sagrera y fundada a instancias del Instituto Nacional de Industria, la empresa de
Ricard dio trabajo a todos los hijos, hermanos y familiares directos de las
victimas del hundimiento. El empresario era hijo de marinero y quedo tan
conmovido por la tragedia que quiso ponerle un paliativo. Y fue asi como,
echando sapos y culebras porque en definitiva trabajaba para el régimen,
Ceferino se convirtié en planchista, un trabajador modélico y ejemplar, a pesar
de todo. Durante los descansos compartia la conversacion y la aficion a fumar
con dos jovenes damnificados del régimen, descontentos como él, con quienes
planeaba huir del pais.

—Cuento los meses que faltan para cumplir diecinueve afios; luego me
llamaran a filas —les decia con una indignacion que escenificaba lanzando la
colilla al suelo y aplastandola con el zapato—, y no me da la gana regalar mi
juventud a esta jodida causa que ha matado a mi padre y a mi hermano.

En la bodega del barco pasaban los dias y los echaba de menos.

En una ocasion, el marinero se intereso por los métodos que habian probado
sus amigos para embarcarse. Le parecia encomiable que no hubieran desistido
tras el tercer o el cuarto intento. Ceferino hizo inventario. Lo habian probado de
todas las formas posibles: desde ocultarse entre los sacos de suministro hasta
abrir un contenedor de carga para meterse en su interior, pasando por esconderse
dentro de un coche antes de que lo subieran a bordo del barco con una graa. La
expresion de su rostro se ensombrecio cuando recordo las dos ocasiones en que
habian temido por su integridad al ser descubiertos por miembros de la
tripulacion sin demasiados escrupulos: «La primera —explicaba Ceferino— nos
pillaron acurrucados dentro de un bote salvavidas, en el lado de babor de la
cubierta; la segunda fuimos sorprendidos en la bodega del barco durante una
ronda de guardia rutinaria».

El episodio que mas afecté a sus amigos lo sufrieron en el séptimo y
pentltimo intento. La frustracién empezaba a pasar factura en el animo de los



jovenes, que consideraban la opcion de desistir y quedarse en Francia de forma
mas permanente. Pero contactaron con un marinero que, entre cervezas y vasos
de ron en la taberna del muelle, les ofrecié subir a bordo de un barco fondeado a
cambio del dinero que a duras penas habian conseguido reunir. Fue una trampa
que casi les costd la vida. Cuando embarcaron, los encerraron en una pequefia
estancia por motivos de seguridad, segun les dijeron.

—No tardaron mucho en pillarnos —recordé Cefe—. Oimos voces y pasos
acercandose rapidamente, abrieron la puerta, nos sacaron a rastras y nos
obligaron a bajar del barco a palos.

Joe tenia razon. Después de tantos intentos tendrian que haber desistido.
Pero fue entonces cuando decidieron probar lo tnico que no habian querido
plantearse hasta entonces. Intentarlo por separado. Y lo harian camuflados entre
los estibadores. Observaron en qué consistia el trabajo, los turnos, cémo
seleccionaban a los que participarian en la carga de las mercancias... Los tres
amigos hicieron el trabajo durante un tiempo para ganarse la confianza de los
encargados y los estibadores del puerto, pero también para familiarizarse con los
espacios de la bodega donde deberian encontrar un escondite. Ceferino
recordaba la estiba como el trabajo mas duro que habia hecho en su vida. Mas
que siendo planchista en Barcelona o temporero en la vendimia, en Burdeos.

La eleccion de los estibadores que se contrataba se hacia a dedo. La llamada
—segun el argot portuario— se efectuaba tres veces al dia, en turnos de mafiana,
mediodia y tarde. Se reunian un buen pufiado de aspirantes, tocados con sus
boinas, que se arremolinaban en torno al encargado, quien, al pie del barco,
escogia a un equipo de no mas de quince hombres. Y puesto que cargar o
descargar un barco era un trabajo que podia durar entre ocho y diez dias,
dependiendo de su tonelaje, los chicos tenian tiempo de estudiar sus opciones.
La operacion mas delicada —transportar lingotes de oro a mano— obligaba a
aumentar las medidas de seguridad.

En principio, el peor de los escenarios para introducirse como polizén en
cualquier sitio. O puede que no.

—No me lo pensé dos veces. Precisamente el dia que habia mas ojos
pendientes de nuestro trabajo fue el que consegui quedarme en el interior de este
barco —le explicé al sorprendido marinero—. Fue gracias al robo y a la
confusiéon que se generd. No sé si te enteraste. Eché a correr mientras oia las



balas silbando muy cerca de mi. Hasta que vi la rampa de acceso al Liberté, que
parecia invitarme a probar suerte. Crucé la cubierta sin mirar atras, me escondi
en la bodega y el resto ya lo sabes.

En cambio, Ceferino no sabia nada de la suerte que habian corrido sus
compafieros de fuga. Deseaba, eso si, que lo hubiesen conseguido en otra de las
naves amarradas en el puerto. Esta vez lo habian decidido asi, aunque en el
ultimo momento siempre les costaba llevarlo a cabo. Y habia funcionado. En la
bodega del Liberté, acurrucado entre la carga, tenia la sensacion de estar en las
entrafias de una enorme ballena de —segun se habia entretenido a explicarle Joe
— cincuenta y una mil toneladas de peso, doscientos ochenta metros de longitud
y treinta de ancho.

El ocupaba el equivalente a una gota de agua en medio de una tormenta.

Esa era la percepcion que Ceferino tenia del compartimento improvisado y
claustrofébico, donde le daba la sensacion de que su padre le hablaba al oido y le
infundia dnimos: «No desfallezcas, hijo». Gracias a estos mensajes de animo, el
cautiverio le parecia mas ligero, mas llevable. Y si aun le hacia falta otro
empujon, solo debia meter la mano en el bolsillo de los pantalones y sacar de la
cartera la fotografia de su madre. Y no dejar que la memoria se alejara
demasiado —su situacion de transito estancado le permitia como ninguna otra
remover a conciencia los recuerdos— para darse cuenta de que su estancia como
polizon no era tan desesperada. Le costaba, eso si, habituarse a la sensacion de
que todo se movia muy lentamente, pero no se desanimo6 cuando el marinero le
confirmé que, segun los calculos revisados del capitan, la travesia seria mas
larga de lo previsto. Solo le preocupaba que aquel hombre se cansara de
ayudarlo.

—Por eso no debes preocuparte. Hasta que lleguemos, yo cuidaré de ti.

Ceferino habia vivido toda su vida con la sensacion de que nada era
permanente, se habia acostumbrado a no sentirse defraudado ni por las personas
ni por los malos momentos. Tenia una capacidad extraordinaria para recuperarse
y salir fortalecido de los aprietos, y, como aquel hombre superaba cualquier
expectativa jamas imaginada, decidié sumarse al ritmo pausado del viaje.

El chico pensaba con calma, dormia con calma y, sobre todo, comia con
calma. Como si saboreara el variado repertorio de comidas clandestinas que le
proporcionaba el marinero. Al parecer, las conseguia con la connivencia de un



miembro del equipo de cocina que se hacia el despistado cuando él recogia las
sobras. Era un gesto inconsciente. Cuanto mas tiempo dedicara a la comida, mas
ratos compartiria con Joe, que era el inico contacto humano que tenia.

—Este barco gand el Blue Ribbon en el afio 1930. Entonces se llamaba
Europa y pertenecia a la marina mercante alemana.

—¢Qué es el Blue Ribbon?

—Fra el premio que se concedia al barco que hacia con mayor rapidez el
trayecto entre Hamburgo y Nueva York. Pero la guerra lo arruin6 todo.

—¢Qué paso?

—Francia se qued6 con el barco como parte del botin de guerra. En los
astilleros de Saint-Nazare lo desguazaron y lo reconvirtieron en lo que es ahora:
una nave a medio camino entre el crucero y el buque mercante. Practica, pero al
mismo tiempo elegante. Ya ves. El Liberté es otro hijo de la guerra —dijo Joe,
guifiandole el ojo de manera afectuosa.

El marinero lo not6 angustiado.

—No deberias preocuparte por lo que ya no tiene remedio. Piensa en todas
las grandes cosas que te estan esperando. ;Te acuerdas? —Joe se arremang6 la
camisa y sefial6 el tatuaje—. ¢ Aun no sabes lo que pone aqui?

Ceferino neg6 con la cabeza.

—~«jPuedes protestar, pero debes ir!»

Era cierto que los dias pasaban con una lentitud poco estimulante. Pero
como Ceferino era una persona optimista por naturaleza, no se dej6 abatir por el
peso de la incomunicacion ni del pasado. Tenia la oportunidad de poner orden en
su vida ni aunque fuera para olvidar quién era y asi tener mas claro quién queria
ser.

De vez en cuando le llegaban las voces amortiguadas de los pasajeros. Se
entretenia reconstruyendo las conversaciones, las relaciones entre los
interlocutores, las historias emocionantes que protagonizaban. No se lo
imaginaba como si €l fuera parte de la situacion, sino como si estuviera viendo
una pelicula desde las primeras filas, mordisqueando una chocolatina como la
que habia devorado sin contemplaciones al inicio del viaje. Era su secreto
inconfesable. A Ceferino le apasionaba todo lo relacionado con el mundo del
cine y sofiaba con convertirse en actor. No obstante, este deseo le duraba poco y
perdia fuerza en cuanto lo invadia un escalofrio de realismo que le hacia tocar
con los pies en la tierra y lo obligaba a repasar y reconsiderar sus opciones.
Todas pasaban por un mismo punto de llegada que guardaba en la cartera, junto



con la fotografia de su madre y el documento de identidad espafiol. Era un papel
arrugado con una direccion escrita a mano a toda prisa, la del inico familiar que
habia hecho las Américas, el tio Ramén. El mismo la habia copiado de una carta
que su madre guardaba en la comoda del comedor. Descubrirla supuso el
empujon final que necesitaba para irse.

Y un dia las voces del exterior se distinguieron de forma demasiado clara,
no como las de los tripulantes inesperados que de vez en cuando se acercaban a
la bodega donde estaba la carga y que justificaban el confinamiento de Ceferino.
Aquellas voces llegaban con una nitidez que inquieto6 al chico.

—¢Lo oyes? —EIl marinero no tardé en acercarse y lo invit6 a aguzar el
oido.

—¢Es... gente hablando? —dijo, extrafiado.

El marinero asentia con los ojos cerrados.

—Debemos aprovechar que aun no ha amanecido, que hay niebla y que una
parte del pasaje ha salido a cubierta.

—¢Aprovechar para qué?

—FEstamos a punto de llegar a puerto. Nueva York. Lo has conseguido.

Aquel era un hombre de pocas palabras. Ceferino no habria podido asimilar
nada mas. Tampoco sabia qué decir. Y mucho menos qué hacer. Pero el marinero
ya contaba con eso. Le puso la mano en los hombros. En parte porque en aquel
ultimo tramo el oleaje era muy fuerte; pero sobre todo porque necesitaba que le
prestara atencion una ultima vez.

Una ultima vez antes de que la sirena del barco anunciara que entraba en la
bahia de Manhattan, antes de que las maquinas se pararan y de que los
remolcadores se encargaran de las maniobras de aproximacion a tierra. Antes de
que aceptara una maleta olvidada por algin pasajero anterior y un billete de
cinco dolares —«un pasajero sin maleta puede levantar sospechas, y con este
dinero tendras bastante para llegar a casa de tu tio»—. Incluso antes de salir de
su escondite para reencontrarse con un cielo abierto de madrugada, que le
permitiria sentir como el aire le despeinaba el pelo y le acariciaba la cara, y lo
invitaria a confundirse con el resto del pasaje. Y antes, también, de enfrentarse a
las preguntas con respuestas ensayadas de los aduaneros y de la brigada
sanitaria, encargados de validar su acceso a la tierra prometida.

Mucho antes de que pasara todo eso, Ceferino miré de nuevo aquel tatuaje
cuyo significado ya le pertenecia: «jPuedes protestar, pero debes ir!».

—Aqui se separan nuestros caminos —le dijo el marinero—. Ahora ya



sabes lo que debes hacer.



CAPITULO 2

Aquella mafiana de julio de 1949, Ceferino Carrion se sinti6 conmocionado por
la vision de la gran ciudad surgiendo directamente de las aguas. Habia algo entre
hipndtico y salvaje en aquella perspectiva in crescendo que parecia un decorado
de pelicula. No era el barco el que se acercaba sino Nueva York la que lo
engullia.

La luz del dia auin no habia estallado, y el chico se internaba en el corazon
de Nueva York sobrepasado por las dimensiones de la gran ciudad. También por
la marea de coches y personas que transitaban por aquella avenida que era la
referencia mas clara que le habia quedado de las indicaciones que Joe le habia
dado para que no se perdiera. Temblaba de pies a cabeza y estaba empapado en
un sudor frio. La transicion entre el claustrofobico escondite de la bodega del
Liberté y la bienvenida de la estatua de la Libertad le dejo en su interior una
especie de frio desamparado que no parecia tener prisa por abandonarlo, pero
estaba totalmente convencido de que la buena fortuna volveria en cuanto
encontrara la parada del primero de los cuatro autobuses que tendria que enlazar
para llegar al Bronx.

Agarrado a la pequefia maleta como si fuera un talisman, contemplaba
boquiabierto aquellos rascacielos metalicos de paredes infinitas, salpicadas por
miles de ventanas cerradas. Por mucho que mirara hacia arriba, no podia
distinguir ninguna azotea, lo cual le producia una especie de claustrofobia. Todo
eran angulos rectos y estructuras de grandes dimensiones, como si la ciudad
fuera un adolescente desproporcionado que aun no habia pegado el ultimo
estiron. Ceferino, que no se atrevia a respirar muy hondo, se agarraba a la tinica
referencia propia, la maleta, y no dejaba de mirar el papel con la direccion del tio
Ramon, el primo de su padre, que se sabia de memoria.

Arthur Avenue, 2309.

Se fijo en un guardia urbano dedicado a poner orden y a hacer compatible el
trafico de vehiculos con el de personas: camiones de reparto, taxis que podian
pararse en cualquier momento, coches de vivos colores y alguna motocicleta se
disputaban la preferencia de paso entre los diferentes carriles, mientras hombres



y mujeres muy elegantes, preparados para protegerse de la luz del sol de verano
con sombreros o gorras, esperaban su turno para cruzar la gran arteria. Alli, en
medio de una pequefia multitud que se arremolinaba en los pasos de peatones y
los cruces de calles, se sinti6 vivo. Empujado y pisoteado pero vivo.

Ceferino esper6 el momento menos inoportuno para acercarse al gran
director de orquesta que controlaba aquella coreografia urbana.

—¢Bronx? ;Bus? —pregunté con voz insegura y mostrandole el papel con
la direccion.

El guardia lo ley6 y asinti6 con un par de movimientos de cabeza. Estaba
acostumbrado a orientar a recién llegados con poca pericia idiomatica que
entraban por via maritima. El hombre reforzé sus indicaciones con gestos muy
precisos y afiadiendo al papel de Ceferino el niimero 43.

—Forty-three. The right number for the bus to Bronx is forty-three.

—Forty-three —repitié despacio Ceferino.

El agente asinti6 con la cabeza y acto seguido le indicé que continuara
subiendo por aquella avenida mientras con la mano le dedicaba un saludo mas
bien marcial, tocandose la sien con la punta de los dedos.

Para minimizar el riesgo de perderse por el camino, Ceferino se concentro
en encontrar la parada del autobds, y, una vez situado, entonces si, se permitio
distraerse, de entrada fijandose en la otra persona que estaba esperando en la
parada. Era una chica negra que no parecia tan perdida como él. La primera
imagen estimulante de los Estados Unidos que se permitié contemplar.
Enseguida se fijo en su pelo, recogido en un mofio muy parecido al que llevaba
su hermana Angelines. Le gustaba la luminosidad de su rostro de ojos grandes y
oscuros, y sus labios carnosos eran besucones. Cefe se moria de ganas de iniciar
una conversacion con ella, a pesar de su inglés y de su aspecto deplorable. Aun
asi, le sonrio, como hacia con todas las chicas guapas con las que se encontraba.
No podia evitarlo. Y volvio a recorrer el trafico con los ojos, a la busca y captura
de su autobus que, coincidencias de la vida, era el mismo que estaba esperando
ella. Una especie de ballena de color blanco y verde grisaceo que llevaba el
numero 43 estampado en la parte superior se detuvo soltando un bufido metalico
al abrir las puertas. Ceferino cedio6 el paso a la chica para que subiera primero.
No entendi6 la mirada reprobadora del conductor hasta que se dio cuenta de la
distribucion interior de los asientos. At6 cabos de inmediato. Los blancos en la
parte delantera y los negros en los asientos del final.

Pago el precio del billete con el animo sombrio y le ensefid la direccion al



conductor.

—Next stop! Y ahora a tu sitio. Una tonteria mas y te echo —lo reprendio
con mucha severidad y en un espafiol con un marcado acento inglés.

Iba bien encaminado y nada resignado. El trayecto hasta la parada siguiente
para cambiar de autobuis —para no tener que mirar a la chica con una vergiienza
involuntaria— se le haria largo e incomodo. Pero no podia hacer mucho mas que
observar a través de la ventana un paisaje que intentaba ver con o0jos
conciliadores.

La ciudad se empequefiecia a medida que el autobus se adentraba en la
periferia de Manhattan. Los rascacielos que no tenian fin se encogian y daban
paso a edificios con escaleras exteriores en zigzag, de dimensiones aun
considerables pero mucho mas razonables. Las banderas americanas que
ondeaban en casi todas las fachadas, las marquesinas y las vallas publicitarias en
relieve parecian querer apartar al chico de sus preocupaciones. El anuncio de
Pepsi lo dejo pasmado. En la parte superior de un edifico habia un tapén gigante
flanqueado por dos botellas de dimensiones mastodénticas. Comprendié que en
Ameérica todo era al por mayor, grande, inacabable. Todo menos la estrechez de
los callejones secundarios y de algunas mentes intolerantes.

Pero no queria que esos pensamientos le estropearan el hito de tener los
pies en aquella nueva tierra llena de oportunidades que él estaba dispuesto a
aprovechar. Poco a poco, el sudor provocado por los nervios se amortigué y solo
obedecia ya al calor pegajoso propio del verano.

Cuatro cambios de autobus mas tarde, Ceferino Carrion y su maleta
cruzaban las puertas del Bronx, en busca del nimero 2309 de Arthur Avenue,
cuarto piso, segunda puerta. La casa del tio Ramoén, que esperaba que durante un
tiempo fuera también su casa. Pero primero se encontré con Maria Buenavida, la
portera del edificio, que salia con la intencion de ir a comprar y a quien la
aparicion del chico trastorndé. Maria sabia que era una idea basada en un
sentimiento totalmente imposible, su subconsciente la engafiaba, pero aquellos
rasgos le resultaban tan familiares...

—¢ Justo Ramén?

—Me llamo Ceferino Carrién y estoy buscando a mi tio, Ramoén Carrion.
¢Sabe si vive aqui?

—iMijo! —exclamd, y tuvo que reprimir un impulso muy maternal de
abrazarlo.

Quien si casi lo desencajé cuando se present6 ante él fue su tio Ramon



cuando le dio la mano y unos afectuosos golpes en la espalda.

—iEres clavado a tu padre!

Ramén Carrion tenia mas de cantabro que de norteamericano. Era un
hombre delgaducho, con una pequefia joroba en la parte superior de la espalda,
una cara estrecha, enjuta y arrugada como una pasa, unas cejas pobladas que
apenas dejaban ver sus 0jos y una mirada que recordaba poderosamente a la del
padre del chico. Era un Carrion. Viudo y con un hijo, Julio, de la misma edad
que Ceferino, se habia hecho un sitio en aquella comunidad como propietario de
un pequefio bar-restaurante, un establecimiento sencillo al lado del parque de
Quarry Ballfields frecuentado por la gente trabajadora del barrio. A esa hora
volvia de comprar un poco de fruta y verdura en la tienda del sefior Provenzano.

—Acabo de llegar a la ciudad; mi madre guardaba su direccion en este
papel.

Le mostro el trozo de papel arrugado.

—iBienvenido a tu casa!

Y los dos parientes se fundieron en un abrazo, mientras, a su lado, Maria
Buenavida murmuraba nuevamente: «Justo Ramdn».

Aquella confusion inicial result6 providencial dos meses después, cuando,
acompafiado por su tio, Ceferino se apropiaba de una nueva identidad ante el
funcionario de turno.

—¢Como te llamas, chico? —Ile pregunt6 el oficial.

—Justo Ramoén Leon Buenavida —respondio Ceferino sin vacilar.

La solucion mas prudente de un incidente que lo habia dejado en una
situacion complicada.

Ocurrio en septiembre. Ceferino trabajaba en el restaurante de su tio. Como
siempre habia algo que hacer, el chico hacia mas horas que las agujas de un
reloj. Una noche se qued6 dormido en el parque mientras estaba esperando a su
primo para volver a casa y le robaron las pocas pertenencias que llevaba encima,
entre ellas, el documento de identidad. Al dia siguiente, mientras Ceferino, el tio
Ramon y Julio pensaban como resolver la falta de documentacion del chico, fue
Maria Buenavida quien les dio la solucién.

—Buenos dias. Disculpen que me presente asi y a estas horas.

—iTranquila, Maria! Usted siempre es bienvenida en esta casa. —El tio
Ramon le ofrecio una silla para que se sentara a la mesa con ellos—. ¢Ocurre
algo? ;Le apetece un café?

—No, no, muchas gracias. —Solt6 un largo y profundo suspiro—. Vengo a



hacerles una propuesta.

—Usted dira.

—Anoche, Cefe me cont6 lo del robo de la cartera.

—Precisamente estabamos hablando de eso —admiti6 Ramon.

—Después de darle muchas vueltas... Puede que parezca una locura y sé
que no deberia meterme donde no me llaman, como me dice siempre mi hija. Lo
cierto es que he pensado que Cefe podria utilizar los papeles de mi hijo, Justo
Ramon Ledn. Son idénticos. Lo ayudaria en el traspaso de los papeles.

En virtud de la ley Jones-Shafroth, aprobada en marzo de 1917 por el
presidente Woodrow Wilson, los puertorriquefios pasaban a ser ciudadanos
estadounidenses de pleno derecho. Justo Ramén Leo6n padecia una enfermedad
incapacitante que lo mantenia encerrado en casa de su abuela, en el barrio de San
Juan Viejo, en Puerto Rico, y su madre se habia resignado a vivir sin él.

—Jamas pisara Nueva York. Ni el Bronx. Ni Arthur Avenue. Creo que si
hago esto por ti, Cefe, en cierto modo estoy ayudando a mi hijo.

—Sefiora Buenavida, no sé qué decir. Estoy en deuda con usted y con su
hijo.

—No, Cefe. No me debes nada. Para mi, tu eres uno mas de la familia. No
solo mi hija siente por ti un... llamémosle afecto especial. —Le guifi6 el ojo—.
Solo te pido que, ti que puedes, vivas la vida que quieres vivir.

Hacia ya semanas que Ceferino y Eva Maria no ocultaban sus sentimientos,
que nunca iban mas alla del encadenamiento de miradas ardientes, palabras
bonitas y alguna carantofia. El chico le habl6 de ello a su madre en una de las
cartas que procuraba mandarle cada semana contandole las cosas buenas que le
ocurrian: Eva Maria era una de ellas. La pérdida de su documentacion, en
cambio, no. Por eso no le habl6 de su cambio de identidad. De alguna manera,
sentia que estaba traicionando la memoria de su padre al renunciar a su apellido,
pero también era consciente de los muchos problemas que se quitaba de encima
sustituyendo Carrion por Ledén. A su condicion de irregular se afadia la
circunstancia de ser reclamado en su pais para cumplir el servicio militar
obligatorio. Intentaba ser practico, y, puestos a escoger, al menos el apellido
Leon le generaba una confianza que tenia mucho que ver con el coraje que se le
suponia a ese animal. Pero su nombre era otra cosa, no se reconocia en él. El
respondia al nombre de Ceferino.

El funcionario rellen6 la hoja de la denuncia del robo y busco la
confirmacion del acompafiante, Ramoén Carrion, que ejercia de testimonio para



dar fe y acreditar que aquel individuo sin papeles era quien decia ser.

Un papel provisional lo reconocia por primera vez como ciudadano
estadounidense. No veia el momento de ensefiarselo a Eva Maria.

Volvian hacia casa y el estallido de vida del Bronx les dio la bienvenida. En
ocasiones, a Ceferino, aquella especie de pequefia ciudad obrera le recordaba a
su barrio de Barcelona. Puede que por sus calles bulliciosas, llenas de
panaderias, carnicerias, ferreterias, costureras o fruterias que ganaban espacio a
la calle ofreciendo el género en pilas y pilas de cajas a la vista de los clientes. O
también porque no faltaban bares y tabernas donde los vecinos estaban de
palique mientras compartian una cerveza. Eso cuando no improvisaban tertulias
y confidencias en los portales.

«El Bronx se ha convertido en el hogar de los hijos de irlandeses, italianos,
griegos, polacos, alemanes o espafioles, como nosotros, que llegamos hace
veinte afios», le explicaba el tio Ramo6n. También se habia creado una buena
fama como el lugar de Nueva York con mas boxeadores, camorristas y gansteres
por metro cuadrado. «La mayoria, sin embargo, somos gente humilde y
trabajadora, con un fuerte sentimiento de comunidad. Nos ayudamos
mutuamente porque somos una gran familia», le decia.

Arthur Avenue era la arteria principal del barrio italiano. Era una calle
ancha, llena de vida, con un olor muy caracteristico, una mezcla de jabén para
lavar la ropa que estaba tendida, ornamentando los balcones y coloreando el tono
gris de los edificios, y de las especias con que se aderezaban las viandas y las
comidas que se cocinaban en todo el vecindario.

Como las que preparaban en casa de los Buenavida. El mismo dia que
Ceferino present6 la denuncia en la policia, Eva Maria celebraba su vigésimo
aniversario.

Y los Carrion estaban invitados a aquella fiesta tan aromatica.

El olor a ajo, pimienta y orégano que llegaba de la porteria llenaba la
escalera de todo el edificio, de arriba abajo. La sefiora Buenavida habia
preparado el sofrito de un arroz que se estaba cociendo en el horno junto a unos
jamoncitos de cerdo con laurel y aceitunas. Desde la porteria también llegaba la
tonada de una melodia caribefia.

—Huele que alimenta —dijo el tio Ramon a la sefiora Buenavida a modo de
saludo.

—FEs un arroz con gandules —exclamoé orgullosa la portera, que se habia
arreglado para la ocasion.



Un divertido interrogante se dibujo en el rostro del invitado.

—Los gandules son los guisantes verdes tropicales. Este plato es una
antigua receta boricua.

—Crela que era usted de Puerto Rico.

—iY lo soy! Mi madre era descendiente de los primeros habitantes de la
isla, los tainos. Y ellos se hacian llamar boricuas o «los que comen cangrejos» en
lengua arawak.

—iLas cosas que aprende uno!

El tio Ramon sonrid.

—En fin, jun arroz para chuparse los dedos! —reconoci6 la portera.

En el salon los recibié la homenajeada. Se les acerco, inclinando el cuello
para dar un par de besos a todos los recién llegados. Dejé a Ceferino para el
final.

—Gracias por venir, Justo Ramon.

El chico no esperaba que se dirigiera a €l por el nombre de su hermano que
ahora, de hecho, era el suyo.

—Que cumplas muchos mas —acerto a decir.

—Ahora que somos familia... —insinu6 Eva Maria en tono burlén.

—No bromees con eso. Si algtin dia tengo oportunidad de visitar Puerto
Rico, iré a conocer a tu hermano. Le estoy muy agradecido.

Y antes de que pudiera afiadir nada mas, la chica continud con la ronda de
saludos. Era su dia y estaban llegando mas invitados. Parientes, amigos, algunos
vecinos puertorriquefios del barrio, que convirtieron el piso de la porteria en un
pequefio San Juan de Puerto Rico.

Y en un momento dado, de repente, la chica dio un grito y se lanz6 en
brazos de un hombre regordete, peinado con raya y con un bigotito que aparecio
en el umbral de la puerta, sonriente y cargado de instrumentos.

—iMi nina!

El hombre dej6 lo que cargaba para poder abrazarla.

—¢Quién es este? —pregunto Cefe.

—FEs Miguelito Tito Arvelo —le dijo Julio—. Un primo de la portera y
musico de la orquesta de Pérez Prado y del cuarteto Victoria.

Arvelo iba acompafiado de un guitarrista y un maraquero, que enseguida
empezaron a animar la fiesta con ritmos caribefios: congas, mambos, merengues.
La musica, la comida y la bebida contribuyeron a que todo el mundo, mas o
menos, se dejara llevar. Incluso el tio Ramodn, que bailaba con la sefiora



Buenavida. Julio se reia y aplaudia, siguiendo el ritmo de la musica. Ceferino los
miraba divertido desde un rincon mientras esperaba alguna atencion de Eva
Maria, que también bailaba y repartia sonrisas a mansalva. Era feliz, y se notaba.
Tan atenta con todos, y cautivadora como siempre.

No era ni alta ni baja, mas bien delgada, aunque sus formas llenaban el
vestido con estampado de flores y sin mangas. El pelo, un poco rizado, lo
llevaba corto; era castafio como sus 0jos, grandes y redondos. Ceferino no podia
apartar la vista de sus finos labios, rosados y pequefios, que sonreian con una
inocencia contagiosa. «INo me costaria nada enamorarme de esta chica», habia
pensado la primera vez que se saludaron, en la escalera del edificio. Pero él era
enamoradizo, y mucho. Chiqui, la pequefia de sus hermanas, se lo reprochaba
constantemente, y Ceferino, conocedor de sus limitaciones, habia aprendido a
suplir la falta de planta y de atractivo fisico con otros encantos que le daban un
buen rendimiento, como una eterna sonrisa y una mirada franca y acogedora que
sus ojos, pequefios e inquietos, clavaban en el interlocutor. Cefe sabia explotar
su imagen de buen chico y una capacidad innata para escuchar con interés no
fingido que gustaba mucho a las chicas.

—¢Quieres bailar?

Eva Maria se le acerco.

—¢Bailar?

—Ahora que eres puertorriquefio debes dejarte llevar por la musica. Confia
en mi —le susurr6 al oido—. Y mirame a los ojos.

Ceferino la agarr6 por la cintura y desed, como cada vez que la sentia tan
cerca, no separarse nunca de su cuerpo. Tal y como lo habia sentido desde su
primera conversacion.

—¢Te gusta vivir aqui? —le pregunt6 la chica.

—iMucho! Con el tio Ramo6n y mi primo es como estar con mi padre y mi
hermano mayor.

—¢Y no echas de menos a tu familia, la de Espafia?

—Los afioro mucho. Pienso en mis hermanas y en mi madre. Intento
escribir a casa siempre que puedo para que no se preocupen por mi.

A Eva Maria le lleg6 al corazon que aquel chico mantuviera el contacto con
los suyos. Eso fue determinante para que, al cabo de pocos dias, aceptara ir al
cine con él, con Julio y con una amiga suya. Aquella fue la primera de una serie
de citas que fueron repitiéndose. El mismo dia que se dieron el primer beso, el
primero de los muchos que vendrian. Un beso con sabor a mostaza: habian



comprado un par de hot dogs en el puesto del autocine. Y mientras que en la
fiesta habia sido ella quien habia tomado la iniciativa para sacarlo a bailar, alli
fue Cefe quien se le anticipo.

Eva Maria se qued6 pasmada.

«Una de dos, o no le ha gustado o no se lo esperaba», pensaba Cefe.

—Dos hermanos que se besan es algo contra natura.

Eva Maria le dedico una sonrisa.

—No somos hermanos —le respondio él, aliviado, dedicandole otra sonrisa
—. Solo llevo el apellido de tu hermano. Yo soy Cefe, recuérdalo. Para ti soy
Cefe —y le guiiio el ojo.

Aquella tarde, la del primer beso, fueron al cine en pareja. Julio habia
intimado con Lara, una camarera del restaurante que hacia tiempo que iba tras él.
Vieron la pelicula de la que hablaba todo el mundo.

—iEs un musical de Gene Kelly y Frank Sinatra! jY me han dicho que es
muy buena! —Julio intentaba convencer a su primo.

—¢De qué trata?

—Son tres marineros que desembarcan en Nueva York y tienen un dia para
ver la ciudad.

—Es por la pelicula o por la compafiia que estas tan entusiasmado?

Su primo no contesto lo que era obvio.

La noche era espléndida y muy fria. Lara y Julio no podian evitar entonar la
famosa melodia que no dejaba de sonar en las emisoras de radio. Cogidos del
brazo y a pleno pulmén: «New York, New York, it’s a wonderful town. The Bronx
is up and the Battery’s down... New York, New York, it’s a wonderful town!».

Sus acompafiantes los seguian unos pasos por detras de ellos. Ceferino lucia
una sonrisa en los labios que hacia un rato habian besado los de Eva Maria; no
sacaba las manos de los bolsillos.

—El barco en el que llegaste a América era como el de la pelicula? —le
pregunt6 Eva Maria.

—iMas o menos! —le respondié Ceferino—. Pero los marineros no
cantaban ni bailaban.

Hacia tiempo que no pensaba en el viaje. Ni en Joe. Ni en los suefios que
habia repasado cada dia en su confinamiento maritimo. Qué ligera puede llegar a
ser la memoria, meditaba el chico.

—Es curioso. En un dia, los personajes de la pelicula consiguen visitar
todas las atracciones de la ciudad. Y yo, que ya llevo cinco meses viviendo en



Nueva York, atin no he ido al Empire State, ni al puente de Brooklyn ni a Central
Park... Solo he visto la estatua de la Libertad de espaldas.

—FEso tiene remedio. —Julio se volvié hacia él—. Mi padre ha conseguido
entradas para ir los tres al Madison Square Garden. jVamos al boxeo!

Ceferino no habia visto tantas personas juntas en un mismo espacio desde
que habia abandonado el puerto para ser absorbido sin contemplaciones por la
ciudad. El tio Ramon lo miraba, divertido. Recordaba la impresion que le habian
causado sus primeros acontecimientos multitudinarios. El Garden —el Madison
Square— estaba preparado para soportar aquella acustica no apta para los
verdaderos melomanos abonados a la temporada sinfonica. Aparte de Ceferino,
era dificil encontrar un espectador que no se decantara por uno de los dos
pugiles. Rocky Marciano, la Roca, aspirante al titulo de los pesos pesados, que
habia disputado diecisiete combates sin ninguna derrota, contra Carmine Vingo,
la gran esperanza del Bronx. Ambos contrincantes eran italoamericanos y tenian
una constitucién fisica muy parecida, pero Vingo era mucho mas alto y fornido
que Marciano.

Si Ceferino no habia decidido atn cual era su favorito, era por la afinidad
que sentia por ambos boxeadores. De entrada, aplaudia el mérito de dedicarse a
una disciplina tan dura y a la que optaban muchachos sin recursos que no
querian caer en la delincuencia. En el barrio conocia a unos cuantos que
encontraban tiempo para entrenar sin dejar de trabajar en sus empleos, muy
exigentes y sacrificados de por si. Ceferino asistia a aquel combate con el
corazoén dividido. Sin ser aficionado al boxeo, lo poco que sabia sobre Marciano
le fascinaba. Pero también le seducia la historia de Carmine, aunque quizas le
resultaba demasiado conocida, demasiado cercana.

—¢Recuerdas a Renata? ¢La cocinera del restaurante? —le pregunté Julio.

Ceferino asintio.

—FEIl contrincante de Marciano es su hijo. Carmine Vingo. Aqui todos lo
conocemos como Bingo Vingo. Acaba de cumplir veinte afios. Es alto y fuerte, y
un muy buen boxeador.

Los dias previos a la cita, Ceferino se habia convencido de que el coraje y
el atrevimiento de Bingo serian decisivos para vencer a Marciano. Con este ideal
de superacion que también sentia suyo, habian salido de casa en direccion al
Madison Square Garden, indiferentes al frio glacial de aquella noche de



diciembre que contrastaba con el ambiente caldeado del Garden. Mas de nueve
mil personas se habian congregado en la que ya se habia convertido en la
catedral del boxeo para ver el que todo el mundo auguraba que seria un combate
inolvidable.

Los boxeadores pisaron el ring. Ceferino aparcé sus preocupaciones en la
puerta del Garden junto con el frio. Julio estaba exultante, daba pufietazos al
aire, como si se peleara con algun adversario invisible. El publico gritaba y
silbaba. Alrededor del ring se llevaban a cabo los ultimos preparativos. Las
gradas estallaron cuando se anuncio la entrada en la pista de Carmine Vingo. El
aspirante que debia abatir a la estrella se encaramo al cuadrilatero y saludo a la
concurrencia. El recibimiento fue sonado y calido: Vingo jugaba en casa. Todo el
mundo esperaba a Rocky la Roca Marciano, que aparecié enfundado en un batin
negro con su nombre bordado con letras doradas en la espalda. Agachd la cabeza
para pasar por debajo de las cuerdas y levant6 los brazos para saludar a la
multitud.

«jRocky! jRocky! jRocky!»

Ceferino, situado entre su tio y su primo, salté del asiento. Se sumé a un
griterio que no paro hasta el inicio del sexto asalto.

Desde el primer momento, Marciano llevé la iniciativa y Vingo solo
probaba la potencia de los pufios de su rival. Ceferino se maravillaba de su
capacidad de recuperacion: sufria todos los golpes, aunque sin encogerse. Al
contrario, trataba de devolverlos con mas impetu. Marciano desplegaba una
exhibiciéon de fuerza y superioridad abrumadora. Vingo encajaba los golpes,
aunque también contraatacaba. La Roca fue golpeado con fuerza. Los dos
pugiles sangraban por las diversas heridas que se habian provocado, pero el que
estaba mas lastimado, magullado y cansado era Vingo, que nadie entendia cémo
habia aguantado los cinco primeros asaltos. No se rendia. Caia sobre la lona y se
levantaba. Una y otra vez. Al inicio del sexto asalto, sin embargo, Marciano le
propino un golpe seco en la mandibula que le hizo volver la cabeza.

Un largo «jOooh!» y la sala enmudecio.

Carmine Vingo cay¢ tendido en el suelo y ni el arbitro ni los miembros de
su equipo pudieron hacer nada para reanimarlo. El boxeador no se movia y el
publico asistia en silencio a una tragedia que parecia inminente.

Vincent Nardiello, el médico del Garden, salt6 a la lona. Le puso una
inyeccion de adrenalina en el corazon que hizo reaccionar a Vingo. El hombre se
incorpor6 a medias, consiguié dar un par de pasos vacilantes, como los de un



crio que esta empezando a andar, y volvio a desplomarse. ¢Estaba muerto o solo
se habia desmayado? Marciano no se movia de su rincon. El médico pidié
urgentemente una camilla para evacuar al boxeador al hospital Saint Clare y el
publico abandono6 el Madison Square Garden con el corazon encogido.

Ceferino, el tio Ramon y Julio no se atrevian a decir nada. No podian
quitarse de la cabeza la imagen del hijo de Renata tendido en el suelo. Se
acercaron al hospital para apoyar a la familia. En la recepcion del centro los
atendi6 una monja enfundada en un habito negro y con un velo y una toca blanca
que le cefiian el rostro.

Cuando llegaron al rellano del segundo piso ya habia una multitud
alrededor de la habitacion 234. Eran familiares y vecinos que, al igual que ellos,
habian tenido la misma idea. Cefe, sin embargo, no se podia imaginar que habria
tanta gente. Al menos cont6é una docena de personas. Dos franciscanas vigilaban
que aquella gente congregada delante de la habitacion no hiciera ruidos que
pudieran incomodar al resto de los pacientes ingresados en esa planta. Cefe y su
tio se escurrieron en medio del gentio para acceder al interior de la habitacion.

A Cefe se le rompi6 el corazon al ver a Renata, desconsolada, en un rincon
de aquella sordida habitacion de hospital. Lloraba como una Magdalena y repetia
una y otra vez, mientras miraba hacia la cama donde yacia su hijo, con los ojos
cerrados y la cara muy marcada: «jAy, mi Carmine! {Pobre hijo mio! jSolo
queria ganar un dinerito para casarse con Kitty! Estaba muy ilusionado por poder
luchar en el Garden con su idolo. {Maldito Marciano!».

Pero Marciano protagoniz6é un ultimo golpe de efecto. Cuando todo el
mundo pensaba que se habia retirado a los vestuarios, magullado pero sobre todo
afectado y compungido al ver sin sentido a su joven y resistente adversario, tuvo
un gesto que lo honr6. Marciano se presenté en el hospital. Cefe lo entendia,
estaba seguro de que queria estar con la familia de Vingo. Cuando llego, lo hizo
precedido de un silencio majestuoso. Los murmullos y los cuchicheos de la
gente que se arremolinaba frente a la puerta de la habitacion cesaron cuando lo
vieron aparecer acompafiado de su representante. Se abrio un pasillo de forma
casi espontanea para que el boxeador pudiera entrar sin obstaculos. Nadie decia
nada. Cefe notaba que se le habia hecho un nudo en el estémago y que tenia la
carne de gallina. Todo el mundo apreciaba el gesto que hacia el campeén. Sin
embargo, Marciano estaba acostumbrado a soportar las miradas clavadas en sus
anchas espaldas. No era ninguna novedad. Entr6 y, sin necesidad de decir nada,
se arrodill6 al lado de Renata, que rezaba por la vida de Carmine mientras



esperaban noticias del doctor Nardiello, el médico que lo habia atendido desde el
momento en que habia quedado inconsciente en la lona del ring del Garden. Y
rezaba para que fueran buenas. Vingo tendria que afrontar el combate mas
importante y decisivo de su corta carrera.

La rabia desaparecio del rostro de la mujer y abrazé al boxeador. No se
esforzaba por ahogar su llanto. El campeo6n le acariciaba el pelo y le susurraba al
oido palabras que solo la mujer podia oir.

El tio Ramoén mir6 a su hijo y a Cefe. Decidieron abandonar la habitacion
del hospital en silencio y con el corazéon encogido. Cruzaron Hell’s Kitchen y
llegaron al Bronx sin decir nada. Cefe no salia de su asombro. Parecia que la
conclusion que debia sacar de lo que acababa de ver en el Garden era que no se
podia desafiar al poder establecido, que la gente sencilla y corriente que suefia
con ocupar algtn dia el lugar de los mitos, de las estrellas, no puede hacerlo. El
no lo creia. El era como Vingo. Nada lo detendria, nada lo haria encogerse. Eso
si, tenia claro que debia batallar, trabajar, no bajar nunca la guardia.

Tardaron un rato en volver a casa. Aunque era tarde, Maria Buenavida
llamo a la puerta con cierta urgencia.

—Esta tarde ha llegado esta carta para ti.

—¢De mi madre? ;De Barcelona?

Ceferino se quedo en estado de shock al ver el sello del Ministerio de
Defensa espafiol. Era la segunda carta que recibia para formar parte de un
ejército. No hacia ni una semana que las fuerzas armadas habian reclamado a
Justo Ramon Leo6n, como ciudadano de los Estados Unidos, para que se
presentara al proceso de seleccion, pero en esta ocasion le hicieron falta tres
lecturas consecutivas de la carta antes de ser capaz de reproducir en voz alta su
contenido.

—¢Qué dice? —pregunto Julio en un tono prefiado de impaciencia.

—Me han denunciado a las autoridades franquistas por profugo —susurro.

—iMalnacidos! —maldijo su tio.

—Hui para no tener que servir al ejército y ahora me exigen que vuelva. —
Hizo una pausa—. Lo que no me explico, lo que no entiendo es como me han
encontrado. Espero que mis familiares no hayan sufrido represalias.

A Ceferino se le helaba la sangre solo con recordar a su padre en prision.

—Aqui no puedo quedarme. Pueden venir a por mi en cualquier momento y
obligarme a regresar a Espafia.

No sabia qué hacer. Se sentia perdido. O aun peor, vencido. Un sentimiento



que creia haber dejado muy atras.

La idea de ser repatriado, de retroceder, de derrota, lo acompafiaba noche y
dia, pero también sabia que ahora no podia abandonar. Habia hecho lo mas
dificil: el viaje como polizon, entrar en los Estados Unidos, cambiar de
identidad. jTenia que seguir adelante!

Recordaba el dia que habia visto la estatua de la Libertad desde la cubierta
del barco, tan imponente y poderosa como los suefios que tienen los recién
llegados, a prueba de obstaculos. América representaba la oportunidad de
empezar otra vida, de renacer. Y era cierto que en un afio no habia prosperado
demasiado y que, a veces, tenia la sensacion de que se habia quedado estancado,
como en un punto muerto. Pero ahora, con su nueva identidad, se le abria un
abanico de posibilidades hasta entonces impensables.

Ceferino guardaba silencio. El tio Ramo6n también.

El tiempo en su casa parecia llegar a su fin, pero la aventura americana no
habia terminado.

«jPuedes protestar, pero debes ir!» El mensaje del tatuaje del marinero
resonaba dentro de su cabeza, lo interpelaba, y las palabras de su padre que
recordaba tan bien —«solo tu decides por ti»— le indicaban el camino que debia
seguir.

Quizas Nueva York era tan solo una etapa de un viaje que no habia
terminado.

La chica aparecio en la oscuridad de aquel lugar que compartian en secreto,
en la parte de atras del edificio donde vivian. El entramado del forjado de la
escalera los protegia de los o0jos curiosos.

—FEva Maria. —La voz de Ceferino son6 mas apagada que de costumbre.

—Mi madre me ha contado lo de la carta de Espafia.

Se abrazaron.

—Tengo que irme.

—¢ A California?

Cuando hacian inventario de los proyectos que querian llevar a cabo,
Ceferino pasaba de ser ayudante en el restaurante de su tio a taxista, y al final a
propietario de su propio negocio. Eva Maria mantenia su proposito de ser
maestra, y para conseguirlo estudiaba por las noches, pero de un tiempo a esta
parte, la chica no era indiferente al entusiasmo que causaban los actores de



Hollywood en su chico. Cuando salian del cine, ella comentaba la historia y los
personajes. Ceferino, en cambio, especulaba sobre como debia de ser la vida de
los intérpretes: queria ser amado y admirado como ellos.

Y, desde aquella noche del combate en el Garden, ansiaba conseguir el
prestigio y la dignidad de Rocky Marciano.

Eva Maria se lanz6 a su cuello y lo estrech6 muy fuerte con los brazos. No
queria retenerlo. Sabia, aunque no se lo hubiese confirmado, que ya habia
empezado a irse. Sin ella. Se dijeron unas palabras muy tiernas. Contenian las
lagrimas, como las promesas que no pueden cumplirse, pero estas eran tan
calidas como cuerpos abrazados en la noche... Y, de repente, Eva Maria se
separ0 de Ceferino la distancia justa para entregarle un objeto.

—Quiero que te la lleves. —Y le ensefid una piedra triangular con rasgos
humanos que llevaba colgada al cuello—. Es un cemi, que en la lengua taina
significa angel. Era de mi abuela, que es descendiente de los tainos. Me la regalo
para que me protegiera durante el viaje por mar desde nuestra tierra hasta aqui.
Me ha amparado hasta ahora. A ti seguro que también puede ayudarte. Quiero
que la tengas td. —Y se la quit6 para darsela.

Le temblaban las manos, y Cefe, emocionado, acept6 aquel regalo.

Un escalofrio recorrié su espina dorsal, porque sabia que no habia ninguna
garantia de que alguna vez volvieran a verse. Una mezcla de sensaciones lo
vapuleaba por dentro.

Aquella noche de diciembre de 1949, Ceferino Carrion tomé una decision.
O, mejor dicho, un compromiso con su destino.

Durante el combate que habia tenido lugar en su interior habia comprendido
que estaba hecho de la misma pasta que Carmine Vingo, pero que podia llegar a
ser como Rocky Marciano. El no formaria parte de los que viajan en la parte
trasera del autobus. Nada lo detendria, nada lo apartaria de su objetivo, queria
ganar por puntos y por KO, y para ello habia que estar siempre alerta, siempre a
punto.

A la mafana siguiente metié sus pertenencias mas preciadas en su maleta
del Liberté. Acaricio el cemi que llevaba colgado al cuello y se despidi6 de sus
familiares, los Carrion, y de los Buenavida, y se acerc6 a la oficina de
alistamiento del Downtown, cerca de Wall Street, para cumplir con el tramite
atrasado.

En la terminal de autobuses de la Greyhound, detras de Penn Station,
compré un billete a Los Angeles.



Solo ida.

Antes de acomodarse en su asiento tuvo tiempo de ver la fotografia de la
portada de un periodico, que mostraba a Carmine Vingo con el pulgar levantado
y rodeado de enfermeras del Saint Clare. «Del KO al OK», rezaba el titular.
Habia salido del coma y, a pesar de las secuelas que lo alejarian para siempre de
los cuadrilateros, Vingo lo habia conseguido.

Ahora era el turno de Ceferino Carrion.



CAPITULO 3

«Truman Orders U.S. Forces to Fight in Korean War.» En la costa Oeste, al
verano de 1950 no le bastaba con fustigar los animos con las altas temperaturas y
afladié un angustioso clima prebélico que asfixiaba a todo el pais, como los
titulares de la prensa insistian en recordar para consternacion de Ceferino. Desde
que habia huido de Espafia, la sombra de la guerra lo perseguia, y noticias como
esa le afectaban. Y aun mas desde hacia unos dias, cuando le habia llegado la
temida notificacion de su incorporacion a filas.

Ceferino atendia la barra de la Maxwell Coffee House, una cafeteria de
Hollywood Boulevard, preocupado por aquel conflicto lejano que ni entendia ni
sentia suyo, siendo como era un inmigrante espafiol carente de cualquier
vocacion militar. El chico se preguntaba con impaciencia si América necesitaba
realmente coleccionar mas héroes en aquel rincén de Asia.

Héroes como €I, que ni siquiera era norteamericano. ;O si? Volvia a tener
dudas sobre quién era. Aquella ciudadania tan codiciada como postiza ya no le
parecia un buen refugio si implicaba luchar en una guerra. El ya habia sufrido las
consecuencias de una contienda en sus propias carnes, con un resultado
dramatico para su familia. Pero ahora que habia llegado tan lejos, que se sentia a
gusto en un lugar con tantas oportunidades como California, no queria plantearse
una nueva huida. Y mucho menos un regreso.

O puede que esto, que se repetia a si mismo como para creerse que era
verdad, no fuera mas que un espejismo. California no se parecia al paraiso que le
describia a su tio Ramén para que lo transmitiera por carta a su madre. Aquella
fue la formula que habian acordado después de poner en comtn sus sospechas de
que las autoridades espafiolas interceptaban la correspondencia familiar en busca
del paradero de Ceferino. Una vez al mes intercambiaban llamadas telefonicas
llenas de informacion banal que luego su tio transmitia a su cufiada. Eran
conversaciones repletas de melancolia que dejaban alicaido a Ceferino durante el
resto del dia. Ya no estaba tan seguro sobre qué estaba haciendo alli ni hacia
dénde se dirigia. No entendia cémo se le habia complicado la vida, cuando lo
unico que él deseaba era llegar a ser alguien. Triunfar. La misma meta que el



resto de los aspirantes a actor que vagaban por aquella ciudad y a los que tanto
envidiaba, hasta el punto de que empezaba a plantearse probar suerte en el
mundo de la interpretacion.

Pronto se cumplirian seis meses de su llegada a Hollywood, que no tardé
mucho en comprobar que no era el Hollywood de las revistas y los periddicos.
Se relacionaba con chicos y chicas que, como él, provenian de todas partes y que
aceptaban cualquier tipo de trabajo —trabajos como el suyo, sin ningtn interés,
y que podrian hacerse en cualquier lugar del mundo—, siempre que el horario
les permitiera presentarse a los castings de los estudios, estar permanentemente
localizables en un teléfono y les dejara un poco de tiempo libre para asistir a
clases de interpretacion, de baile, de canto..., de lo que fuera rentable para atraer
la atencion de un cazatalentos.

Pero ahora que el ejército lo reclamaba, sentia que se alejaba de cualquier
aspiracion o suefio, mucho antes de ni siquiera haberse acercado un poco a él. En
septiembre debia presentarse en la base de Sacramento. Atn tenia tiempo para
pensar, para decidirse, para encontrar una solucion ventajosa. No queria seguir
preocupandose. Cuando llegara el momento, actuaria en consecuencia.

—Chico.

Ceferino despert6 de su ensimismamiento. Uno de los clientes habituales
del local, que acostumbraba a sentarse a la mesa de la esquina, reclamaba su
atencion de manera ostensible.

—iSi, td!

El hombre movia el dedo indice de la mano derecha para indicarle que se
acercara a tomarle nota. Era regordete, calvo y tenia una sombra de bigote
debajo de la nariz. Ceferino no lo habia visto entrar. Llevaba su acostumbrada
americana con chaleco, en esta ocasion muy blancos, que combinaba con una
camisa verde y una corbata de flores amarillentas que aportaban un toque
estridente al conjunto.

—Siéntate un momento —le pidio.

—Perdone, sefior, pero estoy trabajando.

Ceferino prefirio seguir de pie. Y no solo por una cuestion de formalidad.
Habia algo en aquel individuo que le generaba desconfianza.

—Por supuesto —concedié el hombre, socarrén, que se recostd en su
asiento—. Llevo dias fijandome en ti. Me gusta como tratas a los clientes.

—CGracias, senor.

—Fl otro dia te vi atendiendo de forma amigable a Jorge Negrete, ni mas ni



menos. Me pareci6é que los dos hablabais en espafiol. ¢ Es asi?

Ceferino se limit6 a asentir.

—FEn esta zona de la ciudad no se oye demasiado ese idioma... —EI hombre
se dio cuenta de que Ceferino no se sentia comodo con aquella conversacion—.
¢Me permites que me presente?

En un tono mas moderado y con un gesto que queria parecer mas cordial, le
ofreci6 una tarjeta que se saco del bolsillo interior de la americana. «José Duran,
empresario artistico.» Los ojos de Ceferino mostraron por primera vez un cierto
interés. Y el hombre supo aprovecharlo.

—Y ahora, ;quieres sentarte?

Por supuesto que lo hizo. Pero sentarse no fue la tinica concesion que hizo
Ceferino. Ese dia, que habia empezado con la temida sombra de una guerra
inminente, se aliger6 con la inesperada propuesta que le hizo aquel hombre.

—Te he estado observando. Eres un chico con iniciativa, avispado,
enseguida caes bien, tienes eso que los franceses llaman...

—Du charme? —Ceferino ayudo a su interlocutor a dar con la palabra.

—FEso mismo. —Asinti6, complacido—. Muy avispado. Estoy convencido
de que podemos hacer cosas interesantes juntos. Espero que no sientas mucho
apego por tu trabajo de camarero.

Ceferino neg6 con la cabeza.

—La mia es una agencia de representacion de artistas con proyeccion
internacional, y, como ya debes de saber, Hollywood es el centro del mundo del
espectaculo —exclamd, alzando la voz y levantando el dedo hacia el cielo—.
Por la conversacion con Negrete me parecio entender que conoces a los Cansino.

—Si. Suelo ir a la escuela de flamenco de los Cansino. Esta cerca de aqui,
justo en la esquina —apuntd Ceferino—. Ya debe de saber que José Cansino es
el tio de Rita Hayworth. Ella viene siempre que puede...

Ceferino hizo una pausa y bajo los ojos. De algun modo, sentia como si
estuviera hablando demasiado.

—¢Te gusta Rita? —le pregunto el sefior Duran en tono socarrén.

—No exactamente.

Ceferino compartia un bungalé6 muy deteriorado con un chico y una chica
de pueblos de nombres impronunciables que asistian a la escuela de baile de
Eduardo Cansino. Fl se dejaba caer de vez en cuando, y alli habia conocido a la
chica mas cautivadora que habia visto en su vida: Melita Cansino, prima de Rita.
Era una bailarina del estudio, de la cual estaba muy enamorado. Habian ido un



par de veces a un local frecuentado por un buen plantel de aspirantes a estrella.
Y, a pesar de las diferencias, habia gestos —en especial cuando bailaba— que le
recordaban a Eva Maria. No confiaba mucho, pero esperaba que el interés por
aquella chica fuera algo mas duradero que el de las relaciones anteriores.
Cuando Melita se recogia sus largos cabellos negros en una cola, sus rasgos
indios eran mas evidentes. Era pura energia y pasion. Se arremangaba los
faralaes del vestido y bailaba. Y bailaba. Bailaba, y Ceferino se dejaba llevar por
el hechizo de una eternidad, enredado en sus sensuales movimientos.

—Si estas tan al corriente de este mundo, puede que ti también hayas oido
hablar de Antonio y Rosario.

El sefior Duran le mostr6 un cartel que desplegé sobre la mesa. En él se
vela a una pareja de bailarines ataviada con toda la vestimenta flamenca.

—Si, si, los conozco —dijo el chico, asintiendo.

—Son andaluces y estan triunfando en medio mundo. Han hecho giras por
Ameérica del Sur. México, Pert, Venezuela, Argentina... No hace mucho hicieron
temporada en el Carnegie Hall de Nueva York. Han bailado en el teatro de los
Campos Eliseos de Paris, en festivales de Escocia, Holanda, Italia, y, por
descontado, Espafia.

Los ojos de Ceferino brillaron de una manera muy especial.

—Hace tiempo que les sigo la pista, y creo que, del mismo modo que no
hace mucho los americanos se apasionaron con los Dancing Cansinos, es decir,
con Eduardo Cansino y su hija Margarita, la que como bien has dicho ahora
todos conocen como Rita Hayworth —el hombre hizo un gesto con la mano,
como quien espanta una mosca insistente—, pues creo que ha llegado el
momento de que Antonio y Rosario triunfen en Hollywood.

Para Ceferino, aquel torrente de palabras habia sido de todo menos inocuo:
Espafia, triunfo, Hollywood... Y antes de que pudiera expresar algun interrogante
que ahuyentara la ilusion que hervia en su interior, Duran pronuncio la sentencia
definitiva:

—Quiero que me ayudes a convencer a Antonio y a Rosario. —Duran
acompafio sus palabras con unos enérgicos movimientos de cabeza.

—¢Yo? —La emocion eran tan fuerte que no sabia qué decir.

—Quiero que vengan a Hollywood a rodar una pelicula. Tengo contactos en
la industria y sé que les interesara. Podrias viajar a Espafia en mi nombre,
proponerles un contrato y...

Duran dibujé una sonrisa que dejo al descubierto una retahila de dientes



muy blancos, a excepcion de uno no muy escondido. Ceferino se fijo en aquella
pieza dorada que desprendia un timido brillo, como una chispa. Fue un centelleo
muy breve.

—Y bien, ¢qué me dices? jNo puedes rechazar una oferta como esta!

Daba igual que no tuviera ninguna experiencia en negocios como el que
ahora se le planteaba, porque si habia algo cierto era que Ceferino Carrion no
habia nacido para desaprovechar una oportunidad. Y menos ain si era tan
alentadora como esa, que le permitiria trabajar para alguien relacionado con la
industria del cine, volver a Espafia y poner la suficiente distancia, aunque solo
fuera momentaneamente, con respecto a la amenaza de la cuestion de Corea. No
queria pensar que el suyo seria un viaje de claudicacion, ya que, aunque no
regresaria a Espafia con un trabajo propiamente dicho, lo haria con un encargo
profesional. Volveria a su pais con un propésito, pero, eso si, de manera
clandestina. Detras de la identidad de Justo Leon, para esquivar —de momento
— a la justicia militar franquista.

Las ocasiones, penso, se presentan sin avisar. Era la primera puerta real que
se le abria en Hollywood. Una puerta, sin embargo, custodiada por un hombre
que gastaba las formas inconsistentes mas propias de un vendedor ambulante
que de un magnate del espectaculo. Sin que le hubiese concretado ninguna
contraprestacion economica, solo con el dinero de un pasaje de ida y vuelta y
una exigua cantidad para gastos, al dia siguiente el chico solicité un pasaporte al
Departamento de Emigraciéon de Los Angeles, y, al cabo de una semana,
embarcaba rumbo a Gibraltar a bordo del Saturnia, un barco muy parecido al
Liberté, para emprender un viaje muy distinto del primero, si no fuera porque se
llevaba consigo un sentimiento de transgresion similar. En esta ocasion no era un
polizon, pero si el profugo Ceferino Carrion que viajaba con su primer pasaporte
estadounidense a nombre de Justo Ramo6n Ledn, movido por un pensamiento tan
esperanzador como temerario: «;Y si resulta que sale bien?».

Y esta confianza persistente en su buena suerte lo llevo de Gibraltar a
Malaga para acabar en Madrid, en busca de Antonio y Rosario, que estaban de
gira con su nuevo espectaculo. La tnica referencia que tenia era que actuaban en
la capital. Era su primera visita a la ciudad, pero no queria entretenerse
demasiado tiempo alli. Al salir de la estacion del Norte se dirigio al Teatro Real
y se llevd una inesperada sorpresa cuando le explicaron que los bailarines
estaban en Barcelona. El lugar que tenia en su cabeza y en su corazon:
Barcelona.



iBarcelona!

Cuando escuch6 el nombre de su ciudad, Ceferino sintio escalofrios, y
enseguida quiso llamar a su casa para avisar de que llegaria al dia siguiente.
Dudaba sobre si debia decirlo, no fuera que se evaporara la posibilidad de volver
a ver a su familia. No sabia si seria capaz de hablar para darles la buena noticia.

—Diga?

No. Definitivamente la voz se dejo arrastrar por el vértigo, por los
temblores del cuerpo, por los desbocados latidos del corazon.

—i¢Diga?! —repitio la voz al darse cuenta de que habia alguien el otro
lado pero que no se atrevia a decir nada.

Y no le salian las palabras. La emocion apenas le dejaba hablar. Tenia un
nudo en la garganta que al final consigui6 deshacer.

—iChiqui! —grit6 Ceferino finalmente.

Y se hizo un silencio.

—¢Cebollita? ¢Eres td, Cebollita?

Su hermana Ana, la Chiqui, la chiquitina, la pequefia de los nueve (en
realidad, ocho desde la muerte de José, su hermano mayor), respondi6 al
teléfono. Y lo hizo con aquel sobrenombre, Cebollita. Siempre lo llamaba
Cebollita. No porque Ceferino quisiera hacerla llorar. No. Era por su aspecto.
Menudo y flaco, como un puerro, tierno y blanco, con una cabecita redondita. Y
ahora le salia del corazén llamarlo como siempre lo habia hecho.

—iSi, soy yo! —Cefe solt6 una carcajada explosiva y nerviosa—. Chiqui,
estoy en Madrid y mafiana tomaré un tren para Barcelona. jVengo a veros!
Tengo tantas ganas...

—Cefe, eres ti —repetia Ana en un tono apagado, como de una euforia
interrumpida con brusquedad que a su hermano le extrafio.

Después de casi tres afios separados, con informaciones que intercambiaban
de manera cada vez mas espaciada, Ana solo acert6 a decirle: «No puedes
venir». Solo se escuchaba esa especie de crepitacion de la linea telefonica que
solia acompafiar las conversaciones, eso cuando no se sumaban a ella las
interferencias de otras llamadas.

—¢Por qué? —No entendia la negativa que le habia soltado su hermana.

—Aqui no estaras seguro. Si te ven, te delataran a las autoridades. jNo vale
la pena, Cefe! —insistia Chiqui—. Es demasiado arriesgado.

—iPero yo quiero veros! —protestaba él.

—iY nosotros a ti! —le aseguraba su hermana, con lagrimas en los ojos—.



Ademas, no podrias haber escogido una fecha mas oportuna.

—¢Por qué?

—iEl sabado se casa Conchi! —le anuncié, ilusionada.

—iQué dices! Pues entonces razon de mas para vernos —insistio.

—~Oye, Cefe, ;sabes una cosa? jQué demonios! ;T ven y nosotros ya nos
organizamos! —respondié Chiqui.

Ceferino llego a la estacion de Francia de Barcelona de noche. Eso lo ayudo
a ir de incognito hasta su casa. Pero también le removio los recuerdos del dia que
su familia se habia trasladado a la capital catalana después del incendio de su
Santander natal. Uno de los recuerdos mas antiguos y también de los mas
aterradores que conservaba. Fue la noche del 15 de febrero de 1941. La noche
del incendio. Ceferino tenia trece afios. El casco antiguo de Santander estaba
ardiendo.

Los padres despertaron a sus hijos. Debian estar preparados para cualquier
contingencia. La familia Carrion vivia a escasos metros de la calle Cadiz, donde
habia empezado todo. «El infierno en la Tierra», lo titularon en los dias
siguientes los periodicos que se hicieron eco del inventario de bajas. Destacaban
que el incendio habia fundido las campanas de la catedral, que se habia tragado
dos hileras de casas del Puente y que habia dejado reducido a cenizas el hotel
Victoria. Cefe sentia escalofrios con solo pensarlo. Durante todo aquel dia habia
soplado un viento muy fuerte que hacia que incluso andar resultara dificil. Su
padre no fue a trabajar, la flota pesquera se habia quedado amarrada en el puerto,
esquivando tejas, ramas de arboles, cables eléctricos y farolas que salian volando
desde el paseo maritimo. Todo el mundo temia aquella intensidad, pues era mas
facil que una chispa procedente de una cocina de lefia y carbén subiera por la
chimenea y fuera a parar a los tejados de madera de las casas de aquella zona
modesta de la ciudad. Que fue lo que sucedio: el incendio se encarniz6é con el
corazoén de la ciudad y lo redujo a cenizas.

La familia estaba encerrada en casa, pegada al receptor de radio del padre,
escuchando cémo un barco, el Canarias, fondeado en la bahia, transmitia la
noticia: «SOS, Santander en llamas. SOS, Santander en llamas», repetia
insistentemente. Y la familia lo escuchaba a oscuras con el corazén encogido,
hasta que la madre tomo la decision providencial de abandonar la casa e ir en
direccion contraria al incendio. Ceferino recordaba que tuvieron que taparse
porque aquel «surtidor de fuego» lanzaba una lluvia de brasas sobre los tejados
de madera de la Puebla Vieja. La estrechez de las calles favorecia que las rafagas



de viento, que se acanalaban en ellas, propagasen las llamas incluso a mayor
velocidad. Pasaron por delante del Café Boulevard, que se habia transformado
en el centro improvisado desde donde se coordinaban las operaciones de
contencion del incendio. Las fuerzas vivas de la ciudad se habian instalado alli.
Estaba todo el mundo. «Podria haberlos abrazado una lengua de fuego y
mandarlos a todos al infierno», pensaba Ceferino con rencor. No faltaba nadie: el
gobernador civil, el jefe provincial del Movimiento, el gobernador militar, el
coronel del regimiento de infanteria, el presidente de la Diputacion, el delegado
de Orden Publico y el alcalde. Decretaron el estado de excepcion, como si
estuvieran en guerra. Y ya era de madrugada cuando los sorprendié un gran
estruendo, muy parecido a un terremoto, que los sacudi6 y les hizo perder el
equilibrio. Mas tarde se supo que habian utilizado dinamita para crear
cortafuegos en diferentes puntos de la ciudad. Y desde todas partes aparecian
dotaciones de bomberos que habian llegado de toda Espafia. La tnica victima
mortal de la tragedia fue justamente un bombero de Madrid.

No fue hasta el lunes por la mafiana cuando el viento paré y permitio la
extincion del incendio. El fuego dejé una cicatriz que marc6 por siempre jamas
la fisonomia de la ciudad y la vida de la familia Carrion.

Fue entonces cuando el padre decidié que se iban a Barcelona. Decia que
alli se recuperarian, que conseguiria trabajo en el puerto. Lamentablemente,
poco después de instalarse, la guerra los reclamo a él y a José, el hermano mayor
de Ceferino.

Y ahora, al salir de la estacién de Francia envuelto en aquella penumbra, no
pudo evitar recorrer mentalmente aquel mismo itinerario que todos los miembros
de la familia habian hecho juntos al llegar a la capital catalana. Atn tenian el
sabor del humo en la garganta y el miedo en el cuerpo. No tuvieron la sensaciéon
de haber echado raices hasta al cabo de un afio. Y ahora, a Cefe lo invadia la
impresion de que volvia a casa, de que recuperaba impresiones, recuerdos,
vivencias largamente dormidas.

Hizo el mismo recorrido para llegar al barrio del Clot. Cuanto mas se
acercaba al hogar de los CarribnMadrazo, al lado de la parroquia de San Martin,
mas consciente era de lo mucho que necesitaba ver a su madre y a sus
hermanos..., por eso se sintid frustrado cuando llamé por teléfono y le dijeron
que no era seguro que pasara por su casa. Asi pues, solo pudo contemplarla
desde la oscuridad de la calle de enfrente. «Las paredes tienen ojos y orejas», le
advirtié su hermana antes de despedirse de él por teléfono.



—El parroco, mosén Ramon Torné, ha accedido a cambiar el lugar de la
boda cuando mama le ha explicado tu situacion —le inform6 —. Se celebrara en
la iglesia de Belén, en la calle del Carmen, junto a la Rambla. En la parte
superior de la iglesia esta el espacio donde podras esconderte, que habitualmente
ocupa el coro. No habra nadie mas, solo tu.

—¢Y cémo entraré? —pregunto el chico.

—Toma la calle perpendicular a la del Carmen, la calle Xucla. Entra en la
granja Viader, ste acuerdas de ella? —Cefe murmurd un si casi inaudible—.
Pregunta por la sefiora Merce, la duefia.

—¢La duefia? —pregunto, con un deje de extrafieza.

—FEs amiga nuestra, no te preocupes. Ella te dejara pasar por su patio, que
da al de la iglesia de Belén. Una vez alli podras entrar por la sacristia y subir
hasta el coro antes de que lleguemos todos. ;Entendido?

—De acuerdo. jAsi lo haré!

La noche era calurosa, pero Ceferino no se quitaba de encima el frio que se
habia apoderado de su cuerpo tras contemplar su casa desde fuera. Pasé la noche
en una pension de la calle Tallers. A la mafiana siguiente se levant6 temprano y
se vistio con elegancia para asistir a la boda de su hermana. «Las formas son las
formas.» No le importaba que nadie lo viera. Fue a comprar un traje azul marino
y una corbata con un estampado de arabescos y un pafiuelo blanco que sobresalia
del bolsillo de la americana, que hacia juego con el color de la camisa y las
puntas de los zapatos. Parecia un dandi.

Bajo por la calle Ramelleres en direccion a la granja Viader. Ceferino
disfrutaba del paseo intemporal, y aproveché para entrar en una de las muchas
tiendas de flores que habian sido las casas de las antiguas ramelleres —las
mujeres que vendian ramos en la Rambla—, y compr6 un ramo de rosas para la
novia. Se coloco una en el ojal de la americana.

Habia decidido que desayunaria en la granja Viader. Tenia muy claro lo que
tomaria: una taza de chocolate con bizcochos de soletilla. Al entrar y pisar aquel
suelo pavimentado de ceramica, le dio la bienvenida un intenso olor a chocolate
que se meti0 por sus fosas nasales. Aquel dulce aroma le abri6 uno de los
cajones de la memoria y los recuerdos lo hicieron viajar hacia el pasado hasta
una tarde de san José en que sus padres los habian llevado a él y a sus hermanos
a merendar a la granja. Querian celebrar el santo de su malogrado hermano
mayor. Le encantaba la crema que llevaba su nombre, y mientras el resto de sus
hermanos rebanaba el chocolate de las tazas, él disfrutaba de la crema catalana.



Ceferino acaricio las mesas de marmol y se senté en una de esas sillas de
madera que cuando era un crio le habian parecido tan incomodas. Ahora se
repantingé en ella, mientras barria el establecimiento con la vista para intentar
recuperar los recuerdos, alegres y amargos, de aquella tarde que no conseguia
endulzar con la vision de los suizos, el requeson con miel, los chocolates
humeantes, la crema catalana y las pastas de mil formas y sabores que desfilaban
por la granja. Echaba de menos a su familia, a su madre, a sus hermanos, y
sentado alli, con el ramo de flores, atn los afioraba mas. Se le empafiaban los
0jos y, poco a poco, también las imagenes de aquella lejana tarde.

No pregunt6 por la duefia de la granja hasta que, lamiéndose los dedos y los
bigotes, hubo saboreado lo que habia pedido. La sefiora Merce sali6 de la
trastienda y saludé y se interesé por media docena de clientes antes de detenerse
en la mesa de Ceferino con un ademan serio que enseguida se transformé en una
generosa sonrisa cuando vio el ramo de flores encima de la mesa y la rosa en la
solapa de la americana.

—¢Eres Cefe, el hermano de Conchi, verdad? —pregunt6 con una voz
suave y delicada que no concordaba con la contundencia de su aspecto—. Tengo
entendido que llevabas un afio fuera de casa, ¢no?

Cefe, que estaba temblando por dentro, asintio con la cabeza en respuesta a
las dos preguntas. Ella le correspondio6 con la mejor de sus sonrisas.

—iSigueme! —dijo, guifiandole el ojo.

Aquel gesto de picardia y de complicidad sirvié para que los nervios que
atenazaban a Cefe se fundieran como el chocolate que reposaba en las tazas.

Se internaron en las entrafias de la granja, y la sefiora Merce lo guio hacia el
patio de la iglesia de Belén. Para hacerlo, pasaron por el corazén de la trastienda
de la lecheria, donde estaban los empleados que elaboraban todos los dias la nata
montada —servida, para llevar, en hojas de col—, la mantequilla, el requeson,
los flanes, la crema de san José, el arroz con leche y el gran protagonista, el
chocolate.

—¢Has visto? —La duefia de la granja Viader le sefial6 unos tanques de
acero inoxidable—. De aqui saldra todo el chocolate para el convite de la boda
de tu hermana. Es un detalle que queria tener con la novia, ya que no podré
asistir a la ceremonia...

La mujer lo acompafi6 hasta el patio que daba acceso a la iglesia. Se detuvo
frente a una valla de alambre con una aldabilla bastante rudimentaria y le sefialo
un edificio destartalado y carcomido. Era la sacristia de la iglesia de Belén. La



sefiora Merce se despidio de Ceferino, que le quedé muy agradecido.

—Espero que tu hermana sea muy feliz. Contribuyendo con este pequefio
gesto ya me doy por satisfecha.

Ahora debia continuar solo. Cefe recorri6 un camino empedrado que lo
condujo hasta una puerta muy sencilla, dos batientes de chapa que también pudo
abrir sin que ofrecieran resistencia. No salia de su asombro al ver que el acceso
al interior de la iglesia fuera tan facil.

Unos tenues haces de luz que se filtraban por los ventanales y el olor a cera
quemada le dieron la bienvenida al templo, donde sefioreaba un silencio
acogedor. El chico se persigno respetuoso ante una estatua de la Virgen y dej6 el
ramo de flores a los pies del altar donde su hermana daria el si a su futuro
esposo. Se dio la vuelta, alz6 la mirada y entrevié la bancada del coro. Subio por
el lateral tras pasar por delante de las capillas de la Adoracién, del Sagrado
Corazon, de la Virgen del Carmen y de la Virgen de los Desamparados. Enfil6 la
escalera de caracol que lo llevaria hasta su escondite y alli, entre las sombras,
espero, paciente, a que llegara el séquito nupcial.

En aquel espacio de recogimiento y silencio, los pensamientos y los
recuerdos de su padre y de su hermano, que junto con él serian los grandes
ausentes, se hicieron muy presentes. Inevitables. Respird profundamente, cerro
los ojos y retrocedi6 unos afios. Poco tiempo después de aquellos hechos que
volverian su vida del revés.

Un ruido procedente del exterior de la iglesia le hizo recuperar la nocion de
la realidad, que no habia perdido del todo. Oyé como se abrian las puertas del
templo y el murmullo de los invitados entrando y acomodandose en los bancos.
El cuerpo le pedia abalanzarse en la barandilla para distinguir a los miembros de
su familia. Tan cerca, y al mismo tiempo tan lejos. Tenia muchas ganas, pero se
abstuvo de hacerlo. Su madre, su hermano, sus hermanas, incluso la novia, tan
radiante y emocionada, tampoco podian dejar de dirigir furtivas miradas hacia la
penumbra del coro, en busca del mas leve movimiento que les confirmara la
proximidad de Cefe, que no queria perderse ningun detalle de la ceremonia, de
los movimientos de los novios, de los gestos de su familia o de los pasos de unos
zapatos nuevos en aquel suelo viejo y agrietado que crujia bajo sus pies...

—Por fin. Mis oraciones han sido escuchadas.

Una voz conocida le hizo darse la vuelta y estremecerse por dentro. Era uno
de sus compafieros de huida a Francia, que asomaba la nariz por la zona del coro
con una sinuosidad que le record6 a un zorro metiendo el hocico en el gallinero



para no alarmar a las gallinas cluecas.

—iPedro! —susurro.

—iCefe! jTenias que ser tu! jVaya sorpresa! ;Qué estas haciendo aqui?

—Ya lo ves, en la boda de Conchi. ;Y ta?

—Me ha invitado Fernando, el novio. Es mi primo, ;no te acuerdas? —dijo
Pedro sonriendo, que se le acercaba con una calma inusual.

Ceferino advirtio una tension en el cuerpo de Pedro que le hizo renunciar a
darle un abrazo.

—iFijate! Vas hecho un pincel! —le espet6 con un punto de socarroneria
—. Ahora entiendo las miradas nerviosas de tu madre y de tus hermanas hacia
aqui arriba.

—No entiendo lo que pasa...

—FEsta vez no te escabulliras. Pagaras por lo que nos hiciste.

—¢Y0? ;Qué he hecho?

—iNos dejaste tirados, Cefe! —le reproch6—. jAlli, en Le Havre!

—No te equivoques, Pedro —respondi6 €él, molesto pero sin levantar la voz
—. Decidimos intentarlo por separado. Cada uno por su cuenta. Y al final me
entero de que ti y Jaime decidisteis probar suerte juntos. Eso ya no es asunto
mio. ¢No te acuerdas? jQuedamos en encontrarnos en América y nos largamos!
Sin mirar atras...

Pedro lo miraba con los ojos ardiendo, pero no respondio.

—FEs evidente que el destino os ha castigado —remach6 Cefe—. ;Qué
culpa tengo yo de que tomarais el barco equivocado y que acabaseis en
Guatemala y no en los Estados Unidos?

—T sabias algo y no nos lo contaste. Si no, ;como te explicas que llegaras
a Nueva York y nosotros no?

—iNo digas sandeces, por favor! Solo tuve mas suerte.

—Mira, Cefe, no me busques porque me vas a encontrar —lo amenazd
Pedro, alzando el pufio.

—¢Qué vas a hacer? ;Delatarme?

Y fue justo al pronunciar estas palabras cuando Ceferino se dio cuenta de
que eso era precisamente lo que ya habia hecho su antiguo compafiero. Se lo
confirmaba la expresion de satisfactorio odio que exhibia Pedro. No le cabia
ninguna duda de que lo habia denunciado a las autoridades espafiolas.

—Ahora lo veo claro... ;Como me has podido hacer esto?

—Dime por qué no deberia avisar de tu presencia aqui y ahora... Eso me



haria ganar puntos ante el gobernador civil. No tengo nada, absolutamente nada
que perder. Mas bien al contrario.

—Ahora lo veo claro... —Cefe lo habia entendido todo—. Nunca has
podido digerir que lo consiguiera, ¢verdad? Es eso, ¢no? Es la envidia que te
corroe por dentro, Pedro. Y eso no te deja vivir ni ser feliz. ;Crees que
haciéndonos la vida imposible a mi y a mi familia te sentirdas mejor? ;Que
conseguiras lo que buscas? ;Quién crees que te recompensara? Piénsalo.

Pedro se dejo caer en uno de los bancos, se apret6 las sienes con las manos,
respir6 profundamente y se echd a llorar. Fue un llanto enmudecido por los
aplausos y los gritos de «jVivan los novios!» que llegaban hasta el coro de la
iglesia.

Ceferino sali6 de la penumbra y se acercé a la barandilla para ver el séquito
nupcial desfilando ya hacia la Rambla. Reprimi6 las ganas de gritar de
desesperacion. Mir6 de nuevo a su abatido amigo con una mezcla de lastima,
rabia y desafecto. Lo dejé atras para bajar la escalera y salir por la puerta
principal. Aproveché para mezclarse con la multitud de invitados y peatones que
se detenian para ver a los novios. Queria acercarse a su familia aunque solo fuera
para intercambiar una mirada, pero marchaban unos metros por delante de él.
Solo intuia sus siluetas, que daba gusto ver, tan elegantes.

Ni siquiera pudo despedirse de ellos.

Intentaba no pensar en aquel viaje como en un montén de ilusiones
perdidas. Por eso se concentr6 en conseguir un encuentro con Antonio y Rosario.
Al fin y al cabo, aquel era el motivo por el que se habia desplazado hasta
Espana.

Se acerco al Teatro Comedia, en la esquina de paseo de Gracia y Gran Via.
En Madrid le habian informado de que los bailarines estaban en Barcelona
porque formaban parte del reparto de Historia de una escalera, la obra de Buero
Vallejo. Aun faltaban unas horas para la funcion y esperd en la puerta lateral por
la que los artistas accedian a los camerinos. No se habia preparado en absoluto
su discurso. Pensaba que la simple propuesta de rodar una pelicula en
Hollywood bastaria para convencer a cualquier artista.

Apoyado en la pared, Ceferino encendio6 un cigarrillo. Acababa de dar una
calada cuando un taxi se detuvo delante de él. Del coche bajo un hombre guapo
y elegante, muy bien vestido y encorbatado. Tenia una piel morena y luminosa.
El pelo negro, que llevaba peinado hacia atras, brillaba tanto como sus ojos,



también negros y muy seductores. Era Antonio. No habia ninguna duda.
Ceferino constaté lo que habia oido decir: que podia conquistar tanto a hombres
COMmO a mujeres.

—iBuenas tardes! —Le tendi6 la mano mientras le ofrecia su mejor sonrisa
—. (Antonio, el bailarin?

—Yo mismo —respondio el artista, con curiosidad.

Fl se present6 como Justo Leén. Y le hablé de la agencia Durén,
representante de «artistas con proyeccion internacional».

—Vengo de Hollywood —afiadio, para sonar mas interesante—. ;Tendria
unos minutos para hablar conmigo?

—iPor supuesto! Pero, ya que ha venido de tan lejos, espero que no le
importara esperar hasta después de la funcion, ¢verdad que no? Le aguardo en el
camerino, ;de acuerdo? —EI hombre no ocultaba un cierto tono envanecido.

Cefe asintio y se dirigi6 a la taquilla, donde compré una entrada para ver la
obra. Podria esgrimir mas argumentos persuasivos si conocia de primera mano el
espectaculo. Pareceria mas profesional.

Hasta que salio a escena Elena Salvador, que interpretaba el papel de
Carmina, la mujer de Urbano, que tiene que verse a escondidas con Fernando, su
amante. En cuanto la vio, Ceferino experimento6 una fuerte atraccion. Sus pupilas
se dilataron, el corazén le latia mas fuerte de lo normal y notaba como
aumentaba su temperatura corporal. Cada vez que aparecia en escena, Cefe se
sentia atraido por la voz, los ojos, el cuerpo de aquella mujer. No sabia si era
amor a primera vista, pero tenia la imperiosa necesidad de estar con ella. Habia
oido decir que cuando te enamorabas asi era porque la persona habia sido tu
amor en otra vida. Fuera como fuese, aquella mujer le despertaba un sentimiento
muy fuerte, una intensa atraccion emocional y sexual. Un impulso que lo
empujaba hacia ella. Le falto tiempo para volver a la tienda de la calle de las
Ramelleres a comprar un ramo de flores y hacerlo llegar a su camerino con una
nota que decia: «Me siento como Fernando. Solo espero que no tenga a un
Urbano en su vida. Atentamente, Justo Leon».

Al cabo de unas semanas, en casa de los CarrionMadrazo recibieron una
llamada.

—Buenos dias. ¢Estoy llamando a la casa de Ceferino Carrion? —pregunt6
la voz de una mujer. Una voz melosa, de una dulzura afectada.



—Si, ¢quién pregunta por él? —contesto Chelo.

—Soy una amiga suya. ;Con quién hablo?

—Soy su hermana —dijo en un tono seco Consuelo—. Y yo, ;con quién
tengo el gusto de...? —Y antes de que pudiera acabar ya obtuvo la respuesta.

Chelo se quedé pasmada cuando oy6é que aquella mujer que decia ser una
amiga de Cefe era la famosa actriz: no sabia qué relacién podia tener su hermano
con aquella gran dama de la escena.

—Les llamo para decirles que su hermano... En fin, que si podrian pasar a
recoger las pertenencias que Cefe se ha olvidado, porque ha tenido que irse a los
Estados Unidos; el ejército lo reclama para ir a la guerra, a la guerra de Corea.

La llamada no se alargd mucho mas, solo lo necesario para indicarles la
direccion en la que podian recoger un par de maletas con ropa y algunos objetos
sin importancia, las Unicas prendas que la familia conservo de Cefe. Un hijo y un
hermano que, después de aquel inolvidable 2 de septiembre de 1950, desaparecio
de sus vidas por siempre jamas. O eso pensaban.

La conversacion con Antonio, el bailarin, nunca llegé a producirse.
Ceferino se olvido de reunirse con él. Perdi6 la nocion de la realidad y con ello
olvidd los motivos de su viaje. Y sus ojos y su voluntad se desvanecieron tras
aquella diosa para vivir un intenso amor de verano que termind cuando llego el
mes de septiembre y tuvo que embarcar de nuevo rumbo a los Estados Unidos.

En la cubierta del barco, Ceferino sinti6 un mareo que no era el provocado
por el balanceo de la nave; su origen estaba mucho mas adentro. Las gotas de
agua salada lo salpicaban y enfriaban sus pensamientos. Sentia aquel viaje de
una manera trascendental y conclusiva. Como si el nudo de su dilema existencial
estuviera a punto de deshacerse. No volveria a Espafia. Pero no tenia tan claro
que no tuviera que ir a Corea.

La policia lo detuvo casi en el instante en que volvio a pisar tierras
estadounidenses. Ledn era un joven sin vocacion militar y a punto de enfrentarse
a un tribunal militar que juzgaria su acto, considerado de sedicién, de desercion,
de alta traicion. Era muy grave, porque los Estados Unidos estaba a punto de
enzarzarse en una guerra y €l habia abandonado el pais que lo habia acogido y le
habia dado una identidad.

Lo encerraron en los calabozos de la base de Sacramento. No sabia cuanto
tiempo pasaria alli, en aquel agujero, pero tenia muy claro que, a pesar de todo,
habia tenido suerte. Pasaron dos noches y dos dias largos, monétonos, que le



sirvieron para reflexionar sobre lo que habia vivido desde que habia salido de su
casa de Barcelona, hacia ya tres afios.

Cuando estaba a punto de pasar la tercera noche en los calabozos, fueron a
buscarlo.

—iVamos, Leon, fuera de la jaula! —EI cabo bromeaba con su nombre.

—¢Qué pasa? jAdonde tengo que ir? —preguntd desconcertado Leon,
saliendo de la celda.

—Tienes una vista preliminar —lo informo el militar—. Y lo tienes crudo,
Leon.

Llegaron al despacho del sargento. La puerta estaba entreabierta y el cabo,
después de llamar con los nudillos, se cuadré y se llevo la mano a la sien
mientras informaba a su superior:

—Sefior, le traigo al soldado Justo Ramén Leon.

—iAdelante! —ordeno6 una voz grave procedente del interior.

Durante una semana tuvo que enfrentarse a una serie de interrogatorios, test
psicotécnicos y pruebas fisicas que lo dejaron extenuado, pero se mantuvo firme
y, después de unos dias en el calabozo sin que nadie lo volviera a molestar, el
antipatico cabo que lo vigilaba constantemente le tendi6 un papel mientras le
abria la puerta, conminandolo a recoger sus pertenencias y a irse, porque alli «no
habia sitio para traidores a la patria». El documento que Justo Ledn tenia en las
manos era su pasaporte a la libertad. El tribunal médico que habia examinado el
expediente de Leon lo habia declarado «No apto para el servicio militar».

Justo Leén abandoné la base y regresé a Los Angeles. Durante las diez
horas que dur6 el viaje en autobts tuvo tiempo para pensar lo que debia hacer.
Estaba decidido a romper con aquel insistente desencanto de no estar en ninguna
parte que lo habia acompafiado durante el dltimo afio y que le frenaba cualquier
iniciativa. Estaba cansado de avanzar a pasitos. Queria dar el gran salto.
Arriesgarse.

«Decidir es de valientes», se decia, y «nadie decidira por mi», se repetia,
recordando las palabras de su padre. Y decidi6. Primero, ser alguien. Renovado.
Reinventado. Habia pensado un nombre, definitivo y permanente. Se despidio
para siempre de Justo Ramon Leén y sobre todo de Ceferino Carrion.



Queria dar un gran salto. Como aquel leon en la arena del imponente y
majestuoso Coliseo romano que habia admirado en una pintura expuesta en Paris
durante aquel impasse que vivio entre la huida de Barcelona y el embarque en Le
Havre.

Paris estaba a punto de celebrar el quinto aniversario de la liberacion nazi.
La ciudad recuperaba el pulso y lo hacia a ritmo de jazz y de swing, la musica
que habian dejado los americanos. Cefe y sus compafieros de huida, Pedro y
Jaime, habian llegado a la ciudad y se habian instalado en la buhardilla del piso
de un espafiol que los habia acogido cuando los vio rondando por Notre-Dame.
Y mientras conseguian trabajo en varios antros del barrio latino, Ceferino
aprovechaba para impregnarse del ambiente nocturno de una ciudad libre y de la
actividad artistica y cultural que hervia por todas partes. En una exposicion
temporal de las muchas que visitd, Ceferino quedé cautivado por las obras de un
artista, en especial por un cuadro que representaba la escena de aquel le6n que
esperaba respetuoso a que los martires acabaran de dirigir a su Dios su ultima
plegaria. Un ultimo adios.

Su autor era Jean-Léon Gérome, y Ceferino decidié que asi se llamaria él a
partir de aquel momento: Jean Leon.

Y, ahora si, se sentia preparado: «Growl you may, but go you must».



CAPITULO 4

Desde que Jean Leon se instalé de manera permanente en Los Angeles, se
dedico, en ocasiones con una obstinacion algo enfermiza, al mimetismo.
Observaba, comparaba, imitaba y reproducia conductas o expresiones que
pensaba que nunca le saldrian con naturalidad. Una actitud que también traslado
al vestir, siempre impecable: americana y corbata para marcar el estilo y la
elegancia que destilaba y que ocultaban en parte un cuerpo aun delgaducho y
que conferian seriedad a su rostro, siempre demasiado infantil. Su lista —
reducida pero selecta— de personas que condicionaron su forma de ser la
encabezaba Frank Sinatra. Como minimo en tres ocasiones muy concretas habia
deseado ser como é€l, llegar tan lejos como él.

La primera vez, Sinatra vestia uniforme de marinero y cantaba y bailaba
New York, New York por las calles de la gran ciudad junto con Gene Kelly y
Jules Munshin. A la salida del cine les habia confesado a su primo Julio, a Lara y
a Eva Maria su suefio de ser actor. Se sintié reconfortado por el aspecto fisico
mas bien enclenque de Sinatra, tan parecido al suyo, lo que le daba algunas
esperanzas para poder dedicarse a la interpretacion. La segunda vez que habia
deseado ser como Sinatra fue una noche en la que presenci6 la discusion del
cantante con Ava Gardner en el asiento trasero del taxi que conducia por las
calles de Los Angeles. Leon, salvo alguna excepcién, habia flirteado con dos
tipos de chicas jovenes: las alocadas ingobernables y las que utilizaban su
aparente inocencia como un reclamo para formalizar un compromiso mas
duradero. Y él alin no queria oir hablar de lazos. Hasta que se dio cuenta de que
nunca habia estado con una mujer con un temperamento tan arrebatador y tan
segura de si misma como la Gardner. Y visualiz6 cémo debia ser la mujer que
queria como compafiera. A la mafiana siguiente de aquella discusion entre
Sinatra y Ava Gardner, Leon vio al cantante por tercera vez. Sinatra le agradecio
personalmente que le devolviera un material muy valioso que habia olvidado en
el taxi la noche anterior. El actor y cantante lo invit6 a sentarse a su mesa del
Villa Capri, donde, tras examinar de qué pasta estaba hecho aquel chico, le
consigui6 un trabajo de camarero en el restaurante. Aquel encuentro fue



determinante para Jean. Mientras Sinatra hablaba con él, media decena de
personas se acercaron a su mesa. Lo saludaban inclinando la cabeza o
estrechandole la mano, compartian algtin comentario divertido o lo halagaban de
una manera que sonaba sincera. Jean intuy6 que estaba presenciando alguna
especie de ceremonial para mostrar respeto a aquel hombre, un respeto que
resultaba embriagador. El chico era consciente de que se le escapaban los
matices, pero también de que si aprovechaba la privilegiada posicion para
observar durante el tiempo suficiente a Sinatra y a su entorno, acabaria por
descifrar aquel cédigo no escrito, que seria clave para significarse de alguna
manera en aquella ciudad, en aquel ambiente, donde las apariencias y los
espejismos lo eran todo. Aquel revelador encuentro tuvo lugar una noche de
abril de 1953.

Ahora, seis afilos mas tarde, era Frank Sinatra quien se sentaba a la mesa de
Jean Leon. A la mesa mas emblematica de La Scala, su restaurante, y Leon
presentia que un circulo se estaba cerrando. O quizas reabriéndose.

—FEsta mesa fue idea de Warren Beatty —le explicé Leon—. Ahora todo el
mundo quiere cenar aqui, en la cocina.

Aquella noche, Sinatra habia escogido La Scala. Iba acompafiado de su
acostumbrado séquito, formado por cuatro hombres y dos mujeres, que se
quedaron en una parte discreta de la barra. El barman los atendi6 y un camarero
acompafio al cantante a la cocina, donde Leon repasaba la lista de reservas del
dia siguiente. Por la manera de moverse en aquel lugar, Sinatra parecia un cliente
habitual, pero, en realidad, era la primera vez que se decidia a conocer el local
del que todo el mundo hablaba. Se saludaron por el nombre y se dieron la mano.

Todo demasiado formal, desapasionado.

Apareci6é el maitre y asintio a cada indicacion de Leon, que movia los
brazos con gestos decididos, como un director de orquesta. Para Sinatra era
evidente que aquel hombre, que vestia de manera inmaculada —chaqueta oscura
y corbata a juego—, estaba muy lejos del joven camarero inexperto y servicial
que se expresaba en inglés con dificultad. Conservaba, eso si, el rostro ingenuo e
infantil que le hacia parecer mas joven, la mirada franca y aquella elegancia
natural y el trato amable que habian cautivado a Sinatra desde el dia que se
conocieron.

Pusieron la mesa para dos, coronada con dos copas de un vino que Jean
Leon descorch6 y aprob¢ tras haber olido el tapon con mucha profesionalidad.
Sirvio a su invitado para que hiciera los honores de la primera cata y le cedi6 la



botella para que la examinara, como le habia visto hacer tantas veces.

—Un chianti. Una recomendacion de alguien que sabe mucho de vinos. Me
ha llegado una caja esta mafiana y estoy considerando incluirlo en la carta.

Leon habia reconocido en su interlocutor la actitud esquiva que
acostumbraba a mostrar cuando sentia que no ejercia el control de la situacion.
Sabia por experiencia que no conseguiria nada con preguntas directas. Era mejor
dejar que la conversacion fluyera hacia sus intereses, sin obligarlo a intervenir.
Mientras tanto, Sinatra se dejaba halagar descaradamente. Leon le revel6 —
como si continuara con una explicacion aplazada el dia anterior— cémo se
elaboraba la pasta fresca. El vino entraba bien. Le recomend6 que probara las
fettuccine que estaba preparando Emilio a su gusto, tal como recordaba el
antiguo camarero. «Un vino italiano, un buen detalle», penso la Voz. Después de
un dia para olvidar, no se arrepentia de su decision de ultima hora de visitar el
restaurante de su antiguo camarero, de quien tanto se hablaba en la ciudad.

El cantante intentaba recordar su primer encuentro con Leon, pero no
acababa de situar la noche del taxi con Ava Gardner —aunque era consciente de
que habia ocurrido— ni el dia que le comunicé que lo contratarian en el Villa
Capri.

Le habria bastado con preguntarselo a Leon, pero Sinatra era mucho
Sinatra. Una lastima, porque su antiguo camarero lo habria transportado sin
dificultad a aquella noche del mes de abril de 1953 que, €l si, tenia tan presente.

En ese momento, hacia tres afios que Jean Leon se habia despedido de
Ceferino Carrion y conseguido que le declararan no apto para el ejército. La vida
dibujaba en su horizonte una retahila de promesas y suefios por conquistar. Y
aunque todavia le faltaba seguridad para expresarse con correccion, los dos
ultimos meses habia progresado mucho gracias a su trabajo en Hollywood
Yellow Cabs, conduciendo un taxi en horario nocturno.

A pesar de que cubria la zona de Hollywood, Jean no habia coincidido con
ninguin famoso. Hasta que aquella noche, desde la central, lo mandaron a los
estudios Capitol y Frank Sinatra se subi6 a su taxi después de dejar pasar a su
acompanante.

—iAl Villa Capri! —ordeno el cantante con sequedad.

Sinatra se quit6 el sombrero, negro, de fieltro y ala corta, con una vira
blanca, que contrastaba y hacia juego con el traje de raya diplomatica que vestia
y la corbata, negra, larga, fina y de nudo bajo y estrecho. La mujer llevaba un



vestido de color champan, y no se desprendio de las gafas de sol. Del bolso que
descansaba sobre sus rodillas saco un cigarrillo dorado, que encendi6. Era Ava
Gardner.

—iEnseguida! —respondi6 solicito Leon.

Estaba nervioso desde que habia reconocido a los pasajeros. Queria quedar
bien y hacer un servicio impecable, pero, al arrancar, el coche dio un pequefio
tiron que zaranded a la pareja. Mantenian una discusién, que dur6é todo el
trayecto hasta el restaurante. Leon se sentia incomodo, pero disimulé. Con los
ojos fijos en la carretera, fingia no oirlos, pero era imposible no escuchar la
disputa.

—No lo tendremos, Frank —dijo Ava Gardner en tono taxativo, mientras
soltaba una nube de humo por la boca.

—¢:COmo que no? —inquirié Sinatra, que también se habia encendido un
cigarrillo.

—Lo sabes muy bien. Nuestra relacion es una puta montafia rusa. ; Apenas
cuidamos de nosotros y pretendes que nos encarguemos de un bebé?

La voz de la actriz era fria y penetrante, como la mirada de Sinatra, que ella
parecia no percibir.

—Ademas, en el estudio me echarian —le hizo saber la actriz.

—No deberias haber firmado el contrato.

—Como si tuviera otra opcion —coment6 ella con sarcasmo—. No es la
primera vez que me veo obligada a abortar. ;O es que no sabes como funciona
este mundo?

—¢Es que no es mio? —Ila interrumpié un Sinatra ostensiblemente
preocupado.

—¢De quién, si no?

Era dificil deducir si la aparente insensibilidad que mostraba la mujer era
por indiferencia o por resignacion. Lo que si era patente era el dafio que aquellas
palabras le hacian a Sinatra.

—No pienso traer al mundo a un bebé que sufra todo este desbarajuste —
sentencio la Gardner, que, protegida por las gafas, se podia permitir no mirar en
ninglin momento a su compafiero.

—¢Y mi opinion no cuenta para nada?

A Sinatra no le gustaba en absoluto verse reflejado en las gafas. No era
capaz de encontrar ninguna salida. Ella tenia la sartén por el mango. Ava
Gardner, que lo habia hecho volar hasta la luna, como habia cantado en aquella



cancioén que le habia escrito Jimmy Van Heusen, le hacia tocar ahora el suelo con
los pies. Si no amara a aquella mujer tan locamente...

—iMiranos, Frank! Nuestra vida es nuestra carrera, y nuestra carrera es
inestable. No podemos tener hijos —sentencio la Gardner.

—Yo tengo tres y...

—¢Y qué? ;Y qué? —Parecia que Ava quisiera lanzarsele a la yugular—.
Tres criaturas a las que has abandonado, ja ellos y a su madre! ;A eso lo llamas
ser padre? jVamos, Frank! ;A quién queremos engafiar? Lo de tener hijos es para
los mortales, no para nosotros.

Jean Leon detuvo el taxi delante de la puerta del Villa Capri, y la pareja se
calld, aparcando momentaneamente su discusion, que no parecia haber quedado
ni mucho menos cerrada.

—Sefiores, hemos llegado —se atrevio a anunciar Leon con un hilo de voz
y la mirada fija en el volante.

La Gardner no espero6 a Sinatra y entro sola en el restaurante. El cantante le
tendioé un billete de veinte a Leon y se bajo del taxi visiblemente enfurecido,
tanto que no se dio cuenta de que se habia olvidado la bobina en la que estaban
grabadas las canciones de su nuevo disco. El chico se percatd de ello cuando se
dirigia a las cocheras de la empresa y, al dia siguiente, entraba por primera vez
en el exclusivo Villa Capri y preguntaba por Sinatra.

Esper6 mientras contemplaba, hasta el mas pequefio detalle, aquel
restaurante que era un constante foco de atencion de famosos y paparazzi.
Cualquier aspirante a actor deseaba conseguir una mesa alli, pues se trataba del
sitio al que habia que ir para ver y ser visto. El local era amplio y se dividia en
dos zonas bien diferenciadas: por un lado, el bar, con paredes de piedra vista y
madera y una barra reforzada por una franja acolchada en la que se apoyaban los
clientes mientras tomaban una copa sentados en los taburetes. Por otro, la sala
del restaurante, donde destacaba la disposicion de las mesas, orientadas para
escuchar la musica procedente del piano que habia junto a la maquina
expendedora de tabaco. A esas horas, el local estaba vacio, lo que decepcioné un
poco a Jean Leon.

—¢Busca al sefior Sinatra? —La pregunta inquisitiva de aquel hombre que
venia de una zona interior lo incomodo.

—Ayer lo traje en taxi hasta aqui y se olvido esto. —Y le ensefid la bobina.

La actitud de su interlocutor cambié y extendié la mano para que le
entregara el objeto.



—Estoy convencido de que el sefior Sinatra sabra agradecerle las molestias.
Si es tan amable de decirme como podria contactar con usted...

Jean Leon le tendi6 una tarjeta con el teléfono de la empresa de taxis y su
nombre, pero se atrevié a insistir en entregar personalmente la bobina al
cantante. El maitre 1o miré despectivamente y le espeto:

—¢Es que no te fias de mi?

—No, sefior, no es eso..., ya me entiende —dijo Jean en voz muy baja.

El maitre volvié a mirarlo de arriba abajo y desaparecié refunfufiando algin
aspero comentario sobre los desgraciados que aprovechan cualquier ocasion para
conseguir una propina. Al cabo de pocos segundos, el propio Sinatra aparecia
por la puerta que comunicaba la sala con la cocina. Indico al taxista que se
acercara y se sentara con €l a una de las mesas mas proximas a la barra.

Al cabo de una semana empezaba a trabajar como camarero en el turno de
noche del Villa Capri, aunque ain mantenia el trabajo de taxista para redondear
el suelo. Y también las distancias con Sinatra, las que €l habia marcado desde el
principio. Leon, a pesar de estarle agradecido, se mostraba cauteloso y se
acostumbro a los saludos formales y frios de la estrella. Igual que ahora, con el
apreton de manos en la cocina de La Scala.

Por suerte, poco a poco, la Voz se iba destensando. Ya fuera por la comida
—en la mesa de la cocina de La Scala se iba desplegando un repertorio culinario
capaz de desmontar el caracter mas arisco— o por la capacidad evocadora del
vino, acentuada por la llegada de la segunda botella, que no la ultima, esta vez
un espectacular bardolino con matices balsamicos de cereza.

—¢Aun seguis juntos Katie y ta?

Ese era el punto fuerte de Sinatra: la capacidad de recordar los nombres de
todas las personas que le interesaban y de sus parejas, exparejas o hijos. Por si
alguien lo dudaba, queria dejar claro que €l lo sabia todo de todo el mundo, que
lo controlaba todo. Pero al mismo tiempo el tema tocaba el punto débil de ambos
hombres, las relaciones familiares. Y, por primera vez, Jean no supo cémo
responder. Tampoco se esforzo en parecer convincente cuando asintié con la
cabeza. El cantante dedic6 una mirada compasiva a Leon. Dejo de lado aquella
forzada indiferencia, se levant6 para llenar de nuevo las copas y, acercando la
suya a la del otro, brindo:

—Por nuestras mujeres, que nos han hecho enloquecer del todo. —EI tono
de Sinatra era mas bien socarron—. No como Marilyn al pobre DiMaggio, ;te
acuerdas?



Pues claro que se acordaba. Fue a partir de aquel episodio que Sinatra se
habia empezado a interesar de verdad por aquel camarero al que habia
contratado como muestra de agradecimiento. jComo para olvidarlo! Era ya
pasada la una de la madrugada del 5 de noviembre de 1954.

Frank Sinatra entraba en el Villa Capri procedente de Capital Records, su
discografica, que estaba a tan solo dos manzanas del restaurante. En la época de
grabaciones y conciertos en Los Angeles, acostumbraba a cenar en el restaurante
y a alargar al maximo la velada. Nunca estaba solo. Aquella noche, por ejemplo,
lo acompafiaba su amigo y manager Hank Sanicola. Jean Leon los condujo a la
mesa del cantante y les sirvié la cena, que transcurrié tranquilamente hasta que a
los postres irrumpi6 un alterado Joe DiMaggio.

—iEs una furcia, un pendon!

La estrella del béisbol, que era socio de Sinatra en algunos negocios, iba
acompafiado de un detective privado, un tal Barney Ruditsky, que trabajaba para
él. No hacia ni un mes que habian iniciado los tramites del divorcio con Marilyn
Monroe y no soportaba la idea de haber sido reemplazado tan pronto. La lista de
nombres de los posibles candidatos le resultaba insufrible; los mas destacados
eran el actor Robert Mitchum, el musico Hal Schaefer y una lesbiana reconocida
de la que solo se sabia su nombre: Sheila.

—Siéntate, Joe, jcalmate! —le pidi6 Sinatra, que encontr6 la respuesta
solicita de Jean al mirar hacia la barra.

—¢Es que no puede esperar a que lleguen los papeles del divorcio? —
DiMaggio bramaba de desesperacion.

—No te calientes la cabeza con esas cosas. —Frank intentaba tranquilizar a
su amigo.

—Ruditsky —DiMaggio sefialé al detective— dice que tiene una fuente
muy fiable y asegura que ahora mismo Marilyn esta con su amante.

—¢Ahora? ;Y donde estan?

—FEn unos apartamentos de la calle Waring —intervino Ruditsky—. Le he
dicho a Joe que puedo ir a sacar fotos y comprometerla de cara al juicio.

—FEso no me sirve —sentenci6 el jugador, vaciando la copa que le habia
servido Leon.

A Sinatra, DiMaggio y Sanicola les falto tiempo para levantarse de la mesa.
Ruditsky los imitd. Los cuatro subieron al coche del manager en direccion a los
apartamentos de la calle Waring. Un trayecto corto, de no mas de cinco minutos
a esas horas intempestivas. Querian sorprender in fraganti a Marilyn. Solo



debian localizar el apartamento, que daba a la calle, seguin las informaciones de
Ruditsky. Bajaron del coche en silencio y se dirigieron a la entrada del edificio,
que estaba a oscuras. Se situaron a ambos lados de la puerta. Al ver que no abria
nadie, DiMaggio, que estaba muy alterado, decidi6 tirar por la calle de en medio
y derribo la puerta de un puntapié.

Entraron con intencion de dar una leccién a los amantes, y DiMaggio
empez06 a golpear a una de las dos personas que estaban en la cama.

—iNo es ella, no es ella! —gritaba Ruditsky, que vio cémo la chica se
levantaba de la cama y corria hacia el bafio para esconderse. Era morena y con el
pelo largo, nada que ver con Marilyn.

Mientras tanto, un DiMaggio fuera de si se desahogaba descargando su ira y
su frustracion contra el supuesto amante de su mujer, un tipo calvo y regordete
que encajo media decena de pufietazos de uno de los mejores brazos de las
grandes ligas. El Jardinero u outfielder, tal y como se le conocia por la posicion
de DiMaggio en el campo, no desaprovechd la ocasién: propinaba unos sopapos
con tanta fuerza que habrian arrancado un arbol de raiz.

Cuando Sinatra fue consciente del error, ordeno la retirada.

—iLarguémonos de aqui!

Tuvieron que tirar de DiMaggio, que estaba cegado por el adulterio. La
habian pifiado y podian pagarlo caro. Ruditsky no sabia qué decir.

—No sé qué ha podido ocurrir...

—iBasta ya! No quiero que vuelva a salir otra palabra de tu jodida boca o
yo mismo me encargaré de cosértela para que te calles, ;me has entendido? —La
Voz echaba fuego por los ojos.

Se apresuraron a volver al Villa Capri. Eran las dos de la madrugada y en
las calles no habia ni un alma. En el restaurante solo quedaban dos camareros,
Burt Tender y Jean Leon.

—¢Qué ha pasado? —se atrevio a preguntar Leon, que estaba ordenando
detras de la barra, al ver como venian.

Sinatra tenia una habilidad innata para detectar si podia confiar o no en una
persona. Y decidi6 contar a los camareros lo ocurrido.

—Por si acaso, nosotros no nos hemos movido de aqui, ;entendido? —dijo,
buscando la complicidad de los empleados.

La policia irrumpi6 en el Villa Capri, buscando a los posibles implicados en
la agresion a una pareja que habia puesto una denuncia contra cuatro hombres,
justo el numero de clientes que se sentaban a aquella mesa. Dos fueron



identificados enseguida por la victima. Sinatra y DiMaggio eran demasiado
conocidos para pasar desapercibidos. Las estrellas brillan en la oscuridad y eso
los delato.

—Inspector... —empez6 Sinatra en un tono conciliador—, somos unos
buenos amigos que habiamos quedado para cenar, y ahora, como puede ver, ya
nos ibamos. ¢No es asi, chicos?

Todos mintieron. También los camareros, a los que los inspectores
interrogaron. Leon tomo la iniciativa, y sus explicaciones resultaron bastante
convincentes. Aun asi, no pudo evitar recibir una citacion para declarar en el
juicio, que se celebré al cabo de un tiempo, aunque, puesto que los acusados
tenian dos testigos a su favor y los denunciantes ninguno, el caso se sobreseyo.

Desde aquel momento, y gracias a este episodio, Sinatra cuidé6 de manera
especial de Jean Leon. Todas las noches le daba una propina de cien dolares, y
Leon fue consciente de que, a partir de aquel momento, pasaba a estar dentro del
circulo de confianza de Sinatra.

Era uno de los suyos, y eso no podia decirlo todo el mundo.

—Por supuesto que me acuerdo. —Leon devolvio el brindis—. Me
contaron que, aquella noche, a la redaccion del Confidential llegé un rumor
bastante creible de que Marilyn estaba en uno de los apartamentos.

—El propio Hal Schaefer me lo confes6 un tiempo después. Los dos
estaban juntos alli, y oyeron el alboroto que montamos. Me dijo: «Si nos
hubieseis llegado a pillar, ahora seria hombre muerto» —reconocid Sinatra.

—Yo os vi marchar y volver. Doy la razon al pobre tipo —afiadi6 Leon.

Sinatra encendi6 otro cigarrillo mientras el dltimo se consumia en el
cenicero.

—Siempre he valorado la lealtad y la discreciéon —admitio, reconduciendo
la conversacion—. Aquella noche me demostraste que eres digno de confianza.

—Con el tiempo he aprendido la importancia de guardar un secreto —
confes6 Leon—. Hace unos afios, alguien que me salvo la vida me conto, entre
otras cosas, que lo que hace fuerte a las personas es saber guardar un secreto. Si
no sabes guardarlo, eres débil.

—Cierto, Jean. —Y Sinatra hizo otra pausa para terminarse el cigarrillo con
otras dos caladas—. Debo admitir que te las has arreglado bastante bien —
concedid, barriendo lentamente con la mirada el local—. Quién se lo habria



imaginado...

—He aprendido de los mejores —reconocio Jean.

Cuando decia «los mejores», Leon se referia al propio Sinatra, pero también
a uno de sus colaboradores, Jimmy Van Heusen. Con su papel en aquel
rocambolesco y esperpéntico asunto de la denuncia, las atribuciones de Jean
Leon se ampliaron. Por las noches, después de cerrar el restaurante, Sinatra lo
requeria para asistir, en calidad de camarero y chofer, a las fiestas privadas que
organizaba en casa de Jimmy Van Heusen, donde se habia instalado tras
divorciarse de Ava Gardner.

Van Heusen —Chet o Chester para los amigos— era compositor y letrista
para Sinatra. Su rudo aspecto externo no concordaba con su personalidad. Alto y
fuerte, con un cuello grueso, la cabeza rapada y la voz grave, su apariencia era
totalmente impropia de un hombre de caracter afable, reconocido por su
elegancia en el vestir y en la manera de expresarse. Desprendia un magnetismo
especial, sobre todo entre el sector femenino, que lo consideraba un caballero
que tocaba el piano —y a las mujeres— como queria.

Muchas de las fiestas privadas de Sinatra se celebraban en casa del musico,
y alli, Leon fue testigo de excepcion de la intimidad menos glamurosa del
Hollywood mitificado. Vio como estrellas y destacados politicos perdian las
formas y la vergiienza, mientras él hacia gala de una manera de estar nada
intrusiva que enseguida sedujo a las celebridades. Su discrecion se basaba en
olvidar lo que veia y callarse lo que le habia sido confiado. No lo compartia con
nadie, ni siquiera con Katie. Y aquella reserva acabo levantando otro muro en la
relacion con su mujer. El terreno que ganaba con los actores y las actrices lo
perdia con Katie.

En la costa Oeste de los Estados Unidos disfrutaron de un invierno de clima
suave que invitaba a celebrar las fiestas tanto en el interior como en el exterior.
La zona mas concurrida de la casa de Van Heusen era la terraza. En la
improvisada barra instalada delante de la piscina, Chet apuraba su vaso de
bourbon y daba consejos a un joven y muy receptivo Jean Leon.

—No te permitas montar el espectaculo, como ellos. —Apuntaba con la
barbilla hacia la multitud que se congregaba alrededor de la piscina sin sefialar a
nadie en concreto.

El chico podria haber escrito un valioso manual de buenas maneras con la
aportacion de los consejos que le dio Van Heusen: preocupate por tus formas,
tanto dentro como fuera del trabajo. Procura tener la suficiente mano izquierda



para poner punto final a una discusion. En caso de conflicto, pide perdon, aun
cuando tengas la razon. No bebas demasiado... (Esto lo decia cuando en su copa,
la Gnica que se permitia, solo quedaban los cubitos, que le gustaba saborear. Los
mantenia en la boca, y antes de que el calor los fundiera, los roia con un par de
mordiscos y los engullia.)

Abandona pronto la fiesta. No seas el centro de atencion permanente, pero
hazte notar. No intentes persuadir con palabras; las cosas se demuestran con
hechos. No hagas nada para obtener reconocimientos. Sé generoso sin esperar
nada a cambio. No rompas nunca ninguna promesa. Viste bien, la ocasion no
importa. No bajes el liston por nadie. No juzgues y no te conformes. Siempre se
puede mejorar. La caballerosidad nunca pasara de moda.

—iAh! Y la regla de oro es: «LLas damas primero», porque el carisma de un
hombre se mide por la sonrisa de la mujer que lo acompafia.

Cuando en la copa no quedaba nada, Chet se integraba en la multitud de
caras conocidas que socializaban en torno a la piscina. Conocia a todo el mundo
y todos lo saludaban. Sabia sus nombres, qué querian, qué les gustaba y qué
soflaban. Interpretaba a la perfeccion el papel de anfitrion de las estrellas, de
confidente de las estrellas, de amigo de las estrellas. Tenia la habilidad de
congregar a grupos de personas y mantener alejado a quien estorbaba. Sabia lo
que debia hacer y como debia hacerlo.

Y Leon no lo perdia de vista. Fue en aquellas fiestas donde entendi6 que
tenia que adaptarse a una cultura, a una lengua y a un mundo nuevos. Un entorno
cambiante, un paraiso lleno de luz, de voluntad, pero también de riesgos.
Aprendio a tratar a cada persona de manera diferenciada. Era una habilidad casi
innata que en aquel ambiente se transformaba en la herramienta idonea para
triunfar. Y fue decisivo para €l lo que llamaba el estilo Chester: poco a poco
reprodujo sus maneras, su comportamiento, su lenguaje..., imprimiéndoles su
propio sello.

El chico habia aprendido de los mejores, sin duda. Lecciones vitales que lo
marcaron para siempre. Entendio, primero, que para llegar a ser alguien hay que
confiar en uno mismo.

Luego, que la excelencia supone representar tantos papeles en la vida como
espacios quieren ocuparse. Y desde aquel momento, Jean Leon se escindio en
dos: el perfecto anfitrion del restaurante que aspiraba a dirigir y el paterfamilias,
decidido a enterrar la imagen de inmigrante que todavia arrastraba, para
adaptarse al sofisticado american way of life y acabar adoptandolo.



Y, al final, tuvo que aceptar que, si queria ser respetado —y realmente
aspiraba a serlo— como Sinatra, solo lo conseguiria, paraddjicamente, tan lejos
como fuera capaz de volar de él y de su ambito de influencia. Y eso, en el
lenguaje Sinatra, significaba traicion. Jean Leon recordaba el nerviosismo que
sentia el dia que comunic6 a Frank su intencion de abrir su propio restaurante.
Lo habia estado ensayando durante toda una tarde y no fue capaz de encontrar la
manera adecuada para que no se lo tomara a mal.

—Tengo que decirselo yo mismo. No puede enterarse por otra persona.
Nunca me lo perdonaria, y no podemos permitirnos tener a Frank en contra.

—FEl tiempo no corre a nuestro favor —le recordaba Jimmy Dean, que
estaba de acuerdo con su razonamiento—. Debes decirselo lo antes posible.

—De esta noche no pasa.

Y de esa noche no paso.

Pero Sinatra lleg6 al Capri mas ofuscado que de costumbre. Se sent6 a su
mesa solo. Y Leon vacilo, aunque solo un breve instante, pues pens6 que, si
tenia que encontrar el momento mas indicado, puede que nunca lo encontrara.

—iBuenas noches, Franky! ;Todo bien? —EIl chico le sirvié una copa de
bourbon, que se convirtio en doble sin necesidad de que lo pidiera.

Leon reconocia el estado de animo de la Voz solo con su mirada, y aquella
vez le habia dedicado una breve y glacial que lo hizo estremecer. Lo que le
enturbiaba el caracter podia ser el nuevo disco que estaba grabando, unas
escenas extra que habia que filmar de su ultima pelicula, los quebraderos de
cabeza con Ava Gardner o cualquier otra cosa. Leon vacilo. Pero se imagind
como seria conservar durante mas tiempo aquel trabajo, la rutina que conllevaba,
su papel de segunda fila..., y eso le dio fuerzas para hablar.

—~Cuando tengas un momento, deberiamos hablar —le dejé caer sin darle
mas vueltas.

«Ya esta. Ahora solo debo recordar las palabras que he ensayado.»

—T diras.

—¢Ahora? Quiero decir... Puedo esperar hasta que te venga bien. Puedo
esperar a cerrar el restaurante.

—Déjate de misterios. Siéntate aqui y dime lo que tengas que decirme.

—Entendido, como quieras. —Se sent6 a su lado, preocupado porque se
habia quedado en blanco.

Sinatra se sirvio él mismo otra copa y la apur6 de un trago largo. Repitio la
operacion dos veces mas, mientras Leon se dedicaba a respirar profundamente



para tratar de controlarse. Decidi¢ ir al grano.

—Voy a abrir... Mejor dicho, vamos a abrir un restaurante cerca de aqui. En
Santa Monica Boulevard.

—¢Un restaurante? ¢ Ta y quién mas?

—Jimmy Dean y yo.

Sinatra sonrié con socarroneria.

—iOs vais a estrellar!

—¢Por qué dices eso?

—No hay espacio para otro restaurante en esta zona. La clientela, la buena
clientela, ya esta bien repartida entre el Villa Capri, el Romanof y el Chasen.

—Hemos pensado hacer algo diferente. Otro tipo de cocina en un espacio
acogedor.

—¢Y ya esta? —Sinatra se rio con cierto menosprecio—. ;Esta es vuestra
receta para triunfar con un restaurancillo?

A Jean Leon le costaba que las palabras le salieran con claridad. Le
temblaba la voz y sentia como si tuviera todo el cuerpo empapado en un sudor
frio.

—iAh! Claro, ahora lo entiendo —bramoé Sinatra—. Queréis que os apoye;
seguro que ya has empezado a embaucar a nuestra clientela para que vayan a
vuestro local. No me esperaba eso de ti, Jean. De ti no.

—No es eso, Frank. Si me dejas que te lo explique...

Pero Sinatra no queria oir nada mas.

Jean se quedod sin poder hacerle entender que era un reto personal, una
necesidad casi vital. «Quiero volar solo, Franky —Ile habria dicho—. Creo que
es mi momento y no quiero dejar pasar la ocasion.» Jean se habia establecido en
California en busca de oportunidades que jamas terminaban de concretarse, pero
ahora, con el apoyo de su amigo, James Dean, estaba convencido de que la habia
encontrado. No era la primera vez que le hablaba a Sinatra de su idea de tener un
restaurante propio. Incluso el propio cantante se habia ofrecido a ayudarlo. Sin
embargo, no parecia una propuesta en firme, y Jean Leon no veia como podria
establecer una relacion entre iguales para montar su negocio con las ideas que
bullian en su cabeza. No veia viable asociarse con Frank Sinatra, pero necesitaba
su aprobacion para no fracasar, pues estaba muy agradecido por todo lo que
habia aprendido de él.

Cuando el silencio ya se habia alargado demasiado, Jean Leon se despidio.
Sinatra dio un buen trago, largo, para intentar digerir la noticia, se secd los labios



con el reverso de la mano y mir6 como el otro se alejaba.

—AQue os vaya bien.

A partir de aquella noche, la relacién entre ellos se enfrio.

Habian tenido que transcurrir seis afios para que se produjera un nuevo
acercamiento.

El primer paso lo habia dado Jean.

Porque era cierto que Sinatra era un hombre intransigente que jamas
olvidaba, pero, por encima de todo, era un hombre de palabra.

Diez dias antes de que la Voz apareciera en La Scala, Jean Leon lo llamé.

Tenia un problema y necesitaba ayuda.

—¢Se ha resuelto el asunto? —Ile preguntaba ahora Sinatra, que, con un
gesto muy siciliano, como él mismo, le sefialaba el moraton que Leon lucia en el
pomulo.

—Gracias a mis..., esto, «sobrinos» que me mandaste, ese tipo ya no
volvera a molestarme. Te estoy agradecido.

Jean Leon presumia de tener pocos amigos, pero muy fieles, y ningun
enemigo. O, como minimo, si lo tenia no era consciente de ello. El éxito de La
Scala habia despertado ciertas envidias y habia creado situaciones
comprometidas de las que él se enorgullecia de salir bien parado. Hasta aquella
madrugada, diez dias atras, en que, mientras cerraba el restaurante, absorto en
sus pensamientos, como de costumbre, un ruido lo alertd6. Desde que se habia
instalado en Los Angeles y dejado atrds los quebraderos de cabeza de las
reclamaciones del ejército espafiol, nunca se habia preocupado por si lo seguian.
Y ya era demasiado tarde cuando alguien lo empujo hacia la oscuridad de un
callejon desierto. Eran dos individuos. Uno lo inmovilizé por detras con sus
enormes manos, estrangulandolo por la fuerza con la que le apretaba la nuez del
cuello. Le costaba respirar. El otro empez6 a abofetearlo antes de darle una
paliza de verdad, clavandole una serie de sopapos que repartia entre el vientre, el
pecho y la cara. Cuando lo hubo dejado bien magullado y antes de perder la
conciencia, lo dejaron caer en el suelo a cuatro patas.

—Os equivocais de persona —les gritaba Leon, a pesar de tener el labio
partido y sangrante.

Uno de los tipos le sujet6 la mano derecha mientras el otro se dedicaba a
romperle los dedos uno tras otro. Leon aullaba de dolor, con los ojos anegados
de lagrimas. No entendia por qué lo sometian a aquella tortura.

—¢Qué queréis de mi?



—Esto es de parte del sefior Duran —anunci6 uno de los esbirros después
de asegurarse de romperle el ultimo de los dedos—. Mafiana pasaremos a cobrar
la deuda. Diez mil ddlares.

Los atacantes lo lanzaron contra la pared y se alejaron sin demasiadas
prisas. «gDuran? ;Duran?» Leon estaba desconcertado. Y mientras intentaba
ponerse de pie, una imagen, como un flash, acudié a su mente: un hombre
regordete, calvo y con bigote que vestia de forma estridente. Y recordé a José
Duran, aquel peculiar representante de artistas, que le habia encargado que
viajara a Espafia con el fin de convencer a Antonio y a Rosario para trabajar en
Hollywood. Habian pasado unos diez afios, y durante todo ese tiempo Jean
nunca se acordé de informar a Duran de su fracaso. Después de regresar de
Espafia no se preocup6 de localizarlo. jPero no era para tanto! No parecia motivo
suficiente para mandarle a dos sicarios para que le dieran una auténtica paliza.

Sali6 a una calle mas transitada y par6 un taxi para que lo llevara al
hospital. Alli le curaron las heridas, sobre todo la mano destrozada. Y espero
hasta el dia siguiente para buscar una solucién a su nuevo problema. Aparecio6 en
el restaurante renqueando de una pierna, magullado y con gafas de sol para
disimular los ojos a la funerala que le habian dejado aquellos dos tipos. Estaba
irreconocible. Ademas, iba vestido de manera informal, con una camisa y unos
pantalones vaqueros, no hecho un pincel como de costumbre. Era muy evidente
que estaba de baja y que no se habia acicalado para trabajar. Pero alli estaba, en
La Scala. No quiso responder a las preguntas de preocupacion de su maitre.

—Si preguntan por mi un par de tipos con cara de pocos amigos, los tratas
como si fueran vips y me avisas, sentendido?

Jean se dirigié a su despacho, su pequefio reducto privado, donde ponia en
orden las ideas y daba vida a sus proyectos. En aquella ocasion le sirvié para
pedir un favor. Entré a trompicones y se dejo caer, muy despacio, en la butaca
que tenia en un rincon poco iluminado. Recordaba las palabras exactas: «Si
alguna vez tienes que solucionar un problema...». Y Jean Leon tenia uno y de los
gordos. Hay hombres que mantienen su palabra con consignas que nunca
caducan. Leon marcé un numero de teléfono.

Los hombres de Duran llegaron al restaurante, donde fueron recibidos con
toda clase de atenciones que no se esperaban. Leon queria ganar tiempo.

—Pueden tomar lo que les apetezca —les dijo el camarero de sala.

Y se quedaron anonadados por el buen servicio y por la calidad de la
comida y el vino. Los dos matones fueron ablandandose y ni se percataron de la



presencia de dos individuos tan fornidos como ellos, que estaban apostados en la
barra y que con discrecion controlaban sus movimientos.

—Somos los sobrinos de Jean Leon —se presentaron al barman, con la
contrasefia pactada.

Los dos hombres de Duran fueron invitados a irse cuando dejaron de
guardar las formas que se imponian en el local. Los sobrinos de Leon
aprovecharon para ofrecerse a acompaiarlos. La expresion insolente les cambid
cuando distinguieron un amenazador revolver encafionandolos de manera
resueltamente disuasiva. Una vez fuera del local, se los llevaron a la parte de
atras, un callejon alejado de la vista de los peatones, y consiguieron, gracias a
una calculada serie de contundentes golpes, la direccion del sefior Duran.

Situada en la parte alta de las colinas de Beverly Hills, la mansion de José
Duran era un fiel reflejo de su personalidad: exagerada e histrionica. Era un
caseron que sobrepasaba los limites del buen gusto y de la decencia
arquitectonica, extraviado en una mezcla de estilos que desvirtuaba la palabra
ecléctico. Con estas referencias, a los «sobrinos» les resultd facil identificar
desde lejos la casa, iluminada en aquella noche cerrada con extremada
presuntuosidad. No les cost6 demasiado burlar las escasas medidas de seguridad,
ni encontrar a su objetivo en la piscina exterior, flotando como si estuviera —
premonitoriamente— haciendo el muerto. Les pareci6é un regalo. Duran no vio
venir la mano que lo empujo hacia el fondo de la piscina y que le impedia
respirar, que lo ahogaba. Era una mano poderosa de la que era imposible librarse.
Chapoteaba y salpicaba con desesperacion. Consigui6 arafiar la mano y el
antebrazo que lo mantenian hundido, pero aquella garra, impertérrita, seguia
presionandolo hacia abajo. Hizo una serie de pataleos con las piernas, que movia
violentamente, para tratar de revolverse dentro del agua y conseguir quitarse de
encima aquella losa que le impedia respirar. Se estaba quedando sin aire. Se
moria. Cuando la serie de movimientos de piernas de Duran dejé de ser tan
violenta, la mano cedi6 y €l pudo sacar la cabeza del agua. Respiraba con mucha
dificultad y tenia la visién borrosa; solo not6 como lo agarraban por la espalda,
lo levantaban y lo lanzaban al suelo embaldosado que habia junto a la piscina.
Oy6 una voz engolada que lo amenazaba.

—Somos los sobrinos de Jean Leon —anunciaron por tltima vez.

Y se fueron.

Aquella misma noche, cerca del restaurante, la policia detenia a dos
hombres maniatados y aturdidos a raiz de una denuncia anénima que los acusaba



de haber coaccionado con violencia a un conocido restaurador. Mision cumplida,
pero aun no cerrada.

Al cabo de unos dias, Frank Sinatra y Jean Leon compartian la mesa
especial de la cocina de La Scala, nuevamente, hasta altas horas de la
madrugada, como solo pueden terminar las veladas inesperadas, dedicadas a los
recuerdos y las confidencias, y a recuperar un tiempo inexplicablemente perdido.



CAPITULO 5

—Eh, Jimmy, ;qué haces aqui, solo?

Hacia dias que Jean Leon notaba mas callado y abstraido que de costumbre
a su amigo James Dean.

—No me apetece entrar.

—Estan todos.

—Por eso.

Al lado del Villa Capri estaba la escuela de interpretacion de Mrs.
Schneider, de cuyas aulas habian salido algunos de los rostros de mas renombre
del momento. Eran tiempos de claras transformaciones sociales, politicas y
también artisticas, que habian coincidido con una época de grandes producciones
y mucha vitalidad dentro de la industria cinematografica. El talento creativo se
respiraba por todas partes, y muy especialmente en aquella nueva ola de actrices
y actores que se formaban en escuelas que habian tomado el relevo de la pionera,
el Actors Studio, fundado por Elia Kazan hacia unos afios en Nueva York.
Incluso Jean Leon habia probado durante una corta temporada el método
Stanislavski pero no lo consiguié: no lograba profundizar en los personajes
como lo hacian sus compafieros y, ademas, no tenia un fisico que llamara la
atencion. Con un cierto sentimiento de frustracion —que se guardo de compartir
con nadie—, decidi6 centrar sus energias en otros de los muchos proyectos que
bullian en su cabeza. Asi puso fin al efimero suefio de convertirse en actor, sin
que eso significara desvincularse de aquel mundo que le apasionaba.

Del contacto asiduo con otros alumnos nacieron buenas amistades. Sobre
todo con algunos de los que después de las clases acostumbraban a dejarse ver
por el restaurante de Sinatra. Formaban parte de un grupo de jévenes que habian
superado el estigma de aspirante, pero que aun no llegaban al estatus de estrella.
Nuevas caras emergentes que alternaban sin complejos con los mitos de
Hollywood. Habian empezado a dar sus primeros pasos en el cine y se sentian
bien juntos. Jean Leon congenié de manera mas intensa con el cuarteto de
rebeldes sin causa, con quienes tenia mucha afinidad: Natalie Wood —que habia
sido una actriz infantil y queria que se la tomaran en serio—, Sal Mineo, Dennis



Hopper y Jimmy Dean. Mas adelante se afiadirian, de una manera mas irregular,
Warren Beatty, Robert Wagner y Paul Newman. Y también Pier Angeli o, mejor
dicho, Anna Maria, que desde hacia unos meses tenia cautivado a Dean y que
aquella noche estaba en el restaurante conversando con el resto.

—Me voy —dijo Jimmy, sin dejar de jugar con su Zippo—. ¢ Vienes?

Cuando estaba nervioso o agobiado, sentia la necesidad de concentrarse en
un objeto, y en aquella ocasiéon se aferraba al viejo encendedor que le habia
regalado su padre al volver de la guerra. «Ibamos a la bolera en su Chevrolet —
le habia explicado una vez—, y recuerdo lo que me dijo cuando me lo dio: “La
llama no se apagara ni siquiera cuando vayas en moto. L.La manera en que esta
hecho, con esta tapa con bisagras, hace que sea muy dificil que se extinga. Ni
soplandola ni moviéndola. Solo se apaga cuando se cierra la tapa superior”.»

—AUn no he terminado mi turno.

Dean sacudia la cabeza a derecha e izquierda. Leon, que lo conocia
demasiado bien, capt6 su estado de agitacion. Sabia que no saldria de la espiral
en la que se habia metido hasta que no dejara fluir sus pensamientos.

—¢Qué te pasa, Jimmy?

—La familia de Anna Maria no quiere que estemos juntos.

—¢Qué estas diciendo?

—Su madre le ha buscado un pretendiente mejor. Ya han fijado la fecha de
la boda.

«¢Un pretendiente mejor?», penso Jean sin dejar de mirar con preocupacion
a su amigo.

—Pero ;qué tiene esa mujer en tu contra?

—iVete a saber! —exclamo6 Dean, indignado—. No quiere para su hija a
alguien con mi aspecto y que solo piensa en coches y motos.

«Qué contradiccion», penso Jean disgustado. Si la madre de Anna Maria
hubiese observado la influencia positiva que ejercia su hija en su amigo, y como
al mismo tiempo ella crecia a su lado... Las maneras suaves, pausadas y
delicadas de la chica actuaban como un balsamo en el espiritu indomito de Dean,
conseguian temperar sus instintos mas rebeldes. Se complementaban a la
perfeccion.

—Yo la quiero —susurro, cabizbajo y con los ojos cerrados.

Y con un caracteristico clic, Jimmy cerrd la tapa del Zippo. Dio un par de
intensas caladas. Cogia el cigarrillo haciendo pinza con los dedos pulgar e indice
para exprimir al maximo las caladas de tabaco rubio que mitigaban sus nervios.



Jean, en cambio, fumaba con mas calma. Solté el humo soplando con suavidad,
mientras pisaba con el pie la colilla que habia tirado al suelo.

—FEncontraras a otra que no sea tan obediente con sus padres. —Jean
intentaba animar a su amigo.

—Para ti es facil decirlo. Tienes a Katie.

—¢Por qué no entras y pides una pizza? Te sentara bien. Se piensa mejor
con el estdbmago lleno. Ademas, ahora ya ganas lo suficiente para pagar una para
ti solo.

Jimmy se echo a reir.

Un afio antes, cuando el grupo de actores iba al Villa Capri, lo hacian no
tanto para comer —no podian permitirse ninguno de los platos de la carta—
como, un poco como todo el mundo, porque era el sitio ideal para poder ver y ser
visto. Tenian en comun que no iban muy sobrados de dinero, y lo maximo a lo
que podian aspirar era a compartir una pizza entre cinco o seis. Jean Leon,
conocedor de la situacion de sus amigos, les servia una —a veces dos— de mas,
aunque iba con cuidado para que el encargado, Billy Kant, un actor frustrado,
sombrio y hosco, no se diera cuenta. Y mientras aquellas jovenes promesas
devoraban la comida, Jean seguia sus progresos y aplaudia sus éxitos cuando
conseguian un papel o mientras repasaban los guiones de ultima hora para las
pruebas y los castings.

Jimmy fue uno de los chicos con los que mas congeni6. El momento
determinante resulté un dia que lo encontré en aquel estado de abstraccion que
con el tiempo reconocié como un rasgo clave de su caracter. Era un chico
sociable hasta cierto punto. Quien le conocia y lo queria respetaba los momentos
en que decidia rehuir voluntariamente la compafiia de los demas. «Es como estar
en una fiesta a la que nadie te ha invitado», intentd explicarle a Jean. Con €l hizo
una excepcion, pues, muchas de las veces que se separaba de la animacion del
grupo, lo hacia para compartir confidencias con él.

Enseguida trabaron una buena amistad. Se reconocian como sofiadores —de
los que suefian despiertos— que podian compartir proyectos, deseos, pero
también angustias y desilusiones.

Tenian una manera muy parecida de reaccionar ante los estimulos —con
curiosidad—, de permanecer en un estado de alerta permanente, de no
conformarse facilmente. Era la primera vez en su aventura norteamericana que
Jean Leon encontraba un alma gemela. Hablaban el mismo lenguaje y se
escuchaban con consideracion. Sin embargo, habia algunos aspectos sobre como



veian la vida que los diferenciaban. Por ejemplo, Jimmy nunca intentaba
imponer su voluntad, y eso le conferia un atractivo muy poderoso. Por el
contrario, Jean perseguia una especie de seguridad centrada en la familia, el
hogar y un negocio propio de la que Jimmy huia, porque la consideraba
demasiado aburrida: la vida era aventura y peligro. Leon miraba hacia el futuro.
Dean exprimia el presente para que nunca muriera. Y se entendian bien. Porque
habia algo en el caracter introvertido y al mismo tiempo apasionado de Dean que
conectaba y encajaba mucho con la forma de ser de su amigo.

De hecho, cuando repasaban sus respectivos pasados, en sus biografias se
podian encontrar muchos puntos de coincidencia. Los dos se habian ido de casa,
desarraigados, sin el contacto de una familia. Se trataban como hermanos y
confidentes.

Dean era de Indiana, Leon de Espafia, y deseaban triunfar en la aventura de
Hollywood, aunque por caminos diferentes. Eran jovenes y estaban lejos del
conservadurismo y el conformismo social de la época. Ambos se las habian
arreglado para no ir a la guerra de Corea. Y los dos habian tenido que sobrevivir
desde muy jovenes a la pérdida de uno de sus progenitores: Jimmy habia perdido
a su madre cuando tenia nueve afios, y, no mucho mayor, a los trece afios, Leon
se habia quedado huérfano de padre y de hermano mayor. Estas pérdidas los
marcaron para siempre.

A Jimmy le gustaba escuchar las vivencias de los hermanos Carrion. Se
imaginaba su casa llena de chicos y chicas de todas las edades entrando y
saliendo por puertas y ventanas, como en un clasico vodevil teatral. Jean se reia
con la comparacion, y con las historias que le contaba recuperaba la parte de
Ceferino que habia decidido mantener guardada. Y también le servia para liberar
el recuerdo abrumador de José, su hermano mayor.

—¢Lo echas mucho de menos?

—Mucho. José era mi héroe.

Pensaba a menudo en él, en su hermano. Habia sido su referente, y lo
afioraba. Le habria gustado tenerlo cerca para pedirle consejo, para aprender de
él, para crecer juntos. Le habria presentado a Jimmy y los tres habrian sido
buenos amigos. ;Se habria sentido orgulloso de hasta donde habia conseguido
llegar solo?

—Me salvé la vida. Tenia once afios, era el dia del Corpus, una fiesta
religiosa que en casa esperabamos con muchas ganas... Al romper el alba, un
grupo de jovenes del barrio de la parroquia de San Martin nos adentramos en el



bosque, con mi hermano al frente. Mi madre no estaba muy segura de que yo
fuera con ellos, pero José la convenci6. Queriamos llegar antes de que empezara
a clarear para recoger retama y boj y volver a tiempo para confeccionar las
alfombras para la procesion. Me gustaba tanto esa festividad... Las calles se
llenaban de flores y colores y unas fragancias tan intensas... Las alfombras eran
obras de arte en el suelo, hechas con pétalos de flores, semillas y otros elementos
naturales que creaban un espacio unico, muy perfumado. Las familias abrian los
balcones para dejar que un rayo de vida entrara en sus casas.

»En nuestro grupo queriamos asegurarnos de que el séquito procesional
pisara la alfombra de nuestro tramo de calle. Tenia que ser la mejor decorada y
olorosa del barrio. Para conseguirlo, debiamos ir a buscar flores al otro lado de
un puente colgante que cruzaba una corriente de agua embravecida que golpeaba
las sufridas rocas del rio. Aquella estructura que desafiaba al vacio la habian
tejido con mimbre, hecho que favorecia que se doblara con el viento aunque sin
llegar a romperse. Era resistente y segura a partes iguales. Habia soportado
muchas tormentas, acompafiadas de vientos muy poderosos, pero también habia
estado a punto de romperse a causa de un terremoto. Solo podia cruzarla un
nimero determinado de personas, en fila india, y procurando agarrarse al
pasamanos para evitar que el puente se balanceara. Nadie lo manifestaba en voz
alta, pero todo el mundo pensaba en la posibilidad de perder el equilibrio y
caerse, o, peor aun, de que el puente se rompiera y que la corriente de agua del
torrente nos engullera. Todos nos atamos los cestos a la espalda y fuimos
pasando, de uno en uno. Yo fui el peniltimo en cruzar, seguido de José. Me
agarré con fuerza a la barandilla y avancé con paso firme, aunque me flaqueaban
las piernas. Los tableros chirriaban bajo mis pies. Me encomendé a todos los
santos que conocia y solo me relajé cuando llegué al otro lado. Sin ir mas lejos,
justo en el recodo, vimos unos saltos de agua espectaculares. En aquel punto, la
corriente de agua se suavizaba y no era tan feroz como la que habiamos dejado
atras; me quedé embelesado contemplando como se entretenia lamiendo los
salientes de las rocas y esculpiendo y creando formas redondeadas en las
paredes, que iban encajonando el agua, convirtiéndola en una docil rambla.

»Estabamos llegando ya al lugar donde teniamos que empezar a recoger
flores cuando, al pasar por una zona de terreno pedregoso y hiumedo, resbalé por
un poco de musgo que habia sobre las piedras, perdi el equilibrio y, aunque
intentaba agarrarme al brazo de mi hermano, me cai en una poza cerrada,
profunda, negra, traidora. José sabia que una poza forma un remolino en una



masa de agua que hace que sea imposible salir con vida de ella. Pero no podia
dejarse llevar por el miedo. Haria lo imposible por sacarme de aquella tumba
abierta.

»—iCefe! —gritaba José—. jCefe!

»Un instinto, casi un acto reflejo, lo llevé a lanzar una cuerda sin ni siquiera
pensarlo en medio de la poza para que pudiera agarrarme a ella. Demasiado
tarde. No se veia nada, ni un movimiento. El agua era oscura y estaba
preocupantemente en calma. No aparecian burbujas en su superficie, como si me
hubiera tragado. El panico se apoderd de todo el grupo. José rezaba para que yo
hubiese encontrado una bolsa de aire. Tras un breve silencio que al grupo le
parecio una eternidad, se vieron las primeras burbujas de agua y José not6 un
leve tiron de la cuerda. A continuacion distinguié mi mano, que emergia del agua
bien agarrada a la soga.

»—iVamos, ayudadme, ayudadme! jTenemos que sacarlo enseguida de ahi!

»Todos obedecieron y se colocaron detras de José para tirar con todas sus
fuerzas de aquella cuerda, ahora himeda y mas pesada. Mi cuerpo iba
apareciendo entre las aguas de la poza. Primero el brazo, luego el torso y al final
las piernas. “Eras un peso muerto”, me dijo mi hermano poco después. Me habia
quedado totalmente inconsciente, pero no sé como me agarré a la cuerda en un
ultimo acto reflejo antes de perder el conocimiento.

»Consiguieron sacarme del agua. Y les costd lo que no esta escrito que
recuperara la respiracion y el color. Yo solo recuerdo como temblaba de frio. No
sé cuanto tiempo tardé en reponerme. Decidimos que no contariamos nada en
casa y volvimos al mediodia, mas tarde de lo previsto y con las cestas repletas de
flores...

»Se me pone la carne de gallina solo con recordarlo. Si mi hermano me
hubiese dado por muerto, ahora no estaria aqui. Creo que por eso no me gusta
abandonar ni darme por vencido.

—Ya veras como algun dia podras volver a visitar a tu familia.

Una punzada de afioranza se apoderaba de Jean cuando hablaba de los
suyos. Jimmy se daba cuenta de ello, pero estaba al corriente de su condicion de
préfugo de la justicia militar espafiola, y sabia que no podia ni siquiera contactar
con ellos por miedo a que hubiera cualquier tipo de represalia. «Puede que algin
dia», se repetia Jean, y se sacudia la tristeza de encima. Tenia muchos motivos
para ser feliz.

A Jean, la proximidad de Dean lo ayud6 a romper una especie de bloqueo



emocional. Las coincidencias en las vidas de ambos le permitieron comprender
su pasado y una dimension renovada de las posibilidades que el futuro le ofrecia.

Dean proyectaba una vitalidad contagiosa. Leon sentia que a su lado todo
era posible. Todo.

También montar un restaurante.

La idea de abrir uno surgié a raiz de una conversacion aparentemente
intrascendente. Dean le contd que en Santa Monica se sentia comodo y como en
casa, a pesar de que habia llegado de Indiana por casualidad. A su padre le
habian ofrecido un trabajo como técnico dental en el centro de excombatientes
de Los Angeles y les habian proporcionado una casa en la zona. Un bungal6
junto a la playa, en Pacific Palisades. El sitio le gustaba para construir algo mas
permanente.

—Si te planteas que sea un restaurante, ya puedes contar conmigo —afadio
Jean como de pasada.

Y el comentario impacto tanto en su amigo que empezaron a dar forma a la
idea, hasta el punto de que el actor se comprometié a poner dinero para abrir
aquel establecimiento que disefiarian poco a poco. A Jean Leon, aquel
compromiso inicialmente informal le abrio el horizonte.

Dean gano veinte mil dolares con Al este del Edén. Su interpretacion fue
calificada de excelente y comenz6 a gestarse el fenomeno social en el que
acabaria convirtiéndose el actor, lo que se tradujo en el aumento de su caché. Le
pagaron cincuenta mil por Rebelde sin causa. Y, sin casi darse cuenta, acab6 por
firmar el contrato de su siguiente pelicula, Gigante, por cien mil délares. Solo
tenia veinticuatro afios y lo consideraban el nuevo Marlon Brando. Como este,
arrastraba los pies, daba vueltas, gesticulaba, farfullaba, se comia las palabras, se
apoyaba en la pared...

A partir de aquel instante, Dean y Leon procuraban reservar algiin momento
para reunirse en una mesa, en el rincon del fondo del Villa Capri. Hacian
numeros en las servilletas y disefiaban los espacios de su propio local. Una barra
bien visible, unos booths o comedores reservados para las estrellas, unas mesas
espaciosas y bien distribuidas —protegidas de las miradas curiosas—, una
cocina elegante y sofisticada pero a la vez practica y sencilla: «Tenemos que
ofrecer un servicio de calidad y a la altura de los comensales», coincidian los
dos. Se los veia preocupados, en ocasiones sobrepasados, pero sobre todo
ilusionados.

Y a veces se veian en la necesidad de tantear, de poner a prueba sus ideas y



de sondear y contrastarlas con personas de confianza.

—¢Qué opinas? —le pregunt6 Jimmy al presentador del show nocturno de
la CBS.

—AQue tenias razon. Hay alguien con mas ideas alocadas que ti en esta
ciudad. —Sefialaba a Jean—. Y que podéis contar conmigo como cliente.

Aquel domingo por la noche, Jimmy habia convencido a Ronald Reagan
para que lo acompafiara a tomar una copa al Villa Capri. Reagan era el
presentador del General Electric Theater, el programa estrella de la cadena que
reunia a millones de americanos frente al televisor todas las semanas. Del
edificio de la CBS, en Sunset Boulevard, donde se realizaba el General Electric
Theater, hasta la calle McCadden, solo habia dos travesias. Aquel afio, Reagan y
Dean ya habian coincidido en el programa tres veces. El chico golpe6 el culo del
paquete blando de Lucky Strike con el dedo y, como por arte de magia,
aparecieron tres cigarrillos por la abertura que habia en la parte superior. Le
ofrecio uno a Reagan, otro lo estir6 él mismo con los labios y el tercero lo
empujo de nuevo hacia dentro. Habian conectado y ahora llegaban juntos al Villa
Capri. Jean Leon los recibid.

—¢Adonde vais a estas horas? jApenas queda nadie! —les advirtio el
camarero con una sonrisa, mientras abria los brazos para mostrar el local casi
vacio. Solo habia una pareja en una mesa (los actores Zsa Zsa Gabor y Tony
Franciosa) y un cliente en la barra, un guionista de la Metro que ya le estaba
haciendo sefias de que queria pagar para poder irse—. Pero, por vosotros, lo que
haga falta —dijo un sonriente Leon.

—¢Por qué no te sientas con nosotros y charlamos un rato, Jean? —le
propuso Dean.

—iS1, Jean, claro! ;Por qué no? —insistié Reagan.

—~Gracias, Jimmy, gracias, Ronnie —asintio él, agradecido—, puede que
después, cuando ya no quede nadie.

Los dos actores se dirigieron hacia una mesa solitaria. En un santiamén se
les pudo afiadir Leon, porque la pareja Gabor-Franciosa no tardé en pedir la
cuenta y marcharse. Era domingo por la noche, y el lunes las estrellas también
madrugaban. Leon los acompafio a la puerta y colgo el cartel de cerrado.

Con el trabajo practicamente hecho —aunque atn tenia que hacer caja y
limpiar el Capri para que estuviera impecable para el dia siguiente—, Leon
decidi6 aceptar la invitacion y tomarse la copa que le habian propuesto sus
amigos.



—¢Sabes? Me veo mas en este papel de presentador que en el de actor —
reconocido Ronnie mientras chupaba el cigarrillo que acababa de encender.

—Pensaba que lo hacias porque cobrabas un buen sueldo mientras
esperabas una llamada de tu agente —se sorprendio Dean.

—A mi agente lo despedi. Soy totalmente libre, en todos los aspectos. —
Reagan sonrio satisfecho—. Me gusta la tele. Puedo decir lo que quiera. En la
CBS tengo una ventana por donde asomar la cabeza todas las semanas y tratar de
sacudir las conciencias de todos los americanos.

—¢Es que vas a hacer politica de verdad?

El nombre de Reagan sonaba como un nuevo integrante de las filas
republicanas desde que habia dejado el cargo de presidente del Sindicato de
Actores por cuestiones ideologicas.

—Si, ¢por qué no? —admiti6 Reagan—. Los americanos estan
excesivamente complacidos con el gobierno de Ike Eisenhower. Hace falta un
cambio. No puede ser que los democratas vuelvan a la Casa Blanca y que suban
los impuestos cuando han dicho y repetido que no lo harian. jEs inadmisible!

—Te veo muy excitado, Ronnie —exclamo Leon, que estaba llegando a la
mesa.

—iSiéntate, siéntate, Jean! —dijo Dean, sacudiendo la mano—. Aqui
donde le ves, esta decidido a volver a enredarse en politica. Como no tuvo
bastante con la experiencia sindical...

Reagan insistia en un tono beligerante que al pais le convenia otra forma de
hacer politica:

—FEs que no veo al vicepresidente Nixon sucediendo a Ike —aseguraba—.
No tiene ni su determinacioén ni suficiente carisma. Y, en cambio, los demodcratas
van a presentar a alguien joven, dicen que a un tal Kennedy, que es senador por
Massachusetts, que seducira al electorado con las viejas recetas democratas de
siempre y el idealismo de Wilson. Respetemos la autodeterminacién de los
pueblos y el libre comercio... —declamo6 de manera afectada—. jTal como estan
las cosas y con los soviéticos disputandonos el liderazgo mundial!

—FEn realidad, Ronnie, ya hablas como un politico —le dijo Leon.

—iTodos hacemos politica! Aunque no nos damos cuenta —sentencié—.
Hacemos politica constantemente en nuestra vida y con nuestras decisiones,
porque toda la politica que no hagamos nosotros sera hecha contra nosotros.

—Y que lo digas. Fijate en mi pais...

Leon se dio cuenta de su indiscrecion. Eran muy pocas las personas que



sabian que era espafiol. Jimmy era una de ellas. Le confié su secreto a Reagan,
que lo entendi6 y lo respeto.

—La dictadura franquista ha llevado una cruda realidad a Espafia —opin6
Leon—. Como yo, muchos han tenido que irse para hacer posibles sus suefios,
porque alli no hay futuro. Tienes razon, Ronnie, con lo de la politica que se hace
contra nosotros.

—Pues yo prefiero hablar de suefios y del futuro. —James Dean alz6 su
copa y los cubitos entrechocaron.

—iPor supuesto que si! —Leon también alz6 la copa, y, ademas, fue un
poco mas alla—. Primero el restaurante y luego nuestro propio vino.

Reagan constaté que Leon tenia mas pajaros en la cabeza que Jimmy.

—Estuve una temporada en la vendimia francesa, y donde yo vivia hay una
tierra fértil donde puede que se cultiven las mejores vifias del mundo. ¢Por qué
no? Hacer un buen vino que podamos servir en nuestro propio local. ;Cémo lo
ves, Jimmy?

Leon era consciente de que aquel puede que fuera un suefio excesivo. Pero
como siempre se decian Dean y él: «Sofiar es gratis». Y Reagan, que los
escuchaba moviendo su vaso, se incorporo a la fiesta de las quimeras.

—iClaro que si, Jean! Para ti, un gran vino; para Jimmy, una carrera llena
de éxitos. Para vosotros, como tandem, un restaurante, y para mi... la presidencia
de los Estados Unidos de América —anuncié, convencido.

Aquella revelacion no sorprendio ni a Dean ni a Leon, pero, inspirados por
el alcohol, les dieron ganas de reirse. Reagan, alzando la copa, le dijo a Jean
Leon de manera solemne, como quien hace un juramento:

—FEs mas, Jean, cuando todos consigamos nuestros suefios, brindaremos
con tu vino.

Asintieron y apuraron las copas, y cuando el licor descendia por sus
gargantas, se miraron y se rieron a mandibula batiente.

De todos los augurios etilicos que profirieron aquella noche, el éxito de
Dean fue el mas inmediato, ademas de ser un elemento que los favorecia para
hacer viable el proyecto del restaurante. Pero también era una fuente de
cansancio que enturbiaba los animos del actor. No acababa de asimilar la fama:
se habia preparado a conciencia, pero no para ser observado con lupa
continuamente, y menos aun para ser halagado en exceso y con una visible
condescendencia. No se sentia nada cémodo con la aureola de prestigio y
notoriedad con que los estudios le estaban rodeando. De modo que cuando el



hosco encargado del Villa Capri, Billy Kant, se mostr6 atento y considerado con
aquel grupo de jovenes actores a los que no soportaba, James Dean dijo basta. El
hombre habia visto Al este del Edén en el cine Egyptian, y le dijo a Jean Leon
que desde aquel momento concedia a James Dean el estatus de vip.

—Las condiciones han cambiado, Jimmy —le informé Leon—. A partir de
ahora puedes pagar a crédito.

—¢De qué estas hablando, Jean?

—iLo que oyes! —Dean hacia una mueca de sorpresa y de no entender
nada—. Tienes al encargado embobado.

—Mira, Jean, ile puedes decir de mi parte que se vaya a tomar por el culo!
—Dean sacudio6 la cabeza a derecha e izquierda, levantando las cejas por encima
de la montura negra de las gafas, visiblemente enfadado—. Si ayer no era bueno,
hoy tampoco. jO sea que yo seguiré pagando al contado y listo!

—A mi me parece perfecto, Jimmy.

Dean dio una larga calada al cigarrillo que le colgaba de los labios y solt6
unos anillos de humo.

—Estoy harto de tanta impostura. ;Sabes una cosa? Cuando vuelva del
rodaje en Texas tenemos que ponernos manos a la obra. Montaremos el
restaurante. Yo me encargo del dinero y ti de todo lo demas.

—Jimmy... —Leon se aclaro la garganta porque not6 que tenia un nudo que
apenas le dejaba hablar.

Se abrazaron y, antes de despedirse, Dean dijo algo muy parecido a:
«Sofiamos como si fuéramos a vivir para siempre y vivimos como si fuéramos a
morir hoy».

Aquella noche, el suefio compartido se acerco a la realidad.

Y Jimmy volvié de Texas. El rodaje en exteriores de Gigante duré un mes y
medio. Luego, unas semanas mas en los estudios. Y el 29 de septiembre de 1955,
James Dean se presentaba en el Villa Capri acompafiado de los actores del
reparto para celebrar que habia terminado de rodar sus escenas. Estaban Liz
Taylor, Rock Hudson, Sal Mineo y Carroll Baker. Dean se veia exultante. Vestia
unos pantalones blancos, un polo negro de manga corta y una chaqueta oscura.
Cogio con los labios el ultimo cigarrillo que asomaba del paquete blando de
Lucky Strike.

—Tengo buenas noticias, Jimmy —le dijo Leon cuando lo vio entrar por la
puerta.

—Yo también. El domingo participaré en la carrera de Salinas. {No veo la



hora de poner a prueba mi nuevo Porsche Spider!

Al actor le brillaban los ojos. Habia firmado un compromiso con la
productora, y mientras estuviera rodando no podia tomar parte en ninguna
carrera automovilistica. Y ahora estaba liberado.

—Me alegro mucho —le dijo su amigo—. Pero recuerda que el lunes a las
diez tenemos cita en el banco. Debemos firmar los papeles de la compra del
local que tenemos apalabrado.

—No te preocupes. —Le guifié el ojo—. A las diez. Seré puntual. Y
tranquilo que no dejaré que te encargues de mi gata; ya sé que eres alérgico —le
dijo, sonriendo.

—iEso si que no! —grit6 Leon mientras con las manos hacia gestos como
para quitarse de encima aquella responsabilidad.

—iNo te preocupes! Ya lo he arreglado con Liz —sefialaba divertido a la
actriz, que estaba charlando con Rock Hudson—, que, por cierto, me ha dicho
que quiere tomar un Martini de chocolate —le dijo Dean a Leon.

La relacion que Leon tenia con Elizabeth Taylor, que era como una
hermana para Dean, habia empezado precisamente con aquella bebida en una
fiesta previa al inicio del rodaje de Gigante. Y ahora recordaba por qué Jimmy
habia sido protagonista involuntario de aquella situacion.

—Pdngame un par de Martinis de chocolate —habia pedido la actriz.

Leon se qued6 pasmado porque nunca habia servido ninguno. Pero no podia
confesarle que no sabia qué debia hacer.

—Enseguida —respondio solicito. Mientras miraba lo que tenia a mano
para preparar el combinado, Rock Hudson se acerco a la barra.

—Eh, Liz, ;y mi Martini de chocolate? ;Ddnde esta? —reclamo el actor.

—Ahora iba a traértelo, Rock —contesto ella con una sonrisa.

Leon estaba mezclando vodka de vainilla, licor de crema irlandesa, leche
con jarabe de chocolate y, por encima, cacao en polvo. Lo sirvié en dos copas
bajas, una para cada uno. No sabia qué habia hecho, no las tenia todas consigo,
pero debia arriesgarse. Las dos estrellas tomaron un trago después de brindar, y
la Taylor se qued6 mirando a Leon, quien, desencajado, ni siquiera se atrevia a
devolverle la mirada.

—¢Se encuentra bien? —pregunto ella educadamente.

—Sssssi, ¢por qué? —vacilo Leon.

—Tiene mal aspecto —dijo la actriz, que intentaba descifrar aquella
expresion tan seria del camarero.



—FEsta muy bueno —sentenci6 Rock Hudson, quien, ajeno a la
preocupacion de la Taylor, habia apurado la copa hasta el final—. jYa te lo decia
yo! jOtro, por favor! —Y se dirigié a Leon, que revivié de repente al escuchar el
halago del actor después de haberse bebido el combinado en tres segundos.
Trago saliva en un acto de alivio y la Taylor, que era muy astuta, lo detecto.

—Nunca habia preparado antes un Martini de chocolate, ;me equivoco? —
dijo, muy estirada, impostando un poco la voz.

Leon, asediado por los ojos de Liz Taylor, que lo horadaban, se puso en
evidencia y no pudo fingir. Asintié con pequefios movimientos de cabeza, y la
actriz se puso a reir a carcajadas.

—No me sorprende. jNos lo acabamos de inventar Rock y yo! —admitia
divertida ante el rostro ruborizado de un Leon muerto de vergiienza, que ya
habia empezado a preparar otras dos copas a la pareja.

Entonces, los dos actores comenzaron a hablar de James Dean.

Leon ya conocia a Dean, porque era un asiduo del Capri, como el resto de
los actores, pero no le temblo el pulso al repartir las medidas del combinado que
preparaba cuando escucho la apuesta que proponia Hudson.

—iA ver quién de los dos se lleva primero a Dean a la cama!

—iPero si no tienes nada que hacer, Rock! El otro dia se fue con la ex de
Cary Grant —le recrimino la Taylor.

—¢Quién? ;Barbara? ¢La Hutton? —pregunt6 Hudson mientras con la
mano fingia espantar moscas—. Nada, mujer, nada. Si gano, ;me daras lo que te
pida, Liz?

—iLo que quieras, Rock! —respondio la Taylor, que dejo la copa vacia en
la barra, le guifi6 el ojo a Leon y cogid del brazo a Hudson para adentrarse en la
fiesta.

Ahora, Leon ya se sabia de memoria las medidas y los ingredientes para
elaborar el Martini de chocolate, y mientras preparaba el que habia pedido Liz
Taylor, le dijo a Jimmy, que estaba esperando en la barra para llevarselo:

—Por cierto, Jimmy, me has dicho que la carrera es en Salinas... Alli fue
donde rodaste...

—Al este del Edén. Si. Me resulta extrafio volver alli. Para mi fue un
decorado de cine —dijo, levantando los ojos y los brazos al cielo.

La conversacion fue languideciendo.



Y luego se hizo el silencio. Violento y definitivo. Al dia siguiente, la
fotografia del Porsche completamente destrozado era portada en los periodicos
de todo el pais. Lo acompafiaba un texto muy descriptivo.

Rolf Wiitherich era un mecanico aleman que se ocupaba de los coches de
Dean y que se sent6 en el asiento del copiloto. Big Bastard Hickman, un actor
que hacia de doble en las escenas peligrosas y de riesgo en algunas peliculas de
accion, era un amante de los coches y de la velocidad, como Jimmy. Aquel dia lo
seguia con la caravana Ford Station de Dean. Jimmy murié en los brazos de
Hickman después de chocar con un Ford Coupé blanco y negro que no pudo
esquivar. Seguin Hickman, el Ford se habia saltado un ceda el paso en el cruce de
las carreteras 466 y 41, a la altura del pueblo californiano de Cholame.

La muerte de James Dean conmocioné dolorosamente a Jean Leon.

Una vez mas desaparecia un amigo, un hermano con el que se entendia. Era
como si le hubiesen cortado una pierna. A partir de entonces, cojearia en un
mundo por el que apenas habia empezado a caminar. ;Se recuperaria alguna vez
de aquel golpe?

Jimmy era demasiado joven para morir, se repetia con desesperacion. Katie
lo abrazaba, nunca lo habia visto tan afectado. «Debes confiar en ti mismo», le
decia ella. Y él se lo decia a si mismo, pero se sentia como un nifio asustado, un
nifio estipido paralizado por una especie de miedo prematuro que ya habia
vivido, aquella impotencia ante una experiencia inexplicable e irreversible.

Cuando Leon identifico el origen de toda su rabia, se fijo el imperativo de
continuar. La fuerza para remontar, sin embargo, tendria que salir de dentro,
porque sabia que si se dejaba llevar por la derrota, luego le seria mas dificil
reunir la energia suficiente para seguir adelante.

Growl you may, but go you must!

Debes ir. Debes hacerlo.

De su hermano habia aprendido a no abandonar jamas. De su amigo, a
mirar siempre hacia delante, en busca de lo imposible. La repentina muerte de
Jimmy Dean no podia frenar de golpe los planes de apertura del restaurante. Jean
Leon no se arredro, se lo debia a su amigo, y el proyecto solo se par6 el tiempo
necesario para encontrar el dinero.



CAPITULO 6

Unos meses antes de la muerte de Dean, una manana del mes de abril, Leon hizo
un hallazgo que resultd ser un agradable descubrimiento. Levantd las cejas,
sorprendido, al ver el cartel de «Se alquila» en la ventana del Joe’s Little
Hollywood, en Cahuenga Boulevard. Era un restaurante que, a pesar de su
nombre, lo regentaba un gallego de La Corufia. José Amor habia decidido
americanizar su nombre de pila y se hacia llamar Joe Amor. Era el duefio de un
establecimiento que nunca habia perdido su esencia gallega aunque, en su carta,
las empanadas y caldeiradas convivian con las hamburguesas y los espaguetis.
Jean Leon acostumbraba a ir con Katie una o dos veces al mes, pues saborear el
salpicon con ajada era como viajar a Galicia. Cuando comian alli, tenia la
sensacion de que era como trasladarse a un lugar cercano a su Santander natal. Y
para Leon, aquel viaje gastronémico, mas que llenarlo de nostalgia, le daba
nuevas energias.

Jean Leon entro y se encontr6 a Joe Amor en una de las mesas, repasando
unos albaranes. Con una mano hacia calculos, y con la otra se levantaba las gafas
para ver mejor.

—iHola, Jean! —dijo con su franca bonhomia mientras le sonreia y le
ofrecia asiento.

—¢Y el cartel de ahi fuera? —pregunt6 Leon—. ;Lo dejas?

—NMe retiro, hijo, me jubilo. Este verano cuelgo el delantal. jYa no estoy
para segun qué cosas! jTu ya sabes lo que hay! —Leon asentia—. El negocio
exige un temple y un vigor que yo ya no tengo.

—No encontraré en ningun sitio una cocina como la vuestra —se quejo
Leon.

—FEn eso te equivocas. Emilio se queda.

El sobrino de Joe, Emilio Nufiez, era el cocinero y el artifice de aquella
carta fusionada que se habia convertido en marca de la casa. Con solo
veinticuatro afios habia acumulado tantas horas en los fogones que se podia
considerar todo un cocinero sénior, algo que certificaba con sus platos. Eso



animo a Joe Amor a poner como condicion para el traspaso o alquiler del local
que el chef se quedara. Y esta idea le son6 tan seductora a Jean Leon que él, que
también tenia veinticuatro afios, se atrevio a verbalizar su pretension.

—¢Cuanto pides por el traspaso?

—¢Te interesa de verdad? —preguntd6 Amor levantando las cejas por
encima de las gafas.

—Si... Ya llevo un tiempo planteandomelo. ¢Por qué no? Incluso tengo un
socio que esta interesado. Un actor con mucho potencial. —Leon hablaba y
contemplaba el local con unos ojos distintos, unos ojos transformadores—. Esta
bien situado, tiene un buen cocinero. Yo seré el maitre. Sé cémo hacerlo. No
solo como ocuparme de las mesas. El mio sera un restaurante donde los
comensales se sentirdn como en casa. O mejor que en casa. Cuando lo conozcan
solo querran volver.

—Entonces, creo que podemos entendernos.

La conversacion adn se alargé un poco y dio pie a mas encuentros, hasta
que llegaron a un acuerdo a tres bandas: Joe, Jean y Emilio. El restaurante se
traspasaria en septiembre. Tenia el capital, el cocinero y el local.

«Ahora falta lo mas delicado», se decia Leon.

Aquella noche hablaria con Frank Sinatra.

Pero aquella conversacion no fue ni de lejos el escollo mas dificil que tuvo
que superar. La muerte de Jimmy Dean, aquel 30 de septiembre de 1955, dejaba
a Leon sin su amigo —insustituible—, pero también sin socio capitalista. De
nuevo, un sentimiento devastador de orfandad caia sobre él.

No obstante, estaba decidido a llevar adelante el proyecto que los dos
habian sofiado. Tenia que conseguir dinero para abrir el restaurante, y lo
encontré en alguien cercano y de confianza. Le sugirié el nombre su mujer: Karl
Kaetel, su cufiado, casado con Vera, la hermana de Katie. Era abogado, y Jean
acostumbraba a pedirle consejo tanto en cuestiones juridicas como en asuntos de
indole mas personal. Podria ser el socio perfecto. Su cufiado no necesitaba
demasiada informacion ni tiempo para madurar la idea, porque ya conocia las
caracteristicas del tipo de proyecto que querian montar Leon y Dean. Le
pregunto si queria ser su socio y Karl accedié a la primera aportando tres mil
quinientos dolares, la misma cantidad que Jean Leon. Katie puso los mil que
faltaban para llegar a los ocho mil que costaba el traspaso del local.

Ya tenian restaurante.

El siguiente objetivo estaba claro: «Tenemos que diferenciarnos de la



competencia», le repetia Jean Leon a Emilio. Su mujer, que quiso integrarse en
el arranque del restaurante, estaba de acuerdo con él.

—FEs evidente que la calidad de la comida y el servicio sera lo que
determinara el éxito del local —observd Katie—, pero no debemos olvidar los
pequefios detalles.

Tanto Jean como Emilio habian coincidido en la importancia de servir una
cocina de excelencia. Repasaban su equilibrada carta, con platos exquisitos,
originales y sorprendentes, tanto en lo referente a su elaboracion como a su
presentacion y, sobre todo, a su composicion.

—Y cuando digo pequefios detalles —continu6 Katie—, me refiero a
elementos como el tipo de mobiliario, la pintura de las paredes o la iluminacién,
pasando por el olor, la musica y la distribucion de las mesas.

—Pero todo lo que dices no sirve de nada si no hay una buena carta, si la
comida que servimos no es excelente —opin6 Emilio.

—Cierto. La cocina es esencial. Pero, normalmente, el cliente no entra en la
cocina —le record6 Katie, sonriendo.

—Entiendo lo que quieres decir... El orden, la disposicion del mobiliario,
las personas que te van a atender —reconoci6 Leon.

—Exacto —dijo finalmente Katie—. Los detalles que parecen mas
insignificantes son determinantes para conseguir que la primera impresion sea no
buena, jsino inmejorable! Esos son los que hay que cuidar. Es como el amor a
primera vista, ¢verdad, Jean?

Katie le guifio el ojo a su marido, y a Emilio le dieron ganas de reir. Sabia
como habia sido el noviazgo de la pareja en el Brown Derby.

Trabajaron a conciencia en los dos frentes: cocina y espacio. Mientras
Emilio presentaba sus innovadoras ideas gastronomicas, que Katie y Jean
bendecian, la pareja se dedicaba a encontrar aquella alma tan especial para el
local con una intensidad que acabaria pasandoles factura. Un proyecto como La
Scala absorbia tanta energia y tiempo que enseguida result6 incompatible con los
planes familiares. Leon invirti6 mas en el restaurante, y Katie, embarazada de
ocho meses, se vio obligada a desentenderse progresivamente para encargarse de
lo que pasaria a ser una prioridad.

El dia 1 de abril de 1956, en el nimero 9455 de Little Santa Monica
Boulevard, en el corazén de Beverly Hills, en los bajos de la antigua sede del
First National Bank, en un local que habia sido propiedad de Joe Amor, abria sus
puertas el restaurante La Scala. Estaba en Santa Monica, muy cerca de la playa,



tal y como habia sofiado Jimmy, junto a Rodeo Drive. Y con un disefio del
interior que reproducia casi todas las ideas que los dos amigos habian planeado:
una barra bien visible, unos comedores reservados para las estrellas, unas mesas
espaciosas y bien distribuidas —protegidas de las miradas curiosas—, con
asientos tapizados en cuero rojo. Daba la sensacion de un club privado, pero
decorado con una exuberancia mas bien barroca que recordaba al templo
operistico de Milan cuyo nombre habia adoptado. Todo estaba pensado con la
idea de crear un espacio confortable y elegante que sirviera tanto para disfrutar
de un poco de intimidad como para relacionarse. Los detalles que Katie insistia
en cuidar se reflejaron en objetos de toda clase. Desde esculturas y bustos, como
uno de George Washington, obra de Houdon, hasta anforas y ceramica china
salida de las fabricas de Limoges. Todo el mobiliario era de madera noble, pero
la joya de la corona era la bodega, repartida por todo el local y en constante
expansion, con una capacidad para atesorar hasta treinta mil botellas.

La competencia era feroz, pero las materias primas resultaron excelentes.
La Scala se distinguia por su propuesta basada en la cocina mediterranea, un
punto de partida gastronomico con mucha proyeccion. Y aunque durante los
primeros meses las deudas los asfixiaban, no rebajaron la calidad de su despensa.
No les sabia mal comprar de lo bueno, lo mejor para ofrecérselo a los clientes. Y
cuanto mas preciado, mas exquisito. El queso se convirtié en un reclamo de
primer nivel, pues era una de las grandes debilidades de Jean, el gorgonzola en
particular. El pedido de este queso azul llegaba a La Scala directamente desde
[talia: una vez al mes salia una partida de gorgonzola dulce y picante de
Lombardia rumbo a la costa de California. Lo ofrecian como entrante para untar
en el pan hecho en su propio horno, acompafiado de unas aceitunas negras y
unas hojas de endivia con aceite de oliva. O bien como postre, para degustar
junto con frutas de temporada.

El primer cliente de aquella noche entr6 en el local. Era un individuo alto,
rubio, elegante y con buena planta, con un aire entre despistado e incrédulo. Jean
Leon salio a recibirlo y lo reconocié enseguida.

—iArthur!

—¢ Jean? ; Jean Leon?

Los dos hombres se reconocieron de inmediato. Arthur Loew era el nieto de
Arthur Marcus Loew, fundador y propietario de la Metro-Goldwyn-Mayer.

—No sabia que habias abierto un restaurante aqui, en Little Santa Monica.
iEnhorabuena!



Arthur Loew conocia a Jean Leon de los tiempos en que trabajaba en Villa
Capri. Tenian la misma edad, se habian caido bien enseguida y ambos habian
compartido amistad con Jimmy Dean.

—FEs un buen augurio que precisamente ti seas nuestro primer cliente. —
Lo invit6 a escoger una mesa—. Puedes elegir el sitio que mas te guste.

Loew se dirigio hacia una mesa redonda, en un rincén cercano a la barra.
Leon le retirg la silla para que pudiera sentarse y le tendio la carta.

—¢Qué me recomiendas?

Arthur pertenecia al reducido grupo de personas que conocia el origen
espafol de Jean Leon. Todo el mundo deducia que era francés, y él no hacia nada
por corregir la equivocacion. El ejecutivo de la Metro, como toda su familia,
tenia una predileccion, casi una devocién, por todo lo que procedia de Espafia.
También por su comida, que elogio.

—Te felicito, Jean. Todo estaba muy bueno. Te haré publicidad, jpuedes
estar seguro de ello!

—Gracias, Arthur. Te lo agradezco mucho. No voy a engafarte,
necesitamos clientes como el aire que respiramos —reconocio Leon.

—Pienso hablar de La Scala a tutti quanti.

Entre sonrisas y abrazos, Jean Leon despidio en la puerta al que habia sido
el primer y tinico comensal del dia de la apertura. También fue la tinica vez que
La Scala se vio tan vacio. Enseguida funcion6 el boca a boca y el restaurante se
convirtio en un lugar de referencia, un lugar donde muchas caras conocidas y
queridas establecieron un pequefio oasis de intimidad social.

Antes de cumplir el primer mes ya habian pasado por el restaurante Gary
Cooper, Tyrone Power, David Niven, Gregory Peck, Lauren Bacall —que
acababa de enviudar de Humphrey Bogart—, Clark Gable, Rock Hudson o
Warren Beatty, que acudi6 acompafiado de su hermana, Shirley MacLaine.
Ayud6 a dar a conocer el restaurante la recomendacion que Jack Paar, el
presentador del show nocturno de la NBC con mas audiencia, The Tonight Show,
hizo en directo por television, contando que habia ido a cenar a La Scala, que
habia comido de cine y que alli iban todas las estrellas de Hollywood. Una
publicidad impagable.

El camino recorrido desde el Villa Capri hasta La Scala no solo fue
ascendente para Jean Leon. Los actores del grupito que lo frecuentaba ya habian
dejado de ser las eternas promesas, pues muchos ya estaban considerados como
estrellas de Hollywood. La ausencia de Dean permiti6 a Leon abrirse mas y



establecer una relacion de amistad con otros miembros del grupo de actores que,
como él, también echaban de menos a Jimmy. Fue el caso de Nat —Natalie
Wood—, la tnica chica de la panda de quien, mas o menos, todos estaban
enamorados. Aunque no eran correspondidos, porque su corazon estaba ocupado
desde hacia afios por RJ, Robert John Wagner. La relaciéon entre Jean y Nat se
hizo mas estrecha, como de hermanos. Tanto era asi que con ella inaugur6é una
tradicion en La Scala: incluy6 en la carta el plato preferido de la actriz, que
bautiz6 con el nombre de mostaccioli Natalie, una especie de macarrones que
preparaba Emilio.

El siguiente plato honorifico que Leon introdujo en la carta lo dedicé a un
joven actor muy prometedor, algo solitario, que le recordaba tanto a James Dean
que mantuvo con €él una estrecha relacion de amistad que perdur6 en el tiempo.
Se llamaba Paul Newman, y a la hora de comer acostumbraba a pedir una
ensalada de apio con sal y pimienta acompafiada de una cerveza fria.

—No puedo aceptarlo, Jean —repetia una y otra vez Newman—. El papel
no era para mi.

—Pero tienes que hacerlo —Ile dijo en un tono de voz firme—. Creo que es
el mejor homenaje que puedes rendirle a Jimmy. Td y yo le conociamos bien.

—Tengo la sensacion de que ocupo el lugar de otro.

—iNo digas tonterias! Jimmy ya no esta y no volvera. ;Quién mejor que tu
para hacer este personaje?

El papel de Rocky Graziano en Marcado por el odio estaba destinado a
Dean, pero el desgraciado accidente, ironicamente, ayud6 a su amigo Paul
Newman a iniciar el camino hacia el estrellato. Ambos actores se conocian bien,
venian de la television y se apreciaban. Estaban pendientes del estreno en la
pequefia pantalla de un trabajo que habian hecho juntos, una adaptacion de una
pieza de Ernest Hemingway, The Battler, en la que Newman interpretaba al alter
ego del escritor en su encuentro con un boxeador en decadencia, Ad Francis, a
quien daba vida James Dean. Dos semanas antes de que se emitiera la pelicula,
Dean murio.

—Recuerdo las pruebas de camara que hicimos para Al este del Edén —
decia con la mirada perdida Newman, que reproducia el didlogo que Kazan les
habia dicho que se prepararan para aquella sesion.

Sentado a su lado, Leon trataba de animarlo. Los ojos azules de Newman
destilaban un profundo desanimo mientras miraba a Leon, que procuraba
reconfortarlo. Por eso decidi6 cambiar de tema.



—T1 puedes decir lo que quieras, jpero asi no vamos bien! —Newman alz6
las cejas, sorprendido por el repentino cambio de Leon, que sefialaba el plato con
aquella triste e insipida ensalada—. Hagas o no esa pelicula, lo que no puede ser
es que te alimentes tan mal. A partir de ahora, cuando vengas a mi restaurante,
de tu comida me ocuparé yo. Convertirte o no en una estrella sera cosa tuya.

Y asi, y con un poco de tiempo, fue como en la carta de La Scala se incluyo
la famosa «granadina de filete de buey a la Paul Newman». El actor se gano el
reconocimiento del publico y de la critica por su papel de Graziano, y su paladar
conquist6 una amplitud de miras gastronomicas. Y, en el proceso de
transformacion, Leon demostr6 a Newman que los que dicen que sobre gustos
no hay nada escrito se equivocan:

—Todo el mundo cambia y todo el mundo puede cambiar. Nunca
olvidaremos a Jimmy Dean, pero te mereces que se reconozca tu talento.

Como también La Scala se merecia un reconocimiento, pues la calidad de
su nueva cocina lo valia. Al frente de los fogones del restaurante, Emilio Nufiez
confiaba en adquirir mas experiencia y mas nombre y se convirtié en el chef
ejecutivo mas joven de Los Angeles. Los platos que preparaba, supervisados por
Leon, enseguida llamaron la atencién de los clientes. La pasta era de elaboracion
propia: «pasta fatta in casa», rezaba el rotulo de la entrada; y el sabor de los
raviolis, las fettuccine, la lasafia o los canelones era apreciado por todo el
mundo. Emilio estiraba la pasta en finas sfoglie con mucha destreza. La técnica
la habia heredado de su tio, que la habia aprendido de una mamma italiana que lo
habia ayudado en sus inicios como restaurador. Sin olvidar las reminiscencias
gallegas, que Emilio llevaba en la sangre, influencia que fue determinante para
marcar la diferencia con el resto de los grandes restaurantes de la zona, abonados
a un repertorio mas afrancesado.

Y tanta singularidad interes6 a la prensa especializada. El critico
gastronomico de la revista Cosmopolitan, una de las mas influyentes del
momento, después de cenar en el local, concerté un encuentro con Jean Leon
aquella semana para hacerle un reportaje.

—¢Qué significa esto? —bramoé Leon cuando el critico se present6 el dia
sefialado, acompafiado por su fotografo y un colaborador inesperado.

—Necesitamos algun plato de la carta significativo —comento el critico
con la indiferencia propia de quien esta acostumbrado a mandar y ordenar—.
Quizas unos antipasti, que representan bien la esencia de vuestra cocina.

Era el Cosmo. Y nadie se atrevia a llevarle la contraria.



Hasta que propusieron a Jean Leon utilizar como sustituto en las imagenes
de Emilio al perfecto estereotipo de cocinero: un hombre maduro, de complexion
gruesa, con un espeso bigote con las puntas dobladas, apuntando al cielo, y con
la caracteristica toque blanche en la cabeza.

Emilio se partio de risa ante la ocurrencia de los de la revista.

—iEs una falta de respeto hacia mi chef y también hacia sus lectores! —
objet6 Leon, que no dejaba que el otro se explicara, porque no le encontraba
ninguna explicacion.

—Pero, sefior Leon, ni los clientes ni los lectores conocen a su cocinero. —
El critico no comprendia el revuelo—. Y, discilpeme, pero es que la imagen del
sefior Nufiez no se corresponde con la del chef que todo el mundo tiene en la
cabeza.

—Pues con mas razon. Emilio Nufiez es unico, y precisamente esa es la
gracia: que ni €l ni nuestra cocina se parecen a nada ni a nadie.

Jean echo del local a aquel grupo de impresentables, que fue la forma mas
suave con la que los califico.

—FEmilio, jte aseguro que esto no quedara asi! Encontraré la forma de que
la prensa nos dedique el espacio que merecemos.

—Olvidalo, Jean. No tiene ninguna importancia.

—Te lo juro, jcomo que me llamo Jean Leon!

—No digas tonterias; tanto ti como yo sabemos que no te llamas Jean —le
dijo Emilio, sonriendo—. Vamos, olvidalo. Cuando se te pase el cabreo lo veras
de otra forma, créeme.

Emilio desaparecio tras los batientes de madera de la puerta por la que se
accedia a la cocina. Pero Leon, que era tozudo por naturaleza, no se daba por
vencido facilmente. En obstinacion y determinacion no le ganaba nadie.

No podia permitirse perder el control, en ningun sentido. Esa fue la
conclusion a la que llegd Jean a raiz del reportaje fallido del Cosmopolitan. La
Scala era su dominio, y él, el unico director escénico. Estaba decidido a que todo
pasara por sus manos, por lo que impuso una supervision tan férrea de cada area
de interés del restaurante que se volvio obsesiva.

Durante los siguientes dias penso en una manera original de aparecer en la
prensa, y por las noches le daba tantas vueltas que apenas dormia. Su incansable
tenacidad lo llevo a encontrar una solucion. Fue muy imaginativa y cumplioé con
las expectativas.

—iSaldremos en Los Angeles Times! —anuncio, entusiasmado.



—¢Y eso? —se interes6 Emilio, sin dejar de atender las tltimas comandas
del servicio de comidas.

—A partir de ahora nos conoceran como los «Ritz y Escoffier de Beverly
Hills». He hablado con el responsable de la seccion de cocina y le ha gustado la
comparacion. Le ha gustado tanto que quiere hacer un reportaje sobre el
restaurante y nuestra manera de enfocar el negocio y el trabajo.

—¢Ahora vamos a ser una especie de Laurel y Hardy? ;Tu el flaco y yo el
gordo! jNo fastidies! —Emilio hizo una mueca de desaprobacién.

—iNo, hombre, no! jSeras tonto!

La fascinacién de Leon por la historia y por el arte le habia dado la idea,
como también le habia sido util en su momento para adoptar su nombre actual. Y
sus referencias, una vez mas, apuntaban muy arriba.

Directamente al podium conquistado por Cesar Ritz y August Escoffier,
considerados como los padres de la nueva hosteleria. Aquellos dos pioneros
habian coincidido en el Hotel Nacional de Lucerna, en Suiza. Cesar Ritz como
maitre y August Escoffier como chef.

—Igual que nosotros, pero a principios de siglo —insistio6 Leon a su
receloso compafiero—. Y crearon un nuevo concepto de establecimiento.

«Como el nuestro.» Ledn hizo un repaso: el servicio, exquisito; la cocina,
muy importante, y la calidad de los vinos, indispensable. El resultado, un
restaurante refinado y exclusivo, con mesas reducidas para pocos comensales.

—Juntos fundaron el hotel Savoy de Londres, el Gran Hotel de Roma y
varios Ritz por todo el mundo, como en Paris, El Cairo, Johannesburgo o
Madrid... Fueron unos visionarios.

«Como yo», pensaba Jean. Desde la muerte de Jimmy no encontraba con
quién compartir sus suefios, y no le gustaba encontrarse con las resistencias de
las personas mas cercanas. Sobre todo las de Katie, que consideraba su ambicion
demasiado pretenciosa.

Fl queria formar el tindem contempordneo RitzEscoffier con Emilio
Nufiez, no solo para llevar a la cima a La Scala, sino para expandir el negocio de
la restauracién a cotas mas amplias y diversificadas. Una vez mas, se negaba a
conformarse con lo que habia conseguido. Y estaba dispuesto a pagar el precio
por ello.

—FEmilio, nuestra sintonia es calcada a la de esos dos visionarios —apunt6
Leon, que no dejaba de sacudir la cabeza para convencerse de que sus palabras
estaban cargadas de razon—. Y aqui, en Hollywood, donde la imagen lo es todo,



nos ayudara que se equipare nuestro proyecto a ese modelo de éxito que se ha
extendido e implantado en todo el mundo y que toda la gente conoce.

Emilio hizo un gesto de capitulacion con las manos que Leon interpret
como una victoria para él.

—FEllos cocinaban para las celebridades de su tiempo: el principe de Gales,
el conde Nigra, Sarah Bernhardt, las vedetes del teatro y de la vida alegre...

—i Yo no he cocinado para reyes! —protesto Nufiez.

—Ya lo sé, Emilio —concedi6é Leon, resoplando—. Pero al igual que
Escoffier, ti también tienes ese instinto que solo han desarrollado los grandes
maestros. Tu eres incapaz de verlo porque te sale de dentro, pero, créeme, tienes
un impulso interior capaz de amansar todos los apetitos, tanto los fisicos como
los espirituales. Y lo haces con una cocina sensible y abierta a nuevos sabores.

Emilio claudicé.

—iCésar, alea jacta est! {Monsieur Escoffier se pone a tus 6rdenes!

Emilio le dedic6 una reverencia muy teatral. Y los dos se echaron a reir. Fue
una manera de bendecir la propuesta de Jean para la prensa. Una vez mas, su
opinion prevalecia: era convincente y persuasivo, habia que dejarlo actuar y
ponerse en sus manos, pero también sabia escuchar. Y callar cuando se terciaba.
Era parte de su atractivo y del encanto de La Scala.

Leon nunca habia difundido ningtn rumor, ni alimentaba las leyendas sobre
las citas y los encuentros que se producian todos los dias en el local. Mantenia su
integridad y asi también la estrecha relacion con sus amigos famosos, las
estrellas, los magnates del cine y algunos politicos. Con una imagen siempre
muy cuidada y aquel rostro afable y juvenil, de facciones marcadas y ojos
inquietos, ponia en practica a la perfeccion todo lo que habia aprendido de
Jimmy Van Heusen —discrecion, confidencialidad, amabilidad...—, aquel
hombre al que tanto admiraba. Mike Romanoff, el carismatico propietario del
restaurante Romanoff’s, le habia dicho en una ocasién: «La mitad del ambiente
de un restaurante depende del propietario».

El atractivo y el encanto de La Scala era Jean Leon, el poder de su
presencia, y siempre estaba alli.

Representd el papel de anfitrion ideal a la perfeccion, con atencion y
deferencia, sin una impostada suntuosidad. Conocia a todos los clientes
habituales por su nombre y procuraba que siempre hubiera una mesa lista. Y si



no, se la inventaba. Literalmente. Invent6 una nueva modalidad de mesa: en la
cocina, y fue un éxito. Todo ocurrié una noche en que La Scala estaba lleno a
rebosar, como de costumbre.

—iWarren!

Cuando lo vio entrar por la puerta del restaurante, Jean fue directamente a
saludarlo. Warren Beatty se habia convertido en un asiduo desde que su
compafiera de reparto en Esplendor en la hierba, Natalie Wood, le habia
presentado a Leon.

—¢:Tienes mesa? —pregunto el actor, con poco convencimiento.

En el restaurante no cabia ni un alma mas.

—Para ti, Warren, siempre hay una —intent6 tranquilizarlo él.

—Ya me diras dénde... ;En la cocina?

A Jean Leon se le ilumind la cara. Le pidi6 que esperara en la barra antes de
desaparecer en direccion al corazon del restaurante.

—Toémate una copa. Invita la casa.

Y, minutos después, le pedia que lo acompafiara.

—¢Adonde me llevas, Jean? —Ie pregunté Beatty con curiosidad.

—FEs una sorpresa —dijo Leon, divertido.

El actor levanto las cejas, estaba desconcertado. Cuando abri6 las puertas
de la cocina y vio la mesa puesta, el actor no podia creérselo.

—Voila! —exclamo, con una sonrisa de satisfaccién—. Tenemos una nueva
mesa.

En un rincon, entre la despensa y la puerta, la mesa donde se reunia y
descansaba el personal de cocina se vistié con un mantel blanco, un centro con
cuatro flores y una lamparita. Lo dispuso todo junto con un servicio completo de
platos, cubiertos, copas y vasos, ante la estupefaccion de los empleados.

—iEres unico, Jean! jEsto solo ti puedes hacerlo! —admitia el actor
mientras le daba unos afectuosos golpes en la espalda.

—Todo el mérito es tuyo, Warren —le concedi6 Leon.

—iEs un privilegio cenar aqui, en las entrafias de La Scala! —admitio
Beatty.

A partir de entonces, aquella mesa inventada, fruto de la necesidad del
momento, se convirtié en la mas solicitada del restaurante. También en la mas
exclusiva.

Nuevamente, Emilio aceptd lo que en principio consideraba como otra
excentricidad de Jean. Y no era la unica. El cocinero lo contemplaba todo desde



detras de los fogones negando con la cabeza pero aceptando aquellas pruebas,
que siempre se convertian en aciertos. En parte porque se habia acostumbrado a
gestionar correctamente las novedades para que no les provocaran mas
problemas que alegrias.

Y asi llegaron al cuarto aniversario de la apertura del restaurante.

El tandem funcionaba a la perfeccion, siempre y cuando el cocinero se
mantuviera como la voz de la conciencia de un cada vez mas ingobernable Jean.

—Por suerte, nunca te hago caso —Ile reprochaba el gran anfitrion—. Ya
ves, al final acabamos celebrandolo.

Muchas veces, Emilio tenia la desagradable sensacion de que solo él echaba
de menos a Katie. Afioraba en especial el juicio que, al principio, imponia en su
marido, pero el cocinero no se atrevia a manifestar su inquietud a Jean, y se
centraba en aquellas pequefias batallas en las que, al menos, tenia alguna
posibilidad de ganar.

Como, por ejemplo, el trato aspero que Leon dedicaba a los empleados de
La Scala, inversamente proporcional a la amabilidad que ofrecia a sus clientes.
Leon dirigia su establecimiento con mano de hierro y guante de seda a partes
iguales, hecho que muchas veces provocaba desconcierto. Se podia permitir
exigirles lo maximo porque €l lo daba todo y los trataba mejor que cualquier otro
restaurante de Hollywood.

—FEs una cuestion de principios. —Y se cerraba en banda.

Aquella exigencia y rigor que hacia unos afios le habia reprochado su
malogrado amigo Jimmy Dean se habian convertido, con el paso del tiempo, en
cualidades que sabia cultivar. Como la mirada de Bogart, esa que helaba la
sangre a quien se atrevia a llevarle la contraria.

La Scala lo era todo para Jean Leon, que le dedicaba las horas que hicieran
falta, gastaba las energias que el negocio requeria y sacrificaba el resto. El resto
eran Katie y sus dos hijos.

Los habia sacrificado para formar parte de aquella beautiful people que lo
habia adoptado como a uno mas. El restaurador de las estrellas les alimentaba el
cuerpo y el alma, les cedia su escenario mientras lo observaba todo entre
bastidores. Y se encargaba de mantener a los curiosos y a la prensa al margen.
Aunque algunos episodios acababan siendo publicados por filtraciones, muchas
veces interesadas, de sus propios protagonistas. Todos salian ganando.

El restaurante se habia convertido en el lugar al que todo el mundo queria ir
y ver quién habia. Era un termometro de la notoriedad de las celebridades. Y el



mérito habia que buscarlo en la cocina y en el comedor: en los fogones, Emilio
Nufiez; en la sala, Jean Leon. Un tdndem que funcionaba y que brillaba con la
misma luz que desprendian las estrellas que asistian a La Scala.



CAPITULO 7

—Katie?

—Si, al teléfono —concret6 el maitre.

—iEs que no ves que ahora no puedo ponerme! Dile que...

—Lo siento, Jean, pero ha dicho que es urgente.

Aquella calurosa mafiana de julio no era lo que provocaba la fogosa
reaccion de Jean Leon, que estaba en el centro del gran salén reservado para la
delegacion democrata, que acudiria a cenar por la noche. El equipo de camareros
que seguia sus instrucciones para prepararlo todo se detuvo de golpe. Todo el
mundo sabia que Leon no soportaba las interrupciones, y no era la primera vez
que veian a su jefe enfurecido por ello.

—God damn it! —maldijo entre dientes, escupiendo una palabrota y
poniendo los ojos en blanco—. jLo cogeré en el despacho!

Un bufalo del Medio Oeste abandonaba la escena dando un portazo que
hizo tambalear las botellas y las copas de vino que formaban parte de la
decoracion del salon.

—¢Qué ocurre, Katie? —preguntd, molesto.

—Me voy al hospital.

—¢Como? ¢Estas bien? ;Qué te ha ocurrido? —No pudo evitar bombardear
a preguntas a su mujer.

—Se trata de Juan Antonio. Se ha caido en el patio de la escuela y se ha
roto el brazo. Lo han llevado al St. John’s.

—Entonces..., ;solo es un brazo?

—Si. —Katie no oculto6 su decepcion en la voz, que se volvié mas enérgica
—. Te llamaba porque tienes que venir a casa y ocuparte de Gigi. Es demasiado
pequefia para ir al hospital.

—¢Como? ;Te has vuelto loca? Dentro de unas horas tenemos un servicio
muy importante, Katie. Lo sabes muy bien.

—Pues la llevo al restaurante y que alguien se ocupe de ella —dijo su
mujer, tajante.



—FEs imposible, Katie. No vamos sobrados de personal y todo el mundo
esta muy atareado. Aqui no se puede quedar una cria de dos afios... ;Por qué no
se la llevas a tu hermana?

—~Claro, tienes razén. Contaré de nuevo con Vera. jGracias, Jean!

Katie colgo.

Leon conto hasta cinco y solté un «da la impresién de que lo haga adrede»
contra su mujer. Quizas si lo hubiese llamado en un dia menos comprometido...
Era cierto que Katie se ocupaba casi en solitario de criar a los dos nifios. Y aquel
dolor de cabeza persistente que se le intensificaba.

Se apret6 el punto interior situado cerca de las cuencas de los ojos, respird
profundamente, cont6 de nuevo hasta cinco y aparcé la cuestion. Volvié a dirigir
a su equipo con firmeza en el salon del banquete intentando no contagiarles los
nervios.

Ya habian alimentado a un buen repertorio de comensales importantes, de
esos considerados vip. Pero aquella noche era diferente: iba a cenar el aspirante
que tenia mas puntos para convertirse en el futuro presidente de los Estados
Unidos: John Fitzgerald Kennedy, o JFK, como todo el mundo ya se atrevia a
llamarlo. Aquel mes de julio, el joven senador de Massachusetts debia ser
nombrado candidato a la presidencia del pais en la convencion democrata que el
partido celebraria al dia siguiente en la ciudad. En las elecciones de noviembre
se enfrentaria al republicano Richard Nixon, que partia con la ventaja de los
ocho afios que habia sido vicepresidente de Eisenhower. Experiencia, rusticidad
y mediocridad frente al atractivo y a la capacidad de seduccion de aquel hombre
con buena planta, que superaba el metro ochenta de altura, elegante en el vestir y
con una sonrisa magnética, de dientes blanquisimos, que destacaban en una cara
y un cuerpo bronceados a conciencia en la casa familiar de Palm Beach.

—Me han hablado tan bien de este restaurante que no podia dejar de
comprobarlo por mi mismo.

Y Jean Leon, que estaba muy acostumbrado a tratar con las personalidades
mas encantadoras del establishment de Hollywood, se vio inusualmente pequefio
ante aquel hombre de trato amable y cercano. Comprendié por qué habia sido
llamado a liderar el pais. Y Leon, que desde su llegada a América no se habia
interesado por la politica, sinti6 que aquellas proximas elecciones también eran
las suyas. Quizas porque en parte se sentia identificado con aquel hombre de una
manera que no podia pasar por alto...

Kennedy parecia mas una extension del espiritu vitalista de Hollywood que



un representante de la formalidad distante de Washington. Los diarios estaban
llenos de noticias preocupantes sobre la division del mundo en bloques, sobre un
rearme acelerado, sobre un clima de miedo que volvia a amenazar el liderazgo
de una nacion cansada de los conflictos bélicos que estrenaba una década, la de
los sesenta, con ganas de dejar atras el pasado. Kennedy representaba la
juventud, la determinacion y la recuperacion del ideal del suefio americano. El
genuino american way of life. Y el electorado estaba dispuesto a volver a
ilusionarse. «Puede que si», penso Leon.

Aquella noche, el futuro presidente y dos de los hermanos Kennedy —
Robert y Edward— querian repasar en La Scala los detalles de la designacion
del candidato. Iban acompafiados por hombres fuertes del partido, como Lyndon
B. Johnson y Adlai Stevenson; y una generosa representacion de Hollywood que
apoyaria su candidatura presidencial.

Habian confirmado su asistencia Liz Taylor, Marlon Brando, Robert
Wagner acompafiado por Natalie Wood y Peter Lawford con su mujer, Pam
Kennedy, también hermana del presidenciable. Todos, amigos y clientes de Jean
Leon. Y, en el caso del matrimonio Lawford-Kennedy, asiduos del restaurante
desde que se habian instalado en la zona de Santa Monica. La pareja habia
insistido en organizar la cena previa al nombramiento de Kennedy en La Scala,
pero para evitar filtraciones lo habia comunicado el dia antes. La especialidad de
Leon era estar preparado para cualquier contingencia, y en especial en parar a
tiempo cualquier filtracion a los medios de comunicacion. Ni paparazzi, ni
exclusivas, ni fotos no deseadas. Una celebracion como esa tendria mucho eco
en la prensa, pero solo trascendio el menu y unas imagenes autorizadas por el
tandem Leon-Lawford.

—Kennedy ha saboreado una ensalada, unas fettuccine Leon y un bistec.
No ha pedido postre. Y para terminar, se ha tomado un café —concedio el duefio
de La Scala al grupo de periodistas que esperaba fuera al finalizar la velada.

—¢Le ha gustado la cena al senador? —quiso saber una reportera.

—iPor supuesto! —aseguré Leon—. jMe ha pedido que mafiana vuelva a
prepararle lo mismo!

La breve comparecencia de Leon se cerro con algunas risas. Todo el mundo
parecia satisfecho. Los periodistas porque podian vestir sus articulos con aquella
informacion que les habia regalado. Y John Fitzgerald Kennedy por haber



encontrado un sitio de confianza al que recurrir en futuras escapadas a la costa
Oeste. No ya como politico, sino como presidente de los Estados Unidos de
Ameérica.

Pero Kennedy tuvo que esperar dos afios, hasta el verano de 1962, para
volver a probar las famosas fettuccine Leon cocinadas por Emilio Nufiez, que
fue el encargado de anotar la comanda por teléfono.

—Ha llamado Lawford —le confirmé el cocinero a Jean cuando lleg6 al
restaurante.

—¢Esta noche?

Emilio asinti6 con un gesto que mostraba una cierta preocupaciéon por las
dimensiones del encargo. Los rumores sobre una estancia del presidente en Palm
Springs se oian por todas partes desde hacia semanas, pero Jean, haciendo honor
a su apellido, era como un leén desconfiado. Mantenia una calma impertérrita
hasta que la presa estaba en el punto de mira.

—Lo estabamos esperando. No te preocupes. Estamos preparados. Tu
enciérrate en la cocina que yo me encargo del resto. Voy a ver si Randy tiene la
furgoneta lista para ir a la mansion Sinatra.

—No.

—¢No, qué?

—Ni furgoneta ni Sinatra.

Antes de ser elegido presidente, Kennedy acostumbraba a ir a casa de
Sinatra cuando se desplazaba a la costa Oeste. Era un gran organizador de fiestas
clandestinas y selectas que se caracterizaban por tener un buen surtido de
mujeres espectaculares y cantidades ingentes de alcohol. Pero el cantante habia
entrado en una lista negra por su conexion con Sam Giancana, el capo de la
mafia de Chicago, otro cliente habitual de La Scala.

—FEl presidente se quedara en casa de Bing Crosby.

—¢Crosby no es republicano? No quisiera ser quien tenga que anunciarle a
Sinatra este cambio.

—Y eso no es todo. Nos mandan un avion para que, palabras textuales de
Lawford, «asi iréis mas deprisa».

—Pero si solo hay dos horas en coche desde Santa Monica a Palm
Springs...

—Aviobn y escolta. —Emilio se encogié de hombros.

En la cocina todo el mundo se arremangé y se volcé en el encargo. «Sobre
todo, fettuccine. jQue no falten! —bramoé Peter Lawford por teléfono—. Y unas



ensaladas, algo de ternera y unas botellas de vino. jCon eso nos las
arreglaremos!»

Jean, Emilio y el resto del equipo fueron hasta el aeropuerto custodiados
por el servicio secreto, flanqueados por motos y con las sirenas de la comitiva
presidencial abriendo paso hasta llegar al Air Force One. Nadie se atrevi6 a decir
nada.

La mansion de estilo colonial de Crosby estaba en una zona retirada de la
muy turistica Palm Springs. La finca, de media hectarea, satisfacia todas las
necesidades de Kennedy, que salio a recibirlos. Emilio Nufiez y los suyos se
dirigieron a la cocina tras pasar por la formalidad de los saludos protocolarios. Y
el presidente, que se vela visiblemente cansado después de cumplir con la
agenda publica de aquel viaje a la costa Oeste, se acerco a Leon para invitarlo a
compartir dos de sus vicios mas relajantes: un puro habano y un daiquiri. Se
sentaron en el porche interior. Kennedy llevaba un polo negro, pantalones
blancos y unos mocasines. Informal y elegante. Leon vestia americana y corbata
de seda, camisa y pafiuelo a juego y unos mocasines italianos, con el estilo de
siempre y su habitual mirada franca, que no habia perdido con el paso de los
afios y que invitaba a sus interlocutores a hacer confidencias.

—Cuando era joven viajé a su pais —le solt6 el presidente.

Jean se quedd sorprendido, inquietantemente sorprendido. En aquellas
circunstancias quedaba claro que no podia mantener el secreto de su identidad
con alguien que contaba con los servicios de inteligencia a su favor.

—Estuve en Espafia después de julio de 1936 —continud.

Leon no daba crédito.

—¢El treinta y seis? Usted debia de ser muy joven... —dijo Leon—. ;Qué
hacia en medio de la guerra?

—Muy joven, si. Tenia diecinueve afios. Me manddé mi padre. Era
embajador de nuestro pais en Londres, y cuando estall6 la guerra en Espaiia,
quiso disponer de informacion fidedigna, directa y sin intermediarios.

—Quién mejor que su hijo —afiadié Leon, entre escandalizado y alarmado.

—Hijo, no. Hijos —respondio, sonriente—. Mi hermano mayor, Joe, y yo
fuimos a Madrid y luego a Barcelona para observar y entrevistarnos con,
digamos, las personas adecuadas.

Kennedy solt6 un circulo difuso de humo antes de continuar.

—Mi padre era partidario de Franco, pero el gobierno de Roosevelt seguia
apoyando al gobierno republicano. Y los informes que recibia eran, por decirlo



de una manera suave, un poco sesgados. El intuia que aquella guerra en Espafia
podia ser el detonante de otra guerra mundial, y no iba nada desencaminado —
reconocio Kennedy—. Mi hermano hizo un analisis de la situacion que luego se
convirtio en su tesis doctoral, en la que recomendaba a los Estados Unidos que
se mantuvieran neutrales y no intervinieran en la guerra de ningun modo, ni
financiero ni militar.

Leon lo escuchaba sin atreverse a interrumpirlo. Y, de repente, el presidente
lo mir6 a los ojos con intensidad.

—¢Usted lucho en la guerra, Jean?

—No. Era muy pequefio. Pero mi familia sufri6 las consecuencias.

—Su padre y su hermano mayor...

—Si.

—Yo también perdi a Joe. Era mi amigo, mi héroe.

Kennedy levantd su copa, Jean le imit6 y ambos las apuraron con decision,
como quien se traga un recuerdo dificil de digerir.

—Debe de echarlo de menos, ;verdad? —le pregunt6 Kennedy—. A su
hogar, me refiero.

—A veces, si... —admitio €él, mientras hacia una mueca con la boca que
denotaba una duda razonable—, pero me fui en una época muy penosa y no
parece que la situacion haya cambiado mucho. En Espafia alin se persigue a
quienes no comulgan con la postura del régimen.

La conversacion con Kennedy sobre la situacion politica en Espafa le hizo
pensar en la que habia mantenido la noche anterior con sus hijos. Tenian una
edad en que aun podian caer en la trampa de la indiscrecion de alguien que, de
manera intencionada o no, les preguntara por la procedencia de la familia.

Los habia sentado a la mesa de la cocina, y mientras se zampaban un helado
cada uno, les habia contado una historia sobre su apellido que poco se
correspondia con la realidad pero que €l creia que era efectiva y sorprendente.

—¢Sabéis por qué llevamos el apellido Leon?

—iNooo! —respondieron ambos.

—Las raices de nuestro apellido se hunden en el pasado mas valeroso, y
tienen que ver con el rey de los animales. El le6n simboliza la fuerza, la valentia,
la dignidad y la lucha permanente.

Escuchaban a su padre con unos ojos muy abiertos y brillantes.

—Estas cualidades son las que me dieron el empujon necesario para
abandonar la tierra de nuestros antepasados, de hombres y mujeres francos y



honestos, y reconducir mis esfuerzos y deseos hacia esta en la que vivimos:
América, que nos habian prometido llena de oportunidades para mi y mis
descendientes, es decir, vosotros.

—¢Y cémo llegaste aqui? —quiso saber Juan Antonio.

—Papa tomé6 un barco y se fue a Francia, tierra de leones, para venir a
trabajar a Ameérica. Si alguna vez os preguntan de donde soy, si alguien os
pregunta y quiere saber de donde es vuestro padre, ;qué debéis responder?

Y aquellos crios contestaban, divertidos y al unisono:

—iFrancés! jPorque viniste de Francia! —respondian, sonrientes Yy
aplicados.

—iMuy bien, asi me gusta! jSimpaticos! —los felicitaba su padre mientras
les acariciaba las mejillas.

Les sonreia, pero, en realidad, por dentro se avergonzaba. No se sentia nada
satisfecho de tener que mentirles a sus hijos. Se tuvo que convencer a si mismo
de que si lo hacia era por el bien de todos; cuando fueran mas mayores ya les
contaria la verdad. Y confiaba en que cuando llegara ese momento, lo
entendieran y no le recriminaran ni le reprocharan que los hubiese engafiado.
Leon se consolaba pensando que con aquella mentira piadosa les podia ahorrar
quebraderos de cabeza.

—Tendremos que continuar en otra ocasion, sefior Leon —dijo Kennedy,
poniendo fin a la conversacion. Se incorpor6 y le tendi6 la mano a su
interlocutor—. Lo que si puedo reconocerle es que en su pais las mujeres son...
iOh, qué mujeres!

Pero el presidente Kennedy interrumpio las cavilaciones de Jean y cambio
la expresion, hasta entonces distendida. Algo le hizo desviar la atencion hacia el
interior de la casa.

Dentro, en una sala con una luz tenue, media docena de personas estaban
conversando, mientras las bebidas pasaban de mano en mano y el humo de los
cigarrillos iba nublando el espacio donde una figura, que acababa de llegar,
brillaba con luz propia. Marilyn Monroe cogio del brazo al presidente.

El hombre mas poderoso del mundo y la mujer mas sensual y deseada se
trataban con una intimidad hipndtica. Aquel fin de semana habia sido preparado
para reunir a los dos amantes, que ya se perseguian desde hacia dos afios.



Leon los contemplaba con aquel desafecto impostado, marca de la casa.
Pero también con un punto de envidia que nunca reconocia abiertamente.
¢Cuanto tiempo llevaba sin compartir confidencias con Katie? ;Cuanto llevaban
sin decirse palabras en aquella voz tan baja para aumentar la excitacion, sin
acercarse solo por la necesidad de estar juntos? Ya no hablaban casi nunca. Se
hacian reproches y se alejaban. Lo que, en realidad, era lo que les ocurria
ultimamente a JFK y a Marilyn.

Jean siguio el progresivo distanciamiento entre el presidente y la actriz. Ya
lo habia hecho con Sinatra. Ahora le tocaba a ella. Acumulaba los desengafios
amorosos como vestidos con defectos de disefio en el fondo de un armario. El
propio Sinatra se habia deshecho de ella enseguida, Arthur Miller se habia vuelto
a casar y estaba esperando un hijo, y Joe DiMaggio vivia apartado de la fama
luchando contra el deseo de volver con la mujer de su vida y los celos
patologicos que le producia la mirada nada inocente de los hombres hacia
Marilyn. Jean habia sido testigo del entusiasmo que causaba la actriz. Y cuando
ella se dejaba caer por La Scala, con acompafiantes distintos, si no visiblemente
bebida si demasiado abstraida como para resultar coherente, Jean dejaba de lado
su fingida despreocupacion hacia aquella mujer tan perdida y en horas bajas.

—¢ Jean?

Lo sorprendi6é una voz de mujer que dudaba al otro lado del hilo telefénico.

—¢Marilyn?

—S], Jean, soy yo —confirmo la actriz con voz entrecortada—. Te llamaba
para decirte que esta noche no iré a cenar. Estoy algo cansada. ;Podrias llevarme
la comida a casa, por favor?

—Por supuesto, cuenta con ello. ;Unas fetuccine y un rosado?

El servicio a domicilio era una concesion con muy buena aceptacién por
parte de los clientes de La Scala. Y Marilyn se habia acostumbrado a pedirlo
cuando no se sentia con fuerzas para salir de casa.

—Si, exacto.

—Lo tendras en media hora, ;de acuerdo?

Marilyn le dio un beso al auricular y colgo.

Fettuccine Leon y ternera picada.

Después de los mostaccioli Natalie, los rigatone a la Debbie Reynolds, la
granadina de filete de buey a la Paul Newman o el pollo a la Dean Martin, Jean
Leon habia completado la carta con las fetuccine a la Marilyn en honor a la
actriz.



Aquel sabado fue Leon quien se desplazd en persona al domicilio de
Marilyn. No era la primera vez. La actriz vivia en el barrio de Brentwood, en el
numero cinco de Helena Drive, al lado de Bel Air y no muy lejos de La Scala.
Era una casa situada en una especie de callejon, con rejas de hierro forjado que
protegian las ventanas, y un interior decorado por ella misma con detalles y
cachivaches que se habia traido de México, un pais que le gustaba mucho porque
su madre era mexicana. Como su asistenta, que vivia en la casa, y al igual que
Pat Newcomb, la secretaria de Marilyn.

Jean recordaba la primera entrega que le habia hecho a la actriz. «Como
siempre, unas fetuccine y un rosado.»

De eso hacia tres meses. Marilyn tard6 en abrir la puerta, estaba abatida y
tomandose una copa de bourbon. Leon entré en el comedor para dejarle la
comanda y ella le recibi6 interpretando uno de sus papeles mas oscuros, envuelta
en una bata de seda de un rosa palido. Susurraba, como imitando el maullido de
una gata herida.

—Lo conoci hace unos afios en una fiesta, en casa del productor Charlie
Feldman. —Leon intuia a quién se referia la actriz, que mantenia un monologo
desordenado—. Yo iba acompafiada de Joe [DiMaggio]... Era tan
irresistiblemente guapo que no pude evitar dejarle un papel con mi nimero de
teléfono en el bolsillo de su chaqueta. Entonces era un senador joven y
prometedor. —La Monroe solté un suspiro y continu6, aunque hizo un salto
temporal hacia delante en el relato—. Nos velamos en el Malibu Cottage, en la
casa de Palm Springs de Pam y Peter, en el Fontainebleau de Miami, en el
Beverly Hilton..., en... tantos sitios, Jean, en los que Jack y yo nos amamos en
secreto, tantos y tantos afios... Ocho afios. Y ahora... —Se detenia para secarse
las lagrimas con delicadeza—. Ahora se ha terminado, ni llamadas ni
encuentros... Peter me lo ha dicho. Asi..., sin mas, sin explicaciones. Del mismo
modo en que entré en mi vida, de golpe, ahora también me echa, de un plumazo.

A Jean no le hacia falta preguntar. Monroe se referia a Peter Lawford, el
alcahuete del presidente.

—Pero me queda su hermano...

—:Bob?

—Si, con é] también nos hemos visto dltimamente —reconocio ella.

Marilyn se levant6 para llenarse la copa.

—Todo empez6 en aquella fiesta de aniversario. La fiesta de los cuarenta y
cinco afios de Jack en el Madison Square Garden de Nueva York. —Marilyn



rememoraba aquel dia que inmortalizo cantando el Happy Birthday mas sensual
que jamas se haya escuchado—. ;Me viste?

—¢No te parece que deberias dejar de beber y comer un poco de pasta?

Ella no le hizo caso, cogio la botella de bourbon y verti6 un buen chorro en
el vaso. Le afiadio otros dos cubitos y siguié hablando como si nada.

—Yo era el regalo del presidente. Canté en directo delante de quince mil
personas. Lo veria toda América, incluida Jackie. Con ese vestido, era como un
guante de piedras preciosas ceflido a mi cuerpo... —Marilyn recorria el contorno
de sus caderas con las manos. A Leon le costaba mantenerse indiferente ante
aquella mujer.

—FEstabas impresionante.

—Me ocurrio algo que jamas habria dicho que pudiera ocurrirme.

—:Qué?

—Cuando me alejaba del atril, después de mi interpretacion, me crucé con
su hermano.

—:Bob?

—Si, Bob, y lo arrinconé contra la pared, y me lo habria comido a besos de
no haber sido porque Ethel iba a su lado.

—¢Te abalanzaste sobre Bob Kennedy delante de su mujer?

—Si, Jean, estaba muy borracha, pero sabia que tendria mas posibilidades
con el hermano que con el presidente. O con ambos a la vez..., quién sabe.

Marilyn Monroe, afectada por el alcohol, sofiaba en voz alta en el comedor
de su casa y €l era testigo de ello. Un testigo parcial y preocupado.

—Marilyn, hazme caso y come algo —dijo, y le ofreci6 un plato con sus
fettuccine.

La actriz se retir6 un mechon rubio que le nublaba la vista, se le acerco y le
dio un beso en la mejilla.

—Tu Katie es una mujer afortunada.

—Mi Katie... —repiti6 él en voz baja con cierto remordimiento.

—Gracias, Jean.

—Buenas noches, Marilyn.

Tres meses después, la escena se repetia. Para Jean era una incognita saber
en qué estado y con qué humor se la encontraria.

—iBuenas noches! Pasa, Jean —lo saludé la actriz, que le recibi6 con una
bata blanca satinada.

—Hola, ¢cémo te encuentras, Marilyn? —se interesé Leon.



—Bien, bien... —dijo ella, algo desganada.

—¢Te lo dejo en la cocina? —le pregunt6 Leon, que queria ir al grano.

—Si, por favor. Voy a por el dinero —anuncié Marilyn, que desaparecio por
un pasillo.

Leon se dirigia a la cocina y cuando entro en el comedor lo vio.

—Hola, Jean.

—Hola, Bobby.

El hermano del presidente y fiscal general de los Estados Unidos, Robert
Kennedy, se estaba preparando un whisky. Parecia relajado, se habia quitado la
chaqueta y llevaba las mangas de la camisa remangadas.

Ya se habian visto la noche anterior en La Scala. Compartia mesa con
Marilyn, Pat Newcomb y Peter Lawford. Los rumores de una relacion con el
hermano corrian desde hacia tiempo, pero la discrecién de Leon no le permitia
meterse en el asunto.

—¢Quieres uno? —Y le ofrecid la botella de Jack Daniel’s que sostenia con
la mano derecha, donde brillaba el anillo de casado.

—iOh, no, gracias, Bobby! He venido a traerle la cena a Marilyn. Debo
volver enseguida al restaurante; esta noche esta lleno —se excus6—. He hecho
el servicio a domicilio porque a Marilyn no se le puede negar.

Intercambiaron una mirada aparentemente neutra. La actriz apareci6 para
pagar a Leon, que se fue con una sensacion ambivalente, con una incomodidad
que iba mas alla del aire seco y calido que llegaba de la costa del Pacifico para
impregnar la noche con el aroma de los eucaliptos.

Le costaba encontrar a la Marilyn que habia conocido afios atras, la Marilyn
anterior a los Kennedy. La mujer risuefia, curiosa e imprevisible que entro en la
cocina del restaurante interesada en aprender a hacer pasta fresca a la manera de
Emilio. Aquella era la Marilyn que habia cautivado a Jean Leon, la que habia
aceptado la invitacién para tomar una copa de vino en la famosa mesa de la
cocina.

—Jean Leon. —Marilyn habia pronunciado su nombre con una provocativa
entonacion francesa.

—Como el pintor —afiadio él, como acostumbraba a hacer cada vez que se
trataba de establecer su identidad.

—iGérome! —completo ella con mucha exaltacion—. Je [’aime.

A Jean lo sorprendi6 que conociese al artista.

—¢Has visto las mujeres que pinta? Tienes que creerme si te digo que me



siento reflejada en muchas de las que aparecen retratadas en sus telas... Verlas
me provoca un enorme placer.

Se le escapd una carcajada, que ahogdé con la mano derecha. Y Jean
reconstruyé mentalmente escenas pictoricas en un mercado de esclavos, en un
harén, en unos bafios turcos o en una cama de un dormitorio propio de las mil y
una noches... Los cuerpos femeninos mostraban una voluptuosidad
perfectamente afin a la de Marilyn.

—Creo que tienes razén. La vision de las mujeres de Gérome es muy
estimulante.

Le gustaba aquella Marilyn espontanea, que mostraba su auténtica
personalidad, desconocida para la mayoria.

—¢:Sabias que estuve a punto de ser princesa? —Ile dijo una noche cuando
termino de cenar, sola, en la mesa cartorce.

—¢:En la pantalla o en la vida real? —le pregunt6 Leon, que aceptd su
ofrecimiento de compartir la pentdltima copa de champan.

—iUna princesa de verdad, con principe, subditos y todo! Por suerte se me
anticiparon.

Leon seguia sus explicaciones con mucho interés. Y como a la actriz le
apetecia explayarse...

—FEs un secreto, pero a ti puedo contartelo porque sé que no se lo diras a
nadie.

—Ya sabes que puedes contar con ello.

—iHabria podido ser princesa de Monaco!

—¢:De veras?

—iSi, si, como lo oyes! —admitia entre carcajadas—. Era un proyecto de
Aristoteles Onassis. Tenia acciones en el casino de Montecarlo, y la mitad del
principado era suyo. Queria recuperar el esplendor turistico de la Costa Azul y
disefi6 un plan con Gardner Cowles, el editor de la revista Look, que consistia en
que el principe Rainiero se casara con una gran estrella de Hollywood...

—iNo! —respondi6 con la boca abierta Leon, que tenia unas ganas locas de
saber mas sobre aquella historia.

—iSi, si! —asintio la actriz—. Cowles propuso mi nombre a Onassis. Y asi
me lo plantearon. Yo no conocia de nada al principe Rainiero.

—¢Y qué paso?

—A Cowles y a Onassis se les paso por alto un detalle sin importancia...

—¢Cual?



—Que Rainiero ya estaba enamorado de una estrella de Hollywood.

—Grace.

Aquellas conversaciones inesperadas y sinceras se habian terminado. Igual
que la alegria en el rostro de Marilyn, cada vez mas transparente y castigado.
Jean volvia al restaurante y rememoraba mentalmente la escena que habia visto.
El jefe de los camareros se le acerco y, con voz temblorosa, le informo6 de que
entre los clientes de aquel sabado habia uno especialmente delicado.

—FEsta en la mesa trece, sefior.

—¢:Sam Giancana?

Se habian conocido hacia unos afios a través de Frank Sinatra, y cuando
abrio el restaurante, tanto Giancana como otros italoamericanos frecuentaron el
establecimiento de Leon. Por eso, de entrada no le llamé la atencion, porque
Sam Momo Giancana habia cenado en otras ocasiones en La Scala, aunque era
mas partidario de ir al Puccini’s, que Sinatra habia abierto dos calles mas abajo.

A Jean, la suma de todo le parecié demasiada casualidad. Hacia tan solo
unos minutos habia saludado a Bobby Kennedy, uno de los enemigos
manifiestos de Giancana, que no se habia tomado nada bien el plante de los
hermanos después de lo que habia invertido para que llegaran a la Casa Blanca.
Ahora, desde la fiscalia, Bobby habia iniciado una campafia durisima contra el
crimen organizado.

—iSam! jBuenas noches y bienvenidos!

Leon saludé a Giancana y a sus turbadores acompafiantes. Uno, el mas
delgaducho, lo mird, serio, y el otro hizo un gesto que a Leon no le paso
desapercibido.

—Jean, amigo mio, ya ves... —concedi6 sonriente el mafioso, que abria los
brazos en sefial de satisfaccion—. No es facil encontrar un restaurante como el
tuyo, Jean, con buena cocina italiana. Y aqui tienes un cocinero sublime.

En su plato no quedaba ni resto de los espaguetis que le habian servido.
Solo se veian unas finas salpicaduras rojas y alguna migaja que testimoniaba que
habia mojado pan en la salsa de tomate hasta dejar el fondo del plato limpio
como los chorros del oro.

—Gracias, Sam. Se lo diré a Emilio, se pondra contento.

Mas tarde se enter6 de que los hombres que acompafiaban a Giancana eran
dos de sus esbirros mas temidos: Needles Gianola y Mugsy Tortorella.

Al dia siguiente era domingo, y Jean trabajo todo el dia hasta muy tarde.
Cerro0 y se fue a casa, exhausto pero satisfecho. En casa, todo el mundo dormia.



Los lunes, el restaurante cerraba. Era el dia de descanso semanal, pero Leon
solia levantarse muy temprano y se acercaba al local para quedarse tranquilo. En
casa todo el mundo se levantaba siguiendo una rutina escolar de la que Jean se
desentendia. Recogia el periddico, que el repartidor dejaba en la puerta, y se
preparaba un café en la cocina antes de repasar los titulares:

HALLAN MUERTA A MARILYN MONROE

iNo es posible! Se llevo las manos a la cabeza mientras se alisaba el pelo,
nervioso. Marilyn. Habia estado con ella hacia nada. Le habia servido la..., si. La
ultima cena.

«iNo es posible!», se repetia. No era posible.

Volvia a notar aquella punzada en la boca del estomago. Su hermano,
Jimmy Dean y ahora Marilyn Monroe..., que ya no volveria a llegar nunca tarde
a su mesa catorce, que ya no lo recibiria en su casa en bata, que no se deleitaria
con sus fettuccine, que no lo sorprenderia con anécdotas inverosimiles y
pensamientos intensos...

Sintié que algo se removia en su interior. Descolgo el teléfono y marco.

—XKatie...



CAPITULO 8

Durante muchos afios, los recuerdos habian sido el refugio de Katie. Cuando
pasaba malas temporadas con Jean, recurria a la memoria y evocaba los inicios
de la relacion con su marido.

Las experiencias vividas, los suefios, las conversaciones...

—:Jean?

—Si. Jean Leon.

—Tienes un nombre con mucha personalidad. ;Eres francés?

—De la vieja Europa, si. Y tu, ¢eres nueva aqui?

—Si, empiezo hoy —reconocio ella, un tanto ruborizada—. Deberas tener
un poco de paciencia.

—Toda la del mundo... —Jean fijé la atencién en la identificacion que
llevaban todos los camareros del Brown Derby—. Katie.

«Toda la del mundo», repitié la chica, bastante intrigada por aquel cliente
que lucia el uniforme de taxista del Yellow Cabs sin ninguna arruga. Era un
joven amable, de expresion mas bien dulce, pero con un punto de reserva en la
mirada que amplificaba con unos parpados caidos y seductores. Le parecio
inofensivo y a la vez peligroso. Y cuando después de pagar su consumicion se
despidio de ella con una controlada timidez, enseguida dese6 volver a verlo. No
era como muchos de los habituales solitarios que habia tratado en otras
cafeterias, que se apoyaban en la barra para pedir algo mas que atencion. Acabd
el primer turno en el restaurante con la sensacion de que algo bueno le tenia
preparado aquella nueva etapa que estrenaba después de llevar casi un afio
instalada en Hollywood y a muchos kilémetros de su Jefferson City natal.

—:Donde esta eso? —se interesé Jean Leon tras los saludos de rigor y una
vez superada la sorpresa de descubrir que cenaria con ella.
—En el estado de Missouri.



Katie tampoco podia imaginarse que aquella velada preparada con cierta
premeditacion por parte de su mejor amiga tuviera aquel resultado. Hacia tiempo
que Connie Buchannan le soltaba la cantinela de «una chica tan guapa y buena
persona no puede estar sola», y del «deberias tener novio» a «hemos encontrado
el chico ideal para ti» no paso ni una semana. «Es un compafiero de mi marido,
que es un buen tipo.» Y, sin tiempo para reaccionar, Katie se vio acorralada en
una cita a ciegas. Aquella noche, en el Brown Derby, un sitio donde su
propietario no se cansaba de ensefiar a los nuevos clientes, como si fuera un
trofeo, la mesa en la que Clark Gable se habia declarado a Carole Lombard.

«jEsto es una sefial!», le insinué Connie con picardia, mientras le guifiaba
el ojo a su amiga.

«jEsto es una sefal!», coincidi6 Kate al descubrir que su cita era aquel
chico que siempre que podia iba a comer durante su turno. Ahora, por fin, sabia
como se llamaba: Jean Leon.

—¢Y qué hace una chica como tu tan lejos de su casa? —le pregunt6 él con
una voz que se esforzaba por ocultar los nervios.

—¢Y qué hace un chico como ti atin mas lejos?

Y cuando los dos descubrieron que habian elegido Hollywood para empezar
una nueva vida, se sintieron mas cercanos, mas aliviados y, de alguna manera,
menos solos en aquella ciudad tan abrumadora.

¢Almas gemelas? La chica no queria precipitarse.

—Me fui de casa sin la bendicién de mis padres.

—:Y eso?

—Vera, mi hermana mayor, se habia venido a vivir a Los Angeles, y mis
padres no querian perder también a su hija pequefia. Y menos aun porque queria
conseguir hacer realidad un suefio que ellos consideraban totalmente
descabellado.

—¢Cual es ese suefio?

—Uno poco original. Ser actriz.

—Entonces los dos somos igualmente poco originales. —Esa coincidencia
los animo—. Aunque cada vez veo menos claro lo de ser actor.

—Yo, de momento, no he tenido mucha suerte —reconocio ella—. Media
docena de castings en un afio. Pero, ;sabes?, no me rindo.

—FEI] mundo es de los valientes.

Y Jean levant6 una copa de vino imaginaria con un gesto de apoyo
dedicado a ella, que se emocion6. El camarero se acercé para anotar la comanda



y Katie lo tuvo claro:

—Una ensalada Cobb para el sefior.

El plato preferido de Jean, siempre lo pedia. Aquella ensalada era el clasico
del Brown Derby, un plato muy sencillo, todo cortado y picado: lechuga, tomate,
panceta crujiente, huevo duro, pechuga de pollo, aguacate, queso roquefort,
cebollitas y una vinagreta especial. Katie también pidi6 una. Todavia no la habia
probado, y asi podria comprobar si, en cuestiones de gustos, ambos asimismo
coincidian.

¢Almas gemelas?

De fondo sonaba una cancion. I only have eyes for you, de The Flamingos,
que los hizo enmudecer. «;Otra sefial?», pens6 Katie. «My love must be a kind of
blind love.» Se miraban intensamente a los ojos. «I only have eyes for you dear.»
Y se miraban mucho mas alla. «You are here and so am I.» El le cogi6 la mano.
«But they all disappear from view.» Ella le cogio la mano. «And I only have eyes
for you.»

Cegados. Atragantados. Desbordados.

Después de aquella primera cita, hubo otras. No resistieron demasiado el
tiempo de las convenciones, y Katie dijo «si» muy bajito para morderle el labio a
continuacion sin hacerlo sangrar. Durante mas de un afio, que era el tiempo que
llevaba viviendo en la ciudad, se habia mantenido al margen de romances poco
satisfactorios, habia preferido quedarse en la reserva. Jean respet6 su castidad
hasta que no le bast6 con los besos, las caricias y las palabras pronunciadas con
urgencia. La pasion y los impulsos dificiles de frenar los llevaron hasta Las
Vegas, cuatrocientos kilometros de distancia casi de un tirén, porque antes de
llegar a la ciudad del pecado pasaron la noche en un motel de carretera de
aquella localidad con nombre premonitorio, Paraiso. Katie volvio a decir «si»,
incluso mas bajito, e hicieron el amor por primera vez sobre unas sabanas
acartonadas.

Una vez les hubieron entregado las llaves de la tinica habitacion que podian
permitirse pagar, cruzaron el aparcamiento cogidos de la mano y en silencio en
direccion a su particular suite nupcial. Ya en el interior, dejaron la maleta en el
suelo, cerraron bruscamente la puerta detras de ellos y alli mismo, de pie, se
abrazaron mientras se daban un beso largo e intenso. Las manos, impacientes,
prefiadas de prisa, tiraban, desabrochaban y arrancaban las piezas de ropa. Unas



manos que palpaban fogosas rincones que mas adelante se entretendrian en
descubrir después de desbravar aquel deseo contenido, desbordado, atragantado,
cegado.

Jean fumaba mientras con la otra mano enroscaba uno de los rizos del pelo
de Katie, extendido sobre su pecho. La acariciaba y no podia evitar que sus
dedos descendieran, deslizandose por su cuerpo perlado de sudor. Katie arque6
de nuevo la espalda al sentir el tacto suave de sus manos, un movimiento que
acompafiaba con un delicado gemido. E hicieron el amor por segunda vez, a un
ritmo mas pausado. Sin prisas, sin exigencias, sin reprimirse.

Ella encendi6 otro cigarrillo. Se incorpor6 a medias y también le ofrecid
uno a su hombre, que estaba sentado, apoyado en la cabecera de la cama.

—Me gusta todo de ti —le dijo Jean—. Tu pelo rubio, tus ojos marrones
como de miel, tus labios tan carnosos y este hoyuelo en el menton, que me
vuelve loco. Tengo la sensacion de que vivo en un suefio, pero te veo y sé que es
real. ;Me quieres, Katie?

Ella le dio un beso en la comisura de los labios. Y otro aun mas intenso, al
dia siguiente de volver a repetir que «si». Esta vez con voz clara y emocionada,
mientras Jean le ponia un anillo muy sencillo, que habian escogido juntos
minutos antes de pedir la licencia matrimonial.

Eran jovenes, estaban enamorados y recién casados. Ambos compartian la
sensacion de vivir en un suefio del que no querian despertar. «jEsto es una
sefial!», se dijeron. En la sala del casino lo apostaron todo. Y ganaron.

El dinero de Las Vegas les permitié pagar la entrada de su primera casa.
Empezar una vida juntos, una vida entera para hacer realidad los suefios. No tan
solo los propios, sino los de una pareja que comienza, de una familia que quiere
formarse. Solo que los suefios también pueden ser desiguales.

Jean lleg6 antes de medianoche, como tenia por costumbre los dias que no
hacia servicios extras en el Villa Capri o en las fiestas privadas de Sinatra. Katie,
que no empezaba su turno en el restaurante hasta el mediodia, esperaba para
poder hablar con €l un rato antes de acostarse. Era un habito que habia adoptado
de sus padres, que se dedicaban siempre los ultimos momentos de la jornada. Se
sentaba a la mesa de la cocina, fumaba, se tomaba medio vaso de vino y
escuchaba la radio mientras leia un libro o pasaba las hojas de una revista.



—¢Sabes? Hablando de suefios... —Katie dio una calada y se trago el humo
—. Deberias hacerlo.

—:Qué?

—Abrir tu restaurante. T4 no estas hecho para ser taxista o servir como
camarero. Y si Jimmy te ha ofrecido embarcaros en ello juntos, no deberias
seguir pensandotelo.

—Ya me gustaria, pero ahora no es el momento de hacer castillos en el aire.

—¢Por qué no? Esta a punto de empezar 1955. ;No te parece que es un
buen momento para dar un giro a tu vida?

—No entiendo a qué viene todo esto ahora...

—¢Recuerdas nuestra primera cita? Me dijiste algo que ain recuerdo. «Soy
un espiritu libre, no me gusta que me manden ni que me digan lo que debo hacer.
Quiero ser el duefio de mi vida y de mi destino.»

—Tienes buena memoria.

—Luego me contaste tu viaje para llegar a América y lo que te dijo el
marinero que cuido de ti.

—Growl you may, but go you must —murmur6 Jean como si estuviera
desempolvando un recuerdo casi olvidado de un armario lleno hasta arriba de
cosas indtiles.

Katie vio como se le iluminaban los ojos. Era todo lo que necesitaba para
ahuyentar su desengafio. «Pero ahora no podemos. Aun tenemos que pagar la
casa y estaria un tiempo sin ganar dinero...» Ella lo hizo callar con un beso.
Apago los cigarrillos y las luces, cerr6 la puerta de la habitacién y, juntos, se
quitaron de encima todos los miedos. Mas tarde, en silencio y en la penumbra,
miraba a su amado, que ya dormia y respiraba profundamente, se lo imaginaba
sofiando que el futuro le pertenecia. Mafiana u otro dia le diria que aquella
misma tarde habia renunciado a ser actriz. Se presentaba a los castings con
menos frecuencia y solo para papeles muy pequefios. No le hacia falta esperar
una llamada para saber que no habia sido elegida: que habia muchas chicas
como ella..., que no le veian nada de especial... Un ayudante de produccion le
dijo incluso que el hoyuelo de la barbilla, que tanto le gustaba a Jean, endurecia
su cara y le daba una expresion distante y severa.

A esas alturas, nada de eso le hacia dafio.

«Te has rendido», le habria dicho Jean si hubiese estado despierto.

—Solo quiero apoyarte.

Y contagiarse del entusiasmo inagotable de su marido, y contribuir a las



ideas del nuevo restaurante. Pero también necesitaba volver a ser el centro de su
vida. Solo se atrevia a confesar sus temores a Connie: al menos una vez a la
semana se veian sin sus respectivas parejas para ponerse al dia. Era la unica
persona a la que podia contar que se sentia desplazada por celebridades que
ocupaban el tiempo y el espacio de Jean para vaciar el de la pareja. Jean parecia
mas interesado en Frank Sinatra, Natalie Wood, Liz Taylor y James Dean que en
su mujer, por no mencionar la posibilidad de alguna chica sin nombre.

—Ya sabes como son los hombres —le decia Connie, intentando quitarle
hierro al asunto—. Y Jean es un seductor nato. Lo lleva en la sangre.

—Gordon no es asi.

—Ay, mi Gordon es demasiado bueno.

Pero lo que mas preocupaba a Katie era que, desde que lo habian integrado
en el grupo de confianza de Sinatra, Jean ya no le contaba casi nada de lo que le
ocurria. Era como si hubiese decidido compartimentar su vida en dos circulos
diferenciados: por un lado, Katie, los amigos comunes y la familia politica, y por
el otro, las relaciones glamurosas que establecia en el trabajo. Jean le hablé de
un musico llamado Jimmy Van Heusen que le habia hecho replantearse su
manera de relacionarse con los demas. «No me habia dado cuenta de lo
importante que es la discrecion.» A Katie, aquella frase le cayd encima como
una sentencia. Fue testigo de una serie de cambios en su marido: la forma de
vestir, de hablar, de comportarse de cara al publico y, sobre todo, de mostrar una
version de si mismo siempre mejorada, aunque no real. Una version que poco a
poco iba borrando la idea del Jean Leon que ella se habia construido
mentalmente.

Katie empez6 a echar de menos pronto las conversaciones que tenian en la
cama sobre su Francia natal, antes de llegar a América. Viajaban juntos hasta la
época en que trabajo como jornalero en las vifias de Burdeos, o a las escenas del
Paris que estaba a punto de celebrar los cinco afios de la liberacién del nazismo y
que Katie, como muchos norteamericanos, habia idealizado...

«La ciudad recuperaba el pulso y lo hacia a ritmo de jazz y de swing.»
Katie cerraba los ojos, atrapada por las palabras de Jean. «Era vuestra musica la
que nos hacia vibrar. En aquellos tiempos, compartia una buhardilla con unos
amigos cerca de Notre-Dame. Era la parte mas alta de los edificios, pegada al
tejado, que se utilizaba como trastero de una casa. Habia una ventana que
sobresalia en forma de casita y servia para que entrara la luz del dia y para
ventilar la estancia.»



«Trabajaba como camarero en un local de la calle de La Galande, en el
Caveau des Obluiettes. Segun algunos, era un sitio que antiguamente habia sido
una carcel, y segun otros, las cavas de unas vifias que habian crecido cerca del
rio y cuya laberintica disposicion servia para que en ellas se ocultaran sociedades
secretas. Sea como fuere, su actividad continuaba de manera frenética. Ya no
tanto clandestina como subterranea, y a buen ritmo. Aunque las cavas estaban
sepultadas bajo los estrechos callejones del barrio, era un local muy concurrido.
En su interior, el ambiente era asfixiante y excitante a partes iguales. Los
ventiladores no daban abasto y removian el aire caliente y el humo por todas
partes. Los clientes estaban tan pegados a los musicos que todo el mundo
formaba parte de la fiesta. A pesar de la estrechez del local, habia mesas y sillas
para tomarse con bastante comodidad un vino, un whisky o una cerveza.
Recuerdo una actuacién de clowns que coincidia con la de unos musicos de jazz.
También una noche concreta en que actu6 un cantante de country
norteamericano que también era actor y llevaba un séquito encabezado por una
de las estrellas de Hollywood del momento.»

—Orson Welles —interrumpio Katie, divertida.

—FEI] maldito Orson Welles —confirmaba Leon, indignado—. Ya era el mas
gordo y estirado de todo el local.

La animadversién que sentia Jean por el director de cine era conocida por
su mujer. El reciente divorcio de Rita Hayworth habia sido muy sonado, y Jean
se habia posicionado a favor de la actriz, por mor de la amistad que, como le
habia confesado a su esposa, habia mantenido con la prima de Rita. Una amistad
que Katie sospechaba que habia llegado mas lejos de lo que Jean admitia, tan
lejos como otras relaciones cuya existencia Katie solo intuia, y a diferencia de
las respuestas de rechazo de los castings, si le hacian dafio.

«No me rindo. Solo quiero apoyarte.»

—Ya puedes abrir los ojos —Ile dijo a su mujer sin soltarle la mano.

Lo vio claro enseguida: era el espacio ideal para convertirse en el
restaurante de los suefios de Jean.

—Fl local se traspasa en noviembre —Ie explicé él.

—iEs mejor de lo que podiamos imaginar!

Se abrazaron. Y Katie ya no pudo esperar mas para compartir la noticia que
se habia reservado hasta ese momento: «Estamos embarazados».

A los dos les caian las lagrimas de la emocion. Era la primera vez que veia
llorar a su marido. La siguiente, cinco meses después. Y fue demoledora.



—James Dean ha muerto... —La voz de Katie sonaba afectada por teléfono.

—Si, nos hemos enterado por la radio —respondi6 su hermana.

—Jean esta destrozado. Nunca lo habia visto asi.

Nunca. Ni cuando hablaba de la guerra. O cuando le habia dado a entender
a medias que habia perdido a la familia, y Katie dedujo por su peticion que no
insistiera en el tema, que los habia perdido a todos. O cuando le hablaba del
miedo que sinti6 durante el viaje que hizo escondido en el Liberté.

—Vera —continu6 Katie—, necesito saber si Karl sigue interesado en
invertir en nuestro restaurante. Jimmy era nuestro socio capitalista, y sin él no
podemos seguir adelante.

—Mi marido ha estado pendiente del papeleo y ya sabes que el proyecto le
gusta. Déjame que hable con él..., al fin y al cabo somos familia. Y vosotros
estais a punto de ampliarla muy pronto.

Tan pronto que al cabo de pocos dias nacia Juan Antonio Leon, seis meses
antes de la inauguracion de La Scala.

Juan Antonio. Tan pequefio, tan intenso, tan dependiente.

La Scala. Tan grande, tan apremiante, tan absorbente.

Tres afios después llego Gigi.

—¢Qué pasa, Katie?

—Me voy al hospital.

La voz de Jean le resulté demasiado decepcionante para insistir. Y mas atn
después de su inoportuno «solo es un brazo». Katie no queria insistir, pero le
habria gritado por teléfono y no en una sala vacia, tal como hizo después de
colgar, de pura impotencia y rabia.

—:Como? ¢Es que has perdido el seso...? —se atrevio a replicarle.

Cémo odiaba su condescendencia y el tono despectivo que utilizaba, sobre
todo con los empleados del restaurante, pero también con alguna de aquellas
personas que tanto parecia idolatrar. La hacia sentirse muy incomoda, tanto que
le habia prohibido —quizas prohibir no fue exactamente la expresion que
emple6— tratar de la misma manera a su familia. Pero no siempre lo conseguia.

—Dentro de unas horas tenemos un servicio muy importante, Katie. Lo
sabes muy bien.

La excusa habitual. Siempre y primero, La Scala. Ya no sabia como hacerle
entender a su marido que lo necesitaba para que también se ocupara de los
asuntos familiares. Katie colgd y no consiguio contar hasta cinco antes de gritar.



Pero lo cierto era que Katie apenas se acercaba ya a La Scala. Hasta que La
Scala se acerco a ella.

—Servicio a domicilio especial. Te traigo la comida.

—:Emilio? —Katie se sorprendio y le hizo pasar.

Por una conversacion intrascendente con Jean, Emilio Nunez se acababa de
enterar de que hacia dos semanas que Katie no salia de casa. Se encontraba
enferma y con fiebre. Leon le habia dicho que estaba todo controlado, que los
nifios estaban en casa de su cufiada, y no dio crédito cuando el cocinero le hizo
callar con un exabrupto.

—Vaya cara tienes...

—No te acerques demasiado a mi, a ver si te contagio.

—Para Jean seria un descalabro quedarse sin su cocinero de referencia.

Los dos se echaron a reir. Emilio fue directamente a la cocina para
desenvolver la comida. Le dijo a Katie que se sentara tranquila, que él se
encargaba de todo.

—Hace mucho que no vas a comer a La Scala, como en los primeros
tiempos. Tienes suerte: habia preparado un caldo gallego como los que hacia mi
madre, te sentara bien.

Sin embargo, aun no lo habia puesto a calentar cuando se oy0 el ruido de
las llaves abriendo la puerta de la casa. Era Jean, que aparentaba indiferencia,
pero para Katie y Emilio era un libro abierto. Eran las dos unicas personas que lo
veian venir.

—Hay mucho lio en la cocina, Emilio.

—A1n no he terminado.

Jean lo miraba con la mandibula tensa y sin parpadear.

—Me puedo encargar de todo.

Y, contra todo pronostico, cumplié su palabra. Esperé a que su mujer se
quedara dormida para ir a casa de su cufiada a recoger a sus hijos, y se quedé en
casa para cuidar de la familia el resto de la semana. Katie no recordaba ninguna
vez que hubiera estado en casa con La Scala abierto y en pleno funcionamiento.

—Sé que me estoy perdiendo una parte importante de su vida, Katie, pero
es que si quiero dejarles algiin patrimonio es justo ahora cuando debo cuidarlo
para que aumente.

Cuando Katie escuchd aquellas palabras, confirmé sus sospechas. Y peor
aun.

—Jean, me atreveria a decir que es tan o mas importante el futuro de los



nifios como que el presente que viven sea feliz.

—Ya lo sé, Katie, y son felices —respondio €1, convencido.

— ¢ Estas seguro de ello?

—No se puede tener todo —dijo Leon, encogiéndose de hombros.

—Ya lo veo, ya, y tu tienes muy claro a qué renuncias, qué sacrificas y
cuales son tus prioridades —le solté.

—Lo hago por vosotros, por vuestro bienestar.

—No, Jean, no te equivoques —decia ella, indignada—. {Sé lo bastante
honesto como para admitir que todo lo que haces lo haces por ti y por nadie mas!
Apenas has consolidado una novedad y ya estas pensando en la proxima. ;Qué
sera lo siguiente? ;Un nuevo restaurante, una ampliacion del que ya tienes,
comprar una bodega para elaborar vino? ;No es ese el ultimo de los proyectos
que tienes en mente? No nos utilices como excusas, porque no te lo crees ni tu.
Siempre eres tu y tus proyectos y tus estrellas y personalidades importantes...
¢En qué lugar quedamos nosotros, Jean? ;Donde quedo yo?

Después de todo el tiempo que le habia dedicado, del apoyo incondicional
que le habia ofrecido, después de aparcar sus prioridades personales... se veia
asumiendo un papel secundario. Como cuando aspiraba a ser actriz. Pero Katie
no queria llorar, no delante de él. Ya se habia cansado de llorar.

Llego el lunes y Jean volvio a La Scala.

Katie, ya recuperada, se ocup6 de los nifios.

A lo largo de los dias siguientes se vieron poco, como si se castigaran
mutuamente por algo que se habia estropeado durante aquella convalecencia. Y,
de nuevo, contra todo pronostico, fue Jean quien intent6 arreglarlo. Era la
primavera de 1962.

—He hecho ntimeros y...

Jean se sento al lado de su mujer, que estaba leyendo un voluminoso libro,
tendida en el sofa. Ella lo cerr6 con una ostensible falta de entusiasmo. Se
esperaba el acostumbrado mondlogo sobre el funcionamiento del restaurante,
que no le interesaba.

—El afio que viene sera nuestro décimo aniversario de boda. —Esto si que
sorprendio a Katie—. Y aun no hemos hecho el viaje de luna de miel.

—Jean, pero qué...

—¢Te gustaria ir a Roma?

Katie no dijo que si enseguida, pero tampoco queria pensarselo demasiado.
No queria desconfiar, ni buscar propositos ocultos. Preferia volver a los inicios,



al punto de partida... Pero salio el nombre de Elizabeth Taylor y fue demasiado
tarde. El famoso servicio a domicilio de La Scala, del que habia disfrutado en
aquella inesperada ocasion, habia sido todo un éxito, y habia recibido los
encargos mas inverosimiles.

El mes de febrero de 1961 habia quedado marcado por las complicaciones
del rodaje de Cleopatra en Londres. Liz Taylor acababa de reincorporarse a los
platos después de haber tenido una neumonia, y la diva llegé cargada con mas
exigencias de lo que era habitual en ella.

Como si se tratara de un antojo, a la Taylor le apetecia comer canelones.
Pero no unos canelones cualquiera, no. Ni la cocina del hotel donde se alojaba ni
ninguna otra de Londres parecian estar a la altura de los cannelloni Lolita
rellenos de asado con bechamel de trufa blanca. Era su plato favorito de La
Scala. Bautizado con el titulo de la novela homénima de Nabokov, en honor a la
amistad entre Jean Leon y James Mason, devorador compulsivo de esos
canelones y protagonista de la pelicula basada en el libro, que empezaba a rodar
a las 6rdenes de Stanley Kubrick.

Katie conocia la historia de los canelones preferidos de la Taylor. El propio
Jean se la habia contado en un momento de debilidad que a ella le hizo
sospechar que era posible que su marido sintiera algo mas que un interés
profesional hacia la actriz. Fl era un seductor que se dejaba seducir. Katie lo
comprobé al ver los esfuerzos que hizo Jean para hacerle llegar los canelones a
la Taylor al hotel Savoy de Londres. Eran los esfuerzos de alguien que no se
queria negar a cumplir aquel encargo. Por suerte, Emilio dio con la solucion. Le
aconsejaron que el mejor sistema para que los canelones viajaran de Los Angeles
a Londres y fueran comestibles cuando llegaran a su destino era embarcarlos en
un avion dentro de una caja isotérmica con hielo seco. Dicho y hecho.

Cuando Elizabeth Taylor, satisfecha, vio el milagro en la mesa, se animo a
pedir otro envio para el dia siguiente.

—Ahora, en agradecimiento, nos invita a Roma, donde esta rodando las
escenas finales de Cleopatra en los estudios de Cinecitta.

Katie queria rectificar y decirle que no. Se lo estaba pensando demasiado.
Desconfiaba. En aquello veia propdsitos ocultos...

—AQuiero volver a Europa y quiero hacerlo contigo.

En la primavera de 1962, Jean Leon y Katie Morgan estaban a punto de
emprender el primer gran viaje que hacian juntos después de nueve afios de
casados. Con cierto pesar, Katie accedié a dejar a los nifios con su hermana.



Necesitaban estar solos y lejos de todo. Después de la ciudad del pecado
disfrutarian juntos de la romantica Ciudad Eterna.

—NMe gustaria visitar contigo unas cavas que hay en Roma, en el Monte
Testaccio —le coment6 Jean—. Cada vez veo mas claro lo de producir vino en
Europa.

—¢En Italia?

—An no lo tengo decidido, pero seguro que aqui, en California, no. Me he
asesorado y tengo en mente algunos lugares de Europa. Lo primero que quiero
tantear es esa zona de Roma. Y quiero que estés a mi lado... —Ya volvia a
mirarla con esa caida de ojos—. Como cuando empezamos en La Scala. ;Qué
soliamos decir antes, cuando teniamos la suerte de nuestra parte?

«Esto es una senal», recordo Katie.

Tras horas contemplando moné6tonamente el océano, una voz anunciaba por
megafonia que sobrevolaban la peninsula Ibérica y el tiempo que faltaba para
llegar a Roma.

—Mira, Katie —murmur6 Jean, acercandose a su mujer y seflalando a
través de la ventana del avion—. Esta es mi tierra.

—¢Esto es Francia?

—No. Espafia. Y seguramente sobrevolaremos Barcelona, donde vive mi
familia.

Katie se qued6 mirandolo como quien intenta entender un idioma confuso
con los 0jos, y solo le llegaba con claridad el ruido de los motores del avion. Le
zumbaban los oidos, le costaba respirar y tenia ganas de vomitar. No por la
presion de la cabina ni por el mal de altura. A su lado se sentaba un perfecto
desconocido. Estaban a mas de dos mil metros de altitud y no entendia nada.

—Quizas deberia habértelo dicho antes... Me llamo Ceferino Carrién. Aun
nos quedan dos horas antes de aterrizar, déjame que te lo explique, por favor.

Katie se perdio la vision de Roma desde el aire y las panoramicas del
Coliseo, el Foro y la iglesia del Vaticano desde el taxi. Estuvo pendiente a
medias de como llegaba el equipaje, de la voz aguda del conserje y del cuadro de
grandes dimensiones con motivos bucélicos que colgaba sobre la cabecera de la
cama. Atn no entendia del todo el concepto de «profugo de la justicia militar» y
no era capaz de comprender qué suponia tener siete cufiados con sus respectivas
familias...

—¢Y nunca has vuelto a ponerte en contacto con ellos?

—No desde de la boda de mi hermana. Eso fue... en septiembre de 1950.



—Doce afios —calcul6 enseguida Katie, asombrada.

—Doce afios —repitio él.

No es facil afiadir mucho mas. No en estado de shock. «;Cefe qué?
¢Espafol?» De perplejidad. «Tengo suegra, cufiados y sobrinos.» De
incredulidad.

—Tienes que llamarlos. Tienes que hablar con tu familia.



CAPITULO 9

—:Diga?

Leon reconocio la voz al otro lado del teléfono y se emocion6 tanto que no
sabla como continuar. Ya habia vivido aquella misma situacion. En aquella
ocasion hacia solo un afio que su familia no sabia nada de él. Ahora habian
transcurrido doce.

—¢Diga? —insistia la voz—. ;Quién es? ;Quién habla?

—Soy yo. ¢Y tu quién eres? —A Jean no se le ocurrié nada salvo recuperar
su caracteristica insolencia juvenil.

—iMari! Y tu... No es posible.

—iMari! ;{Soy Cefe!

Los gritos de su hermana llegaron a través del teléfono hasta Katie, que
también estaba emocionada. Jean reprimia el llanto, pero no la risa. Para su
mujer se abria un pozo de incertidumbres.

—¢Y mama? —preguntd, con miedo.

—Si, Cefe. jEsta viva! Y los demds también.

El hijo prodigo expulso todo el aire que habia contenido antes de la
conversacion. Katie se sento a su lado, sobre la cama, y le dio un abrazo.

—Ahora estoy en Roma. Esta noche volveré a llamar. ¢Intentaras que esté
mama? Me gustaria hablar con ella, y también con todos vosotros.

Mari solo repetia lo ilusionada que estaba al volver a escuchar su voz. Atn
les dio tiempo de hacer un pequefio inventario vital. Jean le contdé que se habia
casado y que tenia dos hijos mientras miraba con afecto a su mujer, que seguia la
conversacion con idéntica emocion.

A Katie no le hacia falta entender la conversacion.

Como tampoco la que horas mas tarde repiti6 para hablar con su madre.

Aunque si le resulté mas complicada de seguir la recepcion de bienvenida
que la familia Carrion al completo les preparé en la estaciéon de Francia una
semana después. Una suegra, muchos cufiados y un numero incalculable de
sobrinos, que no esperaron a que la pareja saliera del vagon-compartimento para
abrazarse, besuquearse y gritar de alegria con su afiorado Cefe. Se trasladaron al



hotel Ritz para comer. Jean habia reservado una habitacion para los dias que se
quedaran en Barcelona. Durante la comida contestd paciente a todas las
preguntas desordenadas que, sobre todo sus hermanas, iban amontonando sobre
la mesa. Jean respondia y traducia parte de las intervenciones a Katie. Nadie mas
hablaba inglés.

Y dejo para el final una conversacion largamente aplazada con Ana Maria,
Chiqui, su hermana pequefia, con la que siempre habia tenido mas afinidad. Era
quien mejor lo conocia, y también quien le pediria mas explicaciones. Estaba
convencido de que habia sufrido por su ausencia, tan injustificada. Pero también
se moria de ganas de contarle que lo habia conseguido, que le habia ido bien en
la vida.

—Mama encarga una misa dedicada a ti todos los afos, coincidiendo con el
dia que te fuiste. Crelamos que habias muerto! —le reprochaba su hermana, que
enseguida lo bombarde6 a preguntas—. ;No podias haber llamado? ;O mandar
una carta? ¢Una noticia? ;Algo? ¢Por qué te marchaste? ;Solo por vivir otra
vida, una nueva vida?

A Chiqui no la convencié la cantinela de que la muerte de su padre y de
José lo habian dejado en una situacion delicada, dificil para hacerle asumir las
responsabilidades sobrevenidas..., de que nunca satisfaria las expectativas
generadas..., de la justicia militar...

—Para nosotros también ha sido muy duro y dificil —le confesbé.

—NMe lo imagino, Chiqui. Créeme. Lo sé. Pero...

—Y ya han pasado muchos afios, Cefe, nadie se acordara del asunto militar
—1lo tranquilizaba su hermana.

—Durante todo este tiempo...

—Lo sé, Cefe. Yo también te he echado de menos. En realidad, como todos.

Se abrazaron. Rompieron la actitud seria y solemne para adoptar otra,
sonriente y distendida. Y volvieron a compartir la mesa con los demas. Jean
intenté ponerse al dia con las vidas de sus hermanos. Todos casados, todos con
crios.

—Pero es evidente que no sabemos como retener a los chicos Carrion.

—¢Qué quieres decir?

—Qué exageradas sois —intervino Paco, que le hablo directamente a su
hermano—. Que no he cruzado el charco, que solo me he ido a vivir y a trabajar
cerca de aqui, a Vilafranca del Penedés. No llega a cien kilémetros de distancia.

—¢El Penedés? —exclamo Jean.



Y ya no pudo dejar de reirse y de dar palmaditas en la espalda a su
hermano.

—:COmo era esa expresion que soliamos usar sobre la suerte? —Ile
preguntd Jean a su mujer cuando subian a la habitacion, antes de dar por
terminado aquel dia tan especial—. Mafiana iremos a casa de mi hermano. Tengo
un buen presentimiento.

En la lista de opciones vitivinicolas que Jean habia escrito un afio atras
figuraban una decena de lugares repartidos entre Italia y Espafia. El Penedés era
una de las zonas marcadas y recomendadas por el doctor Maynard Andrew
Amerine, profesor de enologia de la Universidad de Davis.

—Le desaconsejo California. Ni Napa ni Sonoma Valley. Si quiere marcar
la diferencia, piense en los paises del sur de Europa. Para empezar, una
propiedad le costara cuatro veces menos. En Francia solo le recomiendo que
busque variedades, pero no que plante ni elabore el vino.

Maynard era una eminencia y un referente para los productores de vino de
todo el mundo. Y le entusiasmaba ir a La Scala. Elogiaba la calidad de su cocina,
pero muy especialmente el exclusivo repertorio de referencias de su bodega. Era
un hombre de mundo, con la clase y la elegancia de un lord inglés. Exhibia un
porte distinguido pero nada estirado, todo lo contrario: era afable, buen
conversador, jovial, le gustaba relacionarse con la gente y, segin le habia
confesado a Leon, tenia una aficiébn muy curiosa, coleccionaba famosos. Estaba
fascinado por el mundo de la fama y el éxito que se daba cita en La Scala. En
ningun sitio como alli podia departir con aquellas celebridades a las que tanto
admiraba. «La razon de ser del vino es dar placer. Por lo tanto, cuando lo bebes
debes pasartelo bien.» A Jean le sedujo tanto aquella maxima que se apropio de
ella. También le sirvié para animarse a compartir con el profesor la idea que
desde hacia tiempo le rondaba por la cabeza. Ya se habia hecho informar y
asesorar por especialistas del sector, y ahora que tenia a una autoridad en la
materia no queria dejar de pedirle consejo.

—Todo bien, doctor Amerine?

El hombre acababa de saborear unas linguine con almejas y un zinfandel
blanco, un vino semidulce que se habia reintroducido después de la ley seca, a
mediados de los afios treinta, y que al en6logo le encantaba. Leon ya sabia que
aquel vino con una variedad primitiva era el que tenia cautivado al profesor.



—Oh, por supuesto, Jean... —respondié Amerine, que nunca tomaba postre.

—¢Le apetece un café o algun licor? —le ofreci6 el anfitrion.

—AMh, pues si me invita, si le aceptaré otro café. Siempre que me acompafie
—respondio el profesor, agradecido.

Leon le hizo una sefia a un camarero que se encontraba detras de la barra y
se sentd en la silla que habia al lado del profesor.

—He observado —coment6 Jean— que un americano es capaz de pagar
seiscientos ddlares por una botella de vino que no siempre se adecua a una
determinada comida y que ni siquiera tiene la calidad que cabria esperar por ese
precio.

—Es un mal endémico de la restauracion. Pero en su caso no deberia
preocuparse. Los vinos que ofrece son de una calidad contrastada y sus
recomendaciones, muy acertadas.

—Le agradezco el cumplido, profesor. Sobre todo viniendo de usted; es un
elogio. Pero no me basta con eso.

—¢Qué quiere decir?

—Me gustaria disponer de un unico vino de calidad que fuera el
complemento ideal para un buen plato. Y estoy decidido a elaborarlo yo mismo.

—¢ Esta seguro?

—Si. Quiero producir mi propio vino.

El doctor Amerine asentia. Estaba interesado en el asunto y quiso hacer una
pequefia aportacion.

—Usted es valiente, amigo mio. Pero déjeme que le diga algo, Jean: en los
vinos, la calidad es mas facil de reconocer que de conseguir.

—Mi idea, a ver qué le parece, es competir con los vinos franceses. Y para
poder hacerlo debo tener un pequefio terreno que me dé una producciéon baja.
Estoy seguro de que podré elaborar un buen vino si controlo el producto. Quiero
encargarme hasta del ultimo detalle, como un artesano.

Jean definio su estrategia, basada en dos conceptos: calidad y prestigio. No
era nueva, ya la habia adoptado en La Scala, y le habia ido bastante bien. ;Por
qué no aplicar el mismo modelo a la elaboracion de su propio vino?

—¢Le parece una locura? —pregunt6 Leon.

—Mark Twain decia que un hombre con una idea nueva es un loco hasta
que la idea triunfa —dijo Amerine con voz ligeramente impostada—. No solo
estoy de acuerdo con su planteamiento, sino que ademas me ofrezco a ayudarlo.

El apoyo y las ensefianzas del especialista fueron determinantes para



adquirir unos conocimientos mas profundos y en el momento en el que escucho
por primera vez aquel nombre, crucial y decisivo.

—FEIl Penedés. Una zona aun injustamente poco reconocida, pero con unas
condiciones de terreno y climaticas extraordinarias.

Antes de emprender el viaje a Italia, Leon habia preparado unas fichas de
las zonas de mas interés para establecer su bodega con la informacion que le
habia facilitado el endlogo. Repas6 sus notas referentes al Penedés durante el
viaje hasta la casa de su hermano.

La zona, por las caracteristicas climaticas, es 6ptima. Tiene un microclima similar al de los mejores
valles californianos. La situacién geogréfica, la proximidad del mar y las cualidades de la tierra la
convierten en un lugar propicio, ideal para plantar tus vifas.

En tiempos de Julio César, los vinos del Penedés habian sido famosos en los banquetes romanos y
en toda Europa. Millones de anforas con caldos de esta zona eran enviadas por mar desde Tarragona
hasta la capital imperial. Observaciones: Innovar. Apostar por otras variedades. Plantar cepas para
producir vino tinto aparte del macabeo, ojo de liebre y garnacha, o incluso la malvasia, que son las
variedades locales mas conseguidas.

«Un buen presentimiento», se repitio Jean cuando, en lo alto de un
monticulo, a doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, se fijo en una
vieja vifia que se extendia en un terreno arcilloso, pedregoso y calcareo de ciento
cincuenta y siete hectareas, de las cuales cincuenta y siete eran bosque y cien
cultivables. Sin embargo, solo se trabajaban ochenta, lo hacian un par de
aparceros con un macho y un burro.

Dos afios después, exactamente el 12 de octubre de 1962, aquel buen
presentimiento se materializo en la compra del Mas d’en Rovira de Torrelavit
por seis millones de pesetas. Fue una adquisicion basada en el sentido comun y
no en el habitual impulso irracional que caracterizaba a Jean. En esta ocasion le
hizo caso al profesor Amerine. Antes de la compra de la propiedad habia
mandado analizar unas muestras de aquella tierra al departamento de enologia de
la Universidad de Davis. El objetivo era saber si las variedades que querian
plantar funcionarian en aquella tierra. Una vez obtenido el visto bueno, Jean
Leon compro6 la finca. Habia dejado una paga y sefial de doscientas setenta y
cinco mil pesetas y ahora aportaba el resto del capital para que la propiedad
fuera suya.

Aunque no del todo.



La ley espafiola no permitia que un extranjero fuera propietario de mas de
veinte hectareas de un terreno, y la finca tenia cincuenta y siete. Jean decidio
figurar como duefio de la casa solariega y el resto de la propiedad lo puso a
nombre de su hermano Paco, que vivia en Vilafranca.

La proximidad de su hermano seria un as en la manga. Y tendria que dar un
voto de confianza a Paco, quien, inexperto, no habia visto nunca de cerca
ninguna finca, no habia pisado jamas el terrufio y no dominaba el negocio del
vino. Pero no estaria solo, contaba con el apoyo de Jaume Rovira, un joven que
estudiaba enologia en Madrid, a quien todo el mundo llamaba el chico de Cal
Tuyes. De este modo, Jean podria permitirse hacer un seguimiento desde los
Estados Unidos y viajar al Penedés solo un par de veces al afio.

Al dia siguiente de la compra del Mas d’en Rovira, Jean Leon se levantd
muy temprano para recorrer con calma su finca. Jaume se sorprendi6 al verlo
ascender por el empinado camino de la propiedad en direccion a las vifias. Dejo
lo que estaba haciendo para salir a recibirlo y llevarlo de paseo por sus dominios.

A Rovira le hacia ilusion ensefiarle la distribucion de las vifas, las cepas,
pero sobre todo llevarlo al corazén del vifiedo. Alli habia empezado a plantar, a
modo de prueba, algunas variedades de uva negra y blanca, tal y como habian
decidido por teléfono. Jaume se sentia muy estimulado por poner en practica las
sugerencias de aquel hombre con poca experiencia vitivinicola pero de ideas
muy claras e inéditas en el Penedés.

Rovira hundi6 el brazo entre los sarmientos, aquellos brotes que salian de
las cepas. Palpé el zarcillo y arrancé un pampano. Era una ufana hoja de vifia
sobre la cual dispuso un brote que tenia un mont6n de jugosas bayas, los granos
de uva, de pulpa dulce y piel amarillenta.

—iParecen perlas! —se maravill6 Jean, mientras con sus dedos finos y
blancos las acariciaba con delicadeza—. ;Es chardonnay?

—Si, con esta variedad elaboraremos unos vinos blancos jévenes y muy
afrutados.

—Y también algtin crianza blanco?

—Si, por supuesto.

El joven endlogo le mostré la otra variedad de uva, de una tonalidad mas
rojiza y violacea, que seria el espiritu de los cabernet sauvignon que el nuevo
propietario se habia puesto como objetivo: seria el buque insignia de la bodega.

Y se puso en cuclillas para imitar todo lo que hacia aquel joven tan
apasionado. El chico de Cal Tuyes hundi6 las manos en aquel terrufio y cogio un



pufiado de tierra que se derramo entre sus dedos.

—Un suelo bastante pobre —dictamino el endlogo.

—¢Estas diciendo que estas tierras no son lo bastante buenas?

—Todo lo contrario —quiso calmarlo Rovira—. Segun la creencia
campesina, cuando una tierra es rica y fértil se plantan verduras. Cuando no lo es
tanto, se siembra trigo o ajos. Pero cuando el suelo parece que no tiene nada que
ofrecer, entonces hay que plantar vifias.

Los dos hombres avanzaron por un sendero hasta entrar en una barraca que
era un pequefio templo lleno de herramientas amontonadas, ropa, sacos y otros
cachivaches del joven enologo. Se protegieron de los rayos del sol, que caian en
perpendicular, y se sentaron en el poyete, bajo la minima expresion del tejado de
la barraca, mientras Rovira servia dos vasos de vino de una jarra.

—A pesar de lo que le hayan dicho —y sefial6 todos los campos que los
rodeaban—, tenemos unas condiciones y una tierra que nos ofreceran un vino
excelente. Eso si, deberemos tener paciencia. No hay que dar prisa a las cepas.

—Con paciencia y un poco de suerte, estoy seguro de que lo conseguiremos
—afadi6 Jean, animado por las perspectivas que se le presentaban—. Sin duda
alguna, el mundo se ve de otra manera con un poco de vino en el estomago. Y
este no esta nada mal.

—iEl nuestro sera ain mejor! —Ile asegur6 Jaume.

—Tan bueno que no solo se bebera mucho, sino que también se hablara
mucho de él. {No me cabe la menor duda!

Jean Leon levant6 su vaso en sefial de buenos deseos. Pero Jaume, en vez
de brindar, se quedo pensativo.

—De hecho, por aqui ya se habla de él.

—¢Y esa cara, Jaume? —observé Jean Leon con un deje de ironia.

El entlogo ni se inmut6. Estaba concentrado. Escrutaba los movimientos
oscilantes del vino, y no solo eso, sino la sedimentacion que se iba formando en
el culo de su vaso.

—Un poso de odios y rencores... —murmur6 Rovira.

—¢Qué dices, Jaume? —pregunto Leon, frunciendo las cejas.

—FEstas protestas dejaran un poso de odios y rencores... —respondio con
contundencia y mirandolo fijamente a los ojos.

—¢Las protestas? —quiso saber Leon.

—FEs tan solo una frase. Pero si, las protestas de los aparceros —sentencio
Rovira—. Algunos de ellos no estan de acuerdo ni les gusta lo mas minimo lo



que tenemos intencion de hacer.

Leon sentia un enorme respeto por aquellos vifiadores, pero estaba decidido
a introducir sus ideas tanto si gustaban como si no a sus vecinos y empleados. Y
contaba con la experiencia sobre el terreno y la preparacion de Jaume para
maridar tradicién e innovacion.

Durante la temporada, Rovira aplico una serie de técnicas muy variadas que
le daban buenos resultados. Por ejemplo, esparci6 ceniza con aceite por encima
de las cepas, para que, cuando las podara, la ceniza que caia en los ojos de estas
las protegiera de las heladas. Y, en el corazén del invierno, precisamente para
prevenir los perjuicios de posibles heladas, se dedico a recoger estiércol para
depositarlo en diversos lugares de la vifia. Segtin de donde soplara el viento y de
dénde veia que helaba, prendia fuego al estiércol, y el humo que desprendia se
iba extendiendo por el terreno. Eran métodos ancestrales, esas maneras de
trabajar que se transmiten de generacién en generacién, y que Jaume habia
adquirido y que aplicaba a las vifias. Lo habia hecho en las cavas de Can Nadal y
ahora también en el Mas d’en Rovira, que su nuevo propietario llamaba Chateau
Leon.



CAPITULO 10

Cuando lleg6 el verano de 1963, Jaume record6 a Paco Carrion todo el trabajo
que debian hacer antes de la vendimia: arar, cavar, binar, enlodar, limpiar zanjas,
recoger uvas, arrancar cepas, podar, atar sarmientos, replantar y descogollar,
injertar, azufrar, acollar estiércol...

—Las faenas del campo exigiran contratar trabajadores a jornal.

Rovira conocia a jornaleros en los que podia confiar, como Tomas de Ca
I’Ali6é; Cisco Carreter, que con su carro trajinaba para los campesinos que
querian contratarlo; Delfi Finet de Cal Marcal, que araba con el macho; y
Sadurni de Ca la Nasia. Con la vendimia, durante el mes de septiembre también
llegaban forasteros, como un grupo de Sant Pere de Riudevitlles. También era
frecuente el intercambio de jornales entre los aparceros vecinos, con la condicion
de que el jornal de un animal mas el arado equivalia al de tres hombres. El jornal
de un hombre se pagaba a siete pesetas, y el de una mujer a cinco, pero Leon les
pagaba diez a todos. Sin embargo, a pesar de las buenas condiciones
econdmicas, no habia suficientes trabajadores. La industria papelera de la cuenca
del Anoia empezaba a funcionar y en ella se pagaban sueldos mas altos, y a
muchos de los antiguos aparceros no les importé cambiar las vifias por la fabrica.

El futuro estaba lejos del terrufio, y Paco Carrion no se desenvolvia bien, no
dominaba el negocio, le iba grande, y ademas se gastaba el dinero alegremente, a
pesar de las advertencias de Jaume Rovira. Como no disponia de suficientes
manos para trabajar, Paco decidié que compraria un tractor para la finca.

—¢Lo has consultado con tu hermano? —Ile pregunté Rovira, con un deje
de desconfianza en el tono de voz.

—Hombre, ;a ti qué te parece?

—iEs que ochocientas mil pesetas son muchos cuartos!

—Ya lo sé, jpero no es un capricho, sino una necesidad! —Ie contesto,
molesto.

—iDe acuerdo, de acuerdo! jTu sabras! jAlla ta!



—iMi hermano, que es quien debe saberlo, ya lo sabe! —replicé Paco,
cabreado—. Le parece una decision acertada y me ha dicho que mandara el
dinero por giro postal al despacho de Micalo, el abogado.

A pesar de la distancia, Paco y Jean hablaban a menudo por teléfono, y mas
si era por asuntos de dinero. Paco lo tenia muy claro, era sagrado, y aquel
episodio significé su sentencia.

—Jean, soy yo, Paco... —Su voz sonaba a funeral.

—iEh, Paco! ¢Qué hay? ;Va todo bien en el chateau?

—Se trata del dinero para el tractor...

—¢Es que no ha llegado? jLos de US Postal me aseguraron que el giro
estaria alli en menos de una semana!

—Oh, no, no, Jean, no te preocupes. El dinero lleg6... Lo que ocurre es que
lo recogio el abogado y...

—¢Y qué, Paco? ;Qué ha pasado?

—Pues que se lo ha ventilado en una timba de péquer —le solté.

—:Qué? —grito desde el otro lado de la linea telefénica—. jJoder, Paco!

—Lo siento, lo siento, es culpa mia. Jamas deberia haber confiado en ese
chico.

—¢Pero tu sabias que el abogado jugaba?

—No, no —admiti6é Paco.

—Pues, cofio, Paco, deja de flagelarte. Tu has hecho lo que hubiera hecho
todo el mundo, confiar en un hombre de ley. Pero, bueno, si resulta que esta mas
picado que las muelas de Emilio, jqué le vamos a hacer!

—Lo siento, Jean, de verdad —se lament6 Paco—. Te prometo que cuando
llegue iré yo mismo a buscarlo y lo guardaré debajo del colchén hasta que haya
que entregarlo al vendedor —se comprometio.

—Entendido, pero no te preocupes mas: ya esta. jSi todo fuera tan facil!

Leon intentaba animarlo y pensaba que, seguramente, la mejor opcion seria
que Jaume Rovira fuera también el encargado del chdteau y eximir a Paco de
tanta responsabilidad. Y mas si el objetivo era conseguir un vino unico, con
personalidad y caracter.

La vendimia dio un producto de continuidad y transicion. Pero también
marco el punto de inflexion del proyecto de Jean Leon de elaborar un exclusivo
vino de finca, una denominacion equivalente a las producciones de los chateaux
franceses que garantizaba que la uva habia sido cultivada en una vifia concreta.
Si lo conseguia, seria el precursor en Espafia de este tipo de referencias. Leon y



Rovira solo debian conseguir esquejes originales en las principales bodegas de la
zona de Burdeos. Llamaron a las puertas de los grandes templos del vino:
Corton-Charlemagne, Chateau Lafite Rothschild y Chateau La Lagune...
Compraron treinta mil cepas de cabernet sauvignon, cabernet franc, chardonnay,
merlot y una modesta cantidad de pinot noir.

Los franceses vieron una amenaza y una competencia en los intereses
locales de Leon para su protegidisima riqueza vinicola, por lo que todo lo que le
vendieron era practicamente inservible: cepas desabridas y resecas. Cuando lo
comprobaron, ya era demasiado tarde para reclamar. No obstante, no se
amedrentaron y reaccionaron con clandestina y nocturna contundencia: cargaron
en dos furgonetas los restos de la poda que los operarios de los chdateaux
amontonaban fuera de las vifias, al otro lado de las vallas que separaban los
campos del camino y que se consideraban desechos. Un buen mont6n de sacos
que llenaron a la luz de la luna. Y antes de desaparecer en el horizonte,
emprendieron el camino de vuelta a casa por dos rutas distintas. Por si acaso.

Jaume Rovira cruzo6 la frontera por La Junquera sin ningtn problema. Jean
Leon, que escogio el paso de Hendaya, las pasé canutas con la guardia civil, que
le impidio6 el paso. Dos agentes de la Benemérita con tricornio e impermeable le
dieron el alto, y Leon se detuvo y bajé la ventanilla.

—Buenas noches, senor. —Le dedicaron el habitual saludo militar.

—Buenas noches —contest6 un laconico Leon.

—¢De donde viene a estas horas?

—De la zona de Burdeos. De unos vinedos del Médoc, cerca del estuario
del Gironda. En Burdeos —repitio, dejandose llevar por los nervios.

—FEso ya nos lo ha dicho. De Burdeos. ;Nos puede mostrar qué es lo que
lleva ahi atras?

Leon accedi6 a hacerlo: se bajo de la furgoneta, abri6 las puertas traseras y
levant6 la saca. Los guardias civiles se miraron con cara de extrafieza al ver
todos aquellos esquejes.

—¢Qué es esto? —le preguntaron con recelo—. ;Qué va a hacer usted con
todas estas ramas? No creemos que se las pueda traer usted para Espafia.

Nada de todo aquello sonaba bien. Y Jean debia improvisar una salida.

—Tienen ustedes hijos?

—Si, ¢por qué? —respondieron ambos guardias al unisono.

—Porque este género que traigo en la furgoneta es para hacer caramelos.

—i¢Caramelos?!



—Como lo oyen. —Leon sefialaba las ramas y las ramillas—. Tenemos una
pequefia fabrica cerca de Barcelona. Lo utilizamos para hacer caramelos. Ya
saben que el regaliz se extrae de las raices de la planta, y lo mismo pasa con
otros sabores.

Los agentes de la Benemérita se miraron y asintieron, convencidos por la
explicacion. Volvieron a saludar a la manera militar y se apartaron del paso
fronterizo para que pasara la furgoneta. Leon trago saliva y solté un resoplido.
No se quit6 el susto de encima hasta muchos kilémetros después. Muchisimos
kilometros. Hasta llegar a la finca y descubrir que Jaume habia conseguido
cruzar con su parte del material.

La plantacion de las nuevas variedades importadas se hizo inmediatamente.
Leon y Rovira dirigian a conciencia todo el proceso; estaban expectantes.

Con los aparceros de la finca no hubo ningtin problema, porque la mayoria
de los trabajadores venian de Sant Pere de Riudevitlles, y como la industria
papelera del Anoia estaba en alza, no les import6 dejar de trabajar en el campo.
La industria necesitaba mano de obra y pagaba unos sueldos mas altos que por
trabajar en la vifia. En realidad, como la mayoria tenian pequefios huertos, no
dejaban de trabajar la tierra. Eso y el hecho de que eran buena gente facilité que
aceptaran los nuevos procedimientos y la implantacion de variedades foraneas en
los terrenos vecinos. Se negoci6 con todos y cada uno de los aparceros para que
estuvieran contentos y confiasen en el proyecto. A cambio de que le cedieran la
primera cosecha, Leon incluso se avino a pagarles el precio de las cepas de los
dos primeros afios. Todos aceptaron de buen grado las excelentes condiciones
del americano, como se lo conocia en el Penedés.

Todos, salvo un par de ellos, que se resistian al sistema que queria implantar
el extranjero. Vivian como un agravio el hecho de que quisiera arrancar todas las
variedades locales, o peor atn, como una desventura. «jMal rayo te parta,
maldito extranjero!», se podia oir con un punto de amargura un dia si y otro
también en el viejo café, el lugar que antiguamente habia sido el local de la
Cooperativa Agricola. La fachada principal de ladrillo presentaba seis columnas
jonicas y la cornisa estaba decorada con dos grandes esferas. Los cristales de
colores destacaban en la decoracion de los dos ventanales.

Una barra de madera de pino que habia sido barnizada cientos de veces
daba la bienvenida a una variopinta clientela: campesinos y veterinarios,
viajantes y comerciantes que, tras pedir en la barra, tomaban vino con
aguardiente o café, o jugaban una partida de cartas en las mesas de hierro forjado



y marmol de grano grueso. En invierno, la estufa alimentada con cascaras de
avellana calentaba toda la sala, y el humo de los caliquefios se mezclaba con el
olor tostado de las cascaras. La chimenea no tiraba muy bien y el humo invadia
sutilmente todo el espacio. En verano, los clientes buscaban el fresco en el patio
de atras, bajo la sombra de una vieja parra; las puertas y las ventanas abiertas
solian favorecer las corrientes de aire.

—iA veces, estos forasteros tienen unas costumbres que vete td a saber!

—Quiere elaborar un vino diferente.

—¢Diferente?

—Si, con uvas traidas del extranjero. Las esta plantando.

—FEso solo traera problemas.

—¢Qué dices?

—iMal rayo te parta, maldito extranjero!

Estas maldiciones y protestas llegaron muy pronto a las puertas de la finca
del Mas d’en Rovira, con mas fuerza que la tltima granizada que habia dafiado
las vifias. La niebla baja, acompafiada de la oscuridad, solo dejaba entrever,
difuminado e intermitente, un punto de luz. Las sombras deformaban la silueta
de un hombre que, envuelto en una capa, se afanaba por conseguir que saltara
una chispa rozando dos piedras junto a unos matojos resecos y escualidos, al
lado de la pared seca que separaba las cepas del bosque. Tras golpearse con
fuerza los dedos y mascullar una palabrota, lo consigui6. Las chispas saltaron y
prendieron en los arbustos, en el sotobosque, en las ramas. Las primeras lenguas
de fuego se extendieron, seguidas por el inconfundible aroma de la combustion.
El fuego devoraba furioso el bosque, y las chispas, glotonas y con un apetito
insaciable, rodeaban la vifia. Los troncos de los pinos y las encinas, inermes,
desprovistos de pinchos, ptas o aristas para hacerse fuertes frente a la amenaza
inminente, quedaban indefensos. Cuando ya era noche cerrada, y empujado por
el viento, el fuego redoblo su furia. Las vifias eran un brasero. Los aparceros y
los vecinos se lanzaron sobre ellas, pero poco pudieron hacer. Al dia siguiente,
aquella danza de colores y vapores sulfurosos se habia desvanecido bajo la luz
del sol y habia quedado reducida a cenizas, aun humeantes. En Torrelavit, todo
el mundo hablaba de ello. Todo el mundo lo lamentaba. Todo el mundo ayudaba.

Por la tarde, con el fuego ya controlado y el humo desvaido, Jean se
desplaz6 hasta el punto mas alto de su finca para contemplar en solitario el
paisaje desolado, calcinado. El incendio habia hecho aumentar la temperatura en



general, pero Jean no podia reprimir un escalofrio de desconfianza. Volvia a la
casilla de salida de su infancia.

Era inevitable no recordar el incendio que habia calcinado su casa de
Santander. Aquello si que habia sido una tragedia para su familia. Casi fatal.
Pero consiguieron salir adelante, y él estaba decidido a conseguirlo también
ahora. Haria falta algo mas que un fuego para hacerlo renunciar a sus suefios.

Aun disponian de esquejes para plantar. Y no estaba solo: tenia a su
hermano y a Jaume Rovira, y una capacidad innata para renacer —nunca mejor
dicho— de sus cenizas. Seria el ave fénix de Torrelavit.

Con paciencia, seguirian con la maduracion de la uva hasta que, con el
rocio y el fresco de las primeras luces del mes de septiembre, llegara el dia de la
vendimia. Todo el mundo se arremangaria, se aparejaria a ambos lados de las
hileras y se afanaria para llenar capazos y cestos. Se verterian las aportaderas en
las tinas para pisar la uva. Para elaborar el vino utilizarian prensas, lo verterian
en la tina, que conectaria con otra mas pequefia, y colocarian un manojo de
esparraguera en el agujero para filtrar el mosto.

Solo paciencia. Hasta el dia de la vendimia. Basta de granizadas. Basta de
sabotajes. Basta de desgracias... Basta.

Aquella noche de finales de noviembre sono el teléfono. El sonido del
primer timbrazo fue largo. Eso significaba que la llamada era de lejos, del
extranjero. De América.

—Jean, soy yo, Emilio.

Lo sorprendio que el cocinero de La Scala lo llamara a esas horas. Era casi
medianoche.

—Ha pasado algo terrible, Jean. —La voz le llegaba entrecortada—. Han
disparado al presidente. jKennedy ha muerto!



CAPITULO 11

Los actos previos y posteriores a la ceremonia del funeral de John Fitzgerald
Kennedy los siguié a través de la prensa espafiola, muy desinformada. De
manera privada y discreta, se sumo al sentimiento de desolacion que imaginaba
que estaba sufriendo el resto de los norteamericanos. Katie sonaba consternada
por teléfono, pero las obras de rehabilitacion y decoracion de la nueva y enorme
casa que habia comprado la pareja poco después de volver del viaje a Europa la
mantenian con la mente ocupada. Pero mientras tanto también tenia tiempo para
sentirse molesta con su marido.

—¢Es que no te das cuenta, Jean? Una vez mas tengo que ocuparme sola de
los asuntos familiares. Me dijiste que esta casa la hariamos juntos a nuestro
gusto. Que si tenia que ser tan grande era para poder invitar a la familia y a
amigos los fines de semana, y asi pasar mas tiempo todos juntos... Y yo ya me
estoy asfixiando con tanto espacio que llenar... —Jean ya no estaba seguro de si
a su mujer le salian las frases entrecortadas porque estaba disgustada o porque
estaba enfadada, no sabia distinguirlo—. ;Dénde estas ahora para decidir como
y donde van nuestras cosas?

—¢Qué intentas decirme? ;Que yo he provocado el incendio de la finca
para no estar con vosotros?

—Por supuesto que no.

Katie solt6 un resoplido que daba a entender que aquella conversacién no
iba a ninguna parte.

—No te preocupes. Aqui todo va a buen ritmo. Hay mucho que hacer, pero
calculo que a mas tardar volveré por Navidad y podremos celebrarla juntos.

Pero una celebracion navidefia en casa de Leon significaba compartir la
atencion de Jean con comidas, cenas y servicios a domicilio especiales para los
clientes de La Scala. O con veladas que se alargaban con la connivencia y la
participacion del anfitrion. Jean tenia una especie de mecanismo interno que no
fallaba: cuanto mas reclamaba su presencia su mujer, mas rehuia él su
responsabilidad.



Y no consentia que nadie le hablara de aquel asunto. Ni siquiera los pocos
amigos intimos que tenia, ni su socio y cufiado, ni su propia familia en las
siguientes ocasiones en que volvio a la Peninsula para hacer el seguimiento de la
compra y las mejoras de sus vifias cuando le preguntaban por su mujer y sus
hijos. Nadie se metia en ello. Salvo Emilio.

—¢Puedo hablarte con franqueza?

—Por favor. Adelante. Si no lo hicieras, no serias ta.

—Ya. Pero ;me vas a escuchar?

Leon bebia un trago de vino y encendia un cigarrillo, fingiendo que le
prestaba toda su atencion.

—Hace mucho tiempo que te veo tan desorientado que en algin momento
acabaras perdiendo los papeles.

—¢No me saldras otra vez con lo de Newport? Por un proyecto que no me
ha salido bien tengo una decena para empezar que seran un éxito... Eso ya esta
superado.

A Emilio le costaba creer que Leon hubiera digerido el fracaso del
restaurante que habia abierto en Newport. Habia sido una iniciativa de Dick
Powell, quien le propuso ampliar el negocio y abrir un local en aquella zona
turistica de playa que estaba a tan solo una hora en coche de La Scala. Pero no
sali6 bien, y reaccion6 como de costumbre ante el fracaso: no quiso dar
explicaciones ni atender a razones. Pero Emilio, que conocia el negocio tan bien
como €l, descubrio la causa del fracaso del restaurante. Los locales que
triunfaban en Newport lo hacian con una carta centrada en el marisco, un
producto que en un restaurante de cocina italiana como La Scala era una
presencia mas bien testimonial. Lo que para Emilio constituyéo una clara
manifestacion de soberbia, para Jean fue una simple falta de prevision, de no
haber estudiado suficientemente el mercado y haber confiado en exceso en la
intuicion de Powell. Pero ya habia aprendido, y no volveria a cometer el mismo
error en futuras expansiones del negocio.

—FEse es el problema. La decena de proyectos que tienes en mente y que
estas decidido a llevar a cabo si o si. ;No te basta con el vino? Fijate en todo el
tiempo que te comporta ahora mismo sacar adelante una bodega en el otro
extremo del mundo. Atun no has arrancado del todo esa idea loca y ya te
aventuras en nuevos proyectos. ;Por qué no centras tus esfuerzos en cuidar,
mantener y disfrutar lo que ya tienes?

—Ya me conoces, siempre tengo algo nuevo en mente...



—Y asi es como te estas cargando tu matrimonio y tu familia.

Si Emilio esperaba algun tipo de reaccion por parte de Jean, acababa de
conseguir, al menos, una renovada atencion muy tensa.

—FEse mito tuyo del visionario que tanto te gusta engrandecer y representar
delante de todo el mundo esta haciendo dafio a las personas que mas te quieren.

Leon lo escuchaba con cara de pocos amigos. Emilio sabia como llevar al
limite su estudiada indolencia. Y respir6 profundamente. Y apuré de un solo
trago el contenido de la copa de vino.

—Tienes razon. Quizas no deberia haberme casado, y mucho menos haber
tenido hijos. Estaba enamorado, y pensé que una mujer y una descendencia era
lo que debia tener para sentirme pleno, realizado y feliz. Pero todo eso fue antes
de La Scala.

—Jean, por el amor de Dios, ;como puedes decir eso? —Emilio no daba
crédito a lo que acababa de oir—. ;Debo recordarte lo mucho que trabajo Katie
en esta cocina y en este comedor para que fueran lo que son ahora? ;Debo
recordarte lo orgulloso que te sentias cuando nacieron Juan Antonio y Gigi, tu
princesa? jVamos, hombre! ;A quién quieres engafiar, Jean?

—Ya ves, Emilio. Soy un maldito egoista que solo piensa en si mismo.

—Me has prometido que me escucharias. Déjame hablar y luego haz lo que
te venga en gana —le advirtio en un tono insultantemente duro, mientras Leon
abria una botella sin prestar atencién a la etiqueta—. Actias como si solo te
importaran tu vida y tus proyectos. Y prefiero no mencionarte nada sobre
mujeres que van y vienen o sobre camareras que reciben muchas atenciones por
tu parte y que no duran ni un mes en el restaurante. Pero tu realidad es que no
estas solo, y te guste o no tienes una familia que forma parte de ti.

Se quedaron en silencio. Emilio cogié de nuevo los papeles esparcidos
sobre la mesa con las propuestas del ment de temporada que llevaban dias
intentando redondear antes de presentar la nueva carta.

Leon, sentado a su lado, sostenia la copa de vino. Tenia la vista clavada en
el suelo. Ya habia experimentado un fracaso reciente y no se veia con animos de
soportar otro mas profundo y permanente. Tendria que enderezar tantas cosas...
Reorientar sus prioridades... Reducir las expectativas...

El restaurante le habia demostrado que los suefios pueden cumplirse. Y
ahora tenia uno que iba adquiriendo forma, que le trazaba un rumbo imparable:
su vino, con su nombre, en su tierra...

—No puedo prometerte nada.



—A mi no tienes que hacerme ninguna promesa.

Ambos se dedicaron a definir la carta. Se habian pasado toda la primavera
trabajando para renovar la oferta culinaria de La Scala con la intencion de seguir
sorprendiendo a los clientes, tanto a los fieles como a esa coleccion eventual de
caras que Hollywood iba rejuveneciendo y cuyos nombres Jean no siempre tenia
tiempo de retener. Los platos fuertes incluian una ensalada con una lechuga
importada de Venecia, de Treviso, con un toque ligeramente amargo que
recordaba a la endivia, una creacion espectacular que armonizaba con judias
blancas y almejas. Ademas habian pensado en el plato que estaba destinado a
convertirse en la propuesta estrella: el conejo al estilo de los cazadores. Emilio lo
preparaba como nadie. Primero asaba la carne y mezclaba el aroma de los
pimientos rojos y verdes, servidos con un perfume de ajo suave sobre un lecho
de pasta de cabello de angel.

Asi pasaron los dias los dos, diciéndose las cosas claramente e
introduciendo nuevos platos en una carta que presentaron en sociedad a principio
del verano de 1964. Hacia unos meses que la NBC habia cancelado el show de
Dick Powell, pero el actor y presentador conservaba la costumbre de cenar en La
Scala cuando salia de los estudios Burbank que la cadena tenia en Los Angeles.
Aun se dejaba acompafiar por actores y celebridades con los que mantenia una
buena relacion, y presumia de tener un olfato envidiable para oler las
oportunidades. En especial las que tenian trascendencia politica.

Eran tiempos convulsos. El pais no despertaba de la pesadilla de la muerte
de Kennedy, y republicanos y democratas no dejaban de mover fichas sobre el
futuro de la presidencia. Aquella noche, Powell habia reservado mesa para
cuatro. Después del fracaso del experimento culinario de Newport, la relacion
con Leon seguia siendo tan cordial como siempre. Y su memoria se remonto a la
noche de la derrota de Richard Nixon en las elecciones a gobernador de
California, en la que Powell trataba de consolar a Nixon y le recomendaba que
apoyara a un joven candidato a gobernador para que lo sustituyera. Jean
recordaba aquella cena porque oy6 el nombre del aspirante y se alegré de igual
manera cuando lo oy6 de nuevo como invitado de Powell y de su mujer, la actriz
June Allyson, en la cena de parejas de aquella noche.

Después de muchos afios, Jean Leon se reencontré con Ronald Reagan.

—Lo has conseguido, muchacho —exclamé Ronnie con unos brazos
abiertos que podian abrazar todo el local— A Jimmy le habria entusiasmado.
iEs un sitio precioso!



—Me alegro mucho de que por fin conozcas La Scala.

El exactor reconvertido en politico le present6 a su mujer, la también actriz
Nancy Davis, antes de que Jean acompafiara al grupo hasta su mesa. Reagan se
excusO un momento para hablar con el anfitrion y recordar con un punto de
nostalgia la noche que habian compartido con Jimmy.

—¢Como va tu carrera politica? —se intereso Leon.

—Bien, no puedo quejarme. Ya sabes que me despidieron del General
Electric Theater porque decian que los monodlogos se estaban politizando
excesivamente y resultaba incomodo para la compafiia mantenerme en antena.
;Sabes lo que te digo? iMejor! —sentencio—. No me gusta que me censuren.
Ahora me estoy situando dentro del partido. Powell, George Murphy y William
Holden me estan ayudando.

—Ya apuntabas maneras... Me alegro mucho por ti, Ronnie.

—A ti tampoco te ha ido nada mal.

—De hecho, estoy a punto de hacer realidad uno de los suefios que salieron
en la conversacion de aquella noche..., ste acuerdas?

—¢El vino? —pregunt6 Reagan.

—iCaramba, Ronnie! jTienes muy buena memoria! —reconoci6 Leon,
admirado—. Si todo sale bien, dentro de unos anos en La Scala serviremos la
mejor comida y el mejor vino de la ciudad. Puede que para entonces seas
gobernador de California y tengamos motivos para brindar juntos por nuestros
logros.

Y paso el verano, con el tandem Leon-Emilio satisfecho por la buena
acogida de la renovada carta de La Scala. Se decian menos cosas a la cara
porque, en uno de esos impulsos inesperados, Jean decidié dejarlo todo en
manos de Emilio durante un par de semanas.

Fue alrededor del mes de septiembre. Tiempo de vendimia. El propietario
del Chateau Leon —que era como lo conocian solo los mas cercanos— llego a
tiempo para participar en ella, acompafiado de su mujer y de sus hijos.

Antes, sin embargo, hicieron una parada obligatoria en Barcelona, para que
Juan Antonio y Gigi conocieran a su familia espafiola. Los nifios se pasaron
parte del viaje en avién interrogando a su padre sobre todos y cada uno de los
parientes que tenian. Jean, con una paciencia poco habitual en él, intento retratar
las caracteristicas que definian a sus hermanos y, si la memoria no le alcanzaba,
le ponia un poco de inventiva. Los nifios estaban entusiasmados, y cuando



entraron en el salén del hotel Ritz donde Jean Leon habia convocado a su
familia, entendieron por qué su madre los habia prevenido sobre los firmes
abrazos y la multitud de besos que recibirian.

La vendimia era uno de los momentos algidos del ciclo anual de la vifia, se
habia convertido en una fiesta, y las fincas y las masias invitaban a parientes y
amigos a unirse a ella.

El sol picaba y el aire caliente hacia sudar de lo lindo a los trabajadores, que
con una cautela prudente pero decidida apartaban los pampanos para recoger los
primeros gajos. Con un preciso movimiento de la mufieca, la pequefia hoz
cortaba el brazo que sostenia la rama y la uva caia dentro de los cestos, las
canastas o las portadoras que, cargados en brazos o sobre los burros, iban
desfilando hacia la masia, donde se pisaba la fruta. Leon se acerco a su mujer y,
sonriendo, le hizo una advertencia al oido:

—FEstas a punto de vivir una sensacion que no se parece a nada de lo que
hayas podido conocer hasta ahora.

Dejaron a los nifios con sus primos, los hijos de Paco, y Leon le hizo una
sefla complice a Jaume Rovira.

Bajaban la escalera que los conducia a la bodega, y lo hacian acompafiados
por la humedad que rezumaban las piedras y guiados por el aroma que
desprendian las uvas almacenadas en las tinas, a punto de convertirse en mosto.

—Una vez que se ha echado la uva en el lagar, hay que pisarla con los pies
descalzos para que el vino adquiera el olor y la fuerza del vendimiador para que
asi sea mas fuerte y aromatico.

—Mientras tenga los pies limpios... —apunt6 Katie.

—Si, por supuesto. ;Me permites? —Leon se arrodill6 a sus pies para
descalzarla. Llevaba unas zapatillas de deporte con unos calcetines cortos para
evitar llagas y heridas.

—~Gracias, muy amable... —susurro ella.

Katie se subio los finos vaqueros por encima de la rodilla, dio un saltito
desde el suelo hasta el reposapiés y desde alli cogié impulso para encaramarse
sobre la bota y dejarse caer dentro de aquel recipiente cilindrico. Las tinas tenian
unas cuerdas sujetas al techo para agarrarse y no caerse y empujar con todo el
peso para exprimir el zumo.

Una vez dentro, hundida hasta las rodillas, Katie dedicé una sonrisa picara a
su marido. Jean estaba embobado contemplando como su mujer reia y chillaba
de emocion. Habia hundido las piernas, aquellas piernas blancas e inmaculadas,



hasta las rodillas en una sustancia que desprendia un dulzor que ascendia hasta
las fosas nasales. Daba igual que se afanara por subirse los vaqueros mas arriba,
porque las manchas insolentes siempre conseguian su objetivo: dejar huella.
Leon ya se imaginaba paladeando un vino con el sabor de Katie.

Ella se agarraba al borde de la tina porque le daba miedo caerse. No dejaba
de reir. Disfrutaba de lo lindo, era evidente. Dio un par de vueltas empotrada
contra la pared del recipiente y, cuando se sintié segura, se dejo llevar. Sin
apartar la vista de su marido, Katie dio dos pasos atras para situarse en el centro
de la tina, se solt6 el pelo, que llevaba sujeto en una cola, y empez6 a bailar.
Leon cedio, asintiendo con un gesto de la cabeza, como dando permiso a la
improvisada bailarina. Ella empez6 a aplastar delicadamente los granos de uva,
colocandose encima de ellos y moviendo con gracia los pies. Jean no se lo pensé
dos veces: se quito las zapatillas de deporte, se recogié los pantalones, dio un
salto y se planto entre las uvas, que formaban un dulce colchon.

—Déjate llevar —le susurr6 al oido.

Leon se dio cuenta de que Katie se estremecia. Se agarraron por los
hombros y, abrazados y siguiendo la tradicion, empezaron a dar vueltas sobre su
propio eje, pisando y estrujando con brio las uvas, que soltaban el jugo bajo sus
pies. Los efluvios que desprendian los invitaban a acercarse, a tocarse, a dejarse
llevar. El movimiento cadencioso. Las manos que exploran. Un gemido que se
desvanece. Un espejismo con reminiscencias de unos tiempos pasados que da
paso a los tiempos que vendran. Sus cuerpos no eran los de Las Vegas, y su
relacion se habia ido avinagrando, pero, rodeados por el olor del zumo de uva
que pisaban, se dejaron llevar y, por un momento, volvieron a ser aquellos
jovenes llenos de suefios que tenian por delante todo un futuro por construir
juntos. Fue un instante magico e intenso, de una complicidad cargada de
recuerdos y de esperanzas para Katie y de sensaciones de paz, riqueza y
bienestar para Jean. Un instante al que siguid el fruto, mientras a Jean se le
magullaban otras frutas en casa.

Seis afios de viajes programados a la finca del Penedés en el tiempo de la
vendimia y en Semana Santa, con dos ideas fijas en la cabeza: su vino y el
reencuentro con la buena cocina catalana. Tanto una cosa como la otra, con la
voluntad de trasladarlas a las mesas de La Scala.

En pleno mes de mayo, fuera de temporada, Jaume y él fueron invitados a
una calg¢otada popular en Valls que le permitio6 maridar ambas aficiones. Y eso
animé a Jean a redescubrir la gastronomia autéctona con una mirada mas



profesional.

—¢Nuestro vino? ;Crees que es adecuado para una calgotada? —pregunté
sorprendido Leon—. Atn no lo hemos consolidado.

—Pero seria una manera de mantener una tradicion que favoreceria a
nuestra bodega. Antiguamente, cuando los del Camp de Tarragona nos invitaban
a una calgotada, algunos productores de cava del Penedés aprovechaban para
promocionar sus vinos —le explicé Rovira—. Nos conviene, y como saben que
te mueves por Hollywood... Ademas, el invitado estrella es el pintor Salvador
Dali.

Leon recordaba haber hablado de Dali no hacia ni un mes. Y lo habia hecho
con un asiduo de La Scala, Alfred Hitchcock.

Hitchcock iba a La Scala porque su quiche lorraine y sus helados lo volvian
loco. Pero sobre todo porque era adicto a un coctel que luego se bautizé con el
nombre de Mimosa. Un coctel extraordinariamente dulce a base de champan,
zumo de naranja y azucar. Era su perdicion, y Leon lo sabia. Cuando lo veia
entrar en el restaurante ya le encargaba uno a su barman.

—iGracias, Jean! Me tienes malacostumbrado. Por cierto, ¢sabes quién me
inicio en el consumo de Mimosa?

—No.

—Salvador Dali —anunci®.

—¢Dali, el pintor? —exclamo6 Leon, sorprendido.

—iSi! iEl genio! Y ya llevo mas de veinte afios bebiéndolo. Fue en el afio
cuarenta y cinco, cuando cerramos el acuerdo y firmamos el contrato de
colaboracion. Teniamos que brindar con champan, lo teniamos a punto, pero no
lo hicimos. Celebramos el pacto con Mimosa.

Hitchcock habia seguido explicando entusiasmado a un Jean Leon que lo
escuchaba embobado que el propio Dali, en un arranque, habia preparado el
coctel en aquel despacho, mezclando el champan previsto para la celebracion de
la firma, una jarra de zumo de naranja que habia sobre la mesa de los cafés y
unos terrones de azucar. El resultado habia sido una combinacién surrealista y
transgresora a la que Hitchcock se habia aficionado. jDesde hacia veinte afios no
bebia otra cosa con las comidas!



Rovira y Jean fueron directamente a la Masia Bou, una antigua casa
solariega reconvertida en restaurante donde se celebraba la calgotada. Leon
contempld por primera vez haces de sarmientos a punto de arder. Los sarmientos
eran ramas finas y largas, ideales para el fuego y para la brasa, que es como
debian asarse aquellas cebolletas. Mesas puestas con cuencos llenos de romesco,
una salsa, preparada a base de avellanas, almendras, ajos asados, pan tostado,
aceite, pimienta y algun otro ingrediente secreto, que estaba lista para mojar en
ella el calcot. Unos mozos extendian un par de parrillas en las que cocerian la
longaniza y la carne de cordero. Y unas cajas de naranjas esperaban
pacientemente a ser llamadas a incorporarse a los postres. Jaume les llevo las
cajas de Jean Leon para que pudieran distribuir las botellas.

Estaban ocupandose de los tltimos detalles en la mesa cuando vieron llegar
a todo el séquito daliniano, encabezado por el alcalde Roma Galimany. Leon se
encontro con un caballero distinguido y elegante, con su inconfundible bigote de
puntas retorcidas, muy alejado del personaje excéntrico que habia visto en la
television.

Caminaba poco a poco, departiendo con una chica joven que lo
acompafiaba cogida del brazo. Parecia una actriz: rubia, de pémulos redondeados
y labios besucones, dirigia una mirada devota hacia el genio, que llevaba
americana y pantalones de ante de color negro. Daba una imagen de sobriedad
rota solo por una nota de color: la corbata roja. Llevaba el pelo largo, peinado
hacia atras, y unas patillas largas que descendian en paralelo hasta la altura de las
mandibulas. El alcalde Galimany los present6 e hizo los honores mientras se
daban la mano. Cuando Dali se enter6 de que regentaba La Scala alz6 las cejas y
le estrech6 aun con mas fuerza la mano.

—iEncantado! —dijo, con un poco de ronquera en la voz—. Es el
restaurante de las estrellas, ;verdad? jHe oido hablar muy bien de su local!

—Gracias, sefior Dali. jCuando vuelva a Hollywood esta invitado!

—iSe lo agradezco! —respondio el pintor, que alzé su baston hacia el cielo
mientras le decia—: Lo tendré presente, jaunque ya no suelo ir mucho por esas
tierras!

A Jean lo sorprendi6 la gran cantidad de brazaletes de formas y colores
variados que lucia Dali en ambas muifiecas. Seis en cada una. La mano que no
sostenia el baston hizo una reverencia hacia su derecha para que Leon se fijara
en la chica, alta y esbelta, que se apoyaba suavemente en el antebrazo del artista.

—Les presento a mi musa, mi actual inspiracién: la sefiorita Amanda Lear.



La chica sonri6 y extendi6 la mano para que Leon se la besara.

—iEncantado!

En aquel instante los interrumpio el propietario de la Masia Bou, el sefior
Gatell. Iba muy repeinado y extremadamente elegante, y llevaba un colgante en
la mano. Su intencion, antes de nada, era entregar la insignia al artista como
Calcgotaire Mayor Honorario de Catalufia. Lo invistio en presencia de todos los
invitados y, en un santiamén, Dali, sumiso, agach6 levemente la cabeza para
recibir la distinciéon. Pero durante la calgotada no pudo lucir el medallon, porque
inmediatamente después le colocaron un babero para no mancharse de salsa al
levantar el calcot. Al resto de los invitados también se les entregd aquella
prenda, y enseguida empezaron a salir tejas y mas tejas de calcots.

—Me disculpara usted si no bebo vino —le dijo Dali a Leon—. No me lo
tenga en cuenta. Soy mas dado a los cocteles y vermuts. Los prefiero. ;Sabe lo
que pienso del vino? Que quien sabe degustarlo no bebe mucho, pero en cambio
disfruta deleitandose con él y saboreando sus suaves secretos.

Hablando de secretos, uno que Dali, por ejemplo, no confesaba en publico
para no crear enemistades dentro del mundo de la restauracion catalana era su
especial predileccion por el restaurante Reno, de Barcelona. Un local que recibia
a su selecta clientela desplegando la que con los afios se convirti6 en su
caracteristica: la emblematica marquesina blanca, que se extendia sobre la acera
del chaflan formado por las calles Tuset-Travessera de Gracia. No lo parecia,
pero al amparo de aquella cubierta se habian acabado sellando tratos y negocios
que se habian celebrado en el interior brindando con champan o un buen vino.

Alli, Leon habia probado algunos platos exquisitos, extraordinarios y
originales que luego le describia a Emilio. Sus obsesiones eran el kuleibak de
salmon y la pularda a la Demidov. Entre sus predilectos también se contaban el
Via Veneto (por la variedad y la elegancia) y el Botafumeiro. Leon queria
conseguir que la carta de La Scala fuera tan sorprendente y fascinante como la
suma de los tres locales.

Hasta el dia que, en el Reno, Jean pidi6 las famosas quenelles de lenguado
y no pudo evitar hablar directamente con el propietario del restaurante, Antoni
Julia. Eran una especie de croquetas, unas bolas de pescado picado, elaboradas
con la ayuda de una cuchara sopera y ligadas con clara de huevo y nata. Las del
Reno, de clara influencia francesa, eran exquisitas.

—¢Esta todo a tu gusto, Jean? —dijo con una sonrisa en la boca Julia,
aunque con cierta preocupacion.



—Antoni, estas quenelles son extraordinarias. —Y sefialo el plato, en el que
no quedaba ni una migaja.

—Gracias, Jean, muchas gracias, me encargaré de que tu comentario llegue
a la cocina.

—AQueria pedirte un favor.

—Th diras. Si puedo satisfacer tu deseo, jpor mi no quedara!

—AQuerria saber la receta del plato para exportarlo y ofrecérselo a mis
clientes de Hollywood.

—Caramba, Jean, para mi sera un placer compartir la receta. Viniendo de ti,
es todo un honor... —Y pidi6 permiso para sentarse a la mesa—. Pero te contaré
un secreto.

Leon inclin6 la cabeza hacia él y aguzo6 el oido, dispuesto a no perderse ni
un detalle.

—Las mejores quenelles, como estas, aunque se diga que son de lenguado,
las preparamos con trucha o lucio.

—Entonces tengo un problema: jno hay lucios como estos en nuestros rios!

Y ambos restauradores se echaron a reir.

Antes de despedir al americano, Antoni Julia le entreg6 la receta escrita en
un papel de su pufio y letra. Leon se iba con un tesoro que luciria en su carta.
Una carta que estrenaba la década de 1970 y que estaba a punto de incorporar
también su propio vino.

Jean Leon ya pasaba mas tiempo en el Penedés que en Los Angeles. Se
habia adaptado al ritmo tranquilo y pausado que le pedia la tierra, muy distinto
del frenesi y la rapidez que le exigia Hollywood. De vivir entre las estrellas a
pasarse horas en el terrufio. Habia aprendido a adecuar su vida al latido de la
tierra, que iba a otro ritmo: plantar, cuidar de las vifias, ver como crecian las
cepas, observar su frondosidad y escuchar a la naturaleza. Sin prisas. No
obstante, era consciente de que, como en todas partes, siempre estaba sometido a
imponderables, a hechos que no podia controlar. Como el tiempo. Y aunque lo
sabia, se resistia a ello, y cada mes de septiembre sufria por si iban a tener una
buena vendimia. Pero los esfuerzos fueron finalmente recompensados en
septiembre de 1969. Tras seis afios injertando, plantando, probando y volviendo
a probar las diversas variedades de uva (pinot noir, chardonnay, cabernet franc,
cabernet sauvignon...), dieron con el vino definitivo.

Jaume Rovira ordené que mandaran las primeras cajas a Jean Leon, a La
Scala. Rovira habia dividido las vifias en cuatro partes, y habian bautizado cada



trozo de tierra con nombres que representaban una historia, la historia de Jean
Leon. Vifia La Scala, por el restaurante que habia abierto en el afio 1956 y que
habia servido para conducirlo por el camino del éxito: ocho hectareas de
cabernet sauvignon. Vifia Le Havre, en recuerdo del puerto francés en el que
habia embarcado en el afio 1940 rumbo a una nueva vida: diecinueve hectéareas
donde se cultivaban cabernet franc y cabernet sauvignon. Y diez hectareas
dedicadas al chardonnay, divididas en dos partes iguales entre Vifa Gigi,
dedicada a su hija, la nifia de sus ojos, y Vifia 3055, el numero de su licencia de
taxi, donde habia aprendido a llevar las riendas de su vida mientras trasladaba a
los demas.

Y de aquel suelo de color marrén amarillento de Vifia La Scala, limpio de
piedras, bien drenado, a casi trescientos metros de altitud, salieron las veintidés
botas de Jean Leon cabernet sauvignon de 1969. La pionera, la cosecha mas
excelente y emotiva.

—FEste sera un vino de guarda o tranquilo —le explicé Jean a Emilio, tal
como le habia oido definirlo a Jaume—. Sera un vino para los que disfrutan de la
tranquilidad de los afios guardados, vividos, ganados, y que ahora viven el
presente llenando la copa, pegando la nariz a ella, tomando un trago muy largo y
deleitandose con el sabor que les empapa la garganta.

—¢De guarda? —pregunto el cocinero.

—Guarda es sinonimo de crianza, aunque se utiliza muy poco. Un tinto
crianza necesita un minimo de dos afios en la bota y veinticuatro meses en
barricas de roble francés. Una vez embotellado, debe seguir evolucionando
favorablemente un minimo de tres afios.

Leon sabia, porque Rovira se lo habia explicado, que para poder poner
cabernet en la etiqueta, el vino debia contener un minimo de un ochenta por
ciento de esa variedad. Leon y Rovira consiguieron un vino con un ochenta y
cinco por ciento de sauvignon y un quince por ciento de franc. Perseguian la
misma ilusién: que se aceptara el Jean Leon como un gran vino espafiol, capaz
de hacer sombra a los rioja. Necesitaban presentarlo en las diferentes opciones
de reserva, gran reserva y crianza.

Cuidaron todos y cada uno de los detalles, incluso la etiqueta, que destilaba
sobriedad y elegancia. En la parte superior, el nombre del vino en mayusculas,
«JEAN LEON», de color rojo, y en un cuerpo de letra agradable a la vista, sin
exagerar. Debajo, centrado y a la altura de los ojos, un dibujo que ofrecia una
vista de la finca, el Chateau Leon. Se veia la vifia muy bien alineada, y al fondo



la masia. Y, a los pies de esta imagen, el nombre de la variedad, también en caja
alta y en rojo: «CABERNET SAUVIGNON». Que era un producto de Espafia, en
negro, y el afio en rojo, eran las dos informaciones que iban a continuacion,
donde también se destacaba que era Denominacion de Origen controlada
Penedés, especificando la zona: el Pla del Penedés. El nimero de la botella y la
firma del propio Leon sellaban la carta de presentacion y la identidad de un vino
unico.

Jean se reservo para si mismo el privilegio de abrir la primera botella de su
vino en La Scala. Estaba rodeado por parte de su equipo de cocina y sala, con
Emilio Nufiez a su lado, aunque cediéndole todo el protagonismo. Katie no
estaba. No habia sido avisada. Jean Leon escenifico todo el ceremonial y
después de la cata de rigor lo dio a probar a todo el mundo. Vaciaron unas
cuantas botellas. Cuando pens6 que podia retirarse, se encerrd en su despacho.
Se llev6 consigo su copa, que no se habia atrevido a tocar hasta ese momento de
introspeccion. Antes de que su vino fuera presentado en sociedad, entre los
gastronomos de la costa Oeste, bajo los auspicios del prestigioso profesor
Amerine; antes de que hablara de él la prensa especializada y los sumilleres. Ya
habria tiempo para alimentar su mito, su ego.

Ahora necesitaba sentirse orgulloso de todo lo que habia conseguido, pero,
por alguna razon, no lo lograba. Era como un pozo sin fondo: cuanto mas lejos
llegaba, con mas fuerza sentia que no se lo merecia. Y como a Jean no le gustaba
rememorar su vida, le resultaba dificil encontrar la causa de aquella
insatisfaccion, que creia que tampoco se merecia. Con el tiempo, se habia
desdibujado demasiado. Después de haber rodeado de ambigiiedad y misterio su
pasado, sus raices, sus proezas..., ;qué le quedaba?

¢Quién era €l, Jean? ; Un impostor?

¢ O Ceferino, el oportunista?

De nuevo, aquella sensacion de no ser nadie, de no sentirse de ningun lugar.

Cuanto mas veia a su familia de Catalufia y mas tiempo pasaba en las vifias,
mas ganas tenia de regresar alli. Hasta que recuperaba su vida cotidiana del
Hollywood mitificado, y desde la distancia veia esa Espafia atrasada y miedosa,
teniendo muy presente la sensacion de claustrofobia que lo habia impulsado a
marcharse.

Lo cierto era que el Ceferino Carrion que habia llegado de Santander y
habia huido de Barcelona quedaba tan lejos que ni siquiera se reconocia en él,
aunque algo habia quedado de aquel joven capaz de entusiasmarse con un



proyecto, una ilusion, capaz de invertir en €l toda la energia posible para llevarlo
a cabo. De aquel Cefe que habia llegado a los Estados Unidos con ganas de
comerse el mundo conservaba la tenacidad y la fuerza de voluntad para
emprender cualquier aventura, las ganas insaciables de hacerse un sitio en el
mundo y, tenia que reconocerlo, la necesidad de ser querido y reconocido por las
personas que siempre habia admirado y en las cuales se habia reflejado para
construir su personalidad.

Pero si miraba al Jean Leon que habia construido en los Estados Unidos a
base de orgullo y empuje, era capaz de ver a donde queria llegar. Nunca se lo
habia confesado a nadie, pero en la intimidad de sus reflexiones, cuando
repasaba su vida, Jean Leon no podia dejar de admitir que en su camino hacia el
éxito habia sacrificado lo que para mucha gente eran los bienes mas preciados: la
familia, tanto la mas cercana, formada por Katie y los nifios, como la mas lejana,
su madre y sus hermanas de Barcelona, con quienes no habia hablado durante
tanto tiempo; las aficiones personales, como el arte y la musica, que habian sido
tan importantes para €l cuando vivia en Francia; las personas anonimas que lo
habian ayudado en los momentos mas dificiles y a las que habia olvidado
cuando, rodeado de estrellas, habia huido hacia delante y tomando atajos para
llegar antes y mas lejos. ; Adénde? ;Cuando? ;Por qué?

Y entre Ceferino y Jean... «Eso», se dijo de repente, como si abriera los ojos
a una evidencia aparcada: «El punto intermedio. Debo encontrar el punto
intermedio». Aquello se habia precipitado unos meses atras, cuando alguien de
su pasado mas reciente habia reaparecido, tan solo para saludar...



CAPITULO 12

—¢A qué has ido a Puerto Rico, Jean?

La voz de Katie sonaba calmada mientras deshacia las maletas del viaje.
Jean se desvestia sin prisas. El regreso en avién habia sido un poco accidentado
y habian llegado a casa muy cansados. Sus hijos ya llevaban un buen rato
durmiendo en sus respectivas camas.

El fin de semana habia sido intenso para toda la familia. Una decepcién
para ella. Y una revelacion para él. Otra mas que no supo —;0 no quiso?—
compartir con su mujer.

—Ya os lo expliqué...

Se le daba muy bien lo de repetir una misma historia una y otra vez. Una
vez que interiorizaba la version que le interesaba, poseia una habilidad casi
innata para no contradecirse. Y de tanto insistir conseguia que pareciera, si no
real, como minimo verosimil. Sus amigos y conocidos ya no le reprochaban la
imprecision de algunas de las anécdotas que iba mezclando hasta la confusion en
aquellas sobremesas de los domingos en su casa.

Pero Katie no era ni una amiga ni una conocida.

—Ya me entiendes —Ilo interrumpi6o—. Me gustaria que me contaras la
verdad, por qué motivo querias viajar alli. ;Crees que después de tanto tiempo
juntos no sé cuando me ocultas algo?

Katie mantenia una actitud desconfiada, aprendida a base de desengafios.
Jean no se sentia comodo. Ella lo sabia. Y él sabia que lo sabia y que no podia
seguir aprovechandose mucho mas.

La Asociacion de Restaurantes de California habia nombrado a Jean
presidente de la entidad en sustitucion de Mike Romanoff, que habia decidido
abandonar el cargo. Para Leon habia sido un gran honor tomar el relevo de uno
de los referentes dentro del mundo de la restauracion de prestigio. Un nuevo
escalon conquistado para la consagracion de su nombre —de su leyenda—, y un
motivo afiadido para mantenerse ausente de la vida diaria en su casa, para
disgusto de su mujer.



—Gracias a mi nuevo cargo podemos aprovechar un encuentro
internacional para viajar en familia a San Juan de Puerto Rico.

Habia comunicado la noticia unos dias antes, durante una cena familiar en
la que no se le esperaba. Juan Antonio y Gigi se entusiasmaron enseguida. Katie
estaba cansada de interpretar el papel de madre sargento, pero no soportaba que
Jean rompiera la rutina que ella a duras penas conseguia marcar con una
actividad que hacia sombra a todo el esfuerzo de llevar practicamente en
solitario la casa. Pero por sus hijos acababa cediendo a cualquier oportunidad
que significara pasar tiempo en familia.

Lo que no admitiria jamas con la misma facilidad es que los mejores
momentos que habia vivido con Jean hubieran sido fruto de propuestas tan
improvisadas como esa. Y Jean lo sabia. Y Katie sabia que lo sabia y se
aprovechaba de ello.

—Lo pasaremos bien. Todo el fin de semana. Salvo el rato que asista a un
par de reuniones que tengo, el resto del tiempo estaremos juntos. Podremos ir a
la playa y visitar la ciudad. —Leon miraba a sus hijos, que parecian interesados
—. Hay un famoso castillo con una fortaleza. Aun estan los cafiones que
utilizaban los barcos pirata que querian atacar la ciudad.

Una promesa muy bonita... que no se cumpli6. La ciudad de San Juan de
Puerto Rico los recibié con una tormenta tropical, con una lluvia intensa y breve.
Enseguida amain6, y un sol abrasador amenazaba con quemar, incluso a la
sombra, su piel blanca. Hacia un calor asfixiante en el taxi que los llevo al hotel.
El Miramar, frente a las aguas del Atlantico, era un establecimiento con todos los
lujos y comodidades. A la mafiana siguiente, mientras Jean asistia a la primera
de sus reuniones, no habia ni una nube cubriendo el cielo, y eso permiti6 a Katie
y a sus hijos disfrutar de la piscina del hotel.

Y mas tarde, del bufet del restaurante, que proponia un buen surtido de
platos de dificil pronunciacion para los Leon.

Y cuando el sol empezaba a declinar, decidieron salir para visitar el casco
antiguo.

Y a tomar unos helados y unos refrescos.

Y, antes de pedir una mesa para cenar en el restaurante, un camarero se
acerco a Katie con un teléfono conectado a un cable larguisimo.

—Perdone, sefiora, una llamada para usted.

—¢Para mi?

—FEs la sefiora Katie Leon, ;verdad? Su marido al aparato...



—Katie, amor mio... —La voz de Jean sonaba lejana—. He intentado
localizaros antes. Lo siento mucho, pero...

—... tampoco vendras a cenar —lo interrumpi6 Katie.

No era una pregunta. Era una constatacion. Y todo el calor que habia
tratado de combatir dentro de su cuerpo durante el dia surgié de su interior en
forma de inveterada indignacion.

Colgo y devolvié el aparato al camarero.

Jean se quedd con el teléfono en la mano, la palabra en la boca y poco mas
que afiadir. Tampoco habria sabido explicarle hacia donde se dirigia. Tendria que
haberse remontado a las ultimas semanas, durante las cuales habia arrastrado una
insatisfaccion dificil de reconocer ante nadie. Y menos aun ante Katie.

Habria tenido que retroceder un poco mas, hasta un par o tres de meses
atras —aunque, si su memoria fuera mas honesta con él, deberia haber admitido
que ya habia pasado mas de un afio—, hasta recuperar la inesperada visita de su
primo Julio, que habia aparecido en La Scala solo para saludar...

Solo...

Leon estaba leyendo en el periddico una noticia relacionada con la guerra
de Vietnam. Tomaba un café en una de las mesas del restaurante y dejaba que el
cigarrillo se consumiera en el cenicero. Aun no habia empezado el turno del
mediodia.

—¢ Jean?

Un hombre con unos pantalones de pinzas azul oscuro, americana de color
camello y unos mocasines algo gastados y sin calcetines le golped suavemente
en la espalda. A Jean se le dibujo una enorme sonrisa y se puso de pie para
abrazarlo.

—iNo me lo puedo creer! jJulio!

—iCefe! O, mejor dicho, sefior Jean Leon...

Su primo lo estrechd con fuerza. El tiempo también habia pasado para él. El
pelo mas blanco, mas arrugas, mas barriga, pero la misma sonrisa, la misma
energia y la misma vitalidad contagiosas. Y un brillo en los ojos que los afios no
le habian borrado.

—Ya ves. Me he casado y estoy de viaje de novios. No he podido evitar
pasar a saludar al rey de Beverly Hills. —Le guifi6 el ojo como tenia por
costumbre—. Y aqui me tienes. Queria darte una sorpresa.

Pues habia acertado de lleno. Pero, aunque Jean insisti6, no quiso quedarse
a comer. Solo era una pequefia parada nostalgica. Tenia que continuar con su



viaje.

—Y el tio Ramon, ;como esta?

—Papé muri6. El afio pasado. El, que era todo corazon..., al final le fallé.

«Demasiado tarde», pens6 Jean. Habia ido postergando una visita a su
familia de Nueva York, que ahora ya...

—Me ensefiaba recortes de prensa que hablaban de ti. Se sentia muy
orgulloso de todo lo que has conseguido. Siempre hablaba de viajar aqui y
volver a verte.

«Demasiado tarde», se repitié Cefe.

—¢Quién iba a decirte que Sinatra, al que vimos juntos aquella noche en el
cine, con Eva Maria, al final seria... amigo tuyo?

—Hombre, yo no diria tanto... —respondié, evocando por un momento
aquella noche que habian compartido los cuatro juntos en el cine.

Record6 en especial a Eva Maria. No la habia llamado, como le habia
prometido. Ni se habia puesto en contacto con ella. Pero en el ultimo cajén de la
mesa de su despacho guardaba una caja con su amuleto, el cemi. Aquel angelito
en forma de triangulo que le habia regalado para que lo protegiera durante aquel
viaje sin regreso de Nueva York a Los Angeles.

—¢Qué ha sido de Eva Maria?

—Se cas6 con el hijo del duefio del taller de costura donde trabajaba.
Ampliaron el negocio y se fueron del barrio para abrir una tienda en el centro de
la ciudad. Y poco después se fue su madre. ;Te acuerdas de la sefiora
Buenavida?

jCémo habria podido olvidarla! Maria Buenavida. Aquella mujer bajita,
alegre, maternal y vitalista. Y tan generosa. Atn estaba en deuda con ella.

—¢Se fue a vivir con su hija?

—No. Por lo que sé volvio a su pais...

A San Juan de Puerto Rico. Al barrio de San Juan Viejo, situado en el casco
antiguo de la capital.

—AIl nimero 109 de la calle San José —le indic6 Leon al taxista.

A través de la ventanilla del coche contemplaba aquella parte de la ciudad,
con adoquines azules y unos edificios coloreados de la época colonial espafiola.
«No puedo volver a abrumar a Katie con otro episodio oculto de mi pasado.» El



taxi avanzaba por la avenida que llevaba el nombre del gobernador Ponce de
Leon y discurria paralela al tranvia, visiblemente atestado de viajeros.

«No podemos permitirnos volver a pasar por una confesion atrasada como
esta.»

Al fondo se alzaba, imponente e inmaculada, la iglesia de San Agustin.
Pasaron por delante en direccion al corazon de Puerta Tierra, el barrio obrero.

«No me siento con animos de dar mas explicaciones.»

Y tras internarse por unas calles estrechas y empedradas, lleg6 a su destino.

«Ni siquiera estoy convencido de lo que he venido a hacer.»

Leon hizo detener el taxi frente a un edificio de fachada moteada, con
barandillas y contraventanas de madera y un patio interior por el que entraba la
luz. Algunos de los balcones presentaban un estado deplorable, otros requerian
una capa urgente de barniz. El aire decadente lo deprimid, y enseguida sinti6
cierta aprension que le hizo dudar de su intencion. El sonido del agua que
brotaba de una fuente situada en el centro del patio lo recibi6 como una buena
sefial. Ahora, la musica que se escuchaba era otra. Y la letra también.

«Si vives la realidad / y te olvidas de tu orgullo / ten un poco de humildad /
y asi llegara lo tuyo.»

La salsa de Ismael Quintana resonaba en el interior del edificio, y aquella
letra, premonitoria, acompafiaba a Jean. Era el recuerdo de los sones del pequefio
Puerto Rico que habian animado sus dias en el Bronx.

Se agarr6 a la barandilla de madera desportillada, que dej6 escapar un
crujido, y subio hasta el segundo rellano. Al final de un pequefio pasillo habia
una puerta pintada de un verde chillon. Se detuvo delante de ella y la golpe6 con
los nudillos. Se aclar6 la garganta y se armo de valor. Ahora no podia echarse
atras.

La puerta se abrié con un ruido de las bisagras y delante de él aparecié una
mujer mayor, tan vieja que Jean dudo.

—Buenas tardes —Ila salud6, mostrando su mejor sonrisa—. Perdone, ¢;esta
es la casa de los Buenavida?

La mujer solté un grito y a continuacion se llevo la mano a la boca.

—No puede ser... jEres tu! —Y se lanz6 a sus brazos mientras repetia—:
iEres tu, eres tu! jVirgen santa!

Se separ6 un poco de él para mirarlo de arriba abajo, sin soltarle las manos,
que le agarraba con fuerza, y mientras movia la cabeza para reafirmar lo que
tenia delante, exclamoé:



—Ceferino, soy Maria Buenavida.

Jean pudo comprobar que la vida habia seguido maltratandola. Las arrugas
surcaban su cara sin miramientos, su rostro era el mapa de sus sentimientos. En
cada doblez, mas o menos profundo, se constataba la huella del paso del tiempo;
en cada pliegue de la piel se intuia la sefial, el rastro del dolor, del esfuerzo, de
las angustias y de las penurias que habia tenido que soportar.

Habian pasado treinta afios.

—iMaria!

Se volvieron a abrazar y la mujer lo invité a pasar. El comedor era austero.
Sobre el trinchante, una especie de altar con velas; en otro rincon, la imagen de
una Virgen, una mesa con un transistor apagado y un sofa de escay marrén, de
dos plazas. La sefiora Buenavida le dijo que se sentara entre sonrisas y caricias.

—FIl tio Ramon nos ponia al dia de tus progresos. Me alegro mucho de que
la vida te haya tratado tan bien.

Delante de ella tenia la viva imagen de un galan de Hollywood. Muy
elegante, con un traje de raya diplomatica y una camisa de algoddn blanca que
resaltaba el color su piel, tan saludable; en la cara, junto a las marcas justas del
paso del tiempo y las preocupaciones, lucia una sonrisa de ganador. La que ella
habria querido para su hijo. A Jean le habria gustado afiadir: «Como usted», pero
habria sido una mentira demasiado descortés.

—¢Has venido a conocerlo?

—¢A quién?

—A Justo Ramon.

Sin darle tiempo para reaccionar, Maria Bienvenida le explicé que, cuando
la abuela murio, ella decidi6 volver a Puerto Rico para cuidar de su hijo. A Leon
empezaba a formarsele un nudo en la garganta. Nunca habia contemplado la
posibilidad de que atin estuviera vivo.

—Ven —Ile dijo Maria. Y después de adentrarse por un pasillo mal
iluminado, afiadio—: Pasa. Justo Ramén, mira quién ha venido a vernos.

Inmovilizado de cuello para abajo, postrado en una cama, el hombre, de la
misma edad que Jean, se le parecia extraordinariamente a pesar de ser menos
corpulento. Era su version desafortunada, como si fuera su negativo. Y sintio un
escalofrio que recorri6 su espina dorsal. Una parte de si mismo tiraba de él para
huir de alli sin mirar atras, la otra lo retenia para oir lo que aquel hombre
intentaba decir:

—Eres tal y como te imaginaba. —La voz de Justo Ramo6n sonaba llena de



vida y determinacion.

Imaginar. Era lo tinico que podia hacer. Jean no podia concebir como debia
de ser imaginarse la vida desde las cuatro paredes de aquella habitaciéon
empapelada con inverosimiles motivos florales. Sinti6 una claustrofobia
paralizante que le recordo el viaje encerrado en la bodega del Liberté. Pero
también el momento actual. Era una claustrofobia que arrastraba desde hacia
tiempo y que no queria reconocer, porque solo tenia una solucion.

Se estremeci6 de nuevo y dejo de imaginar.

Y los diez minutos que se habia propuesto como tiempo razonable para no
ser desconsiderado se los pasé asintiendo, aportando algun recuerdo del tiempo
vivido en el Bronx y, sobre todo, rehuyendo la mirada del Cristo que habia
encima de la cama, al lado de la mesilla, calzada entre un ejemplar de la Biblia y
otro de la vida de san Agustin.

—Espero que no te moleste, pero... ;qué has venido a hacer aqui? —quiso
saber Justo Ramon.

—Francamente, no lo sé. —Y trat6 de matizar su respuesta—. Me siento en
deuda. Con tu madre, contigo...

—iOh, no! jDe ninguna manera! —Maria Buenavida negaba con las
manos.

—No me considero una persona generosa. No en ese sentido. —Y sefialo la
imagen y los libros de la mesilla—. Siempre he pensado en mi mismo antes que
en nadie. Y dudo que a estas alturas de mi vida pueda cambiar mucho. Pero me
habia prometido que algtn dia le devolveria el favor, sefiora Maria, el favor que
me hizo. Ahora mismo soy quien soy, entre otros motivos, porque durante un
tiempo fui td, Justo Ramon.

—Y con eso yo ya soy feliz —dijo Maria, emocionada—. Hice lo que tenia
que hacer. No me debes nada. Todo el mérito de lo que tienes, de lo que eres, es
solo tuyo.

—«Ama y haz lo que quieras» —afiadio Justo Ramon—. Aqui somos todos
muy agustinianos, como habras comprobado. No nos debes nada. Pero si lo que
no quieres es sentirte egoista, quizas deberias volver a tu hotel con tu familia.

Cuando bajaba la escalera hacia la calle, Leon todavia se preguntaba si
habia ido hasta alli para saldar cuentas con su pasado. Y no encontr6 la respuesta
durante el recorrido de vuelta en taxi. Ni cuando intentaba pensar en cualquier



otra cosa mientras sufria una noche de insomnio, ni el resto del dia siguiente, en
compafiia de su familia, que estaba molesta por su injustificada ausencia. Ni
durante el viaje en avion.

Lo que mas molestaba a Katie ahora, de vuelta en casa, era precisamente
todo aquel tiempo en blanco durante el que su marido habia desaparecido.
Instalado en su acostumbrado mutismo, ella sabia que esperar una explicacion
era perder el tiempo. Al principio se habia imaginado que seria como el viaje a
Roma y que él aprovecharia el trayecto de ida para confesarse con ella. ;Seria un
secreto de su pasado o un nuevo y alocado proyecto? Pero la confesion tampoco
habia llegado cuando Jean, ya de madrugada, se habia acostado en la cama del
hotel en silencio y con actitud furtiva. «¢Todo bien, Jean?», habia susurrado
Katie. «Duerme. Es tarde, mafiana hablaremos», le habia contestado Leon con
poca conviccion.

Pero al dia siguiente, como si quisiera recuperar de golpe todo el tiempo
perdido y apaciguar los animos generales, Jean se habia dedicado a rehacer todos
los planes familiares y a afiadir a la escapada atractivos que no estaban previstos.
Dedico el desayuno, en el comedor del hotel, a procurar contagiar su entusiasmo.
Era un especialista en ello. No dejaba de decir lo afortunado que se sentia por
tener la familia que tenia y de bromear con sus hijos sobre cémo habian crecido.
En unos meses, Juan Antonio cumpliria dieciocho afios y atin no habia decidido
si ir a la universidad o seguir el ejemplo de su padre y buscar trabajo. Gigi, con
sus flamantes quince afios, habia dejado atras la imagen de nifia y marcaba —
para preocupacion de su padre— las formas de una mujer.

Katie se limito a asentir y a ocultarse tras unas gafas de sol, que no se quitd
hasta que regreso a casa. Entonces ya no quiso taparse los ojos.

—:Te ha servido? Me refiero a ir a Puerto Rico.

Con las maletas del viaje ya vacias, Katie insistia con su voz calmada. Jean
la miraba en silencio, intentaba huir de la sensacion de claustrofobia y ya hacia
un buen rato que no estaba. Afios enteros. Y Katie ya no quiso saber nada mas de
él.



CAPITULO 13

El matrimonio de Jean y Katie termin6 en el otofio de 1976. Habia durado
veintidods afios.

—Ahi lo tienes, Emilio. Tus funestos presagios se han cumplido.

—Lo siento mucho. ;Qué piensas hacer ahora?

Jean saco6 un sacacorchos del bolsillo. Se tom6 su tiempo para descorchar la
botella de vino que habia seleccionado expresamente para la ocasion. Sirvié dos
copas y levant6 la suya para pronunciar unas palabras, aparentemente inspiradas.
Habia encontrado la respuesta que se le habia resistido en Puerto Rico.

—Lo que he hecho siempre, mon ami. Mirar hacia delante.

Emilio ni siquiera brindo.

Mir6 tan hacia delante que justo enfrente se encontr6 a Karen entre el
equipo de camareros del restaurante. Y un afio después se caso con ella. Era una
mujer divorciada con una hija, atractiva, exuberante y mas joven que él. El
matrimonio dur6 dos afios. Tras ciertos comportamientos erraticos, a Karen le
diagnosticaron una esquizofrenia que hundio la relacion.

Pero aquello no detuvo a Jean. No queria sentir ningtn tipo de limitacion,
ni convertirse en un Justo Ramon atrapado en una cama de responsabilidades
adquiridas. Decidio renovarse, rejuvenecer.

Un poco a imagen y semejanza de La Scala, que en aquella época recibia
caras emergentes que recogian el testigo de las estrellas y las personalidades del
pasado. Todo un mont6n de personajes que eran hijos de aquel mundo
fascinante, frenético y corrompido, a caballo del lujo, el dinero y el poder.
Aparte de las celebridades de Hollywood y sus extravagancias, de politicos y
deportistas, el restaurante recibia a multimillonarios sin escrapulos, ricas
aburridas con acompafiantes ambiciosos. Todo ello obligd a Leon a replantearse
el negocio. Y diversifico la oferta. Abri6 La Boutique y Au Petit Jean, dos
establecimientos concebidos como escaparates con vistas al concurrido bulevar
de Beverly Drive. La decoracion exaltaba la cocina mediterranea: cajas vacias de
pasta de marcas selectas, botellas de aceite de oliva de importacion, paquetes de
palitos de pan, botes de aceitunas, anchoas, pimientos, alcachofas. Botellas de



chianti colgadas del techo y, en los rincones estratégicos, botellas de Jean Leon,
una marca que empezaba a hacerse un hueco en el mercado, ya no solo en los
alrededores de La Scala, sino en sitios a los que jamas habia sofiado llegar como
restaurador: a las bodegas de los principales y mas reconocidos restaurantes y
hoteles del mundo, a las recomendaciones de prestigiosos sumilleres y criticos
gastronomicos, a las bodegas particulares de eminencias del mundo de la
enologia.

Incluso habia conseguido llegar a un antiguo compafiero de suefios, que lo
recordaba con emocién. El dia 20 de enero de 1981, las calles del distrito de
Columbia estaban heladas, pero Washington se vestia de gala para ofrecer una
calurosa bienvenida a Ronald Reagan como nuevo presidente de los Estados
Unidos. El banquete presidencial contaria con el repertorio culinario de La
Scala, pero sobre todo con el vino Jean Leon. «Sofiar es gratis.»

¢Habia sido Jimmy o Jean quien lo habia dicho en voz alta? Lo que era
seguro era que, aquella noche, Reagan se habia animado a predecir el futuro, un
futuro que desgraciadamente qued6 incompleto: «Para ti, un gran vino, Jean;
para Jimmy, una carrera llena de éxitos. Para vosotros, como tandem, un
restaurante, y para mi..., la presidencia de los Estados Unidos de América».
Reagan habia levantado la copa y, con cierta solemnidad, le habia dicho a Jean
Leon: «Cuando todos cumplamos nuestros suefios, brindaremos con tu vino».

No seria un vino cualquiera. La ocasion requeria de lo bueno lo mejor de su
bodega, un vino que debia servir para consolidar la marca: el gran reserva
cabernet sauvignon Jean Leon. Aquel vino, elaborado en su finca del Penedés,
en el Chateau Leon de Torrelavit, el fruto de sus esfuerzos y sacrificios
personales, seria conocido y reconocido en todo el mundo después de aquel
banquete. El profesor Amerine ya se lo habia vaticinado. Asi como antiguamente
los vinos del Penedés habian regado las comidas imperiales de Roma, ahora un
Jean Leon saludaria la entrada del nuevo lider del imperio mas potente del
mundo occidental: el presidente nimero cuarenta de los Estados Unidos de
Ameérica.

Aquel reconocimiento catapultaba la carrera del restaurador, hasta el punto
de que Reagan le habia hecho llegar una matricula de coche especial con su
nombre impreso, «J LEON», para que pudiera acceder con su vehiculo sin
problemas a cualquiera de los edificios federales del DC, incluida la Casa
Blanca.

No era el primer presidente en el cargo al que Jean servia. Antes lo habia



hecho con el malogrado John Fitzgerald Kennedy, asi como con Lyndon Baines
Johnson, con Richard Nixon y con Gerald Ford.

Pero este encargo era sin duda muy especial. Empezaban cinco dias en los
que celebridades de Hollywood y ricos magnates del petrdleo del Oeste se
mezclarian y alternarian en diferentes locales, hoteles y grandes edificios del DC
con politicos republicanos provenientes de todo el pais para celebrar que uno de
los suyos habia llegado a la Casa Blanca.

En el Kennedy Center, a orillas del rio Potomac, Les Brown, Lou Rawls y
Tony Bennett, entre otros, formaban parte del cartel, repleto de actuaciones. En
el Sheraton Washington Hotel habian programado conciertos de Ray Charles,
Patti Page, Wayne Newton y The Mills Brothers. Grandes orquestas como las de
Tommy Dorsey, Glenn Miller o Count Basie amenizarian con sus repertorios los
bailes de las diversas parties que se habian organizado por todo Washington DC.

La expectacion era tan alta que el banquete presidencial se retransmitio en
directo por television. La gala estaba producida, dirigida y presentada por una
persona que conocia y dominaba la escena como nadie: Frank Sinatra. La mesa
presidencial era el centro, y a partir de ella, dibujando circulos concéntricos, se
habian dispuesto el resto de las mesas, para ocho invitados.

En el ensayo general, Leon contemplé al maestro de ceremonias
dirigiéndolo todo con una desenvoltura natural. Sinatra estaba en plena forma.
Subia y bajaba del escenario, donde estaba la orquesta, y explicaba a los técnicos
de luces y sonido como repartiria el juego entre los parlamentos y las
actuaciones que harian algunos de los invitados. Aun era, sin duda y con el
permiso de Johnny Carson, el mejor maestro de ceremonias que existia. Y
Carson era, desde 1962, el anfitrion del programa mas visto en los Estados
Unidos, The Tonight Show, en la NBC.

Pero Sinatra dominaba la escena como nadie, y con la organizacién de
aquella fiesta recuperaba, aunque desde posiciones republicanas, la confianza de
la Casa Blanca. En 1961, el actor y cantante ya habia montado las galas con
motivo de la presidencia de JFK. Aunque habia sido un demdcrata empedernido,
desde el desaire que habia recibido de los Kennedy por sus supuestas relaciones
con la mafia, Sinatra habia ido basculando hacia posiciones republicanas. Y mas
aun desde que Reagan habia intercedido a su favor ante la Comision del Juego
de Nevada. Sinatra esperaba la concesion de una licencia para uno de sus
establecimientos, y Reagan escribio una carta a la comision en la que ponia la
mano en el fuego por Sinatra, a quien definia como una persona honesta y



honorable. Que Reagan dejara constancia por escrito de que lo que se habia
dicho sobre €l eran historias que jamas habian podido demostrarse fue definitivo
para que Sinatra lo apoyara hasta que llegara a Washington. Y ahora disfrutaba
de la confianza del nuevo presidente para organizar la fiesta mas especial en
honor del nuevo inquilino de la Casa Blanca.

Jean recordaba aquel magnetismo que lo habia seducido en los tiempos del
Villa Capri. Cuando se vieron, desde un extremo al otro de la sala, se dedicaron
un breve saludo. Hacia tiempo que habian hecho las paces y entre ambos todo
estaba bien.

Una nutrida representacion de Hollywood desfil6 horas después, de
rigurosa etiqueta, como exigia el protocolo. Desde Charlton Heston hasta
William Holden y Burt Reynolds, pasando por Glenn Ford, Robert Stack y Kirk
Douglas. Jean lament6 la ausencia de Dick Powell, el hombre que habia movido
los hilos para que todo aquello fuera posible, pero un cancer fulminante le habia
impedido ver investido presidente a Reagan.

Jean tenia mucho trabajo, y decidi6 dejar de lado recuerdos y emociones, a
pesar de que la musica que empez0 a sonar le puso la carne de gallina, tanto a él
como al resto de los invitados. No era una melodia cualquiera. Para Reagan tenia
un significado especial. Las trompetas, las trompas, los trombones y la tuba
dotaban a la pieza de un cierto aire imperial: saludaban la llegada del nuevo
presidente y predisponian al auditorio a hacer lo mismo. Todo el mundo en pie.

La Orquesta Sinfonica Nacional dio la bienvenida al presidente con la suite
que Erich Wolfgang Korngold habia compuesto para la banda sonora de Kings
Row, la pelicula que habia contado con la interpretacion mas solvente de Ronald
Reagan como actor. Leon lo conocia bastante como para ser consciente de que el
presidente estaba emocionado. Estaba seguro de que bajo el traje de gala que
lucia Reagan —americana y pantalones negros; camisa, chaleco y corbatin de
lazo blancos—, los escalofrios provocados por los recuerdos de aquel rodaje que
habia marcado su carrera debian recorrer todos y cada uno de los centimetros de
su piel. Leon vio que Reagan estrechaba la mano de su mujer, Nancy, que lucia
un vestido blanco con puntas de satén, con piedras preciosas incrustadas, que
dejaba al descubierto una espalda sugerente y elegante. Llevaba unos guantes
blancos satinados a juego que cubrian todo su antebrazo, hasta el codo. Los
zapatos y el bolso, con acabados de pedreria, le conferian un porte real. Leon
pensd que parecia una reina, una reina republicana, el centro de todas las
miradas.



Coincidiendo con los ultimos compases de la suite, el presidente y la
primera dama llegaron a su mesa. Antes de sentarse saludaron a todos los
asistentes, que los aplaudian. Sinatra cogio las riendas del acto, y los primeros
platos empezaron a salir de la cocina bajo la supervision de Jean Leon. Colocado
en un lugar poco intrusivo para los invitados de la solemne sala, se sorprendio
cuando fue el repentino centro de todas las miradas.

—Hoy levanto la copa para brindar por el futuro de este pais —proclamé
Sinatra con su copa muy visible—. Y quiero que sepan que lo hacen con un vino
excelente. Un vino de mi viejo amigo Jean Leon, para quien pido un fuerte y
caluroso aplauso.

El publico respondi6 con una larga ovacién. Luego, mostrando aquella
caracteristica sonrisa picara, Sinatra no pudo evitar afiadir otro comentario:

—Por cierto, Jean, jjamas te perdonaré que me hicieras la competencia con
La Scala! Por eso tuve que abrir Puccini’s, jpara contrarrestar!

Y los invitados estallaron en sonoras carcajadas. Leon también se reia y
sacudia la cabeza mientras pensaba que, a pesar de los afios que habian
transcurrido, Sinatra nunca habia digerido que tuviera mas éxito que €l en el
negocio de los restaurantes de lujo. No habia llegado a sentirse traicionado, pero
Jean sabia que lo habia perdonado. Era su manera de comportarse y de ser, su
talante. A continuacion, el cantante invito a todo el mundo a ponerse en pie y a
levantar las copas.

—iUna copa de vino para celebrar el pasado, para disfrutar del presente y
para brindar por el futuro!

«Y porque sofiar es gratis y me quedan muchos suefios por cumplir», afiadi6
Leon para si mismo, convencido de que su historia no habia terminado.



EPILOGO

Puerto de Le Havre, Francia, enero de 1981

La vida continuaba en La Scala, y fuera de ella también.

Después de la gala presidencial, Jean Leon sentia que necesitaba afrontar
nuevos retos, tener nuevas motivaciones. Era como si Santa Moénica, Hollywood,
Los Angeles y los Estados Unidos se le estuvieran quedando pequefios. Y con el
Penedés y Barcelona no le bastaba. Queria llegar atiin mas lejos. Pero lo
perseguia aquella especie de plenitud incompleta, una sensacion de eterna
insatisfaccion, y sabia que antes de abrir una nueva puerta deberia cerrar toda
una etapa.

El recuento era bastante significativo. Con seis nombres propios que lo
habian marcado para siempre: James Dean, Frank Sinatra, Marilyn Monroe,
John Fitzgerald Kennedy, Elizabeth Taylor y Ronald Reagan. En total, cuatro
actores y dos presidentes. Y el tio Ramon, el primo Julio, la familia Buenavida.
Sus dos exesposas, sus hijos y una bodega de vinos con su nombre. Sin olvidar a
los Carrion. Pero aun tenia una deuda pendiente, y habia llegado el momento de
saldarla.

Sabia por donde empezar la bisqueda. Solo tenia un nombre, que no sabia
si era verdadero, el recuerdo de un tatuaje y un lugar a donde ir. Habian pasado
treinta y dos afios desde aquel verano de 1949, un tiempo que se habia invertido
bien en remodelar el puerto de Le Havre. Jean transit6 por el paseo maritimo,
que ofrecia a la vista embarcaciones deportivas y de ocio. Era un sitio luminoso
y pulcro que se adentraba hasta la zona de buques de carga. Pregunté una y otra
vez: a estibadores jovenes y viejos, al personal de mantenimiento y a cualquier
persona que aparentaba formar parte de aquel ecosistema portuario.

Solo necesitaba una suposicién vaga, un pequefio indicio, un quizas. Por
qué no. Al fin y al cabo, su vida estaba llena de giros inesperados y afortunados
del destino. ¢Por qué no una vez mas? Era cuestion de insistir, de perseverar, de
no abandonar..., de no protestar, en definitiva. ;Y de ir hasta alli!



Leon estaba convencido de que encontraria a aquel hombre. Joe. El
marinero que lo habia ayudado a sobrevivir durante la travesia del Atlantico
escondido como polizon en el Liberté.

Le aconsejaron que se acercara a la Casa del Mar, un espacio frecuentado
por los marineros veteranos, pero que resulté que estaba cerrada. Dejo la avenida
de Southampton y se interno por los callejones de los alrededores. Sus pasos lo
condujeron hasta la calle Georges Braque. Aparecié en La Taverne Paillette. Le
gusto la imagen tradicional que tenia por fuera y, de hecho, cuando entré no le
decepcion6. Lo primero que explor6, como buen restaurador, fue lo que no se
vela: los olores y las sensaciones que transmitian los locales. En este caso, se
respiraba tranquilidad. Y el ambiente que transmitia la decoracion le contagiaba
confianza, confort y paz. Luego vendrian otros aspectos, como el orden, la
limpieza y las personas que deberian atenderlo. Pero la primera impresion, que
era la buena, habia sido satisfactoria. Se le humedecieron los ojos. Le vinieron a
la mente Katie y la conversacion que habian tenido hacia ya muchos afios, en los
comienzos de La Scala, sobre cual era el rasgo basico y caracteristico para que
un restaurante triunfara. Cuanta razon tenia Katie, pensaba Leon. «Hay que
cuidar los detalles que no se ven», decia.

Le salio al paso un camarero alto y espigado, con una sonrisa en los labios,
que lo invité a sentarse a una de las mesas. Leon le agradeci6 la invitacion con
un gesto de la cabeza. El muchacho le dejo las cartas, la de los platos y la de los
vinos, y le hizo una sefia con la mano, que Leon interpret6 como que volvia
enseguida para tomarle nota. Saco las gafas y repaso con satisfaccion la oferta
gastronomica y vinicola del local. Cuando estaba tomandose el café, el camarero
se atrevio a hacerle una pregunta.

—Disculpe, sefior, usted no es de aqui, ¢verdad?

—No, soy americano.

—QOoo0h, americano. ;De vacaciones?

—Mas o menos. De hecho, estoy buscando a una persona.

—¢Una persona? ;De aqui, de Le Havre?

—No lo sé. Creo que no. —EI camarero hizo una mueca de sorpresa.

—Si, es extrafio, lo sé. —Sonrid, reconociendo que era dificil de entender
—. He venido siguiendo una intuicion que no tiene ninguna base sélida. Pero
hay algo que me hace pensar que se quedé a vivir aqui.

—¢Y qué le hace pensar eso, monsieur?

—Nada —respondi6, admitiendo que era una quimera—. Nada, nada. No



tengo ninguna pista. Sé que es una locura, pero he pensado que quizas la
encontraria aqui.

—¢Es una mujer?

—iNooo! —repuso Leon, sonriendo—. No, no. Un hombre —aclard, para
sorpresa del camarero—. Un marinero que fue muy importante para mi.

—iAaah, bon! —exclamé6 el muchacho, que pensaba que ya habia hecho
demasiadas preguntas—. Preguntele a mister Taylor. —Y sefial6 hacia la barra.

Alli, tomandose una cerveza, habia un hombre sentado en un taburete,
ataviado con una casaca descolorida de color verde militar, un poco encorvado y
con una gorra calada hasta los ojos. El hombre apuré la botella y se volvi6 hacia
Leon.

—¢Me permite que le diga algo? —preguntd, con una voz ronca.

—Usted dira. —Leon se predispuso a escucharlo.

—Es dificil pero no imposible. —Y lo miré de hito en hito mientras se
levantaba la visera de la gorra.

Leon se estremecio. Era un marinero negro de mirada penetrante. Como
Joe. El corazon le dio un vuelco y por un momento penso: «¢Y si fuera él?».

—¢Puedo invitarlo a algo? ¢Otra cerveza, quizas? ;Quiere acompafiarme?
—Y le ofreci6 con un gesto la silla que quedaba libre al otro lado de la mesa.

El marinero accedio.

Le costo bajarse del taburete. Le hicieron falta un par de movimientos
lentos y pesados para arrastrarse desde la barra hasta la mesa de Jean Leon. Se
toco el muslo mientras se quejaba.

—Esta pierna me lleva por la calle de la amargura. —Hizo una mueca de
dolor que cruzo su cara.

—¢Y eso? —Leon se intereso por aquella dolencia.

—Un recuerdo de los afios perdidos en el mar —sentenci6 el hombre.

Leon inici6 la conversacién con desazén. Era una inquietud que le
provocaba excitacion, una gran impaciencia. Aquel viejo lobo de mar que tenia
ante él hablo sobre historias de inmigrantes como la suya, y reconocio que en su
época habia ayudado a muchos jovenes italianos y espafioles a llegar a los
Estados Unidos. No en vano Le Havre era la puerta que miles de personas
anhelaban cruzar hacia la tierra sofiada para hacer realidad el deseo de encontrar
trabajo y un lugar donde poder imaginar un futuro. El marinero le decia:

—NMe dije que yo no era nadie para hacer que fracasaran los suefios de otra
persona. —Gesticulaba abriendo los brazos y parecia un enorme albatros



batiendo las alas sobre las olas—. La vida da muchas vueltas y cuesta mucho
recuperarse de cada mareo. Me propuse que, en la medida de lo posible, los
ayudaria. Y, como yo, habia muchos marineros que si encontraban a uno o a dos
polizones, no los delataban. Los escondiamos y los encubriamos hasta que
llegaban a su destino. —Hizo una pausa, como si buscara en sus recuerdos—.
Pensé que si, empujado por las circunstancias, me viera obligado a hacer lo
mismo, me gustaria encontrar a alguien con un punto de humanidad que me
tratara COmo a una persona y no como a un paquete que puedes tirar por la borda
porque... —Y dio un trago a la cerveza que el camarero acababa de dejarle en la
mesa—. Piense que ese era el triste destino de algunos cuando se tropezaban con
algiin miembro de la tripulacion que no compartia nuestra forma de actuar.

—¢Los lanzaban al mar sin miramientos y sin remordimientos? —pregunt6
Leon.

—Si, si, era asi de crudo. Yo lo habia visto en alguna ocasion y no pude
impedirlo —admiti6 el marinero. Se quedaron en silencio.

Durante aquel instante, Jean Leon pensaba que habria dado lo que fuera por
saber si en su antebrazo estaba aquel tatuaje que tenia grabado en la retina; pero
entre el jersey azul de cuello alto y la casaca militar era muy dificil que tuviera la
mas minima oportunidad de ver la imagen de aquel bergantin rodeado por una
gruesa cuerda. En la parte superior, un aguila con las alas extendidas; en la parte
inferior, un ancla y unas letras que en aquel momento no habia entendido y que
rezaban: «Growl you may, but go you must!».

El no habia protestado, no. No se habia quejado, pero habia tenido que huir
de un pais y abandonar a una familia a regafiadientes. Tuvo que hacerlo, tenia
que hacerlo. Tenia que ir en busca de un futuro que si se hubiera quedado no
habria tenido.

El marinero hizo un sonido gutural y sigui6 hablando.

—Con un par de compafieros que compartian esta filosofia mas solidaria
teniamos un pacto tacito y un convencimiento, y es que lo que hace fuertes a las
personas es saber guardar un secreto. Si no sabes guardarlo, eres débil. Y mas en
un barco.

Cuando Leon escucho esas palabras no pudo evitar preguntar:

—¢De veras? —dijo, con voz temblorosa—. ;Sabe una cosa? Estas... —Y
casi no le salian las palabras—, estas palabras son las que me dijo aquel
marinero que, como usted, también era negro y que como usted también me
salvo guardando un secreto.



Mister Taylor sonreia.

—Ya le digo que entre los que creiamos...

Jean lo interrumpio.

—¢Puedo pedirle un favor? —La voz de Leon estaba cargada de excitacion.

—Usted dira —respondio levantando las cejas el marinero, que dejo a
medias su explicacion.

—¢Puedo pedirle que se arremangue el jersey? —Tenia que contenerse,
porque los latidos de su corazén se habian acelerado.

—Si, claro. —Y mientras procedia a subirse las mangas, doblandolas, le
advirtio—: Pero sepa que lo que vera no es nada agradable. —Y afiadi6—: ¢Le
puedo preguntar por qué quiere que le ensefie el brazo?

—Se lo diré enseguida... —Leon, que tenia los ojos clavados en la manga
que se iba acortando bajo las manos de marinero, no hizo caso de su advertencia.

La manga arremangada dejo al descubierto un antebrazo blanco debajo de
la ropa, un brazo que mostraba una piel quemada, envejecida. Una gran
decepcion se instal6 en la mirada y la cara de Leon.

—Ya le he dicho que no le gustaria lo que veria —remacho el marinero—.
Son las consecuencias de un incendio que hubo a bordo hace ya muchos afios.
Sufri importantes quemaduras en los brazos y en la espalda. Son los lametazos
de las llamas de un fuego muy virulento que se declaré en la zona de las cabinas.
iSobrevivimos de milagro! —recordaba el hombre.

Aquella revelacion devolvio el brillo a los ojos de Jean Leon. Si alli llevaba
un tatuaje, el fuego debia de haberlo borrado.

—¢Qué interés tiene mi antebrazo? —le pregunt6 el marinero.

—AQueria ver si llevaba un tatuaje... —reconocié Leon, algo avergonzado
—. El hombre que me ayudé tenia uno que se me quedo grabado en la retina.

—iAaabh, el tatuaje! —repitio el marinero, mientras esbozaba una sonrisa—.
Si, tenia uno. En realidad, todos lo teniamos, era una manera de comunicarnos.

—¢Como dice? —dijo un perplejo Leon.

—Me refiero al tatuaje. Era de los Hermanos del Mar. Eso es lo que queria
contarle, que entre quienes creiamos que teniamos el deber moral de ayudar a
esas personas creamos una especie de hermandad que operaba en secreto en la
mayoria de los barcos donde habia compafieros sensibles con respecto a esa
realidad, que cada dia iba a mas. Pero no todos lo tenian tan claro, y por eso
buscamos el fragmento de un poema de un marinero, Luther Ripley, que en el
siglo x1x trabajaba en el ballenero Tiger y que era ideal. Era una frase: «Puedes



protestar, pero debes ir». Y cada vez que detectabamos a un polizon, los
marineros hermanados intercambiabamos miradas y nos tocabamos el brazo alli
donde estaba el tatuaje. Era la sefial inequivoca de que habia que actuar.

—Entonces, ¢usted era uno de los Hermanos del Mar?

—Si —repuso el marinero, laconico.

Se hizo un silencio y los dos hombres se miraron a los ojos.

A partir de aqui, mister Taylor llevo la conversacion a otro terreno y
adquirio otra deriva. Leon no insistié y le sigui6 la corriente. No pudo seguir
explorando la posibilidad de que aquel hombre que tenia ante él pudiera ser Joe,
el mismo que mas de treinta afios atras habia hecho posible que su suefio se
hiciera realidad. Sencillamente, respeto su decision.

La sobremesa se alarg6 con algunas cervezas mas y algunos cafés, hasta
que Jean decidio que era hora de irse. Se despidieron estrechandose la mano, y
cuando Jean Leon se dirigia hacia el hotel, no pudo evitar pensar que después de
atar tantos cabos en aquella historia con todas las coincidencias que habian
salido a la luz en la conversacion con mister Taylor, el marinero, el hermano del
mar, tal vez habia encontrado a Joe. «;Por qué no? A lo largo de estos afios he
constatado que todo es posible.»

Y, silbando una melodia de Sinatra que le habia venido a la cabeza, Me and
my shadow, volvio al hotel. Se sentia muy identificado con la letra de la cancion,
que reflejaba la soledad, el individualismo, el trabajo silencioso y constante. Al
fin y al cabo, eran él y su sombra, él y su circunstancia. Solo y seguro de si
mismo.

Let all the others fight and fuss.

Whatever happens, we’ve got us.

Me and my shadow

We’re closer than pages that stick in a book.
We’re closer than ripples that play in a brook
Strolling down the avenue.

Wherever you find him, you’ll find me, just look
Closer than a miser or the bloodhounds to Liza.
Me and my shadow

We’re closer than smog when it clings to L.A.
We’re closer than Bobby is to J.FK.

Not a soul can bust this team in two,

We stick together like glue.1



Notas

1. Dejemos que los demas se peleen y discutan, / pase lo que pase nos tenemos el uno al otro, / mi sombra y
yo. / Estamos mads cerca que las paginas encoladas de un libro, / mas cerca que las olas que juegan en el
riachuelo. / Paseando por la avenida, / alli donde la encuentres la encontrards conmigo, solo debes mirar. /
Mas cerca que un avaro o los perros a Liza, / mi sombra y yo. / Estamos mas cerca que la niebla que se
agarra a Los Angeles, / estamos mas cerca que Bobby y JFK. / No hay nadie que pueda partirnos en dos. /
Estamos mas pegados que la cola, / mi sombra y yo.
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