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SINOPSIS

Con	veintiún	años,	Ceferino	Carrión	huye	de	la	gris	y	asfixiante	España	franquista	en	busca	de
aires	nuevos,	por	lo	que	embarca	en	un	buque	desde	Le	Havre	con	destino	a	los	Estados	Unidos.
En	Nueva	York	cambiará	de	identidad	y	se	convertirá	en	ciudadano	estadounidense	como	Jean
Leon.	Su	peripecia	vital	 lo	 lleva	hasta	California,	donde	su	espíritu	emprendedor	y	una	serie	de
golpes	de	suerte	lo	sitúan	a	un	paso	de	la	gloria,	junto	a	las	estrellas	de	cine	a	las	que	admira	y
de	las	que	se	convertirá	en	amigo	y	confidente.

Con	 James	 Dean	 planea	 abrir	 La	 Scala,	 un	 restaurante	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 muerte
prematura	 del	 actor,	 seconvertirá	 en	 un	 referente	 en	 el	 Hollywood	 de	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta	y	que	contó	con	clientes	habituales	como	Paul	Newman,	Warren	Beatty,	Marilyn	Monroe,
Elizabeth	Taylor	o	los	Kennedy.

Con	una	vida	de	película,	Jean	Leon	demostró	que,	con	sacrificio	y	esfuerzo,	 los	sueños,
incluso	el	de	elaborar	su	propio	vino,	están	al	alcance	de	la	mano.



Martí	Gironell

La	fuerza	de	un	destino
Traducción	de	Josep	Escarré

	

	



A	mi	mujer,	Eva,	y	a	mis	hijos,	Quim	y	Pep.
A	mis	padres,	Carme	y	Martí.



El	carácter	del	emigrado	sobrevive,	al	menos,	en	los	objetos.

Gigantes	de	hielo,	JOAN	BENESIU

Haz	lo	que	puedas,	con	lo	que	tengas,	allí	donde	estés.
THEODORE	ROOSEVELT



CAPÍTULO	1

Growl	you	may,	but	go	you	must!
Estas	enigmáticas	palabras	aparecían	tatuadas	en	el	antebrazo	de	un	hombre

negro,	 corpulento	 y	 de	 anchas	 espaldas	 cuya	 presencia	 intimidaba	 al	 pálido,
menudo	y	delgaducho	Ceferino	Carrión.

—...	 but	 go	 you	must?	—se	 aventuró	 a	murmurar	 Ceferino,	 con	 un	 nulo
dominio	de	la	lengua	inglesa.

Completaba	el	 tatuaje	un	velero	rodeado	por	una	cuerda	gruesa,	un	águila
con	las	alas	extendidas	y	un	ancla.

No	era	nada	difícil	deducir	que	al	chico	lo	había	pillado	un	miembro	de	la
tripulación	de	aquel	enorme	barco	en	el	que	había	embarcado	como	polizón.

El	hombre	se	echó	a	reír.
—¿Me	va	a	delatar?	—preguntó	Ceferino	a	continuación	en	un	francés	más

aceptable	pero	igualmente	entrecortado.
—No	 te	 preocupes,	 no	 quiero	 hacerte	 ningún	 daño	 —le	 respondió	 Joe,

dejando	entrever	una	hilera	de	dientes	muy	blancos.
El	chico	aún	seguía	jadeando	y	hacía	esfuerzos	por	sostenerle	la	mirada.
—¿Tienes	sed?	¿Hambre,	tal	vez?

El	hombre	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	sacó	una	tableta	de	chocolate	del
bolsillo.	Cefe,	que	no	 sabía	cuántas	horas	 llevaba	 escondido	 en	 el	 barco,	 se	 la
quitó	bruscamente	y	se	la	zampó	casi	sin	desenvolverla.	Masticaba	deprisa	y	sus
ojos,	que	ya	estaban	pidiéndole	otra	chocolatina,	se	detuvieron	en	las	letras	que
el	marinero	llevaba	bordadas	en	la	parte	delantera	de	su	casquete,	una	gorra	de
plato,	blanca	y	sin	visera,	en	la	que	podía	leerse	«Liberté».

«Libertad.	 ¡Ojalá	 fuera	 una	 señal!»,	 pensó	 Ceferino	 sin	 bajar	 la	 guardia.
Llevaba	a	sus	espaldas	siete	intentos	frustrados	de	embarcarse	clandestinamente,
y	hacía	muchas	semanas	que	vagaba	por	los	alrededores	del	puerto	de	Le	Havre



con	Pedro	y	Jaime,	sus	compañeros	de	viaje,	en	busca	de	una	oportunidad	para
introducirse	 en	 uno	 de	 aquellos	 enormes	 pailebotes	 y	 poner	 rumbo	 a	 Nueva
York.	A	la	llamada	tierra	de	las	promesas.	De	la	liberté.

Para	 Ceferino	 y	 sus	 amigos	 habían	 sido	 dos	 años	 de	 un	 peregrinaje
extenuante	desde	que	habían	abandonado	Barcelona.	Habían	cumplido	la	edad,	y
no	 querían	 esperar	 a	 que	 los	 llamaran	 para	 incorporarse	 al	 servicio	 militar
obligatorio	 en	 un	 ejército	 fascista.	 «Jamás	 serviré	 en	 el	 bando	 culpable	 de	 la
muerte	de	los	míos»,	se	repetía	Cefe	cuando	los	ánimos	decaían.	También	huían
de	las	escasas	posibilidades	que	les	ofrecía	la	España	gris	de	los	primeros	años
de	 la	 dictadura	 franquista.	 Habían	 cruzado	 los	 Pirineos	 a	 pie	 hasta	 llegar	 a
Bayona,	 y	 habían	 seguido	 atravesando	 Francia	 por	 la	 parte	 atlántica	 en
condiciones	muy	duras.	Aceptaban	todo	tipo	de	trabajos	a	cambio	de	comida	y
de	un	 lugar	 que	 les	 sirviera	de	 refugio.	Su	paso	por	 la	 zona	de	Burdeos	había
coincidido	con	 las	 semanas	de	 la	vendimia,	y	 los	días	 se	habían	convertido	en
ocasionales	 jornales	 de	 doce	 horas.	 Los	 chicos	 avanzaban	 entre	 viñas	 por	 las
orillas	del	Garona,	 a	 los	pies	de	 los	grandes	y	 famosos	châteaux	 que	Ceferino
contemplaba	en	silencio	mientras	aprendía	a	distinguir	las	diferentes	variedades
de	uva	que	se	 recogían.	El	grupo	solo	se	había	permitido	pasar	una	 temporada
más	 larga	 en	 París.	 Ceferino	 trabajó	 como	 camarero	 y	 cocinero	 en	 locales
nocturnos	 muy	 concurridos,	 mientras	 se	 aficionaba	 a	 la	 música	 de	 jazz	 y
aprendía	 el	 idioma.	 Y	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 le	 habían	 declarado
prófugo	en	su	país,	decidió	interponer	todo	un	océano	de	rebelión.	Fijó	la	mirada
de	 forma	permanente	 en	una	América	del	Norte	mitificada,	pero	que	cada	vez
sentía	más	próxima	y	real.

Y	ahora	que	a	sus	veintiún	años	tenía	al	alcance	de	la	mano	su	sueño	más
codiciado,	un	marinero	de	 imponente	presencia	se	 interponía	en	su	camino.	La
nave	no	 tardaría	en	hacer	que	sus	motores	despertaran.	Aquel	hombre	estaba	a
tiempo	de	alertar	sobre	su	presencia,	devolverlo	a	tierra	firme	—en	el	mejor	de
los	 casos—	 y	 ahorrarse	 un	 montón	 de	 problemas.	 Nunca	 antes	 como	 en	 ese
instante	 había	 echado	 tanto	 de	 menos	 a	 sus	 compañeros	 de	 infortunio.	 Era
consciente	de	que	su	decisión	de	intentar	ir	por	libre	en	aquella	ocasión	lo	dejaba
en	 una	 situación	 bastante	 vulnerable.	 Viajaba	 solo,	 y	 su	 único	 equipaje	 era	 la
ropa	que	llevaba	puesta	—una	camisa	azul,	unos	pantalones	de	color	beis	y	unos
zapatos	de	cordones	muy	gastados—	y	unos	documentos	que	 le	 recordaban	de
dónde	venía,	hacia	dónde	iba	y	a	quién	dejaba	atrás.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	el	marinero,	que	mantenía	una	expresión



conciliadora.
—Ceferino	—respondió—.	Cefe	—puntualizó.
—A	mí	todo	el	mundo	me	llama	Joe.	¿Vienes	de	España?
Respondió	afirmativamente.
—No	 eres	 el	 primer	 chico	 que	 se	 aventura	 a	 cruzar	 el	Atlántico.	Muchas

ilusiones	y	sueños	y	pocos	recursos	para	resistir	una	travesía	que	será	larga	—le
explicó	 el	 marinero	 en	 un	 castellano	 algo	 rudimentario	 con	 el	 que	 quería
tranquilizar	al	chico—.	Me	imagino	que	no	tienes	ni	dinero,	ni	comida	ni	ropa.	Y
te	advierto	que	el	espacio	que	has	elegido	no	está	acondicionado	para	 las	 frías
noches	del	Atlántico.

El	chico	asentía	con	la	cabeza	a	cada	suposición	del	marinero.
—¿Qué	piensa	hacer	conmigo?	—se	atrevió	a	preguntar	Ceferino.
—Ya	te	he	dicho	que	no	debes	preocuparte.
—¿Por	qué	tendría	que	creerle?
—Voy	a	confesarte	un	secreto.	¿Puedo	confiar	en	ti?
La	pregunta	pilló	al	chico	por	sorpresa.
—Aparte	 del	 trabajo	 de	 marinero	 en	 este	 barco,	 tengo	 otro.	 Y	 de	 este...

digamos	otro	trabajo,	el	capitán	no	sabe	nada	—le	explicó	el	marinero.
Puede	 que	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Ceferino	 tuviera	 que

preocuparse	 por	 su	 integridad.	 Conocía	 unas	 cuantas	 historias	 oscuras	 que
acababan	resolviéndose	mar	adentro.

—Un	 grupo	 de	marineros	 que	 acostumbramos	 a	 hacer	 la	 ruta	 Le	 Havre-
Nueva	York	 en	 embarcaciones	 como	 esta	 nos	 hemos	 organizado	 para	 llevar	 a
personas	como	tú	—dijo,	señalándolo	con	el	dedo—	a	buen	puerto.	Pero	no	es
fácil,	 y	 son	 más	 los	 tripulantes	 que	 están	 en	 contra	 de	 que	 se	 ayude	 a	 los
polizones	 que	 los	 que	 están	 a	 favor.	 De	 modo	 que,	 si	 queremos	 conseguirlo,
tendremos	que	andarnos	con	mucho	cuidado.

El	chico	asentía	mecánicamente.
—No	 te	 preocupes.	Me	 ocuparé	 de	 ti	—le	 aseguró	 el	marinero—.	 Si	 las

corrientes	 marinas	 nos	 son	 favorables	 y	 no	 nos	 encontramos	 obstáculos
insalvables,	dentro	de	ocho	días	atracaremos	en	Nueva	York.

Por	primera	vez	durante	toda	aquella	conversación,	a	Ceferino	se	le	escapó
una	sonrisa.	No	fue	un	gesto	ostentoso,	sino	más	bien	como	si	su	pensamiento	se
hubiese	adelantado	en	el	tiempo	para	acariciar	aunque	solo	fuera	con	la	punta	de
los	dedos	la	ciudad	de	los	rascacielos.	El	ruido	de	las	sirenas	a	bordo	lo	devolvió
a	la	realidad	sin	demasiadas	estridencias.



—Estamos	a	punto	de	levar	anclas	y	debo	ocupar	mi	puesto.	No	salgas	de
tu	escondite.	Más	tarde	vendré	a	ver	cómo	estás.	Te	traeré	agua,	algo	para	comer
y	una	manta.	Y	no	te	preocupes,	todo	saldrá	bien.

El	marinero	 le	 ofreció	 la	mano	 para	 sellar	 así	 una	 especie	 de	 acuerdo	 de
fraternidad	y	fue	engullido	por	la	oscuridad	de	la	bodega.	Ceferino	notó	un	vacío
en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 más	 allá.	 De	 repente,	 los	 nervios,	 la	 angustia,	 la
frustración	 y	 la	 tensión	 acumulados	 durante	 los	 últimos	 meses	 se	 desataron	 e
impactaron	contra	su	propia	 línea	de	flotación.	Se	echó	a	 llorar.	Fue	como	una
tormenta	de	otoño.	Intensa	y	corta.	La	calma	llegó	acompañada	del	movimiento
pausado	del	 barco,	 arrastrado	por	 los	 remolcadores.	Su	viaje,	 si	 es	 que	 alguna
vez	 se	 había	 interrumpido,	 conquistaría	 pronto	 la	 primera	 milla	 náutica.	 Pero
Ceferino	 no	 fue	 consciente	 de	 ello.	 Se	 quedó	 dormido.	 E	 incluso	 se	 permitió
soñar.

La	estimación	de	ocho	días	se	quedó	corta.
El	viaje	duró	dos	semanas.
Primero	 tuvo	 que	 adaptarse	 a	 aquella	 penumbra	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 del

todo	oscuridad,	 y	 a	 aquel	 silencio	que	 tampoco	 lo	 era.	Y	 sobre	 todo	 tenía	que
acostumbrarse	 a	 un	 tenso	 aislamiento	 mientras	 persistiera	 el	 peligro	 de	 ser
descubierto	por	algún	miembro	de	la	tripulación	carente	de	la	sensibilidad	de	su
protector.	«Todo	el	mundo	me	llama	Joe.»	Agradecía,	con	una	sinceridad	que	no
intentaba	disimular,	las	visitas	y	la	compañía	de	aquel	hombretón,	y	parecía	que
el	 sentimiento	 era	 recíproco.	Aquel	 era,	 con	diferencia,	 el	 viaje	más	 largo	que
había	 afrontado	 en	 toda	 su	 vida;	 y,	 paradójicamente,	 se	 veía	 obligado	 a
permanecer	quieto,	callado	y	encerrado	en	un	espacio	incómodo	no	más	grande
que	la	celda	de	una	prisión.	Le	resultaba	inevitable	no	pensar	en	su	padre.	Le	era
imposible	no	llenar	todo	aquel	tiempo	de	soledad	y	espera	con	su	recuerdo.

—¿Me	has	traído	los	cigarrillos?	—Antonio	Carrión	le	guiñaba	el	ojo	a	su
hijo.

Ceferino	solo	pudo	visitar	una	vez	a	su	padre	en	la	prisión,	y	le	bastó	para
no	 olvidarse	 nunca	 de	 ella.	 En	 las	 postrimerías	 de	 la	 guerra	 civil	 le	 habían
señalado	como	comisario	político	de	los	rojos.	Los	Carrión	eran	una	familia	que
creía	 en	 los	 valores	 de	 la	 República	 y	 se	 habían	 significado	 para	 defender
aquellos	ideales.

Un	día,	 su	padre	no	volvió	 a	 casa.	Y	Ceferino	no	 lo	vio	hasta	 dos	meses
después.	Lo	encontró	desmejorado,	muy	envejecido,	pero	también	con	la	firmeza
y	la	serenidad	que	le	caracterizaban.	Ceferino	quiso	creer	que	no	lo	trataban	tan



mal	como	se	decía,	que	 los	carceleros	habían	visto	en	él	 la	buena	persona	que
era.	No	 se	 consideraba	un	 chico	 ingenuo,	 pero	quería	 tanto	 a	 su	padre	que	no
podía	aceptar	otra	posibilidad,	ni	siquiera	cuando	una	sonrisa	perdida	le	mostró
una	dolorosa	ausencia.

—No	 te	 preocupes,	 hijo.	 Aunque	 me	 arranquen	 los	 dientes,	 no	 juraré
fidelidad	a	este	régimen	que	quiere	anularnos.

—Si	 dices	 eso,	 nunca	 te	 soltarán.	 Y	 tú	 no	 has	 hecho	 nada	 malo	 —se
lamentaba	el	chico	sin	apartar	la	vista	de	la	boca	de	su	padre.

—¿De	 qué	 te	 sirve	 ser	 libre	 si	 no	 puedes	 pensar	 y	 actuar	 según	 tus
creencias?	—La	voz	de	su	padre	era	tan	firme	y	cercana	que	a	Ceferino	aún	le
dolía	 más—.	 Nadie	 debería	 disponer	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás	 ni	 doblegar	 su
voluntad.	Escúchame	bien,	hijo:	solo	tú	decides	por	ti.

Un	día,	el	padre	de	Ceferino	volvió	a	casa.	Nunca	habló	de	su	estancia	en
prisión	ni	mostró	ningún	resentimiento.	Quería	recuperar	su	vida,	y	como	era	un
hombre	que	no	estaba	demasiado	tiempo	sin	hacer	nada,	cuando	se	le	presentó	la
oportunidad	 de	 enrolarse	 en	 un	 buque	mercante	 con	 su	 hijo	mayor	 no	 la	 dejó
pasar.	Meses	después,	ambos	perdieron	la	vida	en	un	incidente	sobre	el	cual	las
fuentes	oficiales	del	régimen	se	encargaron	de	desinformar	adecuadamente.

De	eso	hacía	ya	ocho	años.	Fue	el	1	de	julio	de	1941.	También	un	verano	en
alta	mar.

—¿Qué	les	ocurrió?	—quiso	saber	el	marinero.
—Según	 nos	 contaron,	 el	 barco	 hacía	 una	 ruta	 que	 incluía	 un	 puerto

alemán,	porque	transportaba	material	bélico	camuflado	para	el	ejército	del	Tercer
Reich.	La	flota	británica	se	olió	algo	y	lo	hundió.

El	marinero	miraba	al	chico	con	compasión.	De	un	bolsillo	sacó	una	petaca
metálica	que	compartió	con	Ceferino.

—Todos	hemos	perdido	a	algún	ser	querido	en	la	guerra	—reconoció.
Bebieron	en	silencio,	hasta	que	el	aviso	del	relevo	de	la	guardia	de	cubierta

los	separó.
Desde	entonces	—eso	se	lo	quedó	para	él,	porque	pensaba	que	si	 lo	decía

en	voz	 alta	 sería	 como	 traicionar	 la	memoria	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano—,
Ceferino	sentía	un	rechazo	insalvable	hacia	el	mar.	Una	especie	de	rabia	visceral
que	lo	roía	por	dentro.

Los	 periódicos	 nacionales	 nunca	 publicaron	 ni	 una	 sola	 línea	 sobre	 el
hundimiento	del	buque	mercante	de	 la	compañía	naviera	Carandini.	La	 familia
interpretó	 que	 aquel	 silencio	 permitía	 mantener	 la	 farsa	 de	 la	 neutralidad	 del



régimen	de	Franco	en	aquella	maldita	guerra.	Y	aquel	 silencio	 informativo	 les
impidió	 reclamar	 cualquier	 indemnización.	 La	 madre	 de	 Ceferino	 tuvo	 que
remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 cobrar	 la	 pensión	 de	 viudedad,	 y	 por	 suerte	 pudo
contar	con	el	cura	de	la	parroquia.	El	único	gesto	humanitario	lo	tuvo	Enasa,	la
Empresa	 Nacional	 de	 Autocamiones,	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 fundador,	 Vilfred
Ricard.	 Enasa	 se	 dedicaba	 a	 la	 fabricación	 de	 vehículos	 pesados,	 furgones	 y
automóviles,	 una	 producción	 de	 primera	 necesidad	 para	 las	 carencias	 que
padecía	 el	 Estado	 tras	 la	 guerra	 civil.	 Situada	 en	 el	 barcelonés	 barrio	 de	 la
Sagrera	y	fundada	a	instancias	del	Instituto	Nacional	de	Industria,	la	empresa	de
Ricard	 dio	 trabajo	 a	 todos	 los	 hijos,	 hermanos	 y	 familiares	 directos	 de	 las
víctimas	 del	 hundimiento.	 El	 empresario	 era	 hijo	 de	 marinero	 y	 quedó	 tan
conmovido	 por	 la	 tragedia	 que	 quiso	 ponerle	 un	 paliativo.	 Y	 fue	 así	 como,
echando	 sapos	 y	 culebras	 porque	 en	 definitiva	 trabajaba	 para	 el	 régimen,
Ceferino	se	convirtió	en	planchista,	un	trabajador	modélico	y	ejemplar,	a	pesar
de	 todo.	Durante	 los	descansos	compartía	 la	conversación	y	 la	afición	a	 fumar
con	dos	 jóvenes	damnificados	del	 régimen,	descontentos	como	él,	 con	quienes
planeaba	huir	del	país.

—Cuento	 los	 meses	 que	 faltan	 para	 cumplir	 diecinueve	 años;	 luego	 me
llamarán	 a	 filas	—les	 decía	 con	 una	 indignación	 que	 escenificaba	 lanzando	 la
colilla	 al	 suelo	y	 aplastándola	 con	el	 zapato—,	y	no	me	da	 la	gana	 regalar	mi
juventud	a	esta	jodida	causa	que	ha	matado	a	mi	padre	y	a	mi	hermano.

En	la	bodega	del	barco	pasaban	los	días	y	los	echaba	de	menos.
En	una	ocasión,	el	marinero	se	interesó	por	los	métodos	que	habían	probado

sus	 amigos	para	 embarcarse.	Le	parecía	 encomiable	 que	no	hubieran	desistido
tras	el	tercer	o	el	cuarto	intento.	Ceferino	hizo	inventario.	Lo	habían	probado	de
todas	 las	 formas	 posibles:	 desde	 ocultarse	 entre	 los	 sacos	 de	 suministro	 hasta
abrir	un	contenedor	de	carga	para	meterse	en	su	interior,	pasando	por	esconderse
dentro	de	un	coche	antes	de	que	lo	subieran	a	bordo	del	barco	con	una	grúa.	La
expresión	de	su	rostro	se	ensombreció	cuando	recordó	las	dos	ocasiones	en	que
habían	 temido	 por	 su	 integridad	 al	 ser	 descubiertos	 por	 miembros	 de	 la
tripulación	sin	demasiados	escrúpulos:	«La	primera	—explicaba	Ceferino—	nos
pillaron	 acurrucados	 dentro	 de	 un	 bote	 salvavidas,	 en	 el	 lado	 de	 babor	 de	 la
cubierta;	 la	 segunda	 fuimos	 sorprendidos	 en	 la	 bodega	 del	 barco	 durante	 una
ronda	de	guardia	rutinaria».

El	 episodio	 que	 más	 afectó	 a	 sus	 amigos	 lo	 sufrieron	 en	 el	 séptimo	 y
penúltimo	 intento.	La	 frustración	empezaba	a	pasar	 factura	 en	el	 ánimo	de	 los



jóvenes,	que	consideraban	la	opción	de	desistir	y	quedarse	en	Francia	de	forma
más	permanente.	Pero	contactaron	con	un	marinero	que,	entre	cervezas	y	vasos
de	ron	en	la	taberna	del	muelle,	les	ofreció	subir	a	bordo	de	un	barco	fondeado	a
cambio	del	dinero	que	a	duras	penas	habían	conseguido	reunir.	Fue	una	trampa
que	casi	 les	costó	 la	vida.	Cuando	embarcaron,	 los	encerraron	en	una	pequeña
estancia	por	motivos	de	seguridad,	según	les	dijeron.

—No	tardaron	mucho	en	pillarnos	—recordó	Cefe—.	Oímos	voces	y	pasos
acercándose	 rápidamente,	 abrieron	 la	 puerta,	 nos	 sacaron	 a	 rastras	 y	 nos
obligaron	a	bajar	del	barco	a	palos.

Joe	 tenía	 razón.	 Después	 de	 tantos	 intentos	 tendrían	 que	 haber	 desistido.
Pero	 fue	 entonces	 cuando	 decidieron	 probar	 lo	 único	 que	 no	 habían	 querido
plantearse	hasta	entonces.	Intentarlo	por	separado.	Y	lo	harían	camuflados	entre
los	 estibadores.	 Observaron	 en	 qué	 consistía	 el	 trabajo,	 los	 turnos,	 cómo
seleccionaban	 a	 los	 que	 participarían	 en	 la	 carga	 de	 las	mercancías...	 Los	 tres
amigos	 hicieron	 el	 trabajo	 durante	 un	 tiempo	para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los
encargados	y	los	estibadores	del	puerto,	pero	también	para	familiarizarse	con	los
espacios	 de	 la	 bodega	 donde	 deberían	 encontrar	 un	 escondite.	 Ceferino
recordaba	la	estiba	como	el	 trabajo	más	duro	que	había	hecho	en	su	vida.	Más
que	siendo	planchista	en	Barcelona	o	temporero	en	la	vendimia,	en	Burdeos.

La	elección	de	los	estibadores	que	se	contrataba	se	hacía	a	dedo.	La	llamada
—según	el	argot	portuario—	se	efectuaba	tres	veces	al	día,	en	turnos	de	mañana,
mediodía	 y	 tarde.	 Se	 reunían	 un	 buen	 puñado	 de	 aspirantes,	 tocados	 con	 sus
boinas,	 que	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 al	 encargado,	 quien,	 al	 pie	 del	 barco,
escogía	 a	 un	 equipo	 de	 no	 más	 de	 quince	 hombres.	 Y	 puesto	 que	 cargar	 o
descargar	 un	 barco	 era	 un	 trabajo	 que	 podía	 durar	 entre	 ocho	 y	 diez	 días,
dependiendo	de	 su	 tonelaje,	 los	chicos	 tenían	 tiempo	de	estudiar	 sus	opciones.
La	 operación	más	 delicada	—transportar	 lingotes	 de	 oro	 a	mano—	obligaba	 a
aumentar	las	medidas	de	seguridad.

En	principio,	 el	 peor	de	 los	 escenarios	para	 introducirse	 como	polizón	 en
cualquier	sitio.	O	puede	que	no.

—No	 me	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 Precisamente	 el	 día	 que	 había	 más	 ojos
pendientes	de	nuestro	trabajo	fue	el	que	conseguí	quedarme	en	el	interior	de	este
barco	 —le	 explicó	 al	 sorprendido	 marinero—.	 Fue	 gracias	 al	 robo	 y	 a	 la
confusión	 que	 se	 generó.	No	 sé	 si	 te	 enteraste.	 Eché	 a	 correr	mientras	 oía	 las



balas	silbando	muy	cerca	de	mí.	Hasta	que	vi	la	rampa	de	acceso	al	Liberté,	que
parecía	invitarme	a	probar	suerte.	Crucé	la	cubierta	sin	mirar	atrás,	me	escondí
en	la	bodega	y	el	resto	ya	lo	sabes.

En	 cambio,	 Ceferino	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 suerte	 que	 habían	 corrido	 sus
compañeros	de	fuga.	Deseaba,	eso	sí,	que	lo	hubiesen	conseguido	en	otra	de	las
naves	 amarradas	 en	 el	 puerto.	 Esta	 vez	 lo	 habían	 decidido	 así,	 aunque	 en	 el
último	momento	siempre	les	costaba	llevarlo	a	cabo.	Y	había	funcionado.	En	la
bodega	del	Liberté,	acurrucado	entre	la	carga,	tenía	la	sensación	de	estar	en	las
entrañas	de	una	enorme	ballena	de	—según	se	había	entretenido	a	explicarle	Joe
—	cincuenta	y	una	mil	toneladas	de	peso,	doscientos	ochenta	metros	de	longitud
y	treinta	de	ancho.

Él	ocupaba	el	equivalente	a	una	gota	de	agua	en	medio	de	una	tormenta.
Esa	era	la	percepción	que	Ceferino	tenía	del	compartimento	improvisado	y

claustrofóbico,	donde	le	daba	la	sensación	de	que	su	padre	le	hablaba	al	oído	y	le
infundía	ánimos:	«No	desfallezcas,	hijo».	Gracias	a	estos	mensajes	de	ánimo,	el
cautiverio	 le	 parecía	 más	 ligero,	 más	 llevable.	 Y	 si	 aún	 le	 hacía	 falta	 otro
empujón,	solo	debía	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	sacar	de	la
cartera	 la	 fotografía	 de	 su	 madre.	 Y	 no	 dejar	 que	 la	 memoria	 se	 alejara
demasiado	—su	 situación	de	 tránsito	 estancado	 le	 permitía	 como	ninguna	otra
remover	a	conciencia	los	recuerdos—	para	darse	cuenta	de	que	su	estancia	como
polizón	no	era	tan	desesperada.	Le	costaba,	eso	sí,	habituarse	a	la	sensación	de
que	todo	se	movía	muy	lentamente,	pero	no	se	desanimó	cuando	el	marinero	le
confirmó	 que,	 según	 los	 cálculos	 revisados	 del	 capitán,	 la	 travesía	 sería	 más
larga	 de	 lo	 previsto.	 Solo	 le	 preocupaba	 que	 aquel	 hombre	 se	 cansara	 de
ayudarlo.

—Por	eso	no	debes	preocuparte.	Hasta	que	lleguemos,	yo	cuidaré	de	ti.
Ceferino	 había	 vivido	 toda	 su	 vida	 con	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 era

permanente,	se	había	acostumbrado	a	no	sentirse	defraudado	ni	por	las	personas
ni	por	los	malos	momentos.	Tenía	una	capacidad	extraordinaria	para	recuperarse
y	 salir	 fortalecido	 de	 los	 aprietos,	 y,	 como	 aquel	 hombre	 superaba	 cualquier
expectativa	jamás	imaginada,	decidió	sumarse	al	ritmo	pausado	del	viaje.

El	 chico	 pensaba	 con	 calma,	 dormía	 con	 calma	 y,	 sobre	 todo,	 comía	 con
calma.	Como	si	 saboreara	el	variado	repertorio	de	comidas	clandestinas	que	 le
proporcionaba	el	marinero.	Al	parecer,	 las	 conseguía	 con	 la	 connivencia	de	un



miembro	del	equipo	de	cocina	que	se	hacía	el	despistado	cuando	él	recogía	las
sobras.	Era	un	gesto	inconsciente.	Cuanto	más	tiempo	dedicara	a	la	comida,	más
ratos	compartiría	con	Joe,	que	era	el	único	contacto	humano	que	tenía.

—Este	 barco	 ganó	 el	 Blue	 Ribbon	 en	 el	 año	 1930.	 Entonces	 se	 llamaba
Europa	y	pertenecía	a	la	marina	mercante	alemana.

—¿Qué	es	el	Blue	Ribbon?
—Era	el	premio	que	se	concedía	al	barco	que	hacía	con	mayor	rapidez	el

trayecto	entre	Hamburgo	y	Nueva	York.	Pero	la	guerra	lo	arruinó	todo.
—¿Qué	pasó?
—Francia	 se	 quedó	 con	 el	 barco	 como	 parte	 del	 botín	 de	 guerra.	 En	 los

astilleros	de	Saint-Nazare	lo	desguazaron	y	lo	reconvirtieron	en	lo	que	es	ahora:
una	nave	a	medio	camino	entre	el	crucero	y	el	buque	mercante.	Práctica,	pero	al
mismo	tiempo	elegante.	Ya	ves.	El	Liberté	es	otro	hijo	de	la	guerra	—dijo	Joe,
guiñándole	el	ojo	de	manera	afectuosa.

El	marinero	lo	notó	angustiado.
—No	deberías	preocuparte	por	lo	que	ya	no	tiene	remedio.	Piensa	en	todas

las	grandes	cosas	que	te	están	esperando.	¿Te	acuerdas?	—Joe	se	arremangó	la
camisa	y	señaló	el	tatuaje—.	¿Aún	no	sabes	lo	que	pone	aquí?

Ceferino	negó	con	la	cabeza.
—«¡Puedes	protestar,	pero	debes	ir!»
Era	 cierto	 que	 los	 días	 pasaban	 con	 una	 lentitud	 poco	 estimulante.	 Pero

como	Ceferino	era	una	persona	optimista	por	naturaleza,	no	se	dejó	abatir	por	el
peso	de	la	incomunicación	ni	del	pasado.	Tenía	la	oportunidad	de	poner	orden	en
su	vida	ni	aunque	fuera	para	olvidar	quién	era	y	así	tener	más	claro	quién	quería
ser.

De	vez	en	cuando	le	 llegaban	las	voces	amortiguadas	de	 los	pasajeros.	Se
entretenía	 reconstruyendo	 las	 conversaciones,	 las	 relaciones	 entre	 los
interlocutores,	 las	 historias	 emocionantes	 que	 protagonizaban.	 No	 se	 lo
imaginaba	como	si	él	fuera	parte	de	la	situación,	sino	como	si	estuviera	viendo
una	 película	 desde	 las	 primeras	 filas,	mordisqueando	 una	 chocolatina	 como	 la
que	 había	 devorado	 sin	 contemplaciones	 al	 inicio	 del	 viaje.	 Era	 su	 secreto
inconfesable.	 A	Ceferino	 le	 apasionaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	mundo	 del
cine	y	soñaba	con	convertirse	en	actor.	No	obstante,	este	deseo	le	duraba	poco	y
perdía	 fuerza	en	cuanto	 lo	 invadía	un	escalofrío	de	realismo	que	 le	hacía	 tocar
con	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 lo	 obligaba	 a	 repasar	 y	 reconsiderar	 sus	 opciones.
Todas	pasaban	por	un	mismo	punto	de	llegada	que	guardaba	en	la	cartera,	junto



con	la	fotografía	de	su	madre	y	el	documento	de	identidad	español.	Era	un	papel
arrugado	con	una	dirección	escrita	a	mano	a	toda	prisa,	la	del	único	familiar	que
había	hecho	las	Américas,	el	tío	Ramón.	Él	mismo	la	había	copiado	de	una	carta
que	 su	 madre	 guardaba	 en	 la	 cómoda	 del	 comedor.	 Descubrirla	 supuso	 el
empujón	final	que	necesitaba	para	irse.

Y	un	día	las	voces	del	exterior	se	distinguieron	de	forma	demasiado	clara,
no	como	las	de	los	tripulantes	inesperados	que	de	vez	en	cuando	se	acercaban	a
la	bodega	donde	estaba	la	carga	y	que	justificaban	el	confinamiento	de	Ceferino.
Aquellas	voces	llegaban	con	una	nitidez	que	inquietó	al	chico.

—¿Lo	oyes?	—El	marinero	 no	 tardó	 en	 acercarse	 y	 lo	 invitó	 a	 aguzar	 el
oído.

—¿Es...	gente	hablando?	—dijo,	extrañado.
El	marinero	asentía	con	los	ojos	cerrados.
—Debemos	aprovechar	que	aún	no	ha	amanecido,	que	hay	niebla	y	que	una

parte	del	pasaje	ha	salido	a	cubierta.
—¿Aprovechar	para	qué?
—Estamos	a	punto	de	llegar	a	puerto.	Nueva	York.	Lo	has	conseguido.
Aquel	era	un	hombre	de	pocas	palabras.	Ceferino	no	habría	podido	asimilar

nada	más.	Tampoco	sabía	qué	decir.	Y	mucho	menos	qué	hacer.	Pero	el	marinero
ya	contaba	con	eso.	Le	puso	la	mano	en	los	hombros.	En	parte	porque	en	aquel
último	tramo	el	oleaje	era	muy	fuerte;	pero	sobre	todo	porque	necesitaba	que	le
prestara	atención	una	última	vez.

Una	última	vez	antes	de	que	la	sirena	del	barco	anunciara	que	entraba	en	la
bahía	 de	 Manhattan,	 antes	 de	 que	 las	 máquinas	 se	 pararan	 y	 de	 que	 los
remolcadores	se	encargaran	de	las	maniobras	de	aproximación	a	tierra.	Antes	de
que	 aceptara	 una	 maleta	 olvidada	 por	 algún	 pasajero	 anterior	 y	 un	 billete	 de
cinco	 dólares	—«un	 pasajero	 sin	maleta	 puede	 levantar	 sospechas,	 y	 con	 este
dinero	tendrás	bastante	para	llegar	a	casa	de	tu	tío»—.	Incluso	antes	de	salir	de
su	 escondite	 para	 reencontrarse	 con	 un	 cielo	 abierto	 de	 madrugada,	 que	 le
permitiría	sentir	cómo	el	aire	 le	despeinaba	el	pelo	y	le	acariciaba	la	cara,	y	lo
invitaría	a	confundirse	con	el	resto	del	pasaje.	Y	antes,	también,	de	enfrentarse	a
las	 preguntas	 con	 respuestas	 ensayadas	 de	 los	 aduaneros	 y	 de	 la	 brigada
sanitaria,	encargados	de	validar	su	acceso	a	la	tierra	prometida.

Mucho	antes	de	que	pasara	todo	eso,	Ceferino	miró	de	nuevo	aquel	tatuaje
cuyo	significado	ya	le	pertenecía:	«¡Puedes	protestar,	pero	debes	ir!».

—Aquí	 se	 separan	 nuestros	 caminos	 —le	 dijo	 el	 marinero—.	 Ahora	 ya



sabes	lo	que	debes	hacer.



CAPÍTULO	2

Aquella	mañana	de	julio	de	1949,	Ceferino	Carrión	se	sintió	conmocionado	por
la	visión	de	la	gran	ciudad	surgiendo	directamente	de	las	aguas.	Había	algo	entre
hipnótico	y	salvaje	en	aquella	perspectiva	in	crescendo	que	parecía	un	decorado
de	 película.	 No	 era	 el	 barco	 el	 que	 se	 acercaba	 sino	 Nueva	 York	 la	 que	 lo
engullía.

La	luz	del	día	aún	no	había	estallado,	y	el	chico	se	internaba	en	el	corazón
de	Nueva	York	sobrepasado	por	las	dimensiones	de	la	gran	ciudad.	También	por
la	marea	 de	 coches	 y	 personas	 que	 transitaban	 por	 aquella	 avenida	 que	 era	 la
referencia	más	clara	que	 le	había	quedado	de	 las	 indicaciones	que	Joe	 le	había
dado	para	que	no	se	perdiera.	Temblaba	de	pies	a	cabeza	y	estaba	empapado	en
un	 sudor	 frío.	La	 transición	 entre	 el	 claustrofóbico	 escondite	 de	 la	 bodega	 del
Liberté	 y	 la	 bienvenida	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 le	 dejó	 en	 su	 interior	 una
especie	 de	 frío	 desamparado	 que	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 abandonarlo,	 pero
estaba	 totalmente	 convencido	 de	 que	 la	 buena	 fortuna	 volvería	 en	 cuanto
encontrara	la	parada	del	primero	de	los	cuatro	autobuses	que	tendría	que	enlazar
para	llegar	al	Bronx.

Agarrado	 a	 la	 pequeña	 maleta	 como	 si	 fuera	 un	 talismán,	 contemplaba
boquiabierto	aquellos	 rascacielos	metálicos	de	paredes	 infinitas,	 salpicadas	por
miles	 de	 ventanas	 cerradas.	 Por	 mucho	 que	 mirara	 hacia	 arriba,	 no	 podía
distinguir	ninguna	azotea,	lo	cual	le	producía	una	especie	de	claustrofobia.	Todo
eran	 ángulos	 rectos	 y	 estructuras	 de	 grandes	 dimensiones,	 como	 si	 la	 ciudad
fuera	 un	 adolescente	 desproporcionado	 que	 aún	 no	 había	 pegado	 el	 último
estirón.	Ceferino,	que	no	se	atrevía	a	respirar	muy	hondo,	se	agarraba	a	la	única
referencia	propia,	la	maleta,	y	no	dejaba	de	mirar	el	papel	con	la	dirección	del	tío
Ramón,	el	primo	de	su	padre,	que	se	sabía	de	memoria.

Arthur	Avenue,	2309.
Se	fijó	en	un	guardia	urbano	dedicado	a	poner	orden	y	a	hacer	compatible	el

tráfico	de	vehículos	con	el	de	personas:	 camiones	de	 reparto,	 taxis	que	podían
pararse	en	cualquier	momento,	coches	de	vivos	colores	y	alguna	motocicleta	se
disputaban	la	preferencia	de	paso	entre	los	diferentes	carriles,	mientras	hombres



y	mujeres	muy	elegantes,	preparados	para	protegerse	de	la	luz	del	sol	de	verano
con	sombreros	o	gorras,	esperaban	su	turno	para	cruzar	la	gran	arteria.	Allí,	en
medio	de	una	pequeña	multitud	que	se	arremolinaba	en	los	pasos	de	peatones	y
los	cruces	de	calles,	se	sintió	vivo.	Empujado	y	pisoteado	pero	vivo.

Ceferino	 esperó	 el	 momento	 menos	 inoportuno	 para	 acercarse	 al	 gran
director	de	orquesta	que	controlaba	aquella	coreografía	urbana.

—¿Bronx?	¿Bus?	—preguntó	con	voz	insegura	y	mostrándole	el	papel	con
la	dirección.

El	guardia	 lo	 leyó	y	asintió	con	un	par	de	movimientos	de	cabeza.	Estaba
acostumbrado	 a	 orientar	 a	 recién	 llegados	 con	 poca	 pericia	 idiomática	 que
entraban	por	vía	marítima.	El	hombre	reforzó	sus	 indicaciones	con	gestos	muy
precisos	y	añadiendo	al	papel	de	Ceferino	el	número	43.

—Forty-three.	The	right	number	for	the	bus	to	Bronx	is	forty-three.
—Forty-three	—repitió	despacio	Ceferino.
El	 agente	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 acto	 seguido	 le	 indicó	 que	 continuara

subiendo	por	aquella	avenida	mientras	con	 la	mano	 le	dedicaba	un	saludo	más
bien	marcial,	tocándose	la	sien	con	la	punta	de	los	dedos.

Para	minimizar	el	riesgo	de	perderse	por	el	camino,	Ceferino	se	concentró
en	encontrar	 la	parada	del	autobús,	y,	una	vez	situado,	entonces	sí,	se	permitió
distraerse,	 de	 entrada	 fijándose	 en	 la	 otra	 persona	 que	 estaba	 esperando	 en	 la
parada.	 Era	 una	 chica	 negra	 que	 no	 parecía	 tan	 perdida	 como	 él.	 La	 primera
imagen	 estimulante	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 se	 permitió	 contemplar.
Enseguida	se	fijó	en	su	pelo,	recogido	en	un	moño	muy	parecido	al	que	llevaba
su	hermana	Angelines.	Le	gustaba	la	luminosidad	de	su	rostro	de	ojos	grandes	y
oscuros,	y	sus	labios	carnosos	eran	besucones.	Cefe	se	moría	de	ganas	de	iniciar
una	conversación	con	ella,	a	pesar	de	su	inglés	y	de	su	aspecto	deplorable.	Aun
así,	le	sonrió,	como	hacía	con	todas	las	chicas	guapas	con	las	que	se	encontraba.
No	podía	evitarlo.	Y	volvió	a	recorrer	el	tráfico	con	los	ojos,	a	la	busca	y	captura
de	su	autobús	que,	coincidencias	de	la	vida,	era	el	mismo	que	estaba	esperando
ella.	 Una	 especie	 de	 ballena	 de	 color	 blanco	 y	 verde	 grisáceo	 que	 llevaba	 el
número	43	estampado	en	la	parte	superior	se	detuvo	soltando	un	bufido	metálico
al	abrir	las	puertas.	Ceferino	cedió	el	paso	a	la	chica	para	que	subiera	primero.
No	entendió	la	mirada	reprobadora	del	conductor	hasta	que	se	dio	cuenta	de	la
distribución	interior	de	los	asientos.	Ató	cabos	de	inmediato.	Los	blancos	en	la
parte	delantera	y	los	negros	en	los	asientos	del	final.

Pagó	el	precio	del	billete	con	el	ánimo	sombrío	y	le	enseñó	la	dirección	al



conductor.
—Next	stop!	Y	ahora	a	tu	sitio.	Una	tontería	más	y	te	echo	—lo	reprendió

con	mucha	severidad	y	en	un	español	con	un	marcado	acento	inglés.
Iba	bien	encaminado	y	nada	resignado.	El	trayecto	hasta	la	parada	siguiente

para	cambiar	de	autobús	—para	no	tener	que	mirar	a	la	chica	con	una	vergüenza
involuntaria—	se	le	haría	largo	e	incómodo.	Pero	no	podía	hacer	mucho	más	que
observar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 un	 paisaje	 que	 intentaba	 ver	 con	 ojos
conciliadores.

La	 ciudad	 se	 empequeñecía	 a	 medida	 que	 el	 autobús	 se	 adentraba	 en	 la
periferia	de	Manhattan.	Los	 rascacielos	que	no	 tenían	 fin	 se	 encogían	y	daban
paso	 a	 edificios	 con	 escaleras	 exteriores	 en	 zigzag,	 de	 dimensiones	 aún
considerables	 pero	 mucho	 más	 razonables.	 Las	 banderas	 americanas	 que
ondeaban	en	casi	todas	las	fachadas,	las	marquesinas	y	las	vallas	publicitarias	en
relieve	 parecían	 querer	 apartar	 al	 chico	 de	 sus	 preocupaciones.	 El	 anuncio	 de
Pepsi	lo	dejó	pasmado.	En	la	parte	superior	de	un	edifico	había	un	tapón	gigante
flanqueado	por	dos	botellas	de	dimensiones	mastodónticas.	Comprendió	que	en
América	todo	era	al	por	mayor,	grande,	inacabable.	Todo	menos	la	estrechez	de
los	callejones	secundarios	y	de	algunas	mentes	intolerantes.

Pero	 no	 quería	 que	 esos	 pensamientos	 le	 estropearan	 el	 hito	 de	 tener	 los
pies	 en	 aquella	 nueva	 tierra	 llena	 de	 oportunidades	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a
aprovechar.	Poco	a	poco,	el	sudor	provocado	por	los	nervios	se	amortiguó	y	solo
obedecía	ya	al	calor	pegajoso	propio	del	verano.

Cuatro	 cambios	 de	 autobús	 más	 tarde,	 Ceferino	 Carrión	 y	 su	 maleta
cruzaban	 las	 puertas	 del	Bronx,	 en	busca	del	 número	2309	de	Arthur	Avenue,
cuarto	piso,	segunda	puerta.	La	casa	del	tío	Ramón,	que	esperaba	que	durante	un
tiempo	fuera	también	su	casa.	Pero	primero	se	encontró	con	María	Buenavida,	la
portera	 del	 edificio,	 que	 salía	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 comprar	 y	 a	 quien	 la
aparición	 del	 chico	 trastornó.	 María	 sabía	 que	 era	 una	 idea	 basada	 en	 un
sentimiento	 totalmente	 imposible,	 su	 subconsciente	 la	 engañaba,	 pero	 aquellos
rasgos	le	resultaban	tan	familiares...

—¿	Justo	Ramón?
—Me	 llamo	Ceferino	Carrión	y	estoy	buscando	a	mi	 tío,	Ramón	Carrión.

¿Sabe	si	vive	aquí?
—¡Mijo!	 —exclamó,	 y	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 impulso	 muy	 maternal	 de

abrazarlo.
Quien	 sí	 casi	 lo	 desencajó	 cuando	 se	 presentó	 ante	 él	 fue	 su	 tío	 Ramón



cuando	le	dio	la	mano	y	unos	afectuosos	golpes	en	la	espalda.
—¡Eres	clavado	a	tu	padre!
Ramón	 Carrión	 tenía	 más	 de	 cántabro	 que	 de	 norteamericano.	 Era	 un

hombre	delgaducho,	con	una	pequeña	joroba	en	la	parte	superior	de	la	espalda,
una	 cara	 estrecha,	 enjuta	 y	 arrugada	 como	 una	 pasa,	 unas	 cejas	 pobladas	 que
apenas	dejaban	ver	sus	ojos	y	una	mirada	que	recordaba	poderosamente	a	la	del
padre	del	chico.	Era	un	Carrión.	Viudo	y	con	un	hijo,	 Julio,	de	 la	misma	edad
que	Ceferino,	se	había	hecho	un	sitio	en	aquella	comunidad	como	propietario	de
un	 pequeño	 bar-restaurante,	 un	 establecimiento	 sencillo	 al	 lado	 del	 parque	 de
Quarry	 Ballfields	 frecuentado	 por	 la	 gente	 trabajadora	 del	 barrio.	 A	 esa	 hora
volvía	de	comprar	un	poco	de	fruta	y	verdura	en	la	tienda	del	señor	Provenzano.

—Acabo	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad;	 mi	 madre	 guardaba	 su	 dirección	 en	 este
papel.

Le	mostró	el	trozo	de	papel	arrugado.
—¡Bienvenido	a	tu	casa!
Y	 los	dos	parientes	 se	 fundieron	en	un	abrazo,	mientras,	a	 su	 lado,	María

Buenavida	murmuraba	nuevamente:	«Justo	Ramón».
Aquella	confusión	inicial	 resultó	providencial	dos	meses	después,	cuando,

acompañado	por	 su	 tío,	 Ceferino	 se	 apropiaba	 de	 una	 nueva	 identidad	 ante	 el
funcionario	de	turno.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?	—le	preguntó	el	oficial.
—Justo	Ramón	León	Buenavida	—respondió	Ceferino	sin	vacilar.
La	 solución	 más	 prudente	 de	 un	 incidente	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 una

situación	complicada.
Ocurrió	en	septiembre.	Ceferino	trabajaba	en	el	restaurante	de	su	tío.	Como

siempre	 había	 algo	 que	 hacer,	 el	 chico	 hacía	más	 horas	 que	 las	 agujas	 de	 un
reloj.	Una	noche	se	quedó	dormido	en	el	parque	mientras	estaba	esperando	a	su
primo	para	volver	a	casa	y	le	robaron	las	pocas	pertenencias	que	llevaba	encima,
entre	ellas,	el	documento	de	identidad.	Al	día	siguiente,	mientras	Ceferino,	el	tío
Ramón	y	Julio	pensaban	cómo	resolver	la	falta	de	documentación	del	chico,	fue
María	Buenavida	quien	les	dio	la	solución.

—Buenos	días.	Disculpen	que	me	presente	así	y	a	estas	horas.
—¡Tranquila,	María!	 Usted	 siempre	 es	 bienvenida	 en	 esta	 casa.	—El	 tío

Ramón	 le	ofreció	una	 silla	para	que	 se	 sentara	a	 la	mesa	con	ellos—.	¿Ocurre
algo?	¿Le	apetece	un	café?

—No,	no,	muchas	gracias.	—Soltó	un	largo	y	profundo	suspiro—.	Vengo	a



hacerles	una	propuesta.
—Usted	dirá.
—Anoche,	Cefe	me	contó	lo	del	robo	de	la	cartera.
—Precisamente	estábamos	hablando	de	eso	—admitió	Ramón.
—Después	 de	 darle	muchas	 vueltas...	 Puede	 que	 parezca	 una	 locura	 y	 sé

que	no	debería	meterme	donde	no	me	llaman,	como	me	dice	siempre	mi	hija.	Lo
cierto	es	que	he	pensado	que	Cefe	podría	utilizar	 los	papeles	de	mi	hijo,	 Justo
Ramón	León.	Son	idénticos.	Lo	ayudaría	en	el	traspaso	de	los	papeles.

En	 virtud	 de	 la	 ley	 Jones-Shafroth,	 aprobada	 en	 marzo	 de	 1917	 por	 el
presidente	 Woodrow	 Wilson,	 los	 puertorriqueños	 pasaban	 a	 ser	 ciudadanos
estadounidenses	de	pleno	derecho.	 Justo	Ramón	León	padecía	una	enfermedad
incapacitante	que	lo	mantenía	encerrado	en	casa	de	su	abuela,	en	el	barrio	de	San
Juan	Viejo,	en	Puerto	Rico,	y	su	madre	se	había	resignado	a	vivir	sin	él.

—Jamás	pisará	Nueva	York.	Ni	el	Bronx.	Ni	Arthur	Avenue.	Creo	que	 si
hago	esto	por	ti,	Cefe,	en	cierto	modo	estoy	ayudando	a	mi	hijo.

—Señora	Buenavida,	no	 sé	qué	decir.	Estoy	en	deuda	con	usted	y	con	su
hijo.

—No,	Cefe.	No	me	debes	nada.	Para	mí,	tú	eres	uno	más	de	la	familia.	No
solo	mi	hija	siente	por	ti	un...	llamémosle	afecto	especial.	—Le	guiñó	el	ojo—.
Solo	te	pido	que,	tú	que	puedes,	vivas	la	vida	que	quieres	vivir.

Hacía	ya	semanas	que	Ceferino	y	Eva	María	no	ocultaban	sus	sentimientos,
que	 nunca	 iban	 más	 allá	 del	 encadenamiento	 de	 miradas	 ardientes,	 palabras
bonitas	y	alguna	carantoña.	El	chico	 le	habló	de	ello	a	su	madre	en	una	de	 las
cartas	que	procuraba	mandarle	cada	semana	contándole	las	cosas	buenas	que	le
ocurrían:	 Eva	 María	 era	 una	 de	 ellas.	 La	 pérdida	 de	 su	 documentación,	 en
cambio,	no.	Por	eso	no	le	habló	de	su	cambio	de	identidad.	De	alguna	manera,
sentía	que	estaba	traicionando	la	memoria	de	su	padre	al	renunciar	a	su	apellido,
pero	también	era	consciente	de	los	muchos	problemas	que	se	quitaba	de	encima
sustituyendo	 Carrión	 por	 León.	 A	 su	 condición	 de	 irregular	 se	 añadía	 la
circunstancia	 de	 ser	 reclamado	 en	 su	 país	 para	 cumplir	 el	 servicio	 militar
obligatorio.	 Intentaba	 ser	 práctico,	 y,	 puestos	 a	 escoger,	 al	 menos	 el	 apellido
León	le	generaba	una	confianza	que	tenía	mucho	que	ver	con	el	coraje	que	se	le
suponía	 a	 ese	 animal.	Pero	 su	nombre	 era	otra	 cosa,	 no	 se	 reconocía	 en	 él.	Él
respondía	al	nombre	de	Ceferino.

El	 funcionario	 rellenó	 la	 hoja	 de	 la	 denuncia	 del	 robo	 y	 buscó	 la
confirmación	del	acompañante,	Ramón	Carrión,	que	ejercía	de	 testimonio	para



dar	fe	y	acreditar	que	aquel	individuo	sin	papeles	era	quien	decía	ser.
Un	 papel	 provisional	 lo	 reconocía	 por	 primera	 vez	 como	 ciudadano

estadounidense.	No	veía	el	momento	de	enseñárselo	a	Eva	María.
Volvían	hacia	casa	y	el	estallido	de	vida	del	Bronx	les	dio	la	bienvenida.	En

ocasiones,	a	Ceferino,	aquella	especie	de	pequeña	ciudad	obrera	le	recordaba	a
su	 barrio	 de	 Barcelona.	 Puede	 que	 por	 sus	 calles	 bulliciosas,	 llenas	 de
panaderías,	carnicerías,	ferreterías,	costureras	o	fruterías	que	ganaban	espacio	a
la	calle	ofreciendo	el	género	en	pilas	y	pilas	de	cajas	a	la	vista	de	los	clientes.	O
también	 porque	 no	 faltaban	 bares	 y	 tabernas	 donde	 los	 vecinos	 estaban	 de
palique	mientras	compartían	una	cerveza.	Eso	cuando	no	improvisaban	tertulias
y	confidencias	en	los	portales.

«El	Bronx	se	ha	convertido	en	el	hogar	de	los	hijos	de	irlandeses,	italianos,
griegos,	 polacos,	 alemanes	 o	 españoles,	 como	 nosotros,	 que	 llegamos	 hace
veinte	 años»,	 le	 explicaba	 el	 tío	 Ramón.	 También	 se	 había	 creado	 una	 buena
fama	como	el	lugar	de	Nueva	York	con	más	boxeadores,	camorristas	y	gánsteres
por	 metro	 cuadrado.	 «La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 somos	 gente	 humilde	 y
trabajadora,	 con	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 comunidad.	 Nos	 ayudamos
mutuamente	porque	somos	una	gran	familia»,	le	decía.

Arthur	 Avenue	 era	 la	 arteria	 principal	 del	 barrio	 italiano.	 Era	 una	 calle
ancha,	 llena	de	vida,	con	un	olor	muy	característico,	una	mezcla	de	jabón	para
lavar	la	ropa	que	estaba	tendida,	ornamentando	los	balcones	y	coloreando	el	tono
gris	de	 los	edificios,	y	de	 las	especias	con	que	se	aderezaban	 las	viandas	y	 las
comidas	que	se	cocinaban	en	todo	el	vecindario.

Como	 las	 que	 preparaban	 en	 casa	 de	 los	 Buenavida.	 El	 mismo	 día	 que
Ceferino	 presentó	 la	 denuncia	 en	 la	 policía,	 Eva	María	 celebraba	 su	 vigésimo
aniversario.

Y	los	Carrión	estaban	invitados	a	aquella	fiesta	tan	aromática.
El	 olor	 a	 ajo,	 pimienta	 y	 orégano	 que	 llegaba	 de	 la	 portería	 llenaba	 la

escalera	 de	 todo	 el	 edificio,	 de	 arriba	 abajo.	 La	 señora	 Buenavida	 había
preparado	el	sofrito	de	un	arroz	que	se	estaba	cociendo	en	el	horno	junto	a	unos
jamoncitos	de	cerdo	con	laurel	y	aceitunas.	Desde	la	portería	también	llegaba	la
tonada	de	una	melodía	caribeña.

—Huele	que	alimenta	—dijo	el	tío	Ramón	a	la	señora	Buenavida	a	modo	de
saludo.

—Es	un	 arroz	 con	gandules	—exclamó	orgullosa	 la	 portera,	 que	 se	 había
arreglado	para	la	ocasión.



Un	divertido	interrogante	se	dibujó	en	el	rostro	del	invitado.
—Los	 gandules	 son	 los	 guisantes	 verdes	 tropicales.	 Este	 plato	 es	 una

antigua	receta	boricua.
—Creía	que	era	usted	de	Puerto	Rico.
—¡Y	 lo	 soy!	Mi	madre	 era	 descendiente	 de	 los	 primeros	 habitantes	 de	 la

isla,	los	taínos.	Y	ellos	se	hacían	llamar	boricuas	o	«los	que	comen	cangrejos»	en
lengua	arawak.

—¡Las	cosas	que	aprende	uno!
El	tío	Ramón	sonrió.
—En	fin,	¡un	arroz	para	chuparse	los	dedos!	—reconoció	la	portera.
En	el	salón	los	recibió	la	homenajeada.	Se	les	acercó,	inclinando	el	cuello

para	 dar	 un	 par	 de	 besos	 a	 todos	 los	 recién	 llegados.	Dejó	 a	Ceferino	 para	 el
final.

—Gracias	por	venir,	Justo	Ramón.
El	chico	no	esperaba	que	se	dirigiera	a	él	por	el	nombre	de	su	hermano	que

ahora,	de	hecho,	era	el	suyo.
—Que	cumplas	muchos	más	—acertó	a	decir.
—Ahora	que	somos	familia...	—insinuó	Eva	María	en	tono	burlón.
—No	 bromees	 con	 eso.	 Si	 algún	 día	 tengo	 oportunidad	 de	 visitar	 Puerto

Rico,	iré	a	conocer	a	tu	hermano.	Le	estoy	muy	agradecido.
Y	antes	de	que	pudiera	añadir	nada	más,	la	chica	continuó	con	la	ronda	de

saludos.	Era	su	día	y	estaban	llegando	más	invitados.	Parientes,	amigos,	algunos
vecinos	puertorriqueños	del	barrio,	que	convirtieron	el	piso	de	la	portería	en	un
pequeño	San	Juan	de	Puerto	Rico.

Y	 en	 un	momento	 dado,	 de	 repente,	 la	 chica	 dio	 un	 grito	 y	 se	 lanzó	 en
brazos	de	un	hombre	regordete,	peinado	con	raya	y	con	un	bigotito	que	apareció
en	el	umbral	de	la	puerta,	sonriente	y	cargado	de	instrumentos.

—¡Mi	niña!
El	hombre	dejó	lo	que	cargaba	para	poder	abrazarla.
—¿Quién	es	este?	—preguntó	Cefe.
—Es	Miguelito	 Tito	 Arvelo	—le	 dijo	 Julio—.	 Un	 primo	 de	 la	 portera	 y

músico	de	la	orquesta	de	Pérez	Prado	y	del	cuarteto	Victoria.
Arvelo	 iba	 acompañado	 de	 un	 guitarrista	 y	 un	maraquero,	 que	 enseguida

empezaron	a	animar	la	fiesta	con	ritmos	caribeños:	congas,	mambos,	merengues.
La	música,	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 contribuyeron	 a	 que	 todo	 el	mundo,	más	 o
menos,	 se	 dejara	 llevar.	 Incluso	 el	 tío	 Ramón,	 que	 bailaba	 con	 la	 señora



Buenavida.	Julio	se	reía	y	aplaudía,	siguiendo	el	ritmo	de	la	música.	Ceferino	los
miraba	 divertido	 desde	 un	 rincón	 mientras	 esperaba	 alguna	 atención	 de	 Eva
María,	que	también	bailaba	y	repartía	sonrisas	a	mansalva.	Era	feliz,	y	se	notaba.
Tan	atenta	con	todos,	y	cautivadora	como	siempre.

No	 era	 ni	 alta	 ni	 baja,	 más	 bien	 delgada,	 aunque	 sus	 formas	 llenaban	 el
vestido	 con	 estampado	 de	 flores	 y	 sin	 mangas.	 El	 pelo,	 un	 poco	 rizado,	 lo
llevaba	corto;	era	castaño	como	sus	ojos,	grandes	y	redondos.	Ceferino	no	podía
apartar	 la	 vista	 de	 sus	 finos	 labios,	 rosados	 y	 pequeños,	 que	 sonreían	 con	 una
inocencia	contagiosa.	«No	me	costaría	nada	enamorarme	de	esta	 chica»,	había
pensado	la	primera	vez	que	se	saludaron,	en	la	escalera	del	edificio.	Pero	él	era
enamoradizo,	 y	mucho.	Chiqui,	 la	 pequeña	 de	 sus	 hermanas,	 se	 lo	 reprochaba
constantemente,	 y	 Ceferino,	 conocedor	 de	 sus	 limitaciones,	 había	 aprendido	 a
suplir	la	falta	de	planta	y	de	atractivo	físico	con	otros	encantos	que	le	daban	un
buen	rendimiento,	como	una	eterna	sonrisa	y	una	mirada	franca	y	acogedora	que
sus	ojos,	pequeños	e	 inquietos,	clavaban	en	el	 interlocutor.	Cefe	sabía	explotar
su	 imagen	de	 buen	 chico	y	 una	 capacidad	 innata	 para	 escuchar	 con	 interés	 no
fingido	que	gustaba	mucho	a	las	chicas.

—¿Quieres	bailar?
Eva	María	se	le	acercó.
—¿Bailar?
—Ahora	que	eres	puertorriqueño	debes	dejarte	llevar	por	la	música.	Confía

en	mí	—le	susurró	al	oído—.	Y	mírame	a	los	ojos.
Ceferino	la	agarró	por	la	cintura	y	deseó,	como	cada	vez	que	la	sentía	tan

cerca,	 no	 separarse	 nunca	de	 su	 cuerpo.	Tal	 y	 como	 lo	había	 sentido	desde	 su
primera	conversación.

—¿Te	gusta	vivir	aquí?	—le	preguntó	la	chica.
—¡Mucho!	Con	el	tío	Ramón	y	mi	primo	es	como	estar	con	mi	padre	y	mi

hermano	mayor.
—¿Y	no	echas	de	menos	a	tu	familia,	la	de	España?
—Los	 añoro	 mucho.	 Pienso	 en	 mis	 hermanas	 y	 en	 mi	 madre.	 Intento

escribir	a	casa	siempre	que	puedo	para	que	no	se	preocupen	por	mí.
A	Eva	María	le	llegó	al	corazón	que	aquel	chico	mantuviera	el	contacto	con

los	suyos.	Eso	fue	determinante	para	que,	al	cabo	de	pocos	días,	aceptara	 ir	al
cine	con	él,	con	Julio	y	con	una	amiga	suya.	Aquella	fue	la	primera	de	una	serie
de	citas	que	fueron	repitiéndose.	El	mismo	día	que	se	dieron	el	primer	beso,	el
primero	 de	 los	 muchos	 que	 vendrían.	 Un	 beso	 con	 sabor	 a	 mostaza:	 habían



comprado	un	par	 de	hot	dogs	 en	 el	 puesto	 del	 autocine.	Y	mientras	 que	 en	 la
fiesta	había	sido	ella	quien	había	 tomado	la	 iniciativa	para	sacarlo	a	bailar,	allí
fue	Cefe	quien	se	le	anticipó.

Eva	María	se	quedó	pasmada.
«Una	de	dos,	o	no	le	ha	gustado	o	no	se	lo	esperaba»,	pensaba	Cefe.
—Dos	hermanos	que	se	besan	es	algo	contra	natura.
Eva	María	le	dedicó	una	sonrisa.
—No	somos	hermanos	—le	respondió	él,	aliviado,	dedicándole	otra	sonrisa

—.	Solo	 llevo	el	 apellido	de	 tu	hermano.	Yo	 soy	Cefe,	 recuérdalo.	Para	 ti	 soy
Cefe	—y	le	guiñó	el	ojo.

Aquella	 tarde,	 la	 del	 primer	 beso,	 fueron	 al	 cine	 en	 pareja.	 Julio	 había
intimado	con	Lara,	una	camarera	del	restaurante	que	hacía	tiempo	que	iba	tras	él.
Vieron	la	película	de	la	que	hablaba	todo	el	mundo.

—¡Es	un	musical	de	Gene	Kelly	y	Frank	Sinatra!	¡Y	me	han	dicho	que	es
muy	buena!	—Julio	intentaba	convencer	a	su	primo.

—¿De	qué	trata?
—Son	tres	marineros	que	desembarcan	en	Nueva	York	y	tienen	un	día	para

ver	la	ciudad.
—¿Es	por	la	película	o	por	la	compañía	que	estás	tan	entusiasmado?
Su	primo	no	contestó	lo	que	era	obvio.
La	noche	era	espléndida	y	muy	fría.	Lara	y	Julio	no	podían	evitar	entonar	la

famosa	melodía	que	no	dejaba	de	 sonar	 en	 las	 emisoras	de	 radio.	Cogidos	del
brazo	y	a	pleno	pulmón:	«New	York,	New	York,	it’s	a	wonderful	town.	The	Bronx
is	up	and	the	Battery’s	down...	New	York,	New	York,	it’s	a	wonderful	town!».

Sus	acompañantes	los	seguían	unos	pasos	por	detrás	de	ellos.	Ceferino	lucía
una	sonrisa	en	los	labios	que	hacía	un	rato	habían	besado	los	de	Eva	María;	no
sacaba	las	manos	de	los	bolsillos.

—¿El	barco	en	el	que	llegaste	a	América	era	como	el	de	la	película?	—le
preguntó	Eva	María.

—¡Más	 o	 menos!	 —le	 respondió	 Ceferino—.	 Pero	 los	 marineros	 no
cantaban	ni	bailaban.

Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	el	viaje.	Ni	en	Joe.	Ni	en	los	sueños	que
había	repasado	cada	día	en	su	confinamiento	marítimo.	Qué	ligera	puede	llegar	a
ser	la	memoria,	meditaba	el	chico.

—Es	 curioso.	 En	 un	 día,	 los	 personajes	 de	 la	 película	 consiguen	 visitar
todas	 las	atracciones	de	 la	ciudad.	Y	yo,	que	ya	llevo	cinco	meses	viviendo	en



Nueva	York,	aún	no	he	ido	al	Empire	State,	ni	al	puente	de	Brooklyn	ni	a	Central
Park...	Solo	he	visto	la	estatua	de	la	Libertad	de	espaldas.

—Eso	tiene	remedio.	—Julio	se	volvió	hacia	él—.	Mi	padre	ha	conseguido
entradas	para	ir	los	tres	al	Madison	Square	Garden.	¡Vamos	al	boxeo!

Ceferino	no	había	visto	tantas	personas	juntas	en	un	mismo	espacio	desde
que	había	abandonado	el	puerto	para	 ser	absorbido	sin	contemplaciones	por	 la
ciudad.	El	tío	Ramón	lo	miraba,	divertido.	Recordaba	la	impresión	que	le	habían
causado	sus	primeros	acontecimientos	multitudinarios.	El	Garden	—el	Madison
Square—	 estaba	 preparado	 para	 soportar	 aquella	 acústica	 no	 apta	 para	 los
verdaderos	melómanos	abonados	a	la	temporada	sinfónica.	Aparte	de	Ceferino,
era	 difícil	 encontrar	 un	 espectador	 que	 no	 se	 decantara	 por	 uno	 de	 los	 dos
púgiles.	Rocky	Marciano,	la	Roca,	aspirante	al	 título	de	los	pesos	pesados,	que
había	disputado	diecisiete	combates	sin	ninguna	derrota,	contra	Carmine	Vingo,
la	gran	esperanza	del	Bronx.	Ambos	contrincantes	eran	italoamericanos	y	tenían
una	constitución	física	muy	parecida,	pero	Vingo	era	mucho	más	alto	y	fornido
que	Marciano.

Si	Ceferino	no	había	decidido	aún	cuál	era	su	favorito,	era	por	la	afinidad
que	sentía	por	ambos	boxeadores.	De	entrada,	aplaudía	el	mérito	de	dedicarse	a
una	 disciplina	 tan	 dura	 y	 a	 la	 que	 optaban	 muchachos	 sin	 recursos	 que	 no
querían	 caer	 en	 la	 delincuencia.	 En	 el	 barrio	 conocía	 a	 unos	 cuantos	 que
encontraban	 tiempo	 para	 entrenar	 sin	 dejar	 de	 trabajar	 en	 sus	 empleos,	 muy
exigentes	 y	 sacrificados	 de	 por	 sí.	 Ceferino	 asistía	 a	 aquel	 combate	 con	 el
corazón	dividido.	Sin	ser	aficionado	al	boxeo,	lo	poco	que	sabía	sobre	Marciano
le	 fascinaba.	Pero	 también	 le	 seducía	 la	historia	de	Carmine,	 aunque	quizás	 le
resultaba	demasiado	conocida,	demasiado	cercana.

—¿Recuerdas	a	Renata?	¿La	cocinera	del	restaurante?	—le	preguntó	Julio.
Ceferino	asintió.
—El	 contrincante	 de	Marciano	 es	 su	 hijo.	Carmine	Vingo.	Aquí	 todos	 lo

conocemos	como	Bingo	Vingo.	Acaba	de	cumplir	veinte	años.	Es	alto	y	fuerte,	y
un	muy	buen	boxeador.

Los	días	previos	a	la	cita,	Ceferino	se	había	convencido	de	que	el	coraje	y
el	atrevimiento	de	Bingo	serían	decisivos	para	vencer	a	Marciano.	Con	este	ideal
de	 superación	 que	 también	 sentía	 suyo,	 habían	 salido	 de	 casa	 en	 dirección	 al
Madison	 Square	 Garden,	 indiferentes	 al	 frío	 glacial	 de	 aquella	 noche	 de



diciembre	que	contrastaba	con	el	ambiente	caldeado	del	Garden.	Más	de	nueve
mil	 personas	 se	 habían	 congregado	 en	 la	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 la
catedral	del	boxeo	para	ver	el	que	todo	el	mundo	auguraba	que	sería	un	combate
inolvidable.

Los	boxeadores	pisaron	el	 ring.	Ceferino	aparcó	sus	preocupaciones	en	 la
puerta	 del	 Garden	 junto	 con	 el	 frío.	 Julio	 estaba	 exultante,	 daba	 puñetazos	 al
aire,	 como	 si	 se	 peleara	 con	 algún	 adversario	 invisible.	 El	 público	 gritaba	 y
silbaba.	 Alrededor	 del	 ring	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 últimos	 preparativos.	 Las
gradas	estallaron	cuando	se	anunció	la	entrada	en	la	pista	de	Carmine	Vingo.	El
aspirante	que	debía	abatir	a	la	estrella	se	encaramó	al	cuadrilátero	y	saludó	a	la
concurrencia.	El	recibimiento	fue	sonado	y	cálido:	Vingo	jugaba	en	casa.	Todo	el
mundo	esperaba	a	Rocky	la	Roca	Marciano,	que	apareció	enfundado	en	un	batín
negro	con	su	nombre	bordado	con	letras	doradas	en	la	espalda.	Agachó	la	cabeza
para	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 cuerdas	 y	 levantó	 los	 brazos	 para	 saludar	 a	 la
multitud.

«¡Rocky!	¡Rocky!	¡Rocky!»
Ceferino,	 situado	entre	 su	 tío	y	 su	primo,	 saltó	del	asiento.	Se	 sumó	a	un

griterío	que	no	paró	hasta	el	inicio	del	sexto	asalto.
Desde	 el	 primer	 momento,	 Marciano	 llevó	 la	 iniciativa	 y	 Vingo	 solo

probaba	 la	 potencia	 de	 los	 puños	 de	 su	 rival.	 Ceferino	 se	 maravillaba	 de	 su
capacidad	 de	 recuperación:	 sufría	 todos	 los	 golpes,	 aunque	 sin	 encogerse.	 Al
contrario,	 trataba	 de	 devolverlos	 con	 más	 ímpetu.	 Marciano	 desplegaba	 una
exhibición	 de	 fuerza	 y	 superioridad	 abrumadora.	 Vingo	 encajaba	 los	 golpes,
aunque	 también	 contraatacaba.	 La	 Roca	 fue	 golpeado	 con	 fuerza.	 Los	 dos
púgiles	sangraban	por	las	diversas	heridas	que	se	habían	provocado,	pero	el	que
estaba	más	lastimado,	magullado	y	cansado	era	Vingo,	que	nadie	entendía	cómo
había	aguantado	los	cinco	primeros	asaltos.	No	se	rendía.	Caía	sobre	la	lona	y	se
levantaba.	Una	y	otra	vez.	Al	inicio	del	sexto	asalto,	sin	embargo,	Marciano	le
propinó	un	golpe	seco	en	la	mandíbula	que	le	hizo	volver	la	cabeza.

Un	largo	«¡Oooh!»	y	la	sala	enmudeció.
Carmine	Vingo	cayó	tendido	en	el	suelo	y	ni	el	árbitro	ni	los	miembros	de

su	equipo	pudieron	hacer	nada	para	 reanimarlo.	El	boxeador	no	 se	movía	y	 el
público	asistía	en	silencio	a	una	tragedia	que	parecía	inminente.

Vincent	 Nardiello,	 el	 médico	 del	 Garden,	 saltó	 a	 la	 lona.	 Le	 puso	 una
inyección	de	adrenalina	en	el	corazón	que	hizo	reaccionar	a	Vingo.	El	hombre	se
incorporó	 a	medias,	 consiguió	 dar	 un	par	 de	 pasos	 vacilantes,	 como	 los	 de	 un



crío	que	está	empezando	a	andar,	y	volvió	a	desplomarse.	¿Estaba	muerto	o	solo
se	 había	 desmayado?	 Marciano	 no	 se	 movía	 de	 su	 rincón.	 El	 médico	 pidió
urgentemente	una	camilla	para	evacuar	al	boxeador	al	hospital	Saint	Clare	y	el
público	abandonó	el	Madison	Square	Garden	con	el	corazón	encogido.

Ceferino,	 el	 tío	 Ramón	 y	 Julio	 no	 se	 atrevían	 a	 decir	 nada.	 No	 podían
quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 hijo	 de	 Renata	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Se
acercaron	 al	 hospital	 para	 apoyar	 a	 la	 familia.	 En	 la	 recepción	 del	 centro	 los
atendió	una	monja	enfundada	en	un	hábito	negro	y	con	un	velo	y	una	toca	blanca
que	le	ceñían	el	rostro.

Cuando	 llegaron	 al	 rellano	 del	 segundo	 piso	 ya	 había	 una	 multitud
alrededor	de	la	habitación	234.	Eran	familiares	y	vecinos	que,	al	igual	que	ellos,
habían	tenido	la	misma	idea.	Cefe,	sin	embargo,	no	se	podía	imaginar	que	habría
tanta	gente.	Al	menos	contó	una	docena	de	personas.	Dos	franciscanas	vigilaban
que	 aquella	 gente	 congregada	 delante	 de	 la	 habitación	 no	 hiciera	 ruidos	 que
pudieran	incomodar	al	resto	de	los	pacientes	ingresados	en	esa	planta.	Cefe	y	su
tío	se	escurrieron	en	medio	del	gentío	para	acceder	al	interior	de	la	habitación.

A	Cefe	se	le	rompió	el	corazón	al	ver	a	Renata,	desconsolada,	en	un	rincón
de	aquella	sórdida	habitación	de	hospital.	Lloraba	como	una	Magdalena	y	repetía
una	y	otra	vez,	mientras	miraba	hacia	la	cama	donde	yacía	su	hijo,	con	los	ojos
cerrados	 y	 la	 cara	 muy	 marcada:	 «¡Ay,	 mi	 Carmine!	 ¡Pobre	 hijo	 mío!	 ¡Solo
quería	ganar	un	dinerito	para	casarse	con	Kitty!	Estaba	muy	ilusionado	por	poder
luchar	en	el	Garden	con	su	ídolo.	¡Maldito	Marciano!».

Pero	 Marciano	 protagonizó	 un	 último	 golpe	 de	 efecto.	 Cuando	 todo	 el
mundo	pensaba	que	se	había	retirado	a	los	vestuarios,	magullado	pero	sobre	todo
afectado	y	compungido	al	ver	sin	sentido	a	su	joven	y	resistente	adversario,	tuvo
un	 gesto	 que	 lo	 honró.	Marciano	 se	 presentó	 en	 el	 hospital.	 Cefe	 lo	 entendía,
estaba	seguro	de	que	quería	estar	con	la	familia	de	Vingo.	Cuando	llegó,	lo	hizo
precedido	 de	 un	 silencio	 majestuoso.	 Los	 murmullos	 y	 los	 cuchicheos	 de	 la
gente	que	se	arremolinaba	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	cesaron	cuando	lo
vieron	aparecer	 acompañado	de	 su	 representante.	Se	 abrió	un	pasillo	de	 forma
casi	espontánea	para	que	el	boxeador	pudiera	entrar	sin	obstáculos.	Nadie	decía
nada.	Cefe	notaba	que	se	le	había	hecho	un	nudo	en	el	estómago	y	que	tenía	la
carne	de	gallina.	Todo	el	mundo	apreciaba	el	gesto	que	hacía	 el	 campeón.	Sin
embargo,	Marciano	estaba	acostumbrado	a	soportar	las	miradas	clavadas	en	sus
anchas	espaldas.	No	era	ninguna	novedad.	Entró	y,	sin	necesidad	de	decir	nada,
se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Renata,	 que	 rezaba	 por	 la	 vida	 de	 Carmine	 mientras



esperaban	noticias	del	doctor	Nardiello,	el	médico	que	lo	había	atendido	desde	el
momento	en	que	había	quedado	inconsciente	en	la	lona	del	ring	del	Garden.	Y
rezaba	 para	 que	 fueran	 buenas.	 Vingo	 tendría	 que	 afrontar	 el	 combate	 más
importante	y	decisivo	de	su	corta	carrera.

La	 rabia	 desapareció	 del	 rostro	 de	 la	mujer	 y	 abrazó	 al	 boxeador.	No	 se
esforzaba	por	ahogar	su	llanto.	El	campeón	le	acariciaba	el	pelo	y	le	susurraba	al
oído	palabras	que	solo	la	mujer	podía	oír.

El	tío	Ramón	miró	a	su	hijo	y	a	Cefe.	Decidieron	abandonar	la	habitación
del	 hospital	 en	 silencio	y	 con	 el	 corazón	 encogido.	Cruzaron	Hell’s	Kitchen	y
llegaron	 al	Bronx	 sin	 decir	 nada.	Cefe	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Parecía	 que	 la
conclusión	que	debía	sacar	de	lo	que	acababa	de	ver	en	el	Garden	era	que	no	se
podía	desafiar	al	poder	establecido,	que	 la	gente	sencilla	y	corriente	que	sueña
con	ocupar	algún	día	el	lugar	de	los	mitos,	de	las	estrellas,	no	puede	hacerlo.	Él
no	lo	creía.	Él	era	como	Vingo.	Nada	lo	detendría,	nada	lo	haría	encogerse.	Eso
sí,	tenía	claro	que	debía	batallar,	trabajar,	no	bajar	nunca	la	guardia.

Tardaron	 un	 rato	 en	 volver	 a	 casa.	 Aunque	 era	 tarde,	 María	 Buenavida
llamó	a	la	puerta	con	cierta	urgencia.

—Esta	tarde	ha	llegado	esta	carta	para	ti.
—¿De	mi	madre?	¿De	Barcelona?
Ceferino	 se	 quedó	 en	 estado	 de	 shock	 al	 ver	 el	 sello	 del	 Ministerio	 de

Defensa	 español.	 Era	 la	 segunda	 carta	 que	 recibía	 para	 formar	 parte	 de	 un
ejército.	No	 hacía	 ni	 una	 semana	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 habían	 reclamado	 a
Justo	 Ramón	 León,	 como	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 que	 se
presentara	 al	 proceso	 de	 selección,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 le	 hicieron	 falta	 tres
lecturas	consecutivas	de	la	carta	antes	de	ser	capaz	de	reproducir	en	voz	alta	su
contenido.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Julio	en	un	tono	preñado	de	impaciencia.
—Me	han	denunciado	a	las	autoridades	franquistas	por	prófugo	—susurró.
—¡Malnacidos!	—maldijo	su	tío.
—Hui	para	no	tener	que	servir	al	ejército	y	ahora	me	exigen	que	vuelva.	—

Hizo	una	pausa—.	Lo	que	no	me	explico,	 lo	que	no	entiendo	es	cómo	me	han
encontrado.	Espero	que	mis	familiares	no	hayan	sufrido	represalias.

A	Ceferino	se	le	helaba	la	sangre	solo	con	recordar	a	su	padre	en	prisión.
—Aquí	no	puedo	quedarme.	Pueden	venir	a	por	mí	en	cualquier	momento	y

obligarme	a	regresar	a	España.
No	sabía	qué	hacer.	Se	sentía	perdido.	O	aún	peor,	vencido.	Un	sentimiento



que	creía	haber	dejado	muy	atrás.
La	idea	de	ser	repatriado,	de	retroceder,	de	derrota,	lo	acompañaba	noche	y

día,	 pero	 también	 sabía	 que	 ahora	 no	 podía	 abandonar.	 Había	 hecho	 lo	 más
difícil:	 el	 viaje	 como	 polizón,	 entrar	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 cambiar	 de
identidad.	¡Tenía	que	seguir	adelante!

Recordaba	el	día	que	había	visto	la	estatua	de	la	Libertad	desde	la	cubierta
del	 barco,	 tan	 imponente	 y	 poderosa	 como	 los	 sueños	 que	 tienen	 los	 recién
llegados,	 a	 prueba	 de	 obstáculos.	 América	 representaba	 la	 oportunidad	 de
empezar	otra	vida,	de	renacer.	Y	era	cierto	que	en	un	año	no	había	prosperado
demasiado	y	que,	a	veces,	tenía	la	sensación	de	que	se	había	quedado	estancado,
como	en	 un	 punto	muerto.	 Pero	 ahora,	 con	 su	 nueva	 identidad,	 se	 le	 abría	 un
abanico	de	posibilidades	hasta	entonces	impensables.

Ceferino	guardaba	silencio.	El	tío	Ramón	también.
El	tiempo	en	su	casa	parecía	llegar	a	su	fin,	pero	la	aventura	americana	no

había	terminado.
«¡Puedes	 protestar,	 pero	 debes	 ir!»	 El	 mensaje	 del	 tatuaje	 del	 marinero

resonaba	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 lo	 interpelaba,	 y	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 que
recordaba	tan	bien	—«solo	tú	decides	por	ti»—	le	indicaban	el	camino	que	debía
seguir.

Quizás	 Nueva	 York	 era	 tan	 solo	 una	 etapa	 de	 un	 viaje	 que	 no	 había
terminado.

La	chica	apareció	en	la	oscuridad	de	aquel	lugar	que	compartían	en	secreto,
en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio	 donde	 vivían.	 El	 entramado	 del	 forjado	 de	 la
escalera	los	protegía	de	los	ojos	curiosos.

—Eva	María.	—La	voz	de	Ceferino	sonó	más	apagada	que	de	costumbre.
—Mi	madre	me	ha	contado	lo	de	la	carta	de	España.
Se	abrazaron.
—Tengo	que	irme.
—¿A	California?
Cuando	 hacían	 inventario	 de	 los	 proyectos	 que	 querían	 llevar	 a	 cabo,

Ceferino	pasaba	de	ser	ayudante	en	el	restaurante	de	su	tío	a	taxista,	y	al	final	a
propietario	 de	 su	 propio	 negocio.	 Eva	 María	 mantenía	 su	 propósito	 de	 ser
maestra,	y	para	conseguirlo	estudiaba	por	 las	noches,	pero	de	un	 tiempo	a	esta
parte,	 la	 chica	 no	 era	 indiferente	 al	 entusiasmo	 que	 causaban	 los	 actores	 de



Hollywood	en	su	chico.	Cuando	salían	del	cine,	ella	comentaba	la	historia	y	los
personajes.	Ceferino,	en	cambio,	especulaba	sobre	cómo	debía	de	ser	la	vida	de
los	intérpretes:	quería	ser	amado	y	admirado	como	ellos.

Y,	 desde	 aquella	 noche	 del	 combate	 en	 el	 Garden,	 ansiaba	 conseguir	 el
prestigio	y	la	dignidad	de	Rocky	Marciano.

Eva	María	se	lanzó	a	su	cuello	y	lo	estrechó	muy	fuerte	con	los	brazos.	No
quería	 retenerlo.	 Sabía,	 aunque	 no	 se	 lo	 hubiese	 confirmado,	 que	 ya	 había
empezado	a	 irse.	Sin	ella.	Se	dijeron	unas	palabras	muy	 tiernas.	Contenían	 las
lágrimas,	 como	 las	 promesas	 que	 no	 pueden	 cumplirse,	 pero	 estas	 eran	 tan
cálidas	 como	 cuerpos	 abrazados	 en	 la	 noche...	 Y,	 de	 repente,	 Eva	 María	 se
separó	de	Ceferino	la	distancia	justa	para	entregarle	un	objeto.

—Quiero	que	 te	 la	 lleves.	—Y	le	enseñó	una	piedra	 triangular	con	rasgos
humanos	 que	 llevaba	 colgada	 al	 cuello—.	Es	 un	 cemí,	 que	 en	 la	 lengua	 taína
significa	ángel.	Era	de	mi	abuela,	que	es	descendiente	de	los	taínos.	Me	la	regaló
para	que	me	protegiera	durante	el	viaje	por	mar	desde	nuestra	tierra	hasta	aquí.
Me	ha	amparado	hasta	ahora.	A	 ti	 seguro	que	 también	puede	ayudarte.	Quiero
que	la	tengas	tú.	—Y	se	la	quitó	para	dársela.

Le	temblaban	las	manos,	y	Cefe,	emocionado,	aceptó	aquel	regalo.
Un	escalofrío	recorrió	su	espina	dorsal,	porque	sabía	que	no	había	ninguna

garantía	 de	 que	 alguna	 vez	 volvieran	 a	 verse.	 Una	 mezcla	 de	 sensaciones	 lo
vapuleaba	por	dentro.

Aquella	noche	de	diciembre	de	1949,	Ceferino	Carrión	tomó	una	decisión.
O,	mejor	dicho,	un	compromiso	con	su	destino.

Durante	el	combate	que	había	tenido	lugar	en	su	interior	había	comprendido
que	estaba	hecho	de	la	misma	pasta	que	Carmine	Vingo,	pero	que	podía	llegar	a
ser	 como	Rocky	Marciano.	Él	 no	 formaría	 parte	 de	 los	 que	 viajan	 en	 la	 parte
trasera	del	 autobús.	Nada	 lo	detendría,	nada	 lo	apartaría	de	 su	objetivo,	quería
ganar	por	puntos	y	por	KO,	y	para	ello	había	que	estar	siempre	alerta,	siempre	a
punto.

A	 la	mañana	siguiente	metió	 sus	pertenencias	más	preciadas	en	su	maleta
del	Liberté.	Acarició	el	cemí	que	llevaba	colgado	al	cuello	y	se	despidió	de	sus
familiares,	 los	 Carrión,	 y	 de	 los	 Buenavida,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 oficina	 de
alistamiento	 del	Downtown,	 cerca	 de	Wall	 Street,	 para	 cumplir	 con	 el	 trámite
atrasado.

En	 la	 terminal	 de	 autobuses	 de	 la	 Greyhound,	 detrás	 de	 Penn	 Station,
compró	un	billete	a	Los	Ángeles.



Solo	ida.
Antes	de	acomodarse	en	su	asiento	 tuvo	 tiempo	de	ver	 la	 fotografía	de	 la

portada	de	un	periódico,	que	mostraba	a	Carmine	Vingo	con	el	pulgar	levantado
y	 rodeado	 de	 enfermeras	 del	 Saint	 Clare.	 «Del	 KO	 al	 OK»,	 rezaba	 el	 titular.
Había	salido	del	coma	y,	a	pesar	de	las	secuelas	que	lo	alejarían	para	siempre	de
los	cuadriláteros,	Vingo	lo	había	conseguido.

Ahora	era	el	turno	de	Ceferino	Carrión.



CAPÍTULO	3

«Truman	Orders	 U.S.	 Forces	 to	 Fight	 in	 Korean	War.»	 En	 la	 costa	 Oeste,	 al
verano	de	1950	no	le	bastaba	con	fustigar	los	ánimos	con	las	altas	temperaturas	y
añadió	 un	 angustioso	 clima	 prebélico	 que	 asfixiaba	 a	 todo	 el	 país,	 como	 los
titulares	de	la	prensa	insistían	en	recordar	para	consternación	de	Ceferino.	Desde
que	había	huido	de	España,	la	sombra	de	la	guerra	lo	perseguía,	y	noticias	como
esa	 le	 afectaban.	Y	aún	más	desde	hacía	unos	días,	 cuando	 le	había	 llegado	 la
temida	notificación	de	su	incorporación	a	filas.

Ceferino	 atendía	 la	 barra	 de	 la	 Maxwell	 Coffee	 House,	 una	 cafetería	 de
Hollywood	Boulevard,	preocupado	por	aquel	conflicto	lejano	que	ni	entendía	ni
sentía	 suyo,	 siendo	 como	 era	 un	 inmigrante	 español	 carente	 de	 cualquier
vocación	militar.	El	chico	se	preguntaba	con	impaciencia	si	América	necesitaba
realmente	coleccionar	más	héroes	en	aquel	rincón	de	Asia.

Héroes	como	él,	que	ni	siquiera	era	norteamericano.	¿O	sí?	Volvía	a	tener
dudas	sobre	quién	era.	Aquella	ciudadanía	tan	codiciada	como	postiza	ya	no	le
parecía	un	buen	refugio	si	implicaba	luchar	en	una	guerra.	Él	ya	había	sufrido	las
consecuencias	 de	 una	 contienda	 en	 sus	 propias	 carnes,	 con	 un	 resultado
dramático	para	su	familia.	Pero	ahora	que	había	llegado	tan	lejos,	que	se	sentía	a
gusto	en	un	lugar	con	tantas	oportunidades	como	California,	no	quería	plantearse
una	nueva	huida.	Y	mucho	menos	un	regreso.

O	 puede	 que	 esto,	 que	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 como	 para	 creerse	 que	 era
verdad,	no	fuera	más	que	un	espejismo.	California	no	se	parecía	al	paraíso	que	le
describía	a	su	tío	Ramón	para	que	lo	transmitiera	por	carta	a	su	madre.	Aquella
fue	la	fórmula	que	habían	acordado	después	de	poner	en	común	sus	sospechas	de
que	las	autoridades	españolas	interceptaban	la	correspondencia	familiar	en	busca
del	paradero	de	Ceferino.	Una	vez	al	mes	 intercambiaban	 llamadas	 telefónicas
llenas	 de	 información	 banal	 que	 luego	 su	 tío	 transmitía	 a	 su	 cuñada.	 Eran
conversaciones	repletas	de	melancolía	que	dejaban	alicaído	a	Ceferino	durante	el
resto	 del	 día.	Ya	 no	 estaba	 tan	 seguro	 sobre	 qué	 estaba	 haciendo	 allí	 ni	 hacia
dónde	 se	dirigía.	No	entendía	cómo	se	 le	había	complicado	 la	vida,	 cuando	 lo
único	 que	 él	 deseaba	 era	 llegar	 a	 ser	 alguien.	Triunfar.	La	misma	meta	 que	 el



resto	de	los	aspirantes	a	actor	que	vagaban	por	aquella	ciudad	y	a	los	que	tanto
envidiaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 empezaba	 a	 plantearse	 probar	 suerte	 en	 el
mundo	de	la	interpretación.

Pronto	se	cumplirían	seis	meses	de	su	 llegada	a	Hollywood,	que	no	 tardó
mucho	en	comprobar	que	no	era	el	Hollywood	de	las	revistas	y	los	periódicos.
Se	relacionaba	con	chicos	y	chicas	que,	como	él,	provenían	de	todas	partes	y	que
aceptaban	cualquier	tipo	de	trabajo	—trabajos	como	el	suyo,	sin	ningún	interés,
y	que	podrían	hacerse	en	cualquier	 lugar	del	mundo—,	siempre	que	el	horario
les	permitiera	presentarse	a	los	cástings	de	los	estudios,	estar	permanentemente
localizables	 en	 un	 teléfono	 y	 les	 dejara	 un	 poco	 de	 tiempo	 libre	 para	 asistir	 a
clases	de	interpretación,	de	baile,	de	canto...,	de	lo	que	fuera	rentable	para	atraer
la	atención	de	un	cazatalentos.

Pero	ahora	que	el	ejército	lo	reclamaba,	sentía	que	se	alejaba	de	cualquier
aspiración	o	sueño,	mucho	antes	de	ni	siquiera	haberse	acercado	un	poco	a	él.	En
septiembre	debía	presentarse	en	 la	base	de	Sacramento.	Aún	 tenía	 tiempo	para
pensar,	para	decidirse,	para	encontrar	una	solución	ventajosa.	No	quería	seguir
preocupándose.	Cuando	llegara	el	momento,	actuaría	en	consecuencia.

—Chico.
Ceferino	 despertó	 de	 su	 ensimismamiento.	Uno	 de	 los	 clientes	 habituales

del	 local,	 que	 acostumbraba	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 de	 la	 esquina,	 reclamaba	 su
atención	de	manera	ostensible.

—¡Sí,	tú!
El	hombre	movía	el	dedo	índice	de	 la	mano	derecha	para	 indicarle	que	se

acercara	 a	 tomarle	 nota.	 Era	 regordete,	 calvo	 y	 tenía	 una	 sombra	 de	 bigote
debajo	de	 la	nariz.	Ceferino	no	 lo	había	visto	 entrar.	Llevaba	 su	 acostumbrada
americana	 con	 chaleco,	 en	 esta	 ocasión	muy	 blancos,	 que	 combinaba	 con	 una
camisa	 verde	 y	 una	 corbata	 de	 flores	 amarillentas	 que	 aportaban	 un	 toque
estridente	al	conjunto.

—Siéntate	un	momento	—le	pidió.
—Perdone,	señor,	pero	estoy	trabajando.
Ceferino	prefirió	seguir	de	pie.	Y	no	solo	por	una	cuestión	de	formalidad.

Había	algo	en	aquel	individuo	que	le	generaba	desconfianza.
—Por	 supuesto	 —concedió	 el	 hombre,	 socarrón,	 que	 se	 recostó	 en	 su

asiento—.	Llevo	días	fijándome	en	ti.	Me	gusta	cómo	tratas	a	los	clientes.
—Gracias,	señor.
—El	otro	día	te	vi	atendiendo	de	forma	amigable	a	Jorge	Negrete,	ni	más	ni



menos.	Me	pareció	que	los	dos	hablabais	en	español.	¿Es	así?
Ceferino	se	limitó	a	asentir.
—En	esta	zona	de	la	ciudad	no	se	oye	demasiado	ese	idioma...	—El	hombre

se	dio	cuenta	de	que	Ceferino	no	se	sentía	cómodo	con	aquella	conversación—.
¿Me	permites	que	me	presente?

En	un	tono	más	moderado	y	con	un	gesto	que	quería	parecer	más	cordial,	le
ofreció	una	tarjeta	que	se	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	americana.	«José	Durán,
empresario	artístico.»	Los	ojos	de	Ceferino	mostraron	por	primera	vez	un	cierto
interés.	Y	el	hombre	supo	aprovecharlo.

—Y	ahora,	¿quieres	sentarte?
Por	supuesto	que	lo	hizo.	Pero	sentarse	no	fue	la	única	concesión	que	hizo

Ceferino.	 Ese	 día,	 que	 había	 empezado	 con	 la	 temida	 sombra	 de	 una	 guerra
inminente,	se	aligeró	con	la	inesperada	propuesta	que	le	hizo	aquel	hombre.

—Te	 he	 estado	 observando.	 Eres	 un	 chico	 con	 iniciativa,	 avispado,
enseguida	caes	bien,	tienes	eso	que	los	franceses	llaman...

—Du	charme?	—Ceferino	ayudó	a	su	interlocutor	a	dar	con	la	palabra.
—Eso	mismo.	—Asintió,	complacido—.	Muy	avispado.	Estoy	convencido

de	que	podemos	hacer	 cosas	 interesantes	 juntos.	Espero	que	no	 sientas	mucho
apego	por	tu	trabajo	de	camarero.

Ceferino	negó	con	la	cabeza.
—La	 mía	 es	 una	 agencia	 de	 representación	 de	 artistas	 con	 proyección

internacional,	y,	como	ya	debes	de	saber,	Hollywood	es	el	centro	del	mundo	del
espectáculo	—exclamó,	 alzando	 la	 voz	 y	 levantando	 el	 dedo	 hacia	 el	 cielo—.
Por	la	conversación	con	Negrete	me	pareció	entender	que	conoces	a	los	Cansino.

—Sí.	Suelo	ir	a	la	escuela	de	flamenco	de	los	Cansino.	Está	cerca	de	aquí,
justo	en	la	esquina	—apuntó	Ceferino—.	Ya	debe	de	saber	que	José	Cansino	es
el	tío	de	Rita	Hayworth.	Ella	viene	siempre	que	puede...

Ceferino	 hizo	 una	 pausa	 y	 bajó	 los	 ojos.	De	 algún	modo,	 sentía	 como	 si
estuviera	hablando	demasiado.

—¿Te	gusta	Rita?	—le	preguntó	el	señor	Durán	en	tono	socarrón.
—No	exactamente.
Ceferino	compartía	un	bungaló	muy	deteriorado	con	un	chico	y	una	chica

de	 pueblos	 de	 nombres	 impronunciables	 que	 asistían	 a	 la	 escuela	 de	 baile	 de
Eduardo	Cansino.	Él	se	dejaba	caer	de	vez	en	cuando,	y	allí	había	conocido	a	la
chica	más	cautivadora	que	había	visto	en	su	vida:	Melita	Cansino,	prima	de	Rita.
Era	una	bailarina	del	estudio,	de	la	cual	estaba	muy	enamorado.	Habían	ido	un



par	de	veces	a	un	local	frecuentado	por	un	buen	plantel	de	aspirantes	a	estrella.
Y,	a	pesar	de	las	diferencias,	había	gestos	—en	especial	cuando	bailaba—	que	le
recordaban	a	Eva	María.	No	confiaba	mucho,	pero	esperaba	que	el	 interés	por
aquella	 chica	 fuera	 algo	 más	 duradero	 que	 el	 de	 las	 relaciones	 anteriores.
Cuando	Melita	 se	 recogía	 sus	 largos	 cabellos	 negros	 en	 una	 cola,	 sus	 rasgos
indios	 eran	 más	 evidentes.	 Era	 pura	 energía	 y	 pasión.	 Se	 arremangaba	 los
faralaes	del	vestido	y	bailaba.	Y	bailaba.	Bailaba,	y	Ceferino	se	dejaba	llevar	por
el	hechizo	de	una	eternidad,	enredado	en	sus	sensuales	movimientos.

—Si	estás	tan	al	corriente	de	este	mundo,	puede	que	tú	también	hayas	oído
hablar	de	Antonio	y	Rosario.

El	 señor	Durán	 le	mostró	 un	 cartel	 que	 desplegó	 sobre	 la	mesa.	En	 él	 se
veía	a	una	pareja	de	bailarines	ataviada	con	toda	la	vestimenta	flamenca.

—Sí,	sí,	los	conozco	—dijo	el	chico,	asintiendo.
—Son	andaluces	y	están	triunfando	en	medio	mundo.	Han	hecho	giras	por

América	del	Sur.	México,	Perú,	Venezuela,	Argentina...	No	hace	mucho	hicieron
temporada	en	el	Carnegie	Hall	de	Nueva	York.	Han	bailado	en	el	 teatro	de	 los
Campos	 Elíseos	 de	 París,	 en	 festivales	 de	 Escocia,	 Holanda,	 Italia,	 y,	 por
descontado,	España.

Los	ojos	de	Ceferino	brillaron	de	una	manera	muy	especial.
—Hace	 tiempo	que	 les	 sigo	 la	pista,	y	creo	que,	del	mismo	modo	que	no

hace	mucho	los	americanos	se	apasionaron	con	los	Dancing	Cansinos,	es	decir,
con	 Eduardo	 Cansino	 y	 su	 hija	Margarita,	 la	 que	 como	 bien	 has	 dicho	 ahora
todos	 conocen	 como	Rita	Hayworth	—el	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,
como	 quien	 espanta	 una	 mosca	 insistente—,	 pues	 creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	Antonio	y	Rosario	triunfen	en	Hollywood.

Para	Ceferino,	aquel	torrente	de	palabras	había	sido	de	todo	menos	inocuo:
España,	triunfo,	Hollywood...	Y	antes	de	que	pudiera	expresar	algún	interrogante
que	ahuyentara	la	ilusión	que	hervía	en	su	interior,	Durán	pronunció	la	sentencia
definitiva:

—Quiero	 que	 me	 ayudes	 a	 convencer	 a	 Antonio	 y	 a	 Rosario.	 —Durán
acompañó	sus	palabras	con	unos	enérgicos	movimientos	de	cabeza.

—¿Yo?	—La	emoción	eran	tan	fuerte	que	no	sabía	qué	decir.
—Quiero	que	vengan	a	Hollywood	a	rodar	una	película.	Tengo	contactos	en

la	 industria	 y	 sé	 que	 les	 interesará.	 Podrías	 viajar	 a	 España	 en	 mi	 nombre,
proponerles	un	contrato	y...

Durán	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	 retahíla	 de	 dientes



muy	blancos,	a	excepción	de	uno	no	muy	escondido.	Ceferino	se	fijó	en	aquella
pieza	dorada	que	desprendía	un	tímido	brillo,	como	una	chispa.	Fue	un	centelleo
muy	breve.

—Y	bien,	¿qué	me	dices?	¡No	puedes	rechazar	una	oferta	como	esta!
Daba	 igual	 que	 no	 tuviera	 ninguna	 experiencia	 en	 negocios	 como	 el	 que

ahora	 se	 le	planteaba,	porque	 si	 había	 algo	cierto	 era	que	Ceferino	Carrión	no
había	 nacido	 para	 desaprovechar	 una	 oportunidad.	 Y	 menos	 aún	 si	 era	 tan
alentadora	como	esa,	que	 le	permitiría	 trabajar	para	alguien	 relacionado	con	 la
industria	del	cine,	volver	a	España	y	poner	 la	suficiente	distancia,	aunque	solo
fuera	momentáneamente,	con	respecto	a	la	amenaza	de	la	cuestión	de	Corea.	No
quería	 pensar	 que	 el	 suyo	 sería	 un	 viaje	 de	 claudicación,	 ya	 que,	 aunque	 no
regresaría	a	España	con	un	 trabajo	propiamente	dicho,	 lo	haría	con	un	encargo
profesional.	 Volvería	 a	 su	 país	 con	 un	 propósito,	 pero,	 eso	 sí,	 de	 manera
clandestina.	Detrás	de	la	identidad	de	Justo	León,	para	esquivar	—de	momento
—	a	la	justicia	militar	franquista.

Las	ocasiones,	pensó,	se	presentan	sin	avisar.	Era	la	primera	puerta	real	que
se	 le	abría	en	Hollywood.	Una	puerta,	 sin	embargo,	custodiada	por	un	hombre
que	 gastaba	 las	 formas	 inconsistentes	 más	 propias	 de	 un	 vendedor	 ambulante
que	 de	 un	 magnate	 del	 espectáculo.	 Sin	 que	 le	 hubiese	 concretado	 ninguna
contraprestación	 económica,	 solo	 con	 el	 dinero	de	un	pasaje	de	 ida	y	vuelta	 y
una	exigua	cantidad	para	gastos,	al	día	siguiente	el	chico	solicitó	un	pasaporte	al
Departamento	 de	 Emigración	 de	 Los	 Ángeles,	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,
embarcaba	 rumbo	 a	Gibraltar	 a	 bordo	 del	Saturnia,	 un	 barco	muy	 parecido	 al
Liberté,	para	emprender	un	viaje	muy	distinto	del	primero,	si	no	fuera	porque	se
llevaba	consigo	un	sentimiento	de	transgresión	similar.	En	esta	ocasión	no	era	un
polizón,	pero	sí	el	prófugo	Ceferino	Carrión	que	viajaba	con	su	primer	pasaporte
estadounidense	a	nombre	de	Justo	Ramón	León,	movido	por	un	pensamiento	tan
esperanzador	como	temerario:	«¿Y	si	resulta	que	sale	bien?».

Y	 esta	 confianza	 persistente	 en	 su	 buena	 suerte	 lo	 llevó	 de	 Gibraltar	 a
Málaga	para	acabar	en	Madrid,	en	busca	de	Antonio	y	Rosario,	que	estaban	de
gira	con	su	nuevo	espectáculo.	La	única	referencia	que	tenía	era	que	actuaban	en
la	 capital.	 Era	 su	 primera	 visita	 a	 la	 ciudad,	 pero	 no	 quería	 entretenerse
demasiado	tiempo	allí.	Al	salir	de	la	estación	del	Norte	se	dirigió	al	Teatro	Real
y	 se	 llevó	 una	 inesperada	 sorpresa	 cuando	 le	 explicaron	 que	 los	 bailarines
estaban	 en	 Barcelona.	 El	 lugar	 que	 tenía	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 su	 corazón:
Barcelona.



¡Barcelona!
Cuando	 escuchó	 el	 nombre	 de	 su	 ciudad,	 Ceferino	 sintió	 escalofríos,	 y

enseguida	 quiso	 llamar	 a	 su	 casa	 para	 avisar	 de	 que	 llegaría	 al	 día	 siguiente.
Dudaba	sobre	si	debía	decirlo,	no	fuera	que	se	evaporara	la	posibilidad	de	volver
a	ver	a	su	familia.	No	sabía	si	sería	capaz	de	hablar	para	darles	la	buena	noticia.

—¿Diga?
No.	 Definitivamente	 la	 voz	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 vértigo,	 por	 los

temblores	del	cuerpo,	por	los	desbocados	latidos	del	corazón.
—¡¿Diga?!	—repitió	 la	 voz	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 el	 otro

lado	pero	que	no	se	atrevía	a	decir	nada.
Y	no	 le	salían	 las	palabras.	La	emoción	apenas	 le	dejaba	hablar.	Tenía	un

nudo	en	la	garganta	que	al	final	consiguió	deshacer.
—¡Chiqui!	—gritó	Ceferino	finalmente.
Y	se	hizo	un	silencio.
—¿Cebollita?	¿Eres	tú,	Cebollita?
Su	 hermana	 Ana,	 la	 Chiqui,	 la	 chiquitina,	 la	 pequeña	 de	 los	 nueve	 (en

realidad,	 ocho	 desde	 la	 muerte	 de	 José,	 su	 hermano	 mayor),	 respondió	 al
teléfono.	 Y	 lo	 hizo	 con	 aquel	 sobrenombre,	 Cebollita.	 Siempre	 lo	 llamaba
Cebollita.	No	porque	Ceferino	 quisiera	 hacerla	 llorar.	No.	 Era	 por	 su	 aspecto.
Menudo	y	flaco,	como	un	puerro,	tierno	y	blanco,	con	una	cabecita	redondita.	Y
ahora	le	salía	del	corazón	llamarlo	como	siempre	lo	había	hecho.

—¡Sí,	soy	yo!	—Cefe	soltó	una	carcajada	explosiva	y	nerviosa—.	Chiqui,
estoy	 en	 Madrid	 y	 mañana	 tomaré	 un	 tren	 para	 Barcelona.	 ¡Vengo	 a	 veros!
Tengo	tantas	ganas...

—Cefe,	 eres	 tú	—repetía	Ana	 en	 un	 tono	 apagado,	 como	 de	 una	 euforia
interrumpida	con	brusquedad	que	a	su	hermano	le	extrañó.

Después	de	casi	tres	años	separados,	con	informaciones	que	intercambiaban
de	 manera	 cada	 vez	 más	 espaciada,	 Ana	 solo	 acertó	 a	 decirle:	 «No	 puedes
venir».	Solo	se	escuchaba	esa	especie	de	crepitación	de	 la	 línea	 telefónica	que
solía	 acompañar	 las	 conversaciones,	 eso	 cuando	 no	 se	 sumaban	 a	 ella	 las
interferencias	de	otras	llamadas.

—¿Por	qué?	—No	entendía	la	negativa	que	le	había	soltado	su	hermana.
—Aquí	no	estarás	seguro.	Si	te	ven,	te	delatarán	a	las	autoridades.	¡No	vale

la	pena,	Cefe!	—insistía	Chiqui—.	Es	demasiado	arriesgado.
—¡Pero	yo	quiero	veros!	—protestaba	él.
—¡Y	nosotros	a	ti!	—le	aseguraba	su	hermana,	con	lágrimas	en	los	ojos—.



Además,	no	podrías	haber	escogido	una	fecha	más	oportuna.
—¿Por	qué?
—¡El	sábado	se	casa	Conchi!	—le	anunció,	ilusionada.
—¡Qué	dices!	Pues	entonces	razón	de	más	para	vernos	—insistió.
—Oye,	Cefe,	¿sabes	una	cosa?	¡Qué	demonios!	¡Tú	ven	y	nosotros	ya	nos

organizamos!	—respondió	Chiqui.
Ceferino	llegó	a	la	estación	de	Francia	de	Barcelona	de	noche.	Eso	lo	ayudó

a	ir	de	incógnito	hasta	su	casa.	Pero	también	le	removió	los	recuerdos	del	día	que
su	 familia	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 capital	 catalana	 después	 del	 incendio	de	 su
Santander	 natal.	 Uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 antiguos	 y	 también	 de	 los	 más
aterradores	que	conservaba.	Fue	 la	noche	del	15	de	febrero	de	1941.	La	noche
del	 incendio.	 Ceferino	 tenía	 trece	 años.	 El	 casco	 antiguo	 de	 Santander	 estaba
ardiendo.

Los	padres	despertaron	a	sus	hijos.	Debían	estar	preparados	para	cualquier
contingencia.	La	familia	Carrión	vivía	a	escasos	metros	de	la	calle	Cádiz,	donde
había	 empezado	 todo.	 «El	 infierno	 en	 la	 Tierra»,	 lo	 titularon	 en	 los	 días
siguientes	los	periódicos	que	se	hicieron	eco	del	inventario	de	bajas.	Destacaban
que	el	incendio	había	fundido	las	campanas	de	la	catedral,	que	se	había	tragado
dos	hileras	de	casas	del	Puente	y	que	había	dejado	 reducido	a	cenizas	el	hotel
Victoria.	Cefe	sentía	escalofríos	con	solo	pensarlo.	Durante	todo	aquel	día	había
soplado	un	viento	muy	 fuerte	 que	hacía	 que	 incluso	 andar	 resultara	 difícil.	 Su
padre	no	fue	a	trabajar,	la	flota	pesquera	se	había	quedado	amarrada	en	el	puerto,
esquivando	tejas,	ramas	de	árboles,	cables	eléctricos	y	farolas	que	salían	volando
desde	el	paseo	marítimo.	Todo	el	mundo	temía	aquella	intensidad,	pues	era	más
fácil	que	una	chispa	procedente	de	una	cocina	de	 leña	y	carbón	 subiera	por	 la
chimenea	y	 fuera	a	parar	a	 los	 tejados	de	madera	de	 las	casas	de	aquella	zona
modesta	de	 la	ciudad.	Que	 fue	 lo	que	sucedió:	el	 incendio	se	encarnizó	con	el
corazón	de	la	ciudad	y	lo	redujo	a	cenizas.

La	familia	estaba	encerrada	en	casa,	pegada	al	receptor	de	radio	del	padre,
escuchando	 cómo	 un	 barco,	 el	Canarias,	 fondeado	 en	 la	 bahía,	 transmitía	 la
noticia:	 «SOS,	 Santander	 en	 llamas.	 SOS,	 Santander	 en	 llamas»,	 repetía
insistentemente.	Y	 la	 familia	 lo	 escuchaba	 a	 oscuras	 con	 el	 corazón	 encogido,
hasta	que	 la	madre	 tomó	 la	decisión	providencial	de	abandonar	 la	 casa	e	 ir	 en
dirección	 contraria	 al	 incendio.	 Ceferino	 recordaba	 que	 tuvieron	 que	 taparse
porque	aquel	«surtidor	de	fuego»	lanzaba	una	lluvia	de	brasas	sobre	los	tejados
de	madera	de	la	Puebla	Vieja.	La	estrechez	de	las	calles	favorecía	que	las	ráfagas



de	 viento,	 que	 se	 acanalaban	 en	 ellas,	 propagasen	 las	 llamas	 incluso	 a	mayor
velocidad.	Pasaron	por	delante	del	Café	Boulevard,	que	 se	había	 transformado
en	 el	 centro	 improvisado	 desde	 donde	 se	 coordinaban	 las	 operaciones	 de
contención	del	incendio.	Las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad	se	habían	instalado	allí.
Estaba	 todo	 el	 mundo.	 «Podría	 haberlos	 abrazado	 una	 lengua	 de	 fuego	 y
mandarlos	a	todos	al	infierno»,	pensaba	Ceferino	con	rencor.	No	faltaba	nadie:	el
gobernador	 civil,	 el	 jefe	 provincial	 del	 Movimiento,	 el	 gobernador	 militar,	 el
coronel	del	regimiento	de	infantería,	el	presidente	de	la	Diputación,	el	delegado
de	 Orden	 Público	 y	 el	 alcalde.	 Decretaron	 el	 estado	 de	 excepción,	 como	 si
estuvieran	 en	 guerra.	 Y	 ya	 era	 de	 madrugada	 cuando	 los	 sorprendió	 un	 gran
estruendo,	muy	 parecido	 a	 un	 terremoto,	 que	 los	 sacudió	 y	 les	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	 Más	 tarde	 se	 supo	 que	 habían	 utilizado	 dinamita	 para	 crear
cortafuegos	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad.	Y	 desde	 todas	 partes	 aparecían
dotaciones	 de	 bomberos	 que	 habían	 llegado	 de	 toda	España.	 La	 única	 víctima
mortal	de	la	tragedia	fue	justamente	un	bombero	de	Madrid.

No	 fue	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 cuando	 el	 viento	 paró	 y	 permitió	 la
extinción	del	incendio.	El	fuego	dejó	una	cicatriz	que	marcó	por	siempre	jamás
la	fisonomía	de	la	ciudad	y	la	vida	de	la	familia	Carrión.

Fue	entonces	cuando	el	padre	decidió	que	se	 iban	a	Barcelona.	Decía	que
allí	 se	 recuperarían,	 que	 conseguiría	 trabajo	 en	 el	 puerto.	 Lamentablemente,
poco	después	de	instalarse,	la	guerra	los	reclamó	a	él	y	a	José,	el	hermano	mayor
de	Ceferino.

Y	ahora,	al	salir	de	la	estación	de	Francia	envuelto	en	aquella	penumbra,	no
pudo	evitar	recorrer	mentalmente	aquel	mismo	itinerario	que	todos	los	miembros
de	 la	 familia	 habían	hecho	 juntos	 al	 llegar	 a	 la	 capital	 catalana.	Aún	 tenían	 el
sabor	del	humo	en	la	garganta	y	el	miedo	en	el	cuerpo.	No	tuvieron	la	sensación
de	haber	 echado	 raíces	hasta	 al	 cabo	de	un	año.	Y	ahora,	 a	Cefe	 lo	 invadía	 la
impresión	 de	 que	 volvía	 a	 casa,	 de	 que	 recuperaba	 impresiones,	 recuerdos,
vivencias	largamente	dormidas.

Hizo	 el	 mismo	 recorrido	 para	 llegar	 al	 barrio	 del	 Clot.	 Cuanto	 más	 se
acercaba	al	hogar	de	los	CarriónMadrazo,	al	lado	de	la	parroquia	de	San	Martín,
más	 consciente	 era	 de	 lo	 mucho	 que	 necesitaba	 ver	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus
hermanos...,	 por	 eso	 se	 sintió	 frustrado	 cuando	 llamó	por	 teléfono	y	 le	dijeron
que	 no	 era	 seguro	 que	 pasara	 por	 su	 casa.	 Así	 pues,	 solo	 pudo	 contemplarla
desde	la	oscuridad	de	la	calle	de	enfrente.	«Las	paredes	tienen	ojos	y	orejas»,	le
advirtió	su	hermana	antes	de	despedirse	de	él	por	teléfono.



—El	párroco,	mosén	Ramon	Torné,	 ha	 accedido	 a	 cambiar	 el	 lugar	 de	 la
boda	cuando	mamá	le	ha	explicado	tu	situación	—le	informó	—.	Se	celebrará	en
la	 iglesia	 de	 Belén,	 en	 la	 calle	 del	 Carmen,	 junto	 a	 la	 Rambla.	 En	 la	 parte
superior	de	la	iglesia	está	el	espacio	donde	podrás	esconderte,	que	habitualmente
ocupa	el	coro.	No	habrá	nadie	más,	solo	tú.

—¿Y	cómo	entraré?	—preguntó	el	chico.
—Toma	la	calle	perpendicular	a	la	del	Carmen,	la	calle	Xuclá.	Entra	en	la

granja	 Viader,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ella?	—Cefe	 murmuró	 un	 sí	 casi	 inaudible—.
Pregunta	por	la	señora	Mercè,	la	dueña.

—¿La	dueña?	—preguntó,	con	un	deje	de	extrañeza.
—Es	amiga	nuestra,	no	te	preocupes.	Ella	te	dejará	pasar	por	su	patio,	que

da	al	de	 la	 iglesia	de	Belén.	Una	vez	allí	podrás	entrar	por	 la	 sacristía	y	 subir
hasta	el	coro	antes	de	que	lleguemos	todos.	¿Entendido?

—De	acuerdo.	¡Así	lo	haré!
La	noche	era	calurosa,	pero	Ceferino	no	se	quitaba	de	encima	el	frío	que	se

había	apoderado	de	su	cuerpo	tras	contemplar	su	casa	desde	fuera.	Pasó	la	noche
en	una	pensión	de	la	calle	Tallers.	A	la	mañana	siguiente	se	levantó	temprano	y
se	vistió	con	elegancia	para	asistir	a	la	boda	de	su	hermana.	«Las	formas	son	las
formas.»	No	le	importaba	que	nadie	lo	viera.	Fue	a	comprar	un	traje	azul	marino
y	una	corbata	con	un	estampado	de	arabescos	y	un	pañuelo	blanco	que	sobresalía
del	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 color	 de	 la	 camisa	 y	 las
puntas	de	los	zapatos.	Parecía	un	dandi.

Bajó	 por	 la	 calle	 Ramelleres	 en	 dirección	 a	 la	 granja	 Viader.	 Ceferino
disfrutaba	del	paseo	 intemporal,	y	aprovechó	para	entrar	en	una	de	 las	muchas
tiendas	 de	 flores	 que	 habían	 sido	 las	 casas	 de	 las	 antiguas	 ramelleres	 —las
mujeres	que	vendían	ramos	en	la	Rambla—,	y	compró	un	ramo	de	rosas	para	la
novia.	Se	colocó	una	en	el	ojal	de	la	americana.

Había	decidido	que	desayunaría	en	la	granja	Viader.	Tenía	muy	claro	lo	que
tomaría:	una	taza	de	chocolate	con	bizcochos	de	soletilla.	Al	entrar	y	pisar	aquel
suelo	pavimentado	de	cerámica,	le	dio	la	bienvenida	un	intenso	olor	a	chocolate
que	 se	 metió	 por	 sus	 fosas	 nasales.	 Aquel	 dulce	 aroma	 le	 abrió	 uno	 de	 los
cajones	de	 la	memoria	y	 los	 recuerdos	 lo	hicieron	viajar	hacia	el	pasado	hasta
una	tarde	de	san	José	en	que	sus	padres	los	habían	llevado	a	él	y	a	sus	hermanos
a	 merendar	 a	 la	 granja.	 Querían	 celebrar	 el	 santo	 de	 su	 malogrado	 hermano
mayor.	Le	encantaba	la	crema	que	llevaba	su	nombre,	y	mientras	el	resto	de	sus
hermanos	rebañaba	el	chocolate	de	las	tazas,	él	disfrutaba	de	la	crema	catalana.



Ceferino	acarició	las	mesas	de	mármol	y	se	sentó	en	una	de	esas	sillas	de
madera	 que	 cuando	 era	 un	 crío	 le	 habían	 parecido	 tan	 incómodas.	 Ahora	 se
repantingó	en	ella,	mientras	barría	el	establecimiento	con	 la	vista	para	 intentar
recuperar	 los	 recuerdos,	 alegres	 y	 amargos,	 de	 aquella	 tarde	 que	 no	 conseguía
endulzar	 con	 la	 visión	 de	 los	 suizos,	 el	 requesón	 con	 miel,	 los	 chocolates
humeantes,	la	crema	catalana	y	las	pastas	de	mil	formas	y	sabores	que	desfilaban
por	 la	 granja.	 Echaba	 de	 menos	 a	 su	 familia,	 a	 su	 madre,	 a	 sus	 hermanos,	 y
sentado	allí,	 con	el	 ramo	de	 flores,	 aún	 los	 añoraba	más.	Se	 le	 empañaban	 los
ojos	y,	poco	a	poco,	también	las	imágenes	de	aquella	lejana	tarde.

No	preguntó	por	la	dueña	de	la	granja	hasta	que,	lamiéndose	los	dedos	y	los
bigotes,	 hubo	 saboreado	 lo	 que	 había	 pedido.	 La	 señora	 Mercè	 salió	 de	 la
trastienda	y	saludó	y	se	interesó	por	media	docena	de	clientes	antes	de	detenerse
en	la	mesa	de	Ceferino	con	un	ademán	serio	que	enseguida	se	transformó	en	una
generosa	sonrisa	cuando	vio	el	ramo	de	flores	encima	de	la	mesa	y	la	rosa	en	la
solapa	de	la	americana.

—¿Eres	 Cefe,	 el	 hermano	 de	 Conchi,	 verdad?	 —preguntó	 con	 una	 voz
suave	y	delicada	que	no	concordaba	con	la	contundencia	de	su	aspecto—.	Tengo
entendido	que	llevabas	un	año	fuera	de	casa,	¿no?

Cefe,	que	estaba	temblando	por	dentro,	asintió	con	la	cabeza	en	respuesta	a
las	dos	preguntas.	Ella	le	correspondió	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.

—¡Sígueme!	—dijo,	guiñándole	el	ojo.
Aquel	gesto	de	picardía	y	de	complicidad	 sirvió	para	que	 los	nervios	que

atenazaban	a	Cefe	se	fundieran	como	el	chocolate	que	reposaba	en	las	tazas.
Se	internaron	en	las	entrañas	de	la	granja,	y	la	señora	Mercè	lo	guio	hacia	el

patio	de	la	iglesia	de	Belén.	Para	hacerlo,	pasaron	por	el	corazón	de	la	trastienda
de	la	lechería,	donde	estaban	los	empleados	que	elaboraban	todos	los	días	la	nata
montada	—servida,	para	 llevar,	 en	hojas	de	col—,	 la	mantequilla,	 el	 requesón,
los	 flanes,	 la	 crema	 de	 san	 José,	 el	 arroz	 con	 leche	 y	 el	 gran	 protagonista,	 el
chocolate.

—¿Has	 visto?	—La	 dueña	 de	 la	 granja	Viader	 le	 señaló	 unos	 tanques	 de
acero	inoxidable—.	De	aquí	saldrá	todo	el	chocolate	para	el	convite	de	la	boda
de	 tu	 hermana.	 Es	 un	 detalle	 que	 quería	 tener	 con	 la	 novia,	 ya	 que	 no	 podré
asistir	a	la	ceremonia...

La	mujer	lo	acompañó	hasta	el	patio	que	daba	acceso	a	la	iglesia.	Se	detuvo
frente	a	una	valla	de	alambre	con	una	aldabilla	bastante	rudimentaria	y	le	señaló
un	edificio	destartalado	y	carcomido.	Era	la	sacristía	de	la	iglesia	de	Belén.	La



señora	Mercè	se	despidió	de	Ceferino,	que	le	quedó	muy	agradecido.
—Espero	que	 tu	hermana	sea	muy	 feliz.	Contribuyendo	con	este	pequeño

gesto	ya	me	doy	por	satisfecha.
Ahora	 debía	 continuar	 solo.	 Cefe	 recorrió	 un	 camino	 empedrado	 que	 lo

condujo	hasta	una	puerta	muy	sencilla,	dos	batientes	de	chapa	que	también	pudo
abrir	sin	que	ofrecieran	resistencia.	No	salía	de	su	asombro	al	ver	que	el	acceso
al	interior	de	la	iglesia	fuera	tan	fácil.

Unos	tenues	haces	de	luz	que	se	filtraban	por	los	ventanales	y	el	olor	a	cera
quemada	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 al	 templo,	 donde	 señoreaba	 un	 silencio
acogedor.	El	chico	se	persignó	respetuoso	ante	una	estatua	de	la	Virgen	y	dejó	el
ramo	 de	 flores	 a	 los	 pies	 del	 altar	 donde	 su	 hermana	 daría	 el	 sí	 a	 su	 futuro
esposo.	Se	dio	la	vuelta,	alzó	la	mirada	y	entrevió	la	bancada	del	coro.	Subió	por
el	 lateral	 tras	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 capillas	 de	 la	 Adoración,	 del	 Sagrado
Corazón,	de	la	Virgen	del	Carmen	y	de	la	Virgen	de	los	Desamparados.	Enfiló	la
escalera	de	 caracol	que	 lo	 llevaría	hasta	 su	 escondite	y	 allí,	 entre	 las	 sombras,
esperó,	paciente,	a	que	llegara	el	séquito	nupcial.

En	 aquel	 espacio	 de	 recogimiento	 y	 silencio,	 los	 pensamientos	 y	 los
recuerdos	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano,	 que	 junto	 con	 él	 serían	 los	 grandes
ausentes,	 se	hicieron	muy	presentes.	 Inevitables.	Respiró	profundamente,	 cerró
los	 ojos	 y	 retrocedió	 unos	 años.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 aquellos	 hechos	 que
volverían	su	vida	del	revés.

Un	ruido	procedente	del	exterior	de	la	iglesia	le	hizo	recuperar	la	noción	de
la	 realidad,	que	no	había	perdido	del	 todo.	Oyó	cómo	se	abrían	 las	puertas	del
templo	y	el	murmullo	de	los	invitados	entrando	y	acomodándose	en	los	bancos.
El	cuerpo	le	pedía	abalanzarse	en	la	barandilla	para	distinguir	a	los	miembros	de
su	familia.	Tan	cerca,	y	al	mismo	tiempo	tan	lejos.	Tenía	muchas	ganas,	pero	se
abstuvo	de	hacerlo.	Su	madre,	su	hermano,	sus	hermanas,	 incluso	 la	novia,	 tan
radiante	y	emocionada,	tampoco	podían	dejar	de	dirigir	furtivas	miradas	hacia	la
penumbra	 del	 coro,	 en	 busca	 del	 más	 leve	movimiento	 que	 les	 confirmara	 la
proximidad	de	Cefe,	que	no	quería	perderse	ningún	detalle	de	la	ceremonia,	de
los	movimientos	de	los	novios,	de	los	gestos	de	su	familia	o	de	los	pasos	de	unos
zapatos	nuevos	en	aquel	suelo	viejo	y	agrietado	que	crujía	bajo	sus	pies...

—Por	fin.	Mis	oraciones	han	sido	escuchadas.
Una	voz	conocida	le	hizo	darse	la	vuelta	y	estremecerse	por	dentro.	Era	uno

de	sus	compañeros	de	huida	a	Francia,	que	asomaba	la	nariz	por	la	zona	del	coro
con	una	sinuosidad	que	le	recordó	a	un	zorro	metiendo	el	hocico	en	el	gallinero



para	no	alarmar	a	las	gallinas	cluecas.
—¡Pedro!	—susurró.
—¡Cefe!	¡Tenías	que	ser	tú!	¡Vaya	sorpresa!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Ya	lo	ves,	en	la	boda	de	Conchi.	¿Y	tú?
—Me	ha	invitado	Fernando,	el	novio.	Es	mi	primo,	¿no	te	acuerdas?	—dijo

Pedro	sonriendo,	que	se	le	acercaba	con	una	calma	inusual.
Ceferino	advirtió	una	tensión	en	el	cuerpo	de	Pedro	que	le	hizo	renunciar	a

darle	un	abrazo.
—¡Fíjate!	¡Vas	hecho	un	pincel!	—le	espetó	con	un	punto	de	socarronería

—.	Ahora	entiendo	las	miradas	nerviosas	de	 tu	madre	y	de	tus	hermanas	hacia
aquí	arriba.

—No	entiendo	lo	que	pasa...
—Esta	vez	no	te	escabullirás.	Pagarás	por	lo	que	nos	hiciste.
—¿Yo?	¿Qué	he	hecho?
—¡Nos	dejaste	tirados,	Cefe!	—le	reprochó—.	¡Allí,	en	Le	Havre!
—No	te	equivoques,	Pedro	—respondió	él,	molesto	pero	sin	levantar	la	voz

—.	Decidimos	 intentarlo	por	 separado.	Cada	uno	por	 su	 cuenta.	Y	al	 final	me
entero	de	que	 tú	y	 Jaime	decidisteis	 probar	 suerte	 juntos.	Eso	ya	no	 es	 asunto
mío.	¿No	te	acuerdas?	¡Quedamos	en	encontrarnos	en	América	y	nos	largamos!
Sin	mirar	atrás...

Pedro	lo	miraba	con	los	ojos	ardiendo,	pero	no	respondió.
—Es	 evidente	 que	 el	 destino	 os	 ha	 castigado	 —remachó	 Cefe—.	 ¿Qué

culpa	 tengo	 yo	 de	 que	 tomarais	 el	 barco	 equivocado	 y	 que	 acabaseis	 en
Guatemala	y	no	en	los	Estados	Unidos?

—Tú	sabías	algo	y	no	nos	lo	contaste.	Si	no,	¿cómo	te	explicas	que	llegaras
a	Nueva	York	y	nosotros	no?

—¡No	digas	sandeces,	por	favor!	Solo	tuve	más	suerte.
—Mira,	 Cefe,	 no	 me	 busques	 porque	 me	 vas	 a	 encontrar	—lo	 amenazó

Pedro,	alzando	el	puño.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Delatarme?
Y	fue	 justo	al	pronunciar	estas	palabras	cuando	Ceferino	se	dio	cuenta	de

que	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 ya	 había	 hecho	 su	 antiguo	 compañero.	 Se	 lo
confirmaba	 la	 expresión	 de	 satisfactorio	 odio	 que	 exhibía	 Pedro.	 No	 le	 cabía
ninguna	duda	de	que	lo	había	denunciado	a	las	autoridades	españolas.

—Ahora	lo	veo	claro...	¿Cómo	me	has	podido	hacer	esto?
—Dime	por	qué	no	debería	 avisar	de	 tu	presencia	aquí	y	ahora...	Eso	me



haría	ganar	puntos	ante	el	gobernador	civil.	No	tengo	nada,	absolutamente	nada
que	perder.	Más	bien	al	contrario.

—Ahora	 lo	 veo	 claro...	 —Cefe	 lo	 había	 entendido	 todo—.	 Nunca	 has
podido	 digerir	 que	 lo	 consiguiera,	 ¿verdad?	Es	 eso,	 ¿no?	Es	 la	 envidia	 que	 te
corroe	 por	 dentro,	 Pedro.	 Y	 eso	 no	 te	 deja	 vivir	 ni	 ser	 feliz.	 ¿Crees	 que
haciéndonos	 la	 vida	 imposible	 a	 mí	 y	 a	 mi	 familia	 te	 sentirás	 mejor?	 ¿Que
conseguirás	lo	que	buscas?	¿Quién	crees	que	te	recompensará?	Piénsalo.

Pedro	se	dejó	caer	en	uno	de	los	bancos,	se	apretó	las	sienes	con	las	manos,
respiró	 profundamente	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Fue	 un	 llanto	 enmudecido	 por	 los
aplausos	y	 los	gritos	de	«¡Vivan	 los	novios!»	que	 llegaban	hasta	 el	 coro	de	 la
iglesia.

Ceferino	salió	de	la	penumbra	y	se	acercó	a	la	barandilla	para	ver	el	séquito
nupcial	 desfilando	 ya	 hacia	 la	 Rambla.	 Reprimió	 las	 ganas	 de	 gritar	 de
desesperación.	Miró	 de	 nuevo	 a	 su	 abatido	 amigo	 con	 una	mezcla	 de	 lástima,
rabia	 y	 desafecto.	 Lo	 dejó	 atrás	 para	 bajar	 la	 escalera	 y	 salir	 por	 la	 puerta
principal.	Aprovechó	para	mezclarse	con	la	multitud	de	invitados	y	peatones	que
se	detenían	para	ver	a	los	novios.	Quería	acercarse	a	su	familia	aunque	solo	fuera
para	 intercambiar	 una	mirada,	 pero	marchaban	 unos	metros	 por	 delante	 de	 él.
Solo	intuía	sus	siluetas,	que	daba	gusto	ver,	tan	elegantes.

Ni	siquiera	pudo	despedirse	de	ellos.
Intentaba	 no	 pensar	 en	 aquel	 viaje	 como	 en	 un	 montón	 de	 ilusiones

perdidas.	Por	eso	se	concentró	en	conseguir	un	encuentro	con	Antonio	y	Rosario.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquel	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había	 desplazado	 hasta
España.

Se	acercó	al	Teatro	Comedia,	en	la	esquina	de	paseo	de	Gracia	y	Gran	Vía.
En	 Madrid	 le	 habían	 informado	 de	 que	 los	 bailarines	 estaban	 en	 Barcelona
porque	formaban	parte	del	reparto	de	Historia	de	una	escalera,	la	obra	de	Buero
Vallejo.	Aún	faltaban	unas	horas	para	la	función	y	esperó	en	la	puerta	lateral	por
la	que	los	artistas	accedían	a	los	camerinos.	No	se	había	preparado	en	absoluto
su	 discurso.	 Pensaba	 que	 la	 simple	 propuesta	 de	 rodar	 una	 película	 en
Hollywood	bastaría	para	convencer	a	cualquier	artista.

Apoyado	en	la	pared,	Ceferino	encendió	un	cigarrillo.	Acababa	de	dar	una
calada	cuando	un	taxi	se	detuvo	delante	de	él.	Del	coche	bajó	un	hombre	guapo
y	elegante,	muy	bien	vestido	y	encorbatado.	Tenía	una	piel	morena	y	luminosa.
El	 pelo	 negro,	 que	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás,	 brillaba	 tanto	 como	 sus	 ojos,



también	 negros	 y	 muy	 seductores.	 Era	 Antonio.	 No	 había	 ninguna	 duda.
Ceferino	constató	lo	que	había	oído	decir:	que	podía	conquistar	tanto	a	hombres
como	a	mujeres.

—¡Buenas	tardes!	—Le	tendió	la	mano	mientras	le	ofrecía	su	mejor	sonrisa
—.	¿Antonio,	el	bailarín?

—Yo	mismo	—respondió	el	artista,	con	curiosidad.
Él	 se	 presentó	 como	 Justo	 León.	 Y	 le	 habló	 de	 la	 agencia	 Durán,

representante	de	«artistas	con	proyección	internacional».
—Vengo	de	Hollywood	—añadió,	 para	 sonar	más	 interesante—.	 ¿Tendría

unos	minutos	para	hablar	conmigo?
—¡Por	 supuesto!	 Pero,	 ya	 que	 ha	 venido	 de	 tan	 lejos,	 espero	 que	 no	 le

importará	esperar	hasta	después	de	la	función,	¿verdad	que	no?	Le	aguardo	en	el
camerino,	¿de	acuerdo?	—El	hombre	no	ocultaba	un	cierto	tono	envanecido.

Cefe	asintió	y	se	dirigió	a	la	taquilla,	donde	compró	una	entrada	para	ver	la
obra.	Podría	esgrimir	más	argumentos	persuasivos	si	conocía	de	primera	mano	el
espectáculo.	Parecería	más	profesional.

Hasta	 que	 salió	 a	 escena	 Elena	 Salvador,	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de
Carmina,	la	mujer	de	Urbano,	que	tiene	que	verse	a	escondidas	con	Fernando,	su
amante.	En	cuanto	la	vio,	Ceferino	experimentó	una	fuerte	atracción.	Sus	pupilas
se	 dilataron,	 el	 corazón	 le	 latía	 más	 fuerte	 de	 lo	 normal	 y	 notaba	 cómo
aumentaba	 su	 temperatura	 corporal.	Cada	vez	que	 aparecía	 en	 escena,	Cefe	 se
sentía	 atraído	por	 la	 voz,	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	de	 aquella	mujer.	No	 sabía	 si	 era
amor	a	primera	vista,	pero	tenía	la	imperiosa	necesidad	de	estar	con	ella.	Había
oído	 decir	 que	 cuando	 te	 enamorabas	 así	 era	 porque	 la	 persona	 había	 sido	 tu
amor	en	otra	vida.	Fuera	como	fuese,	aquella	mujer	le	despertaba	un	sentimiento
muy	 fuerte,	 una	 intensa	 atracción	 emocional	 y	 sexual.	 Un	 impulso	 que	 lo
empujaba	hacia	 ella.	Le	 faltó	 tiempo	para	 volver	 a	 la	 tienda	de	 la	 calle	 de	 las
Ramelleres	a	comprar	un	ramo	de	flores	y	hacerlo	llegar	a	su	camerino	con	una
nota	 que	 decía:	 «Me	 siento	 como	 Fernando.	 Solo	 espero	 que	 no	 tenga	 a	 un
Urbano	en	su	vida.	Atentamente,	Justo	León».

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 en	 casa	 de	 los	CarriónMadrazo	 recibieron	 una
llamada.

—Buenos	días.	¿Estoy	llamando	a	la	casa	de	Ceferino	Carrión?	—preguntó
la	voz	de	una	mujer.	Una	voz	melosa,	de	una	dulzura	afectada.



—Sí,	¿quién	pregunta	por	él?	—contestó	Chelo.
—Soy	una	amiga	suya.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	 su	hermana	—dijo	 en	un	 tono	 seco	Consuelo—.	Y	yo,	 ¿con	quién

tengo	el	gusto	de...?	—Y	antes	de	que	pudiera	acabar	ya	obtuvo	la	respuesta.
Chelo	se	quedó	pasmada	cuando	oyó	que	aquella	mujer	que	decía	ser	una

amiga	de	Cefe	era	la	famosa	actriz:	no	sabía	qué	relación	podía	tener	su	hermano
con	aquella	gran	dama	de	la	escena.

—Les	llamo	para	decirles	que	su	hermano...	En	fin,	que	si	podrían	pasar	a
recoger	las	pertenencias	que	Cefe	se	ha	olvidado,	porque	ha	tenido	que	irse	a	los
Estados	Unidos;	el	ejército	lo	reclama	para	ir	a	la	guerra,	a	la	guerra	de	Corea.

La	 llamada	 no	 se	 alargó	mucho	más,	 solo	 lo	 necesario	 para	 indicarles	 la
dirección	en	la	que	podían	recoger	un	par	de	maletas	con	ropa	y	algunos	objetos
sin	importancia,	las	únicas	prendas	que	la	familia	conservó	de	Cefe.	Un	hijo	y	un
hermano	que,	después	de	aquel	inolvidable	2	de	septiembre	de	1950,	desapareció
de	sus	vidas	por	siempre	jamás.	O	eso	pensaban.

La	 conversación	 con	 Antonio,	 el	 bailarín,	 nunca	 llegó	 a	 producirse.
Ceferino	se	olvidó	de	reunirse	con	él.	Perdió	la	noción	de	la	realidad	y	con	ello
olvidó	 los	motivos	de	su	viaje.	Y	sus	ojos	y	su	voluntad	se	desvanecieron	 tras
aquella	diosa	para	vivir	un	intenso	amor	de	verano	que	terminó	cuando	llegó	el
mes	de	septiembre	y	tuvo	que	embarcar	de	nuevo	rumbo	a	los	Estados	Unidos.

En	la	cubierta	del	barco,	Ceferino	sintió	un	mareo	que	no	era	el	provocado
por	el	balanceo	de	 la	nave;	 su	origen	estaba	mucho	más	adentro.	Las	gotas	de
agua	 salada	 lo	 salpicaban	 y	 enfriaban	 sus	 pensamientos.	 Sentía	 aquel	 viaje	 de
una	manera	trascendental	y	conclusiva.	Como	si	el	nudo	de	su	dilema	existencial
estuviera	a	punto	de	deshacerse.	No	volvería	a	España.	Pero	no	 tenía	 tan	claro
que	no	tuviera	que	ir	a	Corea.

La	 policía	 lo	 detuvo	 casi	 en	 el	 instante	 en	 que	 volvió	 a	 pisar	 tierras
estadounidenses.	León	era	un	joven	sin	vocación	militar	y	a	punto	de	enfrentarse
a	un	tribunal	militar	que	juzgaría	su	acto,	considerado	de	sedición,	de	deserción,
de	 alta	 traición.	 Era	muy	 grave,	 porque	 los	Estados	Unidos	 estaba	 a	 punto	 de
enzarzarse	en	una	guerra	y	él	había	abandonado	el	país	que	lo	había	acogido	y	le
había	dado	una	identidad.

Lo	encerraron	en	los	calabozos	de	la	base	de	Sacramento.	No	sabía	cuánto
tiempo	pasaría	allí,	en	aquel	agujero,	pero	tenía	muy	claro	que,	a	pesar	de	todo,
había	 tenido	 suerte.	 Pasaron	 dos	 noches	 y	 dos	 días	 largos,	monótonos,	 que	 le



sirvieron	para	reflexionar	sobre	lo	que	había	vivido	desde	que	había	salido	de	su
casa	de	Barcelona,	hacía	ya	tres	años.

Cuando	estaba	a	punto	de	pasar	la	tercera	noche	en	los	calabozos,	fueron	a
buscarlo.

—¡Vamos,	León,	fuera	de	la	jaula!	—El	cabo	bromeaba	con	su	nombre.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Adónde	 tengo	 que	 ir?	 —preguntó	 desconcertado	 León,

saliendo	de	la	celda.
—Tienes	una	vista	preliminar	—lo	informó	el	militar—.	Y	lo	tienes	crudo,

León.
Llegaron	al	despacho	del	sargento.	La	puerta	estaba	entreabierta	y	el	cabo,

después	 de	 llamar	 con	 los	 nudillos,	 se	 cuadró	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 sien
mientras	informaba	a	su	superior:

—Señor,	le	traigo	al	soldado	Justo	Ramón	León.
—¡Adelante!	—ordenó	una	voz	grave	procedente	del	interior.

Durante	una	semana	tuvo	que	enfrentarse	a	una	serie	de	interrogatorios,	test
psicotécnicos	y	pruebas	físicas	que	lo	dejaron	extenuado,	pero	se	mantuvo	firme
y,	después	de	unos	días	en	el	calabozo	sin	que	nadie	 lo	volviera	a	molestar,	el
antipático	 cabo	 que	 lo	 vigilaba	 constantemente	 le	 tendió	 un	 papel	mientras	 le
abría	la	puerta,	conminándolo	a	recoger	sus	pertenencias	y	a	irse,	porque	allí	«no
había	sitio	para	traidores	a	la	patria».	El	documento	que	Justo	León	tenía	en	las
manos	era	su	pasaporte	a	la	libertad.	El	tribunal	médico	que	había	examinado	el
expediente	de	León	lo	había	declarado	«No	apto	para	el	servicio	militar».

Justo	 León	 abandonó	 la	 base	 y	 regresó	 a	 Los	 Ángeles.	 Durante	 las	 diez
horas	que	duró	el	viaje	en	autobús	tuvo	tiempo	para	pensar	lo	que	debía	hacer.
Estaba	decidido	a	romper	con	aquel	insistente	desencanto	de	no	estar	en	ninguna
parte	que	lo	había	acompañado	durante	el	último	año	y	que	le	frenaba	cualquier
iniciativa.	 Estaba	 cansado	 de	 avanzar	 a	 pasitos.	 Quería	 dar	 el	 gran	 salto.
Arriesgarse.

«Decidir	 es	de	valientes»,	 se	decía,	y	«nadie	decidirá	por	mí»,	 se	 repetía,
recordando	las	palabras	de	su	padre.	Y	decidió.	Primero,	ser	alguien.	Renovado.
Reinventado.	Había	 pensado	 un	 nombre,	 definitivo	 y	 permanente.	 Se	 despidió
para	siempre	de	Justo	Ramón	León	y	sobre	todo	de	Ceferino	Carrión.



Quería	 dar	 un	 gran	 salto.	 Como	 aquel	 león	 en	 la	 arena	 del	 imponente	 y
majestuoso	Coliseo	romano	que	había	admirado	en	una	pintura	expuesta	en	París
durante	aquel	impasse	que	vivió	entre	la	huida	de	Barcelona	y	el	embarque	en	Le
Havre.

París	estaba	a	punto	de	celebrar	el	quinto	aniversario	de	la	liberación	nazi.
La	ciudad	recuperaba	el	pulso	y	lo	hacía	a	ritmo	de	jazz	y	de	swing,	la	música
que	 habían	 dejado	 los	 americanos.	 Cefe	 y	 sus	 compañeros	 de	 huida,	 Pedro	 y
Jaime,	habían	llegado	a	la	ciudad	y	se	habían	instalado	en	la	buhardilla	del	piso
de	un	español	que	los	había	acogido	cuando	los	vio	rondando	por	Notre-Dame.
Y	 mientras	 conseguían	 trabajo	 en	 varios	 antros	 del	 barrio	 latino,	 Ceferino
aprovechaba	para	impregnarse	del	ambiente	nocturno	de	una	ciudad	libre	y	de	la
actividad	 artística	 y	 cultural	 que	 hervía	 por	 todas	 partes.	 En	 una	 exposición
temporal	de	las	muchas	que	visitó,	Ceferino	quedó	cautivado	por	las	obras	de	un
artista,	en	especial	por	un	cuadro	que	representaba	la	escena	de	aquel	 león	que
esperaba	 respetuoso	a	que	 los	mártires	acabaran	de	dirigir	a	 su	Dios	 su	última
plegaria.	Un	último	adiós.

Su	autor	era	Jean-Léon	Gêrome,	y	Ceferino	decidió	que	así	se	llamaría	él	a
partir	de	aquel	momento:	Jean	Leon.

Y,	ahora	sí,	se	sentía	preparado:	«Growl	you	may,	but	go	you	must».



CAPÍTULO	4

Desde	 que	 Jean	 Leon	 se	 instaló	 de	 manera	 permanente	 en	 Los	 Ángeles,	 se
dedicó,	 en	 ocasiones	 con	 una	 obstinación	 algo	 enfermiza,	 al	 mimetismo.
Observaba,	 comparaba,	 imitaba	 y	 reproducía	 conductas	 o	 expresiones	 que
pensaba	que	nunca	le	saldrían	con	naturalidad.	Una	actitud	que	también	trasladó
al	 vestir,	 siempre	 impecable:	 americana	 y	 corbata	 para	 marcar	 el	 estilo	 y	 la
elegancia	 que	 destilaba	 y	 que	 ocultaban	 en	 parte	 un	 cuerpo	 aún	 delgaducho	 y
que	 conferían	 seriedad	 a	 su	 rostro,	 siempre	 demasiado	 infantil.	 Su	 lista	 —
reducida	 pero	 selecta—	 de	 personas	 que	 condicionaron	 su	 forma	 de	 ser	 la
encabezaba	Frank	Sinatra.	Como	mínimo	en	tres	ocasiones	muy	concretas	había
deseado	ser	como	él,	llegar	tan	lejos	como	él.

La	primera	 vez,	 Sinatra	 vestía	 uniforme	 de	marinero	 y	 cantaba	 y	 bailaba
New	York,	New	York	 por	 las	 calles	 de	 la	 gran	 ciudad	 junto	 con	Gene	Kelly	 y
Jules	Munshin.	A	la	salida	del	cine	les	había	confesado	a	su	primo	Julio,	a	Lara	y
a	Eva	María	su	sueño	de	ser	actor.	Se	sintió	 reconfortado	por	el	aspecto	 físico
más	 bien	 enclenque	 de	 Sinatra,	 tan	 parecido	 al	 suyo,	 lo	 que	 le	 daba	 algunas
esperanzas	para	poder	 dedicarse	 a	 la	 interpretación.	La	 segunda	vez	 que	había
deseado	 ser	 como	 Sinatra	 fue	 una	 noche	 en	 la	 que	 presenció	 la	 discusión	 del
cantante	 con	 Ava	 Gardner	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 taxi	 que	 conducía	 por	 las
calles	 de	 Los	Ángeles.	 Leon,	 salvo	 alguna	 excepción,	 había	 flirteado	 con	 dos
tipos	 de	 chicas	 jóvenes:	 las	 alocadas	 ingobernables	 y	 las	 que	 utilizaban	 su
aparente	 inocencia	 como	 un	 reclamo	 para	 formalizar	 un	 compromiso	 más
duradero.	Y	él	aún	no	quería	oír	hablar	de	lazos.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que
nunca	había	 estado	 con	una	mujer	 con	un	 temperamento	 tan	 arrebatador	 y	 tan
segura	de	sí	misma	como	la	Gardner.	Y	visualizó	cómo	debía	ser	 la	mujer	que
quería	 como	 compañera.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 aquella	 discusión	 entre
Sinatra	y	Ava	Gardner,	Leon	vio	al	cantante	por	tercera	vez.	Sinatra	le	agradeció
personalmente	que	le	devolviera	un	material	muy	valioso	que	había	olvidado	en
el	 taxi	 la	noche	anterior.	El	actor	y	cantante	 lo	 invitó	a	 sentarse	a	 su	mesa	del
Villa	 Capri,	 donde,	 tras	 examinar	 de	 qué	 pasta	 estaba	 hecho	 aquel	 chico,	 le
consiguió	 un	 trabajo	 de	 camarero	 en	 el	 restaurante.	 Aquel	 encuentro	 fue



determinante	 para	 Jean.	 Mientras	 Sinatra	 hablaba	 con	 él,	 media	 decena	 de
personas	 se	 acercaron	 a	 su	 mesa.	 Lo	 saludaban	 inclinando	 la	 cabeza	 o
estrechándole	la	mano,	compartían	algún	comentario	divertido	o	lo	halagaban	de
una	 manera	 que	 sonaba	 sincera.	 Jean	 intuyó	 que	 estaba	 presenciando	 alguna
especie	 de	 ceremonial	 para	 mostrar	 respeto	 a	 aquel	 hombre,	 un	 respeto	 que
resultaba	 embriagador.	 El	 chico	 era	 consciente	 de	 que	 se	 le	 escapaban	 los
matices,	 pero	 también	 de	 que	 si	 aprovechaba	 la	 privilegiada	 posición	 para
observar	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 a	 Sinatra	 y	 a	 su	 entorno,	 acabaría	 por
descifrar	 aquel	 código	 no	 escrito,	 que	 sería	 clave	 para	 significarse	 de	 alguna
manera	 en	 aquella	 ciudad,	 en	 aquel	 ambiente,	 donde	 las	 apariencias	 y	 los
espejismos	 lo	 eran	 todo.	 Aquel	 revelador	 encuentro	 tuvo	 lugar	 una	 noche	 de
abril	de	1953.

Ahora,	seis	años	más	tarde,	era	Frank	Sinatra	quien	se	sentaba	a	la	mesa	de
Jean	 Leon.	 A	 la	 mesa	 más	 emblemática	 de	 La	 Scala,	 su	 restaurante,	 y	 Leon
presentía	que	un	círculo	se	estaba	cerrando.	O	quizás	reabriéndose.

—Esta	mesa	fue	idea	de	Warren	Beatty	—le	explicó	Leon—.	Ahora	todo	el
mundo	quiere	cenar	aquí,	en	la	cocina.

Aquella	 noche,	 Sinatra	 había	 escogido	 La	 Scala.	 Iba	 acompañado	 de	 su
acostumbrado	 séquito,	 formado	 por	 cuatro	 hombres	 y	 dos	 mujeres,	 que	 se
quedaron	en	una	parte	discreta	de	la	barra.	El	barman	los	atendió	y	un	camarero
acompañó	al	cantante	a	 la	cocina,	donde	Leon	repasaba	la	 lista	de	reservas	del
día	siguiente.	Por	la	manera	de	moverse	en	aquel	lugar,	Sinatra	parecía	un	cliente
habitual,	pero,	en	realidad,	era	la	primera	vez	que	se	decidía	a	conocer	el	 local
del	que	todo	el	mundo	hablaba.	Se	saludaron	por	el	nombre	y	se	dieron	la	mano.

Todo	demasiado	formal,	desapasionado.
Apareció	 el	maître	 y	 asintió	 a	 cada	 indicación	 de	 Leon,	 que	 movía	 los

brazos	 con	 gestos	 decididos,	 como	 un	 director	 de	 orquesta.	 Para	 Sinatra	 era
evidente	que	aquel	hombre,	que	vestía	de	manera	inmaculada	—chaqueta	oscura
y	corbata	a	 juego—,	estaba	muy	lejos	del	 joven	camarero	 inexperto	y	servicial
que	se	expresaba	en	inglés	con	dificultad.	Conservaba,	eso	sí,	el	rostro	ingenuo	e
infantil	 que	 le	 hacía	 parecer	 más	 joven,	 la	 mirada	 franca	 y	 aquella	 elegancia
natural	 y	 el	 trato	 amable	 que	 habían	 cautivado	 a	 Sinatra	 desde	 el	 día	 que	 se
conocieron.

Pusieron	 la	mesa	 para	 dos,	 coronada	 con	 dos	 copas	 de	 un	 vino	 que	 Jean
Leon	descorchó	y	aprobó	 tras	haber	olido	el	 tapón	con	mucha	profesionalidad.
Sirvió	a	su	invitado	para	que	hiciera	los	honores	de	la	primera	cata	y	le	cedió	la



botella	para	que	la	examinara,	como	le	había	visto	hacer	tantas	veces.
—Un	chianti.	Una	recomendación	de	alguien	que	sabe	mucho	de	vinos.	Me

ha	llegado	una	caja	esta	mañana	y	estoy	considerando	incluirlo	en	la	carta.
Leon	 había	 reconocido	 en	 su	 interlocutor	 la	 actitud	 esquiva	 que

acostumbraba	a	mostrar	cuando	sentía	que	no	ejercía	el	control	de	la	situación.
Sabía	por	experiencia	que	no	conseguiría	nada	con	preguntas	directas.	Era	mejor
dejar	que	 la	conversación	fluyera	hacia	sus	 intereses,	sin	obligarlo	a	 intervenir.
Mientras	 tanto,	 Sinatra	 se	 dejaba	 halagar	 descaradamente.	 Leon	 le	 reveló	 —
como	 si	 continuara	 con	 una	 explicación	 aplazada	 el	 día	 anterior—	 cómo	 se
elaboraba	 la	 pasta	 fresca.	El	 vino	 entraba	bien.	Le	 recomendó	que	probara	 las
fettuccine	 que	 estaba	 preparando	 Emilio	 a	 su	 gusto,	 tal	 como	 recordaba	 el
antiguo	camarero.	«Un	vino	italiano,	un	buen	detalle»,	pensó	la	Voz.	Después	de
un	día	para	olvidar,	no	se	arrepentía	de	su	decisión	de	última	hora	de	visitar	el
restaurante	de	su	antiguo	camarero,	de	quien	tanto	se	hablaba	en	la	ciudad.

El	 cantante	 intentaba	 recordar	 su	 primer	 encuentro	 con	 Leon,	 pero	 no
acababa	de	situar	la	noche	del	taxi	con	Ava	Gardner	—aunque	era	consciente	de
que	había	ocurrido—	ni	el	día	que	 le	comunicó	que	 lo	contratarían	en	el	Villa
Capri.

Le	 habría	 bastado	 con	 preguntárselo	 a	 Leon,	 pero	 Sinatra	 era	 mucho
Sinatra.	 Una	 lástima,	 porque	 su	 antiguo	 camarero	 lo	 habría	 transportado	 sin
dificultad	a	aquella	noche	del	mes	de	abril	de	1953	que,	él	sí,	tenía	tan	presente.

En	 ese	 momento,	 hacía	 tres	 años	 que	 Jean	 Leon	 se	 había	 despedido	 de
Ceferino	Carrión	y	conseguido	que	le	declararan	no	apto	para	el	ejército.	La	vida
dibujaba	 en	 su	 horizonte	 una	 retahíla	 de	 promesas	 y	 sueños	 por	 conquistar.	Y
aunque	 todavía	 le	 faltaba	 seguridad	 para	 expresarse	 con	 corrección,	 los	 dos
últimos	 meses	 había	 progresado	 mucho	 gracias	 a	 su	 trabajo	 en	 Hollywood
Yellow	Cabs,	conduciendo	un	taxi	en	horario	nocturno.

A	pesar	de	que	cubría	la	zona	de	Hollywood,	Jean	no	había	coincidido	con
ningún	 famoso.	 Hasta	 que	 aquella	 noche,	 desde	 la	 central,	 lo	mandaron	 a	 los
estudios	Capitol	y	Frank	Sinatra	se	subió	a	su	 taxi	después	de	dejar	pasar	a	su
acompañante.

—¡Al	Villa	Capri!	—ordenó	el	cantante	con	sequedad.
Sinatra	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 negro,	 de	 fieltro	 y	 ala	 corta,	 con	 una	 vira

blanca,	que	contrastaba	y	hacía	juego	con	el	traje	de	raya	diplomática	que	vestía
y	 la	corbata,	negra,	 larga,	 fina	y	de	nudo	bajo	y	estrecho.	La	mujer	 llevaba	un



vestido	de	color	champán,	y	no	se	desprendió	de	las	gafas	de	sol.	Del	bolso	que
descansaba	sobre	sus	rodillas	sacó	un	cigarrillo	dorado,	que	encendió.	Era	Ava
Gardner.

—¡Enseguida!	—respondió	solícito	Leon.
Estaba	nervioso	desde	que	había	reconocido	a	los	pasajeros.	Quería	quedar

bien	y	hacer	un	servicio	 impecable,	pero,	al	arrancar,	el	coche	dio	un	pequeño
tirón	 que	 zarandeó	 a	 la	 pareja.	 Mantenían	 una	 discusión,	 que	 duró	 todo	 el
trayecto	hasta	el	 restaurante.	Leon	 se	 sentía	 incómodo,	pero	disimuló.	Con	 los
ojos	 fijos	 en	 la	 carretera,	 fingía	 no	 oírlos,	 pero	 era	 imposible	 no	 escuchar	 la
disputa.

—No	 lo	 tendremos,	Frank	—dijo	Ava	Gardner	 en	 tono	 taxativo,	mientras
soltaba	una	nube	de	humo	por	la	boca.

—¿Cómo	que	no?	—inquirió	Sinatra,	 que	 también	 se	había	 encendido	un
cigarrillo.

—Lo	sabes	muy	bien.	Nuestra	relación	es	una	puta	montaña	rusa.	¿Apenas
cuidamos	de	nosotros	y	pretendes	que	nos	encarguemos	de	un	bebé?

La	voz	de	la	actriz	era	fría	y	penetrante,	como	la	mirada	de	Sinatra,	que	ella
parecía	no	percibir.

—Además,	en	el	estudio	me	echarían	—le	hizo	saber	la	actriz.
—No	deberías	haber	firmado	el	contrato.
—Como	 si	 tuviera	 otra	 opción	—comentó	 ella	 con	 sarcasmo—.	No	 es	 la

primera	vez	que	me	veo	obligada	a	abortar.	¿O	es	que	no	sabes	cómo	funciona
este	mundo?

—¿Es	 que	 no	 es	 mío?	 —la	 interrumpió	 un	 Sinatra	 ostensiblemente
preocupado.

—¿De	quién,	si	no?
Era	difícil	deducir	 si	 la	 aparente	 insensibilidad	que	mostraba	 la	mujer	 era

por	indiferencia	o	por	resignación.	Lo	que	sí	era	patente	era	el	daño	que	aquellas
palabras	le	hacían	a	Sinatra.

—No	pienso	traer	al	mundo	a	un	bebé	que	sufra	todo	este	desbarajuste	—
sentenció	la	Gardner,	que,	protegida	por	las	gafas,	se	podía	permitir	no	mirar	en
ningún	momento	a	su	compañero.

—¿Y	mi	opinión	no	cuenta	para	nada?
A	 Sinatra	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto	 verse	 reflejado	 en	 las	 gafas.	 No	 era

capaz	 de	 encontrar	 ninguna	 salida.	 Ella	 tenía	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Ava
Gardner,	que	lo	había	hecho	volar	hasta	la	luna,	como	había	cantado	en	aquella



canción	que	le	había	escrito	Jimmy	Van	Heusen,	le	hacía	tocar	ahora	el	suelo	con
los	pies.	Si	no	amara	a	aquella	mujer	tan	locamente...

—¡Míranos,	 Frank!	 Nuestra	 vida	 es	 nuestra	 carrera,	 y	 nuestra	 carrera	 es
inestable.	No	podemos	tener	hijos	—sentenció	la	Gardner.

—Yo	tengo	tres	y...
—¿Y	qué?	¿Y	qué?	—Parecía	que	Ava	quisiera	 lanzársele	a	 la	yugular—.

Tres	criaturas	a	las	que	has	abandonado,	¡a	ellos	y	a	su	madre!	¿A	eso	lo	llamas
ser	padre?	¡Vamos,	Frank!	¿A	quién	queremos	engañar?	Lo	de	tener	hijos	es	para
los	mortales,	no	para	nosotros.

Jean	Leon	detuvo	el	taxi	delante	de	la	puerta	del	Villa	Capri,	y	la	pareja	se
calló,	aparcando	momentáneamente	su	discusión,	que	no	parecía	haber	quedado
ni	mucho	menos	cerrada.

—Señores,	hemos	llegado	—se	atrevió	a	anunciar	Leon	con	un	hilo	de	voz
y	la	mirada	fija	en	el	volante.

La	Gardner	no	esperó	a	Sinatra	y	entró	sola	en	el	restaurante.	El	cantante	le
tendió	 un	 billete	 de	 veinte	 a	 Leon	 y	 se	 bajó	 del	 taxi	 visiblemente	 enfurecido,
tanto	que	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	la	bobina	en	la	que	estaban
grabadas	las	canciones	de	su	nuevo	disco.	El	chico	se	percató	de	ello	cuando	se
dirigía	a	las	cocheras	de	la	empresa	y,	al	día	siguiente,	entraba	por	primera	vez
en	el	exclusivo	Villa	Capri	y	preguntaba	por	Sinatra.

Esperó	 mientras	 contemplaba,	 hasta	 el	 más	 pequeño	 detalle,	 aquel
restaurante	 que	 era	 un	 constante	 foco	 de	 atención	 de	 famosos	 y	 paparazzi.
Cualquier	aspirante	a	actor	deseaba	conseguir	una	mesa	allí,	pues	se	trataba	del
sitio	al	que	había	que	ir	para	ver	y	ser	visto.	El	local	era	amplio	y	se	dividía	en
dos	zonas	bien	diferenciadas:	por	un	lado,	el	bar,	con	paredes	de	piedra	vista	y
madera	y	una	barra	reforzada	por	una	franja	acolchada	en	la	que	se	apoyaban	los
clientes	mientras	 tomaban	una	copa	sentados	en	 los	 taburetes.	Por	otro,	 la	sala
del	 restaurante,	 donde	 destacaba	 la	 disposición	 de	 las	 mesas,	 orientadas	 para
escuchar	 la	 música	 procedente	 del	 piano	 que	 había	 junto	 a	 la	 máquina
expendedora	de	tabaco.	A	esas	horas,	el	local	estaba	vacío,	lo	que	decepcionó	un
poco	a	Jean	Leon.

—¿Busca	al	señor	Sinatra?	—La	pregunta	inquisitiva	de	aquel	hombre	que
venía	de	una	zona	interior	lo	incomodó.

—Ayer	lo	traje	en	taxi	hasta	aquí	y	se	olvidó	esto.	—Y	le	enseñó	la	bobina.
La	 actitud	 de	 su	 interlocutor	 cambió	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 le

entregara	el	objeto.



—Estoy	convencido	de	que	el	señor	Sinatra	sabrá	agradecerle	las	molestias.
Si	es	tan	amable	de	decirme	cómo	podría	contactar	con	usted...

Jean	Leon	le	tendió	una	tarjeta	con	el	teléfono	de	la	empresa	de	taxis	y	su
nombre,	 pero	 se	 atrevió	 a	 insistir	 en	 entregar	 personalmente	 la	 bobina	 al
cantante.	El	maître	lo	miró	despectivamente	y	le	espetó:

—¿Es	que	no	te	fías	de	mí?
—No,	señor,	no	es	eso...,	ya	me	entiende	—dijo	Jean	en	voz	muy	baja.
El	maître	volvió	a	mirarlo	de	arriba	abajo	y	desapareció	refunfuñando	algún

áspero	comentario	sobre	los	desgraciados	que	aprovechan	cualquier	ocasión	para
conseguir	 una	 propina.	Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 el	 propio	Sinatra	 aparecía
por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 sala	 con	 la	 cocina.	 Indicó	 al	 taxista	 que	 se
acercara	y	se	sentara	con	él	a	una	de	las	mesas	más	próximas	a	la	barra.

Al	cabo	de	una	semana	empezaba	a	trabajar	como	camarero	en	el	turno	de
noche	del	Villa	Capri,	aunque	aún	mantenía	el	trabajo	de	taxista	para	redondear
el	suelo.	Y	también	las	distancias	con	Sinatra,	las	que	él	había	marcado	desde	el
principio.	 Leon,	 a	 pesar	 de	 estarle	 agradecido,	 se	 mostraba	 cauteloso	 y	 se
acostumbró	a	los	saludos	formales	y	fríos	de	la	estrella.	Igual	que	ahora,	con	el
apretón	de	manos	en	la	cocina	de	La	Scala.

Por	suerte,	poco	a	poco,	la	Voz	se	iba	destensando.	Ya	fuera	por	la	comida
—en	la	mesa	de	la	cocina	de	La	Scala	se	iba	desplegando	un	repertorio	culinario
capaz	de	desmontar	el	 carácter	más	arisco—	o	por	 la	capacidad	evocadora	del
vino,	acentuada	por	la	llegada	de	la	segunda	botella,	que	no	la	última,	esta	vez
un	espectacular	bardolino	con	matices	balsámicos	de	cereza.

—¿Aún	seguís	juntos	Katie	y	tú?
Ese	era	el	punto	fuerte	de	Sinatra:	la	capacidad	de	recordar	los	nombres	de

todas	las	personas	que	le	interesaban	y	de	sus	parejas,	exparejas	o	hijos.	Por	si
alguien	lo	dudaba,	quería	dejar	claro	que	él	lo	sabía	todo	de	todo	el	mundo,	que
lo	controlaba	todo.	Pero	al	mismo	tiempo	el	tema	tocaba	el	punto	débil	de	ambos
hombres,	 las	 relaciones	 familiares.	 Y,	 por	 primera	 vez,	 Jean	 no	 supo	 cómo
responder.	 Tampoco	 se	 esforzó	 en	 parecer	 convincente	 cuando	 asintió	 con	 la
cabeza.	El	cantante	dedicó	una	mirada	compasiva	a	Leon.	Dejó	de	lado	aquella
forzada	 indiferencia,	 se	 levantó	para	 llenar	de	nuevo	 las	 copas	y,	 acercando	 la
suya	a	la	del	otro,	brindó:

—Por	nuestras	mujeres,	que	nos	han	hecho	enloquecer	del	todo.	—El	 tono
de	Sinatra	era	más	bien	socarrón—.	No	como	Marilyn	al	pobre	DiMaggio,	¿te
acuerdas?



Pues	claro	que	 se	acordaba.	Fue	a	partir	de	aquel	 episodio	que	Sinatra	 se
había	 empezado	 a	 interesar	 de	 verdad	 por	 aquel	 camarero	 al	 que	 había
contratado	 como	 muestra	 de	 agradecimiento.	 ¡Como	 para	 olvidarlo!	 Era	 ya
pasada	la	una	de	la	madrugada	del	5	de	noviembre	de	1954.

Frank	Sinatra	entraba	en	el	Villa	Capri	procedente	de	Capital	Records,	 su
discográfica,	que	estaba	a	tan	solo	dos	manzanas	del	restaurante.	En	la	época	de
grabaciones	y	conciertos	en	Los	Ángeles,	acostumbraba	a	cenar	en	el	restaurante
y	a	alargar	al	máximo	la	velada.	Nunca	estaba	solo.	Aquella	noche,	por	ejemplo,
lo	acompañaba	su	amigo	y	mánager	Hank	Sanicola.	Jean	Leon	los	condujo	a	la
mesa	del	cantante	y	les	sirvió	la	cena,	que	transcurrió	tranquilamente	hasta	que	a
los	postres	irrumpió	un	alterado	Joe	DiMaggio.

—¡Es	una	furcia,	un	pendón!
La	 estrella	 del	 béisbol,	 que	 era	 socio	 de	Sinatra	 en	 algunos	 negocios,	 iba

acompañado	de	un	detective	privado,	un	tal	Barney	Ruditsky,	que	trabajaba	para
él.	No	hacía	ni	un	mes	que	habían	iniciado	los	trámites	del	divorcio	con	Marilyn
Monroe	y	no	soportaba	la	idea	de	haber	sido	reemplazado	tan	pronto.	La	lista	de
nombres	 de	 los	 posibles	 candidatos	 le	 resultaba	 insufrible;	 los	más	 destacados
eran	el	actor	Robert	Mitchum,	el	músico	Hal	Schaefer	y	una	lesbiana	reconocida
de	la	que	solo	se	sabía	su	nombre:	Sheila.

—Siéntate,	 Joe,	 ¡cálmate!	 —le	 pidió	 Sinatra,	 que	 encontró	 la	 respuesta
solícita	de	Jean	al	mirar	hacia	la	barra.

—¿Es	 que	 no	 puede	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 papeles	 del	 divorcio?	—
DiMaggio	bramaba	de	desesperación.

—No	te	calientes	la	cabeza	con	esas	cosas.	—Frank	intentaba	tranquilizar	a
su	amigo.

—Ruditsky	—DiMaggio	 señaló	 al	 detective—	 dice	 que	 tiene	 una	 fuente
muy	fiable	y	asegura	que	ahora	mismo	Marilyn	está	con	su	amante.

—¿Ahora?	¿Y	dónde	están?
—En	unos	apartamentos	de	la	calle	Waring	—intervino	Ruditsky—.	Le	he

dicho	a	Joe	que	puedo	ir	a	sacar	fotos	y	comprometerla	de	cara	al	juicio.
—Eso	no	me	 sirve	—sentenció	 el	 jugador,	 vaciando	 la	 copa	que	 le	 había

servido	Leon.
A	Sinatra,	DiMaggio	y	Sanicola	les	faltó	tiempo	para	levantarse	de	la	mesa.

Ruditsky	los	imitó.	Los	cuatro	subieron	al	coche	del	mánager	en	dirección	a	los
apartamentos	de	la	calle	Waring.	Un	trayecto	corto,	de	no	más	de	cinco	minutos
a	 esas	 horas	 intempestivas.	 Querían	 sorprender	 in	 fraganti	 a	 Marilyn.	 Solo



debían	localizar	el	apartamento,	que	daba	a	la	calle,	según	las	informaciones	de
Ruditsky.	Bajaron	del	coche	en	silencio	y	se	dirigieron	a	la	entrada	del	edificio,
que	estaba	a	oscuras.	Se	situaron	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Al	ver	que	no	abría
nadie,	DiMaggio,	que	estaba	muy	alterado,	decidió	tirar	por	la	calle	de	en	medio
y	derribó	la	puerta	de	un	puntapié.

Entraron	 con	 intención	 de	 dar	 una	 lección	 a	 los	 amantes,	 y	 DiMaggio
empezó	a	golpear	a	una	de	las	dos	personas	que	estaban	en	la	cama.

—¡No	 es	 ella,	 no	 es	 ella!	—gritaba	 Ruditsky,	 que	 vio	 cómo	 la	 chica	 se
levantaba	de	la	cama	y	corría	hacia	el	baño	para	esconderse.	Era	morena	y	con	el
pelo	largo,	nada	que	ver	con	Marilyn.

Mientras	tanto,	un	DiMaggio	fuera	de	sí	se	desahogaba	descargando	su	ira	y
su	frustración	contra	el	supuesto	amante	de	su	mujer,	un	tipo	calvo	y	regordete
que	 encajó	 media	 decena	 de	 puñetazos	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 brazos	 de	 las
grandes	ligas.	El	Jardinero	u	outfielder,	tal	y	como	se	le	conocía	por	la	posición
de	DiMaggio	en	el	campo,	no	desaprovechó	la	ocasión:	propinaba	unos	sopapos
con	tanta	fuerza	que	habrían	arrancado	un	árbol	de	raíz.

Cuando	Sinatra	fue	consciente	del	error,	ordenó	la	retirada.
—¡Larguémonos	de	aquí!
Tuvieron	 que	 tirar	 de	 DiMaggio,	 que	 estaba	 cegado	 por	 el	 adulterio.	 La

habían	pifiado	y	podían	pagarlo	caro.	Ruditsky	no	sabía	qué	decir.
—No	sé	qué	ha	podido	ocurrir...
—¡Basta	ya!	No	quiero	que	vuelva	a	salir	otra	palabra	de	tu	jodida	boca	o

yo	mismo	me	encargaré	de	cosértela	para	que	te	calles,	¿me	has	entendido?	—La
Voz	echaba	fuego	por	los	ojos.

Se	apresuraron	a	volver	al	Villa	Capri.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	y	en
las	calles	no	había	ni	un	alma.	En	el	 restaurante	solo	quedaban	dos	camareros,
Burt	Tender	y	Jean	Leon.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	Leon,	 que	 estaba	 ordenando
detrás	de	la	barra,	al	ver	cómo	venían.

Sinatra	tenía	una	habilidad	innata	para	detectar	si	podía	confiar	o	no	en	una
persona.	Y	decidió	contar	a	los	camareros	lo	ocurrido.

—Por	si	acaso,	nosotros	no	nos	hemos	movido	de	aquí,	¿entendido?	—dijo,
buscando	la	complicidad	de	los	empleados.

La	policía	irrumpió	en	el	Villa	Capri,	buscando	a	los	posibles	implicados	en
la	agresión	a	una	pareja	que	había	puesto	una	denuncia	contra	cuatro	hombres,
justo	 el	 número	 de	 clientes	 que	 se	 sentaban	 a	 aquella	 mesa.	 Dos	 fueron



identificados	 enseguida	 por	 la	 víctima.	 Sinatra	 y	 DiMaggio	 eran	 demasiado
conocidos	para	pasar	desapercibidos.	Las	estrellas	brillan	en	la	oscuridad	y	eso
los	delató.

—Inspector...	 —empezó	 Sinatra	 en	 un	 tono	 conciliador—,	 somos	 unos
buenos	amigos	que	habíamos	quedado	para	cenar,	y	ahora,	como	puede	ver,	ya
nos	íbamos.	¿No	es	así,	chicos?

Todos	 mintieron.	 También	 los	 camareros,	 a	 los	 que	 los	 inspectores
interrogaron.	 Leon	 tomó	 la	 iniciativa,	 y	 sus	 explicaciones	 resultaron	 bastante
convincentes.	 Aun	 así,	 no	 pudo	 evitar	 recibir	 una	 citación	 para	 declarar	 en	 el
juicio,	 que	 se	 celebró	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 aunque,	 puesto	 que	 los	 acusados
tenían	dos	testigos	a	su	favor	y	los	denunciantes	ninguno,	el	caso	se	sobreseyó.

Desde	aquel	momento,	y	gracias	a	este	episodio,	Sinatra	cuidó	de	manera
especial	de	Jean	Leon.	Todas	las	noches	le	daba	una	propina	de	cien	dólares,	y
Leon	fue	consciente	de	que,	a	partir	de	aquel	momento,	pasaba	a	estar	dentro	del
círculo	de	confianza	de	Sinatra.

Era	uno	de	los	suyos,	y	eso	no	podía	decirlo	todo	el	mundo.

—Por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo.	 —Leon	 devolvió	 el	 brindis—.	 Me
contaron	 que,	 aquella	 noche,	 a	 la	 redacción	 del	 Confidential	 llegó	 un	 rumor
bastante	creíble	de	que	Marilyn	estaba	en	uno	de	los	apartamentos.

—El	 propio	 Hal	 Schaefer	 me	 lo	 confesó	 un	 tiempo	 después.	 Los	 dos
estaban	 juntos	 allí,	 y	 oyeron	 el	 alboroto	 que	 montamos.	 Me	 dijo:	 «Si	 nos
hubieseis	llegado	a	pillar,	ahora	sería	hombre	muerto»	—reconoció	Sinatra.

—Yo	os	vi	marchar	y	volver.	Doy	la	razón	al	pobre	tipo	—añadió	Leon.
Sinatra	 encendió	 otro	 cigarrillo	 mientras	 el	 último	 se	 consumía	 en	 el

cenicero.
—Siempre	he	valorado	la	lealtad	y	la	discreción	—admitió,	reconduciendo

la	conversación—.	Aquella	noche	me	demostraste	que	eres	digno	de	confianza.
—Con	 el	 tiempo	 he	 aprendido	 la	 importancia	 de	 guardar	 un	 secreto	 —

confesó	Leon—.	Hace	unos	años,	alguien	que	me	salvó	la	vida	me	contó,	entre
otras	cosas,	que	lo	que	hace	fuerte	a	las	personas	es	saber	guardar	un	secreto.	Si
no	sabes	guardarlo,	eres	débil.

—Cierto,	Jean.	—Y	Sinatra	hizo	otra	pausa	para	terminarse	el	cigarrillo	con
otras	 dos	 caladas—.	 Debo	 admitir	 que	 te	 las	 has	 arreglado	 bastante	 bien	 —
concedió,	 barriendo	 lentamente	 con	 la	 mirada	 el	 local—.	 Quién	 se	 lo	 habría



imaginado...
—He	aprendido	de	los	mejores	—reconoció	Jean.
Cuando	decía	«los	mejores»,	Leon	se	refería	al	propio	Sinatra,	pero	también

a	 uno	 de	 sus	 colaboradores,	 Jimmy	 Van	 Heusen.	 Con	 su	 papel	 en	 aquel
rocambolesco	 y	 esperpéntico	 asunto	 de	 la	 denuncia,	 las	 atribuciones	 de	 Jean
Leon	se	ampliaron.	Por	 las	noches,	después	de	cerrar	el	 restaurante,	Sinatra	 lo
requería	para	asistir,	en	calidad	de	camarero	y	chófer,	a	las	fiestas	privadas	que
organizaba	 en	 casa	 de	 Jimmy	 Van	 Heusen,	 donde	 se	 había	 instalado	 tras
divorciarse	de	Ava	Gardner.

Van	Heusen	—Chet	o	Chester	para	 los	amigos—	era	compositor	y	letrista
para	Sinatra.	Su	rudo	aspecto	externo	no	concordaba	con	su	personalidad.	Alto	y
fuerte,	con	un	cuello	grueso,	la	cabeza	rapada	y	la	voz	grave,	su	apariencia	era
totalmente	 impropia	 de	 un	 hombre	 de	 carácter	 afable,	 reconocido	 por	 su
elegancia	en	el	vestir	y	en	la	manera	de	expresarse.	Desprendía	un	magnetismo
especial,	 sobre	 todo	 entre	 el	 sector	 femenino,	 que	 lo	 consideraba	 un	 caballero
que	tocaba	el	piano	—y	a	las	mujeres—	como	quería.

Muchas	de	las	fiestas	privadas	de	Sinatra	se	celebraban	en	casa	del	músico,
y	 allí,	 Leon	 fue	 testigo	 de	 excepción	 de	 la	 intimidad	 menos	 glamurosa	 del
Hollywood	 mitificado.	 Vio	 cómo	 estrellas	 y	 destacados	 políticos	 perdían	 las
formas	 y	 la	 vergüenza,	 mientras	 él	 hacía	 gala	 de	 una	 manera	 de	 estar	 nada
intrusiva	 que	 enseguida	 sedujo	 a	 las	 celebridades.	 Su	 discreción	 se	 basaba	 en
olvidar	lo	que	veía	y	callarse	lo	que	le	había	sido	confiado.	No	lo	compartía	con
nadie,	ni	siquiera	con	Katie.	Y	aquella	reserva	acabó	levantando	otro	muro	en	la
relación	 con	 su	mujer.	 El	 terreno	 que	 ganaba	 con	 los	 actores	 y	 las	 actrices	 lo
perdía	con	Katie.

En	la	costa	Oeste	de	los	Estados	Unidos	disfrutaron	de	un	invierno	de	clima
suave	que	invitaba	a	celebrar	las	fiestas	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior.
La	 zona	 más	 concurrida	 de	 la	 casa	 de	 Van	 Heusen	 era	 la	 terraza.	 En	 la
improvisada	 barra	 instalada	 delante	 de	 la	 piscina,	 Chet	 apuraba	 su	 vaso	 de
bourbon	y	daba	consejos	a	un	joven	y	muy	receptivo	Jean	Leon.

—No	 te	 permitas	 montar	 el	 espectáculo,	 como	 ellos.	—Apuntaba	 con	 la
barbilla	hacia	la	multitud	que	se	congregaba	alrededor	de	la	piscina	sin	señalar	a
nadie	en	concreto.

El	chico	podría	haber	escrito	un	valioso	manual	de	buenas	maneras	con	la
aportación	de	 los	 consejos	 que	 le	 dio	Van	Heusen:	preocúpate	por	 tus	 formas,
tanto	dentro	como	fuera	del	 trabajo.	Procura	tener	 la	suficiente	mano	izquierda



para	poner	punto	 final	a	una	discusión.	En	caso	de	conflicto,	pide	perdón,	aun
cuando	tengas	la	razón.	No	bebas	demasiado...	(Esto	lo	decía	cuando	en	su	copa,
la	única	que	se	permitía,	solo	quedaban	los	cubitos,	que	le	gustaba	saborear.	Los
mantenía	en	la	boca,	y	antes	de	que	el	calor	los	fundiera,	los	roía	con	un	par	de
mordiscos	y	los	engullía.)

Abandona	pronto	la	fiesta.	No	seas	el	centro	de	atención	permanente,	pero
hazte	 notar.	 No	 intentes	 persuadir	 con	 palabras;	 las	 cosas	 se	 demuestran	 con
hechos.	No	 hagas	 nada	 para	 obtener	 reconocimientos.	 Sé	 generoso	 sin	 esperar
nada	 a	 cambio.	No	 rompas	 nunca	 ninguna	 promesa.	Viste	 bien,	 la	 ocasión	 no
importa.	No	bajes	el	listón	por	nadie.	No	juzgues	y	no	te	conformes.	Siempre	se
puede	mejorar.	La	caballerosidad	nunca	pasará	de	moda.

—¡Ah!	Y	la	regla	de	oro	es:	«Las	damas	primero»,	porque	el	carisma	de	un
hombre	se	mide	por	la	sonrisa	de	la	mujer	que	lo	acompaña.

Cuando	 en	 la	 copa	no	quedaba	nada,	Chet	 se	 integraba	 en	 la	multitud	de
caras	conocidas	que	socializaban	en	torno	a	la	piscina.	Conocía	a	todo	el	mundo
y	 todos	 lo	 saludaban.	 Sabía	 sus	 nombres,	 qué	 querían,	 qué	 les	 gustaba	 y	 qué
soñaban.	 Interpretaba	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 anfitrión	 de	 las	 estrellas,	 de
confidente	 de	 las	 estrellas,	 de	 amigo	 de	 las	 estrellas.	 Tenía	 la	 habilidad	 de
congregar	a	grupos	de	personas	y	mantener	alejado	a	quien	estorbaba.	Sabía	lo
que	debía	hacer	y	cómo	debía	hacerlo.

Y	Leon	no	 lo	perdía	de	vista.	Fue	 en	 aquellas	 fiestas	 donde	 entendió	que
tenía	que	adaptarse	a	una	cultura,	a	una	lengua	y	a	un	mundo	nuevos.	Un	entorno
cambiante,	 un	 paraíso	 lleno	 de	 luz,	 de	 voluntad,	 pero	 también	 de	 riesgos.
Aprendió	a	tratar	a	cada	persona	de	manera	diferenciada.	Era	una	habilidad	casi
innata	 que	 en	 aquel	 ambiente	 se	 transformaba	 en	 la	 herramienta	 idónea	 para
triunfar.	Y	 fue	 decisivo	 para	 él	 lo	 que	 llamaba	 el	 estilo	 Chester:	 poco	 a	 poco
reprodujo	 sus	 maneras,	 su	 comportamiento,	 su	 lenguaje...,	 imprimiéndoles	 su
propio	sello.

El	chico	había	aprendido	de	los	mejores,	sin	duda.	Lecciones	vitales	que	lo
marcaron	para	siempre.	Entendió,	primero,	que	para	llegar	a	ser	alguien	hay	que
confiar	en	uno	mismo.

Luego,	que	la	excelencia	supone	representar	tantos	papeles	en	la	vida	como
espacios	quieren	 ocuparse.	Y	 desde	 aquel	momento,	 Jean	Leon	 se	 escindió	 en
dos:	el	perfecto	anfitrión	del	restaurante	que	aspiraba	a	dirigir	y	el	paterfamilias,
decidido	 a	 enterrar	 la	 imagen	 de	 inmigrante	 que	 todavía	 arrastraba,	 para
adaptarse	al	sofisticado	american	way	of	life	y	acabar	adoptándolo.



Y,	 al	 final,	 tuvo	 que	 aceptar	 que,	 si	 quería	 ser	 respetado	—y	 realmente
aspiraba	a	serlo—	como	Sinatra,	solo	lo	conseguiría,	paradójicamente,	tan	lejos
como	 fuera	 capaz	 de	 volar	 de	 él	 y	 de	 su	 ámbito	 de	 influencia.	 Y	 eso,	 en	 el
lenguaje	 Sinatra,	 significaba	 traición.	 Jean	Leon	 recordaba	 el	 nerviosismo	 que
sentía	el	día	que	comunicó	a	Frank	su	intención	de	abrir	su	propio	restaurante.
Lo	había	estado	ensayando	durante	toda	una	tarde	y	no	fue	capaz	de	encontrar	la
manera	adecuada	para	que	no	se	lo	tomara	a	mal.

—Tengo	 que	 decírselo	 yo	 mismo.	 No	 puede	 enterarse	 por	 otra	 persona.
Nunca	me	lo	perdonaría,	y	no	podemos	permitirnos	tener	a	Frank	en	contra.

—El	 tiempo	 no	 corre	 a	 nuestro	 favor	 —le	 recordaba	 Jimmy	 Dean,	 que
estaba	de	acuerdo	con	su	razonamiento—.	Debes	decírselo	lo	antes	posible.

—De	esta	noche	no	pasa.
Y	de	esa	noche	no	pasó.
Pero	Sinatra	llegó	al	Capri	más	ofuscado	que	de	costumbre.	Se	sentó	a	su

mesa	 solo.	 Y	 Leon	 vaciló,	 aunque	 solo	 un	 breve	 instante,	 pues	 pensó	 que,	 si
tenía	que	encontrar	el	momento	más	indicado,	puede	que	nunca	lo	encontrara.

—¡Buenas	noches,	Franky!	 ¿Todo	bien?	—El	chico	 le	 sirvió	una	copa	de
bourbon,	que	se	convirtió	en	doble	sin	necesidad	de	que	lo	pidiera.

Leon	reconocía	el	estado	de	ánimo	de	la	Voz	solo	con	su	mirada,	y	aquella
vez	 le	 había	 dedicado	 una	 breve	 y	 glacial	 que	 lo	 hizo	 estremecer.	 Lo	 que	 le
enturbiaba	 el	 carácter	 podía	 ser	 el	 nuevo	 disco	 que	 estaba	 grabando,	 unas
escenas	 extra	 que	 había	 que	 filmar	 de	 su	 última	 película,	 los	 quebraderos	 de
cabeza	 con	Ava	Gardner	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Leon	 vaciló.	 Pero	 se	 imaginó
cómo	sería	conservar	durante	más	tiempo	aquel	trabajo,	la	rutina	que	conllevaba,
su	papel	de	segunda	fila...,	y	eso	le	dio	fuerzas	para	hablar.

—Cuando	tengas	un	momento,	deberíamos	hablar	—le	dejó	caer	sin	darle
más	vueltas.

«Ya	está.	Ahora	solo	debo	recordar	las	palabras	que	he	ensayado.»
—Tú	dirás.
—¿Ahora?	 Quiero	 decir...	 Puedo	 esperar	 hasta	 que	 te	 venga	 bien.	 Puedo

esperar	a	cerrar	el	restaurante.
—Déjate	de	misterios.	Siéntate	aquí	y	dime	lo	que	tengas	que	decirme.
—Entendido,	 como	 quieras.	—Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 preocupado	 porque	 se

había	quedado	en	blanco.
Sinatra	se	sirvió	él	mismo	otra	copa	y	la	apuró	de	un	trago	largo.	Repitió	la

operación	dos	veces	más,	mientras	Leon	 se	dedicaba	a	 respirar	profundamente



para	tratar	de	controlarse.	Decidió	ir	al	grano.
—Voy	a	abrir...	Mejor	dicho,	vamos	a	abrir	un	restaurante	cerca	de	aquí.	En

Santa	Mónica	Boulevard.
—¿Un	restaurante?	¿Tú	y	quién	más?
—Jimmy	Dean	y	yo.
Sinatra	sonrió	con	socarronería.
—¡Os	vais	a	estrellar!
—¿Por	qué	dices	eso?
—No	hay	espacio	para	otro	restaurante	en	esta	zona.	La	clientela,	la	buena

clientela,	ya	está	bien	repartida	entre	el	Villa	Capri,	el	Romanof	y	el	Chasen.
—Hemos	pensado	hacer	algo	diferente.	Otro	 tipo	de	cocina	en	un	espacio

acogedor.
—¿Y	ya	está?	—Sinatra	se	rio	con	cierto	menosprecio—.	¿Esta	es	vuestra

receta	para	triunfar	con	un	restaurancillo?
A	 Jean	 Leon	 le	 costaba	 que	 las	 palabras	 le	 salieran	 con	 claridad.	 Le

temblaba	la	voz	y	sentía	como	si	tuviera	todo	el	cuerpo	empapado	en	un	sudor
frío.

—¡Ah!	Claro,	ahora	lo	entiendo	—bramó	Sinatra—.	Queréis	que	os	apoye;
seguro	 que	 ya	 has	 empezado	 a	 embaucar	 a	 nuestra	 clientela	 para	 que	 vayan	 a
vuestro	local.	No	me	esperaba	eso	de	ti,	Jean.	De	ti	no.

—No	es	eso,	Frank.	Si	me	dejas	que	te	lo	explique...
Pero	Sinatra	no	quería	oír	nada	más.
Jean	 se	 quedó	 sin	 poder	 hacerle	 entender	 que	 era	 un	 reto	 personal,	 una

necesidad	casi	vital.	«Quiero	volar	solo,	Franky	—le	habría	dicho—.	Creo	que
es	mi	momento	y	no	quiero	dejar	pasar	la	ocasión.»	Jean	se	había	establecido	en
California	en	busca	de	oportunidades	que	jamás	terminaban	de	concretarse,	pero
ahora,	con	el	apoyo	de	su	amigo,	James	Dean,	estaba	convencido	de	que	la	había
encontrado.	No	era	la	primera	vez	que	le	hablaba	a	Sinatra	de	su	idea	de	tener	un
restaurante	propio.	Incluso	el	propio	cantante	se	había	ofrecido	a	ayudarlo.	Sin
embargo,	no	parecía	una	propuesta	en	firme,	y	Jean	Leon	no	veía	cómo	podría
establecer	una	 relación	entre	 iguales	para	montar	 su	negocio	con	 las	 ideas	que
bullían	en	su	cabeza.	No	veía	viable	asociarse	con	Frank	Sinatra,	pero	necesitaba
su	 aprobación	 para	 no	 fracasar,	 pues	 estaba	 muy	 agradecido	 por	 todo	 lo	 que
había	aprendido	de	él.

Cuando	el	silencio	ya	se	había	alargado	demasiado,	Jean	Leon	se	despidió.
Sinatra	dio	un	buen	trago,	largo,	para	intentar	digerir	la	noticia,	se	secó	los	labios



con	el	reverso	de	la	mano	y	miró	cómo	el	otro	se	alejaba.
—Que	os	vaya	bien.
A	partir	de	aquella	noche,	la	relación	entre	ellos	se	enfrió.
Habían	 tenido	 que	 transcurrir	 seis	 años	 para	 que	 se	 produjera	 un	 nuevo

acercamiento.
El	primer	paso	lo	había	dado	Jean.
Porque	 era	 cierto	 que	 Sinatra	 era	 un	 hombre	 intransigente	 que	 jamás

olvidaba,	pero,	por	encima	de	todo,	era	un	hombre	de	palabra.
Diez	días	antes	de	que	la	Voz	apareciera	en	La	Scala,	Jean	Leon	lo	llamó.
Tenía	un	problema	y	necesitaba	ayuda.
—¿Se	 ha	 resuelto	 el	 asunto?	—le	 preguntaba	 ahora	 Sinatra,	 que,	 con	 un

gesto	muy	siciliano,	como	él	mismo,	le	señalaba	el	moratón	que	Leon	lucía	en	el
pómulo.

—Gracias	 a	 mis...,	 esto,	 «sobrinos»	 que	 me	 mandaste,	 ese	 tipo	 ya	 no
volverá	a	molestarme.	Te	estoy	agradecido.

Jean	 Leon	 presumía	 de	 tener	 pocos	 amigos,	 pero	 muy	 fieles,	 y	 ningún
enemigo.	O,	como	mínimo,	si	lo	tenía	no	era	consciente	de	ello.	El	éxito	de	La
Scala	 había	 despertado	 ciertas	 envidias	 y	 había	 creado	 situaciones
comprometidas	de	las	que	él	se	enorgullecía	de	salir	bien	parado.	Hasta	aquella
madrugada,	 diez	días	 atrás,	 en	que,	mientras	 cerraba	 el	 restaurante,	 absorto	 en
sus	 pensamientos,	 como	de	 costumbre,	 un	 ruido	 lo	 alertó.	Desde	 que	 se	 había
instalado	 en	 Los	 Ángeles	 y	 dejado	 atrás	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 de	 las
reclamaciones	del	ejército	español,	nunca	se	había	preocupado	por	si	lo	seguían.
Y	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 cuando	 alguien	 lo	 empujó	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 un
callejón	 desierto.	 Eran	 dos	 individuos.	 Uno	 lo	 inmovilizó	 por	 detrás	 con	 sus
enormes	manos,	estrangulándolo	por	la	fuerza	con	la	que	le	apretaba	la	nuez	del
cuello.	 Le	 costaba	 respirar.	 El	 otro	 empezó	 a	 abofetearlo	 antes	 de	 darle	 una
paliza	de	verdad,	clavándole	una	serie	de	sopapos	que	repartía	entre	el	vientre,	el
pecho	 y	 la	 cara.	 Cuando	 lo	 hubo	 dejado	 bien	magullado	 y	 antes	 de	 perder	 la
conciencia,	lo	dejaron	caer	en	el	suelo	a	cuatro	patas.

—Os	 equivocáis	 de	 persona	—les	 gritaba	Leon,	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 labio
partido	y	sangrante.

Uno	de	 los	 tipos	 le	sujetó	 la	mano	derecha	mientras	el	otro	se	dedicaba	a
romperle	los	dedos	uno	tras	otro.	Leon	aullaba	de	dolor,	con	los	ojos	anegados
de	lágrimas.	No	entendía	por	qué	lo	sometían	a	aquella	tortura.

—¿Qué	queréis	de	mí?



—Esto	es	de	parte	del	señor	Durán	—anunció	uno	de	los	esbirros	después
de	asegurarse	de	romperle	el	último	de	los	dedos—.	Mañana	pasaremos	a	cobrar
la	deuda.	Diez	mil	dólares.

Los	 atacantes	 lo	 lanzaron	 contra	 la	 pared	 y	 se	 alejaron	 sin	 demasiadas
prisas.	 «¿Durán?	 ¿Durán?»	 Leon	 estaba	 desconcertado.	 Y	 mientras	 intentaba
ponerse	 de	 pie,	 una	 imagen,	 como	 un	 flash,	 acudió	 a	 su	 mente:	 un	 hombre
regordete,	 calvo	y	con	bigote	que	vestía	de	 forma	estridente.	Y	 recordó	a	 José
Durán,	 aquel	 peculiar	 representante	 de	 artistas,	 que	 le	 había	 encargado	 que
viajara	a	España	con	el	fin	de	convencer	a	Antonio	y	a	Rosario	para	trabajar	en
Hollywood.	 Habían	 pasado	 unos	 diez	 años,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 Jean
nunca	 se	 acordó	 de	 informar	 a	 Durán	 de	 su	 fracaso.	 Después	 de	 regresar	 de
España	no	se	preocupó	de	localizarlo.	¡Pero	no	era	para	tanto!	No	parecía	motivo
suficiente	para	mandarle	a	dos	sicarios	para	que	le	dieran	una	auténtica	paliza.

Salió	 a	 una	 calle	 más	 transitada	 y	 paró	 un	 taxi	 para	 que	 lo	 llevara	 al
hospital.	 Allí	 le	 curaron	 las	 heridas,	 sobre	 todo	 la	mano	 destrozada.	Y	 esperó
hasta	el	día	siguiente	para	buscar	una	solución	a	su	nuevo	problema.	Apareció	en
el	 restaurante	 renqueando	 de	 una	 pierna,	 magullado	 y	 con	 gafas	 de	 sol	 para
disimular	los	ojos	a	la	funerala	que	le	habían	dejado	aquellos	dos	tipos.	Estaba
irreconocible.	Además,	iba	vestido	de	manera	informal,	con	una	camisa	y	unos
pantalones	vaqueros,	no	hecho	un	pincel	como	de	costumbre.	Era	muy	evidente
que	estaba	de	baja	y	que	no	se	había	acicalado	para	trabajar.	Pero	allí	estaba,	en
La	Scala.	No	quiso	responder	a	las	preguntas	de	preocupación	de	su	maître.

—Si	preguntan	por	mí	un	par	de	tipos	con	cara	de	pocos	amigos,	los	tratas
como	si	fueran	vips	y	me	avisas,	¿entendido?

Jean	se	dirigió	a	su	despacho,	su	pequeño	reducto	privado,	donde	ponía	en
orden	 las	 ideas	 y	 daba	 vida	 a	 sus	 proyectos.	En	 aquella	 ocasión	 le	 sirvió	 para
pedir	un	favor.	Entró	a	 trompicones	y	se	dejó	caer,	muy	despacio,	en	la	butaca
que	 tenía	 en	 un	 rincón	 poco	 iluminado.	 Recordaba	 las	 palabras	 exactas:	 «Si
alguna	vez	tienes	que	solucionar	un	problema...».	Y	Jean	Leon	tenía	uno	y	de	los
gordos.	 Hay	 hombres	 que	 mantienen	 su	 palabra	 con	 consignas	 que	 nunca
caducan.	Leon	marcó	un	número	de	teléfono.

Los	hombres	de	Durán	llegaron	al	restaurante,	donde	fueron	recibidos	con
toda	clase	de	atenciones	que	no	se	esperaban.	Leon	quería	ganar	tiempo.

—Pueden	tomar	lo	que	les	apetezca	—les	dijo	el	camarero	de	sala.
Y	 se	 quedaron	 anonadados	 por	 el	 buen	 servicio	 y	 por	 la	 calidad	 de	 la

comida	y	el	vino.	Los	dos	matones	fueron	ablandándose	y	ni	se	percataron	de	la



presencia	de	dos	individuos	tan	fornidos	como	ellos,	que	estaban	apostados	en	la
barra	y	que	con	discreción	controlaban	sus	movimientos.

—Somos	 los	 sobrinos	 de	 Jean	 Leon	—se	 presentaron	 al	 barman,	 con	 la
contraseña	pactada.

Los	 dos	 hombres	 de	 Durán	 fueron	 invitados	 a	 irse	 cuando	 dejaron	 de
guardar	 las	 formas	 que	 se	 imponían	 en	 el	 local.	 Los	 sobrinos	 de	 Leon
aprovecharon	para	ofrecerse	a	acompañarlos.	La	expresión	insolente	les	cambió
cuando	 distinguieron	 un	 amenazador	 revólver	 encañonándolos	 de	 manera
resueltamente	 disuasiva.	Una	 vez	 fuera	 del	 local,	 se	 los	 llevaron	 a	 la	 parte	 de
atrás,	un	callejón	alejado	de	 la	vista	de	 los	peatones,	y	consiguieron,	gracias	a
una	calculada	serie	de	contundentes	golpes,	la	dirección	del	señor	Durán.

Situada	en	la	parte	alta	de	las	colinas	de	Beverly	Hills,	la	mansión	de	José
Durán	 era	 un	 fiel	 reflejo	 de	 su	 personalidad:	 exagerada	 e	 histriónica.	 Era	 un
caserón	 que	 sobrepasaba	 los	 límites	 del	 buen	 gusto	 y	 de	 la	 decencia
arquitectónica,	 extraviado	 en	 una	mezcla	 de	 estilos	 que	 desvirtuaba	 la	 palabra
ecléctico.	 Con	 estas	 referencias,	 a	 los	 «sobrinos»	 les	 resultó	 fácil	 identificar
desde	 lejos	 la	 casa,	 iluminada	 en	 aquella	 noche	 cerrada	 con	 extremada
presuntuosidad.	No	les	costó	demasiado	burlar	las	escasas	medidas	de	seguridad,
ni	encontrar	a	su	objetivo	en	 la	piscina	exterior,	 flotando	como	si	estuviera	—
premonitoriamente—	haciendo	el	muerto.	Les	pareció	un	 regalo.	Durán	no	vio
venir	 la	 mano	 que	 lo	 empujó	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 y	 que	 le	 impedía
respirar,	que	lo	ahogaba.	Era	una	mano	poderosa	de	la	que	era	imposible	librarse.
Chapoteaba	 y	 salpicaba	 con	 desesperación.	 Consiguió	 arañar	 la	 mano	 y	 el
antebrazo	 que	 lo	 mantenían	 hundido,	 pero	 aquella	 garra,	 impertérrita,	 seguía
presionándolo	hacia	abajo.	Hizo	una	serie	de	pataleos	con	las	piernas,	que	movía
violentamente,	para	tratar	de	revolverse	dentro	del	agua	y	conseguir	quitarse	de
encima	 aquella	 losa	 que	 le	 impedía	 respirar.	 Se	 estaba	 quedando	 sin	 aire.	 Se
moría.	 Cuando	 la	 serie	 de	 movimientos	 de	 piernas	 de	 Durán	 dejó	 de	 ser	 tan
violenta,	la	mano	cedió	y	él	pudo	sacar	la	cabeza	del	agua.	Respiraba	con	mucha
dificultad	y	tenía	la	visión	borrosa;	solo	notó	cómo	lo	agarraban	por	la	espalda,
lo	 levantaban	y	 lo	 lanzaban	al	suelo	embaldosado	que	había	 junto	a	 la	piscina.
Oyó	una	voz	engolada	que	lo	amenazaba.

—Somos	los	sobrinos	de	Jean	Leon	—anunciaron	por	última	vez.
Y	se	fueron.
Aquella	 misma	 noche,	 cerca	 del	 restaurante,	 la	 policía	 detenía	 a	 dos

hombres	maniatados	y	aturdidos	a	raíz	de	una	denuncia	anónima	que	los	acusaba



de	haber	coaccionado	con	violencia	a	un	conocido	restaurador.	Misión	cumplida,
pero	aún	no	cerrada.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Frank	 Sinatra	 y	 Jean	 Leon	 compartían	 la	 mesa
especial	 de	 la	 cocina	 de	 La	 Scala,	 nuevamente,	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	como	solo	pueden	terminar	las	veladas	inesperadas,	dedicadas	a	los
recuerdos	y	las	confidencias,	y	a	recuperar	un	tiempo	inexplicablemente	perdido.



CAPÍTULO	5

—Eh,	Jimmy,	¿qué	haces	aquí,	solo?
Hacía	días	que	Jean	Leon	notaba	más	callado	y	abstraído	que	de	costumbre

a	su	amigo	James	Dean.
—No	me	apetece	entrar.
—Están	todos.
—Por	eso.
Al	 lado	 del	 Villa	 Capri	 estaba	 la	 escuela	 de	 interpretación	 de	 Mrs.

Schneider,	de	cuyas	aulas	habían	salido	algunos	de	los	rostros	de	más	renombre
del	 momento.	 Eran	 tiempos	 de	 claras	 transformaciones	 sociales,	 políticas	 y
también	artísticas,	que	habían	coincidido	con	una	época	de	grandes	producciones
y	mucha	vitalidad	dentro	de	la	 industria	cinematográfica.	El	 talento	creativo	se
respiraba	por	todas	partes,	y	muy	especialmente	en	aquella	nueva	ola	de	actrices
y	actores	que	se	formaban	en	escuelas	que	habían	tomado	el	relevo	de	la	pionera,
el	 Actors	 Studio,	 fundado	 por	 Elia	 Kazan	 hacía	 unos	 años	 en	 Nueva	 York.
Incluso	 Jean	 Leon	 había	 probado	 durante	 una	 corta	 temporada	 el	 método
Stanislavski	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 no	 lograba	 profundizar	 en	 los	 personajes
como	 lo	 hacían	 sus	 compañeros	 y,	 además,	 no	 tenía	 un	 físico	 que	 llamara	 la
atención.	Con	un	cierto	sentimiento	de	frustración	—que	se	guardó	de	compartir
con	nadie—,	decidió	centrar	sus	energías	en	otros	de	los	muchos	proyectos	que
bullían	en	su	cabeza.	Así	puso	fin	al	efímero	sueño	de	convertirse	en	actor,	sin
que	eso	significara	desvincularse	de	aquel	mundo	que	le	apasionaba.

Del	 contacto	 asiduo	 con	 otros	 alumnos	 nacieron	 buenas	 amistades.	 Sobre
todo	con	algunos	de	los	que	después	de	las	clases	acostumbraban	a	dejarse	ver
por	el	restaurante	de	Sinatra.	Formaban	parte	de	un	grupo	de	jóvenes	que	habían
superado	el	estigma	de	aspirante,	pero	que	aún	no	llegaban	al	estatus	de	estrella.
Nuevas	 caras	 emergentes	 que	 alternaban	 sin	 complejos	 con	 los	 mitos	 de
Hollywood.	Habían	empezado	a	dar	sus	primeros	pasos	en	el	cine	y	se	sentían
bien	 juntos.	 Jean	 Leon	 congenió	 de	 manera	 más	 intensa	 con	 el	 cuarteto	 de
rebeldes	sin	causa,	con	quienes	tenía	mucha	afinidad:	Natalie	Wood	—que	había
sido	una	actriz	infantil	y	quería	que	se	la	tomaran	en	serio—,	Sal	Mineo,	Dennis



Hopper	y	Jimmy	Dean.	Más	adelante	se	añadirían,	de	una	manera	más	irregular,
Warren	Beatty,	Robert	Wagner	y	Paul	Newman.	Y	también	Pier	Angeli	o,	mejor
dicho,	Anna	Maria,	que	desde	hacía	unos	meses	 tenía	cautivado	a	Dean	y	que
aquella	noche	estaba	en	el	restaurante	conversando	con	el	resto.

—Me	voy	—dijo	Jimmy,	sin	dejar	de	jugar	con	su	Zippo—.	¿Vienes?
Cuando	estaba	nervioso	o	agobiado,	sentía	la	necesidad	de	concentrarse	en

un	 objeto,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 se	 aferraba	 al	 viejo	 encendedor	 que	 le	 había
regalado	su	padre	al	volver	de	la	guerra.	«Íbamos	a	la	bolera	en	su	Chevrolet	—
le	había	explicado	una	vez—,	y	recuerdo	lo	que	me	dijo	cuando	me	lo	dio:	“La
llama	no	se	apagará	ni	 siquiera	cuando	vayas	en	moto.	La	manera	en	que	está
hecho,	con	esta	 tapa	con	bisagras,	hace	que	sea	muy	difícil	que	se	extinga.	Ni
soplándola	ni	moviéndola.	Solo	se	apaga	cuando	se	cierra	la	tapa	superior”.»

—Aún	no	he	terminado	mi	turno.
Dean	 sacudía	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Leon,	 que	 lo	 conocía

demasiado	bien,	captó	su	estado	de	agitación.	Sabía	que	no	saldría	de	la	espiral
en	la	que	se	había	metido	hasta	que	no	dejara	fluir	sus	pensamientos.

—¿Qué	te	pasa,	Jimmy?
—La	familia	de	Anna	Maria	no	quiere	que	estemos	juntos.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Su	madre	le	ha	buscado	un	pretendiente	mejor.	Ya	han	fijado	la	fecha	de

la	boda.
«¿Un	pretendiente	mejor?»,	pensó	Jean	sin	dejar	de	mirar	con	preocupación

a	su	amigo.
—Pero	¿qué	tiene	esa	mujer	en	tu	contra?
—¡Vete	 a	 saber!	—exclamó	Dean,	 indignado—.	No	quiere	 para	 su	 hija	 a

alguien	con	mi	aspecto	y	que	solo	piensa	en	coches	y	motos.
«Qué	 contradicción»,	 pensó	 Jean	 disgustado.	 Si	 la	madre	 de	Anna	Maria

hubiese	observado	la	influencia	positiva	que	ejercía	su	hija	en	su	amigo,	y	cómo
al	 mismo	 tiempo	 ella	 crecía	 a	 su	 lado...	 Las	 maneras	 suaves,	 pausadas	 y
delicadas	de	la	chica	actuaban	como	un	bálsamo	en	el	espíritu	indómito	de	Dean,
conseguían	 temperar	 sus	 instintos	 más	 rebeldes.	 Se	 complementaban	 a	 la
perfección.

—Yo	la	quiero	—susurró,	cabizbajo	y	con	los	ojos	cerrados.
Y	con	un	característico	clic,	Jimmy	cerró	la	tapa	del	Zippo.	Dio	un	par	de

intensas	caladas.	Cogía	el	cigarrillo	haciendo	pinza	con	los	dedos	pulgar	e	índice
para	exprimir	al	máximo	las	caladas	de	tabaco	rubio	que	mitigaban	sus	nervios.



Jean,	en	cambio,	fumaba	con	más	calma.	Soltó	el	humo	soplando	con	suavidad,
mientras	pisaba	con	el	pie	la	colilla	que	había	tirado	al	suelo.

—Encontrarás	 a	 otra	 que	 no	 sea	 tan	 obediente	 con	 sus	 padres.	 —Jean
intentaba	animar	a	su	amigo.

—Para	ti	es	fácil	decirlo.	Tienes	a	Katie.
—¿Por	qué	no	entras	y	pides	una	pizza?	Te	sentará	bien.	Se	piensa	mejor

con	el	estómago	lleno.	Además,	ahora	ya	ganas	lo	suficiente	para	pagar	una	para
ti	solo.

Jimmy	se	echó	a	reír.
Un	año	antes,	 cuando	el	grupo	de	actores	 iba	al	Villa	Capri,	 lo	hacían	no

tanto	 para	 comer	—no	 podían	 permitirse	 ninguno	 de	 los	 platos	 de	 la	 carta—
como,	un	poco	como	todo	el	mundo,	porque	era	el	sitio	ideal	para	poder	ver	y	ser
visto.	Tenían	en	común	que	no	iban	muy	sobrados	de	dinero,	y	lo	máximo	a	lo
que	 podían	 aspirar	 era	 a	 compartir	 una	 pizza	 entre	 cinco	 o	 seis.	 Jean	 Leon,
conocedor	de	la	situación	de	sus	amigos,	les	servía	una	—a	veces	dos—	de	más,
aunque	 iba	 con	 cuidado	para	 que	 el	 encargado,	Billy	Kant,	 un	 actor	 frustrado,
sombrío	 y	 hosco,	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Y	 mientras	 aquellas	 jóvenes	 promesas
devoraban	 la	 comida,	 Jean	 seguía	 sus	 progresos	 y	 aplaudía	 sus	 éxitos	 cuando
conseguían	un	papel	 o	mientras	 repasaban	 los	 guiones	de	última	hora	para	 las
pruebas	y	los	cástings.

Jimmy	 fue	 uno	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 más	 congenió.	 El	 momento
determinante	resultó	un	día	que	lo	encontró	en	aquel	estado	de	abstracción	que
con	 el	 tiempo	 reconoció	 como	 un	 rasgo	 clave	 de	 su	 carácter.	 Era	 un	 chico
sociable	hasta	cierto	punto.	Quien	le	conocía	y	lo	quería	respetaba	los	momentos
en	que	decidía	rehuir	voluntariamente	la	compañía	de	los	demás.	«Es	como	estar
en	una	fiesta	a	la	que	nadie	te	ha	invitado»,	intentó	explicarle	a	Jean.	Con	él	hizo
una	excepción,	pues,	muchas	de	 las	veces	que	se	separaba	de	 la	animación	del
grupo,	lo	hacía	para	compartir	confidencias	con	él.

Enseguida	trabaron	una	buena	amistad.	Se	reconocían	como	soñadores	—de
los	 que	 sueñan	 despiertos—	 que	 podían	 compartir	 proyectos,	 deseos,	 pero
también	angustias	y	desilusiones.

Tenían	 una	manera	muy	 parecida	 de	 reaccionar	 ante	 los	 estímulos	—con
curiosidad—,	 de	 permanecer	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 permanente,	 de	 no
conformarse	 fácilmente.	Era	 la	primera	vez	en	su	aventura	norteamericana	que
Jean	 Leon	 encontraba	 un	 alma	 gemela.	 Hablaban	 el	 mismo	 lenguaje	 y	 se
escuchaban	con	consideración.	Sin	embargo,	había	algunos	aspectos	sobre	cómo



veían	 la	 vida	 que	 los	 diferenciaban.	 Por	 ejemplo,	 Jimmy	 nunca	 intentaba
imponer	 su	 voluntad,	 y	 eso	 le	 confería	 un	 atractivo	 muy	 poderoso.	 Por	 el
contrario,	 Jean	 perseguía	 una	 especie	 de	 seguridad	 centrada	 en	 la	 familia,	 el
hogar	 y	 un	 negocio	 propio	 de	 la	 que	 Jimmy	 huía,	 porque	 la	 consideraba
demasiado	aburrida:	la	vida	era	aventura	y	peligro.	Leon	miraba	hacia	el	futuro.
Dean	exprimía	el	presente	para	que	nunca	muriera.	Y	se	entendían	bien.	Porque
había	algo	en	el	carácter	introvertido	y	al	mismo	tiempo	apasionado	de	Dean	que
conectaba	y	encajaba	mucho	con	la	forma	de	ser	de	su	amigo.

De	hecho,	cuando	repasaban	sus	 respectivos	pasados,	en	sus	biografías	se
podían	encontrar	muchos	puntos	de	coincidencia.	Los	dos	se	habían	ido	de	casa,
desarraigados,	 sin	 el	 contacto	 de	 una	 familia.	 Se	 trataban	 como	 hermanos	 y
confidentes.

Dean	era	de	Indiana,	Leon	de	España,	y	deseaban	triunfar	en	la	aventura	de
Hollywood,	 aunque	 por	 caminos	 diferentes.	 Eran	 jóvenes	 y	 estaban	 lejos	 del
conservadurismo	 y	 el	 conformismo	 social	 de	 la	 época.	 Ambos	 se	 las	 habían
arreglado	para	no	ir	a	la	guerra	de	Corea.	Y	los	dos	habían	tenido	que	sobrevivir
desde	muy	jóvenes	a	la	pérdida	de	uno	de	sus	progenitores:	Jimmy	había	perdido
a	su	madre	cuando	tenía	nueve	años,	y,	no	mucho	mayor,	a	los	trece	años,	Leon
se	 había	 quedado	 huérfano	 de	 padre	 y	 de	 hermano	mayor.	 Estas	 pérdidas	 los
marcaron	para	siempre.

A	 Jimmy	 le	 gustaba	 escuchar	 las	 vivencias	 de	 los	 hermanos	 Carrión.	 Se
imaginaba	 su	 casa	 llena	 de	 chicos	 y	 chicas	 de	 todas	 las	 edades	 entrando	 y
saliendo	por	puertas	y	ventanas,	como	en	un	clásico	vodevil	teatral.	Jean	se	reía
con	 la	 comparación,	 y	 con	 las	 historias	 que	 le	 contaba	 recuperaba	 la	 parte	 de
Ceferino	que	había	decidido	mantener	guardada.	Y	también	le	servía	para	liberar
el	recuerdo	abrumador	de	José,	su	hermano	mayor.

—¿Lo	echas	mucho	de	menos?
—Mucho.	José	era	mi	héroe.
Pensaba	 a	 menudo	 en	 él,	 en	 su	 hermano.	 Había	 sido	 su	 referente,	 y	 lo

añoraba.	Le	habría	gustado	tenerlo	cerca	para	pedirle	consejo,	para	aprender	de
él,	 para	 crecer	 juntos.	 Le	 habría	 presentado	 a	 Jimmy	 y	 los	 tres	 habrían	 sido
buenos	 amigos.	 ¿Se	habría	 sentido	orgulloso	de	hasta	 dónde	había	 conseguido
llegar	solo?

—Me	 salvó	 la	 vida.	 Tenía	 once	 años,	 era	 el	 día	 del	 Corpus,	 una	 fiesta
religiosa	 que	 en	 casa	 esperábamos	 con	muchas	 ganas...	Al	 romper	 el	 alba,	 un
grupo	de	jóvenes	del	barrio	de	la	parroquia	de	San	Martín	nos	adentramos	en	el



bosque,	 con	mi	hermano	al	 frente.	Mi	madre	no	estaba	muy	 segura	de	que	yo
fuera	con	ellos,	pero	José	la	convenció.	Queríamos	llegar	antes	de	que	empezara
a	 clarear	 para	 recoger	 retama	 y	 boj	 y	 volver	 a	 tiempo	 para	 confeccionar	 las
alfombras	 para	 la	 procesión.	 Me	 gustaba	 tanto	 esa	 festividad...	 Las	 calles	 se
llenaban	de	flores	y	colores	y	unas	fragancias	tan	intensas...	Las	alfombras	eran
obras	de	arte	en	el	suelo,	hechas	con	pétalos	de	flores,	semillas	y	otros	elementos
naturales	que	creaban	un	espacio	único,	muy	perfumado.	Las	familias	abrían	los
balcones	para	dejar	que	un	rayo	de	vida	entrara	en	sus	casas.

»En	 nuestro	 grupo	 queríamos	 asegurarnos	 de	 que	 el	 séquito	 procesional
pisara	la	alfombra	de	nuestro	tramo	de	calle.	Tenía	que	ser	la	mejor	decorada	y
olorosa	del	barrio.	Para	conseguirlo,	debíamos	ir	a	buscar	flores	al	otro	lado	de
un	puente	colgante	que	cruzaba	una	corriente	de	agua	embravecida	que	golpeaba
las	 sufridas	 rocas	 del	 río.	 Aquella	 estructura	 que	 desafiaba	 al	 vacío	 la	 habían
tejido	con	mimbre,	hecho	que	favorecía	que	se	doblara	con	el	viento	aunque	sin
llegar	 a	 romperse.	 Era	 resistente	 y	 segura	 a	 partes	 iguales.	 Había	 soportado
muchas	tormentas,	acompañadas	de	vientos	muy	poderosos,	pero	también	había
estado	 a	 punto	 de	 romperse	 a	 causa	 de	 un	 terremoto.	 Solo	 podía	 cruzarla	 un
número	 determinado	 de	 personas,	 en	 fila	 india,	 y	 procurando	 agarrarse	 al
pasamanos	para	evitar	que	el	puente	se	balanceara.	Nadie	lo	manifestaba	en	voz
alta,	 pero	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y
caerse,	o,	peor	aún,	de	que	el	puente	se	rompiera	y	que	la	corriente	de	agua	del
torrente	 nos	 engullera.	 Todos	 nos	 atamos	 los	 cestos	 a	 la	 espalda	 y	 fuimos
pasando,	 de	 uno	 en	 uno.	 Yo	 fui	 el	 penúltimo	 en	 cruzar,	 seguido	 de	 José.	Me
agarré	con	fuerza	a	la	barandilla	y	avancé	con	paso	firme,	aunque	me	flaqueaban
las	 piernas.	 Los	 tableros	 chirriaban	 bajo	mis	 pies.	Me	 encomendé	 a	 todos	 los
santos	que	conocía	y	solo	me	relajé	cuando	llegué	al	otro	lado.	Sin	ir	más	lejos,
justo	en	el	recodo,	vimos	unos	saltos	de	agua	espectaculares.	En	aquel	punto,	la
corriente	de	agua	se	suavizaba	y	no	era	tan	feroz	como	la	que	habíamos	dejado
atrás;	 me	 quedé	 embelesado	 contemplando	 cómo	 se	 entretenía	 lamiendo	 los
salientes	 de	 las	 rocas	 y	 esculpiendo	 y	 creando	 formas	 redondeadas	 en	 las
paredes,	que	iban	encajonando	el	agua,	convirtiéndola	en	una	dócil	rambla.

»Estábamos	 llegando	 ya	 al	 lugar	 donde	 teníamos	 que	 empezar	 a	 recoger
flores	cuando,	al	pasar	por	una	zona	de	terreno	pedregoso	y	húmedo,	resbalé	por
un	 poco	 de	 musgo	 que	 había	 sobre	 las	 piedras,	 perdí	 el	 equilibrio	 y,	 aunque
intentaba	 agarrarme	 al	 brazo	 de	 mi	 hermano,	 me	 caí	 en	 una	 poza	 cerrada,
profunda,	 negra,	 traidora.	 José	 sabía	 que	 una	 poza	 forma	 un	 remolino	 en	 una



masa	de	agua	que	hace	que	sea	imposible	salir	con	vida	de	ella.	Pero	no	podía
dejarse	 llevar	 por	 el	miedo.	Haría	 lo	 imposible	 por	 sacarme	 de	 aquella	 tumba
abierta.

»—¡Cefe!	—gritaba	José—.	¡Cefe!
»Un	instinto,	casi	un	acto	reflejo,	lo	llevó	a	lanzar	una	cuerda	sin	ni	siquiera

pensarlo	 en	 medio	 de	 la	 poza	 para	 que	 pudiera	 agarrarme	 a	 ella.	 Demasiado
tarde.	 No	 se	 veía	 nada,	 ni	 un	 movimiento.	 El	 agua	 era	 oscura	 y	 estaba
preocupantemente	en	calma.	No	aparecían	burbujas	en	su	superficie,	como	si	me
hubiera	tragado.	El	pánico	se	apoderó	de	todo	el	grupo.	José	rezaba	para	que	yo
hubiese	 encontrado	 una	 bolsa	 de	 aire.	 Tras	 un	 breve	 silencio	 que	 al	 grupo	 le
pareció	una	 eternidad,	 se	 vieron	 las	 primeras	burbujas	de	 agua	y	 José	notó	un
leve	tirón	de	la	cuerda.	A	continuación	distinguió	mi	mano,	que	emergía	del	agua
bien	agarrada	a	la	soga.

»—¡Vamos,	ayudadme,	ayudadme!	¡Tenemos	que	sacarlo	enseguida	de	ahí!
»Todos	obedecieron	y	se	colocaron	detrás	de	José	para	 tirar	con	todas	sus

fuerzas	 de	 aquella	 cuerda,	 ahora	 húmeda	 y	 más	 pesada.	 Mi	 cuerpo	 iba
apareciendo	entre	las	aguas	de	la	poza.	Primero	el	brazo,	luego	el	torso	y	al	final
las	piernas.	“Eras	un	peso	muerto”,	me	dijo	mi	hermano	poco	después.	Me	había
quedado	totalmente	inconsciente,	pero	no	sé	cómo	me	agarré	a	la	cuerda	en	un
último	acto	reflejo	antes	de	perder	el	conocimiento.

»Consiguieron	 sacarme	 del	 agua.	 Y	 les	 costó	 lo	 que	 no	 está	 escrito	 que
recuperara	la	respiración	y	el	color.	Yo	solo	recuerdo	cómo	temblaba	de	frío.	No
sé	 cuánto	 tiempo	 tardé	 en	 reponerme.	Decidimos	 que	 no	 contaríamos	 nada	 en
casa	y	volvimos	al	mediodía,	más	tarde	de	lo	previsto	y	con	las	cestas	repletas	de
flores...

»Se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 solo	 con	 recordarlo.	 Si	mi	 hermano	me
hubiese	dado	por	muerto,	ahora	no	estaría	aquí.	Creo	que	por	eso	no	me	gusta
abandonar	ni	darme	por	vencido.

—Ya	verás	como	algún	día	podrás	volver	a	visitar	a	tu	familia.
Una	 punzada	 de	 añoranza	 se	 apoderaba	 de	 Jean	 cuando	 hablaba	 de	 los

suyos.	Jimmy	se	daba	cuenta	de	ello,	pero	estaba	al	corriente	de	su	condición	de
prófugo	de	la	justicia	militar	española,	y	sabía	que	no	podía	ni	siquiera	contactar
con	ellos	por	miedo	a	que	hubiera	cualquier	tipo	de	represalia.	«Puede	que	algún
día»,	se	repetía	Jean,	y	se	sacudía	la	tristeza	de	encima.	Tenía	muchos	motivos
para	ser	feliz.

A	Jean,	la	proximidad	de	Dean	lo	ayudó	a	romper	una	especie	de	bloqueo



emocional.	Las	coincidencias	en	las	vidas	de	ambos	le	permitieron	comprender
su	pasado	y	una	dimensión	renovada	de	las	posibilidades	que	el	futuro	le	ofrecía.

Dean	proyectaba	una	vitalidad	contagiosa.	Leon	sentía	que	a	su	 lado	 todo
era	posible.	Todo.

También	montar	un	restaurante.
La	 idea	 de	 abrir	 uno	 surgió	 a	 raíz	 de	 una	 conversación	 aparentemente

intrascendente.	Dean	le	contó	que	en	Santa	Mónica	se	sentía	cómodo	y	como	en
casa,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 llegado	 de	 Indiana	 por	 casualidad.	 A	 su	 padre	 le
habían	ofrecido	un	 trabajo	como	técnico	dental	en	el	centro	de	excombatientes
de	 Los	Ángeles	 y	 les	 habían	 proporcionado	 una	 casa	 en	 la	 zona.	 Un	 bungaló
junto	a	la	playa,	en	Pacific	Palisades.	El	sitio	le	gustaba	para	construir	algo	más
permanente.

—Si	te	planteas	que	sea	un	restaurante,	ya	puedes	contar	conmigo	—añadió
Jean	como	de	pasada.

Y	el	comentario	impactó	tanto	en	su	amigo	que	empezaron	a	dar	forma	a	la
idea,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 actor	 se	 comprometió	 a	 poner	 dinero	 para	 abrir
aquel	 establecimiento	 que	 diseñarían	 poco	 a	 poco.	 A	 Jean	 Leon,	 aquel
compromiso	inicialmente	informal	le	abrió	el	horizonte.

Dean	ganó	veinte	mil	dólares	 con	Al	este	del	Edén.	 Su	 interpretación	 fue
calificada	 de	 excelente	 y	 comenzó	 a	 gestarse	 el	 fenómeno	 social	 en	 el	 que
acabaría	convirtiéndose	el	actor,	lo	que	se	tradujo	en	el	aumento	de	su	caché.	Le
pagaron	cincuenta	mil	por	Rebelde	sin	causa.	Y,	sin	casi	darse	cuenta,	acabó	por
firmar	el	 contrato	de	 su	 siguiente	película,	Gigante,	por	cien	mil	dólares.	Solo
tenía	veinticuatro	años	y	 lo	consideraban	el	nuevo	Marlon	Brando.	Como	este,
arrastraba	los	pies,	daba	vueltas,	gesticulaba,	farfullaba,	se	comía	las	palabras,	se
apoyaba	en	la	pared...

A	partir	de	aquel	instante,	Dean	y	Leon	procuraban	reservar	algún	momento
para	 reunirse	 en	 una	 mesa,	 en	 el	 rincón	 del	 fondo	 del	 Villa	 Capri.	 Hacían
números	en	las	servilletas	y	diseñaban	los	espacios	de	su	propio	local.	Una	barra
bien	visible,	unos	booths	o	comedores	reservados	para	las	estrellas,	unas	mesas
espaciosas	 y	 bien	 distribuidas	 —protegidas	 de	 las	 miradas	 curiosas—,	 una
cocina	 elegante	 y	 sofisticada	 pero	 a	 la	 vez	 práctica	 y	 sencilla:	 «Tenemos	 que
ofrecer	 un	 servicio	 de	 calidad	y	 a	 la	 altura	 de	 los	 comensales»,	 coincidían	 los
dos.	 Se	 los	 veía	 preocupados,	 en	 ocasiones	 sobrepasados,	 pero	 sobre	 todo
ilusionados.

Y	a	veces	se	veían	en	la	necesidad	de	tantear,	de	poner	a	prueba	sus	ideas	y



de	sondear	y	contrastarlas	con	personas	de	confianza.
—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	Jimmy	al	presentador	del	show	nocturno	de

la	CBS.
—Que	 tenías	 razón.	 Hay	 alguien	 con	 más	 ideas	 alocadas	 que	 tú	 en	 esta

ciudad.	—Señalaba	a	Jean—.	Y	que	podéis	contar	conmigo	como	cliente.
Aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	 Jimmy	 había	 convencido	 a	Ronald	Reagan

para	 que	 lo	 acompañara	 a	 tomar	 una	 copa	 al	 Villa	 Capri.	 Reagan	 era	 el
presentador	del	General	Electric	Theater,	el	programa	estrella	de	la	cadena	que
reunía	 a	 millones	 de	 americanos	 frente	 al	 televisor	 todas	 las	 semanas.	 Del
edificio	de	la	CBS,	en	Sunset	Boulevard,	donde	se	realizaba	el	General	Electric
Theater,	hasta	la	calle	McCadden,	solo	había	dos	travesías.	Aquel	año,	Reagan	y
Dean	ya	habían	coincidido	en	el	programa	tres	veces.	El	chico	golpeó	el	culo	del
paquete	 blando	 de	 Lucky	 Strike	 con	 el	 dedo	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,
aparecieron	 tres	 cigarrillos	 por	 la	 abertura	 que	 había	 en	 la	 parte	 superior.	 Le
ofreció	 uno	 a	 Reagan,	 otro	 lo	 estiró	 él	 mismo	 con	 los	 labios	 y	 el	 tercero	 lo
empujó	de	nuevo	hacia	dentro.	Habían	conectado	y	ahora	llegaban	juntos	al	Villa
Capri.	Jean	Leon	los	recibió.

—¿Adónde	 vais	 a	 estas	 horas?	 ¡Apenas	 queda	 nadie!	 —les	 advirtió	 el
camarero	 con	 una	 sonrisa,	mientras	 abría	 los	 brazos	 para	mostrar	 el	 local	 casi
vacío.	 Solo	 había	 una	 pareja	 en	 una	mesa	 (los	 actores	 Zsa	Zsa	Gabor	 y	 Tony
Franciosa)	 y	 un	 cliente	 en	 la	 barra,	 un	 guionista	 de	 la	Metro	 que	 ya	 le	 estaba
haciendo	señas	de	que	quería	pagar	para	poder	irse—.	Pero,	por	vosotros,	lo	que
haga	falta	—dijo	un	sonriente	Leon.

—¿Por	 qué	 no	 te	 sientas	 con	 nosotros	 y	 charlamos	 un	 rato,	 Jean?	 —le
propuso	Dean.

—¡Sí,	Jean,	claro!	¿Por	qué	no?	—insistió	Reagan.
—Gracias,	 Jimmy,	 gracias,	 Ronnie	—asintió	 él,	 agradecido—,	 puede	 que

después,	cuando	ya	no	quede	nadie.
Los	dos	actores	se	dirigieron	hacia	una	mesa	solitaria.	En	un	santiamén	se

les	 pudo	 añadir	 Leon,	 porque	 la	 pareja	 Gabor-Franciosa	 no	 tardó	 en	 pedir	 la
cuenta	y	marcharse.	Era	domingo	por	 la	noche,	y	el	 lunes	 las	estrellas	 también
madrugaban.	Leon	los	acompañó	a	la	puerta	y	colgó	el	cartel	de	cerrado.

Con	 el	 trabajo	 prácticamente	 hecho	—aunque	 aún	 tenía	 que	 hacer	 caja	 y
limpiar	 el	 Capri	 para	 que	 estuviera	 impecable	 para	 el	 día	 siguiente—,	 Leon
decidió	 aceptar	 la	 invitación	 y	 tomarse	 la	 copa	 que	 le	 habían	 propuesto	 sus
amigos.



—¿Sabes?	Me	veo	más	en	este	papel	de	presentador	que	en	el	de	actor	—
reconoció	Ronnie	mientras	chupaba	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.

—Pensaba	 que	 lo	 hacías	 porque	 cobrabas	 un	 buen	 sueldo	 mientras
esperabas	una	llamada	de	tu	agente	—se	sorprendió	Dean.

—A	mi	agente	 lo	despedí.	Soy	 totalmente	 libre,	en	 todos	 los	aspectos.	—
Reagan	sonrió	satisfecho—.	Me	gusta	 la	 tele.	Puedo	decir	 lo	que	quiera.	En	 la
CBS	tengo	una	ventana	por	donde	asomar	la	cabeza	todas	las	semanas	y	tratar	de
sacudir	las	conciencias	de	todos	los	americanos.

—¿Es	que	vas	a	hacer	política	de	verdad?
El	 nombre	 de	 Reagan	 sonaba	 como	 un	 nuevo	 integrante	 de	 las	 filas

republicanas	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 cargo	 de	 presidente	 del	 Sindicato	 de
Actores	por	cuestiones	ideológicas.

—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 —admitió	 Reagan—.	 Los	 americanos	 están
excesivamente	 complacidos	 con	 el	 gobierno	 de	 Ike	Eisenhower.	Hace	 falta	 un
cambio.	No	puede	ser	que	los	demócratas	vuelvan	a	la	Casa	Blanca	y	que	suban
los	impuestos	cuando	han	dicho	y	repetido	que	no	lo	harían.	¡Es	inadmisible!

—Te	veo	muy	excitado,	Ronnie	—exclamó	Leon,	que	estaba	llegando	a	la
mesa.

—¡Siéntate,	 siéntate,	 Jean!	 —dijo	 Dean,	 sacudiendo	 la	 mano—.	 Aquí
donde	 le	 ves,	 está	 decidido	 a	 volver	 a	 enredarse	 en	 política.	 Como	 no	 tuvo
bastante	con	la	experiencia	sindical...

Reagan	insistía	en	un	tono	beligerante	que	al	país	le	convenía	otra	forma	de
hacer	política:

—Es	que	no	veo	al	vicepresidente	Nixon	sucediendo	a	Ike	—aseguraba—.
No	tiene	ni	su	determinación	ni	suficiente	carisma.	Y,	en	cambio,	los	demócratas
van	a	presentar	a	alguien	joven,	dicen	que	a	un	tal	Kennedy,	que	es	senador	por
Massachusetts,	que	 seducirá	al	 electorado	con	 las	viejas	 recetas	demócratas	de
siempre	 y	 el	 idealismo	 de	 Wilson.	 Respetemos	 la	 autodeterminación	 de	 los
pueblos	y	el	libre	comercio...	—declamó	de	manera	afectada—.	¡Tal	como	están
las	cosas	y	con	los	soviéticos	disputándonos	el	liderazgo	mundial!

—En	realidad,	Ronnie,	ya	hablas	como	un	político	—le	dijo	Leon.
—¡Todos	 hacemos	 política!	Aunque	 no	 nos	 damos	 cuenta	—sentenció—.

Hacemos	 política	 constantemente	 en	 nuestra	 vida	 y	 con	 nuestras	 decisiones,
porque	toda	la	política	que	no	hagamos	nosotros	será	hecha	contra	nosotros.

—Y	que	lo	digas.	Fíjate	en	mi	país...
Leon	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 indiscreción.	 Eran	muy	 pocas	 las	 personas	 que



sabían	que	era	español.	Jimmy	era	una	de	ellas.	Le	confió	su	secreto	a	Reagan,
que	lo	entendió	y	lo	respetó.

—La	dictadura	franquista	ha	llevado	una	cruda	realidad	a	España	—opinó
Leon—.	Como	yo,	muchos	han	 tenido	que	 irse	para	hacer	posibles	sus	sueños,
porque	allí	no	hay	futuro.	Tienes	razón,	Ronnie,	con	lo	de	la	política	que	se	hace
contra	nosotros.

—Pues	 yo	 prefiero	 hablar	 de	 sueños	 y	 del	 futuro.	—James	Dean	 alzó	 su
copa	y	los	cubitos	entrechocaron.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—Leon	 también	 alzó	 la	 copa,	 y,	 además,	 fue	 un
poco	más	allá—.	Primero	el	restaurante	y	luego	nuestro	propio	vino.

Reagan	constató	que	Leon	tenía	más	pájaros	en	la	cabeza	que	Jimmy.
—Estuve	una	temporada	en	la	vendimia	francesa,	y	donde	yo	vivía	hay	una

tierra	fértil	donde	puede	que	se	cultiven	las	mejores	viñas	del	mundo.	¿Por	qué
no?	Hacer	un	buen	vino	que	podamos	servir	en	nuestro	propio	local.	¿Cómo	lo
ves,	Jimmy?

Leon	era	consciente	de	que	aquel	puede	que	fuera	un	sueño	excesivo.	Pero
como	 siempre	 se	 decían	 Dean	 y	 él:	 «Soñar	 es	 gratis».	 Y	 Reagan,	 que	 los
escuchaba	moviendo	su	vaso,	se	incorporó	a	la	fiesta	de	las	quimeras.

—¡Claro	que	sí,	Jean!	Para	ti,	un	gran	vino;	para	Jimmy,	una	carrera	llena
de	éxitos.	Para	vosotros,	como	tándem,	un	restaurante,	y	para	mí...	la	presidencia
de	los	Estados	Unidos	de	América	—anunció,	convencido.

Aquella	revelación	no	sorprendió	ni	a	Dean	ni	a	Leon,	pero,	inspirados	por
el	 alcohol,	 les	 dieron	 ganas	 de	 reírse.	Reagan,	 alzando	 la	 copa,	 le	 dijo	 a	 Jean
Leon	de	manera	solemne,	como	quien	hace	un	juramento:

—Es	 más,	 Jean,	 cuando	 todos	 consigamos	 nuestros	 sueños,	 brindaremos
con	tu	vino.

Asintieron	 y	 apuraron	 las	 copas,	 y	 cuando	 el	 licor	 descendía	 por	 sus
gargantas,	se	miraron	y	se	rieron	a	mandíbula	batiente.

De	 todos	 los	 augurios	 etílicos	 que	 profirieron	 aquella	 noche,	 el	 éxito	 de
Dean	 fue	el	más	 inmediato,	 además	de	 ser	un	elemento	que	 los	 favorecía	para
hacer	 viable	 el	 proyecto	 del	 restaurante.	 Pero	 también	 era	 una	 fuente	 de
cansancio	que	enturbiaba	los	ánimos	del	actor.	No	acababa	de	asimilar	la	fama:
se	 había	 preparado	 a	 conciencia,	 pero	 no	 para	 ser	 observado	 con	 lupa
continuamente,	 y	 menos	 aún	 para	 ser	 halagado	 en	 exceso	 y	 con	 una	 visible
condescendencia.	 No	 se	 sentía	 nada	 cómodo	 con	 la	 aureola	 de	 prestigio	 y
notoriedad	 con	 que	 los	 estudios	 le	 estaban	 rodeando.	De	modo	 que	 cuando	 el



hosco	encargado	del	Villa	Capri,	Billy	Kant,	se	mostró	atento	y	considerado	con
aquel	grupo	de	jóvenes	actores	a	los	que	no	soportaba,	James	Dean	dijo	basta.	El
hombre	había	visto	Al	este	del	Edén	en	el	cine	Egyptian,	y	le	dijo	a	Jean	Leon
que	desde	aquel	momento	concedía	a	James	Dean	el	estatus	de	vip.

—Las	condiciones	han	cambiado,	Jimmy	—le	informó	Leon—.	A	partir	de
ahora	puedes	pagar	a	crédito.

—¿De	qué	estás	hablando,	Jean?
—¡Lo	 que	 oyes!	—Dean	 hacía	 una	mueca	 de	 sorpresa	 y	 de	 no	 entender

nada—.	Tienes	al	encargado	embobado.
—Mira,	Jean,	¡le	puedes	decir	de	mi	parte	que	se	vaya	a	tomar	por	el	culo!

—Dean	sacudió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	levantando	las	cejas	por	encima
de	la	montura	negra	de	las	gafas,	visiblemente	enfadado—.	Si	ayer	no	era	bueno,
hoy	tampoco.	¡O	sea	que	yo	seguiré	pagando	al	contado	y	listo!

—A	mí	me	parece	perfecto,	Jimmy.
Dean	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	que	le	colgaba	de	los	labios	y	soltó

unos	anillos	de	humo.
—Estoy	 harto	 de	 tanta	 impostura.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Cuando	 vuelva	 del

rodaje	 en	 Texas	 tenemos	 que	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra.	 Montaremos	 el
restaurante.	Yo	me	encargo	del	dinero	y	tú	de	todo	lo	demás.

—Jimmy...	—Leon	se	aclaró	la	garganta	porque	notó	que	tenía	un	nudo	que
apenas	le	dejaba	hablar.

Se	 abrazaron	 y,	 antes	 de	 despedirse,	 Dean	 dijo	 algo	 muy	 parecido	 a:
«Soñamos	como	si	fuéramos	a	vivir	para	siempre	y	vivimos	como	si	fuéramos	a
morir	hoy».

Aquella	noche,	el	sueño	compartido	se	acercó	a	la	realidad.
Y	Jimmy	volvió	de	Texas.	El	rodaje	en	exteriores	de	Gigante	duró	un	mes	y

medio.	Luego,	unas	semanas	más	en	los	estudios.	Y	el	29	de	septiembre	de	1955,
James	 Dean	 se	 presentaba	 en	 el	 Villa	 Capri	 acompañado	 de	 los	 actores	 del
reparto	 para	 celebrar	 que	 había	 terminado	 de	 rodar	 sus	 escenas.	 Estaban	 Liz
Taylor,	Rock	Hudson,	Sal	Mineo	y	Carroll	Baker.	Dean	se	veía	exultante.	Vestía
unos	pantalones	blancos,	un	polo	negro	de	manga	corta	y	una	chaqueta	oscura.
Cogió	 con	 los	 labios	 el	 último	 cigarrillo	 que	 asomaba	 del	 paquete	 blando	 de
Lucky	Strike.

—Tengo	buenas	noticias,	Jimmy	—le	dijo	Leon	cuando	lo	vio	entrar	por	la
puerta.

—Yo	también.	El	domingo	participaré	en	la	carrera	de	Salinas.	¡No	veo	la



hora	de	poner	a	prueba	mi	nuevo	Porsche	Spider!
Al	 actor	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Había	 firmado	 un	 compromiso	 con	 la

productora,	 y	 mientras	 estuviera	 rodando	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 ninguna
carrera	automovilística.	Y	ahora	estaba	liberado.

—Me	alegro	mucho	—le	dijo	su	amigo—.	Pero	recuerda	que	el	lunes	a	las
diez	 tenemos	 cita	 en	 el	 banco.	 Debemos	 firmar	 los	 papeles	 de	 la	 compra	 del
local	que	tenemos	apalabrado.

—No	 te	 preocupes.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo—.	 A	 las	 diez.	 Seré	 puntual.	 Y
tranquilo	que	no	dejaré	que	te	encargues	de	mi	gata;	ya	sé	que	eres	alérgico	—le
dijo,	sonriendo.

—¡Eso	sí	que	no!	—gritó	Leon	mientras	con	las	manos	hacía	gestos	como
para	quitarse	de	encima	aquella	responsabilidad.

—¡No	 te	preocupes!	Ya	 lo	he	arreglado	con	Liz	—señalaba	divertido	a	 la
actriz,	que	estaba	charlando	con	Rock	Hudson—,	que,	por	cierto,	me	ha	dicho
que	quiere	tomar	un	Martini	de	chocolate	—le	dijo	Dean	a	Leon.

La	 relación	 que	 Leon	 tenía	 con	 Elizabeth	 Taylor,	 que	 era	 como	 una
hermana	 para	 Dean,	 había	 empezado	 precisamente	 con	 aquella	 bebida	 en	 una
fiesta	previa	al	 inicio	del	rodaje	de	Gigante.	Y	ahora	recordaba	por	qué	Jimmy
había	sido	protagonista	involuntario	de	aquella	situación.

—Póngame	un	par	de	Martinis	de	chocolate	—había	pedido	la	actriz.
Leon	se	quedó	pasmado	porque	nunca	había	servido	ninguno.	Pero	no	podía

confesarle	que	no	sabía	qué	debía	hacer.
—Enseguida	—respondió	 solícito.	 Mientras	 miraba	 lo	 que	 tenía	 a	 mano

para	preparar	el	combinado,	Rock	Hudson	se	acercó	a	la	barra.
—Eh,	Liz,	¿y	mi	Martini	de	chocolate?	¿Dónde	está?	—reclamó	el	actor.
—Ahora	iba	a	traértelo,	Rock	—contestó	ella	con	una	sonrisa.
Leon	 estaba	mezclando	 vodka	 de	 vainilla,	 licor	 de	 crema	 irlandesa,	 leche

con	 jarabe	de	chocolate	y,	por	encima,	cacao	en	polvo.	Lo	sirvió	en	dos	copas
bajas,	una	para	cada	uno.	No	sabía	qué	había	hecho,	no	las	tenía	todas	consigo,
pero	debía	arriesgarse.	Las	dos	estrellas	tomaron	un	trago	después	de	brindar,	y
la	Taylor	se	quedó	mirando	a	Leon,	quien,	desencajado,	ni	siquiera	se	atrevía	a
devolverle	la	mirada.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	ella	educadamente.
—Sssssí,	¿por	qué?	—vaciló	Leon.
—Tiene	 mal	 aspecto	 —dijo	 la	 actriz,	 que	 intentaba	 descifrar	 aquella

expresión	tan	seria	del	camarero.



—Está	 muy	 bueno	 —sentenció	 Rock	 Hudson,	 quien,	 ajeno	 a	 la
preocupación	de	la	Taylor,	había	apurado	la	copa	hasta	el	final—.	¡Ya	te	lo	decía
yo!	¡Otro,	por	favor!	—Y	se	dirigió	a	Leon,	que	revivió	de	repente	al	escuchar	el
halago	 del	 actor	 después	 de	 haberse	 bebido	 el	 combinado	 en	 tres	 segundos.
Tragó	saliva	en	un	acto	de	alivio	y	la	Taylor,	que	era	muy	astuta,	lo	detectó.

—Nunca	había	preparado	antes	un	Martini	de	chocolate,	¿me	equivoco?	—
dijo,	muy	estirada,	impostando	un	poco	la	voz.

Leon,	 asediado	 por	 los	 ojos	 de	 Liz	 Taylor,	 que	 lo	 horadaban,	 se	 puso	 en
evidencia	y	no	pudo	fingir.	Asintió	con	pequeños	movimientos	de	cabeza,	y	 la
actriz	se	puso	a	reír	a	carcajadas.

—No	me	sorprende.	 ¡Nos	 lo	acabamos	de	 inventar	Rock	y	yo!	—admitía
divertida	 ante	 el	 rostro	 ruborizado	 de	 un	 Leon	 muerto	 de	 vergüenza,	 que	 ya
había	empezado	a	preparar	otras	dos	copas	a	la	pareja.

Entonces,	los	dos	actores	comenzaron	a	hablar	de	James	Dean.
Leon	ya	conocía	a	Dean,	porque	era	un	asiduo	del	Capri,	como	el	resto	de

los	actores,	pero	no	le	tembló	el	pulso	al	repartir	las	medidas	del	combinado	que
preparaba	cuando	escuchó	la	apuesta	que	proponía	Hudson.

—¡A	ver	quién	de	los	dos	se	lleva	primero	a	Dean	a	la	cama!
—¡Pero	si	no	tienes	nada	que	hacer,	Rock!	El	otro	día	se	fue	con	la	ex	de

Cary	Grant	—le	recriminó	la	Taylor.
—¿Quién?	 ¿Barbara?	 ¿La	 Hutton?	 —preguntó	 Hudson	 mientras	 con	 la

mano	fingía	espantar	moscas—.	Nada,	mujer,	nada.	Si	gano,	¿me	darás	lo	que	te
pida,	Liz?

—¡Lo	que	quieras,	Rock!	—respondió	la	Taylor,	que	dejó	la	copa	vacía	en
la	barra,	le	guiñó	el	ojo	a	Leon	y	cogió	del	brazo	a	Hudson	para	adentrarse	en	la
fiesta.

Ahora,	 Leon	 ya	 se	 sabía	 de	memoria	 las	medidas	 y	 los	 ingredientes	 para
elaborar	el	Martini	de	chocolate,	y	mientras	preparaba	el	que	había	pedido	Liz
Taylor,	le	dijo	a	Jimmy,	que	estaba	esperando	en	la	barra	para	llevárselo:

—Por	cierto,	 Jimmy,	me	has	dicho	que	 la	carrera	es	en	Salinas...	Allí	 fue
donde	rodaste...

—Al	 este	 del	 Edén.	 Sí.	 Me	 resulta	 extraño	 volver	 allí.	 Para	 mí	 fue	 un
decorado	de	cine	—dijo,	levantando	los	ojos	y	los	brazos	al	cielo.

La	conversación	fue	languideciendo.



Y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Violento	 y	 definitivo.	 Al	 día	 siguiente,	 la
fotografía	del	Porsche	completamente	destrozado	era	portada	en	 los	periódicos
de	todo	el	país.	Lo	acompañaba	un	texto	muy	descriptivo.

Rolf	Wütherich	era	un	mecánico	alemán	que	se	ocupaba	de	 los	coches	de
Dean	y	que	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.	Big	Bastard	Hickman,	un	actor
que	hacía	de	doble	en	las	escenas	peligrosas	y	de	riesgo	en	algunas	películas	de
acción,	era	un	amante	de	los	coches	y	de	la	velocidad,	como	Jimmy.	Aquel	día	lo
seguía	 con	 la	 caravana	 Ford	 Station	 de	 Dean.	 Jimmy	murió	 en	 los	 brazos	 de
Hickman	 después	 de	 chocar	 con	 un	 Ford	Coupé	 blanco	 y	 negro	 que	 no	 pudo
esquivar.	Según	Hickman,	el	Ford	se	había	saltado	un	ceda	el	paso	en	el	cruce	de
las	carreteras	466	y	41,	a	la	altura	del	pueblo	californiano	de	Cholame.

La	muerte	de	James	Dean	conmocionó	dolorosamente	a	Jean	Leon.
Una	vez	más	desaparecía	un	amigo,	un	hermano	con	el	que	se	entendía.	Era

como	 si	 le	 hubiesen	 cortado	 una	 pierna.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cojearía	 en	 un
mundo	por	el	que	apenas	había	empezado	a	caminar.	¿Se	recuperaría	alguna	vez
de	aquel	golpe?

Jimmy	era	demasiado	joven	para	morir,	se	repetía	con	desesperación.	Katie
lo	abrazaba,	nunca	lo	había	visto	tan	afectado.	«Debes	confiar	en	ti	mismo»,	le
decía	ella.	Y	él	se	lo	decía	a	sí	mismo,	pero	se	sentía	como	un	niño	asustado,	un
niño	 estúpido	 paralizado	 por	 una	 especie	 de	 miedo	 prematuro	 que	 ya	 había
vivido,	aquella	impotencia	ante	una	experiencia	inexplicable	e	irreversible.

Cuando	Leon	identificó	el	origen	de	toda	su	rabia,	se	fijó	el	imperativo	de
continuar.	 La	 fuerza	 para	 remontar,	 sin	 embargo,	 tendría	 que	 salir	 de	 dentro,
porque	 sabía	 que	 si	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 derrota,	 luego	 le	 sería	 más	 difícil
reunir	la	energía	suficiente	para	seguir	adelante.

Growl	you	may,	but	go	you	must!
Debes	ir.	Debes	hacerlo.
De	 su	 hermano	 había	 aprendido	 a	 no	 abandonar	 jamás.	 De	 su	 amigo,	 a

mirar	 siempre	hacia	delante,	en	busca	de	 lo	 imposible.	La	 repentina	muerte	de
Jimmy	Dean	no	podía	frenar	de	golpe	los	planes	de	apertura	del	restaurante.	Jean
Leon	no	se	arredró,	se	lo	debía	a	su	amigo,	y	el	proyecto	solo	se	paró	el	tiempo
necesario	para	encontrar	el	dinero.



CAPÍTULO	6

Unos	meses	antes	de	la	muerte	de	Dean,	una	mañana	del	mes	de	abril,	Leon	hizo
un	 hallazgo	 que	 resultó	 ser	 un	 agradable	 descubrimiento.	 Levantó	 las	 cejas,
sorprendido,	 al	 ver	 el	 cartel	 de	 «Se	 alquila»	 en	 la	 ventana	 del	 Joe’s	 Little
Hollywood,	 en	 Cahuenga	 Boulevard.	 Era	 un	 restaurante	 que,	 a	 pesar	 de	 su
nombre,	 lo	 regentaba	 un	 gallego	 de	 La	 Coruña.	 José	 Amor	 había	 decidido
americanizar	su	nombre	de	pila	y	se	hacía	llamar	Joe	Amor.	Era	el	dueño	de	un
establecimiento	que	nunca	había	perdido	su	esencia	gallega	aunque,	en	su	carta,
las	empanadas	y	caldeiradas	convivían	con	 las	hamburguesas	y	 los	espaguetis.
Jean	Leon	acostumbraba	a	ir	con	Katie	una	o	dos	veces	al	mes,	pues	saborear	el
salpicón	 con	 ajada	 era	 como	 viajar	 a	 Galicia.	 Cuando	 comían	 allí,	 tenía	 la
sensación	de	que	era	como	trasladarse	a	un	lugar	cercano	a	su	Santander	natal.	Y
para	 Leon,	 aquel	 viaje	 gastronómico,	 más	 que	 llenarlo	 de	 nostalgia,	 le	 daba
nuevas	energías.

Jean	Leon	entró	y	se	encontró	a	Joe	Amor	en	una	de	las	mesas,	repasando
unos	albaranes.	Con	una	mano	hacía	cálculos,	y	con	la	otra	se	levantaba	las	gafas
para	ver	mejor.

—¡Hola,	 Jean!	 —dijo	 con	 su	 franca	 bonhomía	 mientras	 le	 sonreía	 y	 le
ofrecía	asiento.

—¿Y	el	cartel	de	ahí	fuera?	—preguntó	Leon—.	¿Lo	dejas?
—Me	retiro,	hijo,	me	 jubilo.	Este	verano	cuelgo	el	delantal.	 ¡Ya	no	estoy

para	 según	qué	cosas!	 ¡Tú	ya	 sabes	 lo	que	hay!	—Leon	asentía—.	El	negocio
exige	un	temple	y	un	vigor	que	yo	ya	no	tengo.

—No	 encontraré	 en	 ningún	 sitio	 una	 cocina	 como	 la	 vuestra	—se	 quejó
Leon.

—En	eso	te	equivocas.	Emilio	se	queda.
El	 sobrino	 de	 Joe,	 Emilio	Núñez,	 era	 el	 cocinero	 y	 el	 artífice	 de	 aquella

carta	 fusionada	 que	 se	 había	 convertido	 en	 marca	 de	 la	 casa.	 Con	 solo
veinticuatro	 años	 había	 acumulado	 tantas	 horas	 en	 los	 fogones	 que	 se	 podía
considerar	 todo	 un	 cocinero	 sénior,	 algo	 que	 certificaba	 con	 sus	 platos.	 Eso



animó	a	Joe	Amor	a	poner	como	condición	para	el	traspaso	o	alquiler	del	local
que	el	chef	se	quedara.	Y	esta	idea	le	sonó	tan	seductora	a	Jean	Leon	que	él,	que
también	tenía	veinticuatro	años,	se	atrevió	a	verbalizar	su	pretensión.

—¿Cuánto	pides	por	el	traspaso?
—¿Te	 interesa	 de	 verdad?	 —preguntó	 Amor	 levantando	 las	 cejas	 por

encima	de	las	gafas.
—Sí...	Ya	llevo	un	tiempo	planteándomelo.	¿Por	qué	no?	Incluso	tengo	un

socio	 que	 está	 interesado.	 Un	 actor	 con	 mucho	 potencial.	 —Leon	 hablaba	 y
contemplaba	el	local	con	unos	ojos	distintos,	unos	ojos	transformadores—.	Está
bien	 situado,	 tiene	 un	 buen	 cocinero.	Yo	 seré	 el	maître.	 Sé	 cómo	 hacerlo.	No
solo	 cómo	 ocuparme	 de	 las	 mesas.	 El	 mío	 será	 un	 restaurante	 donde	 los
comensales	se	sentirán	como	en	casa.	O	mejor	que	en	casa.	Cuando	lo	conozcan
solo	querrán	volver.

—Entonces,	creo	que	podemos	entendernos.
La	conversación	aún	 se	alargó	un	poco	y	dio	pie	a	más	encuentros,	hasta

que	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 a	 tres	 bandas:	 Joe,	 Jean	y	Emilio.	El	 restaurante	 se
traspasaría	en	septiembre.	Tenía	el	capital,	el	cocinero	y	el	local.

«Ahora	falta	lo	más	delicado»,	se	decía	Leon.
Aquella	noche	hablaría	con	Frank	Sinatra.
Pero	aquella	conversación	no	fue	ni	de	lejos	el	escollo	más	difícil	que	tuvo

que	superar.	La	muerte	de	Jimmy	Dean,	aquel	30	de	septiembre	de	1955,	dejaba
a	 Leon	 sin	 su	 amigo	—insustituible—,	 pero	 también	 sin	 socio	 capitalista.	 De
nuevo,	un	sentimiento	devastador	de	orfandad	caía	sobre	él.

No	 obstante,	 estaba	 decidido	 a	 llevar	 adelante	 el	 proyecto	 que	 los	 dos
habían	 soñado.	 Tenía	 que	 conseguir	 dinero	 para	 abrir	 el	 restaurante,	 y	 lo
encontró	en	alguien	cercano	y	de	confianza.	Le	sugirió	el	nombre	su	mujer:	Karl
Kaetel,	su	cuñado,	casado	con	Vera,	 la	hermana	de	Katie.	Era	abogado,	y	Jean
acostumbraba	a	pedirle	consejo	tanto	en	cuestiones	jurídicas	como	en	asuntos	de
índole	 más	 personal.	 Podría	 ser	 el	 socio	 perfecto.	 Su	 cuñado	 no	 necesitaba
demasiada	 información	 ni	 tiempo	para	madurar	 la	 idea,	 porque	 ya	 conocía	 las
características	 del	 tipo	 de	 proyecto	 que	 querían	 montar	 Leon	 y	 Dean.	 Le
preguntó	 si	 quería	 ser	 su	 socio	y	Karl	 accedió	 a	 la	primera	 aportando	 tres	mil
quinientos	 dólares,	 la	misma	 cantidad	 que	 Jean	 Leon.	 Katie	 puso	 los	mil	 que
faltaban	para	llegar	a	los	ocho	mil	que	costaba	el	traspaso	del	local.

Ya	tenían	restaurante.
El	 siguiente	 objetivo	 estaba	 claro:	 «Tenemos	 que	 diferenciarnos	 de	 la



competencia»,	le	repetía	Jean	Leon	a	Emilio.	Su	mujer,	que	quiso	integrarse	en
el	arranque	del	restaurante,	estaba	de	acuerdo	con	él.

—Es	 evidente	 que	 la	 calidad	 de	 la	 comida	 y	 el	 servicio	 será	 lo	 que
determinará	el	éxito	del	 local	—observó	Katie—,	pero	no	debemos	olvidar	 los
pequeños	detalles.

Tanto	Jean	como	Emilio	habían	coincidido	en	la	importancia	de	servir	una
cocina	 de	 excelencia.	 Repasaban	 su	 equilibrada	 carta,	 con	 platos	 exquisitos,
originales	 y	 sorprendentes,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 su	 elaboración	 como	 a	 su
presentación	y,	sobre	todo,	a	su	composición.

—Y	 cuando	 digo	 pequeños	 detalles	 —continuó	 Katie—,	 me	 refiero	 a
elementos	como	el	tipo	de	mobiliario,	la	pintura	de	las	paredes	o	la	iluminación,
pasando	por	el	olor,	la	música	y	la	distribución	de	las	mesas.

—Pero	todo	lo	que	dices	no	sirve	de	nada	si	no	hay	una	buena	carta,	si	la
comida	que	servimos	no	es	excelente	—opinó	Emilio.

—Cierto.	La	cocina	es	esencial.	Pero,	normalmente,	el	cliente	no	entra	en	la
cocina	—le	recordó	Katie,	sonriendo.

—Entiendo	 lo	 que	quieres	 decir...	El	 orden,	 la	 disposición	del	mobiliario,
las	personas	que	te	van	a	atender	—reconoció	Leon.

—Exacto	 —dijo	 finalmente	 Katie—.	 Los	 detalles	 que	 parecen	 más
insignificantes	son	determinantes	para	conseguir	que	la	primera	impresión	sea	no
buena,	 ¡sino	 inmejorable!	Esos	son	 los	que	hay	que	cuidar.	Es	como	el	amor	a
primera	vista,	¿verdad,	Jean?

Katie	le	guiñó	el	ojo	a	su	marido,	y	a	Emilio	le	dieron	ganas	de	reír.	Sabía
cómo	había	sido	el	noviazgo	de	la	pareja	en	el	Brown	Derby.

Trabajaron	 a	 conciencia	 en	 los	 dos	 frentes:	 cocina	 y	 espacio.	 Mientras
Emilio	 presentaba	 sus	 innovadoras	 ideas	 gastronómicas,	 que	 Katie	 y	 Jean
bendecían,	 la	 pareja	 se	 dedicaba	 a	 encontrar	 aquella	 alma	 tan	 especial	 para	 el
local	con	una	intensidad	que	acabaría	pasándoles	factura.	Un	proyecto	como	La
Scala	absorbía	tanta	energía	y	tiempo	que	enseguida	resultó	incompatible	con	los
planes	familiares.	Leon	 invirtió	más	 en	 el	 restaurante,	 y	Katie,	 embarazada	 de
ocho	meses,	se	vio	obligada	a	desentenderse	progresivamente	para	encargarse	de
lo	que	pasaría	a	ser	una	prioridad.

El	 día	 1	 de	 abril	 de	 1956,	 en	 el	 número	 9455	 de	 Little	 Santa	 Monica
Boulevard,	 en	el	 corazón	de	Beverly	Hills,	 en	 los	bajos	de	 la	 antigua	 sede	del
First	National	Bank,	en	un	local	que	había	sido	propiedad	de	Joe	Amor,	abría	sus
puertas	el	restaurante	La	Scala.	Estaba	en	Santa	Mónica,	muy	cerca	de	la	playa,



tal	 y	 como	 había	 soñado	 Jimmy,	 junto	 a	 Rodeo	 Drive.	 Y	 con	 un	 diseño	 del
interior	que	reproducía	casi	todas	las	ideas	que	los	dos	amigos	habían	planeado:
una	barra	bien	visible,	unos	comedores	reservados	para	las	estrellas,	unas	mesas
espaciosas	 y	 bien	 distribuidas	 —protegidas	 de	 las	 miradas	 curiosas—,	 con
asientos	 tapizados	 en	 cuero	 rojo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 un	 club	 privado,	 pero
decorado	 con	 una	 exuberancia	 más	 bien	 barroca	 que	 recordaba	 al	 templo
operístico	 de	Milán	 cuyo	nombre	 había	 adoptado.	Todo	 estaba	 pensado	 con	 la
idea	de	crear	un	espacio	confortable	y	elegante	que	sirviera	tanto	para	disfrutar
de	un	poco	de	intimidad	como	para	relacionarse.	Los	detalles	que	Katie	insistía
en	cuidar	se	reflejaron	en	objetos	de	toda	clase.	Desde	esculturas	y	bustos,	como
uno	 de	 George	Washington,	 obra	 de	 Houdon,	 hasta	 ánforas	 y	 cerámica	 china
salida	de	las	fábricas	de	Limoges.	Todo	el	mobiliario	era	de	madera	noble,	pero
la	 joya	 de	 la	 corona	 era	 la	 bodega,	 repartida	 por	 todo	 el	 local	 y	 en	 constante
expansión,	con	una	capacidad	para	atesorar	hasta	treinta	mil	botellas.

La	 competencia	 era	 feroz,	 pero	 las	materias	 primas	 resultaron	 excelentes.
La	 Scala	 se	 distinguía	 por	 su	 propuesta	 basada	 en	 la	 cocina	mediterránea,	 un
punto	 de	 partida	 gastronómico	 con	 mucha	 proyección.	 Y	 aunque	 durante	 los
primeros	meses	las	deudas	los	asfixiaban,	no	rebajaron	la	calidad	de	su	despensa.
No	les	sabía	mal	comprar	de	lo	bueno,	lo	mejor	para	ofrecérselo	a	los	clientes.	Y
cuanto	 más	 preciado,	 más	 exquisito.	 El	 queso	 se	 convirtió	 en	 un	 reclamo	 de
primer	nivel,	pues	era	una	de	las	grandes	debilidades	de	Jean,	el	gorgonzola	en
particular.	El	pedido	de	este	queso	azul	 llegaba	a	La	Scala	directamente	desde
Italia:	 una	 vez	 al	 mes	 salía	 una	 partida	 de	 gorgonzola	 dulce	 y	 picante	 de
Lombardía	rumbo	a	la	costa	de	California.	Lo	ofrecían	como	entrante	para	untar
en	 el	 pan	 hecho	 en	 su	 propio	 horno,	 acompañado	 de	 unas	 aceitunas	 negras	 y
unas	 hojas	 de	 endivia	 con	 aceite	 de	 oliva.	O	 bien	 como	 postre,	 para	 degustar
junto	con	frutas	de	temporada.

El	primer	cliente	de	aquella	noche	entró	en	el	local.	Era	un	individuo	alto,
rubio,	elegante	y	con	buena	planta,	con	un	aire	entre	despistado	e	incrédulo.	Jean
Leon	salió	a	recibirlo	y	lo	reconoció	enseguida.

—¡Arthur!
—¿	Jean?	¿	Jean	Leon?
Los	dos	hombres	se	reconocieron	de	inmediato.	Arthur	Loew	era	el	nieto	de

Arthur	Marcus	Loew,	fundador	y	propietario	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer.
—No	sabía	que	habías	abierto	un	restaurante	aquí,	en	Little	Santa	Monica.

¡Enhorabuena!



Arthur	Loew	conocía	a	Jean	Leon	de	los	tiempos	en	que	trabajaba	en	Villa
Capri.	 Tenían	 la	misma	 edad,	 se	 habían	 caído	 bien	 enseguida	 y	 ambos	 habían
compartido	amistad	con	Jimmy	Dean.

—Es	un	buen	augurio	que	precisamente	 tú	seas	nuestro	primer	cliente.	—
Lo	invitó	a	escoger	una	mesa—.	Puedes	elegir	el	sitio	que	más	te	guste.

Loew	se	dirigió	hacia	una	mesa	redonda,	en	un	rincón	cercano	a	 la	barra.
Leon	le	retiró	la	silla	para	que	pudiera	sentarse	y	le	tendió	la	carta.

—¿Qué	me	recomiendas?
Arthur	 pertenecía	 al	 reducido	 grupo	 de	 personas	 que	 conocía	 el	 origen

español	de	Jean	Leon.	Todo	el	mundo	deducía	que	era	francés,	y	él	no	hacía	nada
por	 corregir	 la	 equivocación.	 El	 ejecutivo	 de	 la	Metro,	 como	 toda	 su	 familia,
tenía	una	predilección,	casi	una	devoción,	por	 todo	 lo	que	procedía	de	España.
También	por	su	comida,	que	elogió.

—Te	 felicito,	 Jean.	 Todo	 estaba	muy	 bueno.	 Te	 haré	 publicidad,	 ¡puedes
estar	seguro	de	ello!

—Gracias,	 Arthur.	 Te	 lo	 agradezco	 mucho.	 No	 voy	 a	 engañarte,
necesitamos	clientes	como	el	aire	que	respiramos	—reconoció	Leon.

—Pienso	hablar	de	La	Scala	a	tutti	quanti.
Entre	sonrisas	y	abrazos,	Jean	Leon	despidió	en	la	puerta	al	que	había	sido

el	primer	y	único	comensal	del	día	de	la	apertura.	También	fue	la	única	vez	que
La	Scala	se	vio	tan	vacío.	Enseguida	funcionó	el	boca	a	boca	y	el	restaurante	se
convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 referencia,	 un	 lugar	 donde	muchas	 caras	 conocidas	 y
queridas	establecieron	un	pequeño	oasis	de	intimidad	social.

Antes	de	cumplir	el	primer	mes	ya	habían	pasado	por	el	 restaurante	Gary
Cooper,	 Tyrone	 Power,	 David	 Niven,	 Gregory	 Peck,	 Lauren	 Bacall	 —que
acababa	 de	 enviudar	 de	 Humphrey	 Bogart—,	 Clark	 Gable,	 Rock	 Hudson	 o
Warren	 Beatty,	 que	 acudió	 acompañado	 de	 su	 hermana,	 Shirley	 MacLaine.
Ayudó	 a	 dar	 a	 conocer	 el	 restaurante	 la	 recomendación	 que	 Jack	 Paar,	 el
presentador	del	show	nocturno	de	la	NBC	con	más	audiencia,	The	Tonight	Show,
hizo	en	directo	por	 televisión,	contando	que	había	 ido	a	cenar	a	La	Scala,	que
había	 comido	 de	 cine	 y	 que	 allí	 iban	 todas	 las	 estrellas	 de	 Hollywood.	 Una
publicidad	impagable.

El	 camino	 recorrido	 desde	 el	 Villa	 Capri	 hasta	 La	 Scala	 no	 solo	 fue
ascendente	para	Jean	Leon.	Los	actores	del	grupito	que	lo	frecuentaba	ya	habían
dejado	de	ser	las	eternas	promesas,	pues	muchos	ya	estaban	considerados	como
estrellas	 de	 Hollywood.	 La	 ausencia	 de	 Dean	 permitió	 a	 Leon	 abrirse	 más	 y



establecer	una	relación	de	amistad	con	otros	miembros	del	grupo	de	actores	que,
como	 él,	 también	 echaban	 de	 menos	 a	 Jimmy.	 Fue	 el	 caso	 de	 Nat	—Natalie
Wood—,	 la	 única	 chica	 de	 la	 panda	 de	 quien,	 más	 o	 menos,	 todos	 estaban
enamorados.	Aunque	no	eran	correspondidos,	porque	su	corazón	estaba	ocupado
desde	hacía	años	por	RJ,	Robert	John	Wagner.	La	relación	entre	Jean	y	Nat	se
hizo	más	estrecha,	como	de	hermanos.	Tanto	era	así	que	con	ella	inauguró	una
tradición	 en	 La	 Scala:	 incluyó	 en	 la	 carta	 el	 plato	 preferido	 de	 la	 actriz,	 que
bautizó	 con	 el	 nombre	 de	mostaccioli	Natalie,	 una	 especie	 de	macarrones	 que
preparaba	Emilio.

El	siguiente	plato	honorífico	que	Leon	introdujo	en	la	carta	lo	dedicó	a	un
joven	actor	muy	prometedor,	algo	solitario,	que	le	recordaba	tanto	a	James	Dean
que	mantuvo	con	él	una	estrecha	relación	de	amistad	que	perduró	en	el	tiempo.
Se	 llamaba	 Paul	 Newman,	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 acostumbraba	 a	 pedir	 una
ensalada	de	apio	con	sal	y	pimienta	acompañada	de	una	cerveza	fría.

—No	puedo	aceptarlo,	Jean	—repetía	una	y	otra	vez	Newman—.	El	papel
no	era	para	mí.

—Pero	tienes	que	hacerlo	—le	dijo	en	un	tono	de	voz	firme—.	Creo	que	es
el	mejor	homenaje	que	puedes	rendirle	a	Jimmy.	Tú	y	yo	le	conocíamos	bien.

—Tengo	la	sensación	de	que	ocupo	el	lugar	de	otro.
—¡No	digas	tonterías!	Jimmy	ya	no	está	y	no	volverá.	¿Quién	mejor	que	tú

para	hacer	este	personaje?
El	 papel	 de	 Rocky	Graziano	 en	Marcado	 por	 el	 odio	 estaba	 destinado	 a

Dean,	 pero	 el	 desgraciado	 accidente,	 irónicamente,	 ayudó	 a	 su	 amigo	 Paul
Newman	a	iniciar	el	camino	hacia	el	estrellato.	Ambos	actores	se	conocían	bien,
venían	 de	 la	 televisión	 y	 se	 apreciaban.	 Estaban	 pendientes	 del	 estreno	 en	 la
pequeña	pantalla	de	un	trabajo	que	habían	hecho	juntos,	una	adaptación	de	una
pieza	de	Ernest	Hemingway,	The	Battler,	en	la	que	Newman	interpretaba	al	alter
ego	del	escritor	en	su	encuentro	con	un	boxeador	en	decadencia,	Ad	Francis,	a
quien	daba	vida	James	Dean.	Dos	semanas	antes	de	que	se	emitiera	la	película,
Dean	murió.

—Recuerdo	 las	 pruebas	 de	 cámara	 que	 hicimos	 para	Al	este	del	Edén	—
decía	con	la	mirada	perdida	Newman,	que	reproducía	el	diálogo	que	Kazan	les
había	dicho	que	se	prepararan	para	aquella	sesión.

Sentado	a	su	 lado,	Leon	 trataba	de	animarlo.	Los	ojos	azules	de	Newman
destilaban	 un	 profundo	 desánimo	 mientras	 miraba	 a	 Leon,	 que	 procuraba
reconfortarlo.	Por	eso	decidió	cambiar	de	tema.



—Tú	puedes	decir	lo	que	quieras,	¡pero	así	no	vamos	bien!	—Newman	alzó
las	cejas,	sorprendido	por	el	repentino	cambio	de	Leon,	que	señalaba	el	plato	con
aquella	triste	e	insípida	ensalada—.	Hagas	o	no	esa	película,	lo	que	no	puede	ser
es	que	te	alimentes	tan	mal.	A	partir	de	ahora,	cuando	vengas	a	mi	restaurante,
de	tu	comida	me	ocuparé	yo.	Convertirte	o	no	en	una	estrella	será	cosa	tuya.

Y	así,	y	con	un	poco	de	tiempo,	fue	como	en	la	carta	de	La	Scala	se	incluyó
la	famosa	«granadina	de	filete	de	buey	a	la	Paul	Newman».	El	actor	se	ganó	el
reconocimiento	del	público	y	de	la	crítica	por	su	papel	de	Graziano,	y	su	paladar
conquistó	 una	 amplitud	 de	 miras	 gastronómicas.	 Y,	 en	 el	 proceso	 de
transformación,	Leon	demostró	a	Newman	que	 los	que	dicen	que	sobre	gustos
no	hay	nada	escrito	se	equivocan:

—Todo	 el	 mundo	 cambia	 y	 todo	 el	 mundo	 puede	 cambiar.	 Nunca
olvidaremos	a	Jimmy	Dean,	pero	te	mereces	que	se	reconozca	tu	talento.

Como	también	La	Scala	se	merecía	un	reconocimiento,	pues	la	calidad	de
su	nueva	cocina	lo	valía.	Al	frente	de	los	fogones	del	restaurante,	Emilio	Núñez
confiaba	 en	 adquirir	más	 experiencia	 y	más	 nombre	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 chef
ejecutivo	más	joven	de	Los	Ángeles.	Los	platos	que	preparaba,	supervisados	por
Leon,	enseguida	llamaron	la	atención	de	los	clientes.	La	pasta	era	de	elaboración
propia:	«pasta	 fatta	 in	 casa»,	 rezaba	 el	 rótulo	 de	 la	 entrada;	 y	 el	 sabor	 de	 los
raviolis,	 las	 fettuccine,	 la	 lasaña	 o	 los	 canelones	 era	 apreciado	 por	 todo	 el
mundo.	Emilio	estiraba	la	pasta	en	finas	sfoglie	con	mucha	destreza.	La	técnica
la	había	heredado	de	su	tío,	que	la	había	aprendido	de	una	mamma	italiana	que	lo
había	 ayudado	 en	 sus	 inicios	 como	 restaurador.	 Sin	 olvidar	 las	 reminiscencias
gallegas,	que	Emilio	llevaba	en	la	sangre,	 influencia	que	fue	determinante	para
marcar	la	diferencia	con	el	resto	de	los	grandes	restaurantes	de	la	zona,	abonados
a	un	repertorio	más	afrancesado.

Y	 tanta	 singularidad	 interesó	 a	 la	 prensa	 especializada.	 El	 crítico
gastronómico	 de	 la	 revista	 Cosmopolitan,	 una	 de	 las	 más	 influyentes	 del
momento,	 después	 de	 cenar	 en	 el	 local,	 concertó	 un	 encuentro	 con	 Jean	Leon
aquella	semana	para	hacerle	un	reportaje.

—¿Qué	significa	esto?	—bramó	Leon	cuando	el	crítico	se	presentó	el	día
señalado,	acompañado	por	su	fotógrafo	y	un	colaborador	inesperado.

—Necesitamos	 algún	 plato	 de	 la	 carta	 significativo	—comentó	 el	 crítico
con	 la	 indiferencia	 propia	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a	mandar	 y	 ordenar—.
Quizás	unos	antipasti,	que	representan	bien	la	esencia	de	vuestra	cocina.

Era	el	Cosmo.	Y	nadie	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria.



Hasta	que	propusieron	a	Jean	Leon	utilizar	como	sustituto	en	las	imágenes
de	Emilio	al	perfecto	estereotipo	de	cocinero:	un	hombre	maduro,	de	complexión
gruesa,	con	un	espeso	bigote	con	las	puntas	dobladas,	apuntando	al	cielo,	y	con
la	característica	toque	blanche	en	la	cabeza.

Emilio	se	partió	de	risa	ante	la	ocurrencia	de	los	de	la	revista.
—¡Es	una	 falta	de	 respeto	hacia	mi	chef	y	 también	hacia	 sus	 lectores!	—

objetó	 Leon,	 que	 no	 dejaba	 que	 el	 otro	 se	 explicara,	 porque	 no	 le	 encontraba
ninguna	explicación.

—Pero,	señor	Leon,	ni	los	clientes	ni	los	lectores	conocen	a	su	cocinero.	—
El	crítico	no	comprendía	el	revuelo—.	Y,	discúlpeme,	pero	es	que	la	imagen	del
señor	Núñez	no	 se	 corresponde	con	 la	del	 chef	que	 todo	el	mundo	 tiene	 en	 la
cabeza.

—Pues	 con	más	 razón.	 Emilio	Núñez	 es	 único,	 y	 precisamente	 esa	 es	 la
gracia:	que	ni	él	ni	nuestra	cocina	se	parecen	a	nada	ni	a	nadie.

Jean	echó	del	local	a	aquel	grupo	de	impresentables,	que	fue	la	forma	más
suave	con	la	que	los	calificó.

—Emilio,	¡te	aseguro	que	esto	no	quedará	así!	Encontraré	la	forma	de	que
la	prensa	nos	dedique	el	espacio	que	merecemos.

—Olvídalo,	Jean.	No	tiene	ninguna	importancia.
—Te	lo	juro,	¡como	que	me	llamo	Jean	Leon!
—No	digas	tonterías;	tanto	tú	como	yo	sabemos	que	no	te	llamas	Jean	—le

dijo	Emilio,	sonriendo—.	Vamos,	olvídalo.	Cuando	se	te	pase	el	cabreo	lo	verás
de	otra	forma,	créeme.

Emilio	desapareció	 tras	 los	batientes	de	madera	de	 la	puerta	por	 la	que	se
accedía	 a	 la	 cocina.	Pero	Leon,	que	 era	 tozudo	por	naturaleza,	 no	 se	daba	por
vencido	fácilmente.	En	obstinación	y	determinación	no	le	ganaba	nadie.

No	 podía	 permitirse	 perder	 el	 control,	 en	 ningún	 sentido.	 Esa	 fue	 la
conclusión	a	la	que	llegó	Jean	a	raíz	del	reportaje	fallido	del	Cosmopolitan.	La
Scala	era	su	dominio,	y	él,	el	único	director	escénico.	Estaba	decidido	a	que	todo
pasara	por	sus	manos,	por	lo	que	impuso	una	supervisión	tan	férrea	de	cada	área
de	interés	del	restaurante	que	se	volvió	obsesiva.

Durante	los	siguientes	días	pensó	en	una	manera	original	de	aparecer	en	la
prensa,	y	por	las	noches	le	daba	tantas	vueltas	que	apenas	dormía.	Su	incansable
tenacidad	lo	llevó	a	encontrar	una	solución.	Fue	muy	imaginativa	y	cumplió	con
las	expectativas.

—¡Saldremos	en	Los	Angeles	Times!	—anunció,	entusiasmado.



—¿Y	eso?	—se	interesó	Emilio,	sin	dejar	de	atender	las	últimas	comandas
del	servicio	de	comidas.

—A	partir	de	ahora	nos	conocerán	como	los	«Ritz	y	Escoffier	de	Beverly
Hills».	He	hablado	con	el	responsable	de	la	sección	de	cocina	y	le	ha	gustado	la
comparación.	 Le	 ha	 gustado	 tanto	 que	 quiere	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 el
restaurante	y	nuestra	manera	de	enfocar	el	negocio	y	el	trabajo.

—¿Ahora	vamos	a	ser	una	especie	de	Laurel	y	Hardy?	¡Tú	el	flaco	y	yo	el
gordo!	¡No	fastidies!	—Emilio	hizo	una	mueca	de	desaprobación.

—¡No,	hombre,	no!	¡Serás	tonto!
La	fascinación	de	Leon	por	 la	historia	y	por	el	arte	 le	había	dado	 la	 idea,

como	también	le	había	sido	útil	en	su	momento	para	adoptar	su	nombre	actual.	Y
sus	referencias,	una	vez	más,	apuntaban	muy	arriba.

Directamente	 al	 pódium	 conquistado	 por	 Cesar	 Ritz	 y	 August	 Escoffier,
considerados	 como	 los	 padres	 de	 la	 nueva	 hostelería.	 Aquellos	 dos	 pioneros
habían	coincidido	en	el	Hotel	Nacional	de	Lucerna,	en	Suiza.	Cesar	Ritz	como
maître	y	August	Escoffier	como	chef.

—Igual	 que	 nosotros,	 pero	 a	 principios	 de	 siglo	 —insistió	 Leon	 a	 su
receloso	compañero—.	Y	crearon	un	nuevo	concepto	de	establecimiento.

«Como	el	nuestro.»	León	hizo	un	repaso:	el	servicio,	exquisito;	 la	cocina,
muy	 importante,	 y	 la	 calidad	 de	 los	 vinos,	 indispensable.	 El	 resultado,	 un
restaurante	refinado	y	exclusivo,	con	mesas	reducidas	para	pocos	comensales.

—Juntos	 fundaron	 el	 hotel	 Savoy	 de	 Londres,	 el	 Gran	Hotel	 de	 Roma	 y
varios	 Ritz	 por	 todo	 el	 mundo,	 como	 en	 París,	 El	 Cairo,	 Johannesburgo	 o
Madrid...	Fueron	unos	visionarios.

«Como	yo»,	pensaba	 Jean.	Desde	 la	muerte	de	 Jimmy	no	encontraba	con
quién	compartir	sus	sueños,	y	no	 le	gustaba	encontrarse	con	las	resistencias	de
las	personas	más	cercanas.	Sobre	todo	las	de	Katie,	que	consideraba	su	ambición
demasiado	pretenciosa.

Él	 quería	 formar	 el	 tándem	 contemporáneo	 RitzEscoffier	 con	 Emilio
Núñez,	no	solo	para	llevar	a	la	cima	a	La	Scala,	sino	para	expandir	el	negocio	de
la	restauración	a	cotas	más	amplias	y	diversificadas.	Una	vez	más,	se	negaba	a
conformarse	con	lo	que	había	conseguido.	Y	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio
por	ello.

—Emilio,	nuestra	sintonía	es	calcada	a	la	de	esos	dos	visionarios	—apuntó
Leon,	que	no	dejaba	de	sacudir	la	cabeza	para	convencerse	de	que	sus	palabras
estaban	cargadas	de	razón—.	Y	aquí,	en	Hollywood,	donde	la	imagen	lo	es	todo,



nos	ayudará	que	se	equipare	nuestro	proyecto	a	ese	modelo	de	éxito	que	se	ha
extendido	e	implantado	en	todo	el	mundo	y	que	toda	la	gente	conoce.

Emilio	 hizo	 un	 gesto	 de	 capitulación	 con	 las	manos	 que	 Leon	 interpretó
como	una	victoria	para	él.

—Ellos	cocinaban	para	las	celebridades	de	su	tiempo:	el	príncipe	de	Gales,
el	conde	Nigra,	Sarah	Bernhardt,	las	vedetes	del	teatro	y	de	la	vida	alegre...

—¡Yo	no	he	cocinado	para	reyes!	—protestó	Núñez.
—Ya	 lo	 sé,	 Emilio	 —concedió	 Leon,	 resoplando—.	 Pero	 al	 igual	 que

Escoffier,	 tú	 también	 tienes	 ese	 instinto	 que	 solo	 han	 desarrollado	 los	 grandes
maestros.	Tú	eres	incapaz	de	verlo	porque	te	sale	de	dentro,	pero,	créeme,	tienes
un	impulso	interior	capaz	de	amansar	 todos	los	apetitos,	 tanto	los	físicos	como
los	espirituales.	Y	lo	haces	con	una	cocina	sensible	y	abierta	a	nuevos	sabores.

Emilio	claudicó.
—¡César,	alea	jacta	est!	¡Monsieur	Escoffier	se	pone	a	tus	órdenes!
Emilio	le	dedicó	una	reverencia	muy	teatral.	Y	los	dos	se	echaron	a	reír.	Fue

una	manera	de	bendecir	 la	 propuesta	 de	 Jean	para	 la	 prensa.	Una	vez	más,	 su
opinión	 prevalecía:	 era	 convincente	 y	 persuasivo,	 había	 que	 dejarlo	 actuar	 y
ponerse	en	sus	manos,	pero	también	sabía	escuchar.	Y	callar	cuando	se	terciaba.
Era	parte	de	su	atractivo	y	del	encanto	de	La	Scala.

Leon	nunca	había	difundido	ningún	rumor,	ni	alimentaba	las	leyendas	sobre
las	citas	y	los	encuentros	que	se	producían	todos	los	días	en	el	local.	Mantenía	su
integridad	 y	 así	 también	 la	 estrecha	 relación	 con	 sus	 amigos	 famosos,	 las
estrellas,	 los	 magnates	 del	 cine	 y	 algunos	 políticos.	 Con	 una	 imagen	 siempre
muy	 cuidada	 y	 aquel	 rostro	 afable	 y	 juvenil,	 de	 facciones	 marcadas	 y	 ojos
inquietos,	 ponía	 en	 práctica	 a	 la	 perfección	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 de
Jimmy	 Van	 Heusen	 —discreción,	 confidencialidad,	 amabilidad...—,	 aquel
hombre	 al	 que	 tanto	 admiraba.	Mike	Romanoff,	 el	 carismático	 propietario	 del
restaurante	Romanoff’s,	le	había	dicho	en	una	ocasión:	«La	mitad	del	ambiente
de	un	restaurante	depende	del	propietario».

El	 atractivo	 y	 el	 encanto	 de	 La	 Scala	 era	 Jean	 Leon,	 el	 poder	 de	 su
presencia,	y	siempre	estaba	allí.

Representó	 el	 papel	 de	 anfitrión	 ideal	 a	 la	 perfección,	 con	 atención	 y
deferencia,	 sin	 una	 impostada	 suntuosidad.	 Conocía	 a	 todos	 los	 clientes
habituales	por	su	nombre	y	procuraba	que	siempre	hubiera	una	mesa	lista.	Y	si



no,	se	 la	 inventaba.	Literalmente.	 Inventó	una	nueva	modalidad	de	mesa:	en	 la
cocina,	y	 fue	un	éxito.	Todo	ocurrió	una	noche	en	que	La	Scala	estaba	 lleno	a
rebosar,	como	de	costumbre.

—¡Warren!
Cuando	lo	vio	entrar	por	la	puerta	del	restaurante,	Jean	fue	directamente	a

saludarlo.	 Warren	 Beatty	 se	 había	 convertido	 en	 un	 asiduo	 desde	 que	 su
compañera	 de	 reparto	 en	 Esplendor	 en	 la	 hierba,	 Natalie	 Wood,	 le	 había
presentado	a	Leon.

—¿Tienes	mesa?	—preguntó	el	actor,	con	poco	convencimiento.
En	el	restaurante	no	cabía	ni	un	alma	más.
—Para	ti,	Warren,	siempre	hay	una	—intentó	tranquilizarlo	él.
—Ya	me	dirás	dónde...	¿En	la	cocina?
A	Jean	Leon	se	le	iluminó	la	cara.	Le	pidió	que	esperara	en	la	barra	antes	de

desaparecer	en	dirección	al	corazón	del	restaurante.
—Tómate	una	copa.	Invita	la	casa.
Y,	minutos	después,	le	pedía	que	lo	acompañara.
—¿Adónde	me	llevas,	Jean?	—le	preguntó	Beatty	con	curiosidad.
—Es	una	sorpresa	—dijo	Leon,	divertido.
El	 actor	 levantó	 las	cejas,	 estaba	desconcertado.	Cuando	abrió	 las	puertas

de	la	cocina	y	vio	la	mesa	puesta,	el	actor	no	podía	creérselo.
—Voilà!	—exclamó,	con	una	sonrisa	de	satisfacción—.	Tenemos	una	nueva

mesa.
En	 un	 rincón,	 entre	 la	 despensa	 y	 la	 puerta,	 la	 mesa	 donde	 se	 reunía	 y

descansaba	el	personal	de	cocina	se	vistió	con	un	mantel	blanco,	un	centro	con
cuatro	flores	y	una	lamparita.	Lo	dispuso	todo	junto	con	un	servicio	completo	de
platos,	cubiertos,	copas	y	vasos,	ante	la	estupefacción	de	los	empleados.

—¡Eres	 único,	 Jean!	 ¡Esto	 solo	 tú	 puedes	 hacerlo!	 —admitía	 el	 actor
mientras	le	daba	unos	afectuosos	golpes	en	la	espalda.

—Todo	el	mérito	es	tuyo,	Warren	—le	concedió	Leon.
—¡Es	 un	 privilegio	 cenar	 aquí,	 en	 las	 entrañas	 de	 La	 Scala!	 —admitió

Beatty.
A	 partir	 de	 entonces,	 aquella	 mesa	 inventada,	 fruto	 de	 la	 necesidad	 del

momento,	 se	convirtió	en	 la	más	solicitada	del	 restaurante.	También	en	 la	más
exclusiva.

Nuevamente,	 Emilio	 aceptó	 lo	 que	 en	 principio	 consideraba	 como	 otra
excentricidad	de	Jean.	Y	no	era	la	única.	El	cocinero	lo	contemplaba	todo	desde



detrás	de	 los	 fogones	negando	 con	 la	 cabeza	pero	 aceptando	 aquellas	 pruebas,
que	siempre	se	convertían	en	aciertos.	En	parte	porque	se	había	acostumbrado	a
gestionar	 correctamente	 las	 novedades	 para	 que	 no	 les	 provocaran	 más
problemas	que	alegrías.

Y	así	llegaron	al	cuarto	aniversario	de	la	apertura	del	restaurante.
El	 tándem	 funcionaba	 a	 la	 perfección,	 siempre	 y	 cuando	 el	 cocinero	 se

mantuviera	como	la	voz	de	la	conciencia	de	un	cada	vez	más	ingobernable	Jean.
—Por	 suerte,	 nunca	 te	 hago	 caso	—le	 reprochaba	 el	 gran	 anfitrión—.	Ya

ves,	al	final	acabamos	celebrándolo.
Muchas	veces,	Emilio	tenía	la	desagradable	sensación	de	que	solo	él	echaba

de	menos	a	Katie.	Añoraba	en	especial	el	juicio	que,	al	principio,	imponía	en	su
marido,	 pero	 el	 cocinero	 no	 se	 atrevía	 a	manifestar	 su	 inquietud	 a	 Jean,	 y	 se
centraba	 en	 aquellas	 pequeñas	 batallas	 en	 las	 que,	 al	 menos,	 tenía	 alguna
posibilidad	de	ganar.

Como,	por	ejemplo,	el	trato	áspero	que	Leon	dedicaba	a	los	empleados	de
La	Scala,	 inversamente	proporcional	a	la	amabilidad	que	ofrecía	a	sus	clientes.
Leon	 dirigía	 su	 establecimiento	 con	mano	de	 hierro	 y	 guante	 de	 seda	 a	 partes
iguales,	 hecho	 que	 muchas	 veces	 provocaba	 desconcierto.	 Se	 podía	 permitir
exigirles	lo	máximo	porque	él	lo	daba	todo	y	los	trataba	mejor	que	cualquier	otro
restaurante	de	Hollywood.

—Es	una	cuestión	de	principios.	—Y	se	cerraba	en	banda.
Aquella	 exigencia	 y	 rigor	 que	 hacía	 unos	 años	 le	 había	 reprochado	 su

malogrado	amigo	Jimmy	Dean	se	habían	convertido,	con	el	paso	del	tiempo,	en
cualidades	 que	 sabía	 cultivar.	 Como	 la	 mirada	 de	 Bogart,	 esa	 que	 helaba	 la
sangre	a	quien	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria.

La	Scala	lo	era	todo	para	Jean	Leon,	que	le	dedicaba	las	horas	que	hicieran
falta,	gastaba	las	energías	que	el	negocio	requería	y	sacrificaba	el	resto.	El	resto
eran	Katie	y	sus	dos	hijos.

Los	había	sacrificado	para	formar	parte	de	aquella	beautiful	people	que	 lo
había	adoptado	como	a	uno	más.	El	restaurador	de	las	estrellas	les	alimentaba	el
cuerpo	 y	 el	 alma,	 les	 cedía	 su	 escenario	 mientras	 lo	 observaba	 todo	 entre
bastidores.	Y	se	encargaba	de	mantener	a	 los	curiosos	y	a	 la	prensa	al	margen.
Aunque	algunos	episodios	acababan	siendo	publicados	por	filtraciones,	muchas
veces	interesadas,	de	sus	propios	protagonistas.	Todos	salían	ganando.

El	restaurante	se	había	convertido	en	el	lugar	al	que	todo	el	mundo	quería	ir
y	ver	quién	había.	Era	un	termómetro	de	la	notoriedad	de	las	celebridades.	Y	el



mérito	había	que	buscarlo	en	la	cocina	y	en	el	comedor:	en	los	fogones,	Emilio
Núñez;	en	 la	sala,	Jean	Leon.	Un	tándem	que	funcionaba	y	que	brillaba	con	 la
misma	luz	que	desprendían	las	estrellas	que	asistían	a	La	Scala.



CAPÍTULO	7

—¿Katie?
—Sí,	al	teléfono	—concretó	el	maître.
—¡Es	que	no	ves	que	ahora	no	puedo	ponerme!	Dile	que...
—Lo	siento,	Jean,	pero	ha	dicho	que	es	urgente.
Aquella	 calurosa	 mañana	 de	 julio	 no	 era	 lo	 que	 provocaba	 la	 fogosa

reacción	de	Jean	Leon,	que	estaba	en	el	centro	del	gran	salón	reservado	para	la
delegación	demócrata,	que	acudiría	a	cenar	por	la	noche.	El	equipo	de	camareros
que	 seguía	 sus	 instrucciones	 para	 prepararlo	 todo	 se	 detuvo	 de	 golpe.	Todo	 el
mundo	sabía	que	Leon	no	soportaba	las	interrupciones,	y	no	era	la	primera	vez
que	veían	a	su	jefe	enfurecido	por	ello.

—God	 damn	 it!	 —maldijo	 entre	 dientes,	 escupiendo	 una	 palabrota	 y
poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Lo	cogeré	en	el	despacho!

Un	 búfalo	 del	Medio	 Oeste	 abandonaba	 la	 escena	 dando	 un	 portazo	 que
hizo	 tambalear	 las	 botellas	 y	 las	 copas	 de	 vino	 que	 formaban	 parte	 de	 la
decoración	del	salón.

—¿Qué	ocurre,	Katie?	—preguntó,	molesto.
—Me	voy	al	hospital.
—¿Cómo?	¿Estás	bien?	¿Qué	te	ha	ocurrido?	—No	pudo	evitar	bombardear

a	preguntas	a	su	mujer.
—Se	 trata	de	 Juan	Antonio.	Se	ha	caído	en	el	patio	de	 la	escuela	y	 se	ha

roto	el	brazo.	Lo	han	llevado	al	St.	John’s.
—Entonces...,	¿solo	es	un	brazo?
—Sí.	—Katie	no	ocultó	su	decepción	en	la	voz,	que	se	volvió	más	enérgica

—.	Te	llamaba	porque	tienes	que	venir	a	casa	y	ocuparte	de	Gigi.	Es	demasiado
pequeña	para	ir	al	hospital.

—¿Cómo?	¿Te	has	vuelto	loca?	Dentro	de	unas	horas	tenemos	un	servicio
muy	importante,	Katie.	Lo	sabes	muy	bien.

—Pues	 la	 llevo	 al	 restaurante	 y	 que	 alguien	 se	 ocupe	 de	 ella	 —dijo	 su
mujer,	tajante.



—Es	 imposible,	Katie.	No	 vamos	 sobrados	 de	 personal	 y	 todo	 el	mundo
está	muy	atareado.	Aquí	no	se	puede	quedar	una	cría	de	dos	años...	¿Por	qué	no
se	la	llevas	a	tu	hermana?

—Claro,	tienes	razón.	Contaré	de	nuevo	con	Vera.	¡Gracias,	Jean!
Katie	colgó.
Leon	contó	hasta	cinco	y	soltó	un	«da	la	impresión	de	que	lo	haga	adrede»

contra	su	mujer.	Quizás	si	lo	hubiese	llamado	en	un	día	menos	comprometido...
Era	cierto	que	Katie	se	ocupaba	casi	en	solitario	de	criar	a	los	dos	niños.	Y	aquel
dolor	de	cabeza	persistente	que	se	le	intensificaba.

Se	apretó	el	punto	interior	situado	cerca	de	las	cuencas	de	los	ojos,	respiró
profundamente,	contó	de	nuevo	hasta	cinco	y	aparcó	la	cuestión.	Volvió	a	dirigir
a	su	equipo	con	firmeza	en	el	salón	del	banquete	intentando	no	contagiarles	los
nervios.

Ya	habían	alimentado	a	un	buen	repertorio	de	comensales	 importantes,	de
esos	considerados	vip.	Pero	aquella	noche	era	diferente:	iba	a	cenar	el	aspirante
que	 tenía	 más	 puntos	 para	 convertirse	 en	 el	 futuro	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos:	 John	Fitzgerald	Kennedy,	o	 JFK,	como	 todo	el	mundo	ya	 se	atrevía	a
llamarlo.	 Aquel	 mes	 de	 julio,	 el	 joven	 senador	 de	 Massachusetts	 debía	 ser
nombrado	candidato	a	la	presidencia	del	país	en	la	convención	demócrata	que	el
partido	celebraría	al	día	siguiente	en	la	ciudad.	En	las	elecciones	de	noviembre
se	 enfrentaría	 al	 republicano	 Richard	 Nixon,	 que	 partía	 con	 la	 ventaja	 de	 los
ocho	años	que	había	sido	vicepresidente	de	Eisenhower.	Experiencia,	rusticidad
y	mediocridad	frente	al	atractivo	y	a	la	capacidad	de	seducción	de	aquel	hombre
con	buena	planta,	que	superaba	el	metro	ochenta	de	altura,	elegante	en	el	vestir	y
con	una	sonrisa	magnética,	de	dientes	blanquísimos,	que	destacaban	en	una	cara
y	un	cuerpo	bronceados	a	conciencia	en	la	casa	familiar	de	Palm	Beach.

—Me	 han	 hablado	 tan	 bien	 de	 este	 restaurante	 que	 no	 podía	 dejar	 de
comprobarlo	por	mí	mismo.

Y	Jean	Leon,	que	estaba	muy	acostumbrado	a	tratar	con	las	personalidades
más	encantadoras	del	establishment	de	Hollywood,	se	vio	inusualmente	pequeño
ante	 aquel	hombre	de	 trato	 amable	y	 cercano.	Comprendió	por	qué	había	 sido
llamado	a	 liderar	el	país.	Y	Leon,	que	desde	su	 llegada	a	América	no	se	había
interesado	por	la	política,	sintió	que	aquellas	próximas	elecciones	también	eran
las	suyas.	Quizás	porque	en	parte	se	sentía	identificado	con	aquel	hombre	de	una
manera	que	no	podía	pasar	por	alto...

Kennedy	parecía	más	una	extensión	del	espíritu	vitalista	de	Hollywood	que



un	 representante	 de	 la	 formalidad	 distante	 de	Washington.	Los	 diarios	 estaban
llenos	de	noticias	preocupantes	sobre	la	división	del	mundo	en	bloques,	sobre	un
rearme	acelerado,	sobre	un	clima	de	miedo	que	volvía	a	amenazar	el	 liderazgo
de	una	nación	cansada	de	los	conflictos	bélicos	que	estrenaba	una	década,	la	de
los	 sesenta,	 con	 ganas	 de	 dejar	 atrás	 el	 pasado.	 Kennedy	 representaba	 la
juventud,	 la	determinación	y	 la	 recuperación	del	 ideal	del	 sueño	americano.	El
genuino	 american	 way	 of	 life.	 Y	 el	 electorado	 estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a
ilusionarse.	«Puede	que	sí»,	pensó	Leon.

Aquella	 noche,	 el	 futuro	 presidente	 y	 dos	 de	 los	 hermanos	 Kennedy	—
Robert	 y	Edward—	querían	 repasar	 en	La	Scala	 los	detalles	de	 la	designación
del	candidato.	Iban	acompañados	por	hombres	fuertes	del	partido,	como	Lyndon
B.	Johnson	y	Adlai	Stevenson;	y	una	generosa	representación	de	Hollywood	que
apoyaría	su	candidatura	presidencial.

Habían	 confirmado	 su	 asistencia	 Liz	 Taylor,	 Marlon	 Brando,	 Robert
Wagner	 acompañado	 por	 Natalie	 Wood	 y	 Peter	 Lawford	 con	 su	 mujer,	 Pam
Kennedy,	también	hermana	del	presidenciable.	Todos,	amigos	y	clientes	de	Jean
Leon.	Y,	 en	 el	 caso	 del	matrimonio	Lawford-Kennedy,	 asiduos	 del	 restaurante
desde	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 zona	 de	 Santa	 Monica.	 La	 pareja	 había
insistido	en	organizar	la	cena	previa	al	nombramiento	de	Kennedy	en	La	Scala,
pero	para	evitar	filtraciones	lo	había	comunicado	el	día	antes.	La	especialidad	de
Leon	era	 estar	preparado	para	cualquier	 contingencia,	y	 en	especial	 en	parar	 a
tiempo	 cualquier	 filtración	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Ni	 paparazzi,	 ni
exclusivas,	ni	 fotos	no	deseadas.	Una	celebración	como	esa	 tendría	mucho	eco
en	 la	prensa,	pero	 solo	 trascendió	el	menú	y	unas	 imágenes	autorizadas	por	el
tándem	Leon-Lawford.

—Kennedy	 ha	 saboreado	 una	 ensalada,	 unas	 fettuccine	 Leon	 y	 un	 bistec.
No	ha	pedido	postre.	Y	para	terminar,	se	ha	tomado	un	café	—concedió	el	dueño
de	La	Scala	al	grupo	de	periodistas	que	esperaba	fuera	al	finalizar	la	velada.

—¿Le	ha	gustado	la	cena	al	senador?	—quiso	saber	una	reportera.
—¡Por	supuesto!	—aseguró	Leon—.	¡Me	ha	pedido	que	mañana	vuelva	a

prepararle	lo	mismo!
La	breve	comparecencia	de	Leon	se	cerró	con	algunas	risas.	Todo	el	mundo

parecía	satisfecho.	Los	periodistas	porque	podían	vestir	sus	artículos	con	aquella
información	 que	 les	 había	 regalado.	 Y	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 por	 haber



encontrado	un	sitio	de	confianza	al	que	recurrir	en	futuras	escapadas	a	la	costa
Oeste.	 No	 ya	 como	 político,	 sino	 como	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.

Pero	 Kennedy	 tuvo	 que	 esperar	 dos	 años,	 hasta	 el	 verano	 de	 1962,	 para
volver	 a	 probar	 las	 famosas	 fettuccine	 Leon	 cocinadas	 por	 Emilio	Núñez,	 que
fue	el	encargado	de	anotar	la	comanda	por	teléfono.

—Ha	 llamado	Lawford	—le	 confirmó	 el	 cocinero	 a	 Jean	 cuando	 llegó	 al
restaurante.

—¿Esta	noche?
Emilio	asintió	con	un	gesto	que	mostraba	una	cierta	preocupación	por	 las

dimensiones	del	encargo.	Los	rumores	sobre	una	estancia	del	presidente	en	Palm
Springs	se	oían	por	todas	partes	desde	hacía	semanas,	pero	Jean,	haciendo	honor
a	 su	 apellido,	 era	 como	un	 león	desconfiado.	Mantenía	una	 calma	 impertérrita
hasta	que	la	presa	estaba	en	el	punto	de	mira.

—Lo	 estábamos	 esperando.	 No	 te	 preocupes.	 Estamos	 preparados.	 Tú
enciérrate	en	la	cocina	que	yo	me	encargo	del	resto.	Voy	a	ver	si	Randy	tiene	la
furgoneta	lista	para	ir	a	la	mansión	Sinatra.

—No.
—¿No,	qué?
—Ni	furgoneta	ni	Sinatra.
Antes	 de	 ser	 elegido	 presidente,	 Kennedy	 acostumbraba	 a	 ir	 a	 casa	 de

Sinatra	cuando	se	desplazaba	a	la	costa	Oeste.	Era	un	gran	organizador	de	fiestas
clandestinas	 y	 selectas	 que	 se	 caracterizaban	 por	 tener	 un	 buen	 surtido	 de
mujeres	espectaculares	y	cantidades	ingentes	de	alcohol.	Pero	el	cantante	había
entrado	 en	 una	 lista	 negra	 por	 su	 conexión	 con	 Sam	Giancana,	 el	 capo	 de	 la
mafia	de	Chicago,	otro	cliente	habitual	de	La	Scala.

—El	presidente	se	quedará	en	casa	de	Bing	Crosby.
—¿Crosby	no	es	republicano?	No	quisiera	ser	quien	tenga	que	anunciarle	a

Sinatra	este	cambio.
—Y	eso	no	es	todo.	Nos	mandan	un	avión	para	que,	palabras	textuales	de

Lawford,	«así	iréis	más	deprisa».
—Pero	 si	 solo	 hay	 dos	 horas	 en	 coche	 desde	 Santa	 Mónica	 a	 Palm

Springs...
—Avión	y	escolta.	—Emilio	se	encogió	de	hombros.
En	la	cocina	todo	el	mundo	se	arremangó	y	se	volcó	en	el	encargo.	«Sobre

todo,	fettuccine.	¡Que	no	falten!	—bramó	Peter	Lawford	por	teléfono—.	Y	unas



ensaladas,	 algo	 de	 ternera	 y	 unas	 botellas	 de	 vino.	 ¡Con	 eso	 nos	 las
arreglaremos!»

Jean,	Emilio	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 fueron	 hasta	 el	 aeropuerto	 custodiados
por	el	 servicio	secreto,	 flanqueados	por	motos	y	con	 las	sirenas	de	 la	comitiva
presidencial	abriendo	paso	hasta	llegar	al	Air	Force	One.	Nadie	se	atrevió	a	decir
nada.

La	mansión	de	estilo	colonial	de	Crosby	estaba	en	una	zona	retirada	de	la
muy	 turística	 Palm	 Springs.	 La	 finca,	 de	 media	 hectárea,	 satisfacía	 todas	 las
necesidades	 de	 Kennedy,	 que	 salió	 a	 recibirlos.	 Emilio	 Núñez	 y	 los	 suyos	 se
dirigieron	a	la	cocina	tras	pasar	por	la	formalidad	de	los	saludos	protocolarios.	Y
el	 presidente,	 que	 se	 veía	 visiblemente	 cansado	 después	 de	 cumplir	 con	 la
agenda	pública	de	aquel	viaje	a	la	costa	Oeste,	se	acercó	a	Leon	para	invitarlo	a
compartir	 dos	 de	 sus	 vicios	más	 relajantes:	 un	 puro	 habano	 y	 un	 daiquiri.	 Se
sentaron	 en	 el	 porche	 interior.	 Kennedy	 llevaba	 un	 polo	 negro,	 pantalones
blancos	y	unos	mocasines.	Informal	y	elegante.	Leon	vestía	americana	y	corbata
de	seda,	camisa	y	pañuelo	a	 juego	y	unos	mocasines	 italianos,	con	el	estilo	de
siempre	 y	 su	 habitual	mirada	 franca,	 que	 no	 había	 perdido	 con	 el	 paso	 de	 los
años	y	que	invitaba	a	sus	interlocutores	a	hacer	confidencias.

—Cuando	era	joven	viajé	a	su	país	—le	soltó	el	presidente.
Jean	 se	 quedó	 sorprendido,	 inquietantemente	 sorprendido.	 En	 aquellas

circunstancias	quedaba	claro	que	no	podía	mantener	el	 secreto	de	 su	 identidad
con	alguien	que	contaba	con	los	servicios	de	inteligencia	a	su	favor.

—Estuve	en	España	después	de	julio	de	1936	—continuó.
Leon	no	daba	crédito.
—¿El	treinta	y	seis?	Usted	debía	de	ser	muy	joven...	—dijo	Leon—.	¿Qué

hacía	en	medio	de	la	guerra?
—Muy	 joven,	 sí.	 Tenía	 diecinueve	 años.	 Me	 mandó	 mi	 padre.	 Era

embajador	 de	 nuestro	 país	 en	 Londres,	 y	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 en	 España,
quiso	disponer	de	información	fidedigna,	directa	y	sin	intermediarios.

—Quién	mejor	que	su	hijo	—añadió	Leon,	entre	escandalizado	y	alarmado.
—Hijo,	no.	Hijos	—respondió,	sonriente—.	Mi	hermano	mayor,	Joe,	y	yo

fuimos	 a	 Madrid	 y	 luego	 a	 Barcelona	 para	 observar	 y	 entrevistarnos	 con,
digamos,	las	personas	adecuadas.

Kennedy	soltó	un	círculo	difuso	de	humo	antes	de	continuar.
—Mi	padre	era	partidario	de	Franco,	pero	el	gobierno	de	Roosevelt	seguía

apoyando	al	gobierno	republicano.	Y	los	informes	que	recibía	eran,	por	decirlo



de	una	manera	suave,	un	poco	sesgados.	Él	intuía	que	aquella	guerra	en	España
podía	ser	el	detonante	de	otra	guerra	mundial,	y	no	iba	nada	desencaminado	—
reconoció	Kennedy—.	Mi	hermano	hizo	un	análisis	de	la	situación	que	luego	se
convirtió	en	su	tesis	doctoral,	en	la	que	recomendaba	a	los	Estados	Unidos	que
se	 mantuvieran	 neutrales	 y	 no	 intervinieran	 en	 la	 guerra	 de	 ningún	 modo,	 ni
financiero	ni	militar.

Leon	lo	escuchaba	sin	atreverse	a	interrumpirlo.	Y,	de	repente,	el	presidente
lo	miró	a	los	ojos	con	intensidad.

—¿Usted	luchó	en	la	guerra,	Jean?
—No.	Era	muy	pequeño.	Pero	mi	familia	sufrió	las	consecuencias.
—Su	padre	y	su	hermano	mayor...
—Sí.
—Yo	también	perdí	a	Joe.	Era	mi	amigo,	mi	héroe.
Kennedy	levantó	su	copa,	Jean	le	imitó	y	ambos	las	apuraron	con	decisión,

como	quien	se	traga	un	recuerdo	difícil	de	digerir.
—Debe	 de	 echarlo	 de	 menos,	 ¿verdad?	—le	 preguntó	 Kennedy—.	 A	 su

hogar,	me	refiero.
—A	 veces,	 sí...	—admitió	 él,	mientras	 hacía	 una	mueca	 con	 la	 boca	 que

denotaba	 una	 duda	 razonable—,	 pero	 me	 fui	 en	 una	 época	 muy	 penosa	 y	 no
parece	 que	 la	 situación	 haya	 cambiado	 mucho.	 En	 España	 aún	 se	 persigue	 a
quienes	no	comulgan	con	la	postura	del	régimen.

La	conversación	con	Kennedy	sobre	la	situación	política	en	España	le	hizo
pensar	 en	 la	 que	 había	mantenido	 la	 noche	 anterior	 con	 sus	 hijos.	 Tenían	 una
edad	en	que	aún	podían	caer	en	la	trampa	de	la	indiscreción	de	alguien	que,	de
manera	intencionada	o	no,	les	preguntara	por	la	procedencia	de	la	familia.

Los	había	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	mientras	se	zampaban	un	helado
cada	 uno,	 les	 había	 contado	 una	 historia	 sobre	 su	 apellido	 que	 poco	 se
correspondía	con	la	realidad	pero	que	él	creía	que	era	efectiva	y	sorprendente.

—¿Sabéis	por	qué	llevamos	el	apellido	Leon?
—¡Nooo!	—respondieron	ambos.
—Las	 raíces	 de	 nuestro	 apellido	 se	 hunden	 en	 el	 pasado	más	 valeroso,	 y

tienen	que	ver	con	el	rey	de	los	animales.	El	león	simboliza	la	fuerza,	la	valentía,
la	dignidad	y	la	lucha	permanente.

Escuchaban	a	su	padre	con	unos	ojos	muy	abiertos	y	brillantes.
—Estas	 cualidades	 son	 las	 que	 me	 dieron	 el	 empujón	 necesario	 para

abandonar	 la	 tierra	 de	 nuestros	 antepasados,	 de	 hombres	 y	 mujeres	 francos	 y



honestos,	 y	 reconducir	 mis	 esfuerzos	 y	 deseos	 hacia	 esta	 en	 la	 que	 vivimos:
América,	 que	 nos	 habían	 prometido	 llena	 de	 oportunidades	 para	 mí	 y	 mis
descendientes,	es	decir,	vosotros.

—¿Y	cómo	llegaste	aquí?	—quiso	saber	Juan	Antonio.
—Papá	 tomó	 un	 barco	 y	 se	 fue	 a	 Francia,	 tierra	 de	 leones,	 para	 venir	 a

trabajar	 a	 América.	 Si	 alguna	 vez	 os	 preguntan	 de	 dónde	 soy,	 si	 alguien	 os
pregunta	y	quiere	saber	de	dónde	es	vuestro	padre,	¿qué	debéis	responder?

Y	aquellos	críos	contestaban,	divertidos	y	al	unísono:
—¡Francés!	 ¡Porque	 viniste	 de	 Francia!	 —respondían,	 sonrientes	 y

aplicados.
—¡Muy	bien,	así	me	gusta!	¡Simpáticos!	—los	felicitaba	su	padre	mientras

les	acariciaba	las	mejillas.
Les	sonreía,	pero,	en	realidad,	por	dentro	se	avergonzaba.	No	se	sentía	nada

satisfecho	de	tener	que	mentirles	a	sus	hijos.	Se	tuvo	que	convencer	a	sí	mismo
de	que	si	 lo	hacía	era	por	el	bien	de	 todos;	cuando	fueran	más	mayores	ya	 les
contaría	 la	 verdad.	 Y	 confiaba	 en	 que	 cuando	 llegara	 ese	 momento,	 lo
entendieran	 y	 no	 le	 recriminaran	 ni	 le	 reprocharan	 que	 los	 hubiese	 engañado.
Leon	se	consolaba	pensando	que	con	aquella	mentira	piadosa	les	podía	ahorrar
quebraderos	de	cabeza.

—Tendremos	 que	 continuar	 en	 otra	 ocasión,	 señor	Leon	—dijo	Kennedy,
poniendo	 fin	 a	 la	 conversación.	 Se	 incorporó	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 su
interlocutor—.	Lo	que	sí	puedo	reconocerle	es	que	en	su	país	las	mujeres	son...
¡Oh,	qué	mujeres!

Pero	el	presidente	Kennedy	interrumpió	las	cavilaciones	de	Jean	y	cambió
la	expresión,	hasta	entonces	distendida.	Algo	le	hizo	desviar	la	atención	hacia	el
interior	de	la	casa.

Dentro,	en	una	sala	con	una	 luz	 tenue,	media	docena	de	personas	estaban
conversando,	mientras	las	bebidas	pasaban	de	mano	en	mano	y	el	humo	de	los
cigarrillos	 iba	 nublando	 el	 espacio	 donde	 una	 figura,	 que	 acababa	 de	 llegar,
brillaba	con	luz	propia.	Marilyn	Monroe	cogió	del	brazo	al	presidente.

El	hombre	más	poderoso	del	mundo	y	 la	mujer	más	sensual	y	deseada	se
trataban	con	una	intimidad	hipnótica.	Aquel	fin	de	semana	había	sido	preparado
para	reunir	a	los	dos	amantes,	que	ya	se	perseguían	desde	hacía	dos	años.



Leon	 los	 contemplaba	 con	 aquel	 desafecto	 impostado,	 marca	 de	 la	 casa.
Pero	 también	 con	 un	 punto	 de	 envidia	 que	 nunca	 reconocía	 abiertamente.
¿Cuánto	tiempo	llevaba	sin	compartir	confidencias	con	Katie?	¿Cuánto	llevaban
sin	 decirse	 palabras	 en	 aquella	 voz	 tan	 baja	 para	 aumentar	 la	 excitación,	 sin
acercarse	solo	por	 la	necesidad	de	estar	 juntos?	Ya	no	hablaban	casi	nunca.	Se
hacían	 reproches	 y	 se	 alejaban.	 Lo	 que,	 en	 realidad,	 era	 lo	 que	 les	 ocurría
últimamente	a	JFK	y	a	Marilyn.

Jean	siguió	el	progresivo	distanciamiento	entre	el	presidente	y	la	actriz.	Ya
lo	había	hecho	con	Sinatra.	Ahora	 le	 tocaba	a	ella.	Acumulaba	 los	desengaños
amorosos	como	vestidos	con	defectos	de	diseño	en	el	 fondo	de	un	armario.	El
propio	Sinatra	se	había	deshecho	de	ella	enseguida,	Arthur	Miller	se	había	vuelto
a	casar	y	estaba	esperando	un	hijo,	y	 Joe	DiMaggio	vivía	apartado	de	 la	 fama
luchando	 contra	 el	 deseo	 de	 volver	 con	 la	 mujer	 de	 su	 vida	 y	 los	 celos
patológicos	 que	 le	 producía	 la	 mirada	 nada	 inocente	 de	 los	 hombres	 hacia
Marilyn.	Jean	había	sido	testigo	del	entusiasmo	que	causaba	la	actriz.	Y	cuando
ella	se	dejaba	caer	por	La	Scala,	con	acompañantes	distintos,	si	no	visiblemente
bebida	sí	demasiado	abstraída	como	para	resultar	coherente,	Jean	dejaba	de	lado
su	fingida	despreocupación	hacia	aquella	mujer	tan	perdida	y	en	horas	bajas.

—¿	Jean?
Lo	sorprendió	una	voz	de	mujer	que	dudaba	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—¿Marilyn?
—Sí,	Jean,	soy	yo	—confirmó	la	actriz	con	voz	entrecortada—.	Te	llamaba

para	decirte	que	esta	noche	no	iré	a	cenar.	Estoy	algo	cansada.	¿Podrías	llevarme
la	comida	a	casa,	por	favor?

—Por	supuesto,	cuenta	con	ello.	¿Unas	fetuccine	y	un	rosado?
El	 servicio	 a	 domicilio	 era	 una	 concesión	 con	muy	 buena	 aceptación	 por

parte	 de	 los	 clientes	 de	La	 Scala.	Y	Marilyn	 se	 había	 acostumbrado	 a	 pedirlo
cuando	no	se	sentía	con	fuerzas	para	salir	de	casa.

—Sí,	exacto.
—Lo	tendrás	en	media	hora,	¿de	acuerdo?
Marilyn	le	dio	un	beso	al	auricular	y	colgó.
Fettuccine	Leon	y	ternera	picada.
Después	de	 los	mostaccioli	Natalie,	 los	rigatone	 a	 la	Debbie	Reynolds,	 la

granadina	de	filete	de	buey	a	la	Paul	Newman	o	el	pollo	a	la	Dean	Martin,	Jean
Leon	 había	 completado	 la	 carta	 con	 las	 fetuccine	 a	 la	Marilyn	 en	 honor	 a	 la
actriz.



Aquel	 sábado	 fue	 Leon	 quien	 se	 desplazó	 en	 persona	 al	 domicilio	 de
Marilyn.	No	era	la	primera	vez.	La	actriz	vivía	en	el	barrio	de	Brentwood,	en	el
número	cinco	de	Helena	Drive,	al	lado	de	Bel	Air	y	no	muy	lejos	de	La	Scala.
Era	una	casa	situada	en	una	especie	de	callejón,	con	rejas	de	hierro	forjado	que
protegían	 las	 ventanas,	 y	 un	 interior	 decorado	 por	 ella	 misma	 con	 detalles	 y
cachivaches	que	se	había	traído	de	México,	un	país	que	le	gustaba	mucho	porque
su	madre	era	mexicana.	Como	su	asistenta,	que	vivía	en	la	casa,	y	al	igual	que
Pat	Newcomb,	la	secretaria	de	Marilyn.

Jean	 recordaba	 la	 primera	 entrega	 que	 le	 había	 hecho	 a	 la	 actriz.	 «Como
siempre,	unas	fetuccine	y	un	rosado.»

De	eso	hacía	tres	meses.	Marilyn	tardó	en	abrir	la	puerta,	estaba	abatida	y
tomándose	 una	 copa	 de	 bourbon.	 Leon	 entró	 en	 el	 comedor	 para	 dejarle	 la
comanda	y	ella	le	recibió	interpretando	uno	de	sus	papeles	más	oscuros,	envuelta
en	una	bata	de	seda	de	un	rosa	pálido.	Susurraba,	como	imitando	el	maullido	de
una	gata	herida.

—Lo	 conocí	 hace	 unos	 años	 en	 una	 fiesta,	 en	 casa	 del	 productor	Charlie
Feldman.	—Leon	intuía	a	quién	se	refería	la	actriz,	que	mantenía	un	monólogo
desordenado—.	 Yo	 iba	 acompañada	 de	 Joe	 [DiMaggio]...	 Era	 tan
irresistiblemente	guapo	que	no	pude	evitar	dejarle	un	papel	con	mi	número	de
teléfono	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Entonces	 era	 un	 senador	 joven	 y
prometedor.	 —La	 Monroe	 soltó	 un	 suspiro	 y	 continuó,	 aunque	 hizo	 un	 salto
temporal	hacia	delante	en	el	relato—.	Nos	veíamos	en	el	Malibu	Cottage,	en	la
casa	 de	 Palm	 Springs	 de	 Pam	 y	 Peter,	 en	 el	 Fontainebleau	 de	 Miami,	 en	 el
Beverly	Hilton...,	en...	 tantos	sitios,	Jean,	en	 los	que	Jack	y	yo	nos	amamos	en
secreto,	 tantos	y	 tantos	años...	Ocho	años.	Y	ahora...	—Se	detenía	para	secarse
las	 lágrimas	 con	 delicadeza—.	 Ahora	 se	 ha	 terminado,	 ni	 llamadas	 ni
encuentros...	Peter	me	lo	ha	dicho.	Así...,	sin	más,	sin	explicaciones.	Del	mismo
modo	en	que	entró	en	mi	vida,	de	golpe,	ahora	también	me	echa,	de	un	plumazo.

A	 Jean	no	 le	hacía	 falta	preguntar.	Monroe	 se	 refería	 a	 Peter	Lawford,	 el
alcahuete	del	presidente.

—Pero	me	queda	su	hermano...
—¿Bob?
—Sí,	con	él	también	nos	hemos	visto	últimamente	—reconoció	ella.
Marilyn	se	levantó	para	llenarse	la	copa.
—Todo	empezó	en	aquella	fiesta	de	aniversario.	La	fiesta	de	los	cuarenta	y

cinco	 años	 de	 Jack	 en	 el	Madison	 Square	Garden	 de	Nueva	York.	—Marilyn



rememoraba	aquel	día	que	inmortalizó	cantando	el	Happy	Birthday	más	sensual
que	jamás	se	haya	escuchado—.	¿Me	viste?

—¿No	te	parece	que	deberías	dejar	de	beber	y	comer	un	poco	de	pasta?
Ella	no	le	hizo	caso,	cogió	la	botella	de	bourbon	y	vertió	un	buen	chorro	en

el	vaso.	Le	añadió	otros	dos	cubitos	y	siguió	hablando	como	si	nada.
—Yo	era	 el	 regalo	del	 presidente.	Canté	 en	directo	delante	de	quince	mil

personas.	Lo	vería	toda	América,	incluida	Jackie.	Con	ese	vestido,	era	como	un
guante	de	piedras	preciosas	ceñido	a	mi	cuerpo...	—Marilyn	recorría	el	contorno
de	 sus	 caderas	 con	 las	manos.	 A	 Leon	 le	 costaba	mantenerse	 indiferente	 ante
aquella	mujer.

—Estabas	impresionante.
—Me	ocurrió	algo	que	jamás	habría	dicho	que	pudiera	ocurrirme.
—¿Qué?
—Cuando	me	alejaba	del	atril,	después	de	mi	interpretación,	me	crucé	con

su	hermano.
—¿Bob?
—Sí,	Bob,	y	lo	arrinconé	contra	la	pared,	y	me	lo	habría	comido	a	besos	de

no	haber	sido	porque	Ethel	iba	a	su	lado.
—¿Te	abalanzaste	sobre	Bob	Kennedy	delante	de	su	mujer?
—Sí,	Jean,	estaba	muy	borracha,	pero	sabía	que	tendría	más	posibilidades

con	el	hermano	que	con	el	presidente.	O	con	ambos	a	la	vez...,	quién	sabe.
Marilyn	Monroe,	afectada	por	el	alcohol,	soñaba	en	voz	alta	en	el	comedor

de	su	casa	y	él	era	testigo	de	ello.	Un	testigo	parcial	y	preocupado.
—Marilyn,	hazme	caso	y	come	algo	—dijo,	y	 le	ofreció	un	plato	con	sus

fettuccine.
La	actriz	se	retiró	un	mechón	rubio	que	le	nublaba	la	vista,	se	le	acercó	y	le

dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Tu	Katie	es	una	mujer	afortunada.
—Mi	Katie...	—repitió	él	en	voz	baja	con	cierto	remordimiento.
—Gracias,	Jean.
—Buenas	noches,	Marilyn.
Tres	meses	después,	la	escena	se	repetía.	Para	Jean	era	una	incógnita	saber

en	qué	estado	y	con	qué	humor	se	la	encontraría.
—¡Buenas	noches!	Pasa,	Jean	—lo	saludó	la	actriz,	que	le	recibió	con	una

bata	blanca	satinada.
—Hola,	¿cómo	te	encuentras,	Marilyn?	—se	interesó	Leon.



—Bien,	bien...	—dijo	ella,	algo	desganada.
—¿Te	lo	dejo	en	la	cocina?	—le	preguntó	Leon,	que	quería	ir	al	grano.
—Sí,	por	favor.	Voy	a	por	el	dinero	—anunció	Marilyn,	que	desapareció	por

un	pasillo.
Leon	se	dirigía	a	la	cocina	y	cuando	entró	en	el	comedor	lo	vio.
—Hola,	Jean.
—Hola,	Bobby.
El	hermano	del	presidente	y	 fiscal	general	de	 los	Estados	Unidos,	Robert

Kennedy,	se	estaba	preparando	un	whisky.	Parecía	relajado,	se	había	quitado	la
chaqueta	y	llevaba	las	mangas	de	la	camisa	remangadas.

Ya	 se	 habían	 visto	 la	 noche	 anterior	 en	 La	 Scala.	 Compartía	 mesa	 con
Marilyn,	 Pat	 Newcomb	 y	 Peter	 Lawford.	 Los	 rumores	 de	 una	 relación	 con	 el
hermano	corrían	desde	hacía	 tiempo,	pero	la	discreción	de	Leon	no	le	permitía
meterse	en	el	asunto.

—¿Quieres	uno?	—Y	le	ofreció	la	botella	de	Jack	Daniel’s	que	sostenía	con
la	mano	derecha,	donde	brillaba	el	anillo	de	casado.

—¡Oh,	 no,	 gracias,	 Bobby!	He	 venido	 a	 traerle	 la	 cena	 a	Marilyn.	 Debo
volver	enseguida	al	restaurante;	esta	noche	está	lleno	—se	excusó—.	He	hecho
el	servicio	a	domicilio	porque	a	Marilyn	no	se	le	puede	negar.

Intercambiaron	 una	mirada	 aparentemente	 neutra.	 La	 actriz	 apareció	 para
pagar	a	Leon,	que	se	fue	con	una	sensación	ambivalente,	con	una	incomodidad
que	iba	más	allá	del	aire	seco	y	cálido	que	llegaba	de	la	costa	del	Pacífico	para
impregnar	la	noche	con	el	aroma	de	los	eucaliptos.

Le	costaba	encontrar	a	la	Marilyn	que	había	conocido	años	atrás,	la	Marilyn
anterior	a	los	Kennedy.	La	mujer	risueña,	curiosa	e	imprevisible	que	entró	en	la
cocina	del	restaurante	interesada	en	aprender	a	hacer	pasta	fresca	a	la	manera	de
Emilio.	Aquella	 era	 la	Marilyn	que	había	 cautivado	 a	 Jean	Leon,	 la	 que	había
aceptado	 la	 invitación	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 famosa	mesa	 de	 la
cocina.

—Jean	Leon.	—Marilyn	había	pronunciado	su	nombre	con	una	provocativa
entonación	francesa.

—Como	el	pintor	—añadió	él,	como	acostumbraba	a	hacer	cada	vez	que	se
trataba	de	establecer	su	identidad.

—¡Gérôme!	—completó	ella	con	mucha	exaltación—.	Je	l’aime.
A	Jean	lo	sorprendió	que	conociese	al	artista.
—¿Has	visto	las	mujeres	que	pinta?	Tienes	que	creerme	si	te	digo	que	me



siento	 reflejada	en	muchas	de	 las	que	aparecen	 retratadas	en	 sus	 telas...	Verlas
me	provoca	un	enorme	placer.

Se	 le	 escapó	 una	 carcajada,	 que	 ahogó	 con	 la	 mano	 derecha.	 Y	 Jean
reconstruyó	mentalmente	 escenas	pictóricas	 en	un	mercado	de	 esclavos,	 en	un
harén,	en	unos	baños	turcos	o	en	una	cama	de	un	dormitorio	propio	de	las	mil	y
una	 noches...	 Los	 cuerpos	 femeninos	 mostraban	 una	 voluptuosidad
perfectamente	afín	a	la	de	Marilyn.

—Creo	 que	 tienes	 razón.	 La	 visión	 de	 las	 mujeres	 de	 Gérôme	 es	 muy
estimulante.

Le	 gustaba	 aquella	 Marilyn	 espontánea,	 que	 mostraba	 su	 auténtica
personalidad,	desconocida	para	la	mayoría.

—¿Sabías	que	estuve	a	punto	de	ser	princesa?	—le	dijo	una	noche	cuando
terminó	de	cenar,	sola,	en	la	mesa	cartorce.

—¿En	 la	 pantalla	 o	 en	 la	 vida	 real?	—le	 preguntó	 Leon,	 que	 aceptó	 su
ofrecimiento	de	compartir	la	penúltima	copa	de	champán.

—¡Una	princesa	de	verdad,	con	príncipe,	súbditos	y	todo!	Por	suerte	se	me
anticiparon.

Leon	 seguía	 sus	 explicaciones	 con	 mucho	 interés.	 Y	 como	 a	 la	 actriz	 le
apetecía	explayarse...

—Es	un	secreto,	pero	a	 ti	puedo	contártelo	porque	sé	que	no	se	 lo	dirás	a
nadie.

—Ya	sabes	que	puedes	contar	con	ello.
—¡Habría	podido	ser	princesa	de	Mónaco!
—¿De	veras?
—¡Sí,	sí,	como	lo	oyes!	—admitía	entre	carcajadas—.	Era	un	proyecto	de

Aristóteles	Onassis.	Tenía	 acciones	en	el	 casino	de	Montecarlo,	y	 la	mitad	del
principado	era	suyo.	Quería	recuperar	el	esplendor	 turístico	de	la	Costa	Azul	y
diseñó	un	plan	con	Gardner	Cowles,	el	editor	de	la	revista	Look,	que	consistía	en
que	el	príncipe	Rainiero	se	casara	con	una	gran	estrella	de	Hollywood...

—¡No!	—respondió	con	la	boca	abierta	Leon,	que	tenía	unas	ganas	locas	de
saber	más	sobre	aquella	historia.

—¡Sí,	sí!	—asintió	la	actriz—.	Cowles	propuso	mi	nombre	a	Onassis.	Y	así
me	lo	plantearon.	Yo	no	conocía	de	nada	al	príncipe	Rainiero.

—¿Y	qué	pasó?
—A	Cowles	y	a	Onassis	se	les	pasó	por	alto	un	detalle	sin	importancia...
—¿Cuál?



—Que	Rainiero	ya	estaba	enamorado	de	una	estrella	de	Hollywood.
—Grace.
Aquellas	conversaciones	inesperadas	y	sinceras	se	habían	terminado.	Igual

que	 la	 alegría	 en	 el	 rostro	 de	Marilyn,	 cada	 vez	más	 transparente	 y	 castigado.
Jean	volvía	al	restaurante	y	rememoraba	mentalmente	la	escena	que	había	visto.
El	 jefe	de	los	camareros	se	le	acercó	y,	con	voz	temblorosa,	 le	 informó	de	que
entre	los	clientes	de	aquel	sábado	había	uno	especialmente	delicado.

—Está	en	la	mesa	trece,	señor.
—¿Sam	Giancana?
Se	 habían	 conocido	 hacía	 unos	 años	 a	 través	 de	 Frank	 Sinatra,	 y	 cuando

abrió	el	restaurante,	tanto	Giancana	como	otros	italoamericanos	frecuentaron	el
establecimiento	 de	 Leon.	 Por	 eso,	 de	 entrada	 no	 le	 llamó	 la	 atención,	 porque
Sam	Momo	Giancana	había	cenado	en	otras	ocasiones	en	La	Scala,	aunque	era
más	partidario	de	ir	al	Puccini’s,	que	Sinatra	había	abierto	dos	calles	más	abajo.

A	 Jean,	 la	 suma	 de	 todo	 le	 pareció	 demasiada	 casualidad.	Hacía	 tan	 solo
unos	 minutos	 había	 saludado	 a	 Bobby	 Kennedy,	 uno	 de	 los	 enemigos
manifiestos	 de	 Giancana,	 que	 no	 se	 había	 tomado	 nada	 bien	 el	 plante	 de	 los
hermanos	después	de	lo	que	había	invertido	para	que	llegaran	a	la	Casa	Blanca.
Ahora,	desde	 la	 fiscalía,	Bobby	había	 iniciado	una	campaña	durísima	contra	el
crimen	organizado.

—¡Sam!	¡Buenas	noches	y	bienvenidos!
Leon	 saludó	 a	 Giancana	 y	 a	 sus	 turbadores	 acompañantes.	 Uno,	 el	 más

delgaducho,	 lo	 miró,	 serio,	 y	 el	 otro	 hizo	 un	 gesto	 que	 a	 Leon	 no	 le	 pasó
desapercibido.

—Jean,	amigo	mío,	ya	ves...	—concedió	sonriente	el	mafioso,	que	abría	los
brazos	en	señal	de	satisfacción—.	No	es	fácil	encontrar	un	restaurante	como	el
tuyo,	Jean,	con	buena	cocina	italiana.	Y	aquí	tienes	un	cocinero	sublime.

En	 su	 plato	 no	 quedaba	 ni	 resto	 de	 los	 espaguetis	 que	 le	 habían	 servido.
Solo	se	veían	unas	finas	salpicaduras	rojas	y	alguna	migaja	que	testimoniaba	que
había	mojado	 pan	 en	 la	 salsa	 de	 tomate	 hasta	 dejar	 el	 fondo	 del	 plato	 limpio
como	los	chorros	del	oro.

—Gracias,	Sam.	Se	lo	diré	a	Emilio,	se	pondrá	contento.
Más	tarde	se	enteró	de	que	los	hombres	que	acompañaban	a	Giancana	eran

dos	de	sus	esbirros	más	temidos:	Needles	Gianola	y	Mugsy	Tortorella.
Al	día	 siguiente	era	domingo,	y	 Jean	 trabajó	 todo	el	día	hasta	muy	 tarde.

Cerró	y	se	fue	a	casa,	exhausto	pero	satisfecho.	En	casa,	todo	el	mundo	dormía.



Los	lunes,	el	restaurante	cerraba.	Era	el	día	de	descanso	semanal,	pero	Leon
solía	levantarse	muy	temprano	y	se	acercaba	al	local	para	quedarse	tranquilo.	En
casa	todo	el	mundo	se	levantaba	siguiendo	una	rutina	escolar	de	la	que	Jean	se
desentendía.	 Recogía	 el	 periódico,	 que	 el	 repartidor	 dejaba	 en	 la	 puerta,	 y	 se
preparaba	un	café	en	la	cocina	antes	de	repasar	los	titulares:

HALLAN	MUERTA	A	MARILYN	MONROE

¡No	es	posible!	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	mientras	se	alisaba	el	pelo,
nervioso.	Marilyn.	Había	estado	con	ella	hacía	nada.	Le	había	servido	la...,	sí.	La
última	cena.

«¡No	es	posible!»,	se	repetía.	No	era	posible.
Volvía	 a	 notar	 aquella	 punzada	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Su	 hermano,

Jimmy	Dean	y	ahora	Marilyn	Monroe...,	que	ya	no	volvería	a	llegar	nunca	tarde
a	su	mesa	catorce,	que	ya	no	lo	recibiría	en	su	casa	en	bata,	que	no	se	deleitaría
con	 sus	 fettuccine,	 que	 no	 lo	 sorprendería	 con	 anécdotas	 inverosímiles	 y
pensamientos	intensos...

Sintió	que	algo	se	removía	en	su	interior.	Descolgó	el	teléfono	y	marcó.
—Katie...



CAPÍTULO	8

Durante	 muchos	 años,	 los	 recuerdos	 habían	 sido	 el	 refugio	 de	 Katie.	 Cuando
pasaba	malas	temporadas	con	Jean,	recurría	a	la	memoria	y	evocaba	los	inicios
de	la	relación	con	su	marido.

Las	experiencias	vividas,	los	sueños,	las	conversaciones...
—¿Jean?
—Sí.	Jean	Leon.
—Tienes	un	nombre	con	mucha	personalidad.	¿Eres	francés?
—De	la	vieja	Europa,	sí.	Y	tú,	¿eres	nueva	aquí?
—Sí,	empiezo	hoy	—reconoció	ella,	un	 tanto	ruborizada—.	Deberás	 tener

un	poco	de	paciencia.
—Toda	 la	 del	 mundo...	 —Jean	 fijó	 la	 atención	 en	 la	 identificación	 que

llevaban	todos	los	camareros	del	Brown	Derby—.	Katie.
«Toda	 la	del	mundo»,	 repitió	 la	chica,	bastante	 intrigada	por	aquel	cliente

que	 lucía	 el	 uniforme	 de	 taxista	 del	 Yellow	 Cabs	 sin	 ninguna	 arruga.	 Era	 un
joven	amable,	de	expresión	más	bien	dulce,	pero	con	un	punto	de	reserva	en	la
mirada	 que	 amplificaba	 con	 unos	 párpados	 caídos	 y	 seductores.	 Le	 pareció
inofensivo	y	a	 la	vez	peligroso.	Y	cuando	después	de	pagar	su	consumición	se
despidió	de	ella	con	una	controlada	timidez,	enseguida	deseó	volver	a	verlo.	No
era	 como	 muchos	 de	 los	 habituales	 solitarios	 que	 había	 tratado	 en	 otras
cafeterías,	que	se	apoyaban	en	la	barra	para	pedir	algo	más	que	atención.	Acabó
el	 primer	 turno	 en	 el	 restaurante	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 bueno	 le	 tenía
preparado	 aquella	 nueva	 etapa	 que	 estrenaba	 después	 de	 llevar	 casi	 un	 año
instalada	en	Hollywood	y	a	muchos	kilómetros	de	su	Jefferson	City	natal.

—¿Dónde	está	eso?	—se	interesó	Jean	Leon	tras	los	saludos	de	rigor	y	una
vez	superada	la	sorpresa	de	descubrir	que	cenaría	con	ella.

—En	el	estado	de	Missouri.



Katie	 tampoco	 podía	 imaginarse	 que	 aquella	 velada	 preparada	 con	 cierta
premeditación	por	parte	de	su	mejor	amiga	tuviera	aquel	resultado.	Hacía	tiempo
que	Connie	Buchannan	le	soltaba	la	cantinela	de	«una	chica	tan	guapa	y	buena
persona	no	puede	estar	sola»,	y	del	«deberías	tener	novio»	a	«hemos	encontrado
el	chico	ideal	para	ti»	no	pasó	ni	una	semana.	«Es	un	compañero	de	mi	marido,
que	es	un	buen	tipo.»	Y,	sin	tiempo	para	reaccionar,	Katie	se	vio	acorralada	en
una	 cita	 a	 ciegas.	 Aquella	 noche,	 en	 el	 Brown	 Derby,	 un	 sitio	 donde	 su
propietario	 no	 se	 cansaba	 de	 enseñar	 a	 los	 nuevos	 clientes,	 como	 si	 fuera	 un
trofeo,	la	mesa	en	la	que	Clark	Gable	se	había	declarado	a	Carole	Lombard.

«¡Esto	es	una	señal!»,	le	insinuó	Connie	con	picardía,	mientras	le	guiñaba
el	ojo	a	su	amiga.

«¡Esto	 es	 una	 señal!»,	 coincidió	 Kate	 al	 descubrir	 que	 su	 cita	 era	 aquel
chico	que	siempre	que	podía	iba	a	comer	durante	su	turno.	Ahora,	por	fin,	sabía
cómo	se	llamaba:	Jean	Leon.

—¿Y	qué	hace	una	chica	como	tú	tan	lejos	de	su	casa?	—le	preguntó	él	con
una	voz	que	se	esforzaba	por	ocultar	los	nervios.

—¿Y	qué	hace	un	chico	como	tú	aún	más	lejos?
Y	cuando	los	dos	descubrieron	que	habían	elegido	Hollywood	para	empezar

una	nueva	vida,	 se	 sintieron	más	cercanos,	más	aliviados	y,	de	alguna	manera,
menos	solos	en	aquella	ciudad	tan	abrumadora.

¿Almas	gemelas?	La	chica	no	quería	precipitarse.
—Me	fui	de	casa	sin	la	bendición	de	mis	padres.
—¿Y	eso?
—Vera,	mi	hermana	mayor,	 se	había	venido	a	vivir	a	Los	Ángeles,	y	mis

padres	no	querían	perder	también	a	su	hija	pequeña.	Y	menos	aún	porque	quería
conseguir	 hacer	 realidad	 un	 sueño	 que	 ellos	 consideraban	 totalmente
descabellado.

—¿Cuál	es	ese	sueño?
—Uno	poco	original.	Ser	actriz.
—Entonces	los	dos	somos	igualmente	poco	originales.	—Esa	coincidencia

los	animó—.	Aunque	cada	vez	veo	menos	claro	lo	de	ser	actor.
—Yo,	de	momento,	no	he	 tenido	mucha	suerte	—reconoció	ella—.	Media

docena	de	cástings	en	un	año.	Pero,	¿sabes?,	no	me	rindo.
—El	mundo	es	de	los	valientes.
Y	 Jean	 levantó	 una	 copa	 de	 vino	 imaginaria	 con	 un	 gesto	 de	 apoyo

dedicado	a	ella,	que	se	emocionó.	El	camarero	se	acercó	para	anotar	la	comanda



y	Katie	lo	tuvo	claro:
—Una	ensalada	Cobb	para	el	señor.
El	plato	preferido	de	Jean,	siempre	lo	pedía.	Aquella	ensalada	era	el	clásico

del	Brown	Derby,	un	plato	muy	sencillo,	todo	cortado	y	picado:	lechuga,	tomate,
panceta	 crujiente,	 huevo	 duro,	 pechuga	 de	 pollo,	 aguacate,	 queso	 roquefort,
cebollitas	y	una	vinagreta	especial.	Katie	también	pidió	una.	Todavía	no	la	había
probado,	 y	 así	 podría	 comprobar	 si,	 en	 cuestiones	 de	 gustos,	 ambos	 asimismo
coincidían.

¿Almas	gemelas?
De	fondo	sonaba	una	canción.	I	only	have	eyes	for	you,	de	The	Flamingos,

que	los	hizo	enmudecer.	«¿Otra	señal?»,	pensó	Katie.	«My	love	must	be	a	kind	of
blind	love.»	Se	miraban	intensamente	a	los	ojos.	«I	only	have	eyes	for	you	dear.»
Y	se	miraban	mucho	más	allá.	«You	are	here	and	so	am	I.»	Él	le	cogió	la	mano.
«But	they	all	disappear	from	view.»	Ella	le	cogió	la	mano.	«And	I	only	have	eyes
for	you.»

Cegados.	Atragantados.	Desbordados.
Después	 de	 aquella	 primera	 cita,	 hubo	 otras.	No	 resistieron	 demasiado	 el

tiempo	de	las	convenciones,	y	Katie	dijo	«sí»	muy	bajito	para	morderle	el	labio	a
continuación	sin	hacerlo	sangrar.	Durante	más	de	un	año,	que	era	el	tiempo	que
llevaba	viviendo	en	la	ciudad,	se	había	mantenido	al	margen	de	romances	poco
satisfactorios,	 había	 preferido	 quedarse	 en	 la	 reserva.	 Jean	 respetó	 su	 castidad
hasta	que	no	le	bastó	con	los	besos,	las	caricias	y	las	palabras	pronunciadas	con
urgencia.	 La	 pasión	 y	 los	 impulsos	 difíciles	 de	 frenar	 los	 llevaron	 hasta	 Las
Vegas,	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 distancia	 casi	 de	 un	 tirón,	 porque	 antes	 de
llegar	 a	 la	 ciudad	 del	 pecado	 pasaron	 la	 noche	 en	 un	 motel	 de	 carretera	 de
aquella	 localidad	 con	nombre	premonitorio,	Paraíso.	Katie	volvió	 a	decir	 «sí»,
incluso	 más	 bajito,	 e	 hicieron	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 sobre	 unas	 sábanas
acartonadas.

Una	vez	les	hubieron	entregado	las	llaves	de	la	única	habitación	que	podían
permitirse	pagar,	cruzaron	el	aparcamiento	cogidos	de	la	mano	y	en	silencio	en
dirección	a	su	particular	suite	nupcial.	Ya	en	el	interior,	dejaron	la	maleta	en	el
suelo,	 cerraron	 bruscamente	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos	 y	 allí	 mismo,	 de	 pie,	 se
abrazaron	mientras	 se	daban	un	beso	 largo	 e	 intenso.	Las	manos,	 impacientes,
preñadas	de	prisa,	tiraban,	desabrochaban	y	arrancaban	las	piezas	de	ropa.	Unas



manos	 que	 palpaban	 fogosas	 rincones	 que	 más	 adelante	 se	 entretendrían	 en
descubrir	después	de	desbravar	aquel	deseo	contenido,	desbordado,	atragantado,
cegado.

Jean	fumaba	mientras	con	la	otra	mano	enroscaba	uno	de	los	rizos	del	pelo
de	 Katie,	 extendido	 sobre	 su	 pecho.	 La	 acariciaba	 y	 no	 podía	 evitar	 que	 sus
dedos	descendieran,	deslizándose	por	su	cuerpo	perlado	de	sudor.	Katie	arqueó
de	nuevo	 la	 espalda	al	 sentir	 el	 tacto	 suave	de	 sus	manos,	un	movimiento	que
acompañaba	con	un	delicado	gemido.	E	hicieron	el	amor	por	segunda	vez,	a	un
ritmo	más	pausado.	Sin	prisas,	sin	exigencias,	sin	reprimirse.

Ella	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Se	 incorporó	 a	medias	 y	 también	 le	 ofreció
uno	a	su	hombre,	que	estaba	sentado,	apoyado	en	la	cabecera	de	la	cama.

—Me	gusta	 todo	de	 ti	—le	dijo	 Jean—.	Tu	pelo	 rubio,	 tus	ojos	marrones
como	 de	 miel,	 tus	 labios	 tan	 carnosos	 y	 este	 hoyuelo	 en	 el	 mentón,	 que	 me
vuelve	loco.	Tengo	la	sensación	de	que	vivo	en	un	sueño,	pero	te	veo	y	sé	que	es
real.	¿Me	quieres,	Katie?

Ella	le	dio	un	beso	en	la	comisura	de	los	labios.	Y	otro	aún	más	intenso,	al
día	siguiente	de	volver	a	repetir	que	«sí».	Esta	vez	con	voz	clara	y	emocionada,
mientras	 Jean	 le	 ponía	 un	 anillo	 muy	 sencillo,	 que	 habían	 escogido	 juntos
minutos	antes	de	pedir	la	licencia	matrimonial.

Eran	jóvenes,	estaban	enamorados	y	recién	casados.	Ambos	compartían	la
sensación	 de	 vivir	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 querían	 despertar.	 «¡Esto	 es	 una
señal!»,	se	dijeron.	En	la	sala	del	casino	lo	apostaron	todo.	Y	ganaron.

El	 dinero	 de	Las	Vegas	 les	 permitió	 pagar	 la	 entrada	 de	 su	 primera	 casa.
Empezar	una	vida	juntos,	una	vida	entera	para	hacer	realidad	los	sueños.	No	tan
solo	los	propios,	sino	los	de	una	pareja	que	comienza,	de	una	familia	que	quiere
formarse.	Solo	que	los	sueños	también	pueden	ser	desiguales.

Jean	llegó	antes	de	medianoche,	como	tenía	por	costumbre	los	días	que	no
hacía	servicios	extras	en	el	Villa	Capri	o	en	las	fiestas	privadas	de	Sinatra.	Katie,
que	 no	 empezaba	 su	 turno	 en	 el	 restaurante	 hasta	 el	 mediodía,	 esperaba	 para
poder	hablar	con	él	un	rato	antes	de	acostarse.	Era	un	hábito	que	había	adoptado
de	sus	padres,	que	se	dedicaban	siempre	los	últimos	momentos	de	la	jornada.	Se
sentaba	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 fumaba,	 se	 tomaba	 medio	 vaso	 de	 vino	 y
escuchaba	la	radio	mientras	leía	un	libro	o	pasaba	las	hojas	de	una	revista.



—¿Sabes?	Hablando	de	sueños...	—Katie	dio	una	calada	y	se	tragó	el	humo
—.	Deberías	hacerlo.

—¿Qué?
—Abrir	 tu	 restaurante.	 Tú	 no	 estás	 hecho	 para	 ser	 taxista	 o	 servir	 como

camarero.	 Y	 si	 Jimmy	 te	 ha	 ofrecido	 embarcaros	 en	 ello	 juntos,	 no	 deberías
seguir	pensándotelo.

—Ya	me	gustaría,	pero	ahora	no	es	el	momento	de	hacer	castillos	en	el	aire.
—¿Por	 qué	 no?	Está	 a	 punto	 de	 empezar	 1955.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 un

buen	momento	para	dar	un	giro	a	tu	vida?
—No	entiendo	a	qué	viene	todo	esto	ahora...
—¿Recuerdas	nuestra	primera	cita?	Me	dijiste	algo	que	aún	recuerdo.	«Soy

un	espíritu	libre,	no	me	gusta	que	me	manden	ni	que	me	digan	lo	que	debo	hacer.
Quiero	ser	el	dueño	de	mi	vida	y	de	mi	destino.»

—Tienes	buena	memoria.
—Luego	 me	 contaste	 tu	 viaje	 para	 llegar	 a	 América	 y	 lo	 que	 te	 dijo	 el

marinero	que	cuidó	de	ti.
—Growl	 you	 may,	 but	 go	 you	 must	 —murmuró	 Jean	 como	 si	 estuviera

desempolvando	 un	 recuerdo	 casi	 olvidado	 de	 un	 armario	 lleno	 hasta	 arriba	 de
cosas	inútiles.

Katie	vio	cómo	se	le	 iluminaban	los	ojos.	Era	todo	lo	que	necesitaba	para
ahuyentar	 su	 desengaño.	 «Pero	 ahora	 no	 podemos.	Aún	 tenemos	 que	 pagar	 la
casa	 y	 estaría	 un	 tiempo	 sin	 ganar	 dinero...»	 Ella	 lo	 hizo	 callar	 con	 un	 beso.
Apagó	 los	 cigarrillos	 y	 las	 luces,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y,	 juntos,	 se
quitaron	de	encima	todos	los	miedos.	Más	tarde,	en	silencio	y	en	la	penumbra,
miraba	a	su	amado,	que	ya	dormía	y	respiraba	profundamente,	se	lo	imaginaba
soñando	 que	 el	 futuro	 le	 pertenecía.	 Mañana	 u	 otro	 día	 le	 diría	 que	 aquella
misma	 tarde	 había	 renunciado	 a	 ser	 actriz.	 Se	 presentaba	 a	 los	 cástings	 con
menos	 frecuencia	y	 solo	para	papeles	muy	pequeños.	No	 le	hacía	 falta	esperar
una	 llamada	 para	 saber	 que	 no	 había	 sido	 elegida:	 que	 había	 muchas	 chicas
como	ella...,	que	no	 le	veían	nada	de	especial...	Un	ayudante	de	producción	 le
dijo	incluso	que	el	hoyuelo	de	la	barbilla,	que	tanto	le	gustaba	a	Jean,	endurecía
su	cara	y	le	daba	una	expresión	distante	y	severa.

A	esas	alturas,	nada	de	eso	le	hacía	daño.
«Te	has	rendido»,	le	habría	dicho	Jean	si	hubiese	estado	despierto.
—Solo	quiero	apoyarte.
Y	 contagiarse	 del	 entusiasmo	 inagotable	 de	 su	marido,	 y	 contribuir	 a	 las



ideas	del	nuevo	restaurante.	Pero	también	necesitaba	volver	a	ser	el	centro	de	su
vida.	 Solo	 se	 atrevía	 a	 confesar	 sus	 temores	 a	Connie:	 al	menos	 una	 vez	 a	 la
semana	 se	 veían	 sin	 sus	 respectivas	 parejas	 para	 ponerse	 al	 día.	 Era	 la	 única
persona	 a	 la	 que	 podía	 contar	 que	 se	 sentía	 desplazada	 por	 celebridades	 que
ocupaban	el	tiempo	y	el	espacio	de	Jean	para	vaciar	el	de	la	pareja.	Jean	parecía
más	interesado	en	Frank	Sinatra,	Natalie	Wood,	Liz	Taylor	y	James	Dean	que	en
su	mujer,	por	no	mencionar	la	posibilidad	de	alguna	chica	sin	nombre.

—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 hombres	—le	 decía	Connie,	 intentando	 quitarle
hierro	al	asunto—.	Y	Jean	es	un	seductor	nato.	Lo	lleva	en	la	sangre.

—Gordon	no	es	así.
—Ay,	mi	Gordon	es	demasiado	bueno.
Pero	lo	que	más	preocupaba	a	Katie	era	que,	desde	que	lo	habían	integrado

en	el	grupo	de	confianza	de	Sinatra,	Jean	ya	no	le	contaba	casi	nada	de	lo	que	le
ocurría.	Era	 como	 si	 hubiese	 decidido	 compartimentar	 su	 vida	 en	 dos	 círculos
diferenciados:	por	un	lado,	Katie,	los	amigos	comunes	y	la	familia	política,	y	por
el	otro,	 las	relaciones	glamurosas	que	establecía	en	el	 trabajo.	Jean	le	habló	de
un	 músico	 llamado	 Jimmy	 Van	 Heusen	 que	 le	 había	 hecho	 replantearse	 su
manera	 de	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 «No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
importante	 que	 es	 la	 discreción.»	A	Katie,	 aquella	 frase	 le	 cayó	 encima	 como
una	 sentencia.	 Fue	 testigo	 de	 una	 serie	 de	 cambios	 en	 su	marido:	 la	 forma	 de
vestir,	de	hablar,	de	comportarse	de	cara	al	público	y,	sobre	todo,	de	mostrar	una
versión	de	sí	mismo	siempre	mejorada,	aunque	no	real.	Una	versión	que	poco	a
poco	 iba	 borrando	 la	 idea	 del	 Jean	 Leon	 que	 ella	 se	 había	 construido
mentalmente.

Katie	empezó	a	echar	de	menos	pronto	las	conversaciones	que	tenían	en	la
cama	sobre	su	Francia	natal,	antes	de	llegar	a	América.	Viajaban	juntos	hasta	la
época	en	que	trabajó	como	jornalero	en	las	viñas	de	Burdeos,	o	a	las	escenas	del
París	que	estaba	a	punto	de	celebrar	los	cinco	años	de	la	liberación	del	nazismo	y
que	Katie,	como	muchos	norteamericanos,	había	idealizado...

«La	 ciudad	 recuperaba	 el	 pulso	 y	 lo	 hacía	 a	 ritmo	 de	 jazz	 y	 de	 swing.»
Katie	cerraba	los	ojos,	atrapada	por	las	palabras	de	Jean.	«Era	vuestra	música	la
que	 nos	 hacía	 vibrar.	 En	 aquellos	 tiempos,	 compartía	 una	 buhardilla	 con	 unos
amigos	 cerca	de	Notre-Dame.	Era	 la	parte	más	 alta	de	 los	 edificios,	 pegada	al
tejado,	 que	 se	 utilizaba	 como	 trastero	 de	 una	 casa.	 Había	 una	 ventana	 que
sobresalía	 en	 forma	 de	 casita	 y	 servía	 para	 que	 entrara	 la	 luz	 del	 día	 y	 para
ventilar	la	estancia.»



«Trabajaba	 como	 camarero	 en	 un	 local	 de	 la	 calle	 de	 La	 Galande,	 en	 el
Caveau	des	Obluiettes.	Según	algunos,	era	un	sitio	que	antiguamente	había	sido
una	cárcel,	y	según	otros,	 las	cavas	de	unas	viñas	que	habían	crecido	cerca	del
río	y	cuya	laberíntica	disposición	servía	para	que	en	ellas	se	ocultaran	sociedades
secretas.	 Sea	 como	 fuere,	 su	 actividad	 continuaba	 de	manera	 frenética.	 Ya	 no
tanto	 clandestina	 como	 subterránea,	 y	 a	 buen	 ritmo.	Aunque	 las	 cavas	 estaban
sepultadas	bajo	los	estrechos	callejones	del	barrio,	era	un	local	muy	concurrido.
En	 su	 interior,	 el	 ambiente	 era	 asfixiante	 y	 excitante	 a	 partes	 iguales.	 Los
ventiladores	 no	 daban	 abasto	 y	 removían	 el	 aire	 caliente	 y	 el	 humo	 por	 todas
partes.	 Los	 clientes	 estaban	 tan	 pegados	 a	 los	 músicos	 que	 todo	 el	 mundo
formaba	parte	de	la	fiesta.	A	pesar	de	la	estrechez	del	local,	había	mesas	y	sillas
para	 tomarse	 con	 bastante	 comodidad	 un	 vino,	 un	 whisky	 o	 una	 cerveza.
Recuerdo	una	actuación	de	clowns	que	coincidía	con	la	de	unos	músicos	de	jazz.
También	 una	 noche	 concreta	 en	 que	 actuó	 un	 cantante	 de	 country
norteamericano	que	también	era	actor	y	llevaba	un	séquito	encabezado	por	una
de	las	estrellas	de	Hollywood	del	momento.»

—Orson	Welles	—interrumpió	Katie,	divertida.
—El	maldito	Orson	Welles	—confirmaba	Leon,	indignado—.	Ya	era	el	más

gordo	y	estirado	de	todo	el	local.
La	animadversión	que	sentía	Jean	por	el	director	de	cine	era	conocida	por

su	mujer.	El	reciente	divorcio	de	Rita	Hayworth	había	sido	muy	sonado,	y	Jean
se	había	posicionado	 a	 favor	de	 la	 actriz,	 por	mor	de	 la	 amistad	que,	 como	 le
había	confesado	a	su	esposa,	había	mantenido	con	la	prima	de	Rita.	Una	amistad
que	Katie	 sospechaba	que	había	 llegado	más	 lejos	de	 lo	que	 Jean	 admitía,	 tan
lejos	como	otras	 relaciones	cuya	existencia	Katie	solo	 intuía,	y	a	diferencia	de
las	respuestas	de	rechazo	de	los	cástings,	sí	le	hacían	daño.

«No	me	rindo.	Solo	quiero	apoyarte.»
—Ya	puedes	abrir	los	ojos	—le	dijo	a	su	mujer	sin	soltarle	la	mano.
Lo	 vio	 claro	 enseguida:	 era	 el	 espacio	 ideal	 para	 convertirse	 en	 el

restaurante	de	los	sueños	de	Jean.
—El	local	se	traspasa	en	noviembre	—le	explicó	él.
—¡Es	mejor	de	lo	que	podíamos	imaginar!
Se	abrazaron.	Y	Katie	ya	no	pudo	esperar	más	para	compartir	la	noticia	que

se	había	reservado	hasta	ese	momento:	«Estamos	embarazados».
A	los	dos	les	caían	las	lágrimas	de	la	emoción.	Era	la	primera	vez	que	veía

llorar	a	su	marido.	La	siguiente,	cinco	meses	después.	Y	fue	demoledora.



—James	Dean	ha	muerto...	—La	voz	de	Katie	sonaba	afectada	por	teléfono.
—Sí,	nos	hemos	enterado	por	la	radio	—respondió	su	hermana.
—Jean	está	destrozado.	Nunca	lo	había	visto	así.
Nunca.	Ni	cuando	hablaba	de	la	guerra.	O	cuando	le	había	dado	a	entender

a	medias	que	había	perdido	a	la	familia,	y	Katie	dedujo	por	su	petición	que	no
insistiera	 en	 el	 tema,	 que	 los	 había	 perdido	 a	 todos.	 O	 cuando	 le	 hablaba	 del
miedo	que	sintió	durante	el	viaje	que	hizo	escondido	en	el	Liberté.

—Vera	 —continuó	 Katie—,	 necesito	 saber	 si	 Karl	 sigue	 interesado	 en
invertir	 en	nuestro	 restaurante.	 Jimmy	era	nuestro	 socio	capitalista,	y	 sin	él	no
podemos	seguir	adelante.

—Mi	marido	ha	estado	pendiente	del	papeleo	y	ya	sabes	que	el	proyecto	le
gusta.	Déjame	 que	 hable	 con	 él...,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos	 familia.	Y	 vosotros
estáis	a	punto	de	ampliarla	muy	pronto.

Tan	pronto	que	al	cabo	de	pocos	días	nacía	Juan	Antonio	Leon,	seis	meses
antes	de	la	inauguración	de	La	Scala.

Juan	Antonio.	Tan	pequeño,	tan	intenso,	tan	dependiente.
La	Scala.	Tan	grande,	tan	apremiante,	tan	absorbente.
Tres	años	después	llegó	Gigi.
—¿Qué	pasa,	Katie?
—Me	voy	al	hospital.
La	voz	de	Jean	le	resultó	demasiado	decepcionante	para	insistir.	Y	más	aún

después	 de	 su	 inoportuno	 «solo	 es	 un	 brazo».	Katie	 no	 quería	 insistir,	 pero	 le
habría	 gritado	 por	 teléfono	 y	 no	 en	 una	 sala	 vacía,	 tal	 como	 hizo	 después	 de
colgar,	de	pura	impotencia	y	rabia.

—¿Cómo?	¿Es	que	has	perdido	el	seso...?	—se	atrevió	a	replicarle.
Cómo	odiaba	su	condescendencia	y	el	tono	despectivo	que	utilizaba,	sobre

todo	 con	 los	 empleados	 del	 restaurante,	 pero	 también	 con	 alguna	 de	 aquellas
personas	que	tanto	parecía	idolatrar.	La	hacía	sentirse	muy	incómoda,	tanto	que
le	 había	 prohibido	 —quizás	 prohibir	 no	 fue	 exactamente	 la	 expresión	 que
empleó—	tratar	de	la	misma	manera	a	su	familia.	Pero	no	siempre	lo	conseguía.

—Dentro	 de	 unas	 horas	 tenemos	 un	 servicio	 muy	 importante,	 Katie.	 Lo
sabes	muy	bien.

La	excusa	habitual.	Siempre	y	primero,	La	Scala.	Ya	no	sabía	cómo	hacerle
entender	 a	 su	 marido	 que	 lo	 necesitaba	 para	 que	 también	 se	 ocupara	 de	 los
asuntos	familiares.	Katie	colgó	y	no	consiguió	contar	hasta	cinco	antes	de	gritar.



Pero	lo	cierto	era	que	Katie	apenas	se	acercaba	ya	a	La	Scala.	Hasta	que	La
Scala	se	acercó	a	ella.

—Servicio	a	domicilio	especial.	Te	traigo	la	comida.
—¿Emilio?	—Katie	se	sorprendió	y	le	hizo	pasar.
Por	una	conversación	intrascendente	con	Jean,	Emilio	Núñez	se	acababa	de

enterar	 de	 que	 hacía	 dos	 semanas	 que	 Katie	 no	 salía	 de	 casa.	 Se	 encontraba
enferma	y	con	 fiebre.	Leon	 le	había	dicho	que	estaba	 todo	controlado,	que	 los
niños	estaban	en	casa	de	su	cuñada,	y	no	dio	crédito	cuando	el	cocinero	le	hizo
callar	con	un	exabrupto.

—Vaya	cara	tienes...
—No	te	acerques	demasiado	a	mí,	a	ver	si	te	contagio.
—Para	Jean	sería	un	descalabro	quedarse	sin	su	cocinero	de	referencia.
Los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Emilio	 fue	 directamente	 a	 la	 cocina	 para

desenvolver	 la	 comida.	 Le	 dijo	 a	 Katie	 que	 se	 sentara	 tranquila,	 que	 él	 se
encargaba	de	todo.

—Hace	 mucho	 que	 no	 vas	 a	 comer	 a	 La	 Scala,	 como	 en	 los	 primeros
tiempos.	Tienes	suerte:	había	preparado	un	caldo	gallego	como	los	que	hacía	mi
madre,	te	sentará	bien.

Sin	embargo,	aún	no	lo	había	puesto	a	calentar	cuando	se	oyó	el	ruido	de
las	 llaves	 abriendo	 la	puerta	de	 la	 casa.	Era	 Jean,	que	 aparentaba	 indiferencia,
pero	para	Katie	y	Emilio	era	un	libro	abierto.	Eran	las	dos	únicas	personas	que	lo
veían	venir.

—Hay	mucho	lío	en	la	cocina,	Emilio.
—Aún	no	he	terminado.
Jean	lo	miraba	con	la	mandíbula	tensa	y	sin	parpadear.
—Me	puedo	encargar	de	todo.
Y,	 contra	 todo	 pronóstico,	 cumplió	 su	 palabra.	 Esperó	 a	 que	 su	mujer	 se

quedara	dormida	para	ir	a	casa	de	su	cuñada	a	recoger	a	sus	hijos,	y	se	quedó	en
casa	para	cuidar	de	la	familia	el	resto	de	la	semana.	Katie	no	recordaba	ninguna
vez	que	hubiera	estado	en	casa	con	La	Scala	abierto	y	en	pleno	funcionamiento.

—Sé	que	me	estoy	perdiendo	una	parte	importante	de	su	vida,	Katie,	pero
es	que	si	quiero	dejarles	algún	patrimonio	es	 justo	ahora	cuando	debo	cuidarlo
para	que	aumente.

Cuando	Katie	 escuchó	 aquellas	 palabras,	 confirmó	 sus	 sospechas.	Y	 peor
aún.

—Jean,	me	atrevería	 a	decir	que	es	 tan	o	más	 importante	 el	 futuro	de	 los



niños	como	que	el	presente	que	viven	sea	feliz.
—Ya	lo	sé,	Katie,	y	son	felices	—respondió	él,	convencido.
—¿Estás	seguro	de	ello?
—No	se	puede	tener	todo	—dijo	Leon,	encogiéndose	de	hombros.
—Ya	 lo	 veo,	 ya,	 y	 tú	 tienes	muy	 claro	 a	 qué	 renuncias,	 qué	 sacrificas	 y

cuáles	son	tus	prioridades	—le	soltó.
—Lo	hago	por	vosotros,	por	vuestro	bienestar.
—No,	 Jean,	 no	 te	 equivoques	—decía	 ella,	 indignada—.	 ¡Sé	 lo	 bastante

honesto	como	para	admitir	que	todo	lo	que	haces	lo	haces	por	ti	y	por	nadie	más!
Apenas	has	consolidado	una	novedad	y	ya	estás	pensando	en	la	próxima.	¿Qué
será	 lo	 siguiente?	 ¿Un	 nuevo	 restaurante,	 una	 ampliación	 del	 que	 ya	 tienes,
comprar	una	bodega	para	elaborar	vino?	¿No	es	ese	el	último	de	 los	proyectos
que	tienes	en	mente?	No	nos	utilices	como	excusas,	porque	no	te	lo	crees	ni	tú.
Siempre	 eres	 tú	 y	 tus	 proyectos	 y	 tus	 estrellas	 y	 personalidades	 importantes...
¿En	qué	lugar	quedamos	nosotros,	Jean?	¿Dónde	quedo	yo?

Después	de	todo	el	tiempo	que	le	había	dedicado,	del	apoyo	incondicional
que	 le	 había	 ofrecido,	 después	 de	 aparcar	 sus	 prioridades	 personales...	 se	 veía
asumiendo	un	papel	secundario.	Como	cuando	aspiraba	a	ser	actriz.	Pero	Katie
no	quería	llorar,	no	delante	de	él.	Ya	se	había	cansado	de	llorar.

Llegó	el	lunes	y	Jean	volvió	a	La	Scala.
Katie,	ya	recuperada,	se	ocupó	de	los	niños.
A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes	 se	 vieron	 poco,	 como	 si	 se	 castigaran

mutuamente	por	algo	que	se	había	estropeado	durante	aquella	convalecencia.	Y,
de	 nuevo,	 contra	 todo	 pronóstico,	 fue	 Jean	 quien	 intentó	 arreglarlo.	 Era	 la
primavera	de	1962.

—He	hecho	números	y...
Jean	se	sentó	al	lado	de	su	mujer,	que	estaba	leyendo	un	voluminoso	libro,

tendida	 en	 el	 sofá.	 Ella	 lo	 cerró	 con	 una	 ostensible	 falta	 de	 entusiasmo.	 Se
esperaba	 el	 acostumbrado	 monólogo	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 restaurante,
que	no	le	interesaba.

—El	año	que	viene	será	nuestro	décimo	aniversario	de	boda.	—Esto	sí	que
sorprendió	a	Katie—.	Y	aún	no	hemos	hecho	el	viaje	de	luna	de	miel.

—Jean,	pero	qué...
—¿Te	gustaría	ir	a	Roma?
Katie	no	dijo	que	sí	enseguida,	pero	tampoco	quería	pensárselo	demasiado.

No	quería	desconfiar,	ni	buscar	propósitos	ocultos.	Prefería	volver	a	los	inicios,



al	punto	de	partida...	Pero	salió	el	nombre	de	Elizabeth	Taylor	y	fue	demasiado
tarde.	El	 famoso	servicio	a	domicilio	de	La	Scala,	del	que	había	disfrutado	en
aquella	 inesperada	 ocasión,	 había	 sido	 todo	 un	 éxito,	 y	 había	 recibido	 los
encargos	más	inverosímiles.

El	mes	de	febrero	de	1961	había	quedado	marcado	por	las	complicaciones
del	rodaje	de	Cleopatra	en	Londres.	Liz	Taylor	acababa	de	reincorporarse	a	los
platós	después	de	haber	 tenido	una	neumonía,	y	 la	diva	 llegó	cargada	con	más
exigencias	de	lo	que	era	habitual	en	ella.

Como	 si	 se	 tratara	de	un	 antojo,	 a	 la	Taylor	 le	 apetecía	 comer	 canelones.
Pero	no	unos	canelones	cualquiera,	no.	Ni	la	cocina	del	hotel	donde	se	alojaba	ni
ninguna	 otra	 de	 Londres	 parecían	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 cannelloni	 Lolita
rellenos	 de	 asado	 con	 bechamel	 de	 trufa	 blanca.	 Era	 su	 plato	 favorito	 de	 La
Scala.	Bautizado	con	el	título	de	la	novela	homónima	de	Nabokov,	en	honor	a	la
amistad	 entre	 Jean	 Leon	 y	 James	 Mason,	 devorador	 compulsivo	 de	 esos
canelones	y	protagonista	de	la	película	basada	en	el	libro,	que	empezaba	a	rodar
a	las	órdenes	de	Stanley	Kubrick.

Katie	conocía	la	historia	de	los	canelones	preferidos	de	la	Taylor.	El	propio
Jean	 se	 la	 había	 contado	 en	 un	 momento	 de	 debilidad	 que	 a	 ella	 le	 hizo
sospechar	 que	 era	 posible	 que	 su	 marido	 sintiera	 algo	 más	 que	 un	 interés
profesional	 hacia	 la	 actriz.	 Él	 era	 un	 seductor	 que	 se	 dejaba	 seducir.	 Katie	 lo
comprobó	al	ver	los	esfuerzos	que	hizo	Jean	para	hacerle	llegar	los	canelones	a
la	 Taylor	 al	 hotel	 Savoy	 de	Londres.	 Eran	 los	 esfuerzos	 de	 alguien	 que	 no	 se
quería	negar	a	cumplir	aquel	encargo.	Por	suerte,	Emilio	dio	con	la	solución.	Le
aconsejaron	que	el	mejor	sistema	para	que	los	canelones	viajaran	de	Los	Ángeles
a	Londres	y	fueran	comestibles	cuando	llegaran	a	su	destino	era	embarcarlos	en
un	avión	dentro	de	una	caja	isotérmica	con	hielo	seco.	Dicho	y	hecho.

Cuando	Elizabeth	Taylor,	satisfecha,	vio	el	milagro	en	la	mesa,	se	animó	a
pedir	otro	envío	para	el	día	siguiente.

—Ahora,	 en	 agradecimiento,	 nos	 invita	 a	 Roma,	 donde	 está	 rodando	 las
escenas	finales	de	Cleopatra	en	los	estudios	de	Cinecittà.

Katie	quería	rectificar	y	decirle	que	no.	Se	lo	estaba	pensando	demasiado.
Desconfiaba.	En	aquello	veía	propósitos	ocultos...

—Quiero	volver	a	Europa	y	quiero	hacerlo	contigo.
En	 la	 primavera	 de	 1962,	 Jean	Leon	 y	Katie	Morgan	 estaban	 a	 punto	 de

emprender	 el	 primer	 gran	 viaje	 que	 hacían	 juntos	 después	 de	 nueve	 años	 de
casados.	 Con	 cierto	 pesar,	 Katie	 accedió	 a	 dejar	 a	 los	 niños	 con	 su	 hermana.



Necesitaban	 estar	 solos	 y	 lejos	 de	 todo.	 Después	 de	 la	 ciudad	 del	 pecado
disfrutarían	juntos	de	la	romántica	Ciudad	Eterna.

—Me	 gustaría	 visitar	 contigo	 unas	 cavas	 que	 hay	 en	Roma,	 en	 el	Monte
Testaccio	—le	comentó	Jean—.	Cada	vez	veo	más	claro	lo	de	producir	vino	en
Europa.

—¿En	Italia?
—Aún	no	lo	tengo	decidido,	pero	seguro	que	aquí,	en	California,	no.	Me	he

asesorado	y	tengo	en	mente	algunos	lugares	de	Europa.	Lo	primero	que	quiero
tantear	 es	 esa	 zona	 de	 Roma.	 Y	 quiero	 que	 estés	 a	 mi	 lado...	 —Ya	 volvía	 a
mirarla	con	esa	caída	de	ojos—.	Como	cuando	empezamos	en	La	Scala.	 ¿Qué
solíamos	decir	antes,	cuando	teníamos	la	suerte	de	nuestra	parte?

«Esto	es	una	señal»,	recordó	Katie.
Tras	horas	contemplando	monótonamente	el	océano,	una	voz	anunciaba	por

megafonía	 que	 sobrevolaban	 la	 península	 Ibérica	 y	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 para
llegar	a	Roma.

—Mira,	 Katie	 —murmuró	 Jean,	 acercándose	 a	 su	 mujer	 y	 señalando	 a
través	de	la	ventana	del	avión—.	Esta	es	mi	tierra.

—¿Esto	es	Francia?
—No.	 España.	 Y	 seguramente	 sobrevolaremos	 Barcelona,	 donde	 vive	mi

familia.
Katie	se	quedó	mirándolo	como	quien	intenta	entender	un	idioma	confuso

con	los	ojos,	y	solo	le	llegaba	con	claridad	el	ruido	de	los	motores	del	avión.	Le
zumbaban	 los	 oídos,	 le	 costaba	 respirar	 y	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 No	 por	 la
presión	 de	 la	 cabina	 ni	 por	 el	mal	 de	 altura.	A	 su	 lado	 se	 sentaba	 un	 perfecto
desconocido.	Estaban	a	más	de	dos	mil	metros	de	altitud	y	no	entendía	nada.

—Quizás	debería	habértelo	dicho	antes...	Me	llamo	Ceferino	Carrión.	Aún
nos	quedan	dos	horas	antes	de	aterrizar,	déjame	que	te	lo	explique,	por	favor.

Katie	 se	 perdió	 la	 visión	 de	 Roma	 desde	 el	 aire	 y	 las	 panorámicas	 del
Coliseo,	 el	 Foro	 y	 la	 iglesia	 del	 Vaticano	 desde	 el	 taxi.	 Estuvo	 pendiente	 a
medias	de	cómo	llegaba	el	equipaje,	de	la	voz	aguda	del	conserje	y	del	cuadro	de
grandes	dimensiones	con	motivos	bucólicos	que	colgaba	sobre	la	cabecera	de	la
cama.	Aún	no	entendía	del	todo	el	concepto	de	«prófugo	de	la	justicia	militar»	y
no	era	capaz	de	comprender	qué	suponía	tener	siete	cuñados	con	sus	respectivas
familias...

—¿Y	nunca	has	vuelto	a	ponerte	en	contacto	con	ellos?
—No	desde	de	la	boda	de	mi	hermana.	Eso	fue...	en	septiembre	de	1950.



—Doce	años	—calculó	enseguida	Katie,	asombrada.
—Doce	años	—repitió	él.
No	 es	 fácil	 añadir	 mucho	 más.	 No	 en	 estado	 de	 shock.	 «¿Cefe	 qué?

¿Español?»	 De	 perplejidad.	 «Tengo	 suegra,	 cuñados	 y	 sobrinos.»	 De
incredulidad.

—Tienes	que	llamarlos.	Tienes	que	hablar	con	tu	familia.



CAPÍTULO	9

—¿Diga?
Leon	reconoció	la	voz	al	otro	lado	del	teléfono	y	se	emocionó	tanto	que	no

sabía	 cómo	 continuar.	 Ya	 había	 vivido	 aquella	 misma	 situación.	 En	 aquella
ocasión	 hacía	 solo	 un	 año	 que	 su	 familia	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 Ahora	 habían
transcurrido	doce.

—¿Diga?	—insistía	la	voz—.	¿Quién	es?	¿Quién	habla?
—Soy	yo.	¿Y	tú	quién	eres?	—A	Jean	no	se	le	ocurrió	nada	salvo	recuperar

su	característica	insolencia	juvenil.
—¡Mari!	Y	tú...	No	es	posible.
—¡Mari!	¡Soy	Cefe!
Los	 gritos	 de	 su	 hermana	 llegaron	 a	 través	 del	 teléfono	 hasta	 Katie,	 que

también	 estaba	 emocionada.	 Jean	 reprimía	 el	 llanto,	 pero	 no	 la	 risa.	 Para	 su
mujer	se	abría	un	pozo	de	incertidumbres.

—¿Y	mamá?	—preguntó,	con	miedo.
—Sí,	Cefe.	¡Está	viva!	Y	los	demás	también.
El	 hijo	 pródigo	 expulsó	 todo	 el	 aire	 que	 había	 contenido	 antes	 de	 la

conversación.	Katie	se	sentó	a	su	lado,	sobre	la	cama,	y	le	dio	un	abrazo.
—Ahora	estoy	en	Roma.	Esta	noche	volveré	a	llamar.	¿Intentarás	que	esté

mamá?	Me	gustaría	hablar	con	ella,	y	también	con	todos	vosotros.
Mari	solo	repetía	lo	ilusionada	que	estaba	al	volver	a	escuchar	su	voz.	Aún

les	dio	tiempo	de	hacer	un	pequeño	inventario	vital.	Jean	le	contó	que	se	había
casado	y	que	tenía	dos	hijos	mientras	miraba	con	afecto	a	su	mujer,	que	seguía	la
conversación	con	idéntica	emoción.

A	Katie	no	le	hacía	falta	entender	la	conversación.
Como	tampoco	la	que	horas	más	tarde	repitió	para	hablar	con	su	madre.
Aunque	sí	le	resultó	más	complicada	de	seguir	la	recepción	de	bienvenida

que	 la	 familia	 Carrión	 al	 completo	 les	 preparó	 en	 la	 estación	 de	 Francia	 una
semana	 después.	 Una	 suegra,	 muchos	 cuñados	 y	 un	 número	 incalculable	 de
sobrinos,	que	no	esperaron	a	que	la	pareja	saliera	del	vagón-compartimento	para
abrazarse,	besuquearse	y	gritar	de	alegría	con	su	añorado	Cefe.	Se	trasladaron	al



hotel	Ritz	para	comer.	Jean	había	reservado	una	habitación	para	los	días	que	se
quedaran	 en	 Barcelona.	 Durante	 la	 comida	 contestó	 paciente	 a	 todas	 las
preguntas	desordenadas	que,	sobre	todo	sus	hermanas,	iban	amontonando	sobre
la	mesa.	Jean	respondía	y	traducía	parte	de	las	intervenciones	a	Katie.	Nadie	más
hablaba	inglés.

Y	dejó	para	el	final	una	conversación	largamente	aplazada	con	Ana	María,
Chiqui,	su	hermana	pequeña,	con	la	que	siempre	había	tenido	más	afinidad.	Era
quien	mejor	 lo	 conocía,	 y	 también	 quien	 le	 pediría	más	 explicaciones.	 Estaba
convencido	de	que	había	sufrido	por	su	ausencia,	tan	injustificada.	Pero	también
se	moría	de	ganas	de	contarle	que	lo	había	conseguido,	que	le	había	ido	bien	en
la	vida.

—Mamá	encarga	una	misa	dedicada	a	ti	todos	los	años,	coincidiendo	con	el
día	que	te	fuiste.	¡Creíamos	que	habías	muerto!	—le	reprochaba	su	hermana,	que
enseguida	lo	bombardeó	a	preguntas—.	¿No	podías	haber	llamado?	¿O	mandar
una	 carta?	 ¿Una	 noticia?	 ¿Algo?	 ¿Por	 qué	 te	marchaste?	 ¿Solo	 por	 vivir	 otra
vida,	una	nueva	vida?

A	Chiqui	no	 la	 convenció	 la	 cantinela	de	que	 la	muerte	de	 su	padre	y	de
José	 lo	habían	dejado	en	una	situación	delicada,	difícil	para	hacerle	asumir	 las
responsabilidades	 sobrevenidas...,	 de	 que	 nunca	 satisfaría	 las	 expectativas
generadas...,	de	la	justicia	militar...

—Para	nosotros	también	ha	sido	muy	duro	y	difícil	—le	confesó.
—Me	lo	imagino,	Chiqui.	Créeme.	Lo	sé.	Pero...
—Y	ya	han	pasado	muchos	años,	Cefe,	nadie	se	acordará	del	asunto	militar

—lo	tranquilizaba	su	hermana.
—Durante	todo	este	tiempo...
—Lo	sé,	Cefe.	Yo	también	te	he	echado	de	menos.	En	realidad,	como	todos.
Se	 abrazaron.	 Rompieron	 la	 actitud	 seria	 y	 solemne	 para	 adoptar	 otra,

sonriente	 y	 distendida.	 Y	 volvieron	 a	 compartir	 la	 mesa	 con	 los	 demás.	 Jean
intentó	ponerse	al	día	con	las	vidas	de	sus	hermanos.	Todos	casados,	todos	con
críos.

—Pero	es	evidente	que	no	sabemos	cómo	retener	a	los	chicos	Carrión.
—¿Qué	quieres	decir?
—Qué	 exageradas	 sois	—intervino	 Paco,	 que	 le	 habló	 directamente	 a	 su

hermano—.	Que	no	he	cruzado	el	charco,	que	solo	me	he	ido	a	vivir	y	a	trabajar
cerca	de	aquí,	a	Vilafranca	del	Penedés.	No	llega	a	cien	kilómetros	de	distancia.

—¿El	Penedés?	—exclamó	Jean.



Y	 ya	 no	 pudo	 dejar	 de	 reírse	 y	 de	 dar	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 a	 su
hermano.

—¿Cómo	 era	 esa	 expresión	 que	 solíamos	 usar	 sobre	 la	 suerte?	 —le
preguntó	 Jean	 a	 su	 mujer	 cuando	 subían	 a	 la	 habitación,	 antes	 de	 dar	 por
terminado	aquel	día	tan	especial—.	Mañana	iremos	a	casa	de	mi	hermano.	Tengo
un	buen	presentimiento.

En	 la	 lista	 de	 opciones	 vitivinícolas	 que	 Jean	 había	 escrito	 un	 año	 atrás
figuraban	una	decena	de	lugares	repartidos	entre	Italia	y	España.	El	Penedés	era
una	 de	 las	 zonas	 marcadas	 y	 recomendadas	 por	 el	 doctor	 Maynard	 Andrew
Amerine,	profesor	de	enología	de	la	Universidad	de	Davis.

—Le	desaconsejo	California.	Ni	Napa	ni	Sonoma	Valley.	Si	quiere	marcar
la	 diferencia,	 piense	 en	 los	 países	 del	 sur	 de	 Europa.	 Para	 empezar,	 una
propiedad	 le	 costará	 cuatro	 veces	 menos.	 En	 Francia	 solo	 le	 recomiendo	 que
busque	variedades,	pero	no	que	plante	ni	elabore	el	vino.

Maynard	era	una	eminencia	y	un	referente	para	los	productores	de	vino	de
todo	el	mundo.	Y	le	entusiasmaba	ir	a	La	Scala.	Elogiaba	la	calidad	de	su	cocina,
pero	muy	especialmente	el	exclusivo	repertorio	de	referencias	de	su	bodega.	Era
un	hombre	de	mundo,	con	la	clase	y	la	elegancia	de	un	lord	inglés.	Exhibía	un
porte	 distinguido	 pero	 nada	 estirado,	 todo	 lo	 contrario:	 era	 afable,	 buen
conversador,	 jovial,	 le	 gustaba	 relacionarse	 con	 la	 gente	 y,	 según	 le	 había
confesado	a	Leon,	tenía	una	afición	muy	curiosa,	coleccionaba	famosos.	Estaba
fascinado	por	el	mundo	de	la	fama	y	el	éxito	que	se	daba	cita	en	La	Scala.	En
ningún	 sitio	 como	allí	 podía	departir	 con	aquellas	 celebridades	 a	 las	que	 tanto
admiraba.	«La	razón	de	ser	del	vino	es	dar	placer.	Por	lo	tanto,	cuando	lo	bebes
debes	pasártelo	bien.»	A	Jean	le	sedujo	tanto	aquella	máxima	que	se	apropió	de
ella.	 También	 le	 sirvió	 para	 animarse	 a	 compartir	 con	 el	 profesor	 la	 idea	 que
desde	 hacía	 tiempo	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Ya	 se	 había	 hecho	 informar	 y
asesorar	 por	 especialistas	 del	 sector,	 y	 ahora	 que	 tenía	 a	 una	 autoridad	 en	 la
materia	no	quería	dejar	de	pedirle	consejo.

—¿Todo	bien,	doctor	Amerine?
El	 hombre	 acababa	de	 saborear	 unas	 linguine	 con	 almejas	 y	 un	 zinfandel

blanco,	un	vino	semidulce	que	se	había	reintroducido	después	de	la	 ley	seca,	a
mediados	de	los	años	treinta,	y	que	al	enólogo	le	encantaba.	Leon	ya	sabía	que
aquel	vino	con	una	variedad	primitiva	era	el	que	tenía	cautivado	al	profesor.



—Oh,	por	supuesto,	Jean...	—respondió	Amerine,	que	nunca	tomaba	postre.
—¿Le	apetece	un	café	o	algún	licor?	—le	ofreció	el	anfitrión.
—Ah,	pues	si	me	invita,	sí	le	aceptaré	otro	café.	Siempre	que	me	acompañe

—respondió	el	profesor,	agradecido.
Leon	le	hizo	una	seña	a	un	camarero	que	se	encontraba	detrás	de	la	barra	y

se	sentó	en	la	silla	que	había	al	lado	del	profesor.
—He	 observado	—comentó	 Jean—	 que	 un	 americano	 es	 capaz	 de	 pagar

seiscientos	 dólares	 por	 una	 botella	 de	 vino	 que	 no	 siempre	 se	 adecua	 a	 una
determinada	comida	y	que	ni	siquiera	tiene	la	calidad	que	cabría	esperar	por	ese
precio.

—Es	 un	 mal	 endémico	 de	 la	 restauración.	 Pero	 en	 su	 caso	 no	 debería
preocuparse.	 Los	 vinos	 que	 ofrece	 son	 de	 una	 calidad	 contrastada	 y	 sus
recomendaciones,	muy	acertadas.

—Le	agradezco	el	cumplido,	profesor.	Sobre	todo	viniendo	de	usted;	es	un
elogio.	Pero	no	me	basta	con	eso.

—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 gustaría	 disponer	 de	 un	 único	 vino	 de	 calidad	 que	 fuera	 el

complemento	ideal	para	un	buen	plato.	Y	estoy	decidido	a	elaborarlo	yo	mismo.
—¿Está	seguro?
—Sí.	Quiero	producir	mi	propio	vino.
El	doctor	Amerine	asentía.	Estaba	interesado	en	el	asunto	y	quiso	hacer	una

pequeña	aportación.
—Usted	es	valiente,	amigo	mío.	Pero	déjeme	que	le	diga	algo,	Jean:	en	los

vinos,	la	calidad	es	más	fácil	de	reconocer	que	de	conseguir.
—Mi	idea,	a	ver	qué	le	parece,	es	competir	con	los	vinos	franceses.	Y	para

poder	 hacerlo	 debo	 tener	 un	 pequeño	 terreno	 que	me	 dé	 una	 producción	 baja.
Estoy	seguro	de	que	podré	elaborar	un	buen	vino	si	controlo	el	producto.	Quiero
encargarme	hasta	del	último	detalle,	como	un	artesano.

Jean	definió	su	estrategia,	basada	en	dos	conceptos:	calidad	y	prestigio.	No
era	nueva,	ya	la	había	adoptado	en	La	Scala,	y	le	había	ido	bastante	bien.	¿Por
qué	no	aplicar	el	mismo	modelo	a	la	elaboración	de	su	propio	vino?

—¿Le	parece	una	locura?	—preguntó	Leon.
—Mark	Twain	decía	que	un	hombre	con	una	 idea	nueva	es	un	 loco	hasta

que	 la	 idea	 triunfa	—dijo	Amerine	 con	voz	 ligeramente	 impostada—.	No	 solo
estoy	de	acuerdo	con	su	planteamiento,	sino	que	además	me	ofrezco	a	ayudarlo.

El	 apoyo	 y	 las	 enseñanzas	 del	 especialista	 fueron	 determinantes	 para



adquirir	unos	conocimientos	más	profundos	y	en	el	momento	en	el	que	escuchó
por	primera	vez	aquel	nombre,	crucial	y	decisivo.

—El	Penedés.	Una	zona	aún	injustamente	poco	reconocida,	pero	con	unas
condiciones	de	terreno	y	climáticas	extraordinarias.

Antes	de	emprender	el	viaje	a	 Italia,	Leon	había	preparado	unas	fichas	de
las	 zonas	 de	más	 interés	 para	 establecer	 su	 bodega	 con	 la	 información	 que	 le
había	 facilitado	 el	 enólogo.	Repasó	 sus	 notas	 referentes	 al	 Penedés	 durante	 el
viaje	hasta	la	casa	de	su	hermano.

La	zona,	por	las	características	climáticas,	es	óptima.	Tiene	un	microclima	similar	al	de	los	mejores
valles	 californianos.	La	 situación	 geográfica,	 la	 proximidad	 del	mar	 y	 las	 cualidades	 de	 la	 tierra	 la
convierten	en	un	lugar	propicio,	ideal	para	plantar	tus	viñas.
En	tiempos	de	Julio	César,	los	vinos	del	Penedés	habían	sido	famosos	en	los	banquetes	romanos	y

en	toda	Europa.	Millones	de	ánforas	con	caldos	de	esta	zona	eran	enviadas	por	mar	desde	Tarragona
hasta	 la	 capital	 imperial.	Observaciones:	 Innovar.	 Apostar	 por	 otras	 variedades.	 Plantar	 cepas	 para
producir	vino	 tinto	aparte	del	macabeo,	ojo	de	 liebre	y	garnacha,	o	 incluso	 la	malvasía,	que	 son	 las
variedades	locales	más	conseguidas.

«Un	 buen	 presentimiento»,	 se	 repitió	 Jean	 cuando,	 en	 lo	 alto	 de	 un
montículo,	a	doscientos	cincuenta	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	se	fijó	en	una
vieja	viña	que	se	extendía	en	un	terreno	arcilloso,	pedregoso	y	calcáreo	de	ciento
cincuenta	 y	 siete	 hectáreas,	 de	 las	 cuales	 cincuenta	 y	 siete	 eran	bosque	y	 cien
cultivables.	 Sin	 embargo,	 solo	 se	 trabajaban	 ochenta,	 lo	 hacían	 un	 par	 de
aparceros	con	un	macho	y	un	burro.

Dos	 años	 después,	 exactamente	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1962,	 aquel	 buen
presentimiento	 se	materializó	 en	 la	 compra	 del	Mas	 d’en	Rovira	 de	Torrelavit
por	seis	millones	de	pesetas.	Fue	una	adquisición	basada	en	el	sentido	común	y
no	en	el	habitual	impulso	irracional	que	caracterizaba	a	Jean.	En	esta	ocasión	le
hizo	 caso	 al	 profesor	 Amerine.	 Antes	 de	 la	 compra	 de	 la	 propiedad	 había
mandado	analizar	unas	muestras	de	aquella	tierra	al	departamento	de	enología	de
la	 Universidad	 de	 Davis.	 El	 objetivo	 era	 saber	 si	 las	 variedades	 que	 querían
plantar	 funcionarían	 en	 aquella	 tierra.	 Una	 vez	 obtenido	 el	 visto	 bueno,	 Jean
Leon	 compró	 la	 finca.	Había	 dejado	 una	 paga	 y	 señal	 de	 doscientas	 setenta	 y
cinco	 mil	 pesetas	 y	 ahora	 aportaba	 el	 resto	 del	 capital	 para	 que	 la	 propiedad
fuera	suya.

Aunque	no	del	todo.



La	ley	española	no	permitía	que	un	extranjero	fuera	propietario	de	más	de
veinte	 hectáreas	 de	 un	 terreno,	 y	 la	 finca	 tenía	 cincuenta	 y	 siete.	 Jean	 decidió
figurar	 como	 dueño	 de	 la	 casa	 solariega	 y	 el	 resto	 de	 la	 propiedad	 lo	 puso	 a
nombre	de	su	hermano	Paco,	que	vivía	en	Vilafranca.

La	proximidad	de	su	hermano	sería	un	as	en	la	manga.	Y	tendría	que	dar	un
voto	 de	 confianza	 a	 Paco,	 quien,	 inexperto,	 no	 había	 visto	 nunca	 de	 cerca
ninguna	 finca,	no	había	pisado	 jamás	el	 terruño	y	no	dominaba	el	negocio	del
vino.	Pero	no	estaría	solo,	contaba	con	el	apoyo	de	Jaume	Rovira,	un	joven	que
estudiaba	enología	 en	Madrid,	 a	quien	 todo	el	mundo	 llamaba	el	 chico	de	Cal
Tuyes.	 De	 este	 modo,	 Jean	 podría	 permitirse	 hacer	 un	 seguimiento	 desde	 los
Estados	Unidos	y	viajar	al	Penedés	solo	un	par	de	veces	al	año.

Al	día	 siguiente	de	 la	compra	del	Mas	d’en	Rovira,	 Jean	Leon	se	 levantó
muy	 temprano	 para	 recorrer	 con	 calma	 su	 finca.	 Jaume	 se	 sorprendió	 al	 verlo
ascender	por	el	empinado	camino	de	la	propiedad	en	dirección	a	las	viñas.	Dejó
lo	que	estaba	haciendo	para	salir	a	recibirlo	y	llevarlo	de	paseo	por	sus	dominios.

A	Rovira	 le	hacía	 ilusión	enseñarle	 la	distribución	de	 las	viñas,	 las	cepas,
pero	sobre	todo	llevarlo	al	corazón	del	viñedo.	Allí	había	empezado	a	plantar,	a
modo	de	prueba,	algunas	variedades	de	uva	negra	y	blanca,	 tal	y	como	habían
decidido	por	teléfono.	Jaume	se	sentía	muy	estimulado	por	poner	en	práctica	las
sugerencias	 de	 aquel	 hombre	 con	 poca	 experiencia	 vitivinícola	 pero	 de	 ideas
muy	claras	e	inéditas	en	el	Penedés.

Rovira	hundió	el	brazo	entre	 los	sarmientos,	aquellos	brotes	que	salían	de
las	cepas.	Palpó	el	zarcillo	y	arrancó	un	pámpano.	Era	una	ufana	hoja	de	viña
sobre	la	cual	dispuso	un	brote	que	tenía	un	montón	de	jugosas	bayas,	los	granos
de	uva,	de	pulpa	dulce	y	piel	amarillenta.

—¡Parecen	 perlas!	 —se	 maravilló	 Jean,	 mientras	 con	 sus	 dedos	 finos	 y
blancos	las	acariciaba	con	delicadeza—.	¿Es	chardonnay?

—Sí,	 con	 esta	 variedad	 elaboraremos	 unos	 vinos	 blancos	 jóvenes	 y	muy
afrutados.

—¿Y	también	algún	crianza	blanco?
—Sí,	por	supuesto.
El	 joven	enólogo	 le	mostró	 la	otra	variedad	de	uva,	de	una	 tonalidad	más

rojiza	y	violácea,	 que	 sería	 el	 espíritu	de	 los	 cabernet	 sauvignon	que	 el	 nuevo
propietario	se	había	puesto	como	objetivo:	sería	el	buque	insignia	de	la	bodega.

Y	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 imitar	 todo	 lo	 que	 hacía	 aquel	 joven	 tan
apasionado.	El	chico	de	Cal	Tuyes	hundió	las	manos	en	aquel	terruño	y	cogió	un



puñado	de	tierra	que	se	derramó	entre	sus	dedos.
—Un	suelo	bastante	pobre	—dictaminó	el	enólogo.
—¿Estás	diciendo	que	estas	tierras	no	son	lo	bastante	buenas?
—Todo	 lo	 contrario	 —quiso	 calmarlo	 Rovira—.	 Según	 la	 creencia

campesina,	cuando	una	tierra	es	rica	y	fértil	se	plantan	verduras.	Cuando	no	lo	es
tanto,	se	siembra	trigo	o	ajos.	Pero	cuando	el	suelo	parece	que	no	tiene	nada	que
ofrecer,	entonces	hay	que	plantar	viñas.

Los	dos	hombres	avanzaron	por	un	sendero	hasta	entrar	en	una	barraca	que
era	un	pequeño	templo	lleno	de	herramientas	amontonadas,	ropa,	sacos	y	otros
cachivaches	del	joven	enólogo.	Se	protegieron	de	los	rayos	del	sol,	que	caían	en
perpendicular,	y	se	sentaron	en	el	poyete,	bajo	la	mínima	expresión	del	tejado	de
la	barraca,	mientras	Rovira	servía	dos	vasos	de	vino	de	una	jarra.

—A	pesar	de	 lo	que	 le	hayan	dicho	—y	señaló	 todos	 los	 campos	que	 los
rodeaban—,	 tenemos	 unas	 condiciones	 y	 una	 tierra	 que	 nos	 ofrecerán	 un	 vino
excelente.	Eso	sí,	deberemos	tener	paciencia.	No	hay	que	dar	prisa	a	las	cepas.

—Con	paciencia	y	un	poco	de	suerte,	estoy	seguro	de	que	lo	conseguiremos
—añadió	Jean,	animado	por	las	perspectivas	que	se	le	presentaban—.	Sin	duda
alguna,	el	mundo	se	ve	de	otra	manera	con	un	poco	de	vino	en	el	estómago.	Y
este	no	está	nada	mal.

—¡El	nuestro	será	aún	mejor!	—le	aseguró	Jaume.
—Tan	 bueno	 que	 no	 solo	 se	 beberá	mucho,	 sino	 que	 también	 se	 hablará

mucho	de	él.	¡No	me	cabe	la	menor	duda!
Jean	Leon	levantó	su	vaso	en	señal	de	buenos	deseos.	Pero	Jaume,	en	vez

de	brindar,	se	quedó	pensativo.
—De	hecho,	por	aquí	ya	se	habla	de	él.
—¿Y	esa	cara,	Jaume?	—observó	Jean	Leon	con	un	deje	de	ironía.
El	 enólogo	 ni	 se	 inmutó.	 Estaba	 concentrado.	 Escrutaba	 los	movimientos

oscilantes	del	vino,	y	no	solo	eso,	sino	la	sedimentación	que	se	iba	formando	en
el	culo	de	su	vaso.

—Un	poso	de	odios	y	rencores...	—murmuró	Rovira.
—¿Qué	dices,	Jaume?	—preguntó	Leon,	frunciendo	las	cejas.
—Estas	 protestas	 dejarán	 un	 poso	 de	 odios	 y	 rencores...	—respondió	 con

contundencia	y	mirándolo	fijamente	a	los	ojos.
—¿Las	protestas?	—quiso	saber	Leon.
—Es	tan	solo	una	frase.	Pero	sí,	las	protestas	de	los	aparceros	—sentenció

Rovira—.	Algunos	de	ellos	no	están	de	acuerdo	ni	 les	gusta	 lo	más	mínimo	lo



que	tenemos	intención	de	hacer.
Leon	sentía	un	enorme	respeto	por	aquellos	viñadores,	pero	estaba	decidido

a	introducir	sus	ideas	tanto	si	gustaban	como	si	no	a	sus	vecinos	y	empleados.	Y
contaba	 con	 la	 experiencia	 sobre	 el	 terreno	 y	 la	 preparación	 de	 Jaume	 para
maridar	tradición	e	innovación.

Durante	la	temporada,	Rovira	aplicó	una	serie	de	técnicas	muy	variadas	que
le	daban	buenos	resultados.	Por	ejemplo,	esparció	ceniza	con	aceite	por	encima
de	las	cepas,	para	que,	cuando	las	podara,	la	ceniza	que	caía	en	los	ojos	de	estas
las	 protegiera	 de	 las	 heladas.	Y,	 en	 el	 corazón	del	 invierno,	 precisamente	 para
prevenir	 los	 perjuicios	 de	 posibles	 heladas,	 se	 dedicó	 a	 recoger	 estiércol	 para
depositarlo	en	diversos	lugares	de	la	viña.	Según	de	dónde	soplara	el	viento	y	de
dónde	veía	que	helaba,	prendía	fuego	al	estiércol,	y	el	humo	que	desprendía	se
iba	 extendiendo	 por	 el	 terreno.	 Eran	 métodos	 ancestrales,	 esas	 maneras	 de
trabajar	 que	 se	 transmiten	 de	 generación	 en	 generación,	 y	 que	 Jaume	 había
adquirido	y	que	aplicaba	a	las	viñas.	Lo	había	hecho	en	las	cavas	de	Can	Nadal	y
ahora	también	en	el	Mas	d’en	Rovira,	que	su	nuevo	propietario	llamaba	Château
Leon.



CAPÍTULO	10

Cuando	llegó	el	verano	de	1963,	Jaume	recordó	a	Paco	Carrión	todo	el	 trabajo
que	debían	hacer	antes	de	la	vendimia:	arar,	cavar,	binar,	enlodar,	limpiar	zanjas,
recoger	 uvas,	 arrancar	 cepas,	 podar,	 atar	 sarmientos,	 replantar	 y	 descogollar,
injertar,	azufrar,	acollar	estiércol...

—Las	faenas	del	campo	exigirán	contratar	trabajadores	a	jornal.
Rovira	 conocía	 a	 jornaleros	 en	 los	que	podía	 confiar,	 como	Tomàs	de	Ca

l’Alió;	 Cisco	 Carreter,	 que	 con	 su	 carro	 trajinaba	 para	 los	 campesinos	 que
querían	 contratarlo;	 Delfí	 Finet	 de	 Cal	 Marçal,	 que	 araba	 con	 el	 macho;	 y
Sadurní	de	Ca	la	Nàsia.	Con	la	vendimia,	durante	el	mes	de	septiembre	también
llegaban	 forasteros,	 como	un	grupo	de	Sant	Pere	de	Riudevitlles.	También	 era
frecuente	el	intercambio	de	jornales	entre	los	aparceros	vecinos,	con	la	condición
de	que	el	jornal	de	un	animal	más	el	arado	equivalía	al	de	tres	hombres.	El	jornal
de	un	hombre	se	pagaba	a	siete	pesetas,	y	el	de	una	mujer	a	cinco,	pero	Leon	les
pagaba	 diez	 a	 todos.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 buenas	 condiciones
económicas,	no	había	suficientes	trabajadores.	La	industria	papelera	de	la	cuenca
del	Anoia	 empezaba	 a	 funcionar	 y	 en	 ella	 se	 pagaban	 sueldos	más	 altos,	 y	 a
muchos	de	los	antiguos	aparceros	no	les	importó	cambiar	las	viñas	por	la	fábrica.

El	futuro	estaba	lejos	del	terruño,	y	Paco	Carrión	no	se	desenvolvía	bien,	no
dominaba	el	negocio,	le	iba	grande,	y	además	se	gastaba	el	dinero	alegremente,	a
pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 Jaume	 Rovira.	 Como	 no	 disponía	 de	 suficientes
manos	para	trabajar,	Paco	decidió	que	compraría	un	tractor	para	la	finca.

—¿Lo	has	consultado	con	tu	hermano?	—le	preguntó	Rovira,	con	un	deje
de	desconfianza	en	el	tono	de	voz.

—Hombre,	¿a	ti	qué	te	parece?
—¡Es	que	ochocientas	mil	pesetas	son	muchos	cuartos!
—Ya	 lo	 sé,	 ¡pero	 no	 es	 un	 capricho,	 sino	 una	 necesidad!	—le	 contestó,

molesto.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	¡Tú	sabrás!	¡Allá	tú!



—¡Mi	 hermano,	 que	 es	 quien	 debe	 saberlo,	 ya	 lo	 sabe!	—replicó	 Paco,
cabreado—.	 Le	 parece	 una	 decisión	 acertada	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 mandará	 el
dinero	por	giro	postal	al	despacho	de	Micaló,	el	abogado.

A	pesar	de	la	distancia,	Paco	y	Jean	hablaban	a	menudo	por	teléfono,	y	más
si	 era	 por	 asuntos	 de	 dinero.	 Paco	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 era	 sagrado,	 y	 aquel
episodio	significó	su	sentencia.

—Jean,	soy	yo,	Paco...	—Su	voz	sonaba	a	funeral.
—¡Eh,	Paco!	¿Qué	hay?	¿Va	todo	bien	en	el	château?
—Se	trata	del	dinero	para	el	tractor...
—¿Es	 que	 no	 ha	 llegado?	 ¡Los	 de	 US	 Postal	 me	 aseguraron	 que	 el	 giro

estaría	allí	en	menos	de	una	semana!
—Oh,	no,	no,	Jean,	no	te	preocupes.	El	dinero	llegó...	Lo	que	ocurre	es	que

lo	recogió	el	abogado	y...
—¿Y	qué,	Paco?	¿Qué	ha	pasado?
—Pues	que	se	lo	ha	ventilado	en	una	timba	de	póquer	—le	soltó.
—¿Qué?	—gritó	desde	el	otro	lado	de	la	línea	telefónica—.	¡Joder,	Paco!
—Lo	siento,	 lo	siento,	es	culpa	mía.	 Jamás	debería	haber	confiado	en	ese

chico.
—¿Pero	tú	sabías	que	el	abogado	jugaba?
—No,	no	—admitió	Paco.
—Pues,	coño,	Paco,	deja	de	flagelarte.	Tú	has	hecho	lo	que	hubiera	hecho

todo	el	mundo,	confiar	en	un	hombre	de	ley.	Pero,	bueno,	si	resulta	que	está	más
picado	que	las	muelas	de	Emilio,	¡qué	le	vamos	a	hacer!

—Lo	siento,	Jean,	de	verdad	—se	lamentó	Paco—.	Te	prometo	que	cuando
llegue	iré	yo	mismo	a	buscarlo	y	lo	guardaré	debajo	del	colchón	hasta	que	haya
que	entregarlo	al	vendedor	—se	comprometió.

—Entendido,	pero	no	te	preocupes	más:	ya	está.	¡Si	todo	fuera	tan	fácil!
Leon	intentaba	animarlo	y	pensaba	que,	seguramente,	la	mejor	opción	sería

que	 Jaume	Rovira	 fuera	 también	el	 encargado	del	château	 y	 eximir	 a	Paco	 de
tanta	 responsabilidad.	 Y	 más	 si	 el	 objetivo	 era	 conseguir	 un	 vino	 único,	 con
personalidad	y	carácter.

La	 vendimia	 dio	 un	 producto	 de	 continuidad	 y	 transición.	 Pero	 también
marcó	el	punto	de	inflexión	del	proyecto	de	Jean	Leon	de	elaborar	un	exclusivo
vino	de	finca,	una	denominación	equivalente	a	las	producciones	de	los	châteaux
franceses	que	garantizaba	que	la	uva	había	sido	cultivada	en	una	viña	concreta.
Si	lo	conseguía,	sería	el	precursor	en	España	de	este	tipo	de	referencias.	Leon	y



Rovira	solo	debían	conseguir	esquejes	originales	en	las	principales	bodegas	de	la
zona	 de	 Burdeos.	 Llamaron	 a	 las	 puertas	 de	 los	 grandes	 templos	 del	 vino:
Corton-Charlemagne,	 Château	 Lafite	 Rothschild	 y	 Château	 La	 Lagune...
Compraron	treinta	mil	cepas	de	cabernet	sauvignon,	cabernet	franc,	chardonnay,
merlot	y	una	modesta	cantidad	de	pinot	noir.

Los	 franceses	 vieron	 una	 amenaza	 y	 una	 competencia	 en	 los	 intereses
locales	de	Leon	para	su	protegidísima	riqueza	vinícola,	por	lo	que	todo	lo	que	le
vendieron	era	 prácticamente	 inservible:	 cepas	 desabridas	 y	 resecas.	Cuando	 lo
comprobaron,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 reclamar.	 No	 obstante,	 no	 se
amedrentaron	y	reaccionaron	con	clandestina	y	nocturna	contundencia:	cargaron
en	 dos	 furgonetas	 los	 restos	 de	 la	 poda	 que	 los	 operarios	 de	 los	 châteaux
amontonaban	 fuera	 de	 las	 viñas,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 vallas	 que	 separaban	 los
campos	del	camino	y	que	se	consideraban	desechos.	Un	buen	montón	de	sacos
que	 llenaron	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Y	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 horizonte,
emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	casa	por	dos	rutas	distintas.	Por	si	acaso.

Jaume	Rovira	cruzó	la	frontera	por	La	Junquera	sin	ningún	problema.	Jean
Leon,	que	escogió	el	paso	de	Hendaya,	las	pasó	canutas	con	la	guardia	civil,	que
le	impidió	el	paso.	Dos	agentes	de	la	Benemérita	con	tricornio	e	impermeable	le
dieron	el	alto,	y	Leon	se	detuvo	y	bajó	la	ventanilla.

—Buenas	noches,	señor.	—Le	dedicaron	el	habitual	saludo	militar.
—Buenas	noches	—contestó	un	lacónico	Leon.
—¿De	dónde	viene	a	estas	horas?
—De	la	zona	de	Burdeos.	De	unos	viñedos	del	Médoc,	cerca	del	estuario

del	Gironda.	En	Burdeos	—repitió,	dejándose	llevar	por	los	nervios.
—Eso	ya	nos	lo	ha	dicho.	De	Burdeos.	¿Nos	puede	mostrar	qué	es	lo	que

lleva	ahí	atrás?
Leon	accedió	a	hacerlo:	se	bajó	de	la	furgoneta,	abrió	las	puertas	traseras	y

levantó	 la	 saca.	 Los	 guardias	 civiles	 se	 miraron	 con	 cara	 de	 extrañeza	 al	 ver
todos	aquellos	esquejes.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntaron	con	recelo—.	¿Qué	va	a	hacer	usted	con
todas	estas	ramas?	No	creemos	que	se	las	pueda	traer	usted	para	España.

Nada	de	todo	aquello	sonaba	bien.	Y	Jean	debía	improvisar	una	salida.
—¿Tienen	ustedes	hijos?
—Sí,	¿por	qué?	—respondieron	ambos	guardias	al	unísono.
—Porque	este	género	que	traigo	en	la	furgoneta	es	para	hacer	caramelos.
—¡¿Caramelos?!



—Como	lo	oyen.	—Leon	señalaba	las	ramas	y	las	ramillas—.	Tenemos	una
pequeña	 fábrica	 cerca	 de	 Barcelona.	 Lo	 utilizamos	 para	 hacer	 caramelos.	 Ya
saben	 que	 el	 regaliz	 se	 extrae	 de	 las	 raíces	 de	 la	 planta,	 y	 lo	mismo	pasa	 con
otros	sabores.

Los	agentes	de	 la	Benemérita	 se	miraron	y	asintieron,	convencidos	por	 la
explicación.	 Volvieron	 a	 saludar	 a	 la	 manera	 militar	 y	 se	 apartaron	 del	 paso
fronterizo	para	que	pasara	 la	 furgoneta.	Leon	 tragó	saliva	y	soltó	un	resoplido.
No	se	quitó	el	 susto	de	encima	hasta	muchos	kilómetros	después.	Muchísimos
kilómetros.	 Hasta	 llegar	 a	 la	 finca	 y	 descubrir	 que	 Jaume	 había	 conseguido
cruzar	con	su	parte	del	material.

La	plantación	de	las	nuevas	variedades	importadas	se	hizo	inmediatamente.
Leon	y	Rovira	dirigían	a	conciencia	todo	el	proceso;	estaban	expectantes.

Con	los	aparceros	de	la	finca	no	hubo	ningún	problema,	porque	la	mayoría
de	 los	 trabajadores	 venían	 de	 Sant	 Pere	 de	 Riudevitlles,	 y	 como	 la	 industria
papelera	del	Anoia	estaba	en	alza,	no	les	importó	dejar	de	trabajar	en	el	campo.
La	industria	necesitaba	mano	de	obra	y	pagaba	unos	sueldos	más	altos	que	por
trabajar	 en	 la	 viña.	En	 realidad,	 como	 la	mayoría	 tenían	 pequeños	 huertos,	 no
dejaban	de	trabajar	la	tierra.	Eso	y	el	hecho	de	que	eran	buena	gente	facilitó	que
aceptaran	los	nuevos	procedimientos	y	la	implantación	de	variedades	foráneas	en
los	terrenos	vecinos.	Se	negoció	con	todos	y	cada	uno	de	los	aparceros	para	que
estuvieran	contentos	y	confiasen	en	el	proyecto.	A	cambio	de	que	le	cedieran	la
primera	cosecha,	Leon	incluso	se	avino	a	pagarles	el	precio	de	las	cepas	de	los
dos	 primeros	 años.	 Todos	 aceptaron	 de	 buen	 grado	 las	 excelentes	 condiciones
del	americano,	como	se	lo	conocía	en	el	Penedés.

Todos,	salvo	un	par	de	ellos,	que	se	resistían	al	sistema	que	quería	implantar
el	extranjero.	Vivían	como	un	agravio	el	hecho	de	que	quisiera	arrancar	todas	las
variedades	 locales,	 o	 peor	 aún,	 como	 una	 desventura.	 «¡Mal	 rayo	 te	 parta,
maldito	 extranjero!»,	 se	 podía	 oír	 con	 un	 punto	 de	 amargura	 un	 día	 sí	 y	 otro
también	 en	 el	 viejo	 café,	 el	 lugar	 que	 antiguamente	 había	 sido	 el	 local	 de	 la
Cooperativa	Agrícola.	La	fachada	principal	de	ladrillo	presentaba	seis	columnas
jónicas	 y	 la	 cornisa	 estaba	 decorada	 con	 dos	 grandes	 esferas.	 Los	 cristales	 de
colores	destacaban	en	la	decoración	de	los	dos	ventanales.

Una	 barra	 de	madera	 de	 pino	 que	 había	 sido	 barnizada	 cientos	 de	 veces
daba	 la	 bienvenida	 a	 una	 variopinta	 clientela:	 campesinos	 y	 veterinarios,
viajantes	 y	 comerciantes	 que,	 tras	 pedir	 en	 la	 barra,	 tomaban	 vino	 con
aguardiente	o	café,	o	jugaban	una	partida	de	cartas	en	las	mesas	de	hierro	forjado



y	mármol	 de	 grano	 grueso.	 En	 invierno,	 la	 estufa	 alimentada	 con	 cáscaras	 de
avellana	calentaba	toda	la	sala,	y	el	humo	de	los	caliqueños	se	mezclaba	con	el
olor	tostado	de	las	cáscaras.	La	chimenea	no	tiraba	muy	bien	y	el	humo	invadía
sutilmente	todo	el	espacio.	En	verano,	los	clientes	buscaban	el	fresco	en	el	patio
de	atrás,	 bajo	 la	 sombra	de	una	vieja	parra;	 las	puertas	y	 las	ventanas	 abiertas
solían	favorecer	las	corrientes	de	aire.

—¡A	veces,	estos	forasteros	tienen	unas	costumbres	que	vete	tú	a	saber!
—Quiere	elaborar	un	vino	diferente.
—¿Diferente?
—Sí,	con	uvas	traídas	del	extranjero.	Las	está	plantando.
—Eso	solo	traerá	problemas.
—¿Qué	dices?
—¡Mal	rayo	te	parta,	maldito	extranjero!
Estas	maldiciones	y	protestas	llegaron	muy	pronto	a	las	puertas	de	la	finca

del	Mas	d’en	Rovira,	con	más	fuerza	que	la	última	granizada	que	había	dañado
las	 viñas.	 La	 niebla	 baja,	 acompañada	 de	 la	 oscuridad,	 solo	 dejaba	 entrever,
difuminado	e	 intermitente,	un	punto	de	 luz.	Las	sombras	deformaban	la	silueta
de	un	hombre	que,	envuelto	en	una	capa,	 se	afanaba	por	conseguir	que	saltara
una	 chispa	 rozando	 dos	 piedras	 junto	 a	 unos	matojos	 resecos	 y	 escuálidos,	 al
lado	 de	 la	 pared	 seca	 que	 separaba	 las	 cepas	 del	 bosque.	 Tras	 golpearse	 con
fuerza	los	dedos	y	mascullar	una	palabrota,	lo	consiguió.	Las	chispas	saltaron	y
prendieron	en	los	arbustos,	en	el	sotobosque,	en	las	ramas.	Las	primeras	lenguas
de	fuego	se	extendieron,	seguidas	por	el	inconfundible	aroma	de	la	combustión.
El	 fuego	 devoraba	 furioso	 el	 bosque,	 y	 las	 chispas,	 glotonas	 y	 con	 un	 apetito
insaciable,	 rodeaban	 la	 viña.	 Los	 troncos	 de	 los	 pinos	 y	 las	 encinas,	 inermes,
desprovistos	de	pinchos,	púas	o	aristas	para	hacerse	fuertes	frente	a	la	amenaza
inminente,	quedaban	indefensos.	Cuando	ya	era	noche	cerrada,	y	empujado	por
el	viento,	el	fuego	redobló	su	furia.	Las	viñas	eran	un	brasero.	Los	aparceros	y
los	vecinos	se	lanzaron	sobre	ellas,	pero	poco	pudieron	hacer.	Al	día	siguiente,
aquella	danza	de	colores	y	vapores	sulfurosos	se	había	desvanecido	bajo	la	 luz
del	sol	y	había	quedado	reducida	a	cenizas,	aún	humeantes.	En	Torrelavit,	todo
el	mundo	hablaba	de	ello.	Todo	el	mundo	lo	lamentaba.	Todo	el	mundo	ayudaba.

Por	 la	 tarde,	 con	 el	 fuego	 ya	 controlado	 y	 el	 humo	 desvaído,	 Jean	 se
desplazó	 hasta	 el	 punto	 más	 alto	 de	 su	 finca	 para	 contemplar	 en	 solitario	 el
paisaje	desolado,	calcinado.	El	incendio	había	hecho	aumentar	la	temperatura	en



general,	pero	Jean	no	podía	reprimir	un	escalofrío	de	desconfianza.	Volvía	a	 la
casilla	de	salida	de	su	infancia.

Era	 inevitable	 no	 recordar	 el	 incendio	 que	 había	 calcinado	 su	 casa	 de
Santander.	 Aquello	 sí	 que	 había	 sido	 una	 tragedia	 para	 su	 familia.	 Casi	 fatal.
Pero	 consiguieron	 salir	 adelante,	 y	 él	 estaba	 decidido	 a	 conseguirlo	 también
ahora.	Haría	falta	algo	más	que	un	fuego	para	hacerlo	renunciar	a	sus	sueños.

Aún	 disponían	 de	 esquejes	 para	 plantar.	 Y	 no	 estaba	 solo:	 tenía	 a	 su
hermano	y	a	Jaume	Rovira,	y	una	capacidad	innata	para	renacer	—nunca	mejor
dicho—	de	sus	cenizas.	Sería	el	ave	fénix	de	Torrelavit.

Con	 paciencia,	 seguirían	 con	 la	 maduración	 de	 la	 uva	 hasta	 que,	 con	 el
rocío	y	el	fresco	de	las	primeras	luces	del	mes	de	septiembre,	llegara	el	día	de	la
vendimia.	Todo	 el	mundo	 se	 arremangaría,	 se	 aparejaría	 a	 ambos	 lados	 de	 las
hileras	y	se	afanaría	para	llenar	capazos	y	cestos.	Se	verterían	las	aportaderas	en
las	tinas	para	pisar	la	uva.	Para	elaborar	el	vino	utilizarían	prensas,	lo	verterían
en	 la	 tina,	 que	 conectaría	 con	 otra	 más	 pequeña,	 y	 colocarían	 un	 manojo	 de
esparraguera	en	el	agujero	para	filtrar	el	mosto.

Solo	paciencia.	Hasta	el	día	de	la	vendimia.	Basta	de	granizadas.	Basta	de
sabotajes.	Basta	de	desgracias...	Basta.

Aquella	 noche	 de	 finales	 de	 noviembre	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 sonido	 del
primer	 timbrazo	 fue	 largo.	 Eso	 significaba	 que	 la	 llamada	 era	 de	 lejos,	 del
extranjero.	De	América.

—Jean,	soy	yo,	Emilio.
Lo	sorprendió	que	el	cocinero	de	La	Scala	lo	llamara	a	esas	horas.	Era	casi

medianoche.
—Ha	pasado	algo	 terrible,	 Jean.	—La	voz	 le	 llegaba	 entrecortada—.	Han

disparado	al	presidente.	¡Kennedy	ha	muerto!



CAPÍTULO	11

Los	 actos	 previos	 y	 posteriores	 a	 la	 ceremonia	 del	 funeral	 de	 John	 Fitzgerald
Kennedy	 los	 siguió	 a	 través	 de	 la	 prensa	 española,	 muy	 desinformada.	 De
manera	privada	y	discreta,	se	sumó	al	sentimiento	de	desolación	que	imaginaba
que	estaba	sufriendo	el	resto	de	los	norteamericanos.	Katie	sonaba	consternada
por	teléfono,	pero	las	obras	de	rehabilitación	y	decoración	de	la	nueva	y	enorme
casa	que	había	comprado	la	pareja	poco	después	de	volver	del	viaje	a	Europa	la
mantenían	con	la	mente	ocupada.	Pero	mientras	tanto	también	tenía	tiempo	para
sentirse	molesta	con	su	marido.

—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Jean?	Una	vez	más	tengo	que	ocuparme	sola	de
los	 asuntos	 familiares.	 Me	 dijiste	 que	 esta	 casa	 la	 haríamos	 juntos	 a	 nuestro
gusto.	 Que	 si	 tenía	 que	 ser	 tan	 grande	 era	 para	 poder	 invitar	 a	 la	 familia	 y	 a
amigos	los	fines	de	semana,	y	así	pasar	más	tiempo	todos	juntos...	Y	yo	ya	me
estoy	asfixiando	con	tanto	espacio	que	llenar...	—Jean	ya	no	estaba	seguro	de	si
a	su	mujer	 le	salían	 las	 frases	entrecortadas	porque	estaba	disgustada	o	porque
estaba	enfadada,	no	sabía	distinguirlo—.	¿Dónde	estás	ahora	para	decidir	cómo
y	dónde	van	nuestras	cosas?

—¿Qué	 intentas	 decirme?	 ¿Que	 yo	 he	 provocado	 el	 incendio	 de	 la	 finca
para	no	estar	con	vosotros?

—Por	supuesto	que	no.
Katie	soltó	un	resoplido	que	daba	a	entender	que	aquella	conversación	no

iba	a	ninguna	parte.
—No	te	preocupes.	Aquí	todo	va	a	buen	ritmo.	Hay	mucho	que	hacer,	pero

calculo	que	a	más	tardar	volveré	por	Navidad	y	podremos	celebrarla	juntos.
Pero	 una	 celebración	 navideña	 en	 casa	 de	 Leon	 significaba	 compartir	 la

atención	de	Jean	con	comidas,	cenas	y	servicios	a	domicilio	especiales	para	los
clientes	 de	 La	 Scala.	O	 con	 veladas	 que	 se	 alargaban	 con	 la	 connivencia	 y	 la
participación	del	anfitrión.	Jean	tenía	una	especie	de	mecanismo	interno	que	no
fallaba:	 cuanto	 más	 reclamaba	 su	 presencia	 su	 mujer,	 más	 rehuía	 él	 su
responsabilidad.



Y	no	consentía	que	nadie	le	hablara	de	aquel	asunto.	Ni	siquiera	los	pocos
amigos	 íntimos	 que	 tenía,	 ni	 su	 socio	 y	 cuñado,	 ni	 su	 propia	 familia	 en	 las
siguientes	ocasiones	en	que	volvió	a	la	Península	para	hacer	el	seguimiento	de	la
compra	 y	 las	mejoras	 de	 sus	 viñas	 cuando	 le	 preguntaban	 por	 su	mujer	 y	 sus
hijos.	Nadie	se	metía	en	ello.	Salvo	Emilio.

—¿Puedo	hablarte	con	franqueza?
—Por	favor.	Adelante.	Si	no	lo	hicieras,	no	serías	tú.
—Ya.	Pero	¿me	vas	a	escuchar?
Leon	 bebía	 un	 trago	 de	 vino	 y	 encendía	 un	 cigarrillo,	 fingiendo	 que	 le

prestaba	toda	su	atención.
—Hace	mucho	tiempo	que	te	veo	tan	desorientado	que	en	algún	momento

acabarás	perdiendo	los	papeles.
—¿No	me	saldrás	otra	vez	con	lo	de	Newport?	Por	un	proyecto	que	no	me

ha	salido	bien	tengo	una	decena	para	empezar	que	serán	un	éxito...	Eso	ya	está
superado.

A	 Emilio	 le	 costaba	 creer	 que	 Leon	 hubiera	 digerido	 el	 fracaso	 del
restaurante	 que	 había	 abierto	 en	 Newport.	 Había	 sido	 una	 iniciativa	 de	 Dick
Powell,	 quien	 le	 propuso	 ampliar	 el	 negocio	 y	 abrir	 un	 local	 en	 aquella	 zona
turística	de	playa	que	estaba	a	tan	solo	una	hora	en	coche	de	La	Scala.	Pero	no
salió	 bien,	 y	 reaccionó	 como	 de	 costumbre	 ante	 el	 fracaso:	 no	 quiso	 dar
explicaciones	ni	atender	a	razones.	Pero	Emilio,	que	conocía	el	negocio	tan	bien
como	 él,	 descubrió	 la	 causa	 del	 fracaso	 del	 restaurante.	 Los	 locales	 que
triunfaban	 en	 Newport	 lo	 hacían	 con	 una	 carta	 centrada	 en	 el	 marisco,	 un
producto	 que	 en	 un	 restaurante	 de	 cocina	 italiana	 como	 La	 Scala	 era	 una
presencia	 más	 bien	 testimonial.	 Lo	 que	 para	 Emilio	 constituyó	 una	 clara
manifestación	 de	 soberbia,	 para	 Jean	 fue	 una	 simple	 falta	 de	 previsión,	 de	 no
haber	 estudiado	 suficientemente	 el	mercado	 y	 haber	 confiado	 en	 exceso	 en	 la
intuición	de	Powell.	Pero	ya	había	aprendido,	y	no	volvería	a	cometer	el	mismo
error	en	futuras	expansiones	del	negocio.

—Ese	es	el	problema.	La	decena	de	proyectos	que	 tienes	en	mente	y	que
estás	decidido	a	llevar	a	cabo	sí	o	sí.	¿No	te	basta	con	el	vino?	Fíjate	en	todo	el
tiempo	 que	 te	 comporta	 ahora	 mismo	 sacar	 adelante	 una	 bodega	 en	 el	 otro
extremo	 del	 mundo.	 Aún	 no	 has	 arrancado	 del	 todo	 esa	 idea	 loca	 y	 ya	 te
aventuras	 en	 nuevos	 proyectos.	 ¿Por	 qué	 no	 centras	 tus	 esfuerzos	 en	 cuidar,
mantener	y	disfrutar	lo	que	ya	tienes?

—Ya	me	conoces,	siempre	tengo	algo	nuevo	en	mente...



—Y	así	es	como	te	estás	cargando	tu	matrimonio	y	tu	familia.
Si	 Emilio	 esperaba	 algún	 tipo	 de	 reacción	 por	 parte	 de	 Jean,	 acababa	 de

conseguir,	al	menos,	una	renovada	atención	muy	tensa.
—Ese	mito	tuyo	del	visionario	que	tanto	te	gusta	engrandecer	y	representar

delante	de	todo	el	mundo	está	haciendo	daño	a	las	personas	que	más	te	quieren.
Leon	lo	escuchaba	con	cara	de	pocos	amigos.	Emilio	sabía	cómo	llevar	al

límite	 su	 estudiada	 indolencia.	 Y	 respiró	 profundamente.	 Y	 apuró	 de	 un	 solo
trago	el	contenido	de	la	copa	de	vino.

—Tienes	razón.	Quizás	no	debería	haberme	casado,	y	mucho	menos	haber
tenido	hijos.	Estaba	enamorado,	y	pensé	que	una	mujer	y	una	descendencia	era
lo	que	debía	tener	para	sentirme	pleno,	realizado	y	feliz.	Pero	todo	eso	fue	antes
de	La	Scala.

—Jean,	por	el	 amor	de	Dios,	 ¿cómo	puedes	decir	 eso?	—Emilio	 no	daba
crédito	a	lo	que	acababa	de	oír—.	¿Debo	recordarte	lo	mucho	que	trabajó	Katie
en	 esta	 cocina	 y	 en	 este	 comedor	 para	 que	 fueran	 lo	 que	 son	 ahora?	 ¿Debo
recordarte	 lo	orgulloso	que	 te	sentías	cuando	nacieron	Juan	Antonio	y	Gigi,	 tu
princesa?	¡Vamos,	hombre!	¿A	quién	quieres	engañar,	Jean?

—Ya	ves,	Emilio.	Soy	un	maldito	egoísta	que	solo	piensa	en	sí	mismo.
—Me	has	prometido	que	me	escucharías.	Déjame	hablar	y	luego	haz	lo	que

te	venga	en	gana	—le	advirtió	en	un	tono	insultantemente	duro,	mientras	Leon
abría	 una	 botella	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 etiqueta—.	 Actúas	 como	 si	 solo	 te
importaran	 tu	 vida	 y	 tus	 proyectos.	 Y	 prefiero	 no	 mencionarte	 nada	 sobre
mujeres	que	van	y	vienen	o	sobre	camareras	que	reciben	muchas	atenciones	por
tu	parte	y	que	no	duran	ni	un	mes	en	el	restaurante.	Pero	tu	realidad	es	que	no
estás	solo,	y	te	guste	o	no	tienes	una	familia	que	forma	parte	de	ti.

Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Emilio	 cogió	 de	 nuevo	 los	 papeles	 esparcidos
sobre	 la	 mesa	 con	 las	 propuestas	 del	 menú	 de	 temporada	 que	 llevaban	 días
intentando	redondear	antes	de	presentar	la	nueva	carta.

Leon,	sentado	a	su	lado,	sostenía	la	copa	de	vino.	Tenía	la	vista	clavada	en
el	suelo.	Ya	había	experimentado	un	fracaso	reciente	y	no	se	veía	con	ánimos	de
soportar	otro	más	profundo	y	permanente.	Tendría	que	enderezar	tantas	cosas...
Reorientar	sus	prioridades...	Reducir	las	expectativas...

El	 restaurante	 le	 había	 demostrado	 que	 los	 sueños	 pueden	 cumplirse.	 Y
ahora	tenía	uno	que	iba	adquiriendo	forma,	que	le	trazaba	un	rumbo	imparable:
su	vino,	con	su	nombre,	en	su	tierra...

—No	puedo	prometerte	nada.



—A	mí	no	tienes	que	hacerme	ninguna	promesa.
Ambos	se	dedicaron	a	definir	la	carta.	Se	habían	pasado	toda	la	primavera

trabajando	para	renovar	la	oferta	culinaria	de	La	Scala	con	la	intención	de	seguir
sorprendiendo	a	los	clientes,	tanto	a	los	fieles	como	a	esa	colección	eventual	de
caras	que	Hollywood	iba	rejuveneciendo	y	cuyos	nombres	Jean	no	siempre	tenía
tiempo	 de	 retener.	 Los	 platos	 fuertes	 incluían	 una	 ensalada	 con	 una	 lechuga
importada	 de	 Venecia,	 de	 Treviso,	 con	 un	 toque	 ligeramente	 amargo	 que
recordaba	 a	 la	 endivia,	 una	 creación	 espectacular	 que	 armonizaba	 con	 judías
blancas	 y	 almejas.	Además	 habían	 pensado	 en	 el	 plato	 que	 estaba	 destinado	 a
convertirse	en	la	propuesta	estrella:	el	conejo	al	estilo	de	los	cazadores.	Emilio	lo
preparaba	 como	 nadie.	 Primero	 asaba	 la	 carne	 y	 mezclaba	 el	 aroma	 de	 los
pimientos	rojos	y	verdes,	servidos	con	un	perfume	de	ajo	suave	sobre	un	lecho
de	pasta	de	cabello	de	ángel.

Así	 pasaron	 los	 días	 los	 dos,	 diciéndose	 las	 cosas	 claramente	 e
introduciendo	nuevos	platos	en	una	carta	que	presentaron	en	sociedad	a	principio
del	verano	de	1964.	Hacía	unos	meses	que	la	NBC	había	cancelado	el	show	de
Dick	Powell,	pero	el	actor	y	presentador	conservaba	la	costumbre	de	cenar	en	La
Scala	cuando	salía	de	los	estudios	Burbank	que	la	cadena	tenía	en	Los	Ángeles.
Aún	se	dejaba	acompañar	por	actores	y	celebridades	con	los	que	mantenía	una
buena	 relación,	 y	 presumía	 de	 tener	 un	 olfato	 envidiable	 para	 oler	 las
oportunidades.	En	especial	las	que	tenían	trascendencia	política.

Eran	tiempos	convulsos.	El	país	no	despertaba	de	la	pesadilla	de	la	muerte
de	Kennedy,	y	 republicanos	y	demócratas	no	dejaban	de	mover	 fichas	sobre	el
futuro	 de	 la	 presidencia.	 Aquella	 noche,	 Powell	 había	 reservado	 mesa	 para
cuatro.	Después	 del	 fracaso	 del	 experimento	 culinario	 de	Newport,	 la	 relación
con	Leon	seguía	siendo	tan	cordial	como	siempre.	Y	su	memoria	se	remontó	a	la
noche	 de	 la	 derrota	 de	 Richard	 Nixon	 en	 las	 elecciones	 a	 gobernador	 de
California,	en	la	que	Powell	trataba	de	consolar	a	Nixon	y	le	recomendaba	que
apoyara	 a	 un	 joven	 candidato	 a	 gobernador	 para	 que	 lo	 sustituyera.	 Jean
recordaba	aquella	cena	porque	oyó	el	nombre	del	aspirante	y	se	alegró	de	igual
manera	cuando	lo	oyó	de	nuevo	como	invitado	de	Powell	y	de	su	mujer,	la	actriz
June	Allyson,	en	la	cena	de	parejas	de	aquella	noche.

Después	de	muchos	años,	Jean	Leon	se	reencontró	con	Ronald	Reagan.
—Lo	 has	 conseguido,	 muchacho	 —exclamó	 Ronnie	 con	 unos	 brazos

abiertos	 que	 podían	 abrazar	 todo	 el	 local—.	A	 Jimmy	 le	 habría	 entusiasmado.
¡Es	un	sitio	precioso!



—Me	alegro	mucho	de	que	por	fin	conozcas	La	Scala.
El	exactor	reconvertido	en	político	le	presentó	a	su	mujer,	la	también	actriz

Nancy	Davis,	antes	de	que	Jean	acompañara	al	grupo	hasta	su	mesa.	Reagan	se
excusó	 un	 momento	 para	 hablar	 con	 el	 anfitrión	 y	 recordar	 con	 un	 punto	 de
nostalgia	la	noche	que	habían	compartido	con	Jimmy.

—¿Cómo	va	tu	carrera	política?	—se	interesó	Leon.
—Bien,	 no	 puedo	 quejarme.	 Ya	 sabes	 que	 me	 despidieron	 del	 General

Electric	 Theater	 porque	 decían	 que	 los	 monólogos	 se	 estaban	 politizando
excesivamente	 y	 resultaba	 incómodo	para	 la	 compañía	mantenerme	 en	 antena.
¿Sabes	 lo	que	 te	digo?	 ¡Mejor!	—sentenció—.	No	me	gusta	que	me	censuren.
Ahora	me	estoy	situando	dentro	del	partido.	Powell,	George	Murphy	y	William
Holden	me	están	ayudando.

—Ya	apuntabas	maneras...	Me	alegro	mucho	por	ti,	Ronnie.
—A	ti	tampoco	te	ha	ido	nada	mal.
—De	hecho,	estoy	a	punto	de	hacer	realidad	uno	de	los	sueños	que	salieron

en	la	conversación	de	aquella	noche...,	¿te	acuerdas?
—¿El	vino?	—preguntó	Reagan.
—¡Caramba,	 Ronnie!	 ¡Tienes	 muy	 buena	 memoria!	 —reconoció	 Leon,

admirado—.	Si	 todo	 sale	 bien,	 dentro	de	unos	 años	 en	La	Scala	 serviremos	 la
mejor	 comida	 y	 el	 mejor	 vino	 de	 la	 ciudad.	 Puede	 que	 para	 entonces	 seas
gobernador	de	California	y	 tengamos	motivos	para	brindar	 juntos	por	nuestros
logros.

Y	 pasó	 el	 verano,	 con	 el	 tándem	 Leon-Emilio	 satisfecho	 por	 la	 buena
acogida	 de	 la	 renovada	 carta	 de	 La	 Scala.	 Se	 decían	 menos	 cosas	 a	 la	 cara
porque,	 en	 uno	 de	 esos	 impulsos	 inesperados,	 Jean	 decidió	 dejarlo	 todo	 en
manos	de	Emilio	durante	un	par	de	semanas.

Fue	alrededor	del	mes	de	septiembre.	Tiempo	de	vendimia.	El	propietario
del	Château	Leon	—que	era	como	lo	conocían	solo	los	más	cercanos—	llegó	a
tiempo	para	participar	en	ella,	acompañado	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.

Antes,	sin	embargo,	hicieron	una	parada	obligatoria	en	Barcelona,	para	que
Juan	 Antonio	 y	 Gigi	 conocieran	 a	 su	 familia	 española.	 Los	 niños	 se	 pasaron
parte	del	viaje	en	avión	 interrogando	a	su	padre	sobre	 todos	y	cada	uno	de	 los
parientes	que	tenían.	Jean,	con	una	paciencia	poco	habitual	en	él,	intentó	retratar
las	características	que	definían	a	sus	hermanos	y,	si	la	memoria	no	le	alcanzaba,
le	 ponía	 un	 poco	 de	 inventiva.	 Los	 niños	 estaban	 entusiasmados,	 y	 cuando



entraron	 en	 el	 salón	 del	 hotel	 Ritz	 donde	 Jean	 Leon	 había	 convocado	 a	 su
familia,	 entendieron	 por	 qué	 su	 madre	 los	 había	 prevenido	 sobre	 los	 firmes
abrazos	y	la	multitud	de	besos	que	recibirían.

La	vendimia	era	uno	de	los	momentos	álgidos	del	ciclo	anual	de	la	viña,	se
había	convertido	en	una	fiesta,	y	las	fincas	y	las	masías	invitaban	a	parientes	y
amigos	a	unirse	a	ella.

El	sol	picaba	y	el	aire	caliente	hacía	sudar	de	lo	lindo	a	los	trabajadores,	que
con	una	cautela	prudente	pero	decidida	apartaban	los	pámpanos	para	recoger	los
primeros	 gajos.	 Con	 un	 preciso	 movimiento	 de	 la	 muñeca,	 la	 pequeña	 hoz
cortaba	 el	 brazo	 que	 sostenía	 la	 rama	 y	 la	 uva	 caía	 dentro	 de	 los	 cestos,	 las
canastas	 o	 las	 portadoras	 que,	 cargados	 en	 brazos	 o	 sobre	 los	 burros,	 iban
desfilando	hacia	la	masía,	donde	se	pisaba	la	fruta.	Leon	se	acercó	a	su	mujer	y,
sonriendo,	le	hizo	una	advertencia	al	oído:

—Estás	a	punto	de	vivir	una	sensación	que	no	se	parece	a	nada	de	lo	que
hayas	podido	conocer	hasta	ahora.

Dejaron	a	los	niños	con	sus	primos,	los	hijos	de	Paco,	y	Leon	le	hizo	una
seña	cómplice	a	Jaume	Rovira.

Bajaban	la	escalera	que	los	conducía	a	la	bodega,	y	lo	hacían	acompañados
por	 la	 humedad	 que	 rezumaban	 las	 piedras	 y	 guiados	 por	 el	 aroma	 que
desprendían	las	uvas	almacenadas	en	las	tinas,	a	punto	de	convertirse	en	mosto.

—Una	vez	que	se	ha	echado	la	uva	en	el	lagar,	hay	que	pisarla	con	los	pies
descalzos	para	que	el	vino	adquiera	el	olor	y	la	fuerza	del	vendimiador	para	que
así	sea	más	fuerte	y	aromático.

—Mientras	tenga	los	pies	limpios...	—apuntó	Katie.
—Sí,	 por	 supuesto.	 ¿Me	 permites?	 —Leon	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 para

descalzarla.	Llevaba	unas	zapatillas	de	deporte	con	unos	calcetines	cortos	para
evitar	llagas	y	heridas.

—Gracias,	muy	amable...	—susurró	ella.
Katie	 se	 subió	 los	 finos	 vaqueros	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 dio	 un	 saltito

desde	el	suelo	hasta	el	 reposapiés	y	desde	allí	cogió	 impulso	para	encaramarse
sobre	la	bota	y	dejarse	caer	dentro	de	aquel	recipiente	cilíndrico.	Las	tinas	tenían
unas	cuerdas	sujetas	al	 techo	para	agarrarse	y	no	caerse	y	empujar	con	 todo	el
peso	para	exprimir	el	zumo.

Una	vez	dentro,	hundida	hasta	las	rodillas,	Katie	dedicó	una	sonrisa	pícara	a
su	marido.	Jean	estaba	embobado	contemplando	cómo	su	mujer	reía	y	chillaba
de	emoción.	Había	hundido	las	piernas,	aquellas	piernas	blancas	e	inmaculadas,



hasta	las	rodillas	en	una	sustancia	que	desprendía	un	dulzor	que	ascendía	hasta
las	fosas	nasales.	Daba	igual	que	se	afanara	por	subirse	los	vaqueros	más	arriba,
porque	 las	 manchas	 insolentes	 siempre	 conseguían	 su	 objetivo:	 dejar	 huella.
Leon	ya	se	imaginaba	paladeando	un	vino	con	el	sabor	de	Katie.

Ella	se	agarraba	al	borde	de	la	tina	porque	le	daba	miedo	caerse.	No	dejaba
de	 reír.	Disfrutaba	 de	 lo	 lindo,	 era	 evidente.	Dio	 un	 par	 de	 vueltas	 empotrada
contra	 la	 pared	 del	 recipiente	 y,	 cuando	 se	 sintió	 segura,	 se	 dejó	 llevar.	 Sin
apartar	la	vista	de	su	marido,	Katie	dio	dos	pasos	atrás	para	situarse	en	el	centro
de	 la	 tina,	 se	 soltó	 el	 pelo,	 que	 llevaba	 sujeto	 en	 una	 cola,	 y	 empezó	 a	 bailar.
Leon	 cedió,	 asintiendo	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 como	 dando	 permiso	 a	 la
improvisada	bailarina.	Ella	empezó	a	aplastar	delicadamente	los	granos	de	uva,
colocándose	encima	de	ellos	y	moviendo	con	gracia	los	pies.	Jean	no	se	lo	pensó
dos	veces:	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 de	deporte,	 se	 recogió	 los	 pantalones,	 dio	un
salto	y	se	plantó	entre	las	uvas,	que	formaban	un	dulce	colchón.

—Déjate	llevar	—le	susurró	al	oído.
Leon	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Katie	 se	 estremecía.	 Se	 agarraron	 por	 los

hombros	y,	abrazados	y	siguiendo	la	tradición,	empezaron	a	dar	vueltas	sobre	su
propio	eje,	pisando	y	estrujando	con	brío	las	uvas,	que	soltaban	el	jugo	bajo	sus
pies.	Los	efluvios	que	desprendían	los	invitaban	a	acercarse,	a	tocarse,	a	dejarse
llevar.	El	movimiento	cadencioso.	Las	manos	que	exploran.	Un	gemido	que	se
desvanece.	Un	 espejismo	 con	 reminiscencias	 de	 unos	 tiempos	 pasados	 que	 da
paso	 a	 los	 tiempos	 que	 vendrán.	 Sus	 cuerpos	 no	 eran	 los	 de	 Las	Vegas,	 y	 su
relación	se	había	 ido	avinagrando,	pero,	 rodeados	por	el	olor	del	zumo	de	uva
que	 pisaban,	 se	 dejaron	 llevar	 y,	 por	 un	 momento,	 volvieron	 a	 ser	 aquellos
jóvenes	 llenos	 de	 sueños	 que	 tenían	 por	 delante	 todo	 un	 futuro	 por	 construir
juntos.	 Fue	 un	 instante	 mágico	 e	 intenso,	 de	 una	 complicidad	 cargada	 de
recuerdos	 y	 de	 esperanzas	 para	 Katie	 y	 de	 sensaciones	 de	 paz,	 riqueza	 y
bienestar	 para	 Jean.	 Un	 instante	 al	 que	 siguió	 el	 fruto,	 mientras	 a	 Jean	 se	 le
magullaban	otras	frutas	en	casa.

Seis	años	de	viajes	programados	a	la	finca	del	Penedés	en	el	 tiempo	de	la
vendimia	 y	 en	 Semana	 Santa,	 con	 dos	 ideas	 fijas	 en	 la	 cabeza:	 su	 vino	 y	 el
reencuentro	con	 la	buena	cocina	catalana.	Tanto	una	cosa	como	 la	otra,	 con	 la
voluntad	de	trasladarlas	a	las	mesas	de	La	Scala.

En	pleno	mes	de	mayo,	fuera	de	temporada,	Jaume	y	él	fueron	invitados	a
una	calçotada	popular	en	Valls	que	le	permitió	maridar	ambas	aficiones.	Y	eso
animó	 a	 Jean	 a	 redescubrir	 la	 gastronomía	 autóctona	 con	 una	 mirada	 más



profesional.
—¿Nuestro	vino?	¿Crees	que	es	adecuado	para	una	calçotada?	—preguntó

sorprendido	Leon—.	Aún	no	lo	hemos	consolidado.
—Pero	 sería	 una	 manera	 de	 mantener	 una	 tradición	 que	 favorecería	 a

nuestra	bodega.	Antiguamente,	cuando	los	del	Camp	de	Tarragona	nos	invitaban
a	 una	 calçotada,	 algunos	 productores	 de	 cava	 del	 Penedés	 aprovechaban	 para
promocionar	sus	vinos	—le	explicó	Rovira—.	Nos	conviene,	y	como	saben	que
te	mueves	 por	Hollywood...	Además,	 el	 invitado	 estrella	 es	 el	 pintor	 Salvador
Dalí.

Leon	recordaba	haber	hablado	de	Dalí	no	hacía	ni	un	mes.	Y	lo	había	hecho
con	un	asiduo	de	La	Scala,	Alfred	Hitchcock.

Hitchcock	iba	a	La	Scala	porque	su	quiche	lorraine	y	sus	helados	lo	volvían
loco.	Pero	sobre	todo	porque	era	adicto	a	un	cóctel	que	luego	se	bautizó	con	el
nombre	 de	Mimosa.	 Un	 cóctel	 extraordinariamente	 dulce	 a	 base	 de	 champán,
zumo	 de	 naranja	 y	 azúcar.	 Era	 su	 perdición,	 y	 Leon	 lo	 sabía.	 Cuando	 lo	 veía
entrar	en	el	restaurante	ya	le	encargaba	uno	a	su	barman.

—¡Gracias,	Jean!	Me	tienes	malacostumbrado.	Por	cierto,	¿sabes	quién	me
inició	en	el	consumo	de	Mimosa?

—No.
—Salvador	Dalí	—anunció.
—¿Dalí,	el	pintor?	—exclamó	Leon,	sorprendido.
—¡Sí!	¡El	genio!	Y	ya	llevo	más	de	veinte	años	bebiéndolo.	Fue	en	el	año

cuarenta	 y	 cinco,	 cuando	 cerramos	 el	 acuerdo	 y	 firmamos	 el	 contrato	 de
colaboración.	Teníamos	que	brindar	con	champán,	lo	teníamos	a	punto,	pero	no
lo	hicimos.	Celebramos	el	pacto	con	Mimosa.

Hitchcock	había	 seguido	 explicando	 entusiasmado	 a	 un	 Jean	Leon	que	 lo
escuchaba	 embobado	 que	 el	 propio	 Dalí,	 en	 un	 arranque,	 había	 preparado	 el
cóctel	en	aquel	despacho,	mezclando	el	champán	previsto	para	la	celebración	de
la	 firma,	una	 jarra	de	zumo	de	naranja	que	había	 sobre	 la	mesa	de	 los	cafés	y
unos	 terrones	de	azúcar.	El	 resultado	había	 sido	una	combinación	 surrealista	y
transgresora	a	la	que	Hitchcock	se	había	aficionado.	¡Desde	hacía	veinte	años	no
bebía	otra	cosa	con	las	comidas!



Rovira	 y	 Jean	 fueron	 directamente	 a	 la	 Masia	 Bou,	 una	 antigua	 casa
solariega	 reconvertida	 en	 restaurante	 donde	 se	 celebraba	 la	 calçotada.	 Leon
contempló	por	primera	vez	haces	de	sarmientos	a	punto	de	arder.	Los	sarmientos
eran	 ramas	 finas	 y	 largas,	 ideales	 para	 el	 fuego	 y	 para	 la	 brasa,	 que	 es	 como
debían	asarse	aquellas	cebolletas.	Mesas	puestas	con	cuencos	llenos	de	romesco,
una	 salsa,	 preparada	 a	 base	 de	 avellanas,	 almendras,	 ajos	 asados,	 pan	 tostado,
aceite,	pimienta	y	algún	otro	ingrediente	secreto,	que	estaba	lista	para	mojar	en
ella	el	calçot.	Unos	mozos	extendían	un	par	de	parrillas	en	 las	que	cocerían	 la
longaniza	 y	 la	 carne	 de	 cordero.	 Y	 unas	 cajas	 de	 naranjas	 esperaban
pacientemente	 a	 ser	 llamadas	 a	 incorporarse	 a	 los	 postres.	 Jaume	 les	 llevó	 las
cajas	de	Jean	Leon	para	que	pudieran	distribuir	las	botellas.

Estaban	ocupándose	de	los	últimos	detalles	en	la	mesa	cuando	vieron	llegar
a	todo	el	séquito	daliniano,	encabezado	por	el	alcalde	Romà	Galimany.	Leon	se
encontró	con	un	caballero	distinguido	y	elegante,	con	su	inconfundible	bigote	de
puntas	 retorcidas,	 muy	 alejado	 del	 personaje	 excéntrico	 que	 había	 visto	 en	 la
televisión.

Caminaba	 poco	 a	 poco,	 departiendo	 con	 una	 chica	 joven	 que	 lo
acompañaba	cogida	del	brazo.	Parecía	una	actriz:	rubia,	de	pómulos	redondeados
y	 labios	 besucones,	 dirigía	 una	 mirada	 devota	 hacia	 el	 genio,	 que	 llevaba
americana	y	pantalones	de	ante	de	color	negro.	Daba	una	 imagen	de	sobriedad
rota	solo	por	una	nota	de	color:	 la	corbata	 roja.	Llevaba	el	pelo	 largo,	peinado
hacia	atrás,	y	unas	patillas	largas	que	descendían	en	paralelo	hasta	la	altura	de	las
mandíbulas.	 El	 alcalde	 Galimany	 los	 presentó	 e	 hizo	 los	 honores	 mientras	 se
daban	la	mano.	Cuando	Dalí	se	enteró	de	que	regentaba	La	Scala	alzó	las	cejas	y
le	estrechó	aún	con	más	fuerza	la	mano.

—¡Encantado!	 —dijo,	 con	 un	 poco	 de	 ronquera	 en	 la	 voz—.	 Es	 el
restaurante	de	las	estrellas,	¿verdad?	¡He	oído	hablar	muy	bien	de	su	local!

—Gracias,	señor	Dalí.	¡Cuando	vuelva	a	Hollywood	está	invitado!
—¡Se	lo	agradezco!	—respondió	el	pintor,	que	alzó	su	bastón	hacia	el	cielo

mientras	le	decía—:	Lo	tendré	presente,	¡aunque	ya	no	suelo	ir	mucho	por	esas
tierras!

A	 Jean	 lo	 sorprendió	 la	 gran	 cantidad	 de	 brazaletes	 de	 formas	 y	 colores
variados	que	 lucía	Dalí	en	ambas	muñecas.	Seis	en	cada	una.	La	mano	que	no
sostenía	el	bastón	hizo	una	reverencia	hacia	su	derecha	para	que	Leon	se	fijara
en	la	chica,	alta	y	esbelta,	que	se	apoyaba	suavemente	en	el	antebrazo	del	artista.

—Les	presento	a	mi	musa,	mi	actual	inspiración:	la	señorita	Amanda	Lear.



La	chica	sonrió	y	extendió	la	mano	para	que	Leon	se	la	besara.
—¡Encantado!
En	aquel	 instante	 los	 interrumpió	el	propietario	de	 la	Masia	Bou,	el	señor

Gatell.	Iba	muy	repeinado	y	extremadamente	elegante,	y	llevaba	un	colgante	en
la	mano.	 Su	 intención,	 antes	 de	 nada,	 era	 entregar	 la	 insignia	 al	 artista	 como
Calçotaire	Mayor	Honorario	de	Cataluña.	Lo	invistió	en	presencia	de	todos	los
invitados	 y,	 en	 un	 santiamén,	 Dalí,	 sumiso,	 agachó	 levemente	 la	 cabeza	 para
recibir	la	distinción.	Pero	durante	la	calçotada	no	pudo	lucir	el	medallón,	porque
inmediatamente	después	 le	colocaron	un	babero	para	no	mancharse	de	salsa	al
levantar	 el	 calçot.	 Al	 resto	 de	 los	 invitados	 también	 se	 les	 entregó	 aquella
prenda,	y	enseguida	empezaron	a	salir	tejas	y	más	tejas	de	calçots.

—Me	disculpará	usted	si	no	bebo	vino	—le	dijo	Dalí	a	Leon—.	No	me	lo
tenga	en	cuenta.	Soy	más	dado	a	los	cócteles	y	vermuts.	Los	prefiero.	¿Sabe	lo
que	pienso	del	vino?	Que	quien	sabe	degustarlo	no	bebe	mucho,	pero	en	cambio
disfruta	deleitándose	con	él	y	saboreando	sus	suaves	secretos.

Hablando	de	secretos,	uno	que	Dalí,	por	ejemplo,	no	confesaba	en	público
para	no	crear	 enemistades	dentro	del	mundo	de	 la	 restauración	catalana	era	 su
especial	predilección	por	el	restaurante	Reno,	de	Barcelona.	Un	local	que	recibía
a	 su	 selecta	 clientela	 desplegando	 la	 que	 con	 los	 años	 se	 convirtió	 en	 su
característica:	la	emblemática	marquesina	blanca,	que	se	extendía	sobre	la	acera
del	 chaflán	 formado	 por	 las	 calles	 Tuset-Travessera	 de	Gràcia.	No	 lo	 parecía,
pero	al	amparo	de	aquella	cubierta	se	habían	acabado	sellando	tratos	y	negocios
que	se	habían	celebrado	en	el	interior	brindando	con	champán	o	un	buen	vino.

Allí,	 Leon	 había	 probado	 algunos	 platos	 exquisitos,	 extraordinarios	 y
originales	 que	 luego	 le	 describía	 a	Emilio.	 Sus	 obsesiones	 eran	 el	kuleibak	 de
salmón	y	la	pularda	a	la	Demidov.	Entre	sus	predilectos	también	se	contaban	el
Via	 Veneto	 (por	 la	 variedad	 y	 la	 elegancia)	 y	 el	 Botafumeiro.	 Leon	 quería
conseguir	que	la	carta	de	La	Scala	fuera	tan	sorprendente	y	fascinante	como	la
suma	de	los	tres	locales.

Hasta	el	día	que,	en	el	Reno,	Jean	pidió	las	famosas	quenelles	de	lenguado
y	no	pudo	evitar	hablar	directamente	con	el	propietario	del	 restaurante,	Antoni
Julià.	Eran	una	especie	de	croquetas,	unas	bolas	de	pescado	picado,	elaboradas
con	la	ayuda	de	una	cuchara	sopera	y	ligadas	con	clara	de	huevo	y	nata.	Las	del
Reno,	de	clara	influencia	francesa,	eran	exquisitas.

—¿Está	 todo	 a	 tu	 gusto,	 Jean?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca	 Julià,
aunque	con	cierta	preocupación.



—Antoni,	estas	quenelles	son	extraordinarias.	—Y	señaló	el	plato,	en	el	que
no	quedaba	ni	una	migaja.

—Gracias,	Jean,	muchas	gracias,	me	encargaré	de	que	tu	comentario	llegue
a	la	cocina.

—Quería	pedirte	un	favor.
—Tú	dirás.	Si	puedo	satisfacer	tu	deseo,	¡por	mí	no	quedará!
—Querría	 saber	 la	 receta	 del	 plato	 para	 exportarlo	 y	 ofrecérselo	 a	 mis

clientes	de	Hollywood.
—Caramba,	Jean,	para	mí	será	un	placer	compartir	la	receta.	Viniendo	de	ti,

es	todo	un	honor...	—Y	pidió	permiso	para	sentarse	a	la	mesa—.	Pero	te	contaré
un	secreto.

Leon	inclinó	la	cabeza	hacia	él	y	aguzó	el	oído,	dispuesto	a	no	perderse	ni
un	detalle.

—Las	mejores	quenelles,	como	estas,	aunque	se	diga	que	son	de	lenguado,
las	preparamos	con	trucha	o	lucio.

—Entonces	tengo	un	problema:	¡no	hay	lucios	como	estos	en	nuestros	ríos!
Y	ambos	restauradores	se	echaron	a	reír.
Antes	de	despedir	al	americano,	Antoni	Julià	le	entregó	la	receta	escrita	en

un	papel	de	su	puño	y	 letra.	Leon	se	 iba	con	un	 tesoro	que	 luciría	en	su	carta.
Una	carta	que	estrenaba	 la	década	de	1970	y	que	estaba	a	punto	de	 incorporar
también	su	propio	vino.

Jean	 Leon	 ya	 pasaba	más	 tiempo	 en	 el	 Penedés	 que	 en	 Los	Ángeles.	 Se
había	adaptado	al	ritmo	tranquilo	y	pausado	que	le	pedía	la	tierra,	muy	distinto
del	 frenesí	y	 la	 rapidez	que	 le	 exigía	Hollywood.	De	vivir	 entre	 las	 estrellas	 a
pasarse	 horas	 en	 el	 terruño.	Había	 aprendido	 a	 adecuar	 su	 vida	 al	 latido	de	 la
tierra,	 que	 iba	 a	 otro	 ritmo:	 plantar,	 cuidar	 de	 las	 viñas,	 ver	 cómo	 crecían	 las
cepas,	 observar	 su	 frondosidad	 y	 escuchar	 a	 la	 naturaleza.	 Sin	 prisas.	 No
obstante,	era	consciente	de	que,	como	en	todas	partes,	siempre	estaba	sometido	a
imponderables,	a	hechos	que	no	podía	controlar.	Como	el	 tiempo.	Y	aunque	lo
sabía,	se	resistía	a	ello,	y	cada	mes	de	septiembre	sufría	por	si	iban	a	tener	una
buena	 vendimia.	 Pero	 los	 esfuerzos	 fueron	 finalmente	 recompensados	 en
septiembre	de	1969.	Tras	seis	años	injertando,	plantando,	probando	y	volviendo
a	probar	las	diversas	variedades	de	uva	(pinot	noir,	chardonnay,	cabernet	franc,
cabernet	sauvignon...),	dieron	con	el	vino	definitivo.

Jaume	Rovira	ordenó	que	mandaran	 las	primeras	 cajas	 a	 Jean	Leon,	 a	La
Scala.	Rovira	había	dividido	las	viñas	en	cuatro	partes,	y	habían	bautizado	cada



trozo	de	 tierra	con	nombres	que	 representaban	una	historia,	 la	historia	de	 Jean
Leon.	Viña	La	Scala,	por	el	restaurante	que	había	abierto	en	el	año	1956	y	que
había	 servido	 para	 conducirlo	 por	 el	 camino	 del	 éxito:	 ocho	 hectáreas	 de
cabernet	 sauvignon.	 Viña	 Le	Havre,	 en	 recuerdo	 del	 puerto	 francés	 en	 el	 que
había	embarcado	en	el	año	1940	rumbo	a	una	nueva	vida:	diecinueve	hectáreas
donde	 se	 cultivaban	 cabernet	 franc	 y	 cabernet	 sauvignon.	 Y	 diez	 hectáreas
dedicadas	 al	 chardonnay,	 divididas	 en	 dos	 partes	 iguales	 entre	 Viña	 Gigi,
dedicada	a	su	hija,	la	niña	de	sus	ojos,	y	Viña	3055,	el	número	de	su	licencia	de
taxi,	donde	había	aprendido	a	llevar	las	riendas	de	su	vida	mientras	trasladaba	a
los	demás.

Y	de	aquel	suelo	de	color	marrón	amarillento	de	Viña	La	Scala,	limpio	de
piedras,	bien	drenado,	a	casi	trescientos	metros	de	altitud,	salieron	las	veintidós
botas	 de	 Jean	 Leon	 cabernet	 sauvignon	 de	 1969.	 La	 pionera,	 la	 cosecha	 más
excelente	y	emotiva.

—Este	 será	un	vino	de	guarda	o	 tranquilo	—le	explicó	 Jean	a	Emilio,	 tal
como	le	había	oído	definirlo	a	Jaume—.	Será	un	vino	para	los	que	disfrutan	de	la
tranquilidad	 de	 los	 años	 guardados,	 vividos,	 ganados,	 y	 que	 ahora	 viven	 el
presente	llenando	la	copa,	pegando	la	nariz	a	ella,	tomando	un	trago	muy	largo	y
deleitándose	con	el	sabor	que	les	empapa	la	garganta.

—¿De	guarda?	—preguntó	el	cocinero.
—Guarda	 es	 sinónimo	 de	 crianza,	 aunque	 se	 utiliza	 muy	 poco.	 Un	 tinto

crianza	 necesita	 un	 mínimo	 de	 dos	 años	 en	 la	 bota	 y	 veinticuatro	 meses	 en
barricas	 de	 roble	 francés.	 Una	 vez	 embotellado,	 debe	 seguir	 evolucionando
favorablemente	un	mínimo	de	tres	años.

Leon	 sabía,	 porque	 Rovira	 se	 lo	 había	 explicado,	 que	 para	 poder	 poner
cabernet	 en	 la	 etiqueta,	 el	 vino	 debía	 contener	 un	mínimo	 de	 un	 ochenta	 por
ciento	de	 esa	variedad.	Leon	y	Rovira	 consiguieron	un	vino	 con	un	ochenta	y
cinco	 por	 ciento	 de	 sauvignon	 y	 un	 quince	 por	 ciento	 de	 franc.	 Perseguían	 la
misma	ilusión:	que	se	aceptara	el	Jean	Leon	como	un	gran	vino	español,	capaz
de	hacer	sombra	a	 los	 rioja.	Necesitaban	presentarlo	en	 las	diferentes	opciones
de	reserva,	gran	reserva	y	crianza.

Cuidaron	todos	y	cada	uno	de	los	detalles,	incluso	la	etiqueta,	que	destilaba
sobriedad	y	elegancia.	En	la	parte	superior,	el	nombre	del	vino	en	mayúsculas,
«JEAN	 LEON»,	 de	 color	 rojo,	 y	 en	 un	 cuerpo	 de	 letra	 agradable	 a	 la	 vista,	 sin
exagerar.	Debajo,	 centrado	y	a	 la	 altura	de	 los	ojos,	un	dibujo	que	ofrecía	una
vista	de	la	finca,	el	Château	Leon.	Se	veía	la	viña	muy	bien	alineada,	y	al	fondo



la	masía.	Y,	a	los	pies	de	esta	imagen,	el	nombre	de	la	variedad,	también	en	caja
alta	 y	 en	 rojo:	 «CABERNET	 SAUVIGNON».	 Que	 era	 un	 producto	 de	 España,	 en
negro,	 y	 el	 año	 en	 rojo,	 eran	 las	 dos	 informaciones	 que	 iban	 a	 continuación,
donde	 también	 se	 destacaba	 que	 era	 Denominación	 de	 Origen	 controlada
Penedés,	especificando	la	zona:	el	Pla	del	Penedés.	El	número	de	la	botella	y	la
firma	del	propio	Leon	sellaban	la	carta	de	presentación	y	la	identidad	de	un	vino
único.

Jean	se	reservó	para	sí	mismo	el	privilegio	de	abrir	la	primera	botella	de	su
vino	en	La	Scala.	Estaba	rodeado	por	parte	de	su	equipo	de	cocina	y	sala,	con
Emilio	 Núñez	 a	 su	 lado,	 aunque	 cediéndole	 todo	 el	 protagonismo.	 Katie	 no
estaba.	 No	 había	 sido	 avisada.	 Jean	 Leon	 escenificó	 todo	 el	 ceremonial	 y
después	 de	 la	 cata	 de	 rigor	 lo	 dio	 a	 probar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vaciaron	 unas
cuantas	botellas.	Cuando	pensó	que	podía	 retirarse,	se	encerró	en	su	despacho.
Se	llevó	consigo	su	copa,	que	no	se	había	atrevido	a	tocar	hasta	ese	momento	de
introspección.	 Antes	 de	 que	 su	 vino	 fuera	 presentado	 en	 sociedad,	 entre	 los
gastrónomos	 de	 la	 costa	 Oeste,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 prestigioso	 profesor
Amerine;	antes	de	que	hablara	de	él	la	prensa	especializada	y	los	sumilleres.	Ya
habría	tiempo	para	alimentar	su	mito,	su	ego.

Ahora	necesitaba	sentirse	orgulloso	de	todo	lo	que	había	conseguido,	pero,
por	alguna	razón,	no	lo	lograba.	Era	como	un	pozo	sin	fondo:	cuanto	más	lejos
llegaba,	con	más	fuerza	sentía	que	no	se	lo	merecía.	Y	como	a	Jean	no	le	gustaba
rememorar	 su	 vida,	 le	 resultaba	 difícil	 encontrar	 la	 causa	 de	 aquella
insatisfacción,	 que	 creía	 que	 tampoco	 se	 merecía.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 había
desdibujado	demasiado.	Después	de	haber	rodeado	de	ambigüedad	y	misterio	su
pasado,	sus	raíces,	sus	proezas...,	¿qué	le	quedaba?

¿Quién	era	él,	Jean?	¿Un	impostor?
¿O	Ceferino,	el	oportunista?
De	nuevo,	aquella	sensación	de	no	ser	nadie,	de	no	sentirse	de	ningún	lugar.
Cuanto	más	veía	a	su	familia	de	Cataluña	y	más	tiempo	pasaba	en	las	viñas,

más	 ganas	 tenía	 de	 regresar	 allí.	 Hasta	 que	 recuperaba	 su	 vida	 cotidiana	 del
Hollywood	mitificado,	y	desde	la	distancia	veía	esa	España	atrasada	y	miedosa,
teniendo	muy	presente	 la	 sensación	de	 claustrofobia	 que	 lo	 había	 impulsado	 a
marcharse.

Lo	 cierto	 era	 que	 el	 Ceferino	 Carrión	 que	 había	 llegado	 de	 Santander	 y
había	huido	de	Barcelona	quedaba	 tan	 lejos	que	ni	 siquiera	se	 reconocía	en	él,
aunque	 algo	 había	 quedado	 de	 aquel	 joven	 capaz	 de	 entusiasmarse	 con	 un



proyecto,	una	ilusión,	capaz	de	invertir	en	él	toda	la	energía	posible	para	llevarlo
a	 cabo.	 De	 aquel	 Cefe	 que	 había	 llegado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 con	 ganas	 de
comerse	 el	 mundo	 conservaba	 la	 tenacidad	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 para
emprender	 cualquier	 aventura,	 las	 ganas	 insaciables	 de	 hacerse	 un	 sitio	 en	 el
mundo	y,	tenía	que	reconocerlo,	la	necesidad	de	ser	querido	y	reconocido	por	las
personas	 que	 siempre	 había	 admirado	 y	 en	 las	 cuales	 se	 había	 reflejado	 para
construir	su	personalidad.

Pero	si	miraba	al	Jean	Leon	que	había	construido	en	los	Estados	Unidos	a
base	de	orgullo	y	empuje,	era	capaz	de	ver	a	dónde	quería	 llegar.	Nunca	se	 lo
había	 confesado	 a	 nadie,	 pero	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 reflexiones,	 cuando
repasaba	su	vida,	Jean	Leon	no	podía	dejar	de	admitir	que	en	su	camino	hacia	el
éxito	había	sacrificado	lo	que	para	mucha	gente	eran	los	bienes	más	preciados:	la
familia,	tanto	la	más	cercana,	formada	por	Katie	y	los	niños,	como	la	más	lejana,
su	madre	y	 sus	hermanas	de	Barcelona,	 con	quienes	no	había	hablado	durante
tanto	tiempo;	las	aficiones	personales,	como	el	arte	y	la	música,	que	habían	sido
tan	 importantes	para	él	 cuando	vivía	en	Francia;	 las	personas	anónimas	que	 lo
habían	 ayudado	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 y	 a	 las	 que	 había	 olvidado
cuando,	 rodeado	de	 estrellas,	 había	 huido	 hacia	 delante	 y	 tomando	 atajos	 para
llegar	antes	y	más	lejos.	¿Adónde?	¿Cuándo?	¿Por	qué?

Y	entre	Ceferino	y	Jean...	«Eso»,	se	dijo	de	repente,	como	si	abriera	los	ojos
a	 una	 evidencia	 aparcada:	 «El	 punto	 intermedio.	 Debo	 encontrar	 el	 punto
intermedio».	Aquello	se	había	precipitado	unos	meses	atrás,	cuando	alguien	de
su	pasado	más	reciente	había	reaparecido,	tan	solo	para	saludar...



CAPÍTULO	12

—¿A	qué	has	ido	a	Puerto	Rico,	Jean?
La	 voz	 de	Katie	 sonaba	 calmada	mientras	 deshacía	 las	maletas	 del	 viaje.

Jean	se	desvestía	sin	prisas.	El	regreso	en	avión	había	sido	un	poco	accidentado
y	 habían	 llegado	 a	 casa	 muy	 cansados.	 Sus	 hijos	 ya	 llevaban	 un	 buen	 rato
durmiendo	en	sus	respectivas	camas.

El	 fin	 de	 semana	 había	 sido	 intenso	 para	 toda	 la	 familia.	 Una	 decepción
para	 ella.	 Y	 una	 revelación	 para	 él.	 Otra	más	 que	 no	 supo	—¿o	 no	 quiso?—
compartir	con	su	mujer.

—Ya	os	lo	expliqué...
Se	 le	daba	muy	bien	lo	de	repetir	una	misma	historia	una	y	otra	vez.	Una

vez	 que	 interiorizaba	 la	 versión	 que	 le	 interesaba,	 poseía	 una	 habilidad	 casi
innata	para	no	contradecirse.	Y	de	 tanto	 insistir	 conseguía	que	pareciera,	si	no
real,	como	mínimo	verosímil.	Sus	amigos	y	conocidos	ya	no	 le	reprochaban	la
imprecisión	de	algunas	de	las	anécdotas	que	iba	mezclando	hasta	la	confusión	en
aquellas	sobremesas	de	los	domingos	en	su	casa.

Pero	Katie	no	era	ni	una	amiga	ni	una	conocida.
—Ya	 me	 entiendes	—lo	 interrumpió—.	 Me	 gustaría	 que	 me	 contaras	 la

verdad,	por	qué	motivo	querías	viajar	allí.	¿Crees	que	después	de	 tanto	 tiempo
juntos	no	sé	cuándo	me	ocultas	algo?

Katie	mantenía	 una	 actitud	 desconfiada,	 aprendida	 a	 base	 de	 desengaños.
Jean	no	se	sentía	cómodo.	Ella	lo	sabía.	Y	él	sabía	que	lo	sabía	y	que	no	podía
seguir	aprovechándose	mucho	más.

La	 Asociación	 de	 Restaurantes	 de	 California	 había	 nombrado	 a	 Jean
presidente	de	 la	 entidad	 en	 sustitución	de	Mike	Romanoff,	 que	había	decidido
abandonar	el	cargo.	Para	Leon	había	sido	un	gran	honor	tomar	el	relevo	de	uno
de	 los	 referentes	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 restauración	 de	 prestigio.	 Un	 nuevo
escalón	conquistado	para	la	consagración	de	su	nombre	—de	su	leyenda—,	y	un
motivo	 añadido	 para	 mantenerse	 ausente	 de	 la	 vida	 diaria	 en	 su	 casa,	 para
disgusto	de	su	mujer.



—Gracias	 a	 mi	 nuevo	 cargo	 podemos	 aprovechar	 un	 encuentro
internacional	para	viajar	en	familia	a	San	Juan	de	Puerto	Rico.

Había	comunicado	la	noticia	unos	días	antes,	durante	una	cena	familiar	en
la	que	no	se	le	esperaba.	Juan	Antonio	y	Gigi	se	entusiasmaron	enseguida.	Katie
estaba	cansada	de	interpretar	el	papel	de	madre	sargento,	pero	no	soportaba	que
Jean	 rompiera	 la	 rutina	 que	 ella	 a	 duras	 penas	 conseguía	 marcar	 con	 una
actividad	 que	 hacía	 sombra	 a	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 llevar	 prácticamente	 en
solitario	 la	 casa.	 Pero	 por	 sus	 hijos	 acababa	 cediendo	 a	 cualquier	 oportunidad
que	significara	pasar	tiempo	en	familia.

Lo	 que	 no	 admitiría	 jamás	 con	 la	 misma	 facilidad	 es	 que	 los	 mejores
momentos	 que	 había	 vivido	 con	 Jean	 hubieran	 sido	 fruto	 de	 propuestas	 tan
improvisadas	 como	 esa.	 Y	 Jean	 lo	 sabía.	 Y	 Katie	 sabía	 que	 lo	 sabía	 y	 se
aprovechaba	de	ello.

—Lo	pasaremos	bien.	Todo	el	fin	de	semana.	Salvo	el	rato	que	asista	a	un
par	de	reuniones	que	tengo,	el	resto	del	tiempo	estaremos	juntos.	Podremos	ir	a
la	playa	y	visitar	la	ciudad.	—Leon	miraba	a	sus	hijos,	que	parecían	interesados
—.	 Hay	 un	 famoso	 castillo	 con	 una	 fortaleza.	 Aún	 están	 los	 cañones	 que
utilizaban	los	barcos	pirata	que	querían	atacar	la	ciudad.

Una	promesa	muy	bonita...	que	no	se	cumplió.	La	ciudad	de	San	Juan	de
Puerto	Rico	los	recibió	con	una	tormenta	tropical,	con	una	lluvia	intensa	y	breve.
Enseguida	 amainó,	 y	 un	 sol	 abrasador	 amenazaba	 con	 quemar,	 incluso	 a	 la
sombra,	su	piel	blanca.	Hacía	un	calor	asfixiante	en	el	taxi	que	los	llevó	al	hotel.
El	Miramar,	frente	a	las	aguas	del	Atlántico,	era	un	establecimiento	con	todos	los
lujos	y	comodidades.	A	la	mañana	siguiente,	mientras	Jean	asistía	a	 la	primera
de	sus	reuniones,	no	había	ni	una	nube	cubriendo	el	cielo,	y	eso	permitió	a	Katie
y	a	sus	hijos	disfrutar	de	la	piscina	del	hotel.

Y	 más	 tarde,	 del	 bufet	 del	 restaurante,	 que	 proponía	 un	 buen	 surtido	 de
platos	de	difícil	pronunciación	para	los	Leon.

Y	cuando	el	sol	empezaba	a	declinar,	decidieron	salir	para	visitar	el	casco
antiguo.

Y	a	tomar	unos	helados	y	unos	refrescos.
Y,	 antes	 de	 pedir	 una	mesa	 para	 cenar	 en	 el	 restaurante,	 un	 camarero	 se

acercó	a	Katie	con	un	teléfono	conectado	a	un	cable	larguísimo.
—Perdone,	señora,	una	llamada	para	usted.
—¿Para	mí?
—Es	la	señora	Katie	Leon,	¿verdad?	Su	marido	al	aparato...



—Katie,	 amor	 mío...	 —La	 voz	 de	 Jean	 sonaba	 lejana—.	 He	 intentado
localizaros	antes.	Lo	siento	mucho,	pero...

—...	tampoco	vendrás	a	cenar	—lo	interrumpió	Katie.
No	 era	 una	 pregunta.	 Era	 una	 constatación.	 Y	 todo	 el	 calor	 que	 había

tratado	de	combatir	dentro	de	su	cuerpo	durante	el	día	surgió	de	su	 interior	en
forma	de	inveterada	indignación.

Colgó	y	devolvió	el	aparato	al	camarero.
Jean	se	quedó	con	el	teléfono	en	la	mano,	la	palabra	en	la	boca	y	poco	más

que	añadir.	Tampoco	habría	sabido	explicarle	hacia	dónde	se	dirigía.	Tendría	que
haberse	remontado	a	las	últimas	semanas,	durante	las	cuales	había	arrastrado	una
insatisfacción	difícil	de	reconocer	ante	nadie.	Y	menos	aún	ante	Katie.

Habría	 tenido	 que	 retroceder	 un	 poco	más,	 hasta	 un	 par	 o	 tres	 de	meses
atrás	—aunque,	si	su	memoria	fuera	más	honesta	con	él,	debería	haber	admitido
que	ya	había	pasado	más	de	un	año—,	hasta	recuperar	la	inesperada	visita	de	su
primo	Julio,	que	había	aparecido	en	La	Scala	solo	para	saludar...

Solo...
Leon	estaba	 leyendo	en	el	periódico	una	noticia	 relacionada	con	 la	guerra

de	Vietnam.	Tomaba	un	café	en	una	de	las	mesas	del	restaurante	y	dejaba	que	el
cigarrillo	 se	 consumiera	 en	 el	 cenicero.	 Aún	 no	 había	 empezado	 el	 turno	 del
mediodía.

—¿	Jean?
Un	hombre	con	unos	pantalones	de	pinzas	azul	oscuro,	americana	de	color

camello	y	unos	mocasines	algo	gastados	y	sin	calcetines	 le	golpeó	suavemente
en	 la	 espalda.	 A	 Jean	 se	 le	 dibujó	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para
abrazarlo.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Julio!
—¡Cefe!	O,	mejor	dicho,	señor	Jean	Leon...
Su	primo	lo	estrechó	con	fuerza.	El	tiempo	también	había	pasado	para	él.	El

pelo	 más	 blanco,	 más	 arrugas,	 más	 barriga,	 pero	 la	 misma	 sonrisa,	 la	 misma
energía	y	la	misma	vitalidad	contagiosas.	Y	un	brillo	en	los	ojos	que	los	años	no
le	habían	borrado.

—Ya	ves.	Me	he	 casado	y	 estoy	de	viaje	 de	novios.	No	he	podido	 evitar
pasar	 a	 saludar	 al	 rey	 de	 Beverly	 Hills.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo	 como	 tenía	 por
costumbre—.	Y	aquí	me	tienes.	Quería	darte	una	sorpresa.

Pues	había	acertado	de	lleno.	Pero,	aunque	Jean	insistió,	no	quiso	quedarse
a	 comer.	 Solo	 era	 una	 pequeña	 parada	 nostálgica.	 Tenía	 que	 continuar	 con	 su



viaje.
—Y	el	tío	Ramón,	¿cómo	está?
—Papá	murió.	El	año	pasado.	Él,	que	era	todo	corazón...,	al	final	le	falló.
«Demasiado	 tarde»,	 pensó	 Jean.	 Había	 ido	 postergando	 una	 visita	 a	 su

familia	de	Nueva	York,	que	ahora	ya...
—Me	 enseñaba	 recortes	 de	 prensa	 que	 hablaban	 de	 ti.	 Se	 sentía	 muy

orgulloso	 de	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido.	 Siempre	 hablaba	 de	 viajar	 aquí	 y
volver	a	verte.

«Demasiado	tarde»,	se	repitió	Cefe.
—¿Quién	iba	a	decirte	que	Sinatra,	al	que	vimos	juntos	aquella	noche	en	el

cine,	con	Eva	María,	al	final	sería...	amigo	tuyo?
—Hombre,	 yo	 no	 diría	 tanto...	 —respondió,	 evocando	 por	 un	 momento

aquella	noche	que	habían	compartido	los	cuatro	juntos	en	el	cine.
Recordó	 en	 especial	 a	 Eva	 María.	 No	 la	 había	 llamado,	 como	 le	 había

prometido.	Ni	se	había	puesto	en	contacto	con	ella.	Pero	en	el	último	cajón	de	la
mesa	de	su	despacho	guardaba	una	caja	con	su	amuleto,	el	cemí.	Aquel	angelito
en	forma	de	triángulo	que	le	había	regalado	para	que	lo	protegiera	durante	aquel
viaje	sin	regreso	de	Nueva	York	a	Los	Ángeles.

—¿Qué	ha	sido	de	Eva	María?
—Se	 casó	 con	 el	 hijo	 del	 dueño	 del	 taller	 de	 costura	 donde	 trabajaba.

Ampliaron	el	negocio	y	se	fueron	del	barrio	para	abrir	una	tienda	en	el	centro	de
la	 ciudad.	 Y	 poco	 después	 se	 fue	 su	 madre.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 señora
Buenavida?

¡Cómo	 habría	 podido	 olvidarla!	 María	 Buenavida.	 Aquella	 mujer	 bajita,
alegre,	maternal	y	vitalista.	Y	tan	generosa.	Aún	estaba	en	deuda	con	ella.

—¿Se	fue	a	vivir	con	su	hija?
—No.	Por	lo	que	sé	volvió	a	su	país...
A	San	Juan	de	Puerto	Rico.	Al	barrio	de	San	Juan	Viejo,	situado	en	el	casco

antiguo	de	la	capital.

—Al	número	109	de	la	calle	San	José	—le	indicó	Leon	al	taxista.
A	través	de	la	ventanilla	del	coche	contemplaba	aquella	parte	de	la	ciudad,

con	adoquines	azules	y	unos	edificios	coloreados	de	la	época	colonial	española.
«No	puedo	volver	a	abrumar	a	Katie	con	otro	episodio	oculto	de	mi	pasado.»	El



taxi	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 gobernador	 Ponce	 de
León	y	discurría	paralela	al	tranvía,	visiblemente	atestado	de	viajeros.

«No	podemos	permitirnos	volver	a	pasar	por	una	confesión	atrasada	como
esta.»

Al	 fondo	 se	 alzaba,	 imponente	 e	 inmaculada,	 la	 iglesia	 de	 San	 Agustín.
Pasaron	por	delante	en	dirección	al	corazón	de	Puerta	Tierra,	el	barrio	obrero.

«No	me	siento	con	ánimos	de	dar	más	explicaciones.»
Y	tras	internarse	por	unas	calles	estrechas	y	empedradas,	llegó	a	su	destino.
«Ni	siquiera	estoy	convencido	de	lo	que	he	venido	a	hacer.»
Leon	 hizo	 detener	 el	 taxi	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 fachada	 moteada,	 con

barandillas	y	contraventanas	de	madera	y	un	patio	interior	por	el	que	entraba	la
luz.	Algunos	de	 los	balcones	presentaban	un	estado	deplorable,	otros	requerían
una	 capa	 urgente	 de	 barniz.	 El	 aire	 decadente	 lo	 deprimió,	 y	 enseguida	 sintió
cierta	 aprensión	 que	 le	 hizo	 dudar	 de	 su	 intención.	 El	 sonido	 del	 agua	 que
brotaba	de	una	fuente	situada	en	el	centro	del	patio	lo	recibió	como	una	buena
señal.	Ahora,	la	música	que	se	escuchaba	era	otra.	Y	la	letra	también.

«Si	vives	la	realidad	/	y	te	olvidas	de	tu	orgullo	/	ten	un	poco	de	humildad	/
y	así	llegará	lo	tuyo.»

La	salsa	de	Ismael	Quintana	resonaba	en	el	 interior	del	edificio,	y	aquella
letra,	premonitoria,	acompañaba	a	Jean.	Era	el	recuerdo	de	los	sones	del	pequeño
Puerto	Rico	que	habían	animado	sus	días	en	el	Bronx.

Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 de	 madera	 desportillada,	 que	 dejó	 escapar	 un
crujido,	y	subió	hasta	el	 segundo	rellano.	Al	 final	de	un	pequeño	pasillo	había
una	puerta	pintada	de	un	verde	chillón.	Se	detuvo	delante	de	ella	y	la	golpeó	con
los	nudillos.	Se	aclaró	 la	garganta	y	se	armó	de	valor.	Ahora	no	podía	echarse
atrás.

La	puerta	se	abrió	con	un	ruido	de	las	bisagras	y	delante	de	él	apareció	una
mujer	mayor,	tan	vieja	que	Jean	dudó.

—Buenas	tardes	—la	saludó,	mostrando	su	mejor	sonrisa—.	Perdone,	¿esta
es	la	casa	de	los	Buenavida?

La	mujer	soltó	un	grito	y	a	continuación	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—No	puede	 ser...	 ¡Eres	 tú!	—Y	se	 lanzó	a	 sus	brazos	mientras	 repetía—:

¡Eres	tú,	eres	tú!	¡Virgen	santa!
Se	separó	un	poco	de	él	para	mirarlo	de	arriba	abajo,	sin	soltarle	las	manos,

que	 le	 agarraba	 con	 fuerza,	 y	mientras	movía	 la	 cabeza	 para	 reafirmar	 lo	 que
tenía	delante,	exclamó:



—Ceferino,	soy	María	Buenavida.
Jean	pudo	comprobar	que	la	vida	había	seguido	maltratándola.	Las	arrugas

surcaban	su	cara	sin	miramientos,	su	rostro	era	el	mapa	de	sus	sentimientos.	En
cada	doblez,	más	o	menos	profundo,	se	constataba	la	huella	del	paso	del	tiempo;
en	cada	pliegue	de	la	piel	se	intuía	la	señal,	el	rastro	del	dolor,	del	esfuerzo,	de
las	angustias	y	de	las	penurias	que	había	tenido	que	soportar.

Habían	pasado	treinta	años.
—¡María!
Se	volvieron	a	abrazar	y	la	mujer	lo	invitó	a	pasar.	El	comedor	era	austero.

Sobre	el	trinchante,	una	especie	de	altar	con	velas;	en	otro	rincón,	la	imagen	de
una	Virgen,	una	mesa	con	un	transistor	apagado	y	un	sofá	de	escay	marrón,	de
dos	plazas.	La	señora	Buenavida	le	dijo	que	se	sentara	entre	sonrisas	y	caricias.

—El	tío	Ramón	nos	ponía	al	día	de	tus	progresos.	Me	alegro	mucho	de	que
la	vida	te	haya	tratado	tan	bien.

Delante	 de	 ella	 tenía	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 galán	 de	 Hollywood.	 Muy
elegante,	con	un	traje	de	raya	diplomática	y	una	camisa	de	algodón	blanca	que
resaltaba	el	color	su	piel,	tan	saludable;	en	la	cara,	junto	a	las	marcas	justas	del
paso	del	tiempo	y	las	preocupaciones,	lucía	una	sonrisa	de	ganador.	La	que	ella
habría	querido	para	su	hijo.	A	Jean	le	habría	gustado	añadir:	«Como	usted»,	pero
habría	sido	una	mentira	demasiado	descortés.

—¿Has	venido	a	conocerlo?
—¿A	quién?
—A	Justo	Ramón.
Sin	darle	tiempo	para	reaccionar,	María	Bienvenida	le	explicó	que,	cuando

la	abuela	murió,	ella	decidió	volver	a	Puerto	Rico	para	cuidar	de	su	hijo.	A	Leon
empezaba	 a	 formársele	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Nunca	 había	 contemplado	 la
posibilidad	de	que	aún	estuviera	vivo.

—Ven	 —le	 dijo	 María.	 Y	 después	 de	 adentrarse	 por	 un	 pasillo	 mal
iluminado,	añadió—:	Pasa.	Justo	Ramón,	mira	quién	ha	venido	a	vernos.

Inmovilizado	de	cuello	para	abajo,	postrado	en	una	cama,	el	hombre,	de	la
misma	 edad	 que	 Jean,	 se	 le	 parecía	 extraordinariamente	 a	 pesar	 de	 ser	menos
corpulento.	Era	su	versión	desafortunada,	como	si	fuera	su	negativo.	Y	sintió	un
escalofrío	que	recorrió	su	espina	dorsal.	Una	parte	de	sí	mismo	tiraba	de	él	para
huir	 de	 allí	 sin	 mirar	 atrás,	 la	 otra	 lo	 retenía	 para	 oír	 lo	 que	 aquel	 hombre
intentaba	decir:

—Eres	tal	y	como	te	imaginaba.	—La	voz	de	Justo	Ramón	sonaba	llena	de



vida	y	determinación.
Imaginar.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	Jean	no	podía	concebir	cómo	debía

de	 ser	 imaginarse	 la	 vida	 desde	 las	 cuatro	 paredes	 de	 aquella	 habitación
empapelada	 con	 inverosímiles	 motivos	 florales.	 Sintió	 una	 claustrofobia
paralizante	 que	 le	 recordó	 el	 viaje	 encerrado	 en	 la	 bodega	 del	 Liberté.	 Pero
también	 el	 momento	 actual.	 Era	 una	 claustrofobia	 que	 arrastraba	 desde	 hacía
tiempo	y	que	no	quería	reconocer,	porque	solo	tenía	una	solución.

Se	estremeció	de	nuevo	y	dejó	de	imaginar.
Y	los	diez	minutos	que	se	había	propuesto	como	tiempo	razonable	para	no

ser	desconsiderado	se	los	pasó	asintiendo,	aportando	algún	recuerdo	del	tiempo
vivido	 en	 el	 Bronx	 y,	 sobre	 todo,	 rehuyendo	 la	 mirada	 del	 Cristo	 que	 había
encima	de	la	cama,	al	lado	de	la	mesilla,	calzada	entre	un	ejemplar	de	la	Biblia	y
otro	de	la	vida	de	san	Agustín.

—Espero	que	no	te	moleste,	pero...	¿qué	has	venido	a	hacer	aquí?	—quiso
saber	Justo	Ramón.

—Francamente,	no	lo	sé.	—Y	trató	de	matizar	su	respuesta—.	Me	siento	en
deuda.	Con	tu	madre,	contigo...

—¡Oh,	 no!	 ¡De	 ninguna	 manera!	 —María	 Buenavida	 negaba	 con	 las
manos.

—No	me	considero	una	persona	generosa.	No	en	ese	sentido.	—Y	señaló	la
imagen	y	los	libros	de	la	mesilla—.	Siempre	he	pensado	en	mí	mismo	antes	que
en	nadie.	Y	dudo	que	a	estas	alturas	de	mi	vida	pueda	cambiar	mucho.	Pero	me
había	prometido	que	algún	día	le	devolvería	el	favor,	señora	María,	el	favor	que
me	 hizo.	Ahora	mismo	 soy	 quien	 soy,	 entre	 otros	motivos,	 porque	 durante	 un
tiempo	fui	tú,	Justo	Ramón.

—Y	con	eso	yo	ya	soy	feliz	—dijo	María,	emocionada—.	Hice	lo	que	tenía
que	hacer.	No	me	debes	nada.	Todo	el	mérito	de	lo	que	tienes,	de	lo	que	eres,	es
solo	tuyo.

—«Ama	y	haz	lo	que	quieras»	—añadió	Justo	Ramón—.	Aquí	somos	todos
muy	agustinianos,	como	habrás	comprobado.	No	nos	debes	nada.	Pero	si	lo	que
no	quieres	es	sentirte	egoísta,	quizás	deberías	volver	a	tu	hotel	con	tu	familia.

Cuando	 bajaba	 la	 escalera	 hacia	 la	 calle,	 Leon	 todavía	 se	 preguntaba	 si
había	ido	hasta	allí	para	saldar	cuentas	con	su	pasado.	Y	no	encontró	la	respuesta
durante	el	 recorrido	de	vuelta	en	 taxi.	Ni	cuando	 intentaba	pensar	en	cualquier



otra	cosa	mientras	sufría	una	noche	de	insomnio,	ni	el	resto	del	día	siguiente,	en
compañía	 de	 su	 familia,	 que	 estaba	 molesta	 por	 su	 injustificada	 ausencia.	 Ni
durante	el	viaje	en	avión.

Lo	que	más	molestaba	a	Katie	 ahora,	de	vuelta	 en	casa,	 era	precisamente
todo	 aquel	 tiempo	 en	 blanco	 durante	 el	 que	 su	 marido	 había	 desaparecido.
Instalado	 en	 su	 acostumbrado	mutismo,	 ella	 sabía	 que	 esperar	 una	 explicación
era	perder	el	tiempo.	Al	principio	se	había	imaginado	que	sería	como	el	viaje	a
Roma	y	que	él	aprovecharía	el	trayecto	de	ida	para	confesarse	con	ella.	¿Sería	un
secreto	de	su	pasado	o	un	nuevo	y	alocado	proyecto?	Pero	la	confesión	tampoco
había	llegado	cuando	Jean,	ya	de	madrugada,	se	había	acostado	en	la	cama	del
hotel	 en	 silencio	 y	 con	 actitud	 furtiva.	 «¿Todo	 bien,	 Jean?»,	 había	 susurrado
Katie.	 «Duerme.	Es	 tarde,	mañana	hablaremos»,	 le	había	 contestado	Leon	con
poca	convicción.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 de	 golpe	 todo	 el	 tiempo
perdido	y	apaciguar	los	ánimos	generales,	Jean	se	había	dedicado	a	rehacer	todos
los	planes	familiares	y	a	añadir	a	la	escapada	atractivos	que	no	estaban	previstos.
Dedicó	el	desayuno,	en	el	comedor	del	hotel,	a	procurar	contagiar	su	entusiasmo.
Era	un	especialista	en	ello.	No	dejaba	de	decir	 lo	afortunado	que	se	sentía	por
tener	la	familia	que	tenía	y	de	bromear	con	sus	hijos	sobre	cómo	habían	crecido.
En	unos	meses,	Juan	Antonio	cumpliría	dieciocho	años	y	aún	no	había	decidido
si	ir	a	la	universidad	o	seguir	el	ejemplo	de	su	padre	y	buscar	trabajo.	Gigi,	con
sus	 flamantes	quince	años,	había	dejado	atrás	 la	 imagen	de	niña	y	marcaba	—
para	preocupación	de	su	padre—	las	formas	de	una	mujer.

Katie	se	limitó	a	asentir	y	a	ocultarse	tras	unas	gafas	de	sol,	que	no	se	quitó
hasta	que	regresó	a	casa.	Entonces	ya	no	quiso	taparse	los	ojos.

—¿Te	ha	servido?	Me	refiero	a	ir	a	Puerto	Rico.
Con	las	maletas	del	viaje	ya	vacías,	Katie	insistía	con	su	voz	calmada.	Jean

la	miraba	en	silencio,	intentaba	huir	de	la	sensación	de	claustrofobia	y	ya	hacía
un	buen	rato	que	no	estaba.	Años	enteros.	Y	Katie	ya	no	quiso	saber	nada	más	de
él.



CAPÍTULO	13

El	 matrimonio	 de	 Jean	 y	 Katie	 terminó	 en	 el	 otoño	 de	 1976.	 Había	 durado
veintidós	años.

—Ahí	lo	tienes,	Emilio.	Tus	funestos	presagios	se	han	cumplido.
—Lo	siento	mucho.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?
Jean	sacó	un	sacacorchos	del	bolsillo.	Se	tomó	su	tiempo	para	descorchar	la

botella	de	vino	que	había	seleccionado	expresamente	para	la	ocasión.	Sirvió	dos
copas	y	levantó	la	suya	para	pronunciar	unas	palabras,	aparentemente	inspiradas.
Había	encontrado	la	respuesta	que	se	le	había	resistido	en	Puerto	Rico.

—Lo	que	he	hecho	siempre,	mon	ami.	Mirar	hacia	delante.
Emilio	ni	siquiera	brindó.
Miró	 tan	 hacia	 delante	 que	 justo	 enfrente	 se	 encontró	 a	 Karen	 entre	 el

equipo	de	camareros	del	restaurante.	Y	un	año	después	se	casó	con	ella.	Era	una
mujer	 divorciada	 con	 una	 hija,	 atractiva,	 exuberante	 y	 más	 joven	 que	 él.	 El
matrimonio	 duró	 dos	 años.	Tras	 ciertos	 comportamientos	 erráticos,	 a	Karen	 le
diagnosticaron	una	esquizofrenia	que	hundió	la	relación.

Pero	aquello	no	detuvo	a	Jean.	No	quería	sentir	ningún	tipo	de	limitación,
ni	 convertirse	 en	 un	 Justo	Ramón	 atrapado	 en	 una	 cama	 de	 responsabilidades
adquiridas.	Decidió	renovarse,	rejuvenecer.

Un	poco	a	 imagen	y	semejanza	de	La	Scala,	que	en	aquella	época	recibía
caras	emergentes	que	recogían	el	testigo	de	las	estrellas	y	las	personalidades	del
pasado.	 Todo	 un	 montón	 de	 personajes	 que	 eran	 hijos	 de	 aquel	 mundo
fascinante,	 frenético	 y	 corrompido,	 a	 caballo	 del	 lujo,	 el	 dinero	 y	 el	 poder.
Aparte	 de	 las	 celebridades	 de	Hollywood	 y	 sus	 extravagancias,	 de	 políticos	 y
deportistas,	 el	 restaurante	 recibía	 a	 multimillonarios	 sin	 escrúpulos,	 ricas
aburridas	con	acompañantes	ambiciosos.	Todo	ello	obligó	a	Leon	a	replantearse
el	 negocio.	 Y	 diversificó	 la	 oferta.	 Abrió	 La	 Boutique	 y	 Au	 Petit	 Jean,	 dos
establecimientos	concebidos	como	escaparates	con	vistas	al	concurrido	bulevar
de	Beverly	Drive.	La	decoración	exaltaba	la	cocina	mediterránea:	cajas	vacías	de
pasta	de	marcas	selectas,	botellas	de	aceite	de	oliva	de	importación,	paquetes	de
palitos	 de	 pan,	 botes	 de	 aceitunas,	 anchoas,	 pimientos,	 alcachofas.	Botellas	 de



chianti	colgadas	del	techo	y,	en	los	rincones	estratégicos,	botellas	de	Jean	Leon,
una	marca	que	empezaba	a	hacerse	un	hueco	en	el	mercado,	ya	no	solo	en	 los
alrededores	de	La	Scala,	sino	en	sitios	a	los	que	jamás	había	soñado	llegar	como
restaurador:	 a	 las	 bodegas	 de	 los	 principales	 y	más	 reconocidos	 restaurantes	 y
hoteles	del	mundo,	 a	 las	 recomendaciones	de	prestigiosos	 sumilleres	y	críticos
gastronómicos,	 a	 las	 bodegas	 particulares	 de	 eminencias	 del	 mundo	 de	 la
enología.

Incluso	había	conseguido	llegar	a	un	antiguo	compañero	de	sueños,	que	lo
recordaba	 con	 emoción.	 El	 día	 20	 de	 enero	 de	 1981,	 las	 calles	 del	 distrito	 de
Columbia	estaban	heladas,	pero	Washington	 se	vestía	de	gala	para	ofrecer	una
calurosa	 bienvenida	 a	 Ronald	 Reagan	 como	 nuevo	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	 El	 banquete	 presidencial	 contaría	 con	 el	 repertorio	 culinario	 de	 La
Scala,	pero	sobre	todo	con	el	vino	Jean	Leon.	«Soñar	es	gratis.»

¿Había	 sido	 Jimmy	 o	 Jean	 quien	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta?	 Lo	 que	 era
seguro	era	que,	aquella	noche,	Reagan	se	había	animado	a	predecir	el	futuro,	un
futuro	 que	 desgraciadamente	 quedó	 incompleto:	 «Para	 ti,	 un	 gran	 vino,	 Jean;
para	 Jimmy,	 una	 carrera	 llena	 de	 éxitos.	 Para	 vosotros,	 como	 tándem,	 un
restaurante,	 y	 para	 mí...,	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América».
Reagan	había	levantado	la	copa	y,	con	cierta	solemnidad,	le	había	dicho	a	Jean
Leon:	«Cuando	todos	cumplamos	nuestros	sueños,	brindaremos	con	tu	vino».

No	sería	un	vino	cualquiera.	La	ocasión	requería	de	lo	bueno	lo	mejor	de	su
bodega,	 un	 vino	 que	 debía	 servir	 para	 consolidar	 la	 marca:	 el	 gran	 reserva
cabernet	sauvignon	Jean	Leon.	Aquel	vino,	elaborado	en	su	 finca	del	Penedés,
en	 el	 Château	 Leon	 de	 Torrelavit,	 el	 fruto	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 sacrificios
personales,	 sería	 conocido	 y	 reconocido	 en	 todo	 el	 mundo	 después	 de	 aquel
banquete.	El	profesor	Amerine	ya	se	lo	había	vaticinado.	Así	como	antiguamente
los	vinos	del	Penedés	habían	regado	las	comidas	imperiales	de	Roma,	ahora	un
Jean	 Leon	 saludaría	 la	 entrada	 del	 nuevo	 líder	 del	 imperio	 más	 potente	 del
mundo	 occidental:	 el	 presidente	 número	 cuarenta	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.

Aquel	reconocimiento	catapultaba	la	carrera	del	restaurador,	hasta	el	punto
de	 que	 Reagan	 le	 había	 hecho	 llegar	 una	 matrícula	 de	 coche	 especial	 con	 su
nombre	 impreso,	 «J	 LEON»,	 para	 que	 pudiera	 acceder	 con	 su	 vehículo	 sin
problemas	 a	 cualquiera	 de	 los	 edificios	 federales	 del	 DC,	 incluida	 la	 Casa
Blanca.

No	era	el	primer	presidente	en	el	cargo	al	que	Jean	servía.	Antes	 lo	había



hecho	con	el	malogrado	John	Fitzgerald	Kennedy,	así	como	con	Lyndon	Baines
Johnson,	con	Richard	Nixon	y	con	Gerald	Ford.

Pero	este	encargo	era	sin	duda	muy	especial.	Empezaban	cinco	días	en	los
que	 celebridades	 de	 Hollywood	 y	 ricos	 magnates	 del	 petróleo	 del	 Oeste	 se
mezclarían	y	alternarían	en	diferentes	locales,	hoteles	y	grandes	edificios	del	DC
con	políticos	republicanos	provenientes	de	todo	el	país	para	celebrar	que	uno	de
los	suyos	había	llegado	a	la	Casa	Blanca.

En	el	Kennedy	Center,	a	orillas	del	río	Potomac,	Les	Brown,	Lou	Rawls	y
Tony	Bennett,	entre	otros,	formaban	parte	del	cartel,	repleto	de	actuaciones.	En
el	 Sheraton	Washington	 Hotel	 habían	 programado	 conciertos	 de	 Ray	 Charles,
Patti	Page,	Wayne	Newton	y	The	Mills	Brothers.	Grandes	orquestas	como	las	de
Tommy	Dorsey,	Glenn	Miller	o	Count	Basie	amenizarían	con	sus	repertorios	los
bailes	de	las	diversas	parties	que	se	habían	organizado	por	todo	Washington	DC.

La	expectación	era	tan	alta	que	el	banquete	presidencial	se	retransmitió	en
directo	por	 televisión.	La	gala	 estaba	producida,	 dirigida	y	presentada	por	una
persona	que	conocía	y	dominaba	la	escena	como	nadie:	Frank	Sinatra.	La	mesa
presidencial	era	el	centro,	y	a	partir	de	ella,	dibujando	círculos	concéntricos,	se
habían	dispuesto	el	resto	de	las	mesas,	para	ocho	invitados.

En	 el	 ensayo	 general,	 Leon	 contempló	 al	 maestro	 de	 ceremonias
dirigiéndolo	 todo	con	una	desenvoltura	natural.	Sinatra	 estaba	 en	plena	 forma.
Subía	y	bajaba	del	escenario,	donde	estaba	la	orquesta,	y	explicaba	a	los	técnicos
de	 luces	 y	 sonido	 cómo	 repartiría	 el	 juego	 entre	 los	 parlamentos	 y	 las
actuaciones	 que	 harían	 algunos	 de	 los	 invitados.	 Aún	 era,	 sin	 duda	 y	 con	 el
permiso	 de	 Johnny	 Carson,	 el	 mejor	 maestro	 de	 ceremonias	 que	 existía.	 Y
Carson	 era,	 desde	 1962,	 el	 anfitrión	 del	 programa	 más	 visto	 en	 los	 Estados
Unidos,	The	Tonight	Show,	en	la	NBC.

Pero	 Sinatra	 dominaba	 la	 escena	 como	 nadie,	 y	 con	 la	 organización	 de
aquella	fiesta	recuperaba,	aunque	desde	posiciones	republicanas,	la	confianza	de
la	 Casa	Blanca.	 En	 1961,	 el	 actor	 y	 cantante	 ya	 había	montado	 las	 galas	 con
motivo	de	la	presidencia	de	JFK.	Aunque	había	sido	un	demócrata	empedernido,
desde	el	desaire	que	había	recibido	de	los	Kennedy	por	sus	supuestas	relaciones
con	la	mafia,	Sinatra	había	ido	basculando	hacia	posiciones	republicanas.	Y	más
aún	desde	que	Reagan	había	intercedido	a	su	favor	ante	la	Comisión	del	Juego
de	 Nevada.	 Sinatra	 esperaba	 la	 concesión	 de	 una	 licencia	 para	 uno	 de	 sus
establecimientos,	y	Reagan	escribió	una	carta	a	 la	comisión	en	 la	que	ponía	 la
mano	 en	 el	 fuego	 por	 Sinatra,	 a	 quien	 definía	 como	 una	 persona	 honesta	 y



honorable.	 Que	 Reagan	 dejara	 constancia	 por	 escrito	 de	 que	 lo	 que	 se	 había
dicho	sobre	él	eran	historias	que	jamás	habían	podido	demostrarse	fue	definitivo
para	que	Sinatra	lo	apoyara	hasta	que	llegara	a	Washington.	Y	ahora	disfrutaba
de	 la	 confianza	 del	 nuevo	 presidente	 para	 organizar	 la	 fiesta	 más	 especial	 en
honor	del	nuevo	inquilino	de	la	Casa	Blanca.

Jean	recordaba	aquel	magnetismo	que	lo	había	seducido	en	los	tiempos	del
Villa	Capri.	Cuando	se	vieron,	desde	un	extremo	al	otro	de	la	sala,	se	dedicaron
un	breve	saludo.	Hacía	 tiempo	que	habían	hecho	 las	paces	y	entre	ambos	 todo
estaba	bien.

Una	 nutrida	 representación	 de	 Hollywood	 desfiló	 horas	 después,	 de
rigurosa	 etiqueta,	 como	 exigía	 el	 protocolo.	 Desde	 Charlton	 Heston	 hasta
William	Holden	y	Burt	Reynolds,	pasando	por	Glenn	Ford,	Robert	Stack	y	Kirk
Douglas.	Jean	lamentó	la	ausencia	de	Dick	Powell,	el	hombre	que	había	movido
los	hilos	para	que	todo	aquello	fuera	posible,	pero	un	cáncer	fulminante	le	había
impedido	ver	investido	presidente	a	Reagan.

Jean	tenía	mucho	trabajo,	y	decidió	dejar	de	lado	recuerdos	y	emociones,	a
pesar	de	que	la	música	que	empezó	a	sonar	le	puso	la	carne	de	gallina,	tanto	a	él
como	al	resto	de	los	invitados.	No	era	una	melodía	cualquiera.	Para	Reagan	tenía
un	 significado	 especial.	 Las	 trompetas,	 las	 trompas,	 los	 trombones	 y	 la	 tuba
dotaban	 a	 la	 pieza	 de	 un	 cierto	 aire	 imperial:	 saludaban	 la	 llegada	 del	 nuevo
presidente	y	predisponían	al	auditorio	a	hacer	lo	mismo.	Todo	el	mundo	en	pie.

La	Orquesta	Sinfónica	Nacional	dio	la	bienvenida	al	presidente	con	la	suite
que	Erich	Wolfgang	Korngold	había	compuesto	para	 la	banda	sonora	de	Kings
Row,	la	película	que	había	contado	con	la	interpretación	más	solvente	de	Ronald
Reagan	como	actor.	Leon	lo	conocía	bastante	como	para	ser	consciente	de	que	el
presidente	 estaba	 emocionado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 bajo	 el	 traje	 de	 gala	 que
lucía	Reagan	—americana	 y	 pantalones	 negros;	 camisa,	 chaleco	 y	 corbatín	 de
lazo	blancos—,	los	escalofríos	provocados	por	los	recuerdos	de	aquel	rodaje	que
había	marcado	su	carrera	debían	recorrer	todos	y	cada	uno	de	los	centímetros	de
su	piel.	Leon	vio	que	Reagan	estrechaba	la	mano	de	su	mujer,	Nancy,	que	lucía
un	 vestido	 blanco	 con	 puntas	 de	 satén,	 con	 piedras	 preciosas	 incrustadas,	 que
dejaba	 al	 descubierto	 una	 espalda	 sugerente	 y	 elegante.	 Llevaba	 unos	 guantes
blancos	 satinados	 a	 juego	 que	 cubrían	 todo	 su	 antebrazo,	 hasta	 el	 codo.	 Los
zapatos	 y	 el	 bolso,	 con	 acabados	de	 pedrería,	 le	 conferían	un	porte	 real.	Leon
pensó	 que	 parecía	 una	 reina,	 una	 reina	 republicana,	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas.



Coincidiendo	 con	 los	 últimos	 compases	 de	 la	 suite,	 el	 presidente	 y	 la
primera	 dama	 llegaron	 a	 su	 mesa.	 Antes	 de	 sentarse	 saludaron	 a	 todos	 los
asistentes,	que	 los	aplaudían.	Sinatra	cogió	 las	 riendas	del	acto,	y	 los	primeros
platos	empezaron	a	salir	de	la	cocina	bajo	la	supervisión	de	Jean	Leon.	Colocado
en	un	 lugar	poco	 intrusivo	para	 los	 invitados	de	 la	solemne	sala,	se	sorprendió
cuando	fue	el	repentino	centro	de	todas	las	miradas.

—Hoy	levanto	 la	copa	para	brindar	por	el	 futuro	de	este	país	—proclamó
Sinatra	con	su	copa	muy	visible—.	Y	quiero	que	sepan	que	lo	hacen	con	un	vino
excelente.	Un	 vino	 de	mi	 viejo	 amigo	 Jean	Leon,	 para	 quien	 pido	 un	 fuerte	 y
caluroso	aplauso.

El	 público	 respondió	 con	 una	 larga	 ovación.	 Luego,	 mostrando	 aquella
característica	sonrisa	pícara,	Sinatra	no	pudo	evitar	añadir	otro	comentario:

—Por	cierto,	Jean,	¡jamás	te	perdonaré	que	me	hicieras	la	competencia	con
La	Scala!	Por	eso	tuve	que	abrir	Puccini’s,	¡para	contrarrestar!

Y	 los	 invitados	 estallaron	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Leon	 también	 se	 reía	 y
sacudía	 la	 cabeza	 mientras	 pensaba	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 habían
transcurrido,	 Sinatra	 nunca	 había	 digerido	 que	 tuviera	 más	 éxito	 que	 él	 en	 el
negocio	de	los	restaurantes	de	lujo.	No	había	llegado	a	sentirse	traicionado,	pero
Jean	sabía	que	 lo	había	perdonado.	Era	su	manera	de	comportarse	y	de	ser,	 su
talante.	A	continuación,	el	cantante	invitó	a	todo	el	mundo	a	ponerse	en	pie	y	a
levantar	las	copas.

—¡Una	copa	de	vino	para	celebrar	el	pasado,	para	disfrutar	del	presente	y
para	brindar	por	el	futuro!

«Y	porque	soñar	es	gratis	y	me	quedan	muchos	sueños	por	cumplir»,	añadió
Leon	para	sí	mismo,	convencido	de	que	su	historia	no	había	terminado.



EPÍLOGO

Puerto	de	Le	Havre,	Francia,	enero	de	1981

La	vida	continuaba	en	La	Scala,	y	fuera	de	ella	también.
Después	de	 la	 gala	 presidencial,	 Jean	Leon	 sentía	 que	necesitaba	 afrontar

nuevos	retos,	tener	nuevas	motivaciones.	Era	como	si	Santa	Mónica,	Hollywood,
Los	Ángeles	y	los	Estados	Unidos	se	le	estuvieran	quedando	pequeños.	Y	con	el
Penedés	 y	 Barcelona	 no	 le	 bastaba.	 Quería	 llegar	 aún	 más	 lejos.	 Pero	 lo
perseguía	 aquella	 especie	 de	 plenitud	 incompleta,	 una	 sensación	 de	 eterna
insatisfacción,	 y	 sabía	 que	 antes	 de	 abrir	 una	 nueva	 puerta	 debería	 cerrar	 toda
una	etapa.

El	 recuento	 era	 bastante	 significativo.	 Con	 seis	 nombres	 propios	 que	 lo
habían	 marcado	 para	 siempre:	 James	 Dean,	 Frank	 Sinatra,	 Marilyn	 Monroe,
John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 Elizabeth	 Taylor	 y	 Ronald	 Reagan.	 En	 total,	 cuatro
actores	y	dos	presidentes.	Y	el	tío	Ramón,	el	primo	Julio,	la	familia	Buenavida.
Sus	dos	exesposas,	sus	hijos	y	una	bodega	de	vinos	con	su	nombre.	Sin	olvidar	a
los	Carrión.	Pero	aún	tenía	una	deuda	pendiente,	y	había	llegado	el	momento	de
saldarla.

Sabía	por	dónde	empezar	la	búsqueda.	Solo	tenía	un	nombre,	que	no	sabía
si	era	verdadero,	el	recuerdo	de	un	tatuaje	y	un	lugar	a	donde	ir.	Habían	pasado
treinta	y	dos	años	desde	aquel	verano	de	1949,	un	tiempo	que	se	había	invertido
bien	en	 remodelar	 el	 puerto	de	Le	Havre.	 Jean	 transitó	por	 el	 paseo	marítimo,
que	ofrecía	a	la	vista	embarcaciones	deportivas	y	de	ocio.	Era	un	sitio	luminoso
y	pulcro	que	se	adentraba	hasta	la	zona	de	buques	de	carga.	Preguntó	una	y	otra
vez:	a	estibadores	jóvenes	y	viejos,	al	personal	de	mantenimiento	y	a	cualquier
persona	que	aparentaba	formar	parte	de	aquel	ecosistema	portuario.

Solo	 necesitaba	 una	 suposición	 vaga,	 un	 pequeño	 indicio,	 un	 quizás.	 Por
qué	no.	Al	fin	y	al	cabo,	su	vida	estaba	llena	de	giros	inesperados	y	afortunados
del	destino.	¿Por	qué	no	una	vez	más?	Era	cuestión	de	insistir,	de	perseverar,	de
no	abandonar...,	de	no	protestar,	en	definitiva.	¡Y	de	ir	hasta	allí!



Leon	 estaba	 convencido	 de	 que	 encontraría	 a	 aquel	 hombre.	 Joe.	 El
marinero	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 sobrevivir	 durante	 la	 travesía	 del	 Atlántico
escondido	como	polizón	en	el	Liberté.

Le	aconsejaron	que	se	acercara	a	 la	Casa	del	Mar,	un	espacio	frecuentado
por	los	marineros	veteranos,	pero	que	resultó	que	estaba	cerrada.	Dejó	la	avenida
de	Southampton	y	se	internó	por	los	callejones	de	los	alrededores.	Sus	pasos	lo
condujeron	hasta	la	calle	Georges	Braque.	Apareció	en	La	Taverne	Paillette.	Le
gustó	la	imagen	tradicional	que	tenía	por	fuera	y,	de	hecho,	cuando	entró	no	le
decepcionó.	Lo	primero	que	 exploró,	 como	buen	 restaurador,	 fue	 lo	que	no	 se
veía:	 los	 olores	 y	 las	 sensaciones	 que	 transmitían	 los	 locales.	 En	 este	 caso,	 se
respiraba	tranquilidad.	Y	el	ambiente	que	transmitía	la	decoración	le	contagiaba
confianza,	 confort	 y	 paz.	 Luego	 vendrían	 otros	 aspectos,	 como	 el	 orden,	 la
limpieza	y	las	personas	que	deberían	atenderlo.	Pero	la	primera	impresión,	que
era	la	buena,	había	sido	satisfactoria.	Se	le	humedecieron	los	ojos.	Le	vinieron	a
la	mente	Katie	y	la	conversación	que	habían	tenido	hacía	ya	muchos	años,	en	los
comienzos	de	La	Scala,	sobre	cuál	era	el	rasgo	básico	y	característico	para	que
un	 restaurante	 triunfara.	 Cuánta	 razón	 tenía	 Katie,	 pensaba	 Leon.	 «Hay	 que
cuidar	los	detalles	que	no	se	ven»,	decía.

Le	salió	al	paso	un	camarero	alto	y	espigado,	con	una	sonrisa	en	los	labios,
que	lo	invitó	a	sentarse	a	una	de	las	mesas.	Leon	le	agradeció	la	invitación	con
un	gesto	de	la	cabeza.	El	muchacho	le	dejó	las	cartas,	la	de	los	platos	y	la	de	los
vinos,	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	mano,	 que	 Leon	 interpretó	 como	 que	 volvía
enseguida	para	 tomarle	nota.	Sacó	 las	gafas	y	 repasó	con	satisfacción	 la	oferta
gastronómica	y	vinícola	del	local.	Cuando	estaba	tomándose	el	café,	el	camarero
se	atrevió	a	hacerle	una	pregunta.

—Disculpe,	señor,	usted	no	es	de	aquí,	¿verdad?
—No,	soy	americano.
—Oooh,	americano.	¿De	vacaciones?
—Más	o	menos.	De	hecho,	estoy	buscando	a	una	persona.
—¿Una	persona?	¿De	aquí,	de	Le	Havre?
—No	lo	sé.	Creo	que	no.	—El	camarero	hizo	una	mueca	de	sorpresa.
—Sí,	es	extraño,	lo	sé.	—Sonrió,	reconociendo	que	era	difícil	de	entender

—.	He	 venido	 siguiendo	 una	 intuición	 que	 no	 tiene	 ninguna	 base	 sólida.	 Pero
hay	algo	que	me	hace	pensar	que	se	quedó	a	vivir	aquí.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	eso,	monsieur?
—Nada	—respondió,	 admitiendo	que	era	una	quimera—.	Nada,	nada.	No



tengo	 ninguna	 pista.	 Sé	 que	 es	 una	 locura,	 pero	 he	 pensado	 que	 quizás	 la
encontraría	aquí.

—¿Es	una	mujer?
—¡Nooo!	—repuso	Leon,	sonriendo—.	No,	no.	Un	hombre	—aclaró,	para

sorpresa	del	camarero—.	Un	marinero	que	fue	muy	importante	para	mí.
—¡Aaah,	bon!	—exclamó	 el	muchacho,	 que	 pensaba	 que	 ya	 había	 hecho

demasiadas	preguntas—.	Pregúntele	a	míster	Taylor.	—Y	señaló	hacia	la	barra.
Allí,	 tomándose	 una	 cerveza,	 había	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 taburete,

ataviado	con	una	casaca	descolorida	de	color	verde	militar,	un	poco	encorvado	y
con	una	gorra	calada	hasta	los	ojos.	El	hombre	apuró	la	botella	y	se	volvió	hacia
Leon.

—¿Me	permite	que	le	diga	algo?	—preguntó,	con	una	voz	ronca.
—Usted	dirá.	—Leon	se	predispuso	a	escucharlo.
—Es	 difícil	 pero	 no	 imposible.	—Y	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 mientras	 se

levantaba	la	visera	de	la	gorra.
Leon	 se	 estremeció.	 Era	 un	marinero	 negro	 de	mirada	 penetrante.	 Como

Joe.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	por	un	momento	pensó:	«¿Y	si	fuera	él?».
—¿Puedo	 invitarlo	a	algo?	¿Otra	cerveza,	quizás?	¿Quiere	acompañarme?

—Y	le	ofreció	con	un	gesto	la	silla	que	quedaba	libre	al	otro	lado	de	la	mesa.
El	marinero	accedió.
Le	 costó	 bajarse	 del	 taburete.	 Le	 hicieron	 falta	 un	 par	 de	 movimientos

lentos	y	pesados	para	arrastrarse	desde	la	barra	hasta	la	mesa	de	Jean	Leon.	Se
tocó	el	muslo	mientras	se	quejaba.

—Esta	pierna	me	 lleva	por	 la	calle	de	 la	amargura.	—Hizo	una	mueca	de
dolor	que	cruzó	su	cara.

—¿Y	eso?	—Leon	se	interesó	por	aquella	dolencia.
—Un	recuerdo	de	los	años	perdidos	en	el	mar	—sentenció	el	hombre.
Leon	 inició	 la	 conversación	 con	 desazón.	 Era	 una	 inquietud	 que	 le

provocaba	excitación,	una	gran	impaciencia.	Aquel	viejo	lobo	de	mar	que	tenía
ante	él	habló	sobre	historias	de	inmigrantes	como	la	suya,	y	reconoció	que	en	su
época	 había	 ayudado	 a	 muchos	 jóvenes	 italianos	 y	 españoles	 a	 llegar	 a	 los
Estados	 Unidos.	 No	 en	 vano	 Le	 Havre	 era	 la	 puerta	 que	 miles	 de	 personas
anhelaban	cruzar	hacia	la	tierra	soñada	para	hacer	realidad	el	deseo	de	encontrar
trabajo	y	un	lugar	donde	poder	imaginar	un	futuro.	El	marinero	le	decía:

—Me	dije	que	yo	no	era	nadie	para	hacer	que	fracasaran	los	sueños	de	otra
persona.	 —Gesticulaba	 abriendo	 los	 brazos	 y	 parecía	 un	 enorme	 albatros



batiendo	 las	 alas	 sobre	 las	 olas—.	La	vida	 da	muchas	 vueltas	 y	 cuesta	mucho
recuperarse	 de	 cada	 mareo.	Me	 propuse	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 los
ayudaría.	Y,	como	yo,	había	muchos	marineros	que	si	encontraban	a	uno	o	a	dos
polizones,	 no	 los	 delataban.	 Los	 escondíamos	 y	 los	 encubríamos	 hasta	 que
llegaban	a	 su	destino.	—Hizo	una	pausa,	 como	 si	 buscara	 en	 sus	 recuerdos—.
Pensé	 que	 si,	 empujado	 por	 las	 circunstancias,	 me	 viera	 obligado	 a	 hacer	 lo
mismo,	 me	 gustaría	 encontrar	 a	 alguien	 con	 un	 punto	 de	 humanidad	 que	 me
tratara	como	a	una	persona	y	no	como	a	un	paquete	que	puedes	tirar	por	la	borda
porque...	—Y	dio	un	trago	a	la	cerveza	que	el	camarero	acababa	de	dejarle	en	la
mesa—.	Piense	que	ese	era	el	triste	destino	de	algunos	cuando	se	tropezaban	con
algún	miembro	de	la	tripulación	que	no	compartía	nuestra	forma	de	actuar.

—¿Los	lanzaban	al	mar	sin	miramientos	y	sin	remordimientos?	—preguntó
Leon.

—Sí,	 sí,	 era	 así	 de	 crudo.	Yo	 lo	había	visto	 en	 alguna	ocasión	y	no	pude
impedirlo	—admitió	el	marinero.	Se	quedaron	en	silencio.

Durante	aquel	instante,	Jean	Leon	pensaba	que	habría	dado	lo	que	fuera	por
saber	si	en	su	antebrazo	estaba	aquel	tatuaje	que	tenía	grabado	en	la	retina;	pero
entre	el	jersey	azul	de	cuello	alto	y	la	casaca	militar	era	muy	difícil	que	tuviera	la
más	mínima	oportunidad	de	ver	 la	 imagen	de	aquel	bergantín	 rodeado	por	una
gruesa	cuerda.	En	la	parte	superior,	un	águila	con	las	alas	extendidas;	en	la	parte
inferior,	un	ancla	y	unas	letras	que	en	aquel	momento	no	había	entendido	y	que
rezaban:	«Growl	you	may,	but	go	you	must!».

Él	no	había	protestado,	no.	No	se	había	quejado,	pero	había	tenido	que	huir
de	un	país	y	abandonar	a	una	 familia	a	 regañadientes.	Tuvo	que	hacerlo,	 tenía
que	hacerlo.	Tenía	 que	 ir	 en	 busca	de	 un	 futuro	que	 si	 se	 hubiera	 quedado	no
habría	tenido.

El	marinero	hizo	un	sonido	gutural	y	siguió	hablando.
—Con	 un	 par	 de	 compañeros	 que	 compartían	 esta	 filosofía	más	 solidaria

teníamos	un	pacto	tácito	y	un	convencimiento,	y	es	que	lo	que	hace	fuertes	a	las
personas	es	saber	guardar	un	secreto.	Si	no	sabes	guardarlo,	eres	débil.	Y	más	en
un	barco.

Cuando	Leon	escuchó	esas	palabras	no	pudo	evitar	preguntar:
—¿De	veras?	—dijo,	con	voz	temblorosa—.	¿Sabe	una	cosa?	Estas...	—Y

casi	 no	 le	 salían	 las	 palabras—,	 estas	 palabras	 son	 las	 que	 me	 dijo	 aquel
marinero	 que,	 como	 usted,	 también	 era	 negro	 y	 que	 como	 usted	 también	 me
salvó	guardando	un	secreto.



Míster	Taylor	sonreía.
—Ya	le	digo	que	entre	los	que	creíamos...
Jean	lo	interrumpió.
—¿Puedo	pedirle	un	favor?	—La	voz	de	Leon	estaba	cargada	de	excitación.
—Usted	 dirá	 —respondió	 levantando	 las	 cejas	 el	 marinero,	 que	 dejó	 a

medias	su	explicación.
—¿Puedo	 pedirle	 que	 se	 arremangue	 el	 jersey?	—Tenía	 que	 contenerse,

porque	los	latidos	de	su	corazón	se	habían	acelerado.
—Sí,	 claro.	—Y	mientras	 procedía	 a	 subirse	 las	mangas,	 doblándolas,	 le

advirtió—:	Pero	sepa	que	lo	que	verá	no	es	nada	agradable.	—Y	añadió—:	¿Le
puedo	preguntar	por	qué	quiere	que	le	enseñe	el	brazo?

—Se	lo	diré	enseguida...	—Leon,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	la	manga
que	se	iba	acortando	bajo	las	manos	de	marinero,	no	hizo	caso	de	su	advertencia.

La	manga	arremangada	dejó	al	descubierto	un	antebrazo	blanco	debajo	de
la	 ropa,	 un	 brazo	 que	 mostraba	 una	 piel	 quemada,	 envejecida.	 Una	 gran
decepción	se	instaló	en	la	mirada	y	la	cara	de	Leon.

—Ya	le	he	dicho	que	no	le	gustaría	lo	que	vería	—remachó	el	marinero—.
Son	las	consecuencias	de	un	 incendio	que	hubo	a	bordo	hace	ya	muchos	años.
Sufrí	 importantes	quemaduras	en	los	brazos	y	en	la	espalda.	Son	los	 lametazos
de	las	llamas	de	un	fuego	muy	virulento	que	se	declaró	en	la	zona	de	las	cabinas.
¡Sobrevivimos	de	milagro!	—recordaba	el	hombre.

Aquella	revelación	devolvió	el	brillo	a	los	ojos	de	Jean	Leon.	Si	allí	llevaba
un	tatuaje,	el	fuego	debía	de	haberlo	borrado.

—¿Qué	interés	tiene	mi	antebrazo?	—le	preguntó	el	marinero.
—Quería	 ver	 si	 llevaba	 un	 tatuaje...	—reconoció	Leon,	 algo	 avergonzado

—.	El	hombre	que	me	ayudó	tenía	uno	que	se	me	quedó	grabado	en	la	retina.
—¡Aaah,	el	tatuaje!	—repitió	el	marinero,	mientras	esbozaba	una	sonrisa—.

Sí,	tenía	uno.	En	realidad,	todos	lo	teníamos,	era	una	manera	de	comunicarnos.
—¿Cómo	dice?	—dijo	un	perplejo	Leon.
—Me	refiero	al	tatuaje.	Era	de	los	Hermanos	del	Mar.	Eso	es	lo	que	quería

contarle,	 que	 entre	quienes	 creíamos	que	 teníamos	el	 deber	moral	de	 ayudar	 a
esas	personas	creamos	una	especie	de	hermandad	que	operaba	en	secreto	en	 la
mayoría	 de	 los	 barcos	 donde	 había	 compañeros	 sensibles	 con	 respecto	 a	 esa
realidad,	 que	 cada	 día	 iba	 a	más.	 Pero	 no	 todos	 lo	 tenían	 tan	 claro,	 y	 por	 eso
buscamos	el	 fragmento	de	un	poema	de	un	marinero,	Luther	Ripley,	que	en	el
siglo	XIX	trabajaba	en	el	ballenero	Tiger	y	que	era	ideal.	Era	una	frase:	«Puedes



protestar,	 pero	 debes	 ir».	 Y	 cada	 vez	 que	 detectábamos	 a	 un	 polizón,	 los
marineros	hermanados	intercambiábamos	miradas	y	nos	tocábamos	el	brazo	allí
donde	estaba	el	tatuaje.	Era	la	señal	inequívoca	de	que	había	que	actuar.

—Entonces,	¿usted	era	uno	de	los	Hermanos	del	Mar?
—Sí	—repuso	el	marinero,	lacónico.
Se	hizo	un	silencio	y	los	dos	hombres	se	miraron	a	los	ojos.
A	 partir	 de	 aquí,	 míster	 Taylor	 llevó	 la	 conversación	 a	 otro	 terreno	 y

adquirió	 otra	 deriva.	 Leon	 no	 insistió	 y	 le	 siguió	 la	 corriente.	No	 pudo	 seguir
explorando	la	posibilidad	de	que	aquel	hombre	que	tenía	ante	él	pudiera	ser	Joe,
el	mismo	 que	más	 de	 treinta	 años	 atrás	 había	 hecho	 posible	 que	 su	 sueño	 se
hiciera	realidad.	Sencillamente,	respetó	su	decisión.

La	 sobremesa	 se	 alargó	 con	 algunas	 cervezas	más	 y	 algunos	 cafés,	 hasta
que	Jean	decidió	que	era	hora	de	irse.	Se	despidieron	estrechándose	la	mano,	y
cuando	Jean	Leon	se	dirigía	hacia	el	hotel,	no	pudo	evitar	pensar	que	después	de
atar	 tantos	 cabos	 en	 aquella	 historia	 con	 todas	 las	 coincidencias	 que	 habían
salido	a	la	luz	en	la	conversación	con	míster	Taylor,	el	marinero,	el	hermano	del
mar,	tal	vez	había	encontrado	a	Joe.	«¿Por	qué	no?	A	lo	largo	de	estos	años	he
constatado	que	todo	es	posible.»

Y,	silbando	una	melodía	de	Sinatra	que	le	había	venido	a	la	cabeza,	Me	and
my	shadow,	volvió	al	hotel.	Se	sentía	muy	identificado	con	la	letra	de	la	canción,
que	reflejaba	la	soledad,	el	individualismo,	el	trabajo	silencioso	y	constante.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 él	 y	 su	 sombra,	 él	 y	 su	 circunstancia.	 Solo	 y	 seguro	 de	 sí
mismo.

Let	all	the	others	fight	and	fuss.
Whatever	happens,	we’ve	got	us.
Me	and	my	shadow
We’re	closer	than	pages	that	stick	in	a	book.
We’re	closer	than	ripples	that	play	in	a	brook
Strolling	down	the	avenue.
Wherever	you	find	him,	you’ll	find	me,	just	look
Closer	than	a	miser	or	the	bloodhounds	to	Liza.
Me	and	my	shadow
We’re	closer	than	smog	when	it	clings	to	L.A.
We’re	closer	than	Bobby	is	to	J.F.K.
Not	a	soul	can	bust	this	team	in	two,
We	stick	together	like	glue.1



	

Notas

	
1.	Dejemos	que	los	demás	se	peleen	y	discutan,	/	pase	lo	que	pase	nos	tenemos	el	uno	al	otro,	/	mi	sombra	y
yo.	 /	Estamos	más	cerca	que	las	páginas	encoladas	de	un	libro,	 /	más	cerca	que	las	olas	que	juegan	en	el
riachuelo.	/	Paseando	por	la	avenida,	/	allí	donde	la	encuentres	la	encontrarás	conmigo,	solo	debes	mirar.	/
Más	cerca	que	un	avaro	o	los	perros	a	Liza,	 /	mi	sombra	y	yo.	 /	Estamos	más	cerca	que	la	niebla	que	se
agarra	a	Los	Ángeles,	/	estamos	más	cerca	que	Bobby	y	JFK.	/	No	hay	nadie	que	pueda	partirnos	en	dos.	/
Estamos	más	pegados	que	la	cola,	/	mi	sombra	y	yo.
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