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FELIX G. MODRONO

LA FUENTE DE LOS SIETE VALLES
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A mis profesores de la infancia,
que me ensefaron a amar las letras.



«Vino, enséname el arte de ver mi propia historia
como si esta ya fuera ceniza en la memoria».
Jorge Luis BORGES



ubo un tiempo en que me preocupaba la muerte, mi
propia muerte. Era una sensacidon que planeaba
silenciosa sobre mi y que me azotaba las entrafnas
cada vez que las campanas doblaban por un
fallecimiento o que un cortejo funebre se cruzaba en mi
camino, como el que aquella mafana de junio desfilaba con una
solemnidad fuera de lo habitual por las calles de Logrofio.

Hacia demasiados afnos que no regresaba a mi ciudad natal, con
la que apenas me quedaban otros vinculos afectivos que los
recuerdos, no siempre gratos, de una niflez que transcurrié en una
misera casa junto al Ebro chiquito hasta que mis padres murieron al
poco de comenzar mis estudios en el Seminario Conciliar. Entré
interno sin mas aspiracion que la de matar el hambre, ejerciendo
labores domésticas a cambio de mi formacién. Mas gracias a mi
talento innato que a mis esfuerzos, demostré enseguida mi rapidez
en el aprendizaje y me fue concedida una beca financiada por un
benefactor andnimo, que me liberé de la necesidad de lavar ropas
ajenas en el brazo manso del rio, oficio que parecia heredado de mi
madre. Creo que ya no me quedan marcas en las manos de los
sabanones provocados por las aguas invernales, aunque las que si
permanecen indelebles son las tatuadas por el frio de la ausencia
del carino materno.

Algunos de mis companeros de aulas de antano acompafnaban
el ataud en el que reposaban los restos de doia Jacinta Martinez de
Sicilia y Santa Cruz, la esposa del general Espartero del que ahora
apenas quedaba su sombra resquebrajada apoyada en el brazo de
su fiel ayudante de campo Luciano Murrieta, a quien yo entonces
todavia no conocia. A pesar de ser casi dos décadas mas joven que



su marido, un derrame cerebral acababa con su vida de forma
inesperada, tras dos dias de agonia.

Desde mi discreta atalaya, junto a una de las ultimas columnas
de los soportales de la calle del Mercado, ya cerca del palacio de los
Chapiteles, trataba de distinguir caras conocidas entre Ila
aglomeracion que procedia de la colegiata de Santa Maria de La
Redonda para enfilar la calle Villanueva en direccién al cementerio,
al otro lado del rio. Dado que el puente de piedra, el unico que
atravesaba el Ebro, aun no estaba reparado después de su
derrumbe en 1871, siete afos atras, no dudaba de que los
barqueros ese dia tendrian trabajo extra.

Y si, entre el numeroso publico congregado para honrar la
memoria de la companera del viejo general, reconoci en sus
ademanes a algunos de mis antiguos vecinos. Al fin y al cabo, por
muchas murallas que hubiesen caido en mi ausencia y de que la
llegada del ferrocarril buscase la modernizacion de la ciudad, esta
no dejaba de albergar mas alla de catorce mil habitantes que incluso
carecian de catedral propia, ya que Logrofio pertenecia a la didécesis
de Calahorra y la Calzada, cuyo obispo, el mismo que encabezaba
el cortejo funebre, se habia convertido en el responsable de mi
regreso.

No sabria definir las sensaciones que me embargaban al ir
descubriendo los rostros de mi viejo rector, de mi director espiritual o
del guardian de la biblioteca del Instituto Provincial de Segunda
Ensefanza a la que me permitian acudir para dar rienda suelta a mi
pasion por los libros, a pesar de la rivalidad existente entre los dos
centros. De algun modo, los alumnos del instituto se sentian
superiores frente a los del Seminario Conciliar ya que disponian de
meétodos mas modernos de aprendizaje y se adentraban en materias
vetadas para nosotros. Puesto que me orientaron por la carrera
eclesiastica, sin darme opcion de elegir, mis asignaturas versaron en
torno a la Teologia durante el septenio que permaneci en el
seminario, si bien las compaginé con el aprendizaje de
Humanidades y Latin, lengua que pronto dejoé de tener secretos para
mi.

La vida dentro del seminario estaba marcada por el silencio; en
los actos religiosos, en la sala de estudios, en los pasillos, en el



refectorio... Y lo que al principio parecia una regla de rigor y
austeridad, enseguida se erigiria para mi en un estilo de vida. Es
como si el silencio se hubiera convertido en mi hogar. Mis oidos se
han acostumbrado a la nada y mis pensamientos a la abstraccion.
Puedo estar horas frente al fuego de una chimenea o paseando por
un bosque sin que mi meditacion me lleve mas alla de una pagina
en blanco; de que a pesar de los miles de libros leidos mi mente
parezca vacia, desprovista de conocimiento. O quizas es eso lo que
provoca el saber, claudicar ante los silencios y abandonarse a ellos.

Sonrei al ver acercarse a David Morales del brazo de una mujer
de elegantes modales. Y quise creer que el destino habia sido
condescendiente con aquel muchacho, bruto y bonachon, que
formaba conmigo una de las parejas mas temibles cuando
jugabamos a pelota mano en la muralla cerca del cubo de Revellin o
junto al baluarte del paseo del Espolon, donde gozabamos de un
publico al que le debia de resultar pintoresco que dos jévenes con
sotana y balandran se movieran con la soltura con que nosotros lo
haciamos, sin ni siquiera quitarnos el sombrero de teja ya que lo
teniamos prohibido. Puesto que unicamente se nos permitia salir del
Seminario Conciliar los dias de primera clase, estos se convertian
en pequenos acontecimientos no solo para los internos sino también
para todos aquellos que nos veian disputar los desafios, maxime
cuando nos cuidabamos de expresar nuestra satisfaccion al ganar,
dado que se nos vedaba cualquier manifestaciéon excesiva de
alegria. Los que no la disimulaban eran los apostadores, cada vez
Mas NUMerosos.

No quise esconderme a la mirada aténita de David. Creo que la
duda apenas le durd unos instantes porque le cambio el semblante
al fijarse en mi, después de parpadear de manera comica, mientras
se acercaba a grandes zancadas, casi arrastrando a su muijer.

—¢Pablo? ;Pablo Santos? —me preguntd, fundiéndose en un
abrazo, sin que me diera tiempo a responder—. jJoder, tigre, no has
cambiado ni una miaja! —Se apartd unos segundos para volver a
mirarme y apretujarme de nuevo—. jPablo Santos en persona!

—Ni que hubieras visto un fantasma, ababol florido —le dije, en
tono carinoso.

—jJoder, tigre! —insistio.



—Si sigues diciendo palabrotas voy a tener que confesarte aqui
mismo.

—Ya se lo digo yo siempre. Es un malhablado —intervino la mujer
que le acompanaba.

—jAl carajo! No querras que le trate como si nos hubiéramos visto
ayer —le respondio antes de dirigirse a mi—. Y tu no pretenderas que
te llame pater por muchos habitos que sigas vistiendo. ¢ Cuantos
afnos han pasado desde que te fuiste? ; Quince, dieciséis?

—Diecisiete —le corregi, con una sonrisa relajada.

—ijDiecisiete jodidos afos sin volver a Logrofio! jLa de vinos que
te has perdido!

—Baja la voz, David —le regand su mujer—. Estamos en un
funeral.

—Tienes razon. Disculpad. Y no os he presentado. Aunque a lo
mejor te acuerdas de ella —me dijo—. Antonia Villa, venia a vernos
jugar a pelota.

—Encantada -respondié la mujer, haciéndome el ademan de
besarme la mano—. Puede llamarme Toni.

—Un placer. Ya lamento que al final tuvieras que cargar con esta
pieza —bromeé.

—No es malo del todo —contesto ella, risuena.

—Soy un pedazo de pan —tercié David—. Mejor que el que hago a
diario —rio.

—¢ Heredaste la panaderia de tu padre?

—Asi es. Y no me puedo quejar. Tenemos dos hijos varones en el
instituto. No quise que pasaran por el Seminario Conciliar, igual que
nosotros. Juegan a pelota mejor que estudian y mucho me temo que
terminaran siendo panaderos... o taberneros. No como tu, que
tengo entendido que eres una eminencia. Si ya decia yo que de
cabeza no andabas mal.

—Sin exagerar...

—No exagero. Y lo sabes bien. jCagliensos! La de libros que
devorabas con la misma rapidez que le pegabas a la pelota. Tu eras
la agilidad y yo la fuerza. Si que ganamos porrones de vino. Todavia
se te nota la cicatriz en el labio de aquella hostia que te diste con un
rebote, pero aun asi seguiste jugando y ganamos.

—Bonito recuerdo de mi cabezoneria —rei.



—¢, Cuantos anos tenias cuando te fuiste?

—Casi veinte.

—Logroio se te quedaba demasiado pequefio. Me llegaron
noticias de que te ordenaste en Roma.

—Asi es. Y alli he permanecido la mayor parte del tiempo desde
entonces -respondi, sin querer entrar en detalles sobre mis
cometidos.

—¢Vas a quedarte muchos dias por aqui? Tenemos cosas que
contarnos.

—El mas que tu, seguro. Aunque me da que es poco parlanchin —
le comento su mujer.

—De momento, un par de dias. Me hospedo en la posada de la
calle San Juan. No he querido alojarme en el Seminario Conciliar
por evitar notoriedad.

—Puede quedarse en casa, padre. Es humilde, si bien se
encontrara a gusto —me dijo ella.

—Os lo agradezco. Pero no soy de molestar a nadie —conteste,
tratando de no ser descortés ya que en realidad preferia la intimidad
de la posada.

—No has elegido mal sitio. Aunque la duefia sea un poco
chismosa, es buena mujer. Es una calle tranquila, con una sola
caballeriza, a pesar de que empiezan a proliferar las tabernas.

—Las tabernas no son sitios para curas. Prefiero los cafés —
comente, burlon.

—Las tabernas son unos santuarios del demonio. Y tienes que
beber los vinos que se hacen ahora. Nada que ver con los que se
elaboraban cuando te fuiste. Si buscas cafés lujosos en Logrofio vas
jodido.

—Voy a terminar por confesarte —rei de nuevo.

—No sé queé voy a hacer con él —suspiré Tofi, avergonzada.

—Dejaos de pamplinas. Oye, nuestra panaderia esta en la calle
Laurel, muy cerca de donde te hospedas. Si tienes un rato, yo
mismo te llevaré a beber buen vino, y no como ese que nos daban
entonces en los porrones.

—Tu, aparte del vino y la gloria jugando a pelota, te llevaste a una
preciosa mujer que ya tiene el cielo ganado contigo.

—jQué cosas dice, padre! —agradecio ella.



—Y tu porque no quisiste. ¢ Te acuerdas de aquella muchacha
que...?

—No digas bobadas —le interrumpi.

Creo que David se dio cuenta de que se me habia afublado el
semblante porque no insistié. ; Como no iba a acordarme de Lucia?
iSi ademas la estaba viendo pasar del brazo del que supuse su
marido!

—Bueno. Sera mejor que prosigamos. No creo que lleguemos
hasta el cementerio, pero al menos nos quedaremos en el rio —se
despidié David, bajando ahora sensiblemente la voz—. Celebro que
estés por aqui, Pablo.

—Ha sido un placer —dijo Tori.

—Lo mismo digo —susurré, ya con la mirada puesta en Lucia.

Reconozco que me puse nervioso. Por un momento dudé entre
esconderme o dejarme ver. Quizas después de tantos afos ella ni
siquiera me reconociese. Y si lo hacia, ¢qué podia ocurrir?
Caminaba del brazo de un sefor con la edad de su padre. Uno de
esos liberales estirados que la paseaba igual que si fuese un trofeo
de caza adornando las vitrinas de su engreimiento.

Ella conservaba la misma belleza serena de siempre. Su tez
blanca relucia aun mas entre las telas negras de su vestido
enlutado. Y caminaba con esa elegancia suya distraida que me
habia subyugado desde la primera vez que reparé en ella, paseando
por el paseo del Espolon rebautizado como Principe de Vergara,
uno de los titulos ostentados por el politico mas relevante en la
reciente historia de Espana, que caminaba a duras penas junto al
féretro de su esposa, incapaz de retener las lagrimas.

La observé amparado en la distancia, sin que ella desviara la
vista del suelo. Sin embargo, al llegar a mi altura algo le hizo alzar la
mirada hacia mi. Lucia no aparenté sorpresa. O tal vez, su
proverbial naturalidad le ayudd a disimularla. Me sonrié unos
segundos con dulzura y volvié adoptar el gesto adusto que requeria
la ocasion.

Desconcertado, no supe corresponderle. No estaba seguro de
que ella me hubiese reconocido. Lo que si sabia con certeza es que
yo nunca habia dejado de estar enamorado de ella, aunque durante
anos se lo hubiese negado a Dios.



uando sali de Logrofio tras concluir mis estudios de

Teologia en el Seminario Conciliar pensé que no

regresaria jamas. Al echar la vista atras aquel verano

de 1861 solo pude ver una pequefia ciudad con infulas

senoriales merced a la muralla que abrazaba un recinto
con demasiadas reminiscencias mortales.

Ya desde el otro lado del Ebro, las nubes de ese dia plomizo
dibujaban los rostros en mi memoria de todas aquellas personas
queridas a las que vi morir. Mis dos hermanas pequefias no
pudieron superar unas infecciones intestinales en sus primeros afnos
de vida; a mi vecino Anibal, que estudiaba en la Normal y fue quien
me enseno a leer y a escribir, le atropell6 un carruaje que conducia
un cochero borracho frente a la iglesia de Santiago, de camino a mi
casa en el callejon de Zurrerias; y mis padres expiraron a las tres
horas de enfermar aquella fatidica noche del veinticinco de
noviembre de 1854 en el brote de cdlera que asol6 la ciudad y del
gue yo me salvé porque acababa de ingresar en el seminario.

De algun modo, me sentia maldito. De nada me valia saber que
los accidentes existen, que la mortalidad infantil rondaba el
cincuenta por ciento o que el incipiente alcantarillado de la ciudad,
lejos de solventar los problemas de insalubridad, en ocasiones
mezclaba el agua fecal con la potable, provocando miasmas casi
imposibles de esquivar. La gente que me roded en mi nifiez estaba
muerta y yo estaba vivo. Por eso no dudé cuando me ofrecieron la
posibilidad de completar mis estudios en Roma, gracias a mi
destacado expediente y a que mi benefactor, de quien seguia sin
conocer su identidad, sufragaba los gastos de mi viaje.

No era una manera de encontrarme con Dios sino de huir de mi
pasado, atestado de fantasmas, o mas bien de espiritus que



dominaban mis pesadillas. Debia redimir mi maldicion, exorcizar ese
halo fatal que me fustigaba. Asi la protegeria. Imaginaba que si ella
se enamoraba de mi, también moriria. Claro que ese pensamiento
no dejaba de ser una ilusién. ;Como iba Lucia a fijarse en alguien
de mi condicion, que ademas se preparaba para ser sacerdote?
Ella, tan distinguida, perteneciente a una de las familias mas
adineradas de Logrono; ella, siempre ataviada con ropajes caros;
ella, la encarnacion del mas espontaneo de los refinamientos... ella,
con esa mirada tan sincera que nunca me hizo sentir inferior.

Lucia fue el motivo ultimo por el que abandoné mi patria chica
sin hacer ademan de despedirme de nadie, mas alla de unos
cuantos apretones de manos con algunos de mis profesores y mis
companeros de aulas, entre los que ya no se hallaba David, por
haberse cansado de estudiar; si bien todavia coincidiamos a veces
en cualquier frontdn improvisado. ¢Se jugaria a pelota en Roma?
Realmente, era una de las pocas cosas que iba a echar de menos.
¢, Se beberia vino en Roma? Frente al Sotillo, en el carruaje con el
que comenzaba a tomar distancia de mi ciudad y de mis tiempos
mozos, la unica pregunta que me martirizaba no tenia nada que ver
con el vino o la pelota, sino con aquella quimera con nombre de
mujer. ;Me acompaniaria el recuerdo de Lucia hasta Roma?

Hacia diecisiete afos de aquello y, paseando por las calles
semidesiertas tras el funeral de dofa Jacinta, albergaba Ila
sensacion de que no habia faltado mas de una semana. De repente,
todas aquellas remembranzas, aquellas emociones emergian del
lugar en el que permanecian aletargadas desde entonces. Era cierto
que, al contemplar Logrono sin sus murallas, sentia que el aire la
purificaba y me resultaba menos claustrofébica. Pero, por otro lado,
parecia distinta y debia adentrarme en sus rincones mas reconditos
para reconocerla. Al acercarme a la calle Laurel, ahora que se podia
acceder por el Muro de las Escuelas, pensé que quizas no fuese tan
mala idea tomar un par de vinos con David y dejar que me pusiera al
dia de lo acontecido durante mi ausencia.

Al verme entrar en su panaderia no disimuld su sorpresa. Aparto
las manos de la masa y, aun embadurnado de harina, me llevo al
Blanco y Negro, una taberna de reciente apertura colindante a su
negocio, donde pidi¢ «vino del bueno, que la ocasion lo merece».



—Si te soy sincero, no esperaba que un gerifalte de Roma se
dignase compartir la barra de un garito con un humilde panadero.

—No soy ningun gerifalte. Solo soy un viejo amigo.

—Pues hasta aqui han llegado rumores de que mandas mucho.

—Si las noticias se tergiversan de una persona a otra, imaginate
los rumores cuando tienen que recorrer dos mil kilbmetros —rei.

—Esta bien, esta bien. No necesito que me des explicaciones si
no quieres. Veo que hay algo que no ha cambiado: sigues parco en
palabras. Con todo lo que sabias entonces, joder. No puedo ni
imaginarme lo que guardas en esa mollera ahora.

Me encontraba comodo. Hacia demasiado tiempo que nadie me
hablaba con esa inocente campechania. Y he de reconocer que el
primer vaso de vino recorrio enseguida mi gaznate.

—No sé si la ciudad ha mejorado, pero es cierto que el vino no
tiene nada que ver —comenté, tratando de desviar la conversacion
desde Roma a Logrono.

—La ciudad ha mejorado. Ya estd mas poblada. Hay mas
comercios, llega el ferrocarril y los faroles no son de petréleo sino de
gas.

—Cuando yo me fui, todavia eran de aceite —comenté, divertido—.
Pero sigo diciendo que lo que mejor ha cambiado es el vino.

—Es un vino cojonudo. ¢ Te acuerdas de cuando se vendia en
gamella?

—Y de la cana con estopa sobre la puerta de las casas que lo
vendian.

—Ya ves. Y ahora nos lo estamos bebiendo de una botella.

—¢ Quién elabora este?

—Galo Pobes, un bodeguero de Ollauri. Le premiaron en la
exposicion del ano pasado de Madrid.

—Pues es magnifico —dije, mientras daba cuenta del segundo
vaso.

—Hay una fiebre en La Rioja por el vino. Se han arrancado
campos de cultivo para plantar vifedos. La plaga de la filoxera en
Burdeos ha provocado que los franceses vengan a por nuestra uva.
iQuién lo ha visto y quién lo ve! A principios de siglo nos invadieron
y ahora solo quieren nuestro vino.



—La historia es caprichosa, amigo. Y no es lo mismo brindar con
vino que morir en los campos de batalla.

—jCuantos problemas resolverian los diputados mejor en una
taberna que en el congreso!

—Desde luego, las disputas politicas en este pais no tienen
remedio.

—No critiques a los politicos, que hasta hemos tenido un
Presidente del Consejo de Ministros riojano —comentd David en
torno burlon.

—ijEs cierto! —rei—. Pero Sagasta no ha durado mucho tiempo.

—Volvera a la carga. Ya lo veras. Anda que no es tozudo el del
tupé.

—Parece mentira. Con lo pequeio que es esto...

—Pues por Logroio, en tu ausencia, han pasado dos reyes.

—Lo sé. Tanto Amadeo | como Alfonso Xll vinieron a rendir
pleitesia al viejo general.

—Da pena ver asi a Espartero. Y mas hoy, después de la muerte
de su mujer. Yo creo que tiene los dias contados.

—La muerte siempre llama a la muerte —murmuré, crei yo que
para mis adentros.

—-Sé que nunca fue justa con los tuyos —dijo David, sirviendonos
un tercer vaso, con el que apurabamos la botella—. Supongo que
ese es el motivo por el que no has querido volver a Logrofio.

—No estoy muy seguro de eso. Y ni siquiera tenia que estar aqui.

—No me has contado por qué has vuelto.

—A verte a ti —respondi, jocoso.

—Si, por los cojones.

—En realidad, a estas horas debia estar en Calahorra, en el
palacio episcopal —rei al escuchar después de tanto tiempo esa
negacion tan riojana.

—¢Y qué haces aqui?

—Cuando llegué ayer a Calahorra me dijeron que el obispo, quien
me habia hecho llamar, estaba en Logrofio por el fallecimiento de
dona Jacinta. Y cabian dos opciones: esperar a su regreso o venir a
encontrarme con él.

—Y no pudiste resistir la llamada de tu pueblo —rio con amabilidad
David.



—A la vista esta. Vine anoche en el ultimo tren.

—¢Ves? Yo tenia razon. Eres alguien importante. EI mismisimo
obispo solicita tu presencia. Brindo por ello —dijo el panadero,
haciendo sonar su vaso con el mio.

—-Si te soy franco, no sé lo que puede requerir de mi.

—iVenga ya!  Has venido de Roma sin saber para qué?

—Asi es. Te confieso que no me importaba cambiar de aires tras
el fallecimiento de Pio Nono.

—jJoder, Pablo! ; Conociste al papa?

—Claro -respondi, con una naturalidad que pudo parecer
soberbia.

—Estoy orgulloso de ti. Hace nada eras un mocoso en Logrofio y
ahora te codeas con los papas. A pesar de lo que ha cambiado esto,
seguiras creyendo que es un pueblo de mala muerte.

—En absoluto —sonrei—. No te lo creeras pero hoy incluso esta
comenzando a despertar mi ternura.

—jEsos son los tres vinos que nos hemos pimplado!

—Supongo que algo han ayudado —reconoci, tonificado por el
agradable ardor que desprendian mis mejillas.

—No me has preguntado por nadie de los de aqui.

—Ya sé de tu vida, y que te va bien. De lo cual me alegro.

—iVenga, Pablo!
—De verdad, que no me interesa conocer la vida de la gente que
no es allegada a mi... —dije en voz baja. Sin embargo, tras unos

instantes de silencio, me atrevi a preguntar—. Después de dejarte en
el funeral, vi pasear junto a su marido a aquella chica que iba a
vernos jugar.

—Que iba a verte jugar, querras decir —respondié6 David,
satisfecho por haber conseguido que diera mi brazo a torcer—.
Lucia... Lucia Garay. Se casd con un vejestorio burgués. Aunque
tiene fama de ser uno de los mejores médicos de la ciudad. Viven
en una casa palacio de la calle Mayor. No han tenido hijos. Lucia no
necesita trabajar pero imparte clases en la Escuela Normal de
Maestras y también ensefia a nifilas pobres. A veces ella misma se
acerca por aqui para comprar el pan. Sigue igual de guapa.

—Si que estas bien informado.



—Esto sigue siendo un pueblo. ;Nunca mas volviste a saber de
ella?

—Nunca. ;Por qué iba a hacerlo? Ella era una seforita bien y yo
un humilde huérfano destinado a ser cura. Y cura soy.

—Ya. La vida a veces es una jodienda.

—La vida siempre es una jodienda, David —confirmé, con una
sonrisa dibujada por el sarcasmo y la melancolia—. Bueno, es hora
de descansar. Manana he de madrugar a ver qué me cuenta el
obispo, si doy con él. Si no, me tocara volver a Calahorra.

—No creo que se vaya tan pronto. Fijo que lo encuentras en La
Redonda.

—Mafana lo comprobaré. ;Sabes? Me ha resultado muy grato
este encuentro.

—¢ Quieres decir que te has alegrado de verme? —brome6 David.

—Eso mismo -rei—. Pero eres mas listo de lo que pretendes
aparentar. No te burles de mi.

—iBah! Espero que no vuelvas a perderte tanto tiempo. Por
cierto, si has seguido jugando a pelota no te atreveras a echar un
partido...

—¢Un partido? jUf! Hace un siglo que no juego.

—iVenga, hombre! Se te ve en forma. Estas hecho un chiguito.
No tienes mi barriga. Por no tener, no tienes ni canas.

—Alguna me va saliendo ya —rei de nuevo.

-, Qué? ; Te animas?

—Puede que no sea mala idea. Ya te avisaré —contesté, risueno.

—¢,Sequro?

—Que si, hombre.

—Si, por los cojones. No lo haras. Y oye, si llegas a cardenal... o
a papa, confio en que me invites a la ceremonia. Anda que no iba a
fardar yo en Roma.

—Descuida, que eso no ocurrira.

—No pensaras en colgar los habitos...

—No, hombre, no. No sabria qué hacer con mi vida.

—jJoder, Pablo! Esa no es la respuesta de un cura. Se supone
que tendrias que hablarme de tu vocacion, de servir a Dios y de
esas monsergas.



—No hables asi o te condenaras —respondi en tono guason-—.
Anda, ve a rezar unos cuantos padrenuestros.

—Dame un abrazo, tigre. Fijo que me reconfortara mas que tu
absolucion.

Se lo di de manera sentida, antes de dirigirme a la posada con la
mente a caballo entre el pasado y el presente, mecido por los
efluvios del vino. En ese momento, Logrofio me resultd tan
acogedora que decidi dar un pequefio rodeo para pasearme por la
calle Mayor, planteandome el absurdo juego de adivinar la ubicacion
exacta de la residencia de Lucia o quizas con la pretension de verla
asomarse a la ventana de alguna de esas casas seforiales.
Después de recorrerla por completo dejando que mi imaginacion
fantaseara con imposibles, me encaminé hacia la calle San Juan y a
la realidad. Si habia regresado era porque el obispo de Calahorra y
la Calzada reclamaba mi presencia. En cualquier otra circunstancia,
en cualquier otra ciudad, estaria carcomido por la curiosidad. Y sin
embargo, mis pensamientos vagaban salvajes... como si Logrono
les hubiera concedido la libertad.



onfieso que hacia una eternidad que no dormia con
tanta placidez, como si mi madre me hubiese arrullado
en suefos enredando mi pelo con sus manos. Algo
tiene de atavico el lugar donde uno nace que se
escapa a la logica. Nunca ha dejado de sorprenderme
esa mezcla de razén e instinto contra la que durante un sinfin de
anos traté de rebelarme hasta que fui claudicando casi sin darme
cuenta. Con el tiempo, he llegado a creer que hay una energia
burlona que se esconde detras de las casualidades. Y que el
conocimiento y el azar son dos caras de una misma moneda.

Me desperté de buen humor aunque al incorporarme exhalé una
bocanada de melancolia. Necesitaba un café. Lastima que Logrofio
aun no hubiese sucumbido a la moda de esos establecimientos
llenos de columnas, divanes y mesas de marmol en los que uno
podia ver la vida pasar mientras tomaba un café o un chocolate. Por
no haber, no habia ni periddico local ya que el unico que se
publicaba en toda la provincia era El Harense. Tras asearme y
vestirme los habitos, bajé al pequefio comedor anejo al zaguan
donde Esther, la dueia de la posada, me sirvidé un desayuno que me
hizo olvidar la suntuosidad de los magnificos cafés que yo
frecuentaba por media Europa.

—¢Le gusta la golmajeria, padre? Porque hago unos fardelejos
que son para chuparse los dedos —inquirié en un tono rudo que, no
obstante, soné amable.

—Hacia siglos que no oia esa palabra. Golmajeria —repeti, con
una sonrisa en los labios, al darme cuenta de que echaba de menos
ese acento tan cantarin gracias al estiramiento de las vocales
finales.

—No es usted de aqui, claro.



-Si. Soy de aqui. Aunque he estado mucho tiempo fuera —le
respondi, fijandome por primera vez en la expresividad de sus
enormes 0jos, del color de las avellanas a punto de madurar.

—¢ Se fue cuando era chiguito?

—No tan nifo, Esther.

—Yo me crié en Torrecilla en Cameros.

—¢ El pueblo de Sagasta?

—Eso es, padre. Y ahora que no nos oye nadie, le diré que don
Praxedes es un poco estiradillo. La cosa es que me casé con el
dueno de esta casa hace cinco afos pero enviudé enseguida, con
un hijo recién nacido.

—Lo lamento.

—Bueno. Yo no tanto. Comenzd a zurrarme al dia siguiente de la
boda, asi que cuando le dieron aquellas fiebres no le lloré mucho
que se diga —confeso ella en tanto me servia el café junto a los
dulces.

—Tienen una pinta estupenda —comenté, un poco por impedir que
ella tomara carrerilla para contarme su vida.

—Hojaldre relleno con una masa de mazapan a base de
almendras, huevos, ralladura de limon y azucar.

—Absolutamente deliciosos —le respondi tras probar el primer
bocado y beber el café casi de un trago, a pesar de que estaba
demasiado caliente.

—Soy una cocinera de primera —aseverd ella, sin ocultar su
modestia mientras depositaba un sobre en la mesa—. Padre, han
dejado una carta para usted.

—¢;Quién la ha traido?

—No lo sé. La he visto hace un rato en el suelo del zaguan. La
han debido de dejar bajo la puerta, de madrugada.

En el sobre se podia leer un escueto «para el padre Pablo
Santos» en una letra redonda y cuidada, pero no traia remite. Lo
abri con cuidado, sin percatarme de que la duefa de la posada no
parecia tener prisa por apartarse de mi. Al extraer la nota, vi la
mirada escrutadora de la torrecillana.

—iMe trae otro café, por favor? —le pedi para poder leer la carta
con comodidad.



Ella se alejoé rezongando entre dientes, en tanto yo sentia un
ligero temblor en los dedos cuando mis ojos recorrieron aquellas
pocas palabras.

Querido Pablo:

Me gustaria encontrarme a solas contigo. Disculpa mi
atrevimiento. Al verte en el funeral de Jacinta he indagado con
discrecion donde estabas. Solo busco una conversacion entre
amigos, como antario. Estaré esta tarde a las seis en las ruinas
del convento de San Francisco. Podemos dar un paseo por el

rio con tranquilidad.
L.G.

El segundo café lo paladeé con la parsimonia que requeria el
momento, sin dejar de dar cuenta de los dulces de la posadera.
Relei confuso la nota, sin tener muy claro sobre qué podia hablar
con Lucia después de tantos afos. Incluso nuestras escasas
conversaciones de entonces ya me resultaban torpes. En cualquier
caso, me hacia ilusion volver a verla. Demasiada quizas para mi
celibato. Quise creer que tal vez habia pasado el tiempo suficiente
para aguantarle la mirada sin tener que agachar la cabeza para
disimular mi rubor. Una miga del fardelejo en la sotana me recordd
mi condicion de sacerdote y que tenia que solventar mis asuntos
con el obispo por la manana si queria tener libre el resto del dia.

La primavera manifestaba su indulgencia con una ciudad que
desprendia olores mas salubres de los que yo recordaba. De una
taberna de la calle Compariia me llegaron aromas de una tortilla de
patatas, a la que emplacé a mi regreso. Confiaba en que mi
encuentro con el obispo no enturbiara el optimismo con que
encaraba el dia. Tuve suerte al toparme a las puertas de la colegiata
con una comitiva que rodeaba a un hombre con aspecto fragil que
vestia una sotana morada. El prelado parecia despedirse de
algunos de los prohombres locales, a juzgar por sus elegantes
indumentarias. Un carruaje con la puerta abierta le aguardaba a
pOCOS pasos.



Dudé por un instante, pero finalmente decidi acercarme en
espera de que el obispo se dirigiera al vehiculo.

—Disculpe, monsefior... —le dije, mientras iniciaba la genuflexion
con mi rodilla izquierda.

—¢Nos conocemos, padre? —me inquirio, ofreciéndome el anillo
para que se lo besara.

—No sé si es buen momento. Lo cierto es que estabamos citados
en Calahorra. Si ahora no puede atenderme, nos veremos alli
cuando Su Reverendisima disponga.

—No sera usted el padre Pablo Santos...

—El mismo —sonrei—. Es un honor conocerle.

—jVaya! Le hacia mas viejo.

—Confieso que yo a Su Reverendisima también —respondi con
franqueza.

Don Gabino Catalina del Amo aparentaba un aspecto jovial al
que ayudaba su complexion delgada, la ausencia de arrugas y un
pelo sedoso que arrancaba ya en la parte superior de la frente.

—Pues soy un sesentdén —dijo, esbozando una sonrisa que
agrandaba en exceso su ya abultado labio inferior.

Creo que él dudd por un instante qué hacer conmigo porque, de
repente, su vista se ausentd detras de sus gafas redondas.

—No quiero importunarle.

—No. No lo hace, en absoluto. Estaba pensando que ha venido
de muy lejos como para hacerle recorrer mas kilometros de los
precisos. Ademas, a donde quiero que vaya se encuentra en sentido
contrario a Calahorra. Hay demasiada gente aqui —me susurro—. No
sé si sera discreto que entremos en la sacristia... jqué le parece
que charlemos dentro del carruaje? Estaremos mas tranquilos. Y lo
que tengo que contarle es confidencial.

—Estoy a su disposicion -respondi, satisfecho por poder
quedarme en Logrofio.

Tras los ultimos parabienes de rigor, nos introdujimos en la
berlina bajo la mirada de los hacendados locales. Entré relajado,
amparado en el anonimato de mi sotana y de mis largos anos de
ausencia.

—Tengo que agradecerle el esfuerzo, padre.



—Nada que agradecerme. Era el empujon que necesitaba para
volver.

—Supongo que no sabe por qué le he llamado.

—No tengo ni la mas remota idea.

—¢ Conoce San Millan de la Cogolla?

—No, aunque me imagino que estoy a punto de hacerlo.

—¢ Qué sabe de su monasterio?

—Poca cosa. Que los benedictinos estuvieron en él trece siglos,
hasta que les echaron en 1835, y que es uno de los pocos que nos
han devuelto tras la desamortizacion.

—¢sDesamortizacién dice? jExpropiacion! —Don Gabino se mostro
por primera vez irascible—. O si lo prefiere... jrobo! Vale que este
siglo nos haya traido el anticlericalismo, pero la Iglesia ha sido
saqueada, y no por el pueblo hambriento jsino por el gobierno de
Espaina, nada menos!

—Le entiendo perfectamente, monsefior. Es dificil de asimilar.

Mis palabras no buscaban aplacar sus animos, sino corroborar
las suyas. Los sucesivos gobernantes liberales habian decretado la
desamortizacion de los bienes eclesiasticos y civiles con el propdsito
de obtener dinero con el que paliar la elevada deuda del Estado y de
crear una clase media que pudiera poner en produccion los
inmuebles adquiridos, de forma que se consiguiera recaudar mas
impuestos. Sin embargo, los resultados fueron muy distintos. Una
vez gastados los ingresos de la enajenacidon, la deuda volvio a
crecer de forma alarmante y la propiedad de las tierras rusticas no
fue a parar a manos de quienes pudieran trabajarlas sino que,
merced a esa picaresca tan espanola, se vendieron en grandes
lotes a los que solo tuvieron acceso las grandes fortunas, que
incluso incrementaron el precio de alquiler a los lugarefios.

Y asi, una vez mas en la historia, se ayudo a que los ricos fueran
mas ricos y los pobres mas pobres. Aquello constituyd el principio
del fin del mundo rural. EI hecho de que los campesinos no pudieran
labrar las tierras comunales ni los ganaderos usar sus pastos, por
haber pasado a manos privadas, provocd que unos y otros tuvieran
que ir abandonando los pueblos para buscarse la vida en las
ciudades. Los que emigraron, al menos no tuvieron que contemplar
la brutal tala a la que fueron sometidos los bosques, lo que conllevd



una deforestacion sin precedentes en la que se perdieron
numerosas especies vegetales y animales.

Para el clero, estas desamortizaciones supusieron un saqueo en
toda regla. Mas alla de la pérdida de sus posesiones y de la
supresion de las oOrdenes monacales, muchos templos vy
monasterios quedaron abandonados después de su expolio. Y si
bien algunas de sus obras de arte se vendieron a precios irrisorios a
coleccionistas, otras desaparecieron para siempre. No era pues de
extrafar que, a pesar del tiempo transcurrido, perdurase la
indignacién del obispo de Calahorra y la Calzada.

—La restitucion del edificio ha sido un milagro, aunque lo hayan
esquilmado. Por suerte, tras la desamortizacion, cayé en manos de
quien no pudo pagarlo y revertio al gobierno, que lo acaba de
devolver a mi diécesis. Nos han golpeado pero no nos han tumbado
—dijo don Gabino, reponiéndose del mal trago.

—Al menos, el concordato firmado en 1851 puso algunas cosas
en su sitio —le respondi en tono conciliador.

—Demasiado tarde. Ya lo sabe usted, padre. Demasiado tarde.
Nuestros gobernantes accedieron creyendo que asi no arderian en
el infierno. Bien sabe Dios que yo hubiera mantenido la excomunion
para todos ellos y para los compradores que se aprovecharon de las
circunstancias.

—Me temo que acaba de departir con algunos de ellos.

—Es cierto, padre —suspiré don Gabino.

—Es mejor que miremos al futuro, Su Reverendisima. Es la unica
manera de poder solventar los males del pasado.

—Sus viajes y sus lecturas han hecho de usted un hombre sabio.

—¢Sabe de mis lecturas?

—Conozco su devocidon por los libros. Y que es usted
excepcionalmente culto... y listo. Sé a qué se dedicaba en Roma.
Ese es el motivo por el que le he llamado.

—¢,Quién le ha dicho eso?

—El benefactor que le ayudd con sus estudios desde que usted
era un crio.

Supongo que no pude disimular mi sorpresa. De ningun modo
esperaba una respuesta que me provocara un nudo en la garganta.
Hacia tiempo que me sentia en deuda con alguien de quien no



conocia ni su nombre y ahora estaba a punto de descubrirlo. No
obstante, traté de no manifestar mi ansiedad.

—Por fortuna quedan almas caritativas, monsefor.

—Es usted prudente. Me da que no sabe de quién le hablo vy, sin
embargo, ha preferido esperar a que yo se lo diga antes de
preguntarme.

—Monsefior, usted y yo sabemos que la paciencia y la discrecion
son dos virtudes que aunadas abren casi cualquier puerta.

—El marqués de Murrieta. ¢ Le suena?

—¢ Luciano Murrieta?

—El mismo. Amadeo | le concedié el titulo durante su breve
reinado.

—He oido hablar de él... Gracias -dijje en un tono
manifiestamente sincero—. En cuanto tenga ocasién, iré a
presentarle mis respetos.

—Es un buen hombre. Y estda muy orgulloso de usted. Créame.
Ha seguido su carrera desde que se fue de Logrofio.

—No me lo esperaba. Me congratulan sus palabras.

—El ha sido quien me ha contado que trabaja en el Archivo
Secreto Vaticano.

—-Y yo que pensaba que no habia nadie en Logrofio que se
acordara de mi —dije con sarcasmo—. ; Como lo sabe él?

—ijOh, padre! No se las dé de nuevas. Ha de saber que el sefor
Murrieta es el asistente de uno de los espainoles mas influyentes.
Espartero llenara muchas paginas en los libros de historia.

—Lo sé, monsefior. Es quien le acompanaba ayer en el funeral
de su esposa?

—Asi es. Mas que su asistente es su amigo, un indudable apoyo
para su vejez. Y aun lo sera mas ahora que no esta Jacinta.

—Continue, por favor.

—Tengo entendido que, entre otras cosas, se dedica a encontrar
libros perdidos.

—Mas bien a buscarlos, monsefor.

Don Gabino Catalina del Amo no faltaba a la verdad. Y no niego
que mis logros habian sido bastante satisfactorios. Fue el propio Pio
IX quien me pidié continuar con la busqueda de los archivos papales
extraviados tras su apropiacion por parte de Napoledn en la



conquista de Roma y su posterior devolucion tras el destierro del
emperador. En 1810 Bonaparte se llevo los archivos a Paris en tres
mil cajas cargadas en carros, pero cinco anos mas tarde no
volvieron todos los libros y documentos. Algunos incluso se
guemaron o terminaron en las manos de los charcuteros parisinos
para envolver su mercancia; muchos también se vendieron a
coleccionistas. Por desgracia, las inclemencias climatolégicas no
acompanaron a los convoyes de vuelta y numerosos carros
cargados quedaron abandonados en rios o montanas. Desde
entonces, la labor de recuperaciéon no habia cesado y yo tenia la
suerte de participar en ella, de ahi mis frecuentes viajes por toda
Europa si la ocasion lo requeria. El discurrir del tiempo conllevaba
que se fuera complicando mas la labor de encontrar volumenes
extraviados, aunque aun me topaba con alguna agradable sorpresa
a veces.

—Pues de eso se trata. Sabra que la biblioteca del monasterio de
San Millan de la Cogolla era una de las mas valiosas de Espanfa. Y,
por supuesto, la mas importante de mi diocesis.

—Asi es, monsefor. Tengo entendido que solo quedaron
despojos, como en la mayoria de los recintos monacales.

—Sus anaqueles son los nichos vacios de un cementerio, padre.
Una tragedia. Me acordé de usted cuando me llego el rescripto de la
Santa Sede del uno de mayo pasado autorizando a enclaustrarse a
los agustinos recoletos. Ya hay algunos alli y tendran mucho trabajo
por delante. No les sera facil volver a dar vida al monasterio
después de tantos afos abandonado. Ademas no creo que tengan
demasiada experiencia en asuntos bibliotecarios. Estoy convencido
de que tendran otras prioridades que la de recuperar libros. Qué le
parece si usted les ayuda a hacerlo?

—Me parece un honor, monsenor —respondi, sin ser consciente
entonces de lo que significaria para mi ese reto.

—Pues no se hable mas, padre. Trataré de que no le falte dinero
para su empresa. Y espero verle pronto en Calahorra para escuchar
buenas nuevas de su boca. Tengo entendido de la existencia de
algunos volumenes que no deberian haber caido en malas manos.
Ya sabe, padre, del gusto que tenian los benedictinos por los
asuntos esotéricos.



—Partiré lo antes posible para San Millan.

—Le haré llegar un par de articulos que Navarro Villoslada, un
escritor de alma limpia, publicé hace unos anos en E/ Pensamiento
Espariol y que recogimos en nuestro Boletin Eclesiastico. A lo mejor
le sirven de algo.

—Cualquier ayuda vale. Bien sabe Dios que haré cuanto esté en
mi mano.

—No tengo ninguna duda, padre —me comentod, ofreciéndome el
anillo para que se lo besara de nuevo en sefal de despedida—. Vaya
con Dios.

—Buen viaje, Su Reverendisima. Le agradezco su confianza —le
dije, abriendo la puerta de la berlina para permitir que se pusiera en
marcha.

Aun quedaba bastante gente en la plaza, que esperaba a que el
carruaje obispal se alejara. Algunos de los presentes me miraron
con indisimulada curiosidad. Al percatarme supuse que, si bien
hasta ese momento habia conseguido pasar desapercibido, pronto
mi nombre seria popular en los mentideros de la ciudad. Entre los
prohombres que permanecian congregados no se encontraba el
marqués de Murrieta, asi que encaminé mis pasos hacia el callejon
donde aun olia a tortilla de patatas. Alli di cuenta de una jugosa
racion acompanada de media hogaza de pan, en tanto trataba de
poner mis ideas en orden sin excesivo éxito. Tenia por delante una
tarea que suponia un nuevo reto para mi: dar con libros escondidos
o desaparecidos, si es que seguian existiendo. Y conocia el nombre
de mi benefactor sin alcanzar a entender las razones por las que se
habia fijado en mi. Tal vez fuese una mera casualidad, o es que
simplemente don Luciano Murrieta ponia el ojo en los buenos
estudiantes. En cualquier caso, debia agradecérselo.

Desde la torre sur de la colegiata, la campana de horas repicaba
doce veces sobre el cielo logrofés, avisandome de que faltaba
menos para mi encuentro con Lucia. Decididamente, me vendrian
bien un par de vinos.



nas cuantas paredes del ruinoso convento de San

Francisco resistian en pie mas por orgullo que por

fortaleza. En los seis siglos transcurridos desde su

construccion habia sufrido el desgaste del tiempo,

aunque sus heridas de muerte procedieron de las
guerras, la desamortizacion y los incendios. Bajo su suelo yaceran
por siempre los restos de infinidad de franciscanos, testigos mudos
de sus glorias pasadas.

Cuando me fui de Logrofo todavia funcionaba como cuartel de
caballeria, uso militar al que se fue adaptando después de que las
tropas de Napoledn lo utilizaran en 1808 para instalarse, junto a los
conventos del Carmen, la Trinidad, la Merced y Valbuena. No tenia
conocimiento del desastre y me apend sobremanera presenciar sus
ultimos estertores a escasos metros de una flamante fabrica de gas,
en el lugar donde otrora se hallaba una de encurtidos y un viejo
molino.

Entonces no estaba seguro de que los cambios implicasen
progreso. Hoy sé que no. El hombre es capaz de transformar la
fisonomia de las ciudades, incluso de la naturaleza, pero cae
obstinadamente en errores que le impiden avanzar como ser
humano. El odio, la envidia y la avaricia persisten a lo largo de la
historia aprovechandose de nuestra fragil memoria, o acaso de
nuestra ignorancia de lo acontecido en épocas pretéritas, o a lo peor
de nuestra absurda soberbia al creernos superiores que nuestros
antepasados.

Contemplando la silueta del Ledn Dormido —la singular cumbre
de Sierra Cantabria— mientras esperaba a Lucia, confiaba con
ingenuidad en que Espafna hubiese aprendido de las tres guerras
civiles acaecidas en lo que llevabamos de siglo.



Con el discurrir de las aguas del Ebro de melodia de fondo, mi
nombre sond deliciosamente en sus labios.

—¢ Qué vida, Pablo?

Me estremeci al oir de su voz ese saludo tan de la tierra. Al
girarme vi su sonrisa de antafo, esa que embellece a las personas
de bien. Llevaba un vestido grana con ribetes oscuros, abotonado
hasta el cuello, sobre un reducido polison. Bajo su sombrerito negro,
sobresalia su coqueto pelo rubio recogido en un mono.

Debido a que en ciertos viajes no siempre resultaba conveniente
revelar mi condicion de sacerdote, yo disponia de alguna que otra
chaqueta. Antes de salir de la posada, sopesé vestirme de civil mas
no quise parecer atrevido y opté por llevar una sotana corta a modo
de chaleco, bajo una casaca, de tal manera que lo unico que
delataba mi condicion religiosa era el alzacuello, ya que tampoco me
puse el sombrero de teja.

—Lucia... —Creo que pronuncié su nombre despierto por primera
vez en diecisiete anos.

Ella me tomé la mano para besarmela sin que yo opusiera
resistencia, ya que pensé que esa seria la unica forma que tenia de
sentir sus labios en mi piel.

—Disculpa mi atrevimiento por citarte, Pablo. Lo siento, pero no
me sale llamarte padre.

—No te imaginas la alegria que me has dado.

—Opinaras que soy una descarada.

—¢ Por querer ver a un cura a solas en un paraje solitario? —
comenté en tono burlon.

—ijOh! jVamos! No te rias de mi.

—No me rio —respondi riendome—. La verdad es que no puedo
pensar mal de ti.

—Es que al verte ayer en el funeral, despertaron mis recuerdos —
se excuso.

—Ingenuos recuerdos de otros tiempos.

—¢Ingenuos? 4 Tu crees?

La miré con fascinacion, casi con asombro. De repente, senti el
reloj detenido en junio de 1861, quizas en el momento de nuestra
despedida, cuando yo le ofreci una pastilla de café y leche que
elaboraba la viuda de Celestino Solano.



—Toma —dijo, ofreciéndome unos cuantos de esos deliciosos
caramelos como si quisiera retomar nuestra relacion donde la
dejamos—. No tenemos edad ya de ser ingenuos.

—ijLos siguen haciendo! —exclamé antes de llevarme uno a la
boca y guardar el resto en el bolsillo de mi chaleco.

—iSi! Es una de las pocas cosas que no han cambiado en
Logrofio —respondi6 Lucia, comenzando un paseo al descuido—. Y la
muy ladina de Antolina sigue guardando el secreto de su
fabricacion.

—Ese tipo de secretos no se pueden desvelar —bromeé—. Tienes
que decirme donde puedo comprarlos.

—En la tienda de Santiago Guerrero, junto a la fuente de San
Agustin.

—Iré manana a por ellos. Me gustaria llevarmelos.

—¢ Acabas de llegar y ya te vas?

—Me iré manana o pasado, pero no andaré muy lejos. Es muy
posible que regrese en unos dias.

—A mi también me alegra que hayas vuelto, aunque sea por poco
tiempo. No has cambiado en absoluto. Y me haces sentir igual que
entonces.

—No sé qué te hice sentir, Lucia. Nunca hablamos de
sentimientos.

—Paz, Pablo... paz. Las pocas veces que hablamos a solas tenia
la sensacién de que no habia nada a nuestro alrededor. Tuviste una
infancia triste y, sin embargo, no solia desaparecer la sonrisa de tus
labios, ni de tus preciosos 0jos azules. Esa sonrisa tuya que me
reconfortaba... y que no has perdido.

—Te recuerdo que soy sacerdote —le dije a sabiendas de que no
sonaba serio.

—Por ahi te libraste —respondio ella, con un brillo picaro en la
mirada. Al sonreir, se le acentuaron los hoyuelos de sus mejillas.

—No, no te enganes. No se trataba de mi vocacién. Tu familia no
lo hubiera aceptado.

—¢ Acaso te lo llegaste a plantear?

—Soy sincero si te digo que no. Jamas me hubiera atrevido. Las
pocas veces que nos vimos a solas no hablamos mas que de
trivialidades.



Lucia se detuvo unos instantes. No le pregunté si se estremecio
por la forma en que nos miramos o por la humedad de la brisa. Lo
cierto es que no desprecido mi casaca sobre sus hombros.

—Fueron cinco, Pablo. Y hablamos de muchas cosas. Incluso de
libros. ¢No lo recuerdas? —me dijo, clavandome sus ojos color miel
antes de reemprender el paseo.

—Lo recuerdo, Lucia. Lo recuerdo. Creo que seria capaz de
repetir cada una de nuestras charlas —respondi sonriente.

—Fuiste un caballero.

—O un cobarde.

—Cobarde no. Me consta que a veces tuviste que escaparte del
seminario para verme. Eso no es de cobardes.

—Tu también debiste de urdir alguna mentira, supongo. No era
normal que una chica anduviese sola. Sigue sin serlo.

—¢Menti? Pues quiero que me confiese, padre. Ademas ya no
soy ninguna chica, sino una mujer mas bien tirando a vieja —dijo,
divertida, asiéndome del brazo.

—Para pedir confesion es necesario el arrepentimiento.

=Y arrepentida estoy, Pablo —contest6 Lucia, adoptando un tono
mas serio.

—¢ Por mentir?

—No.

—¢ Entonces?

—Nada. Cosas mias. ¢ Volvemos?

—Claro. Se hace tarde.

El sol destellaba con languidez entre las nubes arreboladas. Al
ver una pareja a lo lejos, ella se solté con dulzura de mi brazo y yo
senti un frio repentino que nada tenia que ver con la brisa del
atardecer. Casi no conversamos durante el camino de vuelta, antes
de separarnos en el muro del Podsito a la altura del hospital,
inaugurado siete anos antes por el rey Amadeo de Saboya.

Sobran las palabras cuando hablan los silencios. No me atrevi
siquiera a acompanarla desde lejos por no comprometerla. Tampoco
habria ocurrido nada si la hubiesen visto junto a un sacerdote, pero
las explicaciones es preferible esgrimirlas solo en caso de
necesidad. No hizo falta que manifestasemos nuestra intencién de



volver a vernos. Ambos sabiamos que estdbamos condenados a
encontrarnos.

De camino a la posada me di cuenta de que no habiamos
querido contarnos apenas nada de nuestras vidas durante todo este
tiempo. Como si no nos importara el mundo mas alla de nosotros. Y
es que Lucia, por si misma, constituia un universo.



e desperté con la primera claridad del amanecer

tratando de discernir entre suenos, pensamientos vy

recuerdos. Mi encuentro de la tarde anterior con

Lucia bien podia formar parte de mi imaginacién, de

un deseo contenido durante demasiado tiempo. Los
aromas de café que se colaban por la ventana entreabierta me
empujaron a hurgar en los bolsillos de mi chaleco. Mis dedos
dejaron de retemblar al palpar los caramelos.

Iba a asomarme a la calle para recuperar el aire cuando oi tres
veces un «agua va» Yy preferi ahorrarme contemplar cdmo un vecino
en camison vaciaba su orinal, por lo que me aseé con parsimonia en
el palanganero antes de vestirme para bajar a desayunar.

Debia organizarme. A pesar de que no hubiese mas de cuarenta
kilbmetros de distancia, supuse que no seria facil llegar hasta San
Millan de la Cogolla, por lo que tenia que buscar la manera de hacer
el trayecto lo mejor posible.

En el pequefio comedor de la planta baja me saludé la posadera
torrecillana.

—Buenos dias, padre. Hoy le tengo preparados hormigos con
miel. Espero que le gusten.

—Tiene usted una mano prodigiosa para la cocina, Esther.

—iQué sabra usted! Si no ha probado aun ninguno de mis guisos.
Ayer no comio nada. Con razén esta asi de escuchimizado. Hoy voy
a preparar unas patatas con chorizo que se va a chupar los dedos —
me dijo, sirviendome el café.

—¢ Patatas a la riojana? Ni me acuerdo de la ultima vez que las
comi.

—¢ A la riojana? —rio ella, de buena gana—. Se nota que viene de
fuera, padre. Aqui nadie las llama asi porque todo lo cocinamos a la



riojana. jSomos riojanos! Ya he estado en el mercado y he
comprado las mejores alegrias. Espero que no se haya olvidado del
picante.

—Lo siento, pero no puedo asegurarle que regrese a la hora de la
comida —respondi, contrariado en parte por la chanza, en parte por
perderme el guiso.

—Padre, tiene usted que comer.

—No se preocupe por mi. Estoy bien alimentado. Ya vera lo poco
que me duran estos dulces. Por casualidad, ¢no sabra como puedo
ira San Millan de la Cogolla?

—jUy! Pues hasta Najera es facil por una carretera de segunda.
Hay servicio de postas. Aunque desde alli a San Millan, tendra que
buscar la compafia de un arriero, me imagino. El camino es muy
malo para los carruajes.

—Ya. Y sabe si puedo alquilar un caballo en Logrofio?

—Aqui al lado hay una caballeriza, pero solo guarda los caballos
de los vecinos y de algun viajero que se aloja en mi casa. s Sabe?
No me gustan los que llegan a caballo —susurré—. Son mas de fiar
los que vienen en diligencia o en tren. Como usted. Porque vino en
tren, ¢no?

—Esther... ¢ puedo alquilar un caballo o no?

—No lo creo, padre. Esto es muy chico. Imagino que en Roma
sera distinto.

—;,Como sabe usted que vengo de Roma? —pregunté, mas
sorprendido que enfadado.

—Lo sé por lo mismo, padre. Porque esto es muy chico.

—¢;Donde compra el pan, Esther?

—ijOh! No pensara que el bueno de David me ha dicho que
estudiaron juntos en el seminario...

—Ya —dije en tono serio, sonriendo para mis adentros—. ;A qué
hora sale la diligencia para Najera?

—Es la que va a Burgos. Sale a las nueve los lunes, miércoles y
viernes. Tendra que esperar a mafana.

—Gracias, Esther. Estos hormigos son un pecado.

—En época de vendimia los preparo con arrope. Mientras, puede
pecar con estos, padre. No creo que por ello tenga que confesarse.



En el fondo me sentia reconfortado por poder pasar un dia mas
en Logrono. En cualquier caso, pensaba en viajar ligero de equipaje,
dejando mi baul en la posada. No sabia con lo que me encontraria
en el monasterio pero intui que la empresa iba a llevarme bastante
tiempo y tampoco se me antojaba urgente. La experiencia me
dictaba que la paciencia y la reflexidon siempre daban buenos
resultados en estos casos. Ademas, me apetecia regresar para la
fiesta de San Bernabé. De algun modo, pretendia hacer las paces
con mi ciudad.

—¢,.Sabe donde vive don Luciano Murrieta?

—¢Don Luciano? ¢ El marqués? Es el soltero mas solicitado de
Logrofio. jQuién lo pillara!

—Esther...

—Padre, no me reganie, tendré que tenerle al tanto de las cosas.

—No le regafno.

—Me regana, padre. Pero luego bien que me pregunta por todo.

—Y bien que me responde —dije, jocoso.

—Es mi obligacion estar informada para poder atender a mis
huéspedes —se justifico.

—¢Sabe 0 no sabe donde vive don Luciano?

—Todo el mundo lo sabe, padre.

—Todo el mundo menos yo.

—jUf! —suspir6—. Vive en la casa de Espartero, aunque ahora se
pasa la vida en sus vifiedos. Se ha hecho construir la mejor bodega
de La Rioja. Con lago, castillo y toda la pesca. Esta a poco mas de
una legua siguiendo la carretera a Zaragoza, en la finca Igay, junto
al cerro de Juanito Borrejo. No tiene pérdida. ¢ Conoce usted a don
Luciano?

—Esther...

—Perdodn, perdon. Me vuelvo a la cocina, padre.

Decidi darme un paseo hasta los nuevos dominios de mi
benefactor. Quizas incluso podria agradecerle su ayuda y conocer
sus motivaciones, si es que existian mas alla de realizar obras de
caridad con los huérfanos mas humildes.

A medida que me alejaba del viejo nucleo de Logrono intuia lo
que le depararia el futuro. La incipiente avenida del General
Espartero aun estaba jalonada de huertas, aunque ya hubiese



nuevas construcciones como el cuartel de caballeria o la plaza de
toros, que sustituia al vetusto coso de madera de la Vuelta del
Peine, el cual apenas se mantuvo tres afos en pie. Y quise imaginar
que, a pesar de lo que la ciudad se pudiera expandir, nunca dejaria
de resultarme acogedora.

Tardé poco mas de una hora en avistar el mar de vifedos que se
extendia en los alrededores de un pequefio cerro, al otro lado del
Iregua, uno de los siete rios que descienden hasta el Ebro por estos
lares y que contribuye a que La Rioja sea llamada «la de los siete
valles».Me adentré en el sendero que llevaba a los edificios y, segun
ascendia, comprobé que ademas de vifas la finca tenia arboles
frutales, olivos, almendros y una plantacion de cereales. Incluso en
lontananza, me parecio ver algunas cabezas de ganado. Tras virar
en la ultima curva del camino, me quedé realmente atonito.

De repente, me senti transportado a uno de esos chateaux que
yo habia tenido la oportunidad de conocer en mis viajes a Francia.
En medio de aquel verdor, a los pies de un lago artificial disefiado
con un gusto exquisito, se erigia una enorme bodega construida con
piedra arenisca, del color de la tierra mojada, de una belleza sin par.

Permanecia ensimismado contemplando cuanto me rodeaba
cuando una voz amable son6 a mis espaldas.

—Buenos dias, padre. ¢ Qué se le ofrece?

—Buenos dias, hijo —respondi, girandome—. Soy Pablo Santos, un
humilde cura logrofiés que esta comprobando cuanto ha mejorado
La Rioja en mi ausencia.

—No vaya a creerse que toda La Rioja es asi —rio de buena
gana—. No hay otra bodega igual. Yo soy Blas de Vicente, el
administrador —se presento.

—Es un placer —respondi, sin sentirme ofendido por que me
hubiera ofrecido su mano para apretarla en vez de besar la mia—.
¢, Sabe si esta aqui el marqués?

—¢Le espera?

—No. Lo cierto es que no. Lamento haberme presentado sin
avisar. En realidad, daba un paseo. Si esta ocupado, me conformo
con que le transmita mis respetos.

—Un momento, padre. No creo que le importe verle si no esta
muy liado. Voy a ver por donde anda.



—Es usted muy amable.

Vi como Blas se dirigia a la bodega y a los pocos minutos salia
acompanado de un hombre fornido de mediana estatura que vestia
con suma elegancia un traje con chaleco azul. Si bien su escasa
cabellera era totalmente blanca, al igual que su mostacho y su
escasa perilla, calculé que aun no habria cumplido la sesentena.

—jQué grata sorpresa, padre! —exclamo con sincera alegria. Creo
que dudd durante un instante en abrazarme, pero al final me tendié
una mano mientras palmoteaba mi brazo con la otra.

—Es usted muy amable, marqués. No esperaba este caluroso
recibimiento. Ni siquiera confiaba en que supiera quién soy.

—¢Marqués? —repitio, risuefio—. Todavia no me he acostumbrado.
Ademas, el titulo lo guardo para cuando voy a Madrid. Alli les
impresiona bastante. Te propongo un trato. Tu me llamas Luciano y
yo te llamo Pablo. Tan raro me suena que me llames marqués como
yo a ti llamarte padre.

—No seré yo quien me atreva a contradecirle -—asenti,
sorprendido por su afabilidad. Solo hacia falta un par de frases con
aquel hombre para comprobar su bonhomia.

—Gracias, Blas. Te dejo que sigas con lo tuyo. Y dile a Manolo
que saque el calesin —le sugiri6 a su administrador, que asintio
antes de despedirse—. Voy a ensefarle nuestra finca a este amigo.
Porque supongo que te apetece verla, ¢ no, Pablo?

—Estaré encantado, aunque no quisiera importunarle.

—¢Importunarme? jNi mucho menos! —respondié el marqués
clavandome la mirada de unos o0jos que me parecia que se
humedecian—. Me resulta increible que estés aqui —Al escucharse
en voz alta, reflexiond unos segundos—. Oye, ;y por qué has
venido? ¢ Qué sabes de mi?

—Me cuesta tutearle... tutearte.

—iMonsergas! —exclamé sin dejar de escrutarme—. Tu sabes
algo, ¢,no?

—El obispo me reveld ayer que fue usted quien pagd mis estudios
en el Seminario Conciliar. Deduzco que también mi viaje a Roma.

—-Se supone que los curas deben guardar secretos, y mas si
llegan a obispos... jOh, perdon!

—Solo si estamos bajo secreto de confesion, don Luciano —rei.



—Si te digo la verdad, ¢ me tutearas?

—Lo intentaré, al menos. Tiene... tienes mi palabra.

—Nunca me han ido mal las cosas del todo. Claro que hago obras
de caridad, como cualquier persona con un poco de corazon. Es
mas una obligacion que un deber. No eres el unico nifo al que
ayudo a salir adelante. Pero si me dijeron que tenias un don
extraordinario para aprender. Asi que, simplemente, hice lo correcto:
darte un ligerisimo empujon. Lo habrias conseguido por ti mismo de
todos modos.

En ese momento llegd el cochero y el marqués de Murrieta se
subié al carruaje con sorprendente agilidad. Cuando yo me senté
junto a él, comenzamos a rodar. Habia algo que no me terminaba de
encajar. Aquel hombre habria socorrido a un sinfin de personas a lo
largo de su vida, por no hablar de todas a las que conocia por razon
de su cargo y de sus viajes; y sin embargo, solo con decir mi
nombre, él me recordaba a la perfeccion.

—¢, Te acuerdas de todos los chavales a los que has ayudado? —
inquiri a sabiendas de que mi pregunta era retorica.

—jPor supuesto que no! Mira... ahi estan los panales. Hacemos
una miel deliciosa.

Decidi no insistir. Se veia que Luciano se encontraba mas a
gusto mostrandome sus posesiones que demostrando su filantropia.

—Es una finca enorme, y muy bien cuidada.

—Ciento sesenta y ocho hectareas. El suefio de toda mi vida. Y
ya veras la bodega.

Recorrimos la heredad durante una hora en la que mi anfitrion
me contaba los pormenores de su adquisicion, del seguimiento de
los trabajos y de sus aspiraciones. Durante el trayecto los
trabajadores le saludaban con respeto pero con cariiio y él les
correspondia preguntandoles por su familia o por como transcurria
la jornada.

—Sabes el nombre de todos ellos —le comenté.

—Es facil. No son mas de cincuenta. Viven aqui con sus familias
y, en cierta manera, ellos son la mia. Y mas ahora que... —De subito,
se le nubl6 el semblante.

—Lamento de corazon lo de dofa Jacinta... —le interrumpi,
posando mi mano en su hombro.



—Era mi segunda madre. De no ser por ella, todo esto no hubiera
resultado posible. Ojala sea verdad que el cielo existe.

—No te llevas muy alla con Dios. ¢ Me equivoco?

—Digamos que nos respetamos, sin mas. Yo no me acuerdo
mucho de El y yo espero que El no se acuerde mucho de mi.

En un intento de que recuperara el animo, antes de llegar a la
bodega, le pedi que me explicara como habia sido capaz de
elaborar tan buenos vinos.

—Enseguida lo veras —dijo, rehaciéndose—. Imaginaras que he
viajado por medio mundo. Fue durante mi estancia en Londres,
acompanando al general en su exilio, que me di cuenta de que los
vinos franceses tenian una calidad de la que adolecian los nuestros.
A mi vuelta, quise que los propietarios riojanos aplicaran su método
de elaboracion. Aqui se producia tanto vino y tan malo, que el
sobrante se usaba para hacer mortero. En nuestras reuniones, en
casa del general, cada vez que llegaban los terratenientes con
viiedos, yo les daba la murga con mis ideas diciéndoles que debian
invertir para mejorar sus vinos. Pero aqui siguen siendo muy
melones, Pablo. Y por muy liberal que uno se crea, el dinero le hace
conservador.

—Tienes toda la raz6n —asenti, divertido.

—-Yo creo que Jacinta, cansada de que diera la lata a sus
invitados, puso a mi disposicidn sus vifiedos y su calado de la calle
Cerrada. Sabras que procedia de una de las familias mas ricas de
Logrono. Los Santa Cruz fueron incrementando sus propiedades
acudiendo a las subastas de las tierras desamortizadas.

—Prefiero que saltemos ese tema.

—¢ No te gusta la politica?

—A mi con la politica me pasa igual que a ti con Dios. Sigue
contandome —le sugeri ante la puerta de sus instalaciones vinicolas.

—No hay demasiado mas que contar. Me empleé a fondo. Visité
mas de cien bodegas en Burdeos. Y me traje de alli los materiales
para la mia; ademas de toneles, botellas y corchos. Por suerte, los
vinedos de dofa Jacinta daban muy buena uva tempranillo. Y
también garnacha, mazuelo y graciano. Pude contar con diez
hectareas, a tres mil cepas cada una. Con una produccion
moderada, si bien la aridez del terreno facilitaba el aroma de la uva.



Consegui unos vinos excelentes. Aquello sucedio en el cincuenta y
dos. Asi transcurrieron los afos con sus altos y sus bajos. No
olvides que en aquellos tiempos todavia nos debiamos a nuestros
quehaceres por la patria. Pero en el sesenta, con profundo pesar,
abandoné mi carrera militar para establecerme entre Logrono vy
Madrid, adonde acudo con frecuencia para cuidar de mi pobre
madre.

—Es una suerte tenerla. La mia murié muy joven.

—Lo sé. —Su respuesta me sond apesadumbrada.

—¢ Lo sabes?

—Claro. Te quedaste huérfano al poco de entrar en el seminario
por culpa de aquella maldita epidemia.

—Cierto, Luciano.

La bodega resultaba impresionante. Se diria que se hallaba
impregnada de la misma tierra en la que nacian los vifiedos. Luciano
continué contandome que se mantenia al tanto de todos los avances
enoldgicos, que hasta hacia poco en La Rioja se elaboraba el vino
igual que lo obtenia Noé antes de meterlo en su arca, que un tal
Louis Pasteur recomendaba que las botellas reposaran tumbadas
para mantener el corcho humedo y evitar que las bacterias
convirtieran el vino en vinagre; que aun asi, la mayoria de los
vinicultores riojanos seguian aferrados a los métodos tradicionales y
que cuando les afectd la plaga del oidio se encomendaron mas al
agua bendita que al azufre.

—Mas vale que no llegue la filoxera a La Rioja, porque no
estamos preparados para combatirla. Seria una tragedia —vaticino—.
Y ya va siendo hora de llenar el estomago. Vamos al comedor.

—iOh, no, por favor, Luciano! Tengo que regresar.

—Bobadas. Seguro que hoy no tienes nada que hacer. A
proposito, ¢,como has llegado hasta aqui?

—Dando un paseo. Hace un dia precioso.

Entramos en las dependencias del edificio acastillado gracias a
gque su sobria elegancia estaba adornada con una esbelta torre
central coronada con dos almenas. En el zaguan, nos recibié un
delicioso olor a brasas.

—Espero que te gusten las chuletillas de cordero al sarmiento,
Pablo.



—¢ Acompanadas de tu vino? No se me ocurre que pueda existir
nada mejor en el mundo.

—Es el unico placer que me permito. El buen yantar y el buen
beber. Hace tiempo que dejé de interesar a las mujeres. De ahi mi
empedernida solteria.

—Estoy seguro de que es al reves —dije, jocoso—. ¢Nunca
pensaste en casarte?

—Una vez estuve a punto de comprometerme. Dofia Jacinta me
preparé una pequefa encerrona en las Navidades del sesenta,
invitando a una ahijada con su mismo nombre. Jacinta Gurrea era
preciosa, y muy agradable. Tenia diecisiete primaveras, veinte
menos que yo. La verdad es que creo que no supe reaccionar y dejé
escapar aquel tren. A los tres afnos, Jacinta se casé con Ricardo
Bellsola, el ingeniero de Logrofio que construyéo en Elciego las
bodegas de mi buen amigo Camilo, el marqués de Riscal —-me conto
sin que yo percibiera arrepentimiento alguno—. ;Brindamos? —me
propuso, ofreciendome una copa recién servida.

—Por nuestro encuentro, Luciano.

—jA nuestra salud! —matizo él.

Aquella comida es una de las mas gratas que recuerdo. Todavia
me sigue sorprendiendo que me sintiera tan comodo con aquel
hombre al que acababa de conocer. El marqués de Murrieta poseia
una capacidad increible para encadenar historias sin que ninguna
llegara a aburrir. A través de todas ellas pude componer su vida.
Asimismo él se interesd por la mia, aunque yo no ahondé en
detalles de mi pasado ni en la mision encomendada por el obispo, si
bien yo intuia que él algo sabia. Antes de que llegaran los postres,
apenas quedaba vino en la tercera botella que descorchamos.

—Creo que envidio tu desdén por la politica —comentd, con la
lengua ya algo trabada—. Yo estoy hasta los cojones de unos y otros.
Y este siglo no nos ha traido mas que conflictos. Joder, Pablo. ;Ha
habido algun pais civilizado que haya tenido tres guerras civiles en
menos de medio siglo? En el treinta y nueve, con el abrazo de
Vergara entre Maroto y el general, creimos que concluirian las
pretensiones carlistas. No te imaginas el jolgorio de las tropas de
ambos bandos al mezclarse. Pero luego llegarian la segunda y la
tercera. Una te pillo nino y la otra lejos. De eso te salvaste.



—También yo he vivido una guerra. La del ejército italiano contra
los Estados Pontificios en la unificacion de Italia. Yo estaba en
Roma en el setenta cuando fue sitiada por Raffaele Cadorna. Al
final, Garibaldi y Victor Manuel Il se salieron con la suya y la ciudad
eterna termind por formar parte del nuevo estado. Desde entonces,
el papa se declara prisionero en El Vaticano.

—jQuién lo iba a decir! Demasiadas armas en este mundo.

—Y me lo dices tu, que fuiste militar.

—Pues por eso mismo. Un militar sin excesiva vocacion, aunque
haya sido un honor estar al servicio del general. No sé si sabes que
naci en el virreinato de Peru, antes de que cayera en manos de
Bolivar. Ya ves, naci en un territorio hostil mientras mis padres
hacian negocios alli, si bien ellos al poco tiempo se trasladaron a
Londres, donde mi tio Cristobal poseia una banca.

—¢ Te dejaron tus padres siendo un nifio en un Peru que ya no
era espafol?

—Asi fue —suspir6—. Al cuidado de mi tio, el general Rivero. Yo no
fui huérfano pero conozco el sentimiento de abandono.

—No acabo de entenderlo.

—Yo tampoco. Y jamas he tenido el valor de preguntarselo a mi
madre —Por un momento, se incremento la rojez de sus ojos—.
¢, Sabes? Es un tema delicado. A pesar de mi estrecha relacion con
el general, él nunca se intereso por ello. Al fin y al cabo, él mantenia
una gran amistad con mi padre. Se conocieron alli, en Arequipa,
donde me vio nacer. Digamos que tenemos un pacto furtivo entre
caballeros. El no me ha sacado el tema y yo no le he preguntado por
su familia.

—Tengo entendido que sus origenes son humildes.

—Por eso mismo. Tengo la sensacion de que le incomoda
reconocerlo.

—Bueno, todos tenemos fantasmas del pasado.

-Y la vejez los aflora.

—Te dejo que descanses, Luciano. No te imaginas lo gratificante
que me ha resultado la jornada —le dije a modo de despedida a la
vez que me incorporaba.

—No mas que para mi, Pablo. No te vayas aun. Tengo un regalo
para ti. Ven, acompaname.



Sin que me diera tiempo a rechistar, el marqués de Murrieta salid
en direccion a los edificios proximos a su bodega, que albergaban
las viviendas de sus empleados y las caballerizas. Andaba tan ligero
que tuve que afanarme en seguirle. No tardé en oir los relinchos.

—Perdona, Luciano... —quise protestar ante lo que estaba por
llegar.

—Ni perdona ni leches. Quiero que te lleves uno de mis caballos.
Estoy seguro de que te sera de utilidad mientras estés por aqui. Si
algun dia regresas a Roma me lo devuelves y en paz.

Fue él quien lo eligid. Un precioso ejemplar de capa negra que
enseguida se acostumbro a mis caricias.

Comenzaba a atardecer cuando entré en Logrofo sobre la grupa
de Tempranillo. Pocas veces habia experimentado esa sensacion de
libertad.



ras una parada de avituallamiento en Najera, segui el

curso del rio Cardenas con cuidado de que mi caballo no

se lastimara por aquellos caminos cada vez mas

estrechos, que se adentraban en la belleza de unos

terrenos feraces a los pies de la sierra de la Demanda. A
medida que penetraba en el valle, las campifias de huertos y los
sotos de frutales y olivos iban ganando espacio a los vifiedos. Al
verme pasar, algunas vacas alzaban su mirada mansa, sin dejar de
rumiar.

Después de cruzar por pequefias aldeas estancadas en el
pasado, incluida la cuna de Gonzalo de Berceo, avisté lo que
acertadamente Navarro Villoslada habia dado en llamar «El Escorial
de La Rioja». Por muy concienciado que se estuviese, ningun
viajero que llegase a San Millan de la Cogolla podia dejar de
sorprenderse ante tamafa construccion en un paraje tan recondito,
donde ni siquiera el viento parecia atreverse a romper el silencio.

Desde Ila distancia, el colosal edificio aparentaba haber
soportado con sumo decoro las embestidas de su abandono. Segun
entrabamos en su recinto, Tempranillo ralentizaba su paso sin que
yo sujetara las riendas. Y es que hay lugares que te magnetizan,
que te abrasan la logica hasta reducirla a cenizas para que de ellas
broten los instintos.

Me apeé de mi cabalgadura en el patio de La Gallineria, donde
apenas quedaban restos de su antigua fuente labrada con cabezas
de ledn. Mis ojos asimilaban la magnificencia del monasterio, si bien
el deterioro se rendia ante las distancias cortas. Saltaba a la vista
que el tejado requeria un arreglo urgente e imaginé que su interior
debia de ser desolador.



De la antigua camara abacial salieron un par de clérigos con
habitos agustinos.

—A la paz de Dios, padre —saludd el mas veterano de los dos-—.
Soy el padre IAigo Narro y quien me acompana es el hermano Félix
Barea.

—A la paz de Dios. Yo soy el padre Pablo Santos.

—¢ Y qué se le ofrece en tan recondito lugar?

—Me envia el llustrisimo Sefor don Gabino Catalina del Amo.

—Deme una alegria, padre: digame que le manda el obispo para
ayudarnos a restaurar el monasterio.

—Bueno... no exactamente. Su peticion se centra solo en la
recuperacion de los libros.

—Ya -respondidé el padre Narro, algo contrariado, si bien se
repuso enseguida—. Entonces me temo que lo tiene incluso mas
dificil que nosotros.

—Ya veo que les queda mucho trabajo por delante.

—Demasiado. Aunque pretendemos que el monasterio ofrezca un
aspecto digno para poder inaugurarlo de nuevo a principios de
curso. Ya somos seis agustinos recoletos y esperamos refuerzos en
los proximos dias. Por ventura, no sabra usted de albanileria...

—Lo lamento, padre —rei—. Me temo que Dios no me concedio el
don de las manualidades.

—Pues es una pena. Nos hubiera venido de miedo. El hermano
Barea es un estupendo carpintero ebanista. ¢, Verdad, Félix?

—Me gusta labrar la madera. No soy ningun artista —respondio el
joven, encogiéndose de hombros.

—Lo es, padre —le corrigid6 su superior—. Viene de hacer un
trabajo maravilloso en el convento de Marcilla. Y seguro que aqui lo
hace igual o mejor.

—¢ Llevan ustedes mucho tiempo en San Millan? —quise saber.

—Un mes aproximadamente. Al principio nos instalamos junto con
nuestro vicario provincial en la casa de don Candido Ureta, canénigo
magistral jubilado de la catedral de Manila. Es alli donde le
conocimos. Hasta hace poco yo estaba en Filipinas pero tuve que
venirme por mi maldita salud. Confio en que este clima me siente
mejor. s Conoce usted a nuestro vicario, el padre Toribio Minguella?

—No tengo el gusto.



—Bueno, pensé que podrian haber coincidido. Es riojano, de
Ilgea. ¢ Tiene previsto alojarse con nosotros? Ya hemos habilitado
algunas celdas y recuperado uno de los pozos. No espere muchos
lujos.

—No se preocupe, padre. Le agradezco su hospitalidad. Estaré
encantado de hospedarme en el monasterio los dias que me quede
por aqui.

—Félix le acompanara a su aposento. Luego, si quiere, le
ponemos al dia de todo esto. No sé si podremos ayudarle, mas alla
de la informacion de que dispongamos. Todavia no funcionan las
cocinas ni el refectorio por lo que, si le apetece, podemos cenar en
la posada del pueblo.

—Sera un placer. Aunque antes me gustaria ver la biblioteca —
solicité, sin disimular mi ansiedad.

—Claro —respondié Idigo Narro, comprensivo—. Félix ira con
usted.

Tras dejar el hatillo en una de las celdas de la primera planta,
nos dirigimos hacia la biblioteca atravesando el pasillo del claustro,
donde tanto las paredes como los suelos se encontraban en muy
mal estado. En una de las esquinas incluso se podian adivinar las
huellas de las hogueras prendidas por las tropas napoleodnicas para
calentarse durante su estancia en la guerra de la Independencia. Me
llamé la atencion el gran numero de cuadros de enormes
proporciones repartidos por los aposentos, si bien la mayoria
presentaban agujeros por accion de los pajaros y de las pedradas, a
buen seguro lanzadas por los chiquillos del pueblo en sus correrias
dentro del monasterio.

Aun entraba claridad por las pequefias ventanas de un recinto
que aparentaba conservarse con dignidad. Incluso con mas libros de
los que yo esperaba. La biblioteca no era demasiado grande, si bien
mantenia la prestancia de épocas pretéritas. Sus estantes estaban
divididos por un andito al que se subia por unas pequefias escaleras
encajadas en el mismo. La madera de los anaqueles, de color
chocolate claro, con adornos dorados en los capiteles, necesitaba
una buena mano de pintura, pero en general el salon se hallaba casi
dispuesto para volver a albergar los libros que pudiéramos
recuperar. De hecho, muchos ya descansaban en algunas



estanterias. Me acerqué para contemplarlos y comprobar que eran
misales, breviarios y ceremoniales de escaso valor.

—Habra cerca del millar —calculd el joven agustino—. ¢ Cuantos
cree que faltan, padre?

—Entre siete y ocho mil. Es seguro que, antes del desastre, los
anaqueles se encontraban repletos —le contesté, quizas con un
desdén que procedia de mi abstraccion.

Una mesa junto al unico ventanal —que iba desde el suelo hasta
el techo—, un facistol y dos grandes atriles constituian todo el
mobiliario. Al fondo, una pequefa puerta colorida bajo un dintel
ovalado, incrustada en la estanteria inferior, me hizo sonreir.

—¢Sabes lo que es? —le pregunté al hermano Barea.

—No, padre.

—El infiernillo. Apenas quedan en los monasterios. Ahi se
almacenaban los textos que la Inquisicion consideraba peligrosos —
expliqué, mientras comprobaba que aquel habitaculo, similar a un
confesionario, estaba vacio.

—¢ Y qué sentido tenia entonces si se escondian bajo llave?

—La llave la guardaba el prior. Si algun monje queria revisar
alguna de esas obras, necesitaba solicitar un permiso especial y
confesarse antes y después de satisfacer su interés. Obviamente,
debia reservarse lo leido para si. Supongo que si damos con alguno
que esté en el Index librorum prohibitorum tendremos que
esconderlo aqui —comenté de buen humor, consciente de que aquel
lugar me transmitia agradables sensaciones. Si cerraba por un
instante los ojos casi lo vislumbraba atestado de libros.

—Nos afanaremos en llenar las estanterias para la reapertura del
monasterio, padre. Incluso es posible que venga el obispo.

—¢ Sabes si se conserva algun listado de los libros que existian?

—Lo desconozco. Quien mejor le puede ayudar es el ultimo
conserje.

—¢ El monasterio ha tenido conserjes?

—En todo el tiempo que ha estado abandonado, una persona del
pueblo se encargaba de su custodia y de su mantenimiento, en la
medida en que podia.

—Hay que reconocer que realizaron un trabajo improbo. Y muy
meritorio. Manana iré a visitarlo.



—El ultimo se llama Agustin Quintana. Seguro que sabe darle
referencias de cuanto ha acontecido en el monasterio en las ultimas
décadas.

—-Sin duda, sera de gran ayuda. Se esta haciendo de noche. Va
siendo hora de reponer fuerzas.

Durante la cena, apenas si consegui obtener alguna informacion
meritoria mas alla de las vicisitudes del cenobio a lo largo del siglo.
Luego, en la tranquilidad de mi celda, volvi a ordenar mis ideas. La
empresa se me antojaba complicada. Mi ventaja radicaba en que
resultaba casi imposible saber qué libros existian antes de las
desamortizaciones, por lo que cualquier logro estaria bien visto.

En mi duermevela podia oir al silencio deslizandose entre las
hayas. Ni siquiera el rio Cardenas osaba murmurar, quizas
empenado en la busqueda de vestigios de antiguos cantos
gregorianos, de los que ya no subsistian ni los ecos. jQué lejos me
quedaba Roma! Y es que presentia que llegaba el momento de
quedarme en algun lugar entre aquellos siete valles. Sin duda, La
Rioja me reclamaba como suyo.



| monasterio de San Millan de la Cogolla en realidad son

dos. La fundacion del mas antiguo, llamado «de Suso»

por encontrarse monte arriba, se pierde en los confines

de la historia. Es posible que tuviera su origen en un

cenobio visigodo establecido alrededor del sepulcro de
Emiliano de la Cogolla, un eremita que muridé en olor de santidad en
este paraje en el aio 574. Lo cierto es que en el siglo X existia en
Suso una comunidad monastica ya organizada, dedicada a orar y a
copiar libros.

La construccion de Yuso, levantado en la villa de San Millan a
orillas del rio, tiene que ver con la leyenda que asegura que en 1053
el rey navarro Garcia lll, gran devoto del santo, quiso trasladarle al
flamante monasterio de Najera provocando el disgusto de los
monjes de Suso. Sin embargo, los bueyes que llevaban la arqueta
con sus restos se negaron a caminar y el rey entendié que el santo
imponia su voluntad de quedarse, por lo que mandd erigir un nuevo
edificio.

Durante todo el siglo Xl existieron monjes en ambos
monasterios. El de Suso, fiel al tradicional rito mozarabe; y el de
Yuso, reformado conforme a la regla benedictina. A partirdel siglo XIlI
todos los monjes se establecieron en Yuso, que se convirtid en un
referente espiritual, econdmico y cultural a lo largo de numerosas
centurias, en las que conocid un sinfin de vicisitudes hasta que en el
siglo XIX comenzé su declive.

Todas estas historias, que yo ya conocia en menor medida, me
fueron relatadas con amplitud por el viejo guardian del convento,
sentados en un poyo delante de la puerta de su casa mientras
bebiamos un vaso de zurracapote. La construccion de piedra
aprovechaba la pequena cuesta en la que estaba situada para



guardar a los animales de labor en la parte mas baja, de modo que
las cuadras servian para nivelar el resto de la casa y para dotarla de
calor en invierno.

Tras casi una hora de charla, yo albergaba la sensacioén de que
ni mis habitos ni el zurracapote ayudaban a salvar las reticencias del
anciano, resabiado y desconfiado. Tampoco es que pudiera
reprocharle nada, considerando las desgracias del monasterio del
que era conocedor. Pero acostumbrado a estas lides, yo trataba de
dirigir la conversacion con requiebros, idas y venidas para ir
ganandome su confianza.

—La verdad, Agustin, es que sin la labor de los conserjes, los
monasterios de San Millan no serian mas que esqueletos, paredes
derruidas igual que tantas otras que he tenido la desdicha de
contemplar —le dije, aprovechando que él hacia una pausa para dar
un trago de su vaso.

—Bueno. No es para tanto.

—Lo suficiente para que este lugar pueda vivir de nuevo
momentos de gloria.

—iUsted cree, padre? Yo ya no me fio. Mafana vuelven a
cambiar los vientos y largan otra vez a los monjes, como ocurrié con
los franciscanos hace una década. Esto es una puta sandez, con
perdon.

Al antiguo guardian no le faltaba razon. En 1866 unos
franciscanos de Bermeo habian tomado posesién del monasterio en
virtud de una Real Orden para destinarlo a casa de estudios; no
obstante, no pudieron permanecer mas que dos afnos porque en
1868 la comunidad franciscana fue disuelta por la Junta
Revolucionaria de Logrono.

—Esperemos que esta sea la vencida. Parece que a partir de
ahora esos vientos de los que usted habla vienen mas suaves.

—Dios le oiga... Dios le oiga, padre.

—Me asombra su memoria, Agustin —le dije con franqueza, si
bien no niego que trataba de adularle.

—Pues bien que me flaquea. Me acuerdo de lo que hacia cuando
era nifo y, sin embargo, no sé lo que comi ayer.

—¢ Tiene buenos recuerdos de juventud?



—Lo normal. Ya sabe. Los primeros bailes, los termonazos que
nos lanzabamos con los de Estollo...

- Y los franceses?

—Yo era un crio. Pero recuerdo el revuelo de las Navidades del
nueve. Los frailes tuvieron que huir casi con lo puesto y refugiarse
por los alrededores. Aunque los muy enfermos se quedaron
abandonados a su suerte en Yuso y en Suso.

—Asi que los benedictinos se vieron obligados a exclaustrarse
tres veces.

—Eso es, padre. En el nueve, en el veinte y en el treinta y cinco.

—Imagino que la primera vez se ausentaron cuatro afos, la
segunda tres y en la ultima ya no volvieron.

—Calculo que esas fueron las fechas, si.

—Y que con cada abandono desaparecerian piezas de valor y
enseres del monasterio.

—Tal cual, padre. Las joyas las robaron los gabachos, cuarenta
arrobas de oro y plata. También arrancaron los marfiles de las arcas
donde se guardaban las reliquias de san Felices y san Millan. Por
fortuna, el abad evitdé la profanacion porque habia trasladado los
restos a otra arqueta. Cuando se marcharon los franceses y antes
de que regresaran los monjes, una de nuestras aficiones de
chiguitos consistia en colarnos dentro del monasterio, pero le juro
gque nunca robamos nada.

—Le creo, Agustin.

—¢,Otro trago, padre?

—Venga, ¢ por qué no?

La manana resultaba igual de soleada que la anterior y se
agradecia la bebida fresca.

—No he dejado de entrar en el recinto. Sobre todo, en los
periodos en que no habia monjes. Fray Faustino, uno de los
exclaustrados, intent6 cuidarlo durante muchos afos. Luego fue fray
Millan, aunque creo que no le puso tanto celo como fray Faustino.
También es cierto que cada vez habia menos cosas que custodiar.

—Imagino que los dos han muerto.

—Asi es, padre. Pero no se crea que hace tanto. En este valle
hay gente muy longeva.



—Siguiendo la tradicion del mismo san Millan, que vivid mas de
un siglo. Supongo que tiene que ver con la salubridad del clima y la
apacibilidad que se respira.

—Y con el agua, padre.

-, Con el agua?

—Se cree que el agua de por aqui tiene propiedades medicinales
—respondié, agachando la mirada, por lo que deduje que no me
decia toda la verdad.

—¢Y qué me dice de los libros del monasterio?

—Si es como usted dice y la cosa se tranquiliza, iran apareciendo
a no tardar. La gente del pueblo los tiene escondidos en sus casas.

Si bien lo imaginaba, aquella afirmacion me sosegdé. Tenia logica
que los monjes, antes de sus huidas, hubiesen tratado de salvar
cuanto pudieran; especialmente los objetos mas faciles de
transportar. Dejarlos en manos de sus vecinos resultaba lo mas
comodo y sensato.

—Pues espero que pronto regresen al lugar de donde salieron.

—Tampoco se haga muchas ilusiones, padre. Los mas valiosos
se los llevaron. Otros, con el paso del tiempo, dado que nadie los
reclamaba ni se pensaba que pudieran volver los monjes, se
malvendieron. Algunos incluso acabaron en las chimeneas o se
usaron para envolver chacina. Hasta he visto ventanas de
pergamino.

—Es comprensible, Agustin.

—Pero no se preocupe. Aun hay muchos.

—Y usted saben donde estan —le dije, intentando esbozar la mas
seductora de mis sonrisas.

—Algo ya sé —respondio, sin ocultar su vanidad.

—¢,Sabe si se conserva algun listado de los titulos?

—No me consta, padre.

—Bueno. Pues esperaremos con paciencia cristiana a que esos
libros vayan saliendo de sus escondites. Si hace falta pagar por
ellos, no dude en hacérmelo saber.

—Descuide, padre. La mayoria de nosotros los devolvera sin
mas. No nos pertenecen. Solo los hemos guardado.

—Durante mas de cuarenta afnos, Agustin. Pueden estar ustedes
orgullosos de ello. Ha sido una delicia charlar con usted y muy util



para mi, créame. Supongo que volveré a verle. ;Sabe de alguien
que pueda aportarme mas datos sobre los libros desaparecidos? —le
pregunté mientras me incorporaba.

—Pues no se me ocurre, padre. No me ha dicho por qué tiene
usted tanto interés por ellos.

—Imperdonable por mi parte. Creo que el conocimiento tiene que
conservarse en las bibliotecas para que pueda estar al alcance de
todo el mundo. Y ademas, don Gabino Catalina del Amo me ha
pedido que los busque.

—¢, El obispo?

—Asi es.

—iVaya! No sabia yo que usted era tan importante. Como se le ve
tan joven... No se preocupe. Estoy seguro de que quedara en buen
lugar.

—Mas me vale —sonrei, sabedor de que el viejo conserje
flagueaba.

—Padre, quizas deberia visitar a Eusebio Hervias, el panadero. Y
a don Leandro Lejarraga, el médico —me sugirid, titubeante—. Pero le
ruego que no les diga que he sido yo quien ha pronunciado sus
nombres.

—No se preocupe, Agustin. La prudencia es una de mis escasas
virtudes —respondi, guifiandole un ojo.

Esa misma tarde, ante la reconfortada mirada de los agustinos
recoletos, numerosos carros arrastrados por mulas fueron entrando
en el monasterio, con cajas de madera cargadas de libros.



o me conformé con el pequefio éxito conseguido aquel
sabado. Antes de que concluyera la jornada aun decidi
acercarme al domicilio del médico local, tal y como me
habia recomendado el antiguo conserje. A esa hora,
algunas mujeres todavia hilaban canamo en las ruecas
a las puertas de sus hogares. También algunos muchachos
regresaban del campo con el ganado. Por aquel entonces, el pueblo
contaria con unos ochocientos habitantes deseosos de que el
monasterio recobrase la vida en beneficio de todos. En un lugar
donde las tempranas nieves de invierno cortaban los senderos hasta
aislarlo, se antojaba necesario abastecerse con recursos propios.

Llegué a la casa de Leandro Lejarraga tras preguntar un par de
veces por su direccion. Junto a la puerta, le aguardaban una mujer
con un tarro de miel y un muchacho con un haz de trigo recién
segado.

—¢ Viene a ver a don Leandro, padre? —me pregunto ella.

—Asi es —respondi con cordialidad.

—Su mujer nos ha dicho que ha tenido que atender a un enfermo
en Pazuengos y que estara al caer. Cuando llegue no le haremos
esperar. Nosotros solo venimos a pagarle.

—En ese caso, volveré en un rato.

—No hace falta, padre. Mire, por ahi viene.

El médico de San Millan resulté ser un hombre joven y muy
afable. A pesar de que supuse que hubiera preferido cobrar sus
servicios en reales, aceptd con una sonrisa la miel y el trigo,
deshaciéndose en elogios. Al irse sus pacientes, me saludod.

—Buenas tardes, padre. Es usted nuevo por aqui. ¢Viene al
monasterio?



—Buenas tardes, doctor. Mi nombre es Pablo Santos. Si y no —
respondi, risueno.

—¢Qué se le ofrece? ;Alguna dolencia? Pero pase, pase, por
favor.

—Se lo agradezco. No le robaré mas que unos minutos. Imagino
que debe de estar cansado. Lo cierto es que me encuentro
perfectamente, pero queria hacerle alguna pregunta en relacion a
los libros del monasterio.

Al entrar en la casa, una joven embarazada me besd la mano
para luego acercar los labios a la mejilla de su marido.

—Nati, es el padre Santos. Danos un poco de vino, por favor —
dijo, depositando el trigo en el suelo y dandole a ella la miel.

—¢, Todo bien en Pazuengos? —inquirid la joven con dulzura.

—Bien. Un nifio pequeio acatarrado. Se recuperara pronto.

Nos acomodamos en dos sillas junto a una mesa camilla en un
coqueto saloncito decorado con modestia. Por la ventana se veia un
cuidado corral por el que correteaban algunas gallinas.

—Lleva usted una vida apacible —le dije.

—No me puedo quejar. Sin embargo, tengo otras inquietudes,
padre. Yo no soy de aqui. Y este lugar se me queda pequefio. Me
gustaria poder ir pronto a alguno de esos barrios obreros de Madrid
donde hay gente humilde que necesita atencion.

—Es muy loable por su parte.

—Inquietudes que tiene uno, simplemente, padre.

En ese momento irrumpid en la sala una nifia de unos tres afnos
dando saltitos antes de acomodarse en el regazo de su padre para
darle un fuerte abrazo rematado con un beso en la cara.

—¢Me cuentas una historia de sirenas? —le pidié con su lengua
de trapo.

—Luego, en la cama, antes de que te acuestes, Maria de la O.
¢ Vale?

—Vale —respondié la pequena, conforme, resbalandose hasta el
suelo para alejarse con la misma gracilidad con la que acababa de
llegar.

—Los hijos, padre. Son un don divino. Y es una suerte poder
verles crecer sanos.



—Sanos como el aire de este valle. Por mucha sierra que haya,
no creo que en Madrid respiren igual.

—Pero aqui no hay futuro para ellos, padre. Y parece que, por fin,
llega la estabilidad politica con Canovas —dijo don Leandro, dando
un sorbo al vaso de vino que nos terminaba de servir su esposa.

—Es usted muy optimista, doctor.

—No queda mas remedio. En alguin momento, los espafnoles
hemos de recuperar la cordura.

—¢ La hemos tenido alguna vez?

—No nos han dejado, padre. Si Fernando VIl no hubiera abolido
la Pepa en el catorce otro gallo nos habria cantado. A o mejor nos
hubiésemos ahorrado tres guerras civiles, cinco constituciones y un
sinfin de pronunciamientos. Somos el hazmerreir de Europa, que
nos ve —no sin razon— como un pueblo ingobernable y violento que
ni siquiera ha abolido aun la esclavitud en sus colonias. Pero
imagino que no ha venido a verme para hablar de politica.

—Tiene razén, don Leandro. Le confieso que estoy desenganado
y me inspiran mas confianza los libros que las personas; y no
hablemos ya de quienes gobiernan esta Espana nuestra tan
dolorida.

—No puede decir eso, padre. Usted es sacerdote. Ademas, los
libros han sido escritos por hombres... y por mujeres. Digame en
qué puedo serle util.

—Precisamente de eso se trata. De libros. He venido hasta San
Millan para ayudar a los agustinos recoletos a recuperar los libros
perdidos de la biblioteca del monasterio durante este siglo sin
sentido.

—¢Y en qué puedo contribuir yo? Apenas llevo unos afos aqui.

—Alguien me hablo de usted.

—Ya —dijo, esbozando una sonrisa antes de exhalar un ligero
suspiro que ahogd con un trago de vino. Leandro Lejarraga me mir6
circunspecto durante unos segundos y prosiguié—. Los libros de la
botica... Como imaginara, padre, aparte de los que se almacenaban
en la biblioteca, los boticarios de la abadia poseian sus propios
libros. El gobierno subastd la vieja botica tras la revolucion del
veinte. Sin embargo, lo que no pudieron llevarse fue su jardin
botanico ni, por supuesto, el criadero de viboras que los monjes



usaban para elaborar sus pécimas. Tampoco todos sus libros, ya
que los benitos escondieron algunos. El ultimo boticario fallecio, ya
centenario, después de que yo llegara a San Millan. Nos dio tiempo
a mantener largas charlas sobre el sentido de la vida, sobre la
naturaleza, sobre Dios, sobre la medicina... En su lecho de muerte
me confio los libros que guardaba, aunque luego me comentd que
faltaba el ejemplar mas valioso que albergaba no solo la botica sino
todo el monasterio. Sospechaba que habia sido robado antes
incluso del expolio. Me dijo que era un grimorio... un tratado para
alcanzar la vida eterna si se sabia interpretar, cosa que él no fue
capaz de conseguir. Lo que ignoro es si se referia a la salvacion de
las almas o si, en su delirio, hablaba de la inmortalidad en la tierra.

Me quedé pensativo unos instantes. Parecia normal que el
boticario, ya moribundo, manifestara su preocupacion por la
eternidad. No obstante, hablaba de un tratado; no de ningun libro
que versara sobre filosofia 0 escrituras sagradas, lo que me indujo a
conjeturar que quizas el monje se refiriese a algun estudio alquimico
sobre el legendario elixir de la eterna juventud.

—¢,Qué pretendia decir el boticario con eso de la vida eterna?

—No lo sé, padre. El pobre monje tenia demasiada fiebre. Murid
esa misma noche.

—¢,Hizo alguna descripcion de ese tratado?

—Le brillaban los ojos al mascullar sobre ello —respondid, con una
sonrisa que homenajeaba al viejo boticario—. Pude deducir que se
referia a un codice de pequenas proporciones con los pergaminos
ilustrados, forrado con una cubierta rojiza de cuero y una estrella de
cinco puntas repujada.

—Tengo entendido que hay gente en el valle que vive muchos
afnos. ¢ Qué tiene que ver el agua con eso?

—¢Qué agua, padre? —rio el médico de buena gana—. Ahora si
que voy a rendirme ante sus dotes de persuasion. No ira a decirme
que, con tan solo dos dias aqui, alguien del pueblo le ha hablado ya
del agua milagrosa.

—He de reconocer que no.

—Ya me extrafiaba a mi —Su carcajada parecié sincera—. Son
muy suyos. Yo diria que hay un exceso de supercheria en eso.

—¢Me lo va a contar? —Mi pregunta son6 a suplica.



—Hay un manantial de agua subterranea entre los montes
cercanos, a una legua de distancia. La Fuente de Tovirlos, a la que
todo el mundo de por aqui llama Fuente de los Frailes. Pertenece ya
a Berceo. Hay quien defiende sus propiedades terapéuticas. Yo no
puedo asegurarlo. Lo que si es cierto es que es un agua limpia y
clara que mana a borbotones.

—¢Por qué la llaman Fuente de los Frailes si estd a cinco
kildmetros del monasterio?

—Porque los monjes la canalizaron con una tuberia de ceramica
a principios del siglo pasado para llevarla hasta Yuso.

—Ya entiendo —respondi. Si bien en realidad no lo hacia. En el
valle tenian toda el agua que podian necesitar, tanto del rio como de
los pozos. Un agua cristalina sin impurezas. No le encontraba
sentido a que los benedictinos hubieran emprendido aquella obra
tan complicada si no era porque realmente creian en las
propiedades medicinales de esa agua.

—Pues ya tiene mérito, padre.

—Una ultima cosa, don Leandro. ;Qué piensa hacer con los
libros que le confio el boticario?

—Déjeme que lo piense. Supongo que su destino final es el lugar
del que salieron.

—Le pido un favor. Si decide quedarselos, permitame que les
eche un vistazo antes de irme. Tengo previsto volver a Logrofo
pasado mafiana, aunque regresaré pronto.

—No se preocupe, padre. Asi sera.

Iba a preguntarle como llegar a la Fuente de los Frailes cuando
alguien golped la puerta de la calle con insistencia. Una voz
suplicante solicitaba la intervencién del médico fuera de su casa.

—No le molesto mas, doctor. Le reclaman —le dije antes de salir
tras esquivar el trigo del suelo—. Por cierto, jqué va a hacer con
esto? —inquiri con intencion.

—Llevarlo a la panaderia. No da usted puntada sin hilo, padre. Me
da que ya sabe usted que también tendria que hacerle una visita a
Eusebio, el panadero.

—Si usted lo dice... —le contesté con picardia.

—Le agradezco que haya venido. Ha sido un placer charlar con
usted. Se echa en falta gente con la que mantener estas



conversaciones. Confio en que volvamos a vernos.

—No lo dude. Y, de todos modos, si opta por irse a Madrid lo
tendra mas facil. Alli las tertulias son habituales en los cafés.

—No todo iban a ser inconvenientes en la capital —respondio,
socarron.

Al abrir la puerta nos topamos con un hombre con la cara
congestionada, que balbucia a duras penas que su mujer habia roto
aguas.

El sol acababa de esconderse tras las montafias cuando
emprendi el corto camino de retorno hacia el monasterio. Al llegar
frente a él, no pude por menos que preguntarle cuantos secretos
habria encerrado a lo largo de los siglos. Mi conciencia me dictaba
que tenia que quedarme mas tiempo en San Millan, que no
resultaba necesario mi regreso inmediato a Logrofio. Al fin y al cabo,
poco pintaba en la fiesta de San Bernabé. No queria reconocer que
mi unico interés residia en la posibilidad de ver a Lucia, aunque
fuese paseando del brazo de su marido. Y ademas ahora estaba
ese libro. No podia evitar la tremenda curiosidad que me suscitaba
la posibilidad de encontrarlo; si bien lo mas probable era que, de
existir, ese tratado no fuese mas que el delirio de aquel viejo monje.
Continuaria mis investigaciones en el valle. Al dia siguiente,
después de misa, visitaria al panadero. Pero el lunes... el lunes
volveria a Logrofio, me dije mientras endulzaba mi boca con un
caramelo de café con leche.



e percibia alegria entre las gentes del pueblo a la salida

de la misa que acababa de oficiar el padre Narro en la

iglesia de la Asuncidn, integrada en el monasterio de

Yuso. Mucho habia tenido que ver en ello el hecho de

que el viejo érgano hubiera vuelto a recubrir de musica
cada particula suspendida en el aire del templo.

Yo departia en el atrio con la familia Lejarraga cuando se me
acerco un anciano vestido con un traje oscuro con chaleco y una
camisa blanca sin cuello, totalmente abotonada. A pesar de su
edad, se mantenia erguido y presentaba un aspecto muy cuidado,
con el pelo blanco casi rapado y la barba afeitada.

—Disculpe, padre. Me gustaria hablar con usted —me dijo.

—Es Eusebio, el panadero —me susurré don Leandro al oido, al
tiempo que yo asentia.

—Encantado —respondi, alejandome del grupo para asirle del
brazo.

—Ya he visto que el médico le ha dicho quién soy —comentd con
la voz aspera tras exhalar una bocanada a su cigarro.

—Asi es, hijo. Tenia intencion de verle pronto.

—Por eso me he adelantado.

—¢ Lo sabia?

—En los pueblos todo se sabe. Mire, esa es mi casa —me informo,
sefialando una vivienda que formaba parte de la hilera que
transcurria paralela al muro de contencion del monasterio—. Y usted
ya sabe lo que tengo ahi.

—Veo que no le gustan los rodeos.

—Los viejos no tenemos edad de andarnos por las ramas, padre.
Me gustaria confesarme con usted.

—¢Ahora? —le pregunté, sorprendido.



—Ahora. Mientras paseamos, si es posible. No le importa que
fume, ¢ verdad?

—Pues no me consta que esté prohibido fumar durante la
confesion, si bien no es lo habitual —contesté, algo contrariado.

—Vamos a la parte trasera, donde estaba el huerto. Estaremos
mas tranquilos —sugirid, para a continuacion iniciar el sacramento en
aquellas extrafias circunstancias—. Ave Maria Purisima -dijo,
persignandose.

—Sin pecado concebida.

—¢,Ya debe guardar usted el secreto de confesion?

—Asi es, hijo.

—Lo que quiere decir que cualquier cosa que yo le diga quedara
solo para usted.

-Y para Dios —maticé, si bien intuia que no iba a escuchar
ningun pecado al uso.

—Mire, padre —me dijo el panadero sefialando el terreno
adyacente al muro y al monasterio.

-, Qué tengo que ver?

—No lo ve porque no queda nada ahi. Recuerdo que de chiguito
esa esquina parecia un vergel. Es el sitio donde cuidaban los
benitos de su jardin botanico, repleto de hierbas y plantas. Ni se
imagina la belleza del arbolado. Habia acacias, sauces de Babilonia,
abedules, chopos de Lombardia, laureles... Aunque lo que mas nos
llamaba la atencion era el criadero de viboras que se encontraba alli
—Senald una de las paredes—. Yo soy un poco bruto, padre. Pero sé
leer y escribir. Y sabe por qué? Porque los monjes nos ensefaban
a todos los crios del pueblo. Hay menos analfabetos en mi
generacion que en las que nos siguieron.

—Entiendo lo que quiere decir.

—No es justo lo que paso.

—Yo también lo creo.

—¢,Qué derecho tienen los politicos a disponer de lo ajeno? Los
monjes de este monasterio lo unico que sabian hacer era el bien...
durante siglos. Y rezar. ;Qué dafno podian hacer a nadie? Aunque
tuviesen muchas propiedades, no eran ricos. Gastaban el dinero en
obras de caridad, en mantener el convento y hasta en adquirir libros



a costa de demasiadas estrecheces. Esta usted paseando por lo
que fue un templo del saber. Tiene que ser muy jodido que...

—Le recuerdo que se esta confesando, Eusebio —le interrumpi,
sin excesivo convencimiento.

—Disculpe, padre. Le decia que tiene que fastidiar mucho ver
como un monasterio perdido en el mapa disfruta de posesiones por
todo el norte de Espafa, algunas incluso en la costa cantabrica.
¢, Sabe cuantas fincas rusticas poseian los monjes antes de que se
las robaran esos malditos liberales? Casi dos mil. La mayoria
donadas por almas caritativas durante siglos. ;Como se pueden
creer esos politicuchos con derecho a despreciar la voluntad de los
difuntos? No me extrafia que algunos monjes exclaustrados tomaran
las armas carlistas. Si Dios mira para otro lado, no queda mas
remedio que echar mano de los fusiles.

—Eusebio, mida sus palabras —le reprendi.

—Luego le pediré perddn y me absolvera. Pero déjeme que me
desahogue —me respondid, apurando su cigarro.

—Prosiga, por favor.

—Yo soy de la quinta de Agustin.

—¢ De Agustin Quintana?

—Si, el ultimo conserje del monasterio. Supongo que él le habra
hablado de mi.

—Ahora mismo no lo recuerdo.

—iVenga, padre! Que es usted demasiado joven para perder la
memoria.

—Prosiga con la confesidon, por favor —le rogué, en un tono
sarcastico que consiguio arrancarle al panadero una tenue sonrisa.
El aprovechd para sacar mas tabaco del bolsillo de su pantaldn.

—¢Fuma, padre? —me pregunto, ofreciéndome un cigarro.

—No, gracias.

—La cosa es que nos sentimos impotentes al ver cdmo todos
esos enviados del gobierno se llevaron lo que quisieron en el veinte.
Lo recuerdo igual que si fuera hoy. Yo me encontraba alli —senald
hacia su casa—, asomado a la ventana con lagrimas en los ojos.
iQué ignominia! El prior me comenté que eran tan lerdos que
arramplaron con todos los libros y documentos que creian que
tenian valor porque no eran capaces de diferenciarlos, ya que ni



sabian latin ni entendian la letra de los textos antiguos. Solo
estaban interesados en llevarse las escrituras que acreditaran las
propiedades de los monjes para luego poder malvenderlas o
regalarselas a sus amigachos.

—Entre tanto maremagno imagino que cargarian con libros sin
valor y que dejarian otros que si lo tenian.

—Asi es, padre. Por desgracia, también se llevaron incunables y
codices.

—Supongo que ignora dénde fueron a parar.

—Dicen que a Burgos, pero a saber...

—Tiene su loégica. En aquel entonces San Millan pertenecia a
Burgos. La provincia de Logrofio no nace hasta el treinta y tres.
Continue, por favor.

—Bien, la comunidad regreso tres afos después. Aunque en
realidad no se marché del todo porque aguardaba por los
alrededores a ver si amainaba el temporal. Lo malo de verdad
ocurrié en el treinta y cinco. Y es que a la tercera fue la vencida. De
los setenta y cinco monjes del monasterio solo dejaron quedarse a
dos para que ejercieran de parroco y de coadjutor. Ellos aun
pudieron esconder algunos codices y unos cuantos documentos. Yo
les vi morir a los dos...

El panadero interrumpié su relato para enjugarse los ojos
enrojecidos con el pafnuelo que asomaba en el bolsillo superior de
su chaqueta.

—Tomese su tiempo, Eusebio. No hay prisa —le dije, posando mi
mano en su hombro.

—Ese fue el puto final, padre. Ese fue el final de todo. Antes de
morir me confiaron lo que guardaban, con la promesa de que Si
llegaba algun dia a restablecerse la vida monacal los devolviera.
Pero tenia que estar seguro. Cuando hace unos afnos vinieron los
franciscanos ni siquiera se lo comenté, padre. Y bien que hice
porque les volvieron a echar al poco tiempo.

—¢ Me esta diciendo que, de momento, no los va a devolver?

—Eso mismo. Estan bajo el suelo de mi casa y ahi se van a
quedar. Al menos, hasta que me cerciore de que la vuelta de los
agustinos no es flor de un dia, ni de un mes, ni de un afo. Por aqui



han pasado luego buscadores de tesoros y seforitingos que se las
daban de intelectuales para ver si podian arramplar con algo mas.

—Y me lo ha contado bajo secreto de confesion para que no me
dé por enterado ni trate de conseguir por medios legales su
devolucion.

—¢ Le parece mal, padre?

—No, Eusebio. Creo que obra de corazon. Es mas, creo que hay
que agradecerle su celo en la custodia.

Nos miramos durante unos instantes a los o0jos. No me costaba
comprenderle. Y sabia que aquel hombre no iba a dejarse
convencer por nada. Sus principios se encontraban por encima de
cualquier otra circunstancia. Haberle ofrecido dinero habria
resultado un insulto.

—Se acabd la confesion, padre.

—No pretendera que le absuelva sin arrepentimiento —le respondi
en tono de broma.

—Lo hara. Es usted un hombre de Dios. Y sobre todo es un
hombre de bien.

—No esté tan seguro de eso -rei—. Le absolveré con una
condicion. En tanto que usted no considere que llegue la hora de
devolverlos, no contaré a nadie que tiene esos libros, pero me
gustaria que me dejara verlos... bajo secreto de confesion.

—Me parece justo, padre. Si le soy sincero, tengo en la cabeza la
fecha prevista. Como entendera, no aceptaré ninguna
compensacion economica.

—Sera Dios quien le pague, Eusebio. Puede estar seguro —le
contesté—. Yo le absuelvo de sus pecados en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo.

—Ameén.

—Puede ir en paz, hijo.

—¢Me acompania a casa?

—¢Ahora?

—¢No lo ve bien?

—Al contrario. Vamos —respondi, conteniendo el entusiasmo.

No tardamos mas que unos minutos en recorrer el trayecto. Y
eso a pesar del paso pausado de Eusebio, mas por su forma de
afrontar la vida que por sus piernas cansadas. Un delicioso olor a



pan impregnaba cada rincon de la morada. Mi estdmago vacio
rezongo.

En la casa nos recibié un joven que aun no habria cumplido la
treintena.

—Es Damian, mi yerno. Mi hija estara al llegar. Les tengo al tanto
de todo.

—Buenos dias, padre —me saludé el joven, besandome la mano.

—Acompaneme, padre -solicitd Eusebio, subiendo una
envejecida escalera de madera. Cada peldafio se quejaba con cada
una de nuestras pisadas.

El panadero entré en una habitacién iluminada por la luz que se
colaba por un ventano, al que instintivamente me acerqué. La vista
del monasterio resultaba majestuosa bajo un cielo azul adornado
por algunas nubes blancas, tan perfectas que parecian dibujadas
por un nino.

—Impresiona —dije.

—Ya se imagina la de cosas que han visto mis ojos desde aqui —
me respondid mientras hacia un gesto a su yerno.

El joven apartd la cama que, junto a una mesilla y un armario,
constituia todo el mobiliario de la habitacién, para luego levantar
unas cuantas tablas del suelo entarimado, donde comenzaron a
aparecer libros envueltos en hojas de La llustracion Esparfiola y
Americana. Damian se los iba dando a su suegro para que, con
extrema delicadeza, este los desembalara y los colocara sobre la
cama. A primera vista, calculé que habria unos cuarenta volumenes
ademas de un par de cartapacios con documentos.

—¢ Puedo? —pregunté.

—Claro, padre.

Me incliné por mirar primero el cartapacio mas voluminoso, de
unas cien hojas. La primera de ellas rezaba: Imbentario de todos los
papeles, libros y documentos que se hallaron en el Monasterio de
San Millan de la Cogolla después de la Esclaustracion de los
Religiosos el que fué formado por Don Rafael Delgado y Diez,
Comisionado de Arbitrios de Amortizacion en La Calzada y su
Partido con intervencion del P. Fr. Agustin Nieves como Delegado
del Reverendo P. Abad y representante del Sor Gobernador Civil.



—No se fie mucho, padre. Ahi pone Agustin cuando, en realidad,
se llamaba Ambrosio. El padre Ambrosio Nieves era el coadjutor del
padre Anselmo Campomanes. Me imagino que el padre Anselmo
delegob en el padre Ambrosio para no colaborar en el agravio.

Al mencionar sus nombres, los ojos del viejo panadero volvieron
a enrojecerse.

—Estos documentos nos seran de mucha utilidad —respondi.

Tras las escrituras del archivo, comenzaba el indice de los libros
que quedaban en la biblioteca en 1835. No pude evitar comenzar a
leer la relacion enumerada.

1.° Biblia complutense, folio pasta 4 tomos
2.° Biblia griega y latina fol. pasta 1 id.

3.° Viejo y nuebo testamento folio pasta 1 id.
4.° Bocabulario ebraico folio pasta 1 id.

5.° Murga. Cosntitucs. Pontifics. 2 consts.

Parecia evidente que la mayoria de los volumenes eran textos
religiosos que los desamortizadores dejaron alli, no por respeto sino
porque no les resultaban de ninguna utilidad. Me fui a la ultima hoja
para comprobar que la lista concluia en el numero mil ciento
cuarenta y cinco. Luego tomé en mis manos el cartapacio mas
pequefio, de unas diez hojas, que rezaba Imbentario Numero
tercero. En él se enumerabany tasaban los enseres existentes en el
refectorio, la mayordomia, la hospederia y resto de dependencias
del monasterio.

—-Sé lo que me va a preguntar —comentd Eusebio—. Que si no
existe un inventario numero dos. Lo ignoro. Yo, al menos, no lo
tengo.

—Ya —respondi, meditabundo.

Entre los libros extendidos sobre la cama, enseguida me llamdé la
atencion el mas grande. Quizas porque la oxidacion de sus lomos
denotaba su antiguedad o por la delicada belleza de los repujados
metalicos de su cubierta. Lo acaricié despacio antes de tomarlo
entre mis manos. La primera hoja la encabezaban unas letras rojas



de menor tamano que las de la linea inferior. A continuacion,
comenzaba el texto con una cuidada letra galicana.

Libro del Becerro de Sant Millan
Priud’ los votos d’1 C.F.G?3

Se trataba de un becerro, un cédice medieval que contenia los
privilegios del monasterio, comenzando por los concedidos por el
conde Fernan Gonzalez, tal y como rezaba el titulo. A medida que
iba hojeandolo, me di cuenta de la importancia de aquel libro a la
hora de conocer parte de nuestra historia. Ademas, el cartulario
estaba escrito en un latin evolucionado, menos constrenido que el
de otros documentos de la época que yo habia podido contemplar.

—También impresiona, ¢no, padre? Por sus 0jos veo que lo ha
entendido mejor que yo, que no he sido capaz de entender nada.

—Este libro es una joya, Eusebio. Cuidelo igual que hasta ahora.

—No me ha preguntado cuando pienso devolver todo esto.

—Es cosa suya.

—En confianza, padre. Si dejan tranquilos mas de tres anos a los
agustinos, se los entregaré. Tenemos que ver qué sucede de aqui a
entonces. Ya le dije que no me fio. Si acaso me ocurriera algo, mi
hija y mi yerno se encargaran. Verdad, Damian?

El joven asintid con el gesto serio, asumiendo que tendria una
mision importante que cumplir.

Antes de irme, aun hojeé el resto de volumenes. De vez en
cuando, ahogaba un suspiro por no poder llevarmelos.

—Bueno. Creo que va siendo hora de irme —dije.

—No se ira todavia, padre. Tengo algo para usted.

—¢De qué se trata? —pregunté, pensando en que quizas fuese a
entregarme algo de lo que tenia escondido.

—Una hogaza de pan recién hecho con chorizos de la moraga del
invierno pasado. Y una botella de buen vino.

En aquel instante, con el estbmago vacio por haber comulgado,
aquella invitacién casi me ilusiond mas que cualquier libro que
pudiera ofrecerme.



—No seré yo quien se lo niegue, Eusebio.

Tras dar cuenta de las viandas, el panadero se ausentd para
regresar enseguida con los dos cartapacios de los inventarios.

—Estos puede llevarselos, padre. La relacion de los libros le sera
de utilidad.

—Gracias —le respondi, sonriente.

De camino a Yuso, pensé en que el dia se prestaba a dar un
paseo por el monte. Aun debia visitar el viejo templo de Suso y
quizas encontrar aquella fuente de agua milagrosa. A lo mejor asi
podria mitigar mi pequefa decepcidon por no haber visto en la cama
del panadero ningun cddice cuya cubierta estuviese repujada con
una estrella de cinco puntas. Casi sin darme cuenta, empezaba a
importarme mas la posible existencia del grimorio que la
recuperacion de la biblioteca del monasterio.
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aminé monte arriba hasta llegar al monasterio de Suso

por un sendero sombrio, merced a la celosa custodia

de su arbolado. Antes de entrar, contemplé la belleza

del paisaje. Desde aquella atalaya, la vista de Yuso en

medio del valle desbordaba grandiosidad. Mas penoso
fue constatar los destrozos de aquel pequefio templo semiescondido
en una dehesa herida por una brutal tala de arboles de la que, a
pesar de los afos transcurridos, todavia quedaban vestigios.

Empujé con cuidado el desvencijado portdn, temeroso de que se
cayera al suelo. Algunas de las paredes amenazaban ruina, si bien
se observaban tejas nuevas en el techo. En el zaguan quedaban
restos de los abrevaderos construidos por el pastor al que habian
alquilado el convento tras su desamortizaciéon. Si uno conoce la
historia de los sitios por los que transita, presenciar su abandono
resulta aun mas cruel.

El silencio que invadia el cenobio parecia la queja queda del
sinfin de monjes alli enterrados o de los espiritus de los infantes de
Lara, o quizas los de Toda, Ximena y Elvira, las tres reinas de
Navarra que yacian en los sarcéfagos del atrio. Costaba creer que
aquel espacio, ocupado antiguamente por algunos de los mejores
copistas del reino, luego hubiese sido refugio de ovejas, vacas y
mulas, de modo que el viejo monasterio mas se asemejaba en aquel
momento a una destartalada casa de labranza que al poderoso
lugar que otrora fue duefio de incontables posesiones, incluida la
villa de Logroiio.

Aun asi, me senti sobrecogido. Y no, no era por ser conocedor
de cuanto alli habia acontecido, sino por la armonia emanada desde
las entranas de aquel paraje que se resistia a olvidar su prez. Fui
recorriendo las estancias con gran desanimo al verificar su



deplorable estado, mucho peor de lo que cabia imaginar. Solo
haciendo un enorme ejercicio de abstraccion podia ir encontrando
vestigios de las épocas atravesadas por aquel lugar, morada de
eremitas y luego cenobio visigético con sus posteriores
ampliaciones, mozarabes y romanicas.

Bajo los desconchones de las paredes blanqueadas asomaba la
piedra al desnudo. Pude comprobar que algunas conservaban
grafitos que representaban figuras humanas, sirenas, cruces,
animales o enigmaticos signos. La claridad me permitié examinar
muchas de ellas, si bien en ocasiones tuve que arrancar el yeso que
las ocultaba parcialmente. Desde luego, los grabados no parecian
recientes, sino horadados en tiempos ancestrales por peregrinos o
por los propios monjes. Aquellos grafitos conformaban una
amalgama inconexa, sin explicacion alguna mas alla de la
necesidad del ser humano de dejar su huella para contemplacion de
generaciones venideras. Los revisaba con curiosidad hasta que una
estrella de cinco puntas, labrada con esmero en el capitel de una
columna, captdé toda mi atencién. Lo mas seguro era que no se
tratara mas que de una casualidad, pero pude descubrir que habia
mas estrellas similares grabadas. Bajo una de ellas figuraban una
ene y una efe a modo de firma.

Siempre me inquietaron las casualidades. Tal vez porque me ha
costado desprenderme de mi escepticismo de juventud. En aquella
época de mi vida todavia creia que mis serendipias eran
consecuencia de la conjuncion de mis estudios, de mis
conocimientos y de mi observacion. Por eso no me sorprendio
encontrarme con un simbolo con tantas interpretaciones, usado por
griegos, arabes y cristianos. Aunque tampoco olvidaba que el
tratado al que se refirid el viejo boticario en su lecho de muerte
estaba igualmente marcado por un pentaculo, que podia representar
desde la cabeza del hombre con sus extremidades, hasta Ila
armonia de los cuatro elementos con el espiritu... y también la
puerta hacia la vida eterna.

Calculé que aun restarian cuatro o cinco horas de sol, asi que
tras cerciorarme de que quedaba suficiente agua en mi cantimplora,
decidi buscar la Fuente de los Frailes. Dado que habian construido
una caneria para canalizar el agua, supuse que se hallaria no muy



lejos entre los montes en algun paraje al que se accediera en linea
recta. No llevaria caminando mas de media hora cuando me cruceé
con dos chiquillos acompafnados por un mulo que cargaba cantaras
de agua.

—A la paz de Dios. ¢Podéis decirme si hay alguna fuente por
aqui cerca? —pregunté.

Los dos muchachos se miraron como si dudaran en
responderme.

—Va bien, padre —dijo al fin el que parecia mayor, no sé si
incapaz de mentir a alguien con sotana—. Siga todo recto.
Encontrara una a media hora. Todavia le queda una cuesta muy
pina.

Reconozco que su escasa elocuencia no me tranquilizd en
exceso. Aun asi prosegui hasta que me topé con una bifurcacion.
Una senda amplia con una pronunciada pendiente a mi izquierda y
una vereda que transcurria apaciblemente entre hayas a mi
derecha. Mi instinto me hubiera llevado a tomar la vereda; no
obstante, por culpa de la indicacion de los muchachos opté por
subir. Y maldita la hora. A pesar de mi aceptable condicién fisica,
debia pararme con frecuencia para tomar resuello. Llegué arriba
exhausto. Y lo peor es que no vi ningun rastro de la fuente, por lo
que decidi deshacer el camino recorrido. Creo recordar que pedi el
perddn de Dios tras blasfemar acordandome de los chiquillos, de la
mula y de toda su familia.

Y si mala fue la subida, peor fue la bajada. Los musculos sobre
mis rodillas comenzaron a endurecerse de tal manera que el dolor
me impedia caminar. Al llegar de nuevo a la bifurcaciéon, me senté
en una roca para ordenar mis ideas y esperar a que mis piernas se
recuperaran. Lo sensato hubiera sido regresar. Tenia dificultades
para avanzar, no estaba seguro de si la vereda me llevaria a la
fuente, no quedaba una gota de agua en la cantimplora y el sol ya
se escondia detras de las montafas. Sin embargo, nunca me gusto
claudicar sin pelear, asi que rompi una rama para hacerme una vara
en la que apoyarme y me adentré despacio entre aquel arbolado,
gque me habria resultado paradisiaco de no ser por mi agotamiento y
por la ingrata compafia de unas moscas pegajosas que a duras
penas conseguia apartar de mi cara. Al avistar cada curva en



lontananza esperaba hallar la fuente, y tras virarla resoplaba para
ahogar mi decepcion. Me encontraba a punto de desistir cuando en
un pequeno claro del bosque la avisté. Alli estaba ella. Majestuosa,
erguida contra el transcurrir del tiempo. Desafiante.

El agua brotaba de una pequehfa cueva, ahora reforzada con un
arco de piedra. Sin embargo, los monjes habian construido una gran
fuente con dos cafos por los que manaba con fuerza un agua de
extraordinaria transparencia; uno para las personas y otro para que
las bestias pudieran beber en un largo abrevadero. Me apresuré a
llenar mi cantimplora para agotar enseguida su contenido. Si
magnifico era el aspecto de aquella agua, aun mas lo era su sabor.

Miré desconfiado al cielo. Presenti que la noche se me iba a
echar encima, asi que rellené de nuevo el recipiente y emprendi el
camino de regreso. A medida que avanzaban los minutos, mis 0jos
tuvieron que adaptarse a la oscuridad. Salvo las moscas, todo el
bosque parecia dormir. Por suerte, la ausencia de nubes en el cielo
permitia que los rayos de una incipiente luna creciente se filtraran
entre el ramaje. Tropecé varias veces aunque en ninguna llegué a
caer al suelo. No respiré aliviado hasta vislumbrar a lo lejos la luz de
algunas velas, que se escapaba tenue por las ventanas de las casas
de San Millan de la Cogolla.



11

e desperté con todo el cuerpo dolorido. Una vez mas

lo sensato hubiera sido descansar en mi celda para

recuperarme de la paliza de la jornada anterior. Sin

embargo, por aquel entonces me gustaba ponerme a

prueba, retarme a mi mismo, explorar mis limites. No
solo fisicos.

Quizas por eso, a pesar de mi agotamiento, habia pasado gran
parte de la noche en vela leyendo las sesenta y nueve hojas que
componian la lista de los libros del inventario del treinta y cinco,
facilitada por Eusebio Hervias, sin que hallara mas que titulos
referentes a textos religiosos.

Ya se colaban los rayos de sol con vigor por el ventano, asi que
me incorporé a duras penas del camastro y decidi regresar a
Logrofio para estar presente al dia siguiente en la festividad de San
Bernabé. En el claustro me encontré con el padre Narro.

—¢ Ha descansado, Pablo? —me salud6 en tono sonriente—. Ayer
le eché de menos por aqui.

—Estoy nuevo —menti, tratando de disimular mi cojera.

—Han traido este sobre para usted. Trae el sello del obispado —
me dijo entregandome un envoltorio poco voluminoso que abri en su
presencia.

—Es un ejemplar del Boletin Eclesiastico del Obispado de
Calahorra y la Calzada del sesenta y tres. Reproduce los articulos
escritos por Navarro Villoslada en un periodico fundado por él
mismo. Si me disculpa los leeré con atencion antes de irme. Dejaré
el boletin en mi celda por si luego quiere echarle un vistazo.

—iYa se va?

—Me voy. No obstante, supongo que regresaré pronto.

—Ademas del sobre traigo buenas naoticias.



—Nunca estan de mas.

—En apenas tres dias hemos recogido cientos de libros, miles
quizas. Y siguen llegando. Los propios emilianenses los estan
colocando en los anaqueles de la biblioteca. Eso si, sin ningun
orden. Ya tendremos tiempo de clasificarlos.

—Esa es una gran noticia, sin duda —-respondi, con sincera
satisfaccion.

—Le agradezco su ayuda, padre.

—No he hecho nada. Y ya vera como seguira recuperando libros,
aunque algunos tarden anos en llegar —le comenté, con la mente
puesta en la familia del panadero.

—Al menos, ya tendremos la biblioteca presentable para el
comienzo del curso, porque sea como sea en septiembre estaremos
funcionando.

—No tengo ninguna duda, Iiigo.

—En unos dias pediremos al notario que realice un inventario de
los ejemplares.

—¢,Ha traido el doctor Lejarraga los suyos?

—También él. Si.

—Bien —contesté, sonriente—. Guardelos aparte, por favor. Ahora,
si me permite, leeré el boletin.

—No faltaba mas. También me encargaré de que den de comer a
su caballo para que esté presto para el viaje.

—Agradecido, padre.

Volvi a entrar en la celda para acomodarme en su escritorio de
manera que mis agujetas me dieran algo de tregua. Quizas el agua
de la Fuente de los Frailes que quedaba en mi cantimplora también
contribuyera a restablecerme. Alli sentado, con mis dedos rozando
las cicatrices de la madera, mis pensamientos volaron a través de
un tunel del tiempo. Al otro lado, en el lugar en el que yo estaba en
ese instante, se encontraba un viejo cenobita mojando su pluma en
su tintero. Ante mi no se hallaba el boletin que acababa de recibir
sino un tratado de coloridos dibujos y misteriosos textos, que el
copista reproducia en unos pergaminos que iban cobrando vida.

Pasé un largo rato elucubrando sobre la existencia de ese libro,
sobre si algun alquimista habria descubierto el método de prolongar
la vida por medio de misteriosos elixires. En ese momento, solo



pensaba en el descubrimiento del tratado. De ningun modo en la
eficacia de sus hipotéticas féormulas, ni mucho menos en las
consecuencias de una excesiva longevidad.

Al regresar a la realidad, me esperaba el boletin con las hojas
abiertas. No sin cierta desgana eché un vistazo a su contenido. Los
articulos de Navarro Villoslada, narrados en el mismo tono épico de
la novela histérica que habia publicado por entregas en la revista
Ciencia Cristiana el afio anterior, no me aportaron nada nuevo. No
obstante, en su dia consiguieron captar la atencién sobre el
abandono de los dos monasterios, o que resultd de agradecer en
unos tiempos en los que la defensa del clero no se veia con buenos
ojos. Incluso tuvo que pasar unos meses en la carcel por escribir un
articulo en el que censuraba el inventario de las iglesias ordenado
por Ruiz Zorrilla. Pero los vientos del XIX variaban a su capricho, y
posteriormente Ruiz Zorrilla tuvo que defender su republicanismo
desde el exilio mientras a Navarro Villoslada se le consideraba el
Walter Scott de las tradiciones euskaras merced a su novela Amaia
o los vascos en el siglo VIII.

Cuando se enconan las posturas y los pueblos quedan al albur
de sus gobernantes, no conviene significarse. Eso lo sabian muy
bien los politicos decimondénicos y aun asi defendian con
vehemencia sus respectivas ideas. Acaso les compensaran los
sinsabores a cambio de la posibilidad de la gloria, nadar en los
vaivenes de la alternancia con el anhelo de llegar a buen puerto.
Todo por su causa. Al fin y al cabo, ellos parecian tener una. Yo, sin
embargo, andaba buscando la mia en aquel momento de mi vida en
el que transitaba sin un rumbo determinado. Por eso jugué a
ilusionarme con aquel codice de la estrella de las cinco puntas. Y
con volver a ver a Lucia. Dios empezaba a alejarse de mi, como si
renunciara a asfixiarme con las amarras desgastadas de mi fe.
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quel once de junio el ejército franco-navarro desistio de

su asedio de algo mas de dos semanas a la ciudad de

Logrono, que pudo resistir —segun cuenta la leyenda—

gracias a la pesca furtiva que llevaban a cabo unos

cuantos valientes que se colaban por las noches bajo
las murallas para buscar la subsistencia de sus vecinos en las
aguas del Ebro.

Los navarros del norte de los Pirineos no estaban muy
conformes con la anexion de la Alta Navarra a la corona de Castilla
por parte de Fernando el Catdélico anos atras, y aprovechando que
Carlos | andaba entretenido con la revuelta comunera, las tropas de
Enrique Il —apoyadas por el rey francés— conquistaron Pamplona en
1521 con la intencion de restablecer su reino. Asi que a finales del
mes de mayo llegaron hasta Logrono, donde acababan de
refugiarse los soldados alto-navarros fieles a la corona de Castilla.
Cuando la ciudad se encontraba a punto de sucumbir, las huestes
invasoras tuvieron que retroceder ante la llegada providencial de las
tropas reales que venian de derrotar a los comuneros en Villalar,
capitaneadas por el duque de N3jera, el dia de San Bernabé.

Desde entonces se conmemora su festividad como patrén de
Logrono, si bien la ausencia de archivos en el siglo XVI no permite
documentar la primera celebracion hasta 1572, afno en el que se
contrataron trompeteros y ministriles zaragozanos, destinando
cuarenta duros para danzas y regocijos y entregando doce libras de
polvora a los arcabuceros para que se lanzasen salvas con los
cafnones tomados al sitiador, que se guardaban a modo de valiosos
trofeos.

Pronto se incorporarian a la fiesta la suelta de los toros, los
gigantones, los juegos de canas, los torneos y las procesiones



abanderadas por los gobernantes locales, que transcurrian por
debajo de las puertas de la ciudad. Con el derribo de la muralla,
para el dia de San Bernabé se erigian arcos de triunfo de madera en
el lugar que ocupaban las cuatro puertas demolidas, adornados con
hojas de boj al igual que el arco del Revellin, el unico superviviente
de los cinco.

A pesar de las permanentes quejas por el dispendio de la fiesta,
esta se venia celebrando con mayor o menor boato sin interrupcion,
con la salvedad del periodo en que los franceses, esta vez si,
ocuparon la ciudad durante la invasion napoleodnica.

Apostado en el mismo lugar en el que habia visto pasar el féretro
de la esposa de Espartero, yo veia como el marqués de San Nicolas
agitaba, bajo el arco del triunfo construido para la ocasion, la
bandera blanca con la cruz roja de san Andrés atravesada entre los
vértices.

El mismo publico que tan solo una semana atras caminaba
silencioso manifestaba ahora su jubilo con aplausos y vitores.
Siempre me ha resultado curioso lo pronto que olvida el ser humano
las muertes que no le tocan de cerca, lo facil que esgrime ante un
acontecimiento luctuoso ajeno ese «es ley de vida» para normalizar
una desgracia, para intentar hacer de la muerte un acto cotidiano,
algo molesto temporalmente cuando no se trata de un ser querido,
por tener que dar un pésame, un «te acompafio en el
sentimiento»impostado porque nadie puede acompanar el dolor de
la ausencia. Una muerte ajena no deja de ser un fastidio porque nos
obliga a detenernos a pensar en que un dia nos llegara la hora de
no estar entre los vivos y, por mucho empefio que ponga la Iglesia
en ello, la mayoria de las personas desconoce cémo enfrentarse a
su ultimo suspiro. Quizas porque las palabras lanzadas desde los
pulpitos no sean suficientes para que nuestra fe no se tambalee.

Con el fin de la procesion, llegaron las viandas para los
asistentes: vino con pesca, como llamamos los riojanos al pescado;
y de postre, yemas, bizcochos borrachos, queso helado vy licores.
Logrono era una fiesta en la que yo me mantenia al margen,
observando la felicidad de sus vecinos hasta que volvi a ver a Lucia
a punto de llevarse un freson a la boca. Ella también se percatd de
mi presencia y me sonrié con picardia sin que, en ningun momento,



hiciera ademan de presentarme a su marido. Tampoco yo me
acerqué a ellos.

No fui a contemplar la suelta de toros en el coso pero si que
regresé por la tarde a la plaza del mercado. El espectaculo de una
«mujer diabdlica» que hacia malabarismos sobre un velocipedo
congregdé a casi todo el publico masculino de la ciudad,
conmocionado tanto por las evoluciones gimnasticas de la joven
sobre la bicicleta como por su insinuante indumentaria, que permitia
adivinar sus preciosas formas. Uno de los hombres que admiraba a
la artista era el marido de Lucia, al que pude ver asintiendo
sonriente, comentando cuanto acontecia con un grupo de personas
en el que se hallaba el marqués de Murrieta. Sin embargo, no llegué
a atisbar a Lucia.

A la conclusion, Luciano Murrieta reparé en mi y se acerco.

—Pensé que este tipo de espectaculos le estaba vetado a los
curas —me dijo, sonriente.

—Tendremos que adaptarnos a los nuevos tiempos —rei.

—Pues, aunque no te lo creas, esa mujer pertenece a la nobleza
italiana.

—Vamos, Luciano. No pretenderas que me crea eso.

—-Se hace llamar la condesa Filomena Buono-Cuore y es
realmente culta. Lleva algunos meses en Logrofo, junto con su
padre. Ambos han demostrado su conocimiento y ya estan muy
relacionados con los intelectuales locales.

—En ese caso, no seré yo quien lo cuestione —respondi, si bien
pensé que si volvia a Roma no estaria de mas preguntar a alguno
de mis contactos en la Consulta Araldica del Regno, creada por
aquel entonces para poner orden en el maremagno de titulos
nobiliarios que proliferaban tras la unificacién de lItalia.

—Es una joven muy bella, en cualquier caso.

—Yo que tu le tiraria los tejos —le comenté, medio en broma.

-, Yo? Ya te dije que estoy mayor para estos trotes, aunque en
honor a la verdad he de confesarte que algunos de los amigos de mi
edad si que lo hacen —me susurro, casi divertido.

—Y seguro que no todos estan solteros.

—No seré yo quien desvele la infidelidad de un amigo. Y menos a
un cura, Pablo —-rio de buena gana-. Oye, ¢;qué tal te va con



Tempranillo?

—Te estoy mas que agradecido. Es un caballo magnifico. Nos
hemos encariinado pronto.

—Me alegra saberlo. ; Cémo te trata La Rioja?

—Estupendamente, Luciano.

—Ni te imaginas cuanto me alegra oirte decir eso. Ahora, si me
disculpas, voy a ver como se encuentra el general. Me cuesta
sacarlo de casa.

—Si bien no me conoce, preséntale mis respetos.

—Si algun dia te apetece saludarle en persona, no tienes mas
que decirmelo.

—Lo tendré en cuenta. No siempre se tiene la oportunidad de
conocer a la historia viva de Espana.

—Bueno, pues ya lo sabes —se despidio, dandome una palmotada
en la espalda que casi me parecio un abrazo.

Pasé el resto de la tarde vagando, contemplando la alegria de la
ciudad. De vez en cuando, me detenia a comprar un dulce en
alguno de los puestos. Tras cruzar por la puerta del Revellin vi cobmo
unos jovenes echaban un partido de pelota en el muro anexo.

- Qué, te animas?

Reconoci enseguida la voz a mis espaldas.

—ijDavid! Ya me gustaria, pero no puedo. Estoy demasiado mayor
y me duele todo el cuerpo —respondi entre risas—. Ademas no tengo
calzado apropiado.

—iVenga, tigre! Esos dos de ahi son mis hijos. Ayudame a
ensenarles un poco —me respondid, en tono fanfarron—. Si eras el
rey a la hora de jugar a quilitos.

No hizo falta que me insistiera. Llevaba razén. Mi especialidad
consistia en dejarlas cortas y con efecto. Tras unos instantes de
aparente duda, accedi con el animo agitado.

—Espérame. Voy a por unas alpargatas.

—iBravo! —exclamo David, con entusiasmo infantil.

Acudi raudo a la posada para calentar mis musculos doloridos.
Casi veinte minutos después estaba de vuelta. A pesar del poco
tiempo transcurrido, comprobé que el publico habia aumentado
sensiblemente.



—Confio en no haber tardado demasiado -le dije a David
mientras me remangaba la sotana, atandomela en la cintura, y me
envolvia la mano con un trozo de tela prestado.

—¢Has visto la expectacion que has levantado? —me susurro,
guinandome un ojo—. Ha habido un pequefno cambio de planes. No
vamos a jugar contra mis hijos sino contra los campeones de la
jornada. A los chavales les he pedido que apuesten por nosotros.

—No me jodas, David.

—Pablo, jque eres cura! Ya sabes, a veintidos. Venga, fendmeno.
A por ellos.

Comencé titubeante el partido y nuestros contrincantes pronto se
pusieron en ventaja. Si no se distanciaron mucho fue por el
pundonor de David que, desde su posicion de zaguero, no se
encontraba dispuesto a rendirse. Poco a poco fui concentrandome
hasta apenas percibir los jaleos de la nutrida concurrencia.
Conseguimos empatarles justo en la veintena pero ellos nos hicieron
el tanto siguiente a pesar de que David acabara magullado en el
suelo. Cuando me acerqué para ayudarle a levantarse apretd los
dientes y me animo:

—Vamos, tigre. Como en los viejos tiempos. Les habiamos
remontado. No vamos a morir en la orilla.

Al recibir la pelota, David la golped con el alma lejos del alcance
de nuestros contrincantes y logramos de nuevo empatar a veintiuno.
Los aplausos se tornaron en silencio en apenas unos segundos. Si
acaso algun cuchicheo, ahogado enseguida con un murmullo de
siseos. Nunca recordaré con exactitud como se desarrollé el tanto
final. Solo sé que hubo un intercambio largo de golpes hasta que en
el ultimo la dejé tan corta que el delantero contrario no llegé. De
repente me vi abrazado por David, al que se le saltaban las lagrimas
de alegria.

—jTe lo dije, Pablo! jTe lo dije! jEras el puto rey!

Antes de que la muchedumbre nos rodeara, aun pude ver a
Lucia aplaudiendo con la cara iluminada, y eso que todavia no
habian comenzado los fuegos artificiales.
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loviznaba en la estacion de ferrocarril de Calahorra,

adonde llegué adormilado. A pesar de mi considerable

resaca, consecuencia de la inevitable celebracion de la

victoria en el partido de pelota, decidi acudir a la sede

episcopal para informar de mis avances a don Gabino
Catalina del Amo. Eso si, opté por dejar a Tempranillo en la
caballeriza y tomar el tren. Me vino bien el paseo en direccion a las
orillas del Cidacos, donde se erigian la catedral de Santa Maria y
sus construcciones aledanas. Once tafnidos de la campana Compas
me dieron la bienvenida al llegar a la morada del obispo, como si me
anunciaran la puntualidad de una cita que en realidad yo no habia
solicitado.

No es facil contar una historia por orden cronolégico, cuando se
narra con el poso de la distancia, sin anticiparse a cuanto ocurrira
mas tarde. Sin embargo, en esta ocasion, no puedo evitar pensar en
la tranquilidad con que me recibié aquella ciudad riberefia, cuya
apacibilidad se vio desmoronada afnos después hasta el punto de
decretarse el estado de sitio tras amotinarse sus habitantes en
defensa del mantenimiento de la sede episcopal, en disputa con
Logrofio desde el concordato de 1851, que establecia la
centralizacion en las capitales de provincia.

En aquellos tiempos no le resultaba facil a Calahorra ver como
en pocas décadas la pujante Logrofio crecia hasta doblarla en
poblacion. Y eso a pesar de la pronta llegada a tierras calahorranas
del ferrocarril y del telégrafo, lo que le permitid convertirse en la
principal productora espanola de conservas, merced a la calidad de
sus productos agricolas y a la vision de Justo Aldea, el primer
emprendedor, alla por el cincuenta y dos.



La amalgama de edificios episcopales descollaba sobremanera
del resto de construcciones, como si los representantes de la Iglesia
necesitasen expresar su supremacia sobre sus feligreses mortales.
Lo cierto es que la fachada de piedra sillar, el encuadre de los
vanos, las pilastras angulares, las ménsulas de piedra y la escalera
monumental marcaban la diferencia sobre el caserio seforial
calagurritano construido en ladrillo o mamposteria encadenada.

Esas ostentaciones provocadoras, esas manifestaciones de
riguezas terrenales encubren los valores que pudieran existir en
quienes las exhiben y, a la larga, solo conducen a envidias y
recelos. En esos pensamientos andaba, en uno de los salones de la
primera planta que daban a la calle Mediavilla, cuando asomo el
obispo al cuarto de hora de que yo hubiera avisado de mi presencia
a uno de sus asistentes.

—jQué grata sorpresa, padre! —saludo, ofreciendome el anillo.

—Disculpe que no le haya avisado, monsenor.

—No se preocupe. Esta usted en su casa. Por cierto, ¢quiere
alojarse aqui? —me invito, sonriente.

—No, no es necesario. Gracias. Me encuentro a gusto en
Logrofio.

—¢Y a qué se debe el honor de su visita? No ira a decirme que
ya ha rellenado la biblioteca de San Millan. Espere, espere... No
puede ser. No ha transcurrido mas que una semana. Viene a
presentarme su renuncia.

—No, monseior. No renuncio. Es solo que ya se ha realizado el
trabajo principal. El grueso de los libros ya esta en sus estanterias.
El lunes, antes de salir de Yuso, calculé que ya habria unos cuatro
mil volumenes, la mitad aproximadamente de la capacidad de la
biblioteca.

—iMe deja usted atonito!

—No ha sido mérito mio. Los habitantes del pueblo estaban
deseosos de devolverlos después de guardarlos durante décadas.
Algunos aun se resisten, pero terminaran por hacerlo.

—En cualquier caso es una gran noticia —reconocioé don Gabino,
en el instante en que un tenue haz irisado se colaba por el ventanal.

—Solo a medias, monsefor. Podra imaginar que faltan los mas
valiosos. Llevara mas tiempo dar con ellos. Supongo que iran



apareciendo a lo largo de los afos, si es que aparecen. Mucho me
temo que algunos se han perdido para siempre y que otros forman
parte de colecciones privadas... o de museos.

—No le falta razén. No obstante, nos pertenecen.

—Sera complicado recuperarlos, incluso identificarlos. Aunque he
hallado una relacion con algo mas de mil libros, confeccionada tras
la ultima exclaustracion de los monjes. La mayoria son textos
religiosos y cantorales que ya se encuentran dentro del monasterio.

—Entonces tendremos que fiarnos de los testimonios. Lleva usted
razon. Resultara harto complicado. Pero lo I6gico es que los que
faltan se encuentren repartidos principalmente entre Logrofio vy
Madrid. Ni que decir tiene, padre, que si descubre libros valiosos del
resto de nuestros monasterios me lo haga saber.

—No tenga la menor duda.

—Me consta que algunos estan en la Real Academia de la
Historia. Iniciaremos los tramites para su recuperacion amistosa. En
caso contrario, litigaremos.

—¢ Contra los politicos, monsefior? ;Contra los mismos que se
los han llevado? —pregunté, escéptico.

—No todos los politicos son iguales. Supongo que recordara que
a mi hermano Severo, que en paz descanse, le nombraron ministro
antes de la revolucion del sesenta y ocho.

—Disculpe, monsenor. Me llegaron muy buenas referencias de su
hermano. No quise ofenderle.

—No, por Dios, padre; ni mucho menos. Solo queria contarle una
pequefa anécdota. ¢ Ha oido usted hablar de Gustav Bergenroth?

—No, no me suena su nombre.

—Fue un historiador aleman que fallecié poco antes que Severo,
especialista en la dinastia inglesa de los Tudor, al que se le vetaba
el acceso al archivo de Simancas para que no aireara las miserias
espafiolas del pasado. Sin embargo, en la época en que mi
hermano fue Director General de Instruccién Publica, se le permitid
que investigara con libertad. Asi que ya ve que no todos los politicos
son iguales.

Los ojos de don Gabino Catalina del Amo delataban su orgullo.

—Puede que tenga razén, monsenor. Y espero que su hermano
no constituya una excepcion.



—Por suerte, los politicos estan mejor preparados que nunca.
Casi todos nuestros diputados son abogados, ingenieros, meédicos...
profesionales liberales que ademas practican el periodismo y
escriben libros. Confio en que pronto se apruebe la nueva Ley
Electoral que restablezca el sufragio restringido para que esto no se
nos vaya de las manos. No es I6gico que valga o mismo el voto de
un analfabeto que el de un maestro.

—Aunque no soy hombre de politica, monsefor, su opinion me
resulta discutible.

—No ira a decirme que es usted partidario del sufragio universal
masculino, padre —me dijo el obispo en tono contrariado.

—No tengo una opinién formada sobre el sufragio universal, pero
si sobre el masculino. Me parece un disparate que no se permita
votar a las mujeres.

—¢ Habla usted en serio?

—Absolutamente, monsenfor. Y estoy seguro de que su hermano
Severo pensaria lo mismo que yo. Lei hace poco el libro que
publicd, hara unos veinte anos, sobre la mujer en la sociedad.

—Ahora si que me ha dejado sin argumentos, padre —respondio
el obispo, emocionado.

—Sé lo doloroso que es ver morir a un hermano menor.

—Severo hubiera llegado muy lejos.

—De eso estoy convencido.

—Bien. ¢ Entonces qué va a hacer, padre?

—¢,Sobre los libros de San Millan? Lo que usted disponga.

—De momento, le haré llegar una compensacion econémica por
el trabajo realizado. Pero le rogaria que, aunque regrese a sus
quehaceres, no deje de estar alerta. Me gustaria poder recuperar
esos libros.

—Por eso puede estar tranquilo. Llevo la busqueda de libros tan
dentro que es posible que hasta mi sangre se haya convertido en
tinta.

—Me alegra oir eso —rio—. No estaria de mas que antes de irse de
Logrono investigara un poco por alli. Le sugiero que se acerque a la
masoneria logronesa.

—¢ A la masoneria?



—Ya sabe que los masones creen que el conocimiento salvara a
la humanidad de la barbarie. Les gusta coleccionar libros. Es posible
que pueda sacarles alguna informacion.

—Pero... monsenor... como sabe, los masones y los catélicos no
estamos muy bien avenidos. Pio Nono combatio la masoneria con
firmeza.

—Y no lo censuro. Yo no pretendo que seamos amigos. Claro que
hay que reconocer que tenemos mucho en comun. Aprovéchese de
eso.

—¢Y hay logias en Logrono? —pregunté, sin disimular mi
sorpresa.

—Proliferan igual que las setas en otofio. Hasta hubo una en
Calahorra impulsada por un militar que andaba de paso. Ya ve,
padre. jQué desfachatez! En la ciudad episcopal. Por fortuna,
apenas durdé un ano. En Logrofio, por ahora, solo hay una: la
Siempre Viva. Su Venerable Maestro es Donato Gomez Trevijano.
Le invito a que tire del hilo. Si no podemos seguir rescatando libros,
al menos que sepamos donde estan. Ese hombre esta al tanto de
ese tipo de asuntos que acontecen en Logroio y que otros se
niegan a ver.

—No se lo discuto, monsefor. Otra cosa es que se lo quiera
contar a alguien... y menos a un cura.

—No es necesario que diga que lo es. Supongo que dispone de
ropas seglares.

—iClaro! —rei.

—¢,S€e lo toma a broma? —preguntd el prelado, sin disimular su
contrariedad.

—Ni mucho menos. Disculpe.

—¢ Es que no quiere mentir?

—Créame que eso me da lo mismo. Dios me perdonaria. El caso
es que, si bien yo no conozco a ese tal Donato, estoy convencido de
que él se enterara enseguida de quién soy. Logrofio es un gran patio
de vecinos.

—Haga lo que usted vea, padre. Ya le he dicho que me siento
satisfecho con lo que ha conseguido. Sera un placer comprobarlo
por mi mismo cuando acuda a la apertura del curso en el monasterio
a primeros de septiembre.



—¢ Tiene pensado ir?

—jPor supuesto!

—Los emilianenses y los agustinos se alegraran muchisimo.

—Es lo menos que puedo hacer después de su esfuerzo.
Ademas, confieso que me hace mucha ilusién.

Sali a la calle con la sensacién de que el obispo se conformaba
con mi trabajo, por lo que me senti liberado. Sin embargo, yo sabia
que mi busqueda de libros perdidos no cesaria nunca, como no
cesaba el sol en su empefio de iluminar la banda de Alejandro entre
el doble arco iris que se exhibia majestuoso sobre el cielo de
Calahorra.
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a Constitucion de 1869, la mas liberal de las promulgadas

hasta entonces, autorizaba por primera vez las libertades

de reunion y de asociacion. Y a pesar de haber sido

sustituida por la de 1876, esos derechos se mantuvieron,

de tal manera que a su amparo las logias masonicas
espanolas —prohibidas y perseguidas desde sus inicios— cobraron
legalidad, lo cual propicio su proliferacion.

Aun asi, la Iglesia seguia condenando a los masones por
considerarles responsables del incremento del laicismo. En su
intento de frenar el anticlericalismo, el papa Pio IX exigia en sus
concordatos con los estados catdlicos que estos reconocieran el
derecho exclusivo de la Iglesia para dirigir las escuelas seglares y
parroquiales.

Y eso fue lo que sucedidé en Espana hasta que un grupo de
intelectuales, liderados por Francisco Giner de los Rios, cred la
Institucion Libre de Ensefianza en 1876, un centro privado y laico
con una pedagogia que pretendia la formacion integral del individuo
en libertad mediante el fomento de la curiosidad cientifica y la
actitud critica sin dogmatismos.

Este libre pensamiento también fue el propulsor de las logias,
como la que operaba en Logrofio con el nombre de la Siempre Viva,
adscrita al Gran Oriente Nacional de Espafia, heredera de la pionera
Veronesa.

Fue Esther quien me informé de que Donato Goémez Trevijano
trabajaba en la Diputacién en el puesto de ayudante de obras
publicas, advirtiendome de que me anduviese con cuidado con esas
«companias del demonio, padre, que esa gente se reune en secreto
para practicar unos ritos muy raros y dicen que se ponen nombres
muy pomposos, como de romanos o algo asi».



La ocurrencia de la posadera provocé que me durara la risa un
buen rato. Y es que no le faltaba razén porque decia lo mismo que
Galdds, en su novela El Grande Oriente, la cual dudaba que Esther
hubiese leido. En ella ridiculizaba el uso de los nombres simbdlicos
de los masones, que dejaban de llamarse Juan o Pedro para
adoptar «con singular modestia»Catén, Horacio, Leibniz o el de
cualquier otro sabio célebre.

Asi que paseé con la sonrisa en los labios hasta el edificio de la
calle Villanueva, donde por aquel entonces se ubicaba la Diputacion
antes de establecerse en la casa del inglés, con la idea de esperar
al Venerable Maestro de la Siempre Viva, a la salida de su trabajo.

—¢;Don Donato Gomez? —le pregunté, al identificarle por las
indicaciones previas de un conserje.

Era un hombre de barba poblada, que mantenia cuidada, al que
calculé mi misma edad. Me miré con desconfianza durante un
instante antes de contestar.

—No nos conocemos. No suelo tratar con curas —dijo en tono
hosco.

—Disculpe —respondi—. No me he presentado. Soy Pablo Santos
—obvié intencionadamente lo de «padre», ya que resultaba evidente
mi condicion de sacerdote al decidir llevar la sotana para rehuir de
una imagen falsa.

—¢Y qué quiere de mi?

—Charlar solo un rato sobre los libros del monasterio de San
Millan de la Cogolla. Si le parece, le acompafno hasta su casa para
no robarle mas tiempo del necesario.

—No sé de qué me habla.

—Vera... aqui donde me ve, estoy seguro de que tenemos
muchas ideas distintas pero también de que comulgamos en otras.

—¢Ya me quiere usted hacer comulgar? —contestd, bajando la
guardia con una tenue sonrisa—. Vamos —sugirid, iniciando el paso
hacia la calle del Mercado.

—Se lo agradezco.

—Pero no se le ocurra tomarme del brazo. Bastante daré que
hablar ante los mios por ir acompafiado de un cura.

—No se preocupe —rei en mi afan de romper el hielo—. Aunque de
momento no muerdo... ni pellizco.



—Pues me alegro. ;Va a decirme en qué comulgamos?
Sorpréndame y digame que es usted republicano.

—No me interesa demasiado la politica.

—¢Ah, no? Claro. Prefiere que nuestros designios sigan en la
mano de Dios.

—Usted no cree en Dios.

—Por eso mismo, Pablo. Somos los hombres quienes debemos
marcar nuestro camino.

—Tampoco he venido a hablarle de Dios.

—Ya imagino. No tiene usted pinta de ignorante. Y sabe con
quién esta hablando.

—Donato, usted y yo tenemos la misma sed: la del conocimiento.

—Con una diferencia. Yo no estoy cercenado por mis creencias
religiosas.

—Bueno, si bien soy experto en Teologia, no me limito a leer la
palabra de Dios. Y le aseguro que he leido muchos libros antaino
prohibidos y ahora mal vistos por la Iglesia.

—Si todo el mundo pudiera leer y aprender en libertad, mejor nos
iria.

—No seré yo quien le contradiga. No obstante, convendra
conmigo en que no todo el mundo esta preparado para segun que
lecturas.

—En eso lleva razén.

—Pues de eso queria hablarle.

—De libros, de los de San Millan; pero creo que no puedo
ayudarle.

—Los estoy tratando de recuperar para el monasterio, ¢sabe? A
base de esfuerzo y sacrificio, los benedictinos formaron una
biblioteca durante siglos que les fue esquilmada. Yuso,
efectivamente, era un templo. Un templo del conocimiento, Donato.

—Los benitos son los unicos frailes a los que yo salvaria de la
quema. Asi les ha ido. Ahora tengo entendido que han llegado los
agustinos.

—Esta usted bien informado. No obstante, pretendo ayudar a
reconstruir la biblioteca para recuperar Yuso, no ya como templo
religioso sino del conocimiento.



—EI conocimiento no ha de estar en los monasterios, Pablo, ni en
las iglesias. El conocimiento ha de estar en la calle, en los trabajos,
en las escuelas; sin que la religion intervenga.

—Eso es discutible, Donato. Sin nuestra labor, muchos nifios
serian analfabetos. Sin embargo, no pretendo debatir con usted.

—No lo pongo en tela de juicio. Pero esa época ya tendria que
haber pasado.

—No soy yo quien determina quién ha de ensefar a los nifios. Sé
que es usted Venerable Maestro.

—Ya lo imaginaba. ;No ardera en el infierno por hablar con un
mason?

—No, si me da tiempo a confesarme cuando terminemos de
hablar.

—No parece usted malo del todo, Pablo —me dijo Donato,
sonriente.

—No puedo ser malo si quiero sentarme a la diestra de Dios
Padre.

—No sé si me habla en serio 0 en broma —volvié a sonreirme.

—¢,Qué hay de los libros desamortizados? No puedo creerme que
muchos no llegaran a Logrofio. Estoy seguro de que sabe de la
existencia de incunables, codices, tratados...

—Poco sé. Y, en cualquier caso, les pertenecen a sus propietarios
actuales, que los adquirieron legitimamente en subastas.

—No es mi intencion arrebatarselos sin mas. Pero si me gustaria
encontrar libros que salieron de San Millan para poder llegar a un
acuerdo amistoso. Estoy dispuesto a comprarlos.

—Si que tiene interés.

—Bastante. Usted también lo tendria en mi caso, Donato. Sé que
se pone en mi lugar.

Nos detuvimos unos instantes, al final de la calle, ya casi
llegando al Muro de la Penitencia, donde unos chiquillos dejaron de
jugar a pelota para cuchichear entre ellos. EI masén iba a
responderme cuando se percatd de que los muchachos me
sefalaban con el dedo sin demasiado disimulo.

—¢ Hablan de usted?

—Eso parece —respondi.

—¢,De qué le conocen? Lleva poco tiempo aqui.



—Supongo que el dia de San Bernabé me hice mas popular de lo
que habria deseado.

—No ira a decirme que es usted el cura que jugo ese partido del
que habla todo Logroio. —Su voz denoto cierto tono de admiracion.

—ijVaya! Entonces es peor de lo que yo creia.

—ijEs usted! —rio abiertamente—. Si ya sabia yo que no es un cura
normal.

—iEh! Que no somos bichos raros. No soy el unico al que le
gusta jugar.

—Pero si es el unico que lo hace delante de una muchedumbre,
que ademas apostaba —respondio, sin dejar de reir.

—Eso no es cosa mia.

—Desde luego que si pretendia permanecer de incognito lo va a
tener complicado.

—Fue el ardor del momento. La carne es débil, hijo —contesté con
sorna.

—Es usted un caso, padre. Mire... no le descubro nada ni
traiciono a nadie si le digo que las mejores bibliotecas privadas de la
ciudad son las de dos hermanos.

—Se refiere a hermanos masones...

-Si, claro —Donato seguia risuefio—. Masones, con cuernos y
rabo.

—ijVamos, hombre! No se burle de mi.

—Disculpe, Pablo. Sé que usted no es de esos. Y como dicen los
suyos: han pagado justos por pecadores.

—No se lo tendré en cuenta —respondi, impostando ofuscacion.

—Son masones simpatizantes. Pero no pertenecen a nuestra
logia. Uno es el doctor Ripoll, el otro quizas le suene mas:
Baldomero Espartero.

Le sonrei, sin aparentar sorpresa.

—¢ Ve, Donato? Ya no mandan los curas, sino los masones. Y no
lo digo por el general. Ustedes estan copando las mas altas esferas
de poder. Si hasta Sagasta es Gran Maestre de Oriente.

—Es justo. Ahora nos toca a nosotros —me contesto, guinandome
un ojo.

—Le agradezco la informacion.

—Confio en que encuentre lo que busca.



—La vida es una permanente busqueda, Donato.

—Si algun dia decide cambiarse de bando, no dude en preguntar
por Cincinato. Es mi nombre masén.

—Lo tendré en cuenta —dije, sin hacer una guasa facil con Donato
Cincinato—. Si que admira a Espartero. 4 No es Cincinatouno de los
apelativos del general?

—Asi es. Lucio Quincio Cincinato se retird pronto a su finca
después de haber alcanzado la gloria en Roma, igual que el general.
Es usted un ilustrado, mal que le pese. Ha sido un placer
conocerle... padre —esta vez sono sincero.

—Lo mismo digo —me despedi, apretandole con fuerza la mano a
pesar de tener la mia dolorida. Y es que las secuelas del partido de
pelota no solo me habian acarreado fama.

Tuve que desandar el camino recorrido para llegar a la posada.
Se acercaba la hora de comer y no era cuestidn de realizar ninguna
visita intempestiva. Los comercios echaban el cierre y por las
ventanas de la calle del Mercado se escapaban aromas de guisos
que revolucionaron mis jugos gastricos. Confiaba en que Esther se
hubiese esmerado.

Llegaba el momento de conocer en persona al general
Espartero, lo que no dejaba de infundirme respeto. Ahora si que
tendria que usar la influencia del marqués de Murrieta. Y también
habria de ver a ese doctor Ripoll. Casi me preocupaba mas esa
visita que la del Principe de Vergara. Y es que algo dentro de mi me
decia que aquel médico podia ser el marido de Lucia. Aceleré el
paso para llegar a los dominios de Esther, no ya solo para calmar mi
estomago hambriento sino para preguntarle por el domicilio del
doctor Ripoll.

—¢;Esta usted enfermo, padre? Vive en la calle Mayor —me
respondio la posadera mientras me servia un delicioso rancho de
cordero con patatas y pimientos asados.
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e estreché mi mano temblorosa, a medio camino de una

reverencia. No recordaba en la historia de Espafia a

ningun plebeyo que hubiese renunciado a ser rey. Y alli

estaba yo, bajo la mirada condescendiente del marqués

de Murrieta, saludando a la leyenda viva del siglo XIX, sin
saber elegir con precision mis palabras.

A pesar de su edad y de su rostro demacrado por la muerte de
Su esposa, mantenia la altivez en sus ademanes. Sin embargo, su
mirada parecia extraviada en el pasado. Quizas en sus dias de
gloria militar o quizas en su jefatura del Estado durante la minoria de
edad de Isabel Il... quizas en cualquier época en la que su chiquita,
tal y como él llamaba a su esposa, aun vivia.

Amadeo de Saboya le habia nombrado Principe de Vergara con
tratamiento de Alteza Real, titulo que anadia a los de duque de la
Victoria, duque de Morella, conde de Luchana y vizconde de
Banderas. No obstante, decidid abandonar la politica bien joven
para retirarse en el Logrofio de su Jacinta, con la que compartio
medio siglo de su vida desde que se casaran alla por el veintisiete,
siendo él un prometedor brigadier y ella una huérfana perteneciente
a una rica familia local.

En las dos ultimas décadas se dedicaba a cuidar de sus frutales
en su finca de La Fombera, a la lectura y a recibir visitas de o mas
granado de la sociedad, con las que recordaba tiempos pasados.
Aun asi, el pueblo espainol —desengafado de su clase politica— llegd
incluso a reclamarle como rey tras el destronamiento de Isabel Il. Tal
era el clamor popular, que una comision de diputados viajé en el
setenta hasta Logroio con una carta de Prim con el ofrecimiento. El
viejo general, ya septuagenario, rechazo con cortesia la propuesta
en un escueto comunicado en el que manifestaba la imposibilidad



de admitir tan elevado cargo porque sus muchos afos y su delicada
salud no le permitirian su buen desempefio.

La fragilidad de la memoria colectiva seria cruel con el Principe
de Vergara, a quien cada vez mas gente asocia unicamente con el
nombre de una estacion de metro o, peor todavia, con el tamano de
los genitales de su caballo en una estatua.

A la vista de su extenso fondo bibliografico, aquel hombre —
herido ocho veces en los campos de batalla— aunaba su fama de
aguerrido con su gusto por las letras.

Supongo que Luciano Murrieta le habria hablado al general del
motivo de mi visita, de modo que nos recibié en el ala del mediodia
de la segunda planta de su casa-palacio, donde se encontraba la
biblioteca en la que pasaba largas horas.

—General, permitame que sea escueto en mi agradecimiento al
recibirme, ya que no hallaria palabras nuevas que Su Alteza Real no
haya escuchado —le dije.

La mirada del anciano regres6 unos instantes de su refugio. Se
acerco, agudizd la vista para escrutarme sin reparos y se gird hacia
Luciano Murrieta emitiendo una media carcajada. Hasta tiempo
después no entenderia ese gesto.

—Celebro que no me guarde rencor, padre —manifesté con voz
hosca—. Hubo una época en que los curas y yo no nos llevabamos
muy bien.

Sin duda, el general se referia a su regencia antes de su exilio
en Inglaterra cuando, tras condenarle el papa Gregorio XVI por su
persecucion a los catolicos, Espartero le amenazd con la creacién
de una Iglesia nacional, separada de Roma. Y si no ocurrid fue
porque sus proyectos de ley, en los que se abolia la jurisdiccion
eclesiastica y se rompian las relaciones con la Santa Sede, no
contaron con el respaldo suficiente de las Cortes.

—Soy hombre de Dios, no de politica —le respondi.

—Y yo un viejo al que le queda todo demasiado lejos... salvo la
muerte. Confio en que sea verdad lo que promulgan ustedes en los
pulpitos y Dios exista. Asi podré reunirme pronto con mi chiquita.

—ijVenga, Baldomero! —le animé el marqués de Murrieta, quien
habia supuesto que mi visita no le vendria mal a su amigo para que



tratara de olvidar durante un rato el tormento que atravesaba desde
el fallecimiento de Jacinta.

—Luciano siempre anda pendiente de mi —me rezongd por lo
bajini.

—Claro que Dios existe, general —comenté, esbozando una
sonrisa.

—En ese caso se ha vengado de mi en vida. Ella era veinte afios
mas joven que yo y estaba mucho menos achacosa. ;A santo de
qué se la ha querido llevar antes? Nadie esperaba su muerte. Tan
es asi que ni siquiera teniamos testamento. Y maldita la hora. Tuve
que echar de esta casa a parte de su familia cuando ella agonizaba
porque esos buitres pretendian alterarla con sus asquerosas
ambiciones. Y ahora no tengo ni fuerzas para mandar a la mierda a
todos esos carroneros que andan inventariando cada rincon, usando
al notario como excusa. Lo que estara disfrutando ese que dice que
es mi cufado. Por cierto, Luciano, dile a Placido Aragon que
mafana vuelva para redactar mis ultimas voluntades.

El marqués de Murrieta y yo permitimos que el general se
desahogara. El cufado al que se referia el general era José
Gutiérrez de la Concha, el marqués de La Habana, casado con una
hermanastra de Jacinta, enemigo intimo de Espartero desde que
este permitiese el fusilamiento del teniente general Diego de Ledn
en el cuarenta y uno, tras su intento fallido de asaltar el Palacio Real
para derrocarle.

—No te preocupes. Manana a esta hora estara aqui —le respondio
su fiel ayudante de campo.

—Bueno... jya basta de lamentos! —exclamé Espartero, con una
sorprendente energia que parecia proceder de épocas pasadas—. A
ver, padre... ;me ha dicho que se llamaba Pablo?

—Asi es. Pablo. Llameme de la forma que le resulte mas comoda.

—Bien, Pablo. Luciano me ha contado que andaba usted
interesado en examinar mi biblioteca.

—Ya estoy viendo a primera vista que es magnifica. En
realidad, pretendia intercambiar opiniones con usted.

—En ese caso, tomemos asiento —ordend, al tiempo que se
acomodaba en el sofa y nos invitaba con la mano a ocupar alguna
de las cuatro butacas de nogal tapizadas en verde.



En efecto, la biblioteca presentaba un buen aspecto. Seis
grandes estanterias estaban colocadas sobre cajoneras en las que
imaginé que se guardarian todos los trofeos del general. En ese
instante me pregunté si no seria mas interesante ver el contenido de
esos cajones que la revision de los libros. Un balcon cortinado que
daba al jardin permitia que los rayos de sol incidieran a mediodia en
el espejo colgado sobre una chimenea de marmol.

—Calculo que hay unos ochocientos libros —dije, tras tomar
asiento.

—Tiene usted buen ojo, Pablo. Por ahi deben de andar.

—¢ Recuerda usted su procedencia?

—La mayoria me los han regalado. No le voy a engafar. Aunque
también le digo que todos han pasado por mis manos.

—¢ Sabe si tiene usted alguno con una estrella de cinco puntas en
la cubierta?

—No, con toda certeza. Sin embargo, juraria que una vez vi uno
asi. No sabria decirle ahora donde. jMierda de vejez! Lo pierde uno
todo.

—No se preocupe, general —comenté, si bien me habria gustado
que su memoria se hubiese mostrado mas lucida—. Busco unos
libros muy concretos. Los desamortizados que procedian de los
monasterios; en particular, los de San Millan de la Cogolla.

—Pues lamento informarle de que los mios versan basicamente
sobre temas militares, histéricos y politicos. Aunque es cierto que
hay un poco de todo. Si le soy sincero, alguno podria haber estado
en alguna biblioteca monastica, pero lo dudo. Puede mirar cuanto se
le antoje.

—Se lo agradezco, general —respondi, permitiendo que los dos
amigos departieran a solas.Espartero llevaba razéon. A pesar del
desorden en la clasificaciéon de los volumenes, pude observar que
apenas habia libros con las caracteristicas que yo buscaba. Aun asi,
eché un vistazo a los que aparentaban mas antiguedad sin que
hallara nada que mereciera la pena.

Volvi a mi butaca justo a tiempo de probar el vino que se
acababa de servir. En ese instante, el general sonreia contemplando
las lagrimas emocionadas del marqués de Murrieta, que trataba de
enjugarselas sin demasiado éxito.



—Lo siento —mascullé—. Regreso en mal momento.

—No, Pablo, no te vayas. Es solo que el general me ha revelado
lo que me dejara en su testamento.

A pesar de los ruegos de Luciano, mi prudencia me obligdé a
marcharme después de deshacerme en agradecimientos. No
volveria a ver a Baldomero Espartero, pero si a su ayudante de
campo, quien —cada vez que le visitaba en su finca de Igay— me
enseflaba con orgullo «la espada de Luchana», el bien mas
preciado del general, legada a su fiel amigo.
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or fin me decidi ese sabado a visitar al doctor Ripoll en
su domicilio de la calle Mayor. Yo ya sabia por Esther
que su esposa se llamaba Lucia, por lo que envié
previamente a la posadera para que me concertara una
cita.

—Le espera a la una, padre. De aqui a una hora. De verdad que
se encuentra bien? s No quiere una taza de caldo caliente?

—Estoy bien, gracias. No se preocupe. Son otros asuntos los que
quiero tratar con el doctor.

—ijAy, padre! No sé lo que se trae entre manos, ni por qué ha
venido a parar a mi casa, pero ya sé que es usted mas importante
de lo que dice.

—Asi que ya sabe que estuve ayer en casa del general.

—Yo no he dicho eso, padre. No vaya a creer que meto las
narices en lo que hacen mis huéspedes.

—Ya —respondi alargando la a con intencion—. Pero tiene que
saber lo que pasa en Logrofio para tenernos informados.

—jEso es! —exclamo, ufana.

—¢ Y qué se dice del partido de pelota del dia de San Bernabé? —
quise saber, disimulando a duras penas mi arrogancia.

—jAy, padre! Ni se lo imagina.

—Pues cuéntemelo.

—Es que no sé si debo.

—Venga, mujer...

—¢ Vio usted a la fresca del velocipedo?

—Si que la vi. Fue un espectaculo curioso.

—Pues levantd usted la misma admiracion entre las mujeres que
ella entre los hombres.



—iNo fastidie! —Mi carcajada incrementdé aun mas el colorido del
rubor de su rostro.

—jAy, padre! No se ria. Ya sé que no esta bien lo que le he dicho.
Que no vaya a pensarse que le estoy llamando fresco. Que todo el
mundo sabe que es usted cura; pero es que, a pesar de la sotana, a
veces no lo parece.

—-¢No? —Lo cierto es que me divertia con las ocurrencias de
Esther—. Asi que rivalizo en popularidad con la condesa Filomena.

—¢;Condesa? No me haga reir. Si esa es condesa yo soy la
emperatriz de Francia.

—En Francia ya no hay emperatriz desde que se instaurd la
Republica. Llega usted tarde, Esther.

—Ya lo sé, padre. Era una forma de hablar. Que una es de pueblo
pero no tonta. Pobre Eugenia de Montijo. 4 Sabe? Dicen que tiene
viledos en Bafos, aqui cerquita.

- Ve? No es tan pobre —respondi, jocoso—. Tras la muerte de
Napoleon Il se ha retirado a Biarritz, una ciudad costera mas
pequefia que Logrofo, casi en la frontera. Cuénteme por qué no le
gusta la condesa.

—Ni ella, ni el que dice que es su padre. Menudo pote se dan. A
saber si sera su padre el manco ese, que pinta no tiene. Porque ella
se las da de jovencita pero luego bien que le gustan mayorcitos. Yo
digo que es por las perras. Y a proposito, ya que va usted a ver al
doctor no le saque el tema de la condesa.

—: Qué me quiere decir?

—Yo no digo nada y lo digo todo.

—Esther...

—Se rumorea que es su querida.

De repente, se me quitaron las ganas de seguir riendo.

—¢,Son solo rumores?

—Padre, cuando el rio suena agua lleva. Ya ve, con lo maja que
es su mujer... y guapa. Ya lo vera usted por si mismo si la conoce.

—Gracias, Esther —le dije, tratando de aparentar normalidad. Al
menos parecia que mi paseo con Lucia no se habia colado por los
mentideros de la ciudad.

—De nada, padre. Le noto ahora un poco mustio. s De verdad que
se encuentra bien?



—Estoy bien, estoy bien —respondi con una media sonrisa—. Me
voy a ver al doctor Ripoll.

Deambulé unos minutos para hacer tiempo antes de golpear con
puntualidad la aldaba en el portalon de una soberbia casa con la
fachada de piedra. Fue la propia Lucia quien bajé a recibirme,
delante de la presencia de una doncella.

—Hola, padre —salud6 en voz alta—. Soy la esposa del doctor
Ripoll. Me llamo Lucia Garay.

Yo le ofreci la mano y senti sus labios en mi piel, mas rato de lo
usual.

—Encantado, hija —contesté, un poco atonito.

—Mi esposo le espera en la sala de arriba. Acompafneme, por
favor.

—Le agradezco enormemente su hospitalidad —le dije con sorna.

Al subir por las escaleras, ya a solas, se acerco para susurrarme.
Su aliento, entre mi oreja y mi cuello, provoc6 que me estremeciera.

—No le he dicho a nadie que nos conocemos.

—Ya lo he imaginado. No te preocupes.

—Estas muy guapo.

—ijLucia! —le refi, casi obligado.

-¢Y qué se le ofrece, padre? ;Esta usted enfermo? —-me
pregunto, elevando la voz al subir el ultimo peldaio.

—Lo cierto es que no. Vengo a interesarme por la biblioteca de su
marido. Me han dicho que es un gran bibliofilo.

—Le han dicho bien. Cuando no esta cuidando de sus enfermos,
se pasa la vida encerrado entre sus montones de libros. ;Verdad,
Luis? —dijo, al verle esperandonos junto a una gran puerta de roble.

—Exagera. Como todas las mujeres —respondid, burlesco-. Pase,
pase, padre. Ya le he oido. Le ensenaré gustoso mi biblioteca.
Carifio, ¢nos dejas solos? jAh! Y que nos traigan una botella de
vino... y un poquito de queso.

-Si, claro —contesto Lucia, mirandome a los ojos para mostrarme
el brillo de los suyos.

—Asi que es usted el padre Pablo...

—Santos.

—Muy apropiado para un cura —rio—. Aunque supongo que no es
la primera vez que le gastan la misma broma.



—Alguna que otra.

—¢,Quién le ha hablado de mi biblioteca?

—Es popular en Logrofio, doctor.

—Si. No me extraia. Mi trabajo me ha costado.

El doctor Ripoll rondaria la sesentena pero a pesar de su calvicie
se conservaba relativamente en forma. Tenia un porte elegante y
era consciente de ello.

—Le agradezco que me reciba.

—Estoy encantado de que haya quien aprecie un buen libro. Un
habano, padre?

—No, gracias —le respondi en tanto él encendia un enorme puro
que acababa de extraer de una pomposa caja de cedro.

—Usted se lo pierde. Tienen una temperatura perfecta —me
reprochd mientras exhalaba la primera bocanada.

En ese instante entré una asistenta con una bandeja en las
manos, acompafada de Lucia, que fue quien se encargd de
entregarnos la copa de vino.

—Confio en que le guste, padre —me dijo ella, acercandose en
exceso antes de irse sin que yo atinara a musitar palabra,
concentrado en el aroma de su piel.

—¢,Qué libros le gustan? —La pregunta del doctor me sac6 de mi
laconico trance.

—Todos -respondi, titubeante—. Pero claro, en especial los
incunables y los codices que versen sobre temas poco habituales.

—ijVaya! jQué sorpresa! Crei que me iba a hablar de biblias,
cantorales y cosas por el estilo —comentd, casi divertido—.
Brindemos, pues. Por el conocimiento escondido en los libros.

—Brindo por ello.

Tras chocar nuestras copas, el doctor Ripoll depositdé el puro
sobre un cenicero y la copa en el escritorio para acercarse con
comodidad a las estanterias. Desde luego, aquella biblioteca era
mucho mas grande, mas valiosa y mas ordenada que la de
Espartero.

—¢, Sabe cuantos libros hay aqui, padre?

—Calculo que unos dos mil.

—Mil novecientos a la vista, mas unos treinta que guardo en una
caja de seguridad. Siempre tengo el mismo numero, ¢sabe? Una



mania. Si encuentro un ejemplar que merece su sitio, lo reemplazo
por otro con menos interés. Ademas de los que ve, acumulo miles
en el calado. Prefiero usarlo de almacén que de bodega.

—Una biblioteca no deja de ser una bodega de libros.

—Hombre, visto asi... —rio el doctor.

—No me extrana que tenga usted esta maravillosa coleccion.
¢, Como ha ido formandola?

—La heredé en gran parte de mi familia. Aunque la he ido
mejorando poco a poco. He comprado muchos libros, algunos
unicos, como los que pertenecieron a un meédico salmantino en el
siglo XVII.

—-Supongo que también habra conseguido ejemplares a buen
precio procedentes de las desamortizaciones.

El doctor Ripoll me miré con desconfianza durante un instante en
que aprovechd para darle otra calada a su puro. Me parecio que se
le desvaia el tono de su rostro entre la humarada.

—¢ A qué ha venido exactamente, padre?

—A admirar su biblioteca, ya se lo he dicho... y a saber si tiene
usted libros procedentes del monasterio de San Millan —reconoci.

—¢,Por qué quiere saberlo?

—Digamos que los estoy... catalogando. EI obispo me ha
encargado que confeccione una lista para saber donde estan —menti
a medias.

—¢,Solo para saber donde estan?

—Claro. De esa manera, algun dia quizas se puedan ir
recuperando.

—Ya. Tiene su légica —dijo en un tono que parecia convencido—.
Pues si que tengo unos cuantos. Sin embargo, esos no los va a ver
en las estanterias. Como podra entender, son algunos de los que
guardo en mi caja de seguridad. Se los mostraré. ;Otra copa? No
ha probado el queso.

—Prefiero la copa. Gracias, doctor. ;Como pudo conseguirlos?
Eso tiene mucho mérito —le comenté en un intento de adulacion.

—Sucedié hace tiempo. Y podia haber tenido mas, pero fui un
poco ingenuo.

—¢ Me cuenta? Estoy deseando saberlo.



—Corrian los anos cuarenta. Algunos los compré en Burgos.
Procedian de la primera desamortizacion. Otros los adquiri aqui, en
Logrono. Esos venian de la segunda. Los consegui a buen precio.
Hasta hice un viaje a San Millan alla por el cincuenta para ver si
quedaba algo que mereciera la pena. No tuve suerte. En aquel
entonces un monje cuidaba del monasterio. El muy ladino no me
hablé de la existencia de unos codices que luego fueron a parar a la
Real Academia de la Historia —A medida que avanzaba en su relato,
parecia que le costaba hablar con fluidez—. Se rumorea que un
académico se los llevod sin permiso en enero del cincuenta y uno.
Los tuve en mis narices y no los supe ver —se lamento.

—No sé si tengo que decir que lo siento, doctor.

—Bueno. Esto es asi. Unas veces se gana y otras se pierde.

—No se queje. Que no le ha costado mucho dinero.

—No se crea. Pagué un dineral por algunos de los que se
guardaban en la antigua botica. Se los compré a un hombre que
afirmaba haber sido aprendiz de boticario hasta que les echaron a
finales del veinte. Aunque, en honor a la verdad, yo creo que los
robo.

Noté como se me incrementaban las pulsaciones. Sin embargo,
traté de disimular mi agitacion tomando un nuevo sorbo de vino.

—He oido hablar de esos libros —dije, casi al descuido.

—¢ En serio?

—No estaba seguro de que existieran. ;Uno de ellos no tiene una
estrella de cinco puntas en la cubierta?

—iVaya, padre! Ahora si que me ha sorprendido. jAsi es! Un
codice maravilloso, con unas ilustraciones primorosas que, no
obstante, no he conseguido interpretar. ;; Como lo sabe?

—Los vi en un viejo inventario del monasterio —menti otra vez.

—Bueno, va siendo hora de que se los ensene. Estoy seguro de
que los va a disfrutar.

Creo que el doctor Ripoll dilatdé intencionadamente la espera
para probar mi paciencia, o acaso es que a mi se me hizo eterna.

—Estoy seguro.

Con parsimonia, como si fuese un ritual, se acercé a uno de los
frontales para separar una falsa estanteria inferior, donde aparecio



una pequena puerta de hierro con una combinacion mecanica de
disco.

—Me la hice traer de Alemania el mes pasado —me aclard, con
orgullo, mientras giraba la rueda.

Nunca olvidaré su cara de estupor al abrir la caja, lo que provoco
mi momentanea desolacion.

—¢,Qué ocurre, doctor?

—iNo estan! jJoder! jNo estan! —exclamd, echandose una mano
al hombro para frotarselo.

—¢, Quiere decir que los han robado?

Apenas consiguiéo contestarme. Se incorporé un instante pero
enseguida le temblaron las rodillas y cayd con gran estrépito sobre
la alfombra. Rapidamente me acerqué a él con el afan de socorrerle.

—¢Cuando fue la ultima vez que abrid la caja, doctor? —le
pregunté, desanudandole el lazo del cuello para intentar que
respirara mejor.

—El domingo... —respondio, casi ahogado.

—¢,Quién sabia la combinaciéon?

—Solo ella...

—¢Lucia?

—No...

—Calmese. Se recuperara. Le esta afectando la impresion.

—Padre, es un ataque al corazén. Me muero...

Cuando Lucia irrumpio en la biblioteca, alertada por el ruido, solo
pudo presenciar el ultimo aliento de su marido antes de que yo le
cerrara los ojos y pidiera a Dios que acogiera su alma.
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entado en aquel vagon sombrio, aguardando la salida

del ferrocarrii que me llevaria de nuevo a Roma,

repasaba lo acontecido en los ultimos dias en Logrofio.

Tras la muerte del doctor Ripoll, me esperaba un

telegrama en la posada solicitando mi presencia en el
Vaticano. Asi que alli estaba yo ese lunes, bajo un cielo plomizo,
iniciando un viaje horas después de que se le hubiera dado cristiana
sepultura al marido de Lucia.

Siempre me ha ocurrido o mismo. Cuando me instalo en un tren,
mis pensamientos transitan por lugares insondables. Es como si se
permitieran cabalgar en libertad, contagiados por el relincho
vaporoso de la locomotora. Un silbido que, aunque ya sea
metaférico, yo sigo escuchando dentro de mi cada vez que mi tren
inicia su recorrido. En ese momento, con la tranquilidad aparente de
a quien le esperan horas por delante sin poder escaparse de un
espacio reducido, la mente se me revoluciona sin que sea capaz de
domarla. Entonces dejo que mis recuerdos, que mis deseos, que
mis conocimientos se peleen entre si hasta que el agotamiento los
amansa y vuelven al redil desde el que los aguardo.

Por eso no me inquieté al sentarme en aquel vagon de primera
clase. Lucia, San Millan, los cddices, el doctor Ripoll, la estrella de
cinco puntas, Esther, el dia de San Bernabé, la Fuente de los
Frailes, Luciano Murrieta, mi madre, La Rioja... conformaban una
amalgama de sensaciones que sabia que tendria que ir asimilando
sin que me dominara la ansiedad.

Traté de evadirme contemplando a través de la ventana el trajin
previo a la partida, elucubrando sobre el futuro de una ciudad que
acababa de derribar unas murallas para crecer y, sin embargo,
construia unas vias que volverian a cercenarla. Como si el futuro no



nos perteneciera, como si los que nos gobernaban fuesen capaces
de pensar en el mafana pero no en la semana proxima.

No. No me apetecia abandonar Logrono tan pronto. A pesar de
no ser responsable de los asuntos pendientes que me dejaba atras,
de algun modo eran cosa mia.

Faltaban muchos libros por encontrar, incluidos los robados al
doctor Ripoll. Y dudaba de que la policia les prestara la atencion
suficiente. jQué cerca llegué a tener el tratado de la estrella de las
cinco puntas! Apenas intercambié unas frases con los
investigadores del caso, que vinieron a decirme que el doctor Ripoll
no era tan imprudente como para guardar algo valioso dentro de uno
de esos inventos modernos, por lo que no serian tan importantes
esos libros viejos. Asi que no apostaba por el éxito de sus
investigaciones. Ni siquiera intenté convencerles de lo contrario.
Maxime después de que le preguntaran a Lucia si a su marido no le
fallaba la memoria y si ella habia visto el contenido de la caja.

Yo solo pude ver a Lucia unos minutos durante la tarde anterior,
a la conclusion del funeral. Su casa se hallaba llena de familiares,
amigos y curiosos que no la dejaban tranquila, sin considerar el
cansancio que desprendia su rostro. Uso la excusa de la confesion
para poder recluirnos a solas en un coqueto comedor, anejo a la
cocina. Me pidié que me sentara junto a ella en un pequefio sofa y
enseguida se qued6é dormida sobre mi hombro, con sus manos
entrelazadas con una de las mias, mientras con la otra yo trataba de
velar su suefio acariciandole la espalda con la yema de mis dedos,
sin atreverme a rozar su cuello desnudo ni su pelo rubio recogido en
un mono, al descubierto por descuido al habérsele desprendido el
velo de su luto. Yo también cerré los ojos para disfrutar de la
sensacion de bienestar de aquel instante, a la vez que me negaba
que estuviera ocurriendo. Cuando al cuarto de hora se desperto,
apenas hablamos. Le conté que tenia que irme y ella me rogd que
volviera pronto, con esa sonrisa que a mi me desarmaba. Antes de
salir por la puerta, me tomo6 de nuevo las manos y me las beso. Yo
hice lo mismo con las suyas y nuestras bocas quedaron separadas
unicamente por ellas.

El grito del jefe de estacion avisando de la salida del tren volvio a
dar rienda suelta a mis pensamientos. No fue solo Lucia quien me



pidid que regresara. Luciano Murrieta hizo lo propio, después de que
fuera a devolverle a Tempranillo. Diecisiete afos sin pisar Logrofio
creyendo que no albergaba motivos para retornar y, sin embargo,
los motivos estaban ahi, aguardandome con la paciencia de una
madre, de una madre cuya ausencia me sigue vaciando las
entranas.
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levaba unos dias en Madrid con la sensacion de estar

perdiendo el tiempo. El telegrama de Rosi Bernardini, el

prefecto del Archivo Secreto Vaticano, reclamandome en

Roma no me habia sentado bien. No ya por el hecho de

haber tenido que dejar precipitadamente Logrono sino por
el motivo de su llamada. El papa Ledn Xlll iniciaba su pontificado
con ideas renovadoras, entre las que se encontraba la apertura del
archivo a investigadores —no solo catdlicos—, con el fin de
profundizar en el conocimiento de la historia a través del estudio de
documentos unicos. Sin embargo, el papa no gozaba del apoyo de
los tradicionalistas, entre los que se hallaba el propio prefecto del
archivo, que arguian lo grave que seria sacar a la luz los posibles
errores de la Iglesia en el pasado, que incluso podian poner en tela
de juicio la infalibilidad del papa.

Aun asi, parecia que la documentacion de la Santa Sede iba a
dejar de ser secreta de forma inminente, por lo que Rosi Bernardini
me indicé que se hacia innecesaria mi labor de busqueda de mas
documentos y, por tanto, tendria que dedicarme a otros menesteres,
dandome la opcidén de quedarme de archivero o de ponerme a las
ordenes de Giacomo Cattani, nombrado nuncio en la capital de
Espana desde enero del afo anterior.

En esa tesitura no me cabian demasiadas alternativas. Acaso
influido por mi reciente viaje a La Rioja, acepté incorporarme a
primeros de septiembre en la nunciatura, donde estaria mas cerca
de Logrofio. No obstante, pronto me di cuenta de que el trabajo que
tendria que desempeinar no me resultaba tan agradable como mi
estancia en Madrid, donde comenzaba a disfrutar de sus multiples
posibilidades de ocio y de cultura. Y es que mi aversion por los



asuntos politicos no maridaba bien con mi incierta carrera
diplomatica.

El nuncio apostélico habia llegado a Espafa sin excesivo
empefo en cumplir las instrucciones dictadas por la Santa Sede.
Apenas llevaba una semana en Madrid cuando pude comprobar que
Cattani llevaba un ritmo demasiado sosegado en las funciones
encomendadas, limitandose a manifestar el apoyo de la Santa Sede
a la restauracion borbodnica personificada en el rey Alfonso XIl. No
obstante, casi no se significaba en las reivindicaciones vaticanas a
la hora de hacer cumplir el concordato del cincuenta y uno, todavia
sin ejecutar en algunos articulos y violado en los fundamentales. La
Santa Sede no aceptaba como suficiente la redaccion del articulo 11
de la Constitucién esparfola del setenta y seis, ya que a pesar de
que estableciera que la religion catolica era la del Estado, también
permitia la libertad de culto siempre que no se realizaran
ceremonias publicas.

Igualmente la Santa Sede advertia de la progresiva pérdida del
influjo de la vigilancia de la Iglesia sobre la ensefianza. El avance
del anticlericalismo no parecia facil de detener y el nuncio Cattani
preferia aguardar un cambio de destino antes que poner en peligro
las delicadas relaciones entre el Vaticano y el gobierno de Espana.

Quizas contagiado por el ambiente, en esos dias volvieron a
asaltarme las dudas sobre mi fe, nunca demasiado sdlida, que habia
comenzado a desmoronarse durante mi visita a La Rioja. Y no por
mis sentimientos hacia Lucia porque, al fin y al cabo, la carne es
débil; sino por mi interés en hallar ese tratado sobre la eternidad y
mis figuraciones si llegaba a encontrarlo y descifrarlo.  Hasta dénde
seria capaz de llegar?

En realidad me sentia atrapado, tanto en mis habitos como en
Madrid, con la extrafa sensacion de no tener un cometido, pero sin
poder alejarme demasiado de alli. Asi que dilataba mis paseos por
una ciudad que aun lloraba por su reina, Maria de las Mercedes de
Orleans, fallecida con tan solo dieciocho afios en el mes de junio, al
igual que la mujer de Espartero.

Una de mis principales aficiones es contemplar la vida de los
cafés. Por aquella época, Madrid ya contaba con unos cuantos de
postin. Con los afos el numero de este tipo de establecimientos se



fue incrementando para mas tarde ir desapareciendo; y con ellos,
los unicos espacios fisicos en los que el mundo se detenia, ademas
de las librerias y bibliotecas.

Yo solia caminar cada manana desde el Palacio de la
Nunciatura, que daba nombre a la calle del Nuncio, hasta el Café del
Levante del Arenal, uno de mis preferidos. Alli hojeaba algunos de
los periddicos que adquiria por el trayecto. Aquel viernes, trece de
septiembre, leia encantado en E/ Siglo Futuro un articulo sobre «la
instalacion candnica y legitima de una comunidad de Padres
agustinos recoletos, destinados a las misiones de las Islas Filipinas,
en el antiquisimo, celebérrimo y magnifico monasterio de San Millan
de la Cogolla, diécesis de Calahorra y provincia de Logroho,
verificado el dia primero de los corrientesy.

Me sonrei al comprobar que el padre Ihigo Narro habia
conseguido inaugurar el curso en el plazo previsto. La cronica era
de lo mas entusiasta y ensalzaba sobremanera la visita del obispo.
Al menos, don Gabino Catalina del Amo cumplié con su palabra. La
reseia enumeraba los actos celebrados, que concluyeron con
fuegos artificiales.

Estaba convencido de que Eusebio, el panadero, los habria
contemplado escéptico desde su ventana. No mencionaba nada
sobre las instalaciones, mas alla de que los deterioros
desaparecerian con la llegada de la nueva comunidad y de que la
comida de las autoridades tuvo lugar en el refectorio. Ninguna
alusion a la biblioteca, como si los libros no fueran tema de interés.

Todavia tendria que ver que me quejaba de vicio por aquel
entonces en que los gobernantes, aun con sus disputas ideoldgicas,
evidenciaban una cultura que se iria perdiendo a lo largo del tiempo.
Olvidarse de los libros es olvidarse de la historia, de la experiencia
de otros, de la evolucion del pensamiento, de la reivindicacion de
nuestro yo, de formarnos ideas propias sin injerencias, de
protegernos de las manipulaciones. Olvidarse de los libros es
olvidarse de nuestra libertad. Y es que no hay mayor esclavitud que
la ignorancia.
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omos animales de costumbres. A pesar de la

proliferacion de cafés, después de mes y medio en

Madrid, solo frecuentaba el Levante del Arenal, el

Universal y, por supuesto, el Café del Prado, que pronto

se convertiria en mi favorito. Quizas porque el duefio se
encargaba enseguida de contar que Bécquer habia escrito alli
algunas de sus Rimas y leyendas y que Bretdn aun tocaba el piano
algun que otro domingo.Y yo nunca he dejado de creer que los
espiritus de las personas impregnan los lugares por donde pasan,
especialmente si tienen un talento sobrenatural.

Ese miércoles de octubre llovia con fuerza al caer la tarde. Yo
me encontraba junto a la cristalera del Café del Prado leyendo la
cronica de la épera La favorita, protagonizada la noche anterior en el
Teatro Real por Elena Sanz, amante de Alfonso Xll, y por Julian
Gayarre, que tan solo un afno después de su estreno con aquella
misma obra ya era un idolo en Madrid. Al levantar la mirada de
forma refleja por el ruido de la puerta, vi entrar a un joven con la
ropa empapada. Ni los afos ni los excesos le habian hecho mella
todavia y presentaba un aspecto cuidado, con el pelo corto y la
barba recortada, algo separada de su bigote. Vestia un traje oscuro
con chaleco bajo la capa.

—iMarcelino! —le llamé, con franca alegria.

Su sonrisa evidencié que la satisfaccidn por nuestro encuentro
era reciproca.

—jPero bueno, padre! jQué sorpresa! —exclamoé tras vencer un
leve tartamudeo, mientras se acercaba con los brazos extendidos.

Habia conocido a Marcelino Menéndez Pelayo el afio anterior en
Roma, en su recorrido por las bibliotecas mas relevantes de Europa.
A pesar de no tener acceso al Archivo Secreto, me lo topé en los



locales adyacentes ocupados por la Biblioteca Vaticana. Al oirle
hablar en espanol con un viejo sacerdote, me acerqué y me
presenté. Después de aquel dia compartimos algunas charlas entre
café y café en las que Marcelino, que apenas tenia veinte afios,
daba muestras de una erudicion y una capacidad de asimilacion que
yo jamas habia conocido en una persona tan joven.

—¢ Terminaste tu periplo? s Qué haces por aqui?

—Debe de ser el unico que no se ha enterado, padre. Llegué
hace un par de dias de pasar las vacaciones, como de costumbre,
en mi Santander natal para presentarme a la catedra de Historia de
la Literatura en la Universidad Central, vacante por el fallecimiento
de Amador de los Rios —respondid, tomando asiento junto a mi tras
quitarse la capa y el sombrero hongo.

—iDos cafés! —le requeri al camarero, sin ni siquiera preguntarle
a Marcelino, habida cuenta de que su excesiva aficién a esa bebida
era similar a la mia—. Pero s como es posible? jMe das una alegria!
Si no tienes edad para presentarte.

—Por eso le digo que usted es el unico que no lo sabe. Menudo
revuelo se ha armado. Hasta he salido en la prensa, padre. Han
modificado en el Senado el reglamento de oposiciones para que me
pueda presentar. Gracias al apoyo de Canovas. Ni a las momias del
Ateneo ni a los liberales mas progresistas les ha hecho pufetera
gracia —rio—. No vea las criticas que me estan cayendo desde La
Correspondencia y El Imparcial. Por suerte, La Fe y El Siglo Futuro
me defienden.

—Si que te has hecho popular en poco tiempo, aunque no me
sorprende.

—Y eso que aun no he obtenido la catedra.

—No tendras problema en ello.

—Depende de si el tribunal se cifie a criterios académicos y se
olvida de los politicos —dijo Menéndez Pelayo, apurando casi de un
trago el café que nos acababan de servir—. Uno de mis oponentes
es José Canalejas.

—No me suena.

—Es un auxiliar de catedra gallego muy bien formado... y muy
bien relacionado.

—Ganaras.



—En eso confio —respondio el santanderino, con cierto aire de
suficiencia.

—Te habras dedicado a fondo este verano.

—Tampoco es demasiado complicado, padre. En la tierruca
también he podido concluir el segundo tomo de La historia de los
heterodoxos esparioles y traducir en verso el Prometeo de Esquilo.
Bueno, aparte realicé una composicidon poética latina para la corona
funebre de la pobre reina, que en paz descanse. Pero, a este paso,
mi novia se va a quedar con mi hermano Enrique —volvio a reir.

Yo le escuchaba con una admiracion que nunca le dejaria de
profesar. En Roma, ademas de trabajar en la Biblioteca Vaticana, le
encantaba buscar ejemplares curiosos en las librerias, aficibn que
compartiamos. Entre sus adquisiciones figuraban la Philosophia
libera de Isaac Cardoso, una edicion napolitana de 1764; la primera
de los Dialoghi di amore de Ledn Hebreo impresa por Aldo Manucio
en Venecia en 1541; y las obras gramaticales de Nebrija
estampadas en Lyon ese mismo afo. Los recuerdo porque yo
mismo le ayudaba a descubrirlos junto con el vizconde de Ona, un
veterano médico agregado a la embajada con el que trabé buena
amistad merced a nuestros comunes origenes riojanos.

—El ejercicio de trincas es el proximo martes.

—No estaras nervioso...

—No, padre. Solo me inquieta mi tartamudez, pero cuando
arranco no hay quien me pare —respondio, risuefo.

—No es relevante, Marcelino. No has de preocuparte por eso.

—Estoy tranquilo. 4, 0Otro café?

—Por supuesto -le respondi, mostrandole dos dedos al
camarero—. ¢jEncontraste algun ejemplar de Foxo Morcillo o de
Eneas Silvio?

—Buena memoria, padre. Aun estoy en ello.

—¢; Ddénde guardas tantos libros?

—No me hable, no me hable —brome¢ entre risas—. Que mi madre
estuvo el afno pasado a punto de echarme de casa. Menos mal que
a mi padre se le ocurrié rehabilitar la buhardilla para convertirla en
biblioteca. ¢Y usted? Si no recuerdo mal, también coleccionaba
viejas ediciones.

—Lo mio es mas fetichismo que sed de conocimiento.



—No sea modesto, padre.

—Contigo no queda mas remedio que serlo —rei solazado, con la
consciencia de que pocas veces en mi vida me toparia con alguien
con la sabiduria de aquel muchacho, como asi resulto—. Te
agradezco que me enviaras tus Estudios poéticos.

—Es lo menos que podia hacer. Y usted? ;A qué se dedica en
Madrid?

—A nada provechoso, Marcelino. A perder el tiempo. En breve se
va a proceder a la apertura del Archivo Secreto y yo ya pinto poco
alli.

—Esa es una buena naoticia.

—No para mi —rei de nuevo—. Estoy colaborando con el nuncio;
sin embargo, no tengo demasiado trabajo. Asi que me dedico a leer,
a tomar café y a visitar las librerias de lance.

—¢ En busca de algo concreto?

—No particularmente.

—Yo vengo ahora de la Real Academia de la Historia. Esta aqui al
lado, por eso frecuento este café.

—Pero todavia no eres académico —le dije, pensando en que
quizas se me presentaba la ocasion de visitar la instituciéon con
ciertas garantias.

—Confio en serlo pronto. Ya me voy relacionando.

—En ese caso, me gustaria pedirte un favor. No sé si estara en tu
mano...

—Seguro que lo esta, padre —me interrumpid.

—Tengo entendido que ahi se almacenan muchos de los libros
desamortizados de los monasterios. Me encantaria consultar
algunos; en particular los de San Millan de la Cogolla.

—No va a haber ningun problema, padre. Tengo muy buen trato
con Pascual de Gayangos. El me eché una mano cuando estuve en
Inglaterra visitando las bibliotecas de Oxford, Cambridge y el Museo
Britanico.

—¢ Pascual de Gayangos, el arabista?

—Un erudito, padre. Le gustara. Y en su juventud un aventurero.
Se recorrid toda Espana recopilando los libros desamortizados para
que no se perdieran. Y por aquella época los viajes no resultaban
tan comodos como ahora. Apostaria que estuvo en San Millan. Si es



asi, le dara referencias. Si le parece, concertamos una visita para
mafana o pasado.

—No sabes cémo te lo agradezco —respondi, con el animo algo
mas levantado.

—¢Me ha dicho que vive en el Palacio de la Nunciatura?

—Eso es.

—Pronto tendra noticias mias.

—Entonces nos vemos en estos dias.

—Por supuesto, padre. Me ha encantado volver a verle —dijo,
recogiendo sus cosas.

—Lo mismo digo. No se te ocurra pagar los cafés.

—Muchas gracias, pues —contestd, mirando su reloj de bolsillo—.
Si me disculpa, me esperan unos bellos libros.

—Con Dios, Marcelino —respondi antes de verle salir a la calle por
la puerta de la calle del Ledn en direccion a la Fonda de las Cuatro
Naciones, donde se hospedaba.

El encuentro con Menéndez Pelayo me puso de buen humor. Y
no solo me quedé un rato mas en el Café del Prado, sino que
ademas me tomé una copa de aguardiente bajo la mirada
condescendiente de los angeles pintados en el techo.

Como cabia esperar, aquel muchacho de hablar tardo vy
apariencia de discurrir perezoso obtuvo l|la catedra ante Ia
admiracion incluso de sus contrincantes. Fueron emotivas las
palabras pronunciadas por Canalejas en el Senado, siendo ya
Presidente del Consejo de Ministros, en la sesion necroldgica al dia
siguiente de la muerte de Marcelino en 1912: «Sus palabras eran un
raudal no de elocuencia vana, de elocuencia retodrica, no, sino de
saber profundo, de ciencia intensa, de hondo cultivo del
pensamiento para cuya clara visién no ofrecia misterio la historia de
la literatura espafola. Yo, admirado y sobrecogido, temblé ante el
que era mi rival entonces, el que fue maestro admirado después y
fue mi inol vidable amigo siempre. Marcelino Menéndez Pelayo, casi
un nifo, con una dispensa de edad merecida, aunque por nosotros
aquellos dias murmurada, llegaba a la mas alta magistratura de la
Ciencia, y era elegido profesor de la Universidad Central».

Lo que no podia prever Canalejas es que €l también moriria ese
mismo afno, asesinado por un anarquista mientras contemplaba el



escaparate de una libreria.
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os viajes constituyen el complemento perfecto de la

lectura a la hora de combatir la ignorancia. A lo largo de

mi larga vida lo he podido constatar con ejemplos

irrefutables, como los dos que tenia delante aquel viernes

por la manana. Menéndez Pelayo apenas habia tardado
un par de dias en concertar una cita con Pascual de Gayangos en la
Real Academia de la Historia, establecida ya en la Casa del Nuevo
Rezado tras habérsele quedado pequefia su sede de la Casa de la
Panaderia.

El edificio, de grandes proporciones y de apariencia austera,
pertenecid a los monjes jeronimos de EI Escorial hasta la
desamortizacion del treinta y seis por el gobierno de Mendizabal, si
bien la Academia se instalaria en el setenta y cuatro, usandose en
ese periodo como almacén provisional de todos los libros que se
iban recuperando de los monasterios y conventos suprimidos.

Con su extensa calvicie, su poblada barba cana, su mirada
sonriente y su talante bonachon, Pascual de Gayangos transmitia
enseguida un aspecto de erudito afable. Marcelino nos present6 en
el vestibulo de la Academia, al pie de las estatuas de la Felicidad y
de don Pelayo. Tras el intercambio de parabienes, nos dirigimos a la
primera planta por unas escaleras que Gayangos subiéo con
sorprendente vitalidad a pesar de sus casi setenta anos.

—Marcelino me ha dicho que esta usted interesado en ver qué
guardamos por aqui del monasterio de San Millan de la Cogolla,
padre.

—Asi es, don Pascual.

—¢, Curiosidad?

—Digamos que estoy recabando informacion sobre la biblioteca
que existia en Yuso antes de la desamortizacion.



—ijQué monasterio mas grandioso! Yo estuve alli hace tiempo.

—¢En el cincuenta y uno? —pregunté, tanto con el animo de
impresionar como de cotejar si Gayangos era el académico de quien
me habia hablado el doctor Ripoll.

—¢,Como lo sabe? —dijo, sorprendido, provocando la sonrisa de
Menéndez Pelayo—. Ya veo que esta usted informado.

—En realidad no estaba seguro —confesé—. Una simple deduccion
con los datos recabados.

—Pues ha acertado de lleno. Estuve alli en mi época de
Comisionado de Documentos Histéricos. Menudo viajecito.
Entonces no llegaba el tren a Logrofio. Y no le cuento nada del
trayecto hasta San Millan.

—Ese sigue siendo el mismo —rei.

Gayangos hablaba con un tono que denotaba confianza, si bien
yo adivinaba cierta picardia que me resultaba familiar. Parecia no
tener prisa por ensefarme lo que yo iba buscando. Sin embargo, no
me mostré ansioso en ningun momento. Ya sabia que era mera
cuestion de paciencia. Seguimos departiendo aun un rato en el
rellano.

—También me ha contado Marcelino que es usted de Logrono.
Supongo que eso intensifica su interés por San Millan.

—No lo niego.

—No guardo buen recuerdo de su ciudad —afirmé sonriente, pero
con franqueza—. Las autoridades me pusieron todas las trabas del
mundo para visitar el Archivo de Amortizacion y el depdsito de libros
amontonados en el convento de la Trinidad.

—Tiene usted una memoria prodigiosa —reconoci.

—Aqui ninguno andamos mal de eso —tercio Marcelino.

—-Sera porque la cultivamos -rio Gayangos—. Como para
olvidarme de Logrofio. Saliendo para alli desde Tudela en un
carricoche del tiempo de dona Urraca nos dimos un buen susto.
Dormitaba yo, junto a mis compafneros de viaje, un sargento cojo
retirado y una italiana mas alta y gruesa aun que la Alboni cuando
una fuerte sacudida interrumpid nuestro sueno. Coche, mulas,
mayoral y pasajeros fuimos a parar a una zanja llena de nieve y de
barro. Y ahi fue Troya. El sargento echaba tacos, la prima donna
cantaba en tiple y yo murmuraba por lo bajo, sin que ninguno de los



tres atinaramos a salir —relataba el académico una anécdota que se
notaba trillada, provocando nuestra hilaridad—. Yo estaba debajo de
la italiana y, poco a poco, consegui ponerme encima de ella y usar
su barriga y sus pechos como escafo para poder enfilar la
portezuela y salir de aquella barahunda. A continuacion salio el
sargento, quejandose de su reuma. La italiana lloraba y nos
insultaba en su idioma, llamandonos malos caballeros, birbantes y
todo cuanto le parecio.

En este punto, Menéndez Pelayo tuvo que tomar asiento para
calmar su risa a carcajadas.

—Se lo estéa inventando, don Pascual —se atrevid a decir.

—Pongo a Dios por testigo de que no estoy exagerando ni un
apice —manifesté muy circunspecto.

Yo era incapaz de entender como Gayangos podia relatar
aquella peripecia con esa solemnidad.

—¢,Qué ocurrio con la italiana? —acucié.

—Acudimos en su ayuda, pero no cabia por las ventanillas. Al
final consiguid salir por la portezuela de detras, que estaba sumida
en el barro y la nieve. Y de ahi si que ya no habia manera de
sacarla. La italiana se encomendaba a la vergine mientras recorria
todos los puntos del diapason.

—Confio en que todo quedara en un susto —comenté, sin
contener la carcajada.

—El peor parado fue el sargento, descalabrado y doliéndose de la
pierna buena. La italiana se desmayo antes de pedir un confesor. Yo
solo me llevé algunas de sus coces.

- Y a todo esto, qué hacia el mayoral? —quiso saber Menéndez
Pelayo, divertido.

—Nos miraba, impertérrito, como si la cosa no fuera con él. Unos
paisanos enderezaron el coche, con el eje roto. Llegué en mula al
pueblo mas cercano.

—Es usted tremendo, don Pascual —afirmé el santanderino.

—Pues aun tuve trayectos peores. Tengan en cuenta que en esos
siete anos viajé, la mayor parte del tiempo solo, por mas de ochenta
poblaciones relevantes. Ademas visité un sinfin de monasterios
dejados de la mano de Dios, del estilo al de San Millan. Calculo que



recorri unos once mil kildbmetros, unas veces en diligencias
destartaladas y otras en jamelgos perezosos.

En ese instante, tuve que admitir el mérito de la labor realizada
por aquel hombre, tan interesado en el conocimiento como nosotros.

—Ya sabe que cuenta con mi mas profunda admiracién —comento
Marcelino.

—Fue sacrificado, pero valio la pena.

—La documentacién recogida por don Pascual es la base del
Archivo Historico Nacional —me aclaro el joven erudito.

—Bueno, si no lo hubiese hecho yo lo habria hecho otro. No todo
el mérito es mio. No hubiera sido posible sin el empefio de Luis
Lopez Ballesteros y Felipe Canga-Arguelles, ni sin la estimable
ayuda de Tomas Mufoz y Romero. Le advierto, padre, que no sé si
los libros estaran muy ordenados. Yo mismo le ensenaré la sala
donde se encuentran porque desde el fallecimiento en abril de
Carlos Ramoén Fort no se ha nombrado todavia nuevo bibliotecario.

—No se preocupe, me hago cargo. Seguro que estan en mejores
condiciones que si estuvieran abandonados.

Gayangos encabezé la pequeha comitiva que recorrio parte de la
primera planta hasta llegar a una pieza que tenia un balcén cerrado
que daba a la calle de las Huertas. El académico atraveso la sala
para abrirlo y permitir que la luz se colara por los cristales para
delatar el polvo suspendido sobre los innumerables volumenes
repartidos por las estanterias y por el suelo.

—Mire, padre. Ahi estan los codices —declar6 Gayangos,
sefalando la parte central de unos anaqueles de madera.

De repente, me vi como un nifio hambriento en una confiteria.

—¢,Puedo? —solicité.

—Claro, adelante. Sirvase.

Con sumo cuidado tomé entre mis manos uno de los cddices al
azar. También ellos se pusieron a revisar volumenes.

—jQué delicia! —dije, repasando los pergaminos de un coddice que
supuse del siglo X o del XI.

—Creo recordar que me traje sesenta y cuatro manuscritos.

—:,Como los consiguid? Me cuesta creer que se mantuvieran
tantos anos alli sin que nadie se los llevara antes.



Por un instante, a Gayangos se le nublé el semblante pero
enseguida se recompuso.

—Ya ve. El gobernador de Logroio me juraba y me perjuraba que
no quedaba un solo papel en San Millan, que él mismo lo acababa
de comprobar en persona. Tuve suerte.

—¢ Tratdé con fray Faustino Matute, el monje exclaustrado que
guardaba el monasterio?

—Un buen hombre, sin duda. -La voz de Gayangos sono
defensiva; sin embargo, mi curiosidad pudo mas que mi prudencia.

—¢ No le puso ninguna pega para que se los llevara? —insisti.

—Los codices estaban escondidos tras una pared —en ese punto,
Gayangos dudé-. El monje me los mostré pero no parecia muy
dispuesto a entregarmelos. Para que se curara en salud, le dejé un
resguardo por los codices y una nota avisandole de que me los
llevaba.

—¢,Sin su permiso?

—No eran suyos, padre. Y en ningun sitio estaran mejor que aqui.

Iba a decirle que suyos tampoco, pero no quise menoscabar la
cordialidad de la reunion, ni poner en un compromiso a Menéndez
Pelayo.

—Ya, entiendo —dije, escuetamente, como entendia el silencio de
fray Faustino, que murié con el secreto de la salida de los cddices,
acaso avergonzado por su celo mancillado.

—Es légico que a los curas no les guste lo que pasé —respondio
Gayangos.

—Guste o0 no guste, es agua pasada. Mas nos conviene mirar al
futuro —afirmé.

—Es una sabia manera de ver las cosas, padre —admitié el
académico—. Mire, ahi enfrente también tiene libros de Yuso.

Me acerqué para comprobar con sorpresa que aquella pequefa
estanteria contenia algunos titulos de gran valor. Adormecidos por el
discurrir del tiempo, alli habia una Expositio psalmorum, una Vida
sanctorum, un Liber scintillarum, una Biblia de san Millan, unas
Colaciones de Casiano y hasta unas Etimologias.

—jCuanta joya junta! —reconoci, maravillado—. Es admirable que
no haya tenido la tentacion de quedarse alguna, don Pascual.



—Tentaciones todas —confeso, sonriente—. No obstante, debia ser
consecuente con mis principios.

—ijPero este Etimologorium libri de san Isidoro debidé de ser
copiado en el siglo X!

-Veo que disfruta lo mismo que yo -—-apuntd6 Gayangos-—.
Haremos una cosa, padre. En cuanto se nombre un nuevo
bibliotecario en la Academia, le haré llegar una relacion con todos
los titulos que tenemos de Yuso. La mayoria de ellos ya estan
catalogados; sin embargo, nos faltan los ultimos que entraron. ¢ Ve
aquella pila junto al balcdn? Llegaron apenas hace un par de meses.
Estan aqui porque llevan la marca de San Millan.

Me remangué la sotana para agacharme y poder revisarlos
desde cerca. Amontonados en el suelo, habia ocho ejemplares de
menor tamano de los que acababa de contemplar. Entre ellos, juno
con una estrella de cinco puntas grabada en la cubierta!
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enéndez Pelayo aun tuvo la delicadeza de sentarse
un rato conmigo en el Café del Prado. Yo intentaba
mantener una conversacion a la altura de mi
interlocutor, pero mi mente seguia en ese cuarto de la
Real Academia de la Historia donde, para disimular
mi interés por el codice de la estrella, ni siquiera lo habia hojeado,
dejandolo en el lugar de la pila en el que se hallaba. Fue el joven
cantabro quien, quizas leyendo parte de mi pensamiento, me alejo
de las digresiones y volvié a sacarme el tema que me preocupaba.

—¢, Qué le ha parecido don Pascual de Gayangos, padre?

—Todo un personaje, sin duda. Es cierto que, de no ser por la
mediacion del marqués de Pidal, habria vendido el cédice del Cantar
del Mio Cid al Museo Britanico?

—A saber, padre —me respondid Marcelino, encogiéndose de
hombros—. Don Pascual es... don Pascual.

—En cualquier caso, te agradezco que me hayas facilitado la
visita.

—Soy un enamorado de ese lugar.

Jamas olvidaria esa frase premonitoria, ya que aquel joven
erudito seria un lustro después bibliotecario de la institucién para
terminar sus dias dirigiéndola.

—No me puedo ni imaginar lo que encierran todos esos libros ahi
almacenados. Estoy seguro de que muchos no se han abierto en un
pufnado de siglos.

—Tiene razon. Queda trabajo por hacer. Y mucha historia que
recuperar.

—Yo creo que los herederos de los coleccionistas facilitaran la
labor con el tiempo.



—Y los libreros, como Nicolas Moya. No es facil dar con gente tan
honrada.

En efecto, Pascual de Gayangos nos acababa de contar que
aquellos libros amontonados en el suelo, todavia sin catalogar,
habian sido entregados por un librero de la calle Carretas. Nicolas
Moya, que regentaba una libreria médica desde el sesenta y dos, se
habria hecho con ellos sin pagar una peseta porque el destino quiso
que entrara un policia en el establecimiento justo cuando se
encontraba dentro el hombre que se los intentaba vender. Al creerse
descubierto, este se marchd precipitadamente dejando su
mercancia sobre el mostrador, por lo que el sefior Moya considero
que era robada. Al darse cuenta del valor que podian tener los
libros, decidid ponerlos en manos de la Real Academia de la
Historia, quizas para que nadie le acusara de perista.

—Cierto. No es facil —respondi, pensando en que esa tarde
realizaria una visita a don Nicolas.

—¢Y qué me dice de los cddices, padre?

—De una belleza sublime.

—Algunos tienen glosas.

—En los que yo vi, no descubri ninguna nota al margen.

A pesar de tenerlos en nuestras manos, ni él ni yo fuimos
conscientes de la trascendencia que las glosas de uno de esos
codices, el marcado con el numero sesenta, tendria para la
investigacion del origen de la lengua castellana. Menéndez Pelayo
no llegaria nunca a saberlo porque las glosas no fueron
descubiertas hasta que en 1911 el historiador Manuel Gomez
Moreno las transcribioé para enviarselas a su amigo Menéndez Pidal,
otro gran erudito.

—Pues las habia. Es una lastima que no pueda detenerme en
esos codices. ¢, Por qué no lo hace usted, padre?

—No tengo la paciencia necesaria, Marcelino.

—Pero me ha dicho que su trabajo le deja tiempo suficiente.

—Mi trabajo... —suspiré—. Cualquier dia...

—Cualquier dia cuelga los habitos.

—¢ Tienes el don de adivinar el pensamiento?

—No, padre. Sin embargo, he visto como se fijaba en la
muchacha de la esquina.



—¢ La que esta junto a sus padres? —rei.

- \Ve?

—Tu también lo has hecho, entonces.

—Ya, solo que yo no tengo voto de castidad.

—\Voto de castidad no s€, pero novia si.

—jAy! Mi novia...

—Ahora suspiras tu.

—Mi novia es la historia de la literatura, padre.

—¢Vas a decirme que te vas a consagrar en cuerpo y alma al
conocimiento?

—No es una aficién, padre. Ni un trabajo. Es ansia, es puta
necesidad, con perdén. No podria hacer feliz a una esposa, y mire
que me gustan las mujeres —confesd, guifandome un ojo.

—No me digas que aun sacas tiempo de fijarte...

—Para un desfogue siempre hay tiempo, padre —el santanderino
hablaba como pensaba, sin medir sus consecuencias.

—Hablas de vivir en pecado —bromeé.

—Hablo de vivir en paz conmigo mismo. Sabe de lo que hablo,
padre. No sé por qué me da que la proxima vez tendré que llamarle
Pablo —Iba a contestarle, pero me limité a reir—. ¢Ha leido usted
Pepita Jiménez?

—Eso no es ningun tratado filosofico, imagino.

—Imagina bien -rio él también—. Es la primera novela de mi
amigo Juan Valera; quien, por cierto, preside el tribunal de mi
oposicion.

—No la he leido. ¢ Sobre qué versa?

—Sobre un seminarista que, antes de ordenarse, va a su pueblo y
alli se enamora de una joven viuda que es novia de su padre.

—No me diga mas. El seminarista no llega a ser sacerdote.

—Léala, padre —respondio, jocoso—. Aunque se la publicaron
inicialmente por entregas en la Revista de Espafa, luego ni se
imagina la de miles de ejemplares que ha vendido el bueno de Juan.

Entre risas, concluimos el segundo café antes de que Marcelino
Menéndez Pelayo decidiera marcharse. A pesar de que yo siguiera
el discurrir de sus éxitos e incluso le viera en ocasiones desde la
distancia, aquella fue la ultima vez que hablé con él.
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ronto fui consciente de la mutabilidad de mis principios

morales. Una de las cosas que no se les podia

reprochar a los liberales era su preocupacion por la

influencia de la Iglesia catolica en la educacion. Los

ninos son ductiles ante la manipulacion y si son
educados en unas creencias les costara media vida desprenderse
de ellas, si alguna vez lo consiguen. Aun asi, en muchos casos,
permanecera en la adultez de esos nifios un estigma de culpabilidad
que les acompanara irremediablemente mientras vivan.

No seré yo quien cuestione el establecimiento entre el bien y el
mal por parte de la religion, de cualquier religion, aunque si
considero que en demasiadas ocasiones, su adoctrinamiento se
aleja de la realidad mundana vy, lo que es peor, de la reivindicacion
propia de cada individuo.

Acaso mi reflexion no sea mas que un intento de justificar mi
comportamiento, no ya con el fin de ser comprendido sino de buscar
la indulgencia propia.

Durante mis viajes no siempre habia recuperado documentos
para la Santa Sede manteniendo el respeto a la moralidad, ni
siquiera a la legalidad, por lo que me costaba censurar a Pascual de
Gayangos. Me decia a mi mismo que emprendia ese tipo de
acciones por el restablecimiento de una situacion anterior, si bien de
forma esporadica caia en mis manos algun ejemplar unico que no
pertenecia al Vaticano. De ese modo comencé a construir mi
particular biblioteca y a negociar con libros y con otras pequenas
antiguedades.

Después de que Menéndez Pelayo saliera por la puerta del Café
del Prado, tras haber visitado la Real Academia de la Historia,
todavia me quedé un rato ensimismado, repiqueteando con los



dedos en la mesa de marmol mientras perdia la mirada entre mis
pensamientos. No hizo falta que ojeara el reloj para saber que habia
llegado la hora. Aquel mismo dia seria el primero de mi nueva vida.
Una vida que necesitaba afrontar, por incierta. Determiné que ese
mismo fin de semana renunciaria a mi puesto en la nunciatura,
quizas también a los habitos, y abandonaria Madrid.

Aunque carecia de apetito suficiente, mi despedida merecia una
comida en Lhardy. Asi que me dirigi por Santa Catalina hacia la
Carrera de San Jeronimo para llegar al elegante local. Degusté un
delicioso besugo al horno sin dejar de planear mis siguientes horas.
Era consciente de que mi cerebro necesitaba una siesta. Creo que
llegué a dormir con placidez en mi alcoba del Palacio de la
Nunciatura. Luego, al caer la tarde, me puse un traje y sali a la calle
tras calarme un sombrero hongo. En el bolsillo llevaba unas gafas
sin graduar y un bigote postizo, que usaba cuando pretendia ir de
incognito. Al girar la esquina en la calle del Aimendro me los puse.

Nada mas entrar en la libreria me saluddé un hombre de frente
despejada, barba blanca con largos bigotes y bolsas bajo los ojos.

—¢En qué le puedo ayudar, senor? —me pregunto, solicito.

—¢ Es usted don Nicolas Moya?

-Si, sefior.

—Tiene una libreria preciosa.

—Llena de revistas y libros de la ciencia del curar. Gracias.

—Vera. Me llamo Oscar Botella. Soy comisario de policia. Vengo
de Valladolid.

—Usted dira, comisario.

—\Voy siguiendo la pista de un hombre que se dedica a robar
antiguedades.

—Le advierto que no soy ningun perista —dijo don Nicolas, con
cierta sorna—. Aqui solo tenemos libros.

—Este hombre también roba libros.

—Veo que sus colegas madrilefnos le han informado bien.

-Si —titubeé—. Me han dicho que un hombre de las
caracteristicas que buscamos estuvo por aqui no hace demasiado.

—Asi es. A finales de agosto. Les conté a sus colegas lo poco
que pude. Ademas, también le vio un policia de uniforme que
interrumpid enseguida cualquier atisbo de transaccion. Fue por eso



por lo que ese tipo se asustd y se marcho sin detenerse a recoger lo
que traia.

—Ya... Me dijeron que el sujeto era manco, sno? —me aventuré a
preguntar algo que hasta ese instante solo conjeturaba.

—Lo eray lo es. Le faltaba el antebrazo izquierdo. —La respuesta
del librero me alivio.

—¢ Edad?

—Rondando los cincuenta.

—¢Iba acompanado de una sefiorita?

—No lo sé, salvo que estuviera fuera. En la libreria, desde luego,
entrd solo.

—¢ Llego usted a echar un vistazo a esos libros?

—ijClaro! Por eso pensé que el mejor sitio para ellos era la Real
Academia de la Historia.

—¢No penso en entregarnoslos?

—¢ A la policia? No se ofenda si le digo que dudo mucho de lo
que podian hacer ustedes con esas reliquias. Cualquier
manipulacion profana seria terrible para esos ejemplares unicos.

—Pero esos libros tenian duefio. Ahora le sera muy dificil
recuperarlos.

—Que lo demuestre. No creo que le sea tan complicado.

—Los académicos cuando muerden un ejemplar que les interesa
no lo sueltan.

—¢,Quién era el duefo? —quiso saber el librero.

—Me temo que no se lo puedo decir. Secreto profesional.

—Ya...

—¢ Podria describirmelos?

—Disculpe, comisario. Supongo que en la Academia no tendran
inconveniente en mostrarselos, si tanto interés tiene —me comento,
algo contrariado.

—Ya me gustaria. Pero acabo de llegar de Valladolid y es viernes.
Me temo que no podré quedarme hasta el lunes.

—Ya... no hay mucho que contar. Tratados de botica, manuscritos
con cubierta de piel. Muy ilustrados. En un par de ellos aparecia el
nombre de San Millan de la Cogolla en la primera pagina.

—Le agradezco su colaboracion, seior Moya —le dije, elevando
levemente mi sombrero para despedirme.



-Y yo le deseo que haya suerte y encuentre a ese hombre,
comisario. Que tenga buena tarde.

Asenti con la cabeza y sali a la calle con el convencimiento de
que aquellos codices de la botica de San Millan eran los mismos
que habian sido robados de la biblioteca del doctor Ripoll. Y, aunque
no tenia pruebas, sabia quién podia haberlo hecho.
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n otras circunstancias habria esperado a la luna nueva.

No obstante, temia que alguien pudiera cambiar de

lugar los cddices y opté por entrar cuanto antes en el

edificio de la Real Academia de la Historia. Para ello, el

dia anterior, tras mi visita a la libreria de don Nicolas
Moya habia paseado por sus alrededores desde que declinara la
tarde hasta bien entrada la madrugada, estudiando la mejor manera
de poder acceder.

Comprobé que la callejuela de Santa Maria se encontraba
menos iluminada que las demas que rodeaban el edificio. Ademas,
el sereno tardaba mas de una hora en pasar por el mismo sitio,
tiempo suficiente para llevar a cabo mi plan en la noche siguiente.

Por suerte, la Casa del Nuevo Rezado no contaba con
demasiadas protecciones. Quizas porque los académicos no
concebian que alguien pudiera arriesgarse a ser encarcelado por
robar documentos viejos. Unicamente estaban enrejadas las
ventanas y galerias del entresuelo y la planta baja, o que incluso
facilitaba trepar a los balcones del primer piso. Sin embargo, la
barandilla se hallaba tan pegada a la puerta del balcon que el hueco
sobre el alféizar resultaba insuficiente para colarse en él.

Yo no me consideraba ningun nedfito en estas lides. El haber
salido airoso en situaciones similares con anterioridad me daba
confianza. Asi que el sabado estuve entretenido con Ilos
preparativos, sin dejar de repasar con minuciosidad cuanto debia
tener en cuenta, incluido mi permiso del nuncio para ausentarme
durante una larga temporada para atender en su enfermedad a una
tia en situacion de desamparo en Logrofio.

Habia cambiado de opinidon. Mentirle me era mucho mas comodo
que solicitarle que mediara en mi dispensa para ejercer el



sacerdocio; lo que, por otra parte, ya tenia decidido. Giacomo
Cattani se irritaba sobremanera ante cualquier contratiempo. Que yo
quisiera dejar de ser sacerdote suponia un fracaso para él, ya que
acarreaba reconocer que no habia podido convencerme de lo
contrario, con la consiguiente realizacién de un informe al respecto y
su posterior envio a la Sagrada Congregacion del Concilio cuyo
prefecto, Prospero Catarini, no se distinguia pre cisamente por su
comprension en este tipo de asuntos. Pensé que lo mas
conveniente seria esperar a una ocasion mejor para colgar de forma
oficial la sotana, la cual aun podia resultarme util.

Al nuncio no parecié importarle en demasia que me marchara.
Tampoco a mi me extrand. De ese modo, él se ahorraba tener que
inventarse trabajo para entretenerme. Asi que llené un baul con mis
libros y otro con mis ropas para poder salir el domingo a Zaragoza,
donde tendria que pernoctar para llegar a Logrofo al dia siguiente.
Dejé fuera algunos de los utiles que solia usar en mis misiones
clandestinas, poco habituales en el equipaje de un sacerdote, como
un arnés de caballeria adaptado a mi cuerpo.

Ya de noche cerrada salté por la ventana de mi alcoba a la
travesia del Almendro. Caminé con serenidad, procurando no
tropezar con nadie, con un gran hatillo colgado en bandolera. Bajo la
capa llevaba un mechero de mas de medio metro con el que los
faroleros manipulaban las llaves de gas, comprado por la mafiana a
un chamarilero de Lavapiés. También recogi una piedra durante el
trayecto.

Cuando se alej6 la figura del capote gris, que acababa de gritar
«jlas dos y nublado!», me dispuse presto a apagar los dos faroles
que alumbraban la fachada de la Casa del Nuevo Rezado. La calma
se extendia por toda la calle Santa Maria, sin que hubiese nadie que
la transitara. No obstante, preferi dejarla en penumbra para trepar
con tranquilidad después de colgar la capa en una verja y ceiirme el
arnés entre los muslos y la cintura.

Al llegar a la parte superior de la reja de la planta baja, coloqué
un garfio en la barandilla del piso superior hasta el que ascendi con
la ayuda de una pequena soga. Rapidamente enganché el arnés a
los barrotes con el fin de poder maniobrar con las dos manos.



Extraje una manta del hatillo para cubrir el cristal, de manera que
este no pudiera precipitarse sobre la calle.

Se acercaba uno de los momentos mas delicados.

Con un martillazo seco golpeé donde calculaba que debia de
estar la manija, aguantando la respiracion. El cristal cayo hecho
afnicos hacia dentro. El estrépito durdé unos pocos segundos en los
que, con presteza, me descolgué hacia la calle para esconderme
entre las sombras y cerciorarme de que nadie se hubiera alarmado
por el ruido. Vi pasar a una pareja tambaleandose por la calle del
Ledn pero parecia borracha. Por lo demas, reinaba el silencio.

Volvi a subir del mismo modo que antes, con la ayuda del
garabato, aunque esta vez pude colarme en el edificio con la
facilidad prevista en apenas un par de minutos. Una vez dentro
encendi un pequefo farol en busca de la salida. No sin cierta
contrariedad observé que me encontraba en un despacho y no en
una de esas salas donde se acumulaban libros, por lo que sospeché
que la puerta al pasillo estaria cerrada, como asi fue. Sin embargo,
la cerradura cedio ddcil seducida por las caricias de mi ganzua.

Una vez que me orienté, me resulté facil llegar a la estancia en la
que se almacenaban los libros de San Millan de la Cogolla, en la
que tuve que usar de nuevo ese alambre que me habia abierto mas
puertas que cualquier salvoconducto.

Me reconfortd el aroma a madera de los estantes, unido a esa
mezcla tan agradable de humo, tierra y vainilla a que a mi me
huelen los libros viejos; si bien no me detuve hasta agacharme junto
a la pila del suelo al lado del balcon. Alli seguian los codices de la
botica. Cogi solo el que me interesaba para que nadie pudiera
echarlo en falta, si alguna vez ocurria. Al no estar inventariado
dudaba que el proximo bibliotecario llegara a saber siquiera de su
existencia. Casi ni si se notaba en el montén la ausencia del
ejemplar de la estrella de las cinco puntas.

Cerré la puerta tras de mi, mas inquieto por tener al fin el libro en
mi poder que por la posibilidad de ser descubierto. Con mi farol ya
apagado, me asomé al balcon por el lugar por el que habia entrado
y, después de comprobar que todo seguia en calma, dejé la piedra
en el suelo de la habitacion entre los cristales y envolvi unos
cuantos pedazos de vidrio en la manta para enseguida bajar por



ultima vez. Todavia esperé un rato entre las sombras antes de
esparcir los cristales en los adoquines y volver a girar la llave de los
faroles para encenderlos.

Me cercioré de que no me dejaba ninguno de mis bartulos v,
antes de doblar la esquina, me detuve para mirar con sosiego la
fachada de la Casa del Nuevo Rezado. Nada hacia suponer que
terminaba de ser asaltada. Con las luces del dia, lo mas que podria
suponerse era que algun desaprensivo habia lanzado una pedrada.

Deambulando por la noche madrilefia hasta el Palacio de la
Nunciatura, con la sonrisa en mis labios, se me agolpaban un sinfin
de sensaciones, entre las que no se encontraba el remordimiento.
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asé el resto de la noche hojeando el tratado que

acababa de rescatar del olvido en la Real Academia de

la Historia, primero con avidez y luego deteniéndome en

cada pagina, fascinado por la belleza de sus

ilustraciones. Su escaso texto estaba escrito en una
lengua que yo ignoraba, por lo que no tenia forma de saber con
exactitud sobre qué versaba. Apenas se adivinaban elementos
religiosos, por lo que en el caso de que el viejo boticario tuviera
razon y en el libro se hablase sobre la eternidad, esta no parecia
metafdrica ni celestial. Nada hacia adivinar algo que se refiriese a la
salvacion de las almas por la gracia de Dios.

Si bien pretendia convencerme de mi propio escepticismo,
tampoco me enganaba respecto a su relatividad. De otra manera, no
me habria arriesgado tanto para tener ese libro en mi poder. Me
sentia inquieto, sabedor de que mi desasosiego no procedia de mi
razon sino de mi instinto. Nadie en su sano juicio podria imaginar
gue sus manos albergasen el secreto de la prolongacion de la vida.
Y yo me consideraba cuerdo, o eso creia. Sin embargo, no entendia
por qué mis dedos temblaban con el mero roce de la vitela que
protegia aquellas hojas de pergamino.

Daba la sensacion de que el tratado contenia un herbario por los
dibujos de plantas, algunas de las cuales no podia identificar con
precision. Una de las ilustraciones se asemejaba a un girasol; no
obstante, dado que esta planta procedia de América, no me
encajaba con la fecha que yo le calculaba al manuscrito. Quizas se
tratara de una margarita o de una camomila. Del mismo modo, se
representaban variedades de helechos y cereales que vyo
desconocia.



Yo no gozaba de excesivos conocimientos de alquimia, pero si
los suficientes como para reconocer un grimorio. Y aquel libro no
solo iba de botanica, porque también cabian algunos animales en su
calidad de simbolos alquimicos: un aguila negra, un leén y una
leona recostados, un dragon sin alas, un cisne sangrando, un
pelicano, un perro devorado por un lobo, pajaros volando, un toro,
un conejo...

Obviamente, en aquel maremagno de ilustraciones y textos,
aparecian formas tradicionales geométricas, amén de otros
elementos de la naturaleza. Me sorprendid que incluyera una
estrella de ocho puntas y ninguna de cinco, salvo la grabada en la
cubierta. No obstante, lo que mas llamdé mi atencion fue el dibujo del
agua manando por una pequena cueva rodeada de verdor, que
enseguida me recordo al paraje donde mas tarde se construyo la
Fuente de los Frailes, alla por 1717.

Si mi interpretacion resultaba correcta, cabian dos posibilidades:
o el grimorio nacié en San Millan o bien el copista se permitio la
licencia de recrear un sitio familiar a la hora de dibujar la fuente. Lo
mas factible, desde la légica, era la primera opcion. Maxime cuando
a la derecha de aquella hoja se incluia manuscrita una nota al
margen con tinta de vino.

La luz del alba colandose por la ventana me recordé que debia
tomar un tren en un par de horas en el embarcadero de Atocha. Asi
que cerré el libro, cuyas ilustraciones ya casi tenia memorizadas y
me dispuse a abandonar Madrid. A pesar de que lo llevé conmigo,
no volveria a abrirlo hasta no quedarme solo en la fonda
zaragozana.

Durante el trayecto, con la mirada puesta en el paisaje, mi mente
fantaseaba sin que yo pudiera contener mi imaginacion. ¢ Seria
capaz de descifrar aquel jeroglifico alquimico? Enseguida deduje
que no se trataba de una empresa facil. Y en el caso de que llegara
a conseguirlo, ¢con qué me encontraria? ;Acaso con un remedio
para prolongar la vida? Mucho se habia escrito, en especial durante
el medievo, sobre la busqueda de la sustancia de la piedra filosofal
con la que se podria transformar los metales en oro y que ademas
contenia el secreto del rejuvenecimiento humano, el elixir de la



eterna juventud. Incluso el mismo Newton creyd dar con la formula
del mercurio sofico, base de la piedra filosofal.

Me costaba creer que un mismo compuesto alquimico sirviese
tanto para la mutacion de metales como para crear una pécima que
evitara el envejecimiento. En realidad, me resistia a pensar que
pudiera existir esa sustancia.

Y sin embargo, desoia los razonamientos de mi logica y seguia
elucubrando con todo el abanico de posibilidades que se abria en el
caso de que aquel cdédice desvelase alguno de los misterios contra
los que las mentes mas inquietas de la humanidad habian batallado
durante siglos. ;Conseguiria yo la férmula? ;Y si no fuera efectiva?
¢ Y si conllevara el efecto contrario al pretendido? ;Me arriesgaria a
morir a cambio de una hipotética longevidad? ;Habria de beberse
de una sola vez o serian necesarias dosis periodicas? ¢ Seria la mia
la Unica copia existente de ese grimorio? En el caso de descubrir el
secreto, ¢ 0 compartiria con alguien?

Me planteaba todas esas cuestiones casi como un juego. Sin
querer llegar a imaginar el momento en que eso podria suceder, ni
en reconocer que quizas me estaba convirtiendo en una persona
nefelibata. Pero... jacaso no es licito que las ensofaciones nos
alejen de la realidad?
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Ifonso Xll fue, sin duda, el rey mas querido de la historia

de Espafa. No en vano, tras su regreso del exilio

acompafiando a su madre Isabel Il, venia dispuesto a

«ser el padre de todos los espafnoles, no para adular las

pasiones de unos y otros», segun sus propias palabras.
Gracias a su simpatia innata y a su caracter sencillo e ingenioso,
logré el afecto del pueblo desde que fuera proclamado rey en enero
de 1875 por las Cortes, cuando solo contaba con diecisiete anos.

Tuvo que ver que su proposito inicial consistiese en devolver la
paz a Espana, poniendo fin a su tercera guerra civil del XIX, para lo
cual no dudd en incorporarse al Ejército del Norte en Tudela,
llegando incluso a estar a punto de caer prisionero en la batalla de
Lacar. Sin embargo, al afo siguiente conseguiria entrar
triunfalmente en Pamplona, provocando la posterior huida de don
Carlos Maria de Borbon, que —a pesar de su grito de «jVolveré!l»—
habria de renunciar para siempre a su pretension de reinar en
Espana.

Tras la guerra, Alfonso Xll respetd con honores a todos los
condecorados del otro bando y mantuvo los titulos nobiliarios
concedidos por su rival en el trono. Con esta incorporacion de los
vencidos sin agravios en el seno de la restauracion monarquica, el
joven rey se gano el sobrenombre del Pacificador.

Aquel lunes de octubre del setenta y ocho en que yo hacia mi
entrada en la estacion, Logrofio también recibia a Alfonso XIl
procedente de unas maniobras militares en Alava donde ademas
visitd la perforacion de un pozo artesiano en la Plaza Vieja de
Vitoria. En realidad, el Pacificador llegaba a la capital riojana con el
unico proposito de reunirse con el Pacificador por antonomasia de
antano,el general Espartero, con quien ya habia departido tras la



victoria en la ultima guerra carlista. Sin embargo, en esta ocasion, el
encuentro resultd mas recogido, sin mas celebraciones en las calles
que el acompanamiento silencioso de los logrofieses, respetando el
luto de ambos estadistas por el reciente fallecimiento de sus
respectivas esposas.

Dias después, cuando Alfonso Xll regresaba a sus aposentos
reales, seria objeto de un atentado por parte de un joven tonelero
tarraconense, que le disparo sin llegar a acertar frente a la farmacia
de la Reina Madre en la estrecha calle Mayor. Este fue el primero de
los muchos atentados perpetrados por anarquistas en los afos
siguientes. El frustrado regicida seria condenado a garrote vil. A
pesar de la peticion de indulto por parte del rey, la sentencia se llevo
a cabo, si bien Alfonso Xll otorgaria a la viuda de su agresor una
pension perpetua, pagada de su propio peculio. Detalles como ese
le granjearon el reconocimiento de su pueblo. Fue una lastima que
muriera tan joven, dejando en el vientre de su segunda esposa un
hijo péstumo que luego reinaria con el nombre de Alfonso XiIlI.

En esa época, no solo los Pacificadores guardaban el luto.

A primera hora de la tarde, tras permitir que Esther me hiciera
fiestas por mi regreso, decidi visitar a Lucia, quien me recibié con
sincera alegria. Nunca me atrevi a preguntarle por sus sentimientos
hacia su marido, ni el por qué de su matrimonio, pero la noté muy
afectada. En la casa, los sirvientes vestian de negro y los relojes
estaban parados a la hora exacta del fallecimiento del doctor Ripoll.

Lucia llevaba un luto riguroso y la encontré demacrada. Me invitd
a sentarme en el mismo sofa en que lo hicimos la ultima vez que
nos vimos, aunque a ella se la veia distante, diria que ausente. Aun
asi, yo no podia impedir mi embelesamiento al mirarla. Sin duda,
Lucia era mi lar, el lugar en el que realmente yo me sentia cobijado.

Absorto como estaba en ella, no me fijé en su incipiente barriga.

—Estoy embarazada, Pablo.

Aquellas palabras me aturdieron.

—¢ Tendras un hijo péstumo de tu marido? —fue lo mas inteligente
que atiné a preguntar.

—Ya ves —respondi6é con una mueca que no llegaba a sonrisa.

—No sé qué decir.



—No tienes que decir nada. Ya ves —repitio—. Es caprichoso el
destino... o Dios. Tantos anos intentandolo y justo llega cuando me
quedo sola. —A pesar del contenido de sus palabras, su voz no
sonaba lastimera sino resignada.

—Bueno... —-Yo buscaba decirle algo que no pareciera
condescendiente—. A lo mejor el destino ha pensado que esta es
una buena manera de no estar sola.

—¢ El destino? ¢, Te olvidas de Dios?

—No, Lucia. No me olvido —sonrei—. Como hacerlo con estos
habitos?

—En este caso, el habito no hace al monje.

—¢ Qué quieres decir?

—Ya te lo dije en junio. Me cuesta verte como sacerdote.

—Pues lo soy. Mira, para que no se te olvide... ten —le dije,
extrayendo de mi cartera un pequeno retrato en el que llevaba la
sotana.

—¢, Es para mi?

—Solo si lo quieres.

—jGracias! Eres el cura mas guapo del mundo —comenté con
dulzura—. ¢ Te quedaras esta vez mas tiempo por aqui?

—Es posible —respondi, halagado.

—¢ Puedo decirte algo?

—Claro. Siempre.

—No te veo muy centrado.

—¢, Qué quieres decir con eso?

—Que no eres feliz. Ignoro si es porque has perdido tu vocacion.

—No sé qué contestar a eso —musité.

No le faltaba razon y mas en ese momento en el que yo trataba
de salir de mi desconcierto, de ordenar mis ideas sin atreverme a
realizar ninguna afirmacion que me comprometiera. Acaso por
prudencia, o acaso por pura cobardia.

—No tienes por qué contestar.

—Estoy bien —aseveré—. ;Y tu? Disculpa que te pregunte. ¢ Te
quedas en buena situacion?

—Por eso no te preocupes.

—Puedes contar conmigo para lo que quieras. No soy rico; ni
tampoco un cura de sotanas raidas, que conste.



—jYa lo veo! —rio—. No tendré problemas para salir adelante. Luis
comprd fincas que nos proporcionan buenas rentas. Ahora son
mias. Tengo hasta vifnedos. Algun dia quiza incluso me dedique a
explotarlos yo misma.

—Celebro oir eso. En cualquier caso, no dudes en solicitar mi
ayuda si alguna vez la necesitas.

—Asi lo haré, Pablo. Eres un encanto. Confio en que si te quedas
una temporada en Logrono nos veremos alguna que otra vez... con
discreciéon. Si bien me gustaria pasear contigo, prefiero no levantar
murmullos.

—¢ Te importan?

—¢Los chismes? A mi no. Es por lo que llevo dentro. No me
gustaria que se mofaran llamandole el hijo del cura.

—Pero...

—Ya sé. No es tuyo. Pero imaginate. Quince afos esperando
embarazarme. Y me quedo cuando apareces tu. No es facil
abstraerse, Pablo.

—No sé a qué te refieres. ¢ Te relacionan conmigo?

—De momento, no... que yo sepa.

—¢ Entonces?

—No quiero dar pabulo a rumores que pudieran dafnar a mi hijo el
dia de manana. La gente se aburre, la mayoria no tiene vida propia
y le encanta meterse en las ajenas. ¢ Sabes lo que se dice de mi?

—¢ A qué te refieres?

—Hace tiempo que llegd a mis oidos que Luis tenia una amante.

—iVaya! —exclamé sin atreverme a preguntar.

—En este caso creo que el rumor no carece de fundamento.

—¢ Lo sabias?

-Si.

—¢Incluso quién era?

—Claro. Logrofio sigue siendo un pueblo. La chica esa que va por
ahi exhibiéndose con su velocipedo. No sé si llegaste a verla. Actud
en San Bernabé.

—Si que la vi. ¢ No le dijiste nada a tu marido?

—¢,Qué podia decirle? Yo no podia competir con su juventud ni
con su descaro.



—En eso te equivocas. Ya le gustaria a ella tener tu clase y tu
elegancia, por muy condesa Filomena que diga que sea.

—Gracias —volvio a reir—. Si hasta sabes su nombre.

—La gente habla demasiado. Y ademas tengo un periodico local.

—¢Un periddico? Ya iba siendo hora de que volviera a editarse
uno en Logrono.

—No de papel —bromeé—. Mi noticiero se llama Esther y es la
duena de la posada.

—jAh! jQué tonta! —respondid entre risas—. ¢ Te burlaras de mi si
te digo que lo lamento un poco por la condesita?

—¢ Hablas en serio?

—Claro. ¢Por qué no? Luis, a pesar de su talante algo altivo y de
sus enojos esporadicos, era un buen hombre. Seguro que ella le
lleg6 a tomar carifio. ;Sabes? Es muy culta.

—¢,Como lo sabes?

—Luis llegé a presentarmela como paciente suya. Y a veces
venia a la biblioteca porque le encantaban los libros.

—Disculpame si te digo una tonteria.

—Adelante.

—¢,Pudo ella haber cometido el robo?

—No lo sé. Es posible. En cualquier caso, me da igual. A mi Luis
nunca me llegd a ensefar los libros que escondia. Si se los mostré a
ella por algo seria. En rigor, si ella conocia de su existencia, tiene
mas derecho que yo a tenerlos.

—¢ Como puedes pensar de este modo? —le pregunté, sin decirle
gue yo si sabia de la intervencion de esa joven en el robo, ni que yo
tenia uno de los cddices precisamente guardado bajo la sotana, ya
gue no estaba dispuesto a separarme de aquel ejemplar.

—Porque no tengo intencion de vivir con rencor.

—Asi que no la has denunciado.

—No. No dispongo de pruebas. Y aunque las tuviera, tampoco lo
haria.

—Eres una mujer increible —le dije, tomandole sus manos frias—.
Y preciosa.

—Eso me lo dices tu, que me miras con buenos 0jos.

—A veces me alegra permanecer tanto tiempo fuera. De esta
manera me ahorro ser objeto de murmuraciones.



—No hablaras en serio —me respondio, risuefa.

—¢ Me equivoco?

—Un poco.

—¢,Qué ocurre? ;Qué dicen de mi? Quizas no debi jugar ese
partido de pelota.

—Jugaste de maravilla. Anda que no estoy yo orgullosa. Es una
pena que no pueda exhibir mi orgullo —rio—. Pero no, no se trata de
eso. O al menos, no solo de eso. Si bien es verdad que el que te
hayas hecho tan popular ha servido para que la gente te ubique.

—¢ Entonces?

—¢No lo sospechas?

—No. No me digas que tiene que ver contigo.

—Tampoco. ¢ Acaso tu y yo tenemos algo que ver? —preguntd con
picardia.

—Lucia... —la refi, condescendiente.

—Me han llegado rumores de que tu madre tuvo amores con un
joven militar -me confesd, apretandome aun mas las manos.

Aquella revelacion me dejo noqueado. En ese instante no tenia
claro si queria saber mas sobre el asunto y dudé si preguntar. No
obstante, era consciente de que tarde o temprano mi curiosidad me
dominaria, asi que opté por continuar con aquella conversacion ya
que, fuese lo que fuese, preferia escuchar la historia de los labios de
Lucia.

—¢Sabes algo mas? ¢ Fue un amor de juventud o ya de casada?

—Quizas no debia habértelo contado.

—Quizas -repeti, sonriente—. Pero ahora tienes que terminar.
¢, Cuando ocurrié? ; Ese joven militar se hallaba de paso?

—Al parecer lo va contando una anciana mujer de Zurrerias.

—Es la calle donde naci y me crié. Esa sefiora tuvo que ser
vecina nuestra.

—Por eso el rumor cobra mas fuerza. Dice que ocurridé por el aho
cuarenta o cuarenta y uno. Y que el joven militar acababa de ser
nombrado ayudante de campo del general Espartero —dijo, con
naturalidad, dejandome sin palabras—. s Sabes de quién te hablo?

Vi el rostro alarmado de Lucia al darse cuenta de mi estado de
shock. Tras unos segundos de asimilacion, consegui asentir.

-Si.



—Lamento habértelo dicho. No pensé que fuera a afectarte tanto.
Nunca te habia visto asi. Al fin y al cabo no es mas que un cotilleo,
Pablo. Posiblemente, sin fundamento. Te lo conté casi como un
juego —comento Lucia, apesadumbrada, acariciandome las manos.

—No te preocupes. Te lo agradezco —respondi en medio de un
intento de sonrisa, sin poder dejar de pensar en que aquel chisme
tenia toda la l6gica del mundo y que Luciano Murrieta, en efecto,
podia ser mi padre.
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a visita a Lucia me habia dejado aturdido. Estaba
enamorado de una mujer que esperaba un hijo de su
marido fallecido. Y que, por otra parte, me acababa de
contar ese rumor que a mi en principio no me apetecia
verificar.

No me hubiese costado acercarme a ver a mis vecinas de mi
infancia. Sin embargo, ¢qué les iba a preguntar? Y ademas, de poco
me valdria su opinién. La unica persona que podria saber la verdad
con certeza llevaba muerta demasiados afios. Quizas Luciano
Murrieta también lo supiese, pero yo no estaba dispuesto a
mantener esa conversacion con él. ;Qué ganaba con eso? Preferia
mantener nuestra relacién afectuosa, sin necesidad de ponerle en el
compromiso de una confesion o de una mentira.

Aun asi, y a pesar de no tener apetito, decidi cenar en la posada
para conversar con Esther.

—Padre, hoy he preparado un guiso de borraja con patatas, que
se va a chupar los dedos —me dijo, dejandome el plato sobre Ila
mesa.

—Tiene una pinta estupenda -respondi, engafnando a mi
desgana.

—Dele hoy al tinto, que no trae buen color.

—Sera el cansancio del viaje. Nada que no pueda arreglarse con
una buena cena y unas horas de mas en la cama.

—Y un par de vasos de vino... por lo menos. No lo olvide —insistio
antes de alejarse para atender a los tres comensales de la unica
mesa ocupada, desde la que me llegaba el olor a la canela de la
compota que tomaban.

Comi las borrajas con lentitud, como si necesitara acopiar
fuerzas para masticar. Lo cierto es que apenas habia probado



bocado en tres dias y a medida que mi estbmago se iba asentando,
mi apetito aumentaba. Quizas tuvieran que ver los dos vasos de
vino que llevaba. Esther me puso el segundo plato sobre la mesa
mientras canturreaba una jota de la zarzuela E/ postillon de La Rioja,
aprovechando que ya estabamos solos. Tuve que mirar hacia otro
lado para no fijarme en exceso en el generoso escote de su blusa,
aunque lo que no pude evitar fue que me llegaran los efluvios a
jazmin de su piel.

—¢Mas comida? —protesté sin excesivo convencimiento.

—ijVenga, padre! Esta muy delgaducho. Que Roma y Madrid
seran muy grandes y muy bonitas, pero seguro que no ha comido
usted tan bien como en La Rioja.

—Tan bien como en esta casa —matice.

—jAy, qué adulador es usted! Menos mal que es cura y no tiene
peligro. jHala! A comer. Ya vera qué delicia de fritada con huevos
escalfados.

En honor a la verdad, aquel sofrito presentaba un aspecto
inmejorable. Y si hay algo que a mi me pirra en este mundo son los
huevos, especialmente fritos, mojados con un buen pan recién
horneado.

—Esther... tengo una pregunta que hacerle.

—Usted dira.

—¢,Se sienta conmigo?

—jUy! Me esta dando miedo, padre. ¢ Tan importante es eso que
tiene que decirme? No me diga que he hecho algo malo. 4He
metido la pata?

—No, mujer —sonrei—. Es solo que me va entrar torticolis de mirar
hacia arriba.

—Si quiere me inclino.

—iNo! —exclamé para luego bajar la voz—. No... quiero decir que
no es necesario. Siéntese, ande.

—jUy! jCuanta ceremonia! —respondid, tomando asiento frente a
mi.

—Tranquila, que no la voy a confesar.

Intui que reprimidé un suspiro al mirarme.

—Padre, que me esta usted dando miedo. Que hasta me tiemblan
las piernas.



—Mire que es exagerada —rei de buena gana a pesar de que
estuviese intentando mostrar seriedad—. Le voy a hacer una
pregunta delicada. Y sé que es mucho pedirle si le digo que me
gustaria que me guardara el secreto.

—ijPadre! Que no digo yo que no se me vaya la lengua de vez en
cuando, pero un secreto sé guardarlo. Y mas si me lo pide usted de
esa manera —Esa vez el suspiro le salié de dentro—. Y no me mire
usted asi, por el amor de Dios.

—ijEsther!

—jAy padre! Que estoy muy nerviosa. Usted disculpe.

—Esther... ; Qué le han dicho de mi?

—¢,Quién?

—En general. ;Qué se rumorea de mi?

—iUy, padre! jMenuda pregunta!

—Vamos... —requeri.

—¢, Quiere usted saberlo todo?

—Absolutamente todo.

—Que no sé por dénde empezar, que ya le he dicho que estoy
muy nerviosa.

—Desembuche.

—Pues que es usted muy guapo.

—¢ Le parezco guapo? —le pregunté para torturarla un poco.

—iMadre Maria Santisima! —respondid, persignandose tres veces
a toda velocidad.

—Era una broma —rei—. Continue, por favor.

—Bueno...se dice... -.Me mir6 un segundo, para acto seguido
bajar la vista a la mesa—. Se dice que usted y la viuda del médico
SONn muy amigos.

-Ya... ¢y?

—Que fueron novios antes de que usted se marchara a Roma.

—jEso no es cierto!

—jAy, padre! No vaya usted a matar a la mensajera, que soy yo.
Que solo digo lo que se oye. Que usted me lo ha pedido.

—Tiene razon, disculpe. ¢Algo mas? Que los cuatro meses que
he faltado de Logrofio dan para mucho.

—No, que yo recuerde. ¢Le parece poco? —me respondio, sin
mirarme a los 0jos.



—Me esta mintiendo. Va a tener que confesar. Conmigo, si quiere.

—jAy, padre! Si que es usted persuasivo. §Se dice asi?

—Se dice asi.

—Las malas lenguas, ya sabe, hablan de que es usted hijo del
marqués de Murrieta —contesté al fin, bajando tanto la voz que me
costo entenderla.

—Gracias. Es lo que queria saber —le dije, sonriente.

—ijQué mal rato me ha hecho pasar! —me reproché al tiempo que
se levantaba—. Y ande, deme el plato que se lo caliente un poco.

La posadera apenas volvié a abrir la boca, ensimismada en sus
pensamientos, al igual que yo. Opté por probar la compota y
terminarme a solas la botella de vino después de que Esther se
retirara. Por suerte, tenia la cama cerca. Tambaleante, subi los
escalones. Me extrand ver entornada la puerta de la habitacion de
Esther, de la que emanaba una luz muy tenue. Titubeé unos
instantes, pero mi falta de consciencia me incité a mirar dentro de
soslayo. Apenas me atrevi a fijarme en su cuerpo desnudo que
yacia hermoso, al titilar de una vela, con una mano entre sus
piernas. Si bien ella aparentaba dormir, aceleré el paso hasta mis
aposentos persignandome para mis adentros.

Todavia tuve animo de abrir el cdédice de San Millan mas,
vencido por el suefio, me quedé dormido con él sobre mi pecho,
embriagado ademas por la reciente vision de Esther, de quien dudé
que se hubiera dejado la puerta abierta por descuido.

Jamas le comenté mis sospechas a Luciano Murrieta, y eso que
con los afios fuimos ganando en afecto y confianza. El fue una de
las pocas personas con las que mantuve una relacion duradera, si
bien cada vez mas epistolar. Lloré su muerte en noviembre de 1911,
e incluso acudi a su funeral en Santurce.

A pesar de que llevara mas de tres lustros sin verle, me lego su
biblioteca.
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e nuevo me hallaba perdido en mi ciudad. Habia vuelto
a ver a Lucia unos dias después en el cementerio,
poniendo flores a sus difuntos el Dia de Todos los
Santos al igual que yo. Sin embargo, la noté distante
tras su velo negro. Mi torpeza no me permitid averiguar
si preferia no mantener contacto conmigo en publico o si
simplemente yo no significaba nada para ella. Aquel encuentro
resulté tan frio como el marmol de las tumbas que nos rodeaban.

De vuelta a la posada, determiné que debia marcharme sin tener
muy claro el destino. Pero lo que si sabia era que tarde o temprano
descifraria ese grimorio. Y es que, a pesar de mis escasos
conocimientos de alquimia de entonces, ya habia realizado algunos
progresos.

Tras sopesar los pros y los contras, decidi comprar una casona a
las afueras de San Millan de la Cogolla, muy cerca de la ermita de
Santa Potamia, en la que fui guardando mi ingente cantidad de
libros. De vez en cuando comerciaba con algunos y pronto fui capaz
de competir en la sombra con los marchantes europeos mas
reputados. Acomodé la casa a mi gusto, con escaso mobiliario mas
alla de un antiguo escritorio del monasterio, de las numerosas
estanterias que cubrian las paredes y de una enorme mesa llena de
probetas, balanzas, recipientes y botellas con los contenidos mas
variopintos.

Aquel primer invierno, aislado por la nieve, al abrigo de la
chimenea, me sirvid para apreciar la felicidad de la soledad elegida.

No obstante, hasta alli llegaron las noticias de la muerte del
general Espartero en enero del setenta y nueve. Poco mas de medio
afno resistio la ausencia de su chiquita. Y no niego que senti lastima
por su fiel amigo y escudero, Luciano Murrieta.



Salvo al marqués y a Lucia, con los que mantenia alguna
correspondencia esporadica, no comuniqué a nadie donde vivia. En
uno de mis viajes a Madrid presenté mi renuncia sacerdotal a
Giacomo Cattani, poco antes de que se fuera de Espana. La aceptd
a regafnadientes, pero mi decision estaba tomada.

Aquel afno me dediqué a viajar por toda Europa en busca de
viejos libros de alquimia que me ayudaran a comprender el grimorio.
También realicé numerosas consultas a los mejores linguistas del
mundo, a los que les facilitaba extractos de los textos de mi tratado,
no consiguiendo mas que un sinfin de elucubraciones que si bien no
me sirvieron mas que para realizar descartes, también me pusieron
sobre la pista de lenguas semiticas como el hebreo antiguo.

Antes de llegar la primavera del ochenta, mi interpretacion
escrita del codice de la estrella de las cinco puntas ocupaba diez
veces mas que el propio grimorio. Algo me decia que me
encontraba cerca de resolver el enigma. Aun sin haber entendido
todavia el lenguaje, habia conseguido acercarme a la féormula que
alli se escondia a través de combinaciones mas simples de lo que
parecia en un principio.

Por aquel entonces, el agua que bebia ya procedia de la Fuente
de los Frailes a la que, después de aquella primera experiencia, no
volvi andando sino en mula.

Si algo me distinguioé siempre fue la paciencia... y mi obstinacion.
Ignoraba qué pasaria si llegaba a descubrir el secreto, pero puse
todo mi afan en ello.

Un mediodia soleado de mediados de marzo sond la aldaba de
la puerta. Ensimismado en mis estudios, me incorporé perezoso a
abrir sin intentar adivinar quién podia ser, ya que apenas acudia
nadie a mi casa. Sonriente, con el pelo recogido bajo una chistera
lila a tono con su chaqueta y su larga falda, mas bonita que nunca,
alli estaba ella.

—jLucia! —exclamé sin saber muy bien como recibirla.

—Hola, Pablo. Se me hace raro no besarte las manos, ahora que
ya no eres sacerdote —me dijo con dulzura.

No me lo pensé. Me acerqué a ella, obligandola a dejar su
pequena bolsa de viaje en el suelo y nos fundimos en un abrazo, en



un largo y calido abrazo hasta dejarme embriagar por su aroma de
perfume parisino.

—jQué guapa estas! jY qué bien hueles!

—Me he permitido esta pequena licencia, a pesar de estar aun de
medio luto. Pero aqui no hay nadie que me conozca —confesd, con
una picara sonrisa que resaltaba sus hoyuelos.

—¢,Como has venido? ; Estas sola?

—No ha sido facil. Sabia que andabas perdido aunque no me
imaginaba que tanto —dijo, eludiendo mis preguntas.

—jHas venido a caballo!

—Me escribiste una vez que aqui solo se llegaba a caballo o en
carro, y no me veia yo entre pajas —bromeo.

—Has cometido una temeridad —le reproché.

—iBah! Me ha resultado muy agradable. Hacia tiempo que no me
sentia tan libre.

—Eso lo entiendo.

—He dejado a My Lady a la vuelta.

—La meteremos en el cobertizo.

Apenas podia creerme que ella estuviera alli, a solas conmigo.
Después de desensillar su yegua, le invité a tomar asiento en el
comedor, junto a una ventana por la que se filtraba el color de una
anticipada primavera.

—Te veo estupendo.

—Pues no me cuido -rei mientras cortaba algo de queso
camerano—. Tu si que estas preciosa. Como lo estara tu hija.

—Lucia es una muieca. Cumplié un ano el dia veintiocho.

—Lo sé.

Mi improvisada huésped miraba solazada cada detalle de cuanto
la rodeaba.

—jHay libros por todas partes!

—Disculpa el desorden. Nunca espero visitas.

—iMe gusta mucho! Veo que hay infinidad de codices. jY un
cuidado laboratorio! ;Qué estudias?

Titubeé unos segundos. Ignoro por qué no quise mentirle. Tal vez
porque, en el fondo, me apetecia compartirlo con ella.

—Tienes que guardarme el secreto.

—Claro, Pablo. Uno mas. Sabes que puedes confiar en mi.



—Busco el elixir de la eterna juventud —aseveré con tono serio.

Ella abri6 mucho los ojos, me mird sorprendida y finalmente soltd
una suave carcajada.

—ijEres genial! —rio—. Me encanta tu sentido del humor.

—No bromeo.

—Ya, ya, claro —respondi¢ risuefia—. No te preocupes, no me
importa que me tomes el pelo. Eres muy divertido.

No insisti. Al fin y al cabo, Lucia llevaba razén. Nadie podria
imaginarse que una persona en su sano juicio perdiera afos de su
vida en la busqueda de una quimera.

—Me gusta verte reir —coqueteé.

—Y a mi tu estilo de vida.

—¢A qué te refieres? ;A hacer lo que me apetezca o a vivir
aislado?

—Es un poco lo mismo.

—Supongo que todo el mundo anhela lo que no tiene. Y sillega a
tenerlo anhela otra cosa distinta. La naturaleza humana es
inconformista —aseveré, dejando el plato de queso en la mesa y
sirviendo dos copas de vino tinto.

—No creo que sea cuestion de la condicion humana sino de cada
persona. Por mi experiencia, cuanto mas inteligente se es, mas
posibilidades se tiene de ser inconformista.

—¢, Tu crees?

—No tengo mas que mirarte.

—¢,Brindamos? —sonrei.

—Por nosotros.

—Y por Lucia —conclui, chocando las copas.

Tras unos instantes de feliz silencio, degustando el vino que me
regalaba el marqués de Murrieta, Lucia Garay se atrevio a hablar.

—No me has preguntado qué hago aqui.

—¢,0Ocurre algo?

—Nada grave, Pablo. Tenia la necesidad de saber de ti, de verte
sin sotana. Alejados de miradas indiscretas. Creo que no me porté
muy bien contigo después de la muerte de Luis y, de alguna
manera, me sentia en deuda.

—Ninguna deuda conmigo, Lucia.

—Entonces sera que la deuda es conmigo misma.



Y, sin que yo pudiera reaccionar, me besé en la boca. Fue un
beso largo, humedo, con sabor a arandanos y vainilla. Yo cerré los
0jos para que mi vista no se inmiscuyera en el resto de mis sentidos.
Si sus besos fueron calidos, también lo fueron las yemas de sus
dedos acariciandome las mejillas a la altura de mis largas patillas.

Fue ella quien me tomo de la mano para llevarme a la cama. Me
desnudod con delicadeza y permitié que yo hiciera lo mismo con ella.
Tuvo que ayudarme en ocasiones para compensar mi torpeza. La
luz de la ventana incidia sobre su piel desnuda, tan palida, tan
deliciosamente bella. Cuando se solté el pelo para tumbarse a mi
lado, pensé que no podria sucederme nada mejor en el mundo.

Ese dia y esa noche, Lucia y yo nos amamos y nos dormimos.
Nos dormimos y nos amamos. El amanecer nos sorprendio
abrazados.
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a manera de besarme al marcharse me supo a

despedida. No a una despedida temporal sino a una

despedida definitiva. No tuve valor de preguntarle si

queria volver a verme para no enturbiar uno de los dias

mas maravillosos de mi vida. Quiero creer que también de
la suya.

Son caprichosos los recuerdos a la hora de jugar con nuestra
memoria. Les encanta despertar de su letargo ante cualquier
estimulo inesperado. Un olor, una imagen, un sonido... dejan de ser
una mera circunstancia eventual para trasladarnos de repente a un
momento del pasado en el que quizas disfrutdbamos del guiso de
una abuela, de la sonrisa de una persona amada o de las caricias
de una madre.

Cuando se ha querido de veras son excesivos los estimulos que
nos evocan los instantes felices, instantes ya perdidos que
alimentan nuestra nostalgia, que se clavan en nuestra soledad hasta
ahogarnos en la melancolia.

Recibi la carta de Lucia con la llegada de la primavera. El sobre
incluia un retrato, que intui reciente, realizado en el gabinete de
Ducloux. Su bello rostro reflejaba la serenidad que ella albergaba.

Mis dedos temblorosos adivinaban, sin saber muy bien por qué,
el contenido de aquella carta. Asi que me armé de resignacion para
leerla tumbado sobre la misma cama en la que nos habiamos
amado tan solo una semana antes.

Mi querido Pablo:
Quiero empezar diciéndote que estoy enfadada con la vida.
No es que no me haya tratado con amabilidad, sino que ha



Jjugado conmigo, lo cual a veces es aun peor. Es dificil
contemplar la felicidad y no poder tocarla, como si ella
disfrutase mostrandose esquiva.

A veces es preferible esconderse de las emociones,
parapetarnos tras un escudo que nos proteja de las personas
que nos hacen vibrar. Hoy sé que el amor duele. En realidad, lo
supe el dia que te marchaste para continuar tus estudios en
Roma. Aunque nos vimos pocas veces, fueron suficientes para
darme cuenta de lo bien que me sentia a tu lado. Tardé en
asimilar que no volverias. Al principio, ingenua de mi, me
levantaba cada mafiana con la ilusion de recibir una carta o una
simple postal sellada en Roma. Con el tiempo, aprendi a
convivir con la rutina, a transitar por unas calles por las que tu
ya no pasarias.

Y un buen dia, unas fiebres me trajeron a Luis a casa.
Enseguida me di cuenta de como me miraba, de como me
ponia su mano en mi frente. Me reconforto su forma de
cuidarme. Y en cierto modo, el conocer su historia me inspiro
compasion. Habia enviudado después de que su mujer, tras dos
abortos, falleciera dando a luz al que por fin seria su primer hijo,
pero también murié en el parto. El se culpaba de no haber
podido salvarles la vida y se le saltaban las lagrimas cada vez
que lo recordaba.

Lo demas ya lo sabes. Los afios fueron pasando y yo
tampoco fui capaz de darle el hijo que tanto anhelaba. Murié sin
saber que yo estaba embarazada.

Y en tanto, volviste tu. Media vida mas tarde. Cuando crei
que ya solo eras un fantasma del pasado. Fue verte en el
funeral de Jacinta y despertar de mi letargo de repente. Al
principio quise verte unicamente por la curiosidad de volver a
hablar contigo. Sin embargo, ocurrio lo que intuia. Que me
enamoraba de ti. O quizas debiera decir que se desperté aquel
amor dormido de juventud. Pero eras cura, y yo una mujer
casada. ¢;Qué sentido tenia mantener una relacion prohibida?
Te juro que debati contra mi misma. Me imaginaba un futuro
contigo a la vez que mi conciencia me recomendaba huir de esa
locura que me atormentaba.



Y te fuiste otra vez. Pensé que era lo mejor. Que no verte
me permitiria regresar a mi rutina, a mi vida tranquila, a mis
clases, a mis lecturas y a mis paseos.

El destino se burlo de nosotros. Ahora ni tu eres cura ni yo
estoy casada. Y sin embargo, tengo una hija. Una hija que sé
que es lo unico que siempre tendré con certeza. Sé que me
costara, que me dolera no verte mas. No obstante, pretendo
protegerme antes de que el dario sea irreversible. Y, sobre todo,
quiero protegerla a ella.

¢ Crees que no he pensado en que serias un buen padre?
Claro que lo he pensado. Y ademas que eso no seria posible en
Logrorio, que tendriamos que hacerlo lejos, donde nadie nos
conociera. Pero tampoco quiero alejar a Lucia de su familia, de
sus abuelos. A pesar de que no tenga padre, me gustaria que
creciera feliz, rodeada de gente que la quiere. No me
perdonaria a mi misma que mi egoismo la arrancara de su
tierra, de sus raices.

En cuanto a mi, ya te lo he dicho. Y adivino que tu también
lo intuias cuando fui a verte hace unos dias. Si, necesitaba
despedirme. Probar tu boca, dejarme acariciar y abandonarme
en tus brazos.

No estoy segura de que me entiendas, de que asuma
sacrificar mi felicidad a cambio de la de mi hija. Me siento
atrapada en mis ideas y sé que quizas me equivoque. En
cualquier caso, espero que respetes mi decision y no trates de
buscarme. Incluso prefiero que no me respondas a esta carta.

Tu me diste tu retrato y ahora yo te envio uno mio. Haz lo
que quieras con él. Guardalo o quémalo, aunque me encantaria
que me recordaras con carifio, con esa sonrisa que Vvi al
despertarme entre tus brazos. Quédate con los buenos
momentos. Fueron pocos y aun asi nos acompafnaran mientras
vivamos.

Nunca te olvidaré, Pablo. Nunca dejaré de quererte.

Lucia



Transcribo esta carta que guardo entre mis pertenencias, a pesar
de que jamas volviera a leerla hasta hoy. Con la distancia, me
cuesta acordarme con exactitud de lo que me provocd. No podia
reprocharle nada. En cierto modo, su manera de expresarse y de
pensar parecia contagiada de la mia. Posiblemente sintiera una
mezcla de rabia, tristeza y resignacion. Lo que si recuerdo es que
pasé varios dias dormitando, sin apenas comer ni asearme, dejando
que la angustia me dominara.

Mas por inercia que por ganas, poco a poco fui buscando entre
el destrozo los pedazos mas servibles de mis emociones,
olvidandome de los anicos para siempre. Cuando por fin pude volver
a razonar con nitidez, me volqué en el estudio del grimorio que me
aguardaba paciente, desafiante. Y lo que en un principio empezo
como un reto termind convirtiéndose en una obsesion. Sea lo que
fuere lo que escondiesen sus paginas, habria de descifrarlo.

A esas alturas, percibia haber discernido entre lo literal y lo
simbdlico. Supongo que el Codex latinus monacensis 2848 de
Geber me ayudoé a fomentar mi clarividencia. También las obras de
los alquimistas que iba consiguiendo recopilar, en particular las
escritas antes de la invencion de la imprenta.

Asimismo hacia tiempo que me habia interesado por aquellas
leyendas que hablaban de quienes lograron el elixir con
anterioridad. Y quise creer que la ene y la efe que vi grabadas en el
monasterio de Suso junto a la estrella de las cinco puntas
correspondian a Nicolas Flamel, el famoso rabino parisino que se
jactd de ello. Quizas Flamel hubiese dejado su firma en el
monasterio durante su peregrinaje a Santiago de Compostela, tras
haberse desviado en Najera.

Trabajé sin descanso dia y noche, sin horarios; dejandome
vencer por el suefio a horas intempestivas. Tener que comer y que
dormir me suponia un fastidio.

Y, por fin, ocurrié. Una fria madrugada de junio logré descifrar el
lenguaje codificado del grimorio.

Ello me permitio interpretar las dos partes en las que se dividia:
la referente a la elaboracion del elixir y la que indicaba el modo de
ingerirlo. Esta dultima fue la primera que pude entender por
resultarme su interpretacion mas intuitiva. Junto a la cantidad a



beber de una sola vez, se hablaba de ideas accesorias en cuanto a
la moral o la conciencia, asi como del riesgo que conllevaba dar el
paso. Dependiendo de cada cuerpo, la pécima podia convertirse en
un brebaje mortifero de efectos inmediatos e irreversibles.

En caso de sobrevivir durante las dos primeras horas después
de su ingestion, comenzaria a detenerse el envejecimiento; si bien
solo el paso del tiempo delataria su efectividad. En la hoja final del
grimorio se indicaba que el organismo seria resistente ante
cualquier veneno conocido y que unicamente el hallazgo de un
antidoto especifico podria contrarrestar los efectos del elixir; en ese
supuesto, no se produciria una degeneracion paulatina del cuerpo,
sino la muerte subita.

Identifiqué los compuestos en los primeros dias del verano.
Sabia que establecer las proporciones era cuestidon de paciencia.
Cada minuto que pasaba me sentia mas cerca de dar con la
solucion  definitiva. Estaba obsesionado entre fusiones,
sublimaciones y condensaciones; entre sulfuros de mercurio negro y
aceites de vitriolo; entre decocciones, emulsiones y cataplasmas...

Me agobiaba la idea de enfermar antes de conseguirlo debido a
que las fuerzas me flagueaban y cada vez me costaba mas
levantarme de la cama.

En la madrugada del ocho de agosto de 1880 miré casi incrédulo
la hoja que acababa de escribir con la férmula.

iLo habia logrado!

No senti euforia, sino satisfaccion por haber salido victorioso
ante semejante empresa.

Decidi ir a misa con la hoja doblada en mi bolsillo, acaso en
busca del perdon de Dios. Creo que adivinG mi intencién de
desafiarle y no me escuchd o quizas yo no supe qué decirle.

De vuelta a casa me di cuenta de que las telarahas se
acumulaban en la despensa, donde solo quedaba un trozo de
queso, chorizo y un mendrugo de pan. Comi con parsimonia,
todavia ensimismado. A pesar de que el dia era caluroso, tenia frio.
Por suerte, en mi pequeina bodega aun reposaban unas cuantas
botellas de vino. Descorché una sin ni siquiera utilizar un vaso.

Bebi a morro, de pie junto a la ventana, con la mirada extraviada
en el rio, sin ser consciente de que celebraba mi victoria. Y es que



me invadia una extrafa sensacion de incertidumbre, justo después
de tener la certeza de mi descubrimiento. No me hacia falta revisar
mis anotaciones. Sabia que poseia la férmula correcta. O al menos,
la que escondia aquel tratado.

De estar en lo cierto, me quedaba mucho en qué pensar: si me
atreveria a beber la pocion, cobmo afrontaria el futuro en el caso de
sobrevivir, qué tipo de vida llevaria, cdbmo organizaria mi logistica,
como esconderia mi secreto ante los demas...

Me volvi a sentar en mi escritorio tras descorchar otra botella de
vino. El grimorio, abierto en la hoja en la que estaba dibujado el
paraje en el que luego se construiria la Fuente de los Frailes, no
parecia haber claudicado del todo. Y es que a pesar de que yo lo
considerara irrelevante, todavia me quedaba una sola cosa por
desvelar: esa nota al margen, escrita por una mano distinta a la del
cédice y en una simbologia que me resultaba imposible de
desentranar.
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e dispuse en la cama para morir con dignidad, si eso
llegaba a ocurrir. Me habia costado decidirme poco
mas de una semana tras el descubrimiento de la
formula del elixir.

Corria el peligro de perder la vida. A cambio
tendria el privilegio de alargarla para presenciar un futuro vetado
para mis coetaneos. No me enganaba. Aunque no lo reconociera,
desde un principio era consciente de que mi curiosidad dominaria a
mi razén, de que mi ansia de saber aplastaria a mi Idgica.

Claro que no me consideraba lo suficientemente trastornado
como para no dejarlo todo dispuesto antes de ingerir la pocion. El
ahogamiento en esas fechas de noventa soldados en el Ebro a su
paso por Logroino me recordd que a la muerte le encantaba vestirse
de traicion.

El dia elegido fue el siete de septiembre, mi cumpleafrios.

La casa estaba recogida, los libros ordenados, el grimorio
enterrado en el cobertizo junto con la carta de Lucia, mis
anotaciones quemadas y la formula solo en mi cabeza.

Le dije al doctor Lejarraga que no me encontraba bien y que
fuera a visitarme a diario. Con ello pretendia que entrara en la
vivienda en el caso de que yo no se la abriese, con el proposito de
evitar la putrefaccion de mi cadaver. Aceptd encantado, ya que
ademas asi tendria la posibilidad de despedirse porque ya
preparaba su traslado definitivo a Madrid.

Sobre la mesa, reposaba expectante mi testamento. Legaba mi
caballo y todos mis libros a Lucia, a quien también le dejaba una
carta de despedida. Mi mobiliario carecia de valor y lo dispuse al
libre albedrio del notario, al igual que los demas enseres y animales.



Me vesti con mi mejor traje y me tumbé sin descalzarme. Luego
me palpé el bolsillo del pantaldn para cerciorarme de que el retrato
de Lucia seguia ahi.

De acuerdo con las instrucciones del grimorio, el elixir requeria
ser ingerido tras un ayuno absoluto de dos dias. Aun asi, ni siquiera
pensé en que tenia hambre. En la mesilla me esperaba aquel liquido
del que debia beber «no menos de nueve onzas y media ni mas de
diez».

Suspiré con lentitud, pedi a Dios el perddn de mis pecados, me
persigné tres veces y tragué casi un litro del preparado. Mi ansiedad
me impidid reparar siquiera en su sabor. Toda mi mente se
concentrd en conciliar el sueno, sin saber si despertaria de la siesta.

Treinta y nueve anos era una buena edad para morir... 0 para
enfrentarse a una nueva vida.
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. ablo?
¢, P Su voz sond a mi espalda dentro de la pasarela de hierro y
cristal que unia el andén de la Estacion del Norte con el vestibulo
del Hotel Terminus en Bilbao. No necesitaba girarme para
reconocerla. Al hacerlo, ella me miré con asombro, pero ni mucho
menos estupefacta.

—Hola, Lucia. —A pesar del nudo en la garganta, estoy seguro de
que sonrei.

Habia pensado mil veces en que eso pudiera ocurrir. En que
alguien del pasado quizas me reconociera. Y, por supuesto, en que
ese alguien fuese Lucia. Esa idea, la de encontrarme con ella, no
me quitaba el suefio. Bien al contrario, aun no habiendo vuelto a
pisar suelo logrofiés mas que para usar su estacién de ferrocarril,
confiaba en que algun dia sucederia.

Creo que ambos nos escrutamos como al descuido sin saber
cdmo reaccionar. Tras unos instantes, en que ella parecio rebuscar
en su memoria, esbozd una sonrisa. Sus hoyuelos, mas horadados
por el tiempo, estaban acompanados de unas arrugas que
dulcificaban su palido rostro. Sus ojos mantenian el brillo de
entonces. Y yo la vi bella a los mios.

—Asi que no bromeabas -dijo al fin, provocando que me
encogiera de hombros, sin dejar de sonreirle—. Era cierto que
andabas detras de ese elixir. —Aparentaba hablarse a si misma, con
tanta sotileza que emitié su afirmacion en forma de susurro.

—Ya lo ves.

—Es increible. jEstas exactamente iguall —A medida que
transcurrian los segundos, creo que se acrecentaba su asombro
porque dejo caer su maleta al suelo—. Perdona, trato de asimilarlo.
Acabo de llegar de Logrofio y te llevo observando un rato, atonita.



—Me has reconocido. Y eso que ya no llevo sotana.

- Ves? Siempre te gustd bromear. ;Como no iba a reconocerte
si sigues idéntico? Ni una arruga, ni una cana mas de las que
tenias. Lo increible es que me hayas reconocido tu a mi.

—Estas preciosa, Lucia.

—Ademas de bromista, mentiroso. jMirame bien, Pablo! jSoy una
vieja! 4 Cuantos afos han pasado? ¢ Veinte? —dijo, retérica.

—Diecinueve... y diez meses.

—Desde marzo del ochenta. Asi que... espera... yo tenia dos
afnos menos que tu jy ahora tengo casi dieciocho mas!

—Sigo teniendo dos afios mas que tu, aunque no lo aparente —
rei—. ¢ Vienes sola? ;Donde te alojas?

-Si, estoy sola. Me quedo aqui mismo, por eso no he tomado un
coche de punto.

—¢,Puedo acompanarte? Yo iba a la estacion a comprar un billete.
Puedo hacerlo en otro momento.

—Supongo que si —respondid, desconcertada.

—Deja que te lleve la maleta.

—iEh! Soy una vieja pero no tanto. Puedo llevarla yo.

—No refunfufies, abuela —bromeé-. Que te la hubiera llevado
igual hace veinte afnos.

—Seras canalla...

—Eso me lo repites en la cena —le dije, sin darle opcién a
rechistar.



31

| Terminus fue uno de los principales simbolos de

modernidad de Bilbao. Por aquel entonces, era el unico

establecimiento hotelero de la ciudad que ocupaba un

edificio completo, por lo que contaba incluso con

ascensor. Sus ciento dos habitaciones, dotadas de
calefaccidén y luz eléctrica, solo estaban al alcance de las clases
mas acomodadas. Sin embargo, aquel enero de 1900 trataba de
disimular su agonia, tras apenas un septenio después de su
pomposa inauguracion. Una mala administracion parecia dar al
traste con el unico hotel bilbaino de verdadero lustre, que termind
echando el cierre al mes siguiente.

Esperé en el elegante vestibulo del hotel a que Lucia se alojara.
Llovia con desidia en esa ciudad de ojos grises, en la que yo me
acababa de comprar un atico abuhardillado con vistas a los jardines
de Albia.

Ignoro el momento exacto en que supe que el elixir funcionaba,
si bien sus efectos comenzaron a evidenciarse de modo paulatino
tras despertarme de aquella siesta septembrina. Cuando uno se
mira a diario en un espejo le cuesta percatarse de su lento
envejecimiento, maxime si este no se produce. Supongo que la
medida me la dieron mis canas, que yo observaba al principio casi
compulsivamente hasta que al cabo de los meses comprobé que no
me habia salido ninguna mas.

Al estar seguro de lo que ocurria, determiné planificar mi futuro.
Adquiriria otras dos viviendas para poder trasladarme, cada largos
espacios de tiempo, de forma que nadie pudiera reconocerme a mi
regreso. Inicialmente elegi Bilbao, tanto por su relativa cercania de
Logroino como por su incipiente caracter cosmopolita. No en vano,
ya albergaba ochenta mil almas.



Si mi hoja de ruta se desarrollaba segun lo previsto, confiaba en
comprar una vivienda en Madrid a principios de los anos veinte del
nuevo siglo. Por suerte, el documento de identificacidn personal
para realizar cualquier tipo de tramites carecia de la menor
seguridad ya que se trataba de una cédula sin ni siquiera fotografia,
emitida por los ayuntamientos y las diputaciones.

Me tranquilizaba que Lucia no aparentara una sorpresa
desmesurada; mas bien al contrario, una naturalidad pasmosa.
Quizas la magnitud de los inventos de las ultimas décadas
contribuia a hacer mi descubrimiento mas creible. Hasta hacia poco
nadie en su sano juicio hubiera imaginado que una locomotora de
vapor pudiera alcanzar velocidades de cien kildmetros por hora, que
se pudiera hablar a distancia con un aparato, que una diminuta
pastilla pudiera aliviar un dolor de cabeza, que una bombilla
iluminara por si misma, que un ingenio volara, que el pinchazo de
una jeringuilla evitara enfermedades o que una maquina emitiese
imagenes en movimiento e jincluso musica!

Lucia salié del ascensor exhibiendo su porte sereno. Llevaba un
vestido pastel con encajes sobre un corsé que acentuaba su
languida silueta. Con ella supe que la belleza, cuando brota del
alma, no se aja jamas.

Rapidamente le ofreci mi mano, que ella tomd cual princesa a la
hora del baile. Opté por cenar en el restaurante del propio hotel para
ahorrarle el incordio de salir a la calle bajo una lluvia que se resistia
a cesar. Apenas tres mesas ocupadas del comedor daban cuenta de
su refinada decadencia. No obstante, el Terminus conservaba su
manteleria de hilo y su mobiliario de palo santo, ademas de su vajilla
y su cuberteria importadas de Paris, grabadas con las iniciales del
hotel, lo que constituia un hito en Bilbao.

Preferi sentarme junto a Lucia con el fin de tenerla mas cerca. La
carta con el menu me resultdé demasiado exquisita para la aficién por
los guisos de las gentes del norte, que quizas ni siquiera
entendiesen lo que se podia comer alli.

—Nunca habia visto una carta en francés, fuera de Francia —rio
ella.

—¢ Has estado en Francia?



—Solo en Paris. Y pienso volver en breve. Ahora te cuento. Anda,
ayudame a elegir, aunque te advierto que apenas tengo apetito.

—A ver... —Me costaba apartar la vista de su rostro para
concentrarme en el menu-. ;Qué opinas si pedimos Foie de Canard
Perigueux y Poularde du Mans?

—Me encanta el foie pero no me gusta el pollo.

—Entonces... ;Filet de Boeuf a la Godard?

—Conozco esa salsa para napar la carne. Lleva vino blanco y
mirepoix. Una eleccion perfecta.

—¢ Y vino? No parece que tengan de La Rioja.

—Pues muy mal —rio.

—Pediré que traigan el de la casa. A ver si también es francés —
bromeé.

Un camarero con esmoquin anotd la comanda antes de prender
la vela de un diminuto candelabro.

—ijLa ha encendido! Ni que fuéramos dos enamorados —protesto
Lucia.

—Claro. No lo somos. Cualquiera que nos vea diria que somos
madre e hijo —comente, jocoso.

—¢, Te crees muy gracioso?

—A veces —respondi, sin dejar de reir sin estridencias.

—Tu te lo tomas a chufla, pero esto no es normal.

—iBah! ;Y quién lo sabe?

—Lo sé yo, Pablo.

—Y me alegra que sea asi. Eres la unica persona del mundo con
quien puedo compartir mi secreto.

—¢;Nadie mas esta al corriente?

—Nadie.

—¢ A qué te has dedicado todo este tiempo?

—A leer, a viajar...

No quise decirle que todavia andaba preocupado con la
obtencion del antidoto del elixir, si bien no llegaba a obsesionarme.

—Pues si sigues asi, vas a poder leer los libros que quieras y
recorrer el planeta hasta aburrirte.

—Es posible que tengas razén. Que algun dia me aburra de vivir.
Si tuviera alguien con quien compartir mi vida...

—¢No has encontrado a ninguna mujer que te haga feliz?



—He tenido algunas amantes. Y sin embargo, ninguna me ha
hecho sentir lo que me provocas tu.

—ijPablo!

La inminente reprimenda de Lucia se vio interrumpida por la
oportuna llegada del camarero con el vino, que nos sirvid con
generosidad.

—¢ Brindamos?

—Por nosotros.

—-Y por tu hija —afnadi, imitando el brindis de la ultima vez, como
si no hubiesen pasado casi dos décadas, como si con ello intentara
trasladar a Lucia hasta entonces para seguir nuestra relacion donde
la habiamos dejado—. Por cierto, no me has dicho como esta.

—Muy mayor. Se parece mucho a mi.

—Si es como dices, estara muy linda.

—Lisonjero.

—jHablo en serio! Lucia, de verdad, eres preciosa. Te ha sentado
de maravilla el nuevo siglo —dije, rebajando con suavidad mi sonrisa
para persuadirle de mis sensaciones.

—Eso es porque no has visto a mi hija.

—Eso es porque te veo a ti —afirmé, tras un pequeno receso para
permitir que el camarero nos sirviera el foie.

—Pablo, estas fliteando con una sefiora casi sesentona.

—Como yo. —Me costaba disimular mi sonrisa embelesada.

—No, Pablo. Como tu no. No juegues conmigo.

—Disculpa. No queria molestarte.

—Disculpas aceptadas -respondid, permitiendo que un brillo
cristalino regresase a sus 0jos.

—¢Sabes qué paso con la condesita? —pregunté, para desviar la
conversaciéon con el fin de no incomodarla.

—Filomena era una fendmena -contestd, orgullosa con su
peculiar pareado—. Creo que llevabas razén.

- Y eso?

—No sé lo que haria pero fue la unica mujer que pertenecia a la
Siempre Viva.

—jVaya! jMasona!

—Ella y su padre desaparecieron un buen dia de Logroino, sin
mas. Dicen que se dedicaron a recorrer Espafa con su espectaculo



y que incluso ella presidio el club de velocipedistas de Cadiz.

—iNo fastidies!

—Espera, que lo mejor viene ahora. A finales del ochenta y seis
sali6é en el periddico que un tal Alexandre Buono-Cuore, manco del
brazo izquierdo, estaba en busqueda y captura por orden del
gobernador civil de Oviedo al haber huido con la condesita después
de estafar mil pesetas a la casa Amellatti. De ellos nhunca mas se
supo —relato, divertida.

—ijVaya! Asi que sus cuores no resultaron ser tan buenos.

—La verdad es paciente. Sabe que aflora con el tiempo, su mejor
aliado. Tu tendras la suerte de ser testigo de muchas verdades.

—jQuién sabe, Lucia! Puedes creer que procuro no pensar
demasiado en eso. Aun no me has dicho qué haces aqui.

—Hay una muestra de maquinaria agricola que me interesa
visitar.

—Aqui hay de todo. Es increible la transformacion de esta ciudad,
que hace nada era casi como Logrofio.

—Bueno... al fin y al cabo, Bilbao es nuestra, que para eso la
fundo un riojano —rio.

—No te falta razén. Y pronto se cumplira el sexto centenario. ¢ Te
cuento un secreto? A los bilbainos les molesta un poco que los
riojanos pongamos flores en la estatua de don Diego Lopez de Haro,
y hasta pretenden cambiarla de sitio —susurré, en tono jocoso.

—Pues ahi esta preciosa, rodeada de luces eléctricas —sentencio,
dirigiendo su mirada al monumento que podiamos observar a través
de la cristalera.

—Te llamara la atencion. En Logroio el alumbrado sigue siendo
de gas.

—Solo el de las calles, que en las casas tenemos luz eléctrica
desde el noventa y dos. Y ademas...! Mis vinedos estan en Haro y
alli ya funciona desde hace casi diez afos —-Simulé que me
reprendia—. Hablando de los vifiedos, no te he contado lo mejor:
estoy dispuesta a llevar nuestros vinos a la Exposicion Universal de
Paris —me informd, muy ufana.

—Me alegra mucho. Sobre todo porque eso significa que te estas
salvando de la filoxera.

—Es horrible lo que esta ocurriendo, Pablo.



—Lo sé. Estoy al tanto. Me lo ha contado Luciano. Y la guerra que
hay declarada entre los agricultores y los propietarios.

—Los agricultores no quieren darse cuenta de que el unico
remedio para combatirla es arrancar las viias infectadas y plantar
cepas americanas.

—A lo peor es que no tienen dinero para soportar esa inversion.

—Pero a este paso, no habra vifiedo en La Rioja que no se
infecte.

—Estoy seguro de que los tuyos no se contagiaran. —Intenté
serenarla, mas por deseo que por convencimiento, habida cuenta de
lo devastadora que resultaba la plaga.

Por suerte, acerté en mi vaticinio y los vifiedos de la familia de
Lucia se quedaron dentro de las dieciséis mil hectareas riojanas que
se salvaron. Otras treinta y siete mil fueron arrasadas en tan solo un
lustro, arruinando a numerosos empresarios y campesinos,
bastantes de los cuales se vieron obligados a hacer las Américas en
un intento desesperado de huir de la miseria.

—Dios te oiga. Por cierto, ¢ sigues creyendo en Dios?

—Ya no suelo ir a misa, aunque los rescoldos de mi fe se niegan
a apagarse del todo.

La cena transcurri6 agradablemente. De vez en cuando, yo le
rozaba la mano al descuido sin que ella la apartara mientras me
ponia al tanto de las pequenas historias acontecidas en Logroio,
como la edificacion de los puentes sobre el rio, la construccion de
un estanque en la plaza del Mercado vy la instalacion de la Fabrica
de Tabacos en el antiguo convento de La Merced gracias a la
intervencién de Praxedes Mateo-Sagasta; y que la estatua de
Espartero estaba por fin colocada entre las de los reyes, siete anos
después de que sus restos fueran trasladados, junto a los de su
esposa, desde el cementerio a su mausoleo de La Redonda.

No obstante, la reforma de la ciudad se habia llevado por delante
el callejon de Zurrerias, donde yo naci. También el de Cerrajerias
para ampliar del todo la antigua calle de los Abades, ya convertida
en una flamante avenida que vertebraba Logrofio de norte a sur, y
que ahora llevaba el nombre de Sagasta, como no podia ser de otro
modo, por lo mucho que la capital riojana tenia que agradecerle,



hasta el punto de que le habia erigido un monumento antes que a
Espartero.

Se le nublé el semblante al contarme el fallecimiento de sus
padres. Sin embargo, su rostro recobré el brillo al hablarme de su
hija, a pesar de sus intentos baldios por que Lucia abandonara La
Rioja para estudiar, ya que andaba «muy ennoviada con su
Fernando, un ingeniero encantador» y se habia negado a
marcharse.

—Eso suena a reproche —le dije.

—¢,Qué quieres decir?

—Que Lucia ha preferido quedarse en la Escuela Normal para
cuidar de su noviazgo.

—-No es un reproche, Pablo. Siento que me hayas
malinterpretado. Ella ha tenido opcion. Tu no la tuviste. No tenias
medios econdmicos para estudiar fuera del seminario. Si te hubieras
quedado, te habrias visto obligado a trabajar de cualquier cosa.
Ademas, nosotros ni siquiera llegamos a ser novios. Y tu vida eran
los libros, como lo has demostrado.

—Mi vida eras tu, solo que yo no lo sabia.

—No me digas eso, por favor.

—No puedo mentirte... mira —le susurré mientras sacaba de mi
cartera su retrato—. Me acompanas siempre.

No le permiti pensar. Aparté con cuidado las copas, le acaricié la
mejilla y ella se dejo besar.
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un Lucia consintid que le acompanara hasta la puerta
de su habitacién, donde se volvié a echar en mis brazos
para besarme antes de despedirme arguyendo
cansancio. Si bien yo deseaba entrar en su cama y en
su cuerpo, haber podido besarla una vez mas suponia
mucho mas de lo que yo esperaba después de aquella carta suya.

Me dirigi a mi casa dando un rodeo por el Arenal. Necesitaba
que el sirimiri me apagara las ganas de pedirle que tomara el elixir.
¢ Qué me diria ella si se lo rogaba? ;Se atreveria a asumir el riesgo
de morir? Ni siquiera sabia si yo podria afrontar ese trance, incluso
si ella estaba preparada a compartir su vida conmigo ahora que su
hija era mayor.

Determiné que, no obstante, trataria de averiguar lo que pensaba
al respecto sin necesidad de preguntarselo directamente. Desde
luego que yo queria tenerla a mi lado el mayor tiempo posible, mas
me martirizaba imaginar que su cuerpo no asimilase la pécima.

¢ E invitarle a envejecer junto a mi? ;Se lo permitiria su orgullo?
Yo me encontraba dispuesto a asumirlo, aunque ello implicara verla
marchitarse.

La recogi a la hora de comer, siguiendo sus instrucciones, en el
vestibulo del hotel. Si bien hacia frio, el dia se mostraba soleado e
invitaba a pasear.

—Esta vez vamos a dejarnos de exquisiteces francesas y voy a
llevarte a uno de los txakolines de Abando. Esta cerca. ;Vamos
andando? —le dije.

—Si no te importa, mejor tomamos un coche de punto. Estoy
cansada después de recorrer toda la manana la feria de muestras.

—Lo que la seinorita mande —asenti, sonriente.



—Lo que te gusta la guasa —-me respondid, arqueando
ligeramente sus labios.

El coche nos llevé por una Gran Via que ya despuntaba. Si bien
se hallaba todavia en construccion, se podia contemplar la belleza
de algunos edificios, incluido el Palacio de la Diputacion, cuyas
obras estaban casi concluidas.

No tardamos en llegar al caserio de Luciano, desaparecido poco
mas tarde, colindante a unos terrenos donde luego se construiria el
Hotel Carlton. El almuerzo discurrié igual de agradable que la cena
de la noche anterior. Yo intuia, o al menos eso queria creer, que
Lucia se acostumbraba a la situacién, lo que me llevo a ilusionarme.
Habiamos degustado una exquisita cazuela de bacalao y bebido un
par de chacolis, cuando saqué la conversacion.

—¢,Qué opinas de mi elixir? —Dulcifiqué la voz para quitarle hierro
a mi pregunta.

—¢A qué te refieres con exactitud? Me tiene perpleja. Y cuanto
mas te observo, mas increible me resulta.

—Pues no pareces sorprendida.

—Te equivocas. Lo estoy y mucho. Es increible que puedas haber
descubierto algo asi.

—No me refiero a eso, sino a cobmo me ves.

—Estoy a gusto contigo —sonrio—. De algun modo, te miro y me
engafio a mi misma diciéendome que no ha pasado el tiempo. Me
siento como si yo también fuese joven aun.

—Si tuvieras oportunidad, ¢lo tomarias? —inquiri sin mirarle a los
0jos, distraido en besarle una mano.

—No me estas incitando a hacerlo, ¢ verdad?

—Solo te he hecho una pregunta.

—Pero no por mera curiosidad.

—¢ Lo tomarias? —insisti.

—No, Pablo. No lo tomaria. Respeto que lo hayas hecho tu; sin
embargo, no seria capaz de ir contra la naturaleza, de ver como mi
hija envejece mas que yo... jde verla morir! No, Pablo. Yo no estoy
preparada para eso.

—Te entiendo. Por supuesto que te entiendo. ;Y estarias
preparada para convivir conmigo?



—Pablo, por favor. Disfrutemos del momento. Mafiana me iré y no
quiero empafar nuestro encuentro. No me hagas contestar a eso
porgue ni yo misma sé la respuesta.

Después de aquellas palabras, apenas probamos la merluza que
aguardaba en nuestros platos. Me pidido volver al hotel porque
necesitaba una siesta para recuperarse del ajetreo. Volvi a
acompanarla a la habitacion, aunque esta vez me tomé la mano y
me llevd dentro. Nos abrazamos, sin desvestirnos, sobre la cama.
Poco a poco nuestros besos fueron amansandose hasta que ella se
quedo profundamente dormida.

Al despertar, a la hora del crepusculo, se dio cuenta de que la
observaba y me sonrié. Busco mi boca con la suya y se cobijé en mi
mientras la noche se cerraba y las sombras dominaban la estancia.
De repente, se incorporé para correr la cortina y burlar la
indiscrecion de la luz de las farolas. Ya a oscuras, se acerco para
desnudarme casi a tientas. Luego lo hizo ella. Me di cuenta al sentir
la suavidad de su piel en la mia.

—Me encanta acariciarte la cicatriz con mi lengua —fue lo Unico
que me susurro.

Nos amamos con sosiego pero sin descanso durante horas,
inmersos en una deliciosa molicie. A veces dormitabamos para
enseguida proseguir en nuestros abrazos conducidos por una
pasion sosegada que, no obstante, nos impedia detenernos. Una y
otra vez, mis dedos recorrian su piel con el fin de conservarla en mi
memoria.

Me doli6 el alba.

En los preludios de su partida, Lucia se mostré tan carifiosa que
llegd a sorprenderme. La acompané a la estacion con el animo
acibarado, si bien traté de disimular mi tristeza.

Aun me atrevi a preguntarle en el andén antes de entregarle la
maleta para que subiera al tren.

—¢ Lo pensaras, Lucia?

—¢ Vivir contigo? —me pregunto, sin poder impedir que le brotaran
las lagrimas.

—Vivir conmigo.

Tuvo el valor de no desviar la mirada de mis ojos. Esbozd una
sonrisa, puso sus manos en mi cara y me beso en los labios.



—Lo pensaré, amor mio. Te quiero.

No supe reaccionar. Me quitdé de las manos su maleta y subio la
escalerilla sin que yo amagara siquiera con ayudarle. Pasmado,
confundido, solo en el andén, vi cdbmo ella me sonreia desde la
ventanilla mientras la locomotora iniciaba su marcha.

Tentado estuve durante el mes siguiente no ya de escribirle sino
de ir a Logrofio. No obstante, me pudo la prudencia, o quizas una
cobarde estupidez.

Dia tras dia me levantaba con la intencion de acercarme a Lucia
de alguna manera y dia tras dia me dominaba el desconcierto. No
olvidaba aquella carta de antafio pero tampoco su ultima frase antes
de despedirse.

Me acordé del cumpleanos de su hija y también de que pronto se
cumplirian veinte afios de su visita a mi casa de San Millan. Pensé
que no estaria de mas regresar al valle de incognito, tal y como
luego hice a lo largo de los afnos, para cuidar de su mantenimiento.
Ello implicaba tomar el tren a Logrofio. Y determiné que iria a verla.

Una manana lluviosa de marzo, a dos jornadas de mi partida,
recibi una escueta carta. Solo con ver el remite me desplomé sobre
la silla que reposaba junto a la cristalera. Me escribia Lucia Ripoll
Garay.

No me equivoqué.

Estimado sefior Santos:

Lamento comunicarle el fallecimiento de mi madre Ia
semana pasada. Ella me pidié en su lecho que le informara. Sé
del carifio que se profesaban.

Mi madre estaba muy enferma desde hacia meses y era
consciente de que tenia los dias contados aunque nadie, salvo
su médico, lo sabia. Ni siquiera yo. Incluso me relataba sus
planes para viajar a Paris. Ya ve, no queria preocuparme. Asi
era ella.

Imaginara lo dificil que es también para mi. Sin ella ya nada
sera igual.

Si alguna vez pasa por Logrofio y quiere saludarme, estaré
encantada de compatrtir recuerdos.



Con todo mi afecto
Lucia

Lloré.

Lloré como nunca habia llorado, abatido por la congoja,
dominado por la pena. Me maldije por no haberlo sabido ver, por no
haberme dado cuenta de que cada uno de sus gestos languidos
evidenciaban su enfermedad. Que en realidad se despedia de mi
para siempre. Y que por ese motivo me respondié que lo pensaria,
para no decirme la verdad y prolongar mi ilusion hasta el final.

Desconocia los anos que me quedaban por vivir; pero lo que no
ignoraba era que, por muchos que fuesen, jamas la olvidaria.
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unca me consideré inmortal. Fue algo que asumi

enseguida al percatarme de que no envejecia, de que

mi memoria no flagueaba con los anos, de que mis

huesos y mis musculos conservaban su fortaleza. Mi

falta de deterioro no implicaba que no pudiese morir.
Aunque todavia no hubiera descubierto el antidoto del elixir, un salto
al vacio desde la azotea de un edificio o delante de un tren acabaria
con mi vida. Claro que para eso necesitaba un valor que, en aquel
entonces, no estaba dispuesto a comprobar. Y quizas pudiese ser
inmune a las enfermedades pero no a un accidente. Es por ello que
jamas he tenido la certeza de ser eterno.

Menos aun después de que una noche del verano de 1912 me
despertara mi subconsciente, escondido tras un suefo, para
desvelarme el enigma de la nota al margen que figuraba en el
grimorio. Aquel reducido texto, acompanado de simbolos, hasta ese
dia ininteligible para mi, contenia el ingrediente a afiadir al elixir para
convertirlo en veneno. Desde ese instante supe que podria morir en
mi cama cuando yo lo decidiese y reconozco que me tranquilizé. Si
bien desconocia si mi desesperacion podria empujarme algun dia a
un precipicio o a unas vias férreas, si confiaba en que seria capaz
de beber un veneno sin titubear. Para ello solo necesitaria haberme
hastiado de vivir.

Y no ignoraba que eso podia ser cuestion de tiempo; que, tarde
o temprano, llegaria ese momento. No me veia como un judio
errante vagando a través de los siglos.

A pesar de que yo conjeturase sobre el futuro, de que intentara
mentalizarme para lo que estaba por venir, hasta que no sucedié no
fui consciente de lo extrafio que me resulté vivir en un mundo en el
que todos mis coetaneos habian muerto. Por supuesto que sabia



que eso ocurriria. Sin embargo, cada vez que me llegaba la noticia
de la defuncion de alguien con quien comparti sonrisas y
conversaciones, la soledad se cefiia mas sobre mi.

No dejaba de ser paraddjico. Llevaba anos sin verles la cara,
pero el saber que jamas tendria la posibilidad de cruzarme con ellos
me sumidé temporalmente en el mas profundo decaimiento al
finalizar la primavera del doce, cuando tuve conocimiento de la
muerte de David Morales. Y es que en pocos meses, ademas de él,
habian fallecido Luciano Murrieta, Marcelino Menéndez Pelayo y
Esther, la posadera, cuya imagen desnuda me sigue asaltando en
suenos.

Insondables vericuetos los de la mente humana. Ahora sé que
aquello coadyuvo para descubrir a los pocos dias el contenido de la
nota al margen con la que poder elaborar el antidoto del elixir.

Es cierto que trabé ciertas amistades de circunstancias, aunque
siempre procuré que fuesen efimeras. Y eso que reconozco que me
hubiese gustado intimar mas con una preciosa vecina cuyos 0jos
grises me sonreian cuando yo la saludaba con un «egun on, Izarbe»
en el portal. Senti su tragica muerte en las Navidades del catorce
como no lo hubiera podido imaginar.

Con la desaparicién de todas las personas que un dia formaron
parte de mi, no me restaba otra cosa que contemplar la vida del
mundo; de la civilizacion en abstracto. La vida mostrada por los
diarios, que yo leia con interés pausado. Sin embargo, a medida que
los afnos transcurrian, me preguntaba qué sentido tenia vivir solo,
solo a través de las paginas de un periddico.

La humanidad no aprende de su pasado. No descubro nada
nuevo. Viene sucediendo desde que el hombre es hombre. No
obstante, con el advenimiento de las ideas ilustradas y de la
intelectualidad confiaba en que los periodos de paz resultasen mas
prolongados. Una vez mas, fui un ingenuo. En las primeras décadas
del siglo XX, del moderno siglo XX, la politica volvié a manos de los
militares, que se aprovecharon del desencanto de una sociedad
analfabeta y misera, hastiada de unas ideas liberales que no les
daban de comer.

Desde la perspectiva de mi cristalera bilbaina primero y de mi
terraza madrilefa después, ilusamente amparado en una burbuja de



lejania, presencié como los pueblos seguian batallando entre si con
la excusa de una bandera, un trozo de tierra o una religion, cuando
no de unas ideas prefiadas de intolerancia.

Por suerte, el golpe militar de julio del treinta y seis me pillé de
forma casual en San Millan, a donde habia regresado para pasar
una temporada alejado del estio madrileno. Desde que comprara mi
primer coche, un Charron, en el garaje bilbaino de Ricardo
Lamborenea, me sentia con mas libertad para viajar y asi poder
hacer visitas furtivas a mis viviendas de San Millan y de Bilbao
después de adquirir un atico en el madrilefio paseo del Prado, en el
que llevaba instalado desde el veinticinco. En aquel entonces en La
Rioja ya iba haciéndome pasar por un sobrino del difunto don Pablo
Santos, con su mismo nombre «conforme a la tradicion familiary,
merced a la falsificacion del Libro de Familia.

Mi dilatada experiencia bibliografica y mi afan en seguir
buscando viejos libros me daban buenos resultados. En las dos
ultimas décadas del XIX y primeras del XX consegui encontrar
ejemplares codiciados por museos Yy coleccionistas, amén de
primeras ediciones de escritores a los que auguraba la buena vejez
literaria de sus obras. Eso me permitia, y me sigue permitiendo,
pasar la vida sin estrecheces. Es la ventaja de no necesitar
excesivos lujos cotidianos mas alla de alojarme en hoteles
confortables en mis viajes.

Conservo libros cada vez mas valorados en los mercados de
arte, si bien espero no tener la necesidad de desprenderme de ellos.
Y es que yo también disfruto teniendo entre mis manos un original
de los Cuentos de Canterbury, de la Biblia de Gutenberg o de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

Pasé en San Millan la mal llamada Guerra Civil, como si Espafia
solo hubiese tenido una, como si los espafioles no nos hubiéramos
matado ya entre nosotros con anterioridad. Qué fragil es la memoria,
aun no seé si por ignorante o por interesada. Y cuanto nos cuesta
aprender de nuestros errores.

El golpe militar no tuvo resistencia en Logrofo, con las tropas ya
en la calle la misma madrugada del diecinueve de julio. El
derramamiento de sangre no llegaria desde los campos de batalla
sino desde la represion. En los primeros meses se produjeron



numerosas encarcelaciones y mas de dos mil asesinatos en La
Rioja; entre ellos los de cuarenta mujeres, incluidas tres maestras y
las lideres de la Federacion Tabaquera, por significarse en sus
ideas. Los represores sacaron a mas de quinientos logrofieses de
sus casas o de las carceles para ejecutarlos y enterrarlos en las
zanjas de La Barranca, una finca de Lardero situada a siete
kilbmetros de la capital. Sus cuarenta metros de largo por dos vy
medio de ancho se hubieran perdido en la memoria de no ser
porque fueron alisados y cuidados por los deudos de los
asesinados, que nunca dejaron de poner flores. Cada Dia de
Difuntos, lo siguen cubriendo con coronas en las que puede leerse:
«Un afo mas no os olvidamos» .

Por suerte, la guerra pasoé de puntillas por el valle de San Millan
que vivid ajeno a cuanto acontecia, esperando el regreso de sus
soldados. Con pastos, huertos, cereales, vacas y gallinas se pudo
sobrevivir sin excesivas penurias. Supongo que aquel periodo,
encerrado en mi casa emilianense, me despertd las ganas de
regresar a Logrono, por cuyas calles no paseaba desde hacia mas
de medio siglo. No obstante, algo me impedia hacerlo. No tenia que
ver con el temor a que alguien pudiera reconocerme. Eso resultaba
ya imposible, habida cuenta del tiempo transcurrido.

Se trataba de un rechazo que se alejaba de la razén, como si la
ciudad ya no me perteneciera porque yo habia dejado de
pertenecerle a ella.

La idea de visitar Logroio se deshilaché en la maleta de mis
intenciones al retornar a Madrid, una vez finalizada la guerra, con la
idea de reanudar mis viajes por Europa. En aquel periodo segui
transitando por las librerias galas en busca de nuevas
adquisiciones, aun despueés de la declaracion de guerra de Francia y
del Reino Unido contra Alemania en septiembre del treinta y nueve.
Sin embargo, pronto tuve que renunciar a salir de Espaina, cuando
los franceses se dieron cuenta de que la guerra no era ninguna
broma tras el ataque germano el diez de mayo del cuarenta.

A mi regreso, la vida en Madrid no resultaba facil; ni tampoco en
Bilbao. La escasez de productos de primera necesidad provocaba
largas colas para conseguir los alimentos asignados en las cartillas
de racionamiento, insuficientes y de mala calidad. Yo acudia al



mercado negro para comprarselos a los estraperlistas a diez veces
su precio. A pesar de que la peseta hubiese perdido un tercio de su
poder adquisitivo, yo contaba con suficientes ahorros escondidos en
mis tres viviendas. Y si bien mis ventas de libros antiguos casi se
habian paralizado, yo seguia aumentando considerablemente mi
biblioteca a precios irrisorios con algunos ejemplares unicos que sus
propietarios malvendian en las librerias de ocasién, sin ser
conscientes de su valor, para poder comer.

Pero no era yo el unico que se dedicaba a buscar joyas
bibliograficas entre las librerias que, a duras penas, subsistian.
Algunos marchantes europeos pululaban por Madrid en esos dias
aprovechando su miseria y la neutralidad del gobierno de Franco en
el conflicto bélico. Sin embargo, mi condicion de espafol me daba
cierta ventaja sobre ellos. Una de estas buscadoras de libros se
llamaba Beatriz Muller, una bellisima bavara que yo conocia desde
marzo del treinta y tres, con quien llegué a intimar.

Por eso me ilusiond recibir en mi domicilio del paseo del Prado
un telegrama suyo en el que me informaba de que se encontraba en
Madrid y que, en el caso de que yo también lo estuviera, me
esperaba al dia siguiente a las ocho de la tarde en Chicote.
Terminaba el mes de septiembre del cuarenta y pensé que quizas
podria celebrar mi reciente cumpleanos como se merecia. Y es que
no todos los dias uno enfilaba el camino del siglo.
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| bar de Perico Chicote constituia un oasis de colorido

en un Madrid castigado por la penuria, que destilaba

tristeza por sus calles grises. Su templo del numero

doce de la Gran Via concentraba todo el glamour

existente fuera del Palace o del Ritz. En apenas nueve
afos desde su apertura, la fama de sus cocteles solo resultaba
comparable a la de su ambiente. No habia celebridad que visitase
Madrid que no se pasase por Chicote, lo que supuso que se
convirtiera en el lugar preferido de la alta sociedad y en el marco
idéneo para realizar negocios comerciales o politicos. No era casual
que no hubiese musica porque su banda sonora la componian las
conversaciones Y las risas de sus parroquianos.

No le vino mal al nuevo régimen este tipo de establecimientos,
que daban a los extranjeros una imagen irreal de lo que acontecia
en una Espafia misera que no podia permitirse pagar las tres
pesetas de un combinado corriente, cuanto menos el duro de los
cocktails especiales, precios desorbitados para la época.

Conocedor de la célebre puntualidad alemana, entré en Chicote
diez minutos antes de la hora acordada. Aun asi, Beatriz ya me
estaba esperando, sentada en un taburete alto, llevandose un
cigarro a la boca. A su lado, sobre la barra, reposaba un vaso casi
lleno de un liquido color bronce.

La vi enseguida a pesar de lo concurrido del local, en el que un
ejército de camareros con chaqueta blanca y corbata oscura se
movia entre las mesas mientras una pequeia division agitaba sus
cocteleras detras de la barra, conformando un grato espectaculo
envuelto en una humarada propia de las peliculas de cine negro que
se exhibian en los cines cercanos. En tanto, el duefo exhibia su
natural simpatia, charlando con la clientela de la ultima corrida de



toros o del inminente comienzo del campeonato de liga, durante el
cual el Madrid F.C. recuperaria su caracter de «Real», suprimido
durante la Il Republica.

Beatriz me dio la mano sin levantarse de su asiento, esbozando
una sonrisa amable. Casi lo preferi, dado que su elevada estatura
me empequefecia. Sin embargo, adiviné en sus ojos de gata el
brillo que delataba su alegria por verme. Apenas conocia unas
cuantas palabras en espanol, por lo que nos hablabamos en aleman
desde la primera vez que nos vimos, en una disputa por un Bay
Psalm Book que increiblemente se hallaba en la mesa de un
mercadillo de la zona vieja de Munich, en cuyo lomo ambos pusimos
la mano al mismo tiempo. No obstante, mi cortesia permitio que
fuese ella quien lo examinara, gesto que ella me agradecio, no solo
llevandome a la cama esa misma noche, aprovechando que el
teniente Muller se encontraba fuera. Después de aquello, hasta
comenzar la ultima guerra civil, yo hacia coincidir mis esporadicos
viajes a Alemania con las ausencias del marido de Beatriz. Por
aquel entonces, ella tenia treinta y cinco afnos, pero ya era una
experta en arte.

Me senté a su lado y enseguida vi que ella me escrutaba sin
disimulo.

—Estas preciosa, Bea. —Usé su diminutivo porque ella lo preferia.
Recuerdo que me decia que con su nombre completo parecia su
madre. Yo creo que hacerse llamar Bea le hacia sentirse mas joven.

-Un vino de La Rioja, por favor —solicit¢ a uno de los
camareros—. Sé que no es muy distinguido. jQué le voy a hacer si
me gusta hacer patrial!

—:Con todos los cocktails que hay aqui? Eres un antiguo,
querido —dijo ella, en tono serio aunque jocoso.

—No sabes hasta qué punto —rei.

—Antiguo solo de cabeza. Por fuera te conservas de maravilla.
¢, Cuando nos vimos por ultima vez?

—En la primavera del treinta y seis.

—No has envejecido nada en estos cuatro anos y medio.

—Tu tampoco. ¢, Has pactado con el diablo?

—ijOh, vamos! Los espafioles siempre tan aduladores.



Me volvi a reir porque a veces nos costaba comprender nuestros
respectivos sentidos del humor. La franqueza de Beatriz podia
resultar cruel a veces, si bien a mi me gustaba que no se anduviese
con rodeos. De otro modo, no hubiera acabado en su lecho a las
pocas horas de conocerla.

—Sabes que no miento. s Brindamos? —le propuse ya con mi copa
en la mano.

—iSalud! —exclamo ella, alzando su vaso de whisky.

—jSalud! jPor los libros! —respondi.

—¢, Has conseguido buenas adquisiciones desde entonces?

—Alguna que otra en los ultimos meses. Lo mas destacable un
Nuevo Testamento de Erasmo de Roéterdam. En nuestra guerra la
cosa no estaba para demasiados alardes. A los espanoles el unico
libro que les interesa es Cocina de recursos, un recetario para
tiempos de hambre.

—Ya, entiendo. Y ahora nosotros tenemos la nuestra.

—Las guerras no son buenas para nadie. ; Qué haces aqui?

—Soy asesora de arte para el gobierno. Himmler viene a Espania
el mes que viene y he venido con una delegacion previa —me
respondié en voz baja.

—¢ Y qué tiene que ver Himmler con el arte? Estais en guerra sy
va a venir a ver museos?

—Yo no cuestiono las decisiones de mi gobierno.

—Ya, lo comprendo —menti. En realidad, ella tampoco me dijo
toda la verdad porque Heinrich Himmler también venia a supervisar
las medidas de seguridad del encuentro que Hitler y Franco tendrian
en la estacion de Hendaya el veintitrés de octubre.

No llegué a entenderlo hasta descubrir mas tarde que el
mandatario aleman recorria el mundo en busca del origen de la raza
aria y de «objetos de poder», en su creencia fetichista de que con
ellos los nazis dominarian el planeta. En su pequefia gira por
Espanfa, visito la abadia de Montserrat tras la pista del Santo Grial.

—No, no lo haces —respondié Beatriz, a la que siempre otorgué
dotes adivinatorias hacia mi persona, salvo el calculo de mi edad.

—Asi que no vienes a buscar libros a Madrid —murmuré, sin
querer contradecirla.



—Este es tu territorio —rio, aireando su melena rubia bajo su
sombrero de ala ancha.

Llevaba un traje de chaqueta azul con falda larga que al sentarse
dejaba al descubierto media pantorrilla, contorneada por unas
sensuales medias de nailon. Habia algo en su mirar languido y
enigmatico que me recordaba a Marlene Dietrich. Yo creo que ella
era consciente de su mirada y la explotaba mas que su sonrisa, de
la que solia renegar por no considerarla atractiva, aunque a mi me
pareciese muy sensual.

—Creia que los alemanes no os andabais con indirectas. No
sabia yo que Alemania estaba vetada para mi —comenté, divertido..

—Sabes que es una broma, querido. Claro que si me hubieses
puesto pegas para quedarme con el Bay Psalm Book te habria
matado.

El ejemplar al que se referia Beatriz Muller era uno de la docena
que, segun se calculaba, podrian existir del primer libro impreso en
Norteamérica tras la llegada de los ingleses en 1640.

—Soy un caballero chapado a la antigua.

—Cierto. Y también fuiste prudente. Por eso acabaste en mi
alcoba.

—jCasi me matas alli igualmente!

—Espanoles... Ademas de aduladores, exagerados —me dijo con
un desdén impostado.

La verdad es que no exageraba. Aquella mujer conseguia
agotarme en la cama como ninguna otra. Beatriz disfrutaba con el
sexo por el mero placer de jugar.

—No deberias generalizar, preciosa.

—¢Vas a acostarte conmigo esta noche o te espera alguna
morenita?

—No has cambiado nada. No te vas por las ramas.

—¢No te gusta?

—Me encanta.

—Me alojo en el Palace, pero no es prudente que nos vean alli.
Una cosa es que tomemos una copa y otra que te meta en mi cama
a la vista de los compatriotas que pululan por aqui.

—Haré una excepcién y te llevaré a mi casa. Hace poco fue mi
cumpleanos y no se me ocurre mejor manera de celebrarlo.



—¢,Cuantos cumpliste?

—He perdido la cuenta —rei.

Al igual que esa noche, hubo otras muchas antes de que ella
regresara a Alemania al mes siguiente con el séquito de Himmler.
Confieso que la eché de menos cuando se marcho.

Aun tendria oportunidad de verla en mas ocasiones, en sus
posteriores visitas a Madrid.

En una de sus estancias, en las que se alojaba en el Palace por
mera excusa, ya que en realidad le gustaba instalarse en mi casa,
acudimos a la inauguracion de la sala Pasapoga, a la que yo no
volveria porque aquella exhibicion de ostentacion y riqgueza me
parecid un desprecio hacia una Espafia en la que se seguia
ejecutando a republicanos; hacia una Espafia que ademas se moria
de hambre, y no en sentido figurado; hacia una Espafia que contaba
con mas de doscientos mil de sus subditos en el exilio, entre ellos
Maria de la O Lejarraga, a quien yo conoci de nifia en el regazo de
su padre en San Millan de la Cogolla y que llegaria a ser diputada
en la Segunda Republica.

En aquella época, Beatriz fue el mejor de los regalos y o mas
semejante a una relacion estable que habia mantenido hasta
entonces.

Nunca dejé de cuestionarme si sus viajes a Madrid ciertamente
tenian movil artistico o mas bien otro distinto, mas acorde con la
situacion del momento. Sin embargo, no me atrevi a preguntarselo.
Entre otras cosas, porque preferia no saberlo.

Tras la caida del Tercer Reich, en el cuarenta y cinco, no volvi a
saber de ella.
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legué a Logrofo ya de noche en mi Renault 4 CV, con el
que tantos caminos transité. Decidi salir a dar un paseo,
tras dejar mi equipaje en el Gran Hotel, ubicado en el que
fuera chalé de los Herreros de Tejada, que yo ni siquiera
conocia.

Habian transcurrido mas de setenta anos desde mi ultima
estancia en mi patria chica. Por eso, aquel primer lunes de abril de
1951, preferi recorrerla amparado en las sombras, no tanto para
pasar desapercibido sino para perderme por sus calles desiertas,
acaso con el anhelo de poder reconocerlas sin sentirme un extrano
por los alrededores de la colegiata de Santa Maria de La Redonda.

Creo que caminé por cada una de sus calles de entonces, no ya
en busca de comprobar su transformacion sino de los vestigios de
mi pasado. Sabia por Lucia que la callejuela de mi nifiez ya no
existia, pero pasar por sus aledafios me desasosego y tuve que
aliviarme con la brisa del Ebro. Me cost6 conciliar el suefio y, por la
mafana, remoloneé en la cama temeroso de enfrentarme con la
ciudad a plena luz del dia.

No me sorprendia que el hotel se ubicara en la ya llamada Vara
del Rey, una flamante avenida nacida sobre la abandonada calle
Soria. Ni que hiciera esquina con otra bautizada Calvo Sotelo en el
lugar antafio ocupado por huertas. Al fin y al cabo, eran terrenos
ganados al campo que no menoscababan el viejo casco historico.

Lo que si me molestaba, y lo sigue haciendo, son los trajines de
los nomenclatores. Ya en mis tiempos la calle del Mercado se
llamaba de la Paz en honor al abrazo de Maroto y Espartero en
Vergara, si bien nosotros seguiamos conociéndola por su nombre
anterior, que no por el original, quizas porque este sonase mas
tétrico y es que con Herventia se hacia referencia al suplicio en que



se hervia a los condenados. No obstante, la Segunda Republica se
encargd de bautizarla en su honor hasta que, con el régimen
franquista, la calle de la Republica pasé a denominarse del General
Mola. Del mismo modo, Espartero tuvo que dejar paso a Franco en
su avenida.

Cambiar el nombre de las calles me suena a revanchismo, a
pretender reivindicar una falsa superioridad. Me encanta que
conserven el recuerdo de los antiguos oficios, de los viejos lugares,
de manera que nos indiquen que alli estaban instalados los boteros,
los herreros, las caballerizas o simplemente que habia un pozo. Ello
no es Obice para que me sea grato que haya nuevas calles
bautizadas con nombres de personas que destacaron por su
bonhomia y sus hechos, pero no por sus ideas.

Ya con la luz de una mafnana soleada, a primera vista no observé
un cambio significativo mas alla de la proliferaciéon de comercios y el
incremento de gente que se movia entre ellos. Acaso intuyendo el
final de las cartillas de racionamiento.

Influyé que no apreciara en exceso su crecimiento el hecho de
que sus cincuenta mil habitantes quedaran muy lejos del millon y
medio de Madrid o incluso de los mas de doscientos mil de Bilbao.

Me resultaba sencillo reconocer Logrono si la contemplaba como
una pintura dibujada en un lienzo a grandes trazos. Sin embargo, al
fijarme en los detalles, me sentia un extrafio. Los escenarios eran
los mismos, si bien en ellos no se ubicaban las mismas tiendas, las
mismas tabernas... ni las mismas personas.

Casi por inercia, empujado por mis fantasmas, paseé por delante
de las casas que otrora albergaron la posada de Esther y la
panaderia de David. Vi con desazon que se hallaban ocupadas por
recientes tabernas. Ni siquiera estuve tentado de entrar para
comprobar si, al menos, sus propietarios seguian siendo sus
herederos. También caminé por la calle Mayor, cada vez mas
deteriorada, si bien la casa de Lucia continuaba en pie y parecia
cuidada. Hice rapidamente un calculo mental y supuse que su hija,
en caso de sobrevivir, aun la estaria habitando.

A medida que avanzaba la mafana, se incrementaba el fluir de
gente por los contornos de la colegiata. Mis tripas rugieron en senal



de protesta, asi que elegi para desayunar Los Leones, uno de los
cafés nacidos en mi ausencia.

Acomodado junto a la cristalera, con un cortado caliente, un bollo
untado de mantequilla y el periédico La Rioja en mis manos,
comencé a recobrar el sosiego perdido. No recuerdo el tiempo
transcurrido antes de abandonar mi improvisada trinchera. Mis
pensamientos se perdian en la boina calada de un anciano, en la
carrera de un nifo, en el cesto de una verdulera o en el vestido
estampado de una muchacha al cruzar la plaza.

A mis oidos llegaron unas cuantas campanadas, aunque mi
cerebro tardd un rato en asimilar que ya eran las doce. Recordé que
andaba detras de un libro recién publicado en Buenos Aires y me
dije que no perdia nada por comprobar si lo tenian en alguna libreria
y, de paso, echaba un vistazo a su fondo. El camarero me indicé
que habia dos que se ubicaban en la misma calle del café y me
encaminé a una de ellas.

Me sorprendié gratamente el tamafo y la disposicion de la
libreria de don Gumersindo Cerezo. Al entrar, me topé con una
joven de unos veinticinco anos que —por su parecido con el hombre
que la acompanaba en el mostrador— supuse que era su hija, como
de hecho resulto.

—Buenos dias —dijo ella.

—Buenos dias —respondi.

—¢ En qué puedo ayudarle?

—Tienen ustedes una libreria preciosa. ¢ Puedo echar un vistazo?

—Claro, esta usted en su casa.

Aquella frase hecha me hizo gracia cuando me di cuenta de que
en el interior se encontraban tres hombres vestidos con sotana que
salian de la trastienda. Enseguida comprobé el gran numero de
textos religiosos que se repartian por los anaqueles, por lo que
pensé que quizas aquel no fuese el mejor lugar para interesarme
por un libro censurado. Con el fin de ser amable, decidi inclinarme
por otra de las novedades que me atraian. Pregunté por ella a don
Gumersindo, que se hallaba ordenando unos estantes cerca de mi.

—¢ Tiene La vida breve de Onetti?

—Seguro que si. jPilar! —avisé a su hija—. ¢ Tenemos a Onetti por
ahi no?



La muchacha demostr6 que se conocia la tienda de memoria al
no titubear en la busqueda del ejemplar. Tras despedirnos con
afabilidad, dirigi mis pasos hacia la otra libreria indicada por el
camarero en la misma acera, en direccion a la muralla de Revellin.
Sonrei con nostalgia al evocar aquel partido de pelota junto a David
en el dia de San Bernabé.

El cartel que rezaba «Vda. de Santos Ochoa» me aviso de la
llegada a mi destino. Entré en el numero cuarenta y ocho de la
ancestral calle logrofiesa como quien transita por terrenos vedados.
Sin embargo, la voz afectuosa de una sefora vestida de negro
consiguié templarme durante unos instantes. La libreria, aunque no
demasiado grande, destilaba coqueteria.

—Buenos dias, majo.

Su saludo me hizo sentir joven.

—Buenos dias, sefiora.

—Puedes llamarme Tomasa. Te tuteo porque eres un crio —
respondio, amable.

—No tanto —rei—. Antes de nada, quisiera hacerle una pregunta.

—Adelante.

—Disculpe la indiscrecion. ¢ Es usted la viuda de Santos Ochoa?

-Si, hijo. Yo soy. s Por qué lo preguntas? Eres muy joven para
haber conocido a mi marido. El muri®6 en el veintidés, en un
accidente ferroviario.

No quise preguntarle si se trataba del choque de trenes en
Paredes de Nava, que yo recordaba perfectamente por la magnitud
de la tragedia, para no tener que dar explicaciones sobre mi edad,
ya que se suponia que por esa fecha yo tendria que ser muy nifo.

—Lo lamento —dije—. Preguntaba por simple curiosidad. Y por
saber si Santos era nombre o apellido. Es que yo me apellido
Santos.

—jAh! Entonces no creo que fueseis parientes. Santos era su
nombre de pila.

—Ya —sonrei, algo mas relejado, sin saber muy bien por qué—. El
caso es que venia en busca de un libro.

—Pues estas en un buen sitio para eso.

—Bueno... es una novela que se acaba de publicar en Buenos
Aires, de Camilo José Cela.



—Supongo que te refieres a La colmena. Esta censurada en
Espafna. No la podemos vender —se disculpd.

—Ya, ya lo sabia. Por eso se ha publicado en el extranjero, pero
no perdia nada por probar.

Lo cierto es que me fastidiaba no tener un ejemplar para
descubrir su problema con la censura franquista. Yo conocia a
Camilo José Cela de vista y saludo porque a veces me dejaba caer
por el Café Gijon, donde él ya era popular desde que publicara en el
cuarenta y dos una novela titulada La familia de Pascual Duarte.

—Prefiero no opinar al respecto, que luego todo se sabe.

—Tranquila —rei—. No pretendo comprometerla. Se lo pondré mas
facil. También buscaba EI camino de Miguel Delibes.

A pesar de su juventud, ya que el escritor vallisoletano rondaria
la treintena, el haber ganado el Premio Nadal con su primera novela
ya le habia situado entre uno de los autores mas reputados de la
época.

—Eso ya es otra cosa —dijo Tomasa, satisfecha—. jHas leido La
sombra del ciprés es alargada?

Iba a contestarle que si cuando en ese momento me quedé
petrificado al ver a una chica joven que entraba sonriente por la
puerta. Llevaba una blusa azul con lunares blancos sobre una falda
de tubo a tono con la blusa y una graciosa melena rubia ondulada.

—jHola! —saludé jovial.

—iQué bien me vienes, nifa! Anda, este sefnor quiere El camino.
Buscaselo.

—Claro, enseguida.

Qué mas queria yo que aquella jovencita me buscase el camino
que a ella se le antojara, incluso el de la perdicion. No daba crédito
a lo que veia. Estaba perplejo con su forma de moverse, con sus
ojos, con el color de su pelo, con su sonrisa, con su voz... jhasta
con sus hoyuelos!

—Es una chica encantadora —me susurré Tomasa, como si yo no
me hubiera percatado.

Al regresar con el libro, logré abrir la boca, no sin evidenciar mi
nerviosismo.

—Disculpe, senorita. ;Es mucho atrevimiento por mi parte si le
pregunto su nombre?



—Claro que no, caballero. Me llamo Lucia... Lucia Garay.
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as aguas corrian bravas bajo el Puente de Piedra.

Después de que la muchacha de la blusa azul hubiese

pronunciado su nombre del mismo modo que aquella otra,

tantos anos atras, no supe qué decir mas alla de un

agradecimiento atropellado. Pagué el libro y sali
impaciente por abandonar mi mirada en el Ebro, donde perdi la
nocion del tiempo. No ya de las horas sino de los siglos, como si me
hubiera mimetizado con la pefia del Leon Dormido.

No cabia duda de que la joven dependienta de la libreria tenia
que ser descendiente de Lucia. Sin embargo, no me encajaba que
se apellidase igual. Asomado en la barandilla, me corroian las
dudas, pero sobre todo me invadia la necesidad de volver a ver a
esa muchacha, que tendria la edad de su abuela —o tal vez fuese su
bisabuela— cuando yo me marché a Roma.

De nuevo me acechaban mis principios morales, a sabiendas de
que la decisiéon estaba tomada. Simplemente debia volver a
convencerme, volver a engafarme sobre mi carencia de
alternativas. Como si no tuviese oportunidad alguna de elegir.

Me maldije por haber regresado a Logrono sin que la imagen de
Lucia se me borrara del pensamiento. Ya no habia dos Lucias en mi
cabeza; de repente, sus rostros eran uno solo. Por un instante, me
tent6 la idea de dejarme caer, de preferir ahogarme en las
turbulencias del rio antes que en mis contradicciones.

—¢ Esta usted bien?

Me costd contener la emocidén porque percibi que mis ojos se
humedecian. Tuve que recobrar el aliento para responder.

—-Si, Lucia. Gracias. Estoy bien... ;jqué haces aqui? —pregunté,
titubeante.



—Hace una tarde preciosa. Regresaba de mi paseo, por la acera
de enfrente, y me dio la impresién de que se encontraba mal.

—¢ Dices una tarde? ;Qué hora es? pregunté desorientado, si ni
siquiera fijarme en el sol.

—Las cinco menos cuarto. Voy a la libreria.

¢, Como era posible? Habian transcurrido cuatro horas que me
parecieron cuatro minutos. Percibi que ella me miraba con
curiosidad. Dudé en como reaccionar, en qué decirle. Se me
acumulaban un sinfin de frases, a cual mas ridicula.

—Esta mafiana se me olvidd comprar otro libro —acerté a decir.

—¢,Cual?

—Nada —respondi, casi al azar, ya que en realidad ese titulo ya
formaba parte de mi biblioteca.

—Es una novela preciosa. Es increible que Carmen Laforet la
escribiera tan joven. Solo tenia veintitrés afos, tres mas que yo
ahora. Lo que demuestra que no hace falta haber vivido para saber
escribir. ; No cree?

—Supongo que tiene usted razoén —sonrei.

—Me suena fatal que no me tutee. Me hace sentir mayor. ; Como
se llama?

—Pablo. Te ruego que también me tutees.

Tuve la sensacion de que Lucia dud6 unos segundos sobre lo
que decirme.

—¢.Me acompanas entonces a la libreria? —-me invito,
comenzando a caminar.

—Sera un placer. ;No te importa que te vean pasear con un
desconocido?

—No demasiado —murmurd sin excesivo convencimiento—.
Mientras no se entere mi novio... Lleva ya mas de afno y medio en la
mili. Esta destinado en Seuvilla.

—Ya le queda poco para regresar.

—Si —dijo ella, sin mostrar alegria.

—¢, Os casaréis pronto?

—Es lo que hay que hacer, ¢no?

—Supongo que si.

—Poca alternativa nos dejan a las chicas de provincias.



Durante el trayecto, a veces nos dominaban los silencios. Esos
silencios tan reconfortantes que yo ya casi habia olvidado.

—Se vive bien en Logrofio.

—¢ Eres de Logroio?

-Si, aunque he vivido demasiado tiempo fuera... Queria
preguntarte algo. —Al escucharme, se me acelerd el ritmo cardiaco.

—Dime.

—Es una vieja historia —Urdi mi argumentacion durante el paseo-—.
Mi tio abuelo, que se llamaba igual que yo, me contd que tuvo una
novia en su juventud. Una tal Lucia Garay.

Lucia se detuvo para mirarme mas fijamente, lo que provoco que
yo tragara mi saliva con dificultad. Se quedo pensativa apenas unos
instantes, porque reacciond enseguida.

- Solo te llamas o también te apellidas como tu tio abuelo?

—También me apellido, si.

Crei, pecando de iluso, que mi sorpresa no podia aumentar.

—Asi que te llamas Pablo Santos. jVayal!

—¢;,Como lo sabes? —pregunté, atonito.

—Soy nieta de Lucia Ripoll Garay. No sé si te sonara. Su madre
se llamaba Lucia Garay, la que debié de ser la novia de tu tio
abuelo.

—Ya veo que te llamas Lucia para seguir la tradicion familiar, pero
¢,c0OmMo es que te apellidas Garay?

—Mi madre se caso con un primo segundo, por parte de padre.

—Ya...

—Tu tio abuelo forma parte de las historias de mi familia, ¢ sabes?
Incluso circula una leyenda increible.

—¢Una leyenda?

Lucia se detuvo a la puerta de la libreria para mirarme de nuevo
a los ojos.

—Mi abuela cuenta...

—¢ Vive todavia tu abuela? —le interrumpi, amilanado.

—Vive con nosotros, si. En la calle Mayor. Y tiene una cabeza
prodigiosa.

—¢Y qué cuenta?

—Pues que su madre se enamoré de un hombre que no
envejecia.



De algun modo, aguardaba la respuesta, por lo que estaba
preparado.

—¢ De verdad? —rei.

—Suena increible, pero me parece una historia tan preciosa como
triste. Es hora de entrar a trabajar. Mira, ya llega Tomasa. ;Te
volveré a ver? —me susurrdo para que no la oyese la dueia de la
libreria.

—Claro —sonrei, en un intento de disimular mi estupefaccion.

—Bien —me respondié—. Te daré Nada.

«Y yo te lo daria todoy, dije para mis adentros.
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os vimos al dia siguiente en el mismo sitio y a la misma
hora. Ella apareci6 sonriente, con paso firme,
enfundada en un vestido beis estampado con algo de
vuelo. Llevaba una graciosa pamela a juego.

No saludd. Solo se limitd a mostrarme a traicion el
pequeno retrato que portaba ya fuera de su bolso, el mismo que yo
le habia regalado a su bisabuela.

—Dime, si te atreves, que no eres tu —dijo, resuelta.

Lucia laded ligeramente la cabeza y me mir6 muy seria con los
ojos bien abiertos, aguardando mi respuesta.

—¢,Qué quieres decir? —balbuci, noqueado por la contundencia
con que ella me habia abordado, quizas para aprovecharse de mi
sorpresa.

—Por si tienes dudas, fijate en la cicatriz —insistié sin darme
tiempo a urdir ninguna explicacién plausible.

Su gesto de valiente candidez me provocé una sonrisa
complice... y no pude, ni quise mentirle.



38

uento esta historia desde el corazon de los siete valles
riojanos, cuando comienza la primavera del noventa y
ocho, a punto de concluir el siglo XX.
En San Millan de la Cogolla llevo una existencia
sosegada. Soy una vieja glosa detenida en un otofio
perenne, una nota al margen de esta sociedad ajetreada, que va tan
deprisa que no le da tiempo a sentir lo que vive. Mis jornadas
transcurren entre libros, vinos y carifios.

Aunqgue ya no temo a la muerte, no puedo pensar todavia en el
antidoto que acabe con mis dias. Si bien su formula me asalta con
frecuencia, me acobarda no recordarla llegado el momento. Hace
décadas que el grimorio, junto con todas mis anotaciones, ardio en
la chimenea. Quizas con la intencion de que nunca cayese en malas
manos.

No niego que disfruto de mi longevidad. Hay algo de soberbia en
saberme exclusivo, en poder ser testigo de la historia desde Ia
perspectiva de mi atalaya, en poder recrearla a través del
conocimiento de las personas que la forjaron.

Uno de estos acontecimientos, que me ha solazado
sobremanera, ha tenido lugar a finales del ano pasado. El cuatro de
diciembre los monasterios de Suso y de Yuso fueron declarados
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por razones histéricas,
artisticas, religiosas, linguisticas vy literarias. Mas alla de que sea
popular por haberse escrito en él las primeras glosas en castellano y
en euskera, lo que le ha valido el sobrenombre de «la cuna de la
lengua», San Millan rezuma saber. Un saber edificado durante siglos
de historia y que impregna cada piedra de sus cenobios.

A lo largo de las ultimas décadas, aun se han seguido
recuperando libros de la vieja biblioteca, repleta de nuevo. Calculo



que regresaron el ochenta por ciento de los ejemplares con los que
contaba cuando la visitdé Jovellanos en 1795, antes de que se
cometieran los desmanes que ya no se repetiran. Fue Menéndez
Pelayo quien me facilité una copia de los diarios del escritor gijonés,
conseguida por su amigo Gumersindo Laverde.

Al echar la vista atras, me viene a la memoria la improba labor
de los benedictinos, franciscanos y agustinos que oraron, trabajaron
y lucharon por que San Millan llegara a ser lo que es hoy.

Lo orgulloso que estaria fray Faustino Matute, el monje que no
abandoné el monasterio de Yuso a su suerte tras su
desamortizacion.

Desde una de mis ventanas puedo verlo. Desde otra la
contemplo a ella. Lucia esta plantando manzanilla en el jardin.



NOTA DEL AUTOR

Quien haya leido alguna de mis novelas, conoce mi celo por la
documentacién, no tanto por abrumar al lector con datos histéricos
sino por mi afan de sumergirle en la historia a través de una
ambientacion que procuro cuidar. Ello me resultaria imposible sin
consultar los trabajos de investigadores, historiadores y estudiosos
de las mas diversas materias que me voy encontrando en mis
procesos de construccion.

La fuente de los siete valles no habria sido posible si no hubiese
leido los libros de Monica Burguera, Ernesto Reinares, José Maria
Banuelos, Andoni Fernandez Diez, Pablo Saez Miguel, Abilio Jorge
Torres, Joaquin Pefia y, muy especialmente, los de la familia
Gdmez, una ejemplar saga de historiadores locales. La mayor parte
de estos volumenes los adquiri en las librerias logrofesas y en el
Instituto de Estudios Riojanos, que realiza una encomiable labor de
divulgacién y promocioén de la cultura.

A la hora de crear una historia como esta, son numerosas las
cuestiones que requieren estudios minuciosos, muchos de los
cuales he tenido la fortuna de toparme. Pude visualizar la vida del
seminario conciliar merced a la mirada de Marie-Hélene Buisine-
Soubeyroux, el palacio episcopal de Calahorra bajo el prisma de
Ana Jesus Mateos Gil, las boticas monasticas benedictinas gracias
a Rafael de Lizarraga Lecue y la biblioteca del monasterio de la
mano de fray Joaquin Pefia de San José. A través de sus trabajos,
Pedro Garcia Santamaria me conto la situacién de los vifiedos en la
segunda mitad del siglo XIX, Joaquin Gir6 y Juan Carlos Bilbao Diez
me informaron de la red de transportes y comunicaciones, Maria
Eugenia Salinas Zarate me aproximdé a la prensa periddica, fray
Manuel Carceller me relaté la historia de la orden agustina, Carlos
Gil Andrés me narré los motines de Calahorra, Pedro A. Gurria



Garcia y Mercedes Lazaro Ruiz me hablaron de la mortalidad infantil
en La Rioja durante el siglo XIX, al igual que Maria José Lacalzada
de Mateo y J. J. Alonso Castroviejo lo hicieron de la situacion
demografica de Logrofio.

Miguel Angel Alvarez Ramos y Cristina Alvarez Millan me
acercaron a la figura de Pascual de Gayangos, como Vicente Carcel
Orti lo hizo a la de Giacomo Cattani y Maria Dolores Borrel Merlin a
la del marqués de Murrieta, cuyo legado vinicola se mantiene vivo
por medio de sus bodegas, las cuales tuve la ocasion de visitar
gracias a la hospitalidad de sus actuales propietarios.

También me vali de los trabajos que realizaron en la red Santi
Barruso —Recuerdos de Logrono 1915 y mas...—, J. Lorenzo —Mi
Logrono de cristal- y, muy especialmente, Francisco Bermejo Martin
—bermemar.com—, empenado en que la historia riojana no caiga en
el olvido. Igualmente, consulté con asiduidad las paginas oficiales
del Ayuntamiento de Logrono y de La Rioja Turismo.

Muy gratas me resultaron las visitas realizadas al monasterio de
San Millan de la Cogolla, maxime después de haber leido a los
hermanos Garcia Turza, a José Luis Saenz Ruiz-Olalde, a Angel
Pefa, a Enrique Martinez Glera y a Begofia Arrue Ugarte.

Ademas de lugares y costumbres, otro de los aspectos que
procuro cuidar en mis novelas es el del lenguaje, respetando el
contexto historico y el vocabulario local. Por suerte, caydé en mis
manos Tesoro léxico de las hablas riojanas de José Maria Pastor
Blanco, lo que me facilito esta labor.

No quiero terminar este capitulo a caballo entre la bibliografia y
los agradecimientos sin mencionar la inestimable colaboracion de
algunas personas e instituciones que me allanaron el camino a la
hora de hacer verosimil mi ficcion. A riesgo de ser injusto y dejarme
a alguien en el tintero, quiero personificar mi gratitud en Javier
Garcia Turza, profesor titular de Historia Medieval de la Universidad
de La Rioja y actual secretario de la misma; en Almudena Martinez,
coordinadora general de la Fundacion San Millan de la Cogolla, y en
Jesus Lerena, viceprior del monasterio de Yuso.

A todos ellos, gracias.
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