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Las brutales atmosferas de «Narcosy unidas a la exquisita
sensibilidad de «Romay. Ingrid Rojas debuta con la cronica de una
infancia en la era de Pablo Escobar.



«Ingrid Rojas Contreras ha escrito una novela sobre como crecer en
medio de la muerte.»

The New York Times

«Cuando las mujeres de color escribimos una historia, vemos el
mundo como nunca antes lo habiamos visto. En La fruta del
borrachero, Ingrid Rojas Contreras honra la vida de las nirias que
presencian la guerra. [Bravo! Me quedé impresionada con esta
historia»

Sandra Cisneros



Para ti, Mami
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LA FOTOGRAFIA

Posa sentada y encorvada en una silla de plastico delante de una pared de
ladrillo. Se ve sumisa con el pelo partido por la mitad. Casi no se le
distinguen los labios, aunque por el modo en que muestra los dientes se puede
decir que esta sonriendo. Al principio, la sonrisa parece forzada, pero cuanto
mas la observo mas resulta descuidada e irresponsable. Entre los brazos trae
un bulto con un boquete por donde se asoma la cara del recién nacido, rojiza y
arrugada como la de un anciano. S€ que es un varon por el liston azul cosido a
la orilla de la cobijita; enseguida miro atentamente al hombre detras de
Petrona. Es deslumbrante y tiene el cabello afro, y pone el peso de su maldita
mano sobre el hombro de ella. «S¢é lo que hizo», y se me revuelve el estobmago,
pero /jquién soy yo para decir a quién debia Petrona permitir aparecer en un
retrato familiar como este?

Al reverso de la foto hay una fecha de cuando fue impresa. Y porque,
cuando hago la cuenta regresiva de nueve meses, concuerda exactamente con
el mes en que mi familia y yo escapamos de Colombia y llegamos a Los
Angeles, volteo la fotografia para mirar a detalle al bebé, para registrar cada
arruga y cada protuberancia alrededor del oscuro orificio de su boca vacia,
para precisar si esta llorando o se esta riendo, pues sé con exactitud donde y
cuando fue concebido y asi es como pierdo la nocion del tiempo, pensando en
que fue culpa mia que con solo quince afios de edad a la nifia Petrona se le
llenara el vientre de huesos, y cuando Mama regresa del trabajo no me busca
pelea (aunque ve la fotografia, el sobre, la carta de Petrona dirigidos a mi),
no, Mama se sienta a mi lado como si se quitara un gran peso de encima, y
juntas nos quedamos calladas y apenadas en nuestro mugriento pértico frente a



la Via Corona en el Este de Los Angeles, mirando fijamente esa maldita
fotografia.

Llegamos de refugiadas a los Estados Unidos. «Deben estar felices ahora
que estan a salvoy, decia la gente. Nos dijeron que debiamos esforzarnos por
adaptarnos. Mientras mas rapido pudiéramos transformarnos en unos de tantos,
mejor. Pero jcomo elegir? Estados Unidos era la tierra que nos habia salvado;
Colombia, la tierra que nos vio nacer.

Habia principios matematicos para convertirse en un estadounidense: se
requeria conocer cien hechos historicos (;Cudl fue uno de los motivos de la
Guerra Civil? ;Quién era el presidente durante la Segunda Guerra
Mundial?) y tenias que haber vivido cinco afos ininterrumpidos en Estados
Unidos. Memorizamos los hechos, nos quedamos en suelo norteamericano.
Pero, cuando yo alzaba los pies y mi cabeza reposaba en la almohada, me
preguntaba: cuando mis pies estaban en el aire, ;de qué pais era yo?

Al solicitar la ciudadania, limé los puntos débiles de mi acento. Era una
manera palpable en la que yo habia cambiado. No supimos nada durante un
ano. Adelgazamos. Entendimos 1o poco que valiamos, lo insignificante que era
nuestra peticion en el mundo. Nos quedamos sin dinero tras pagar el costo de
nuestra solicitud, y no teniamos adonde ir. Fue entonces que recibimos la
orden de comparecencia, la verificacion final de antecedentes, el
interrogatorio, la aprobacion.

Durante la ceremonia proyectaron un video atiborrado de imagenes de
aguilas y de artilleria, y todos hicimos un juramento. Cantamos nuestro nuevo
himno nacional y una vez que terminamos se nos dijo que ya éramos
estadounidenses. El nuevo grupo de estadounidenses lo celebraba, pero en el
patio a cielo abierto yo recliné la cabeza. Contemplé las palmeras
meciéndose, a sabiendas de que era aqui donde yo tenia que imaginar el futuro,
y lo brillante que este podria ser, pero lo unico en lo que podia pensar era en
Petrona, en que yo tenia quince afios, la misma edad que ella tenia cuando la vi
por ultima vez.

Encontré su domicilio en la agenda de Mama, aunque no era un domicilio
especifico, solo un montoén de direcciones que Petrona le habia dictado cuando
viviamos en Bogota: «Petrona Sanchez en la invasion, entre las calles 7 y 48.
Kilémetro 56, la casa pasando el arbol de lilas». En nuestro apartamento, me



encerré¢ en el bafio y abri la ducha, y escribi la carta mientras el bafio se
empafaba con el vapor. No sabia por donde empezar, asi que hice como habia
aprendido a hacerlo en la secundaria.

Encabezado («3 de febrero del 2000, Chula Santiago, Los Angeles,
Estados Unidos»), un saludo respetuoso («Querida Petrona»), un contenido
con vocabulario sencillo y preciso («Petrona, ;como estas? ;Como estd tu
familia?»), cada parrafo con sangria («Mi familia estd bien. / Estoy leyendo
Don Quijote. | Los Angeles es bonita pero no tan bonita como Bogota»). Lo
que seguia era la frase final, pero en su lugar escribi como fue huir de
Colombia, cdmo tomamos un avion, de Bogota a Miami, después a Houston y
finalmente a Los Angeles, como recé para que los oficiales de migracion no
nos detuvieran y no nos mandaran de vuelta, como no dejé de pensar en todo lo
que habiamos perdido. Cuando llegamos a Los Angeles hacia un sol imposible
y todo olia a sal del mar. «El olor de la sal me quemaba la nariz cuando
respiraba.» Escribi parrafo tras parrafo acerca de la sal, como si estuviera
loca («Nos lavamos las manos con sal contra la mala suerte. / Lo Uinico que
Mama compraba cuando temia gastar dinero era sal. / Lei en una revista que
la sal envasada contiene huesos molidos de animal, y dejo de darme asco
cuando supe que el mar también estaba lleno de ellos. La arena de la playa
también contenia huesos»). Al final, todo lo que dije sobre la sal era como un
codigo secreto. «He llegado al punto —escribi— en que ni siquiera puedo
oler la sal.» Esta fue mi ultima frase, no porque quisiera, sino porque ya no
tenia nada mas que decir.

Nunca le pregunt¢ lo Unico que queria saber: «Petrona, cuando nos
marchamos, ;jadonde te fuiste t0?».

Cuando llegd la respuesta de Petrona, trat¢ de encontrar mensajes ocultos
debajo de la informacion que ella me ofrecia voluntariamente: lo agradable
del clima, el camino recién pavimentado hacia su casa en la invasion, las
lechugas y los repollos de temporada.

Al final no importaba que su carta fuera tan comun y corriente pues todas
las respuestas que yo ansiaba ya estaban impresas en esa fotografia que ella
doblé por la mitad y meti6 entre los pliegues de su carta antes de ensalivar el
sobre y cerrarlo, antes de entregarlo al cartero, antes de que la carta viajara
como lo hice yo, de Bogota a Miami, a Houston, a Los Angeles, antes de que



llegara y trajera con ella todo este desastre a la puerta de nuestra casa.



2

LA NINA PETRONA

La nifia Petrona llegd a nuestra casa cuando yo tenia siete afios y mi
hermana Cassandra, nueve. Petrona tenia trece afios y habia cursado solo hasta
tercero de primaria. Aparecid con su maleta estropeada a la puerta de nuestra
casa de tres pisos, con un vestido amarillo que le llegaba hasta los talones.
Tenia el cabello corto y andaba con la boca abierta.

El jardin se abri6 entre nosotras como un abismo. Cassandra y yo miramos
fijamente a la nifia Petrona por detrds de las dos columnas de la izquierda de
la casa que se elevaban desde la terraza y sostenian el alero del segundo piso.
El segundo piso sobresalia como una parte dientona. Era una casa tipica de
Bogota, construida para que se asemejara a las antiguas casas coloniales,
blanca con ventanas amplias y herreria negra y un techo de adobe con tejas
rojo azulado y en forma de medialuna. Formaba parte de una hilera de casas
idénticas unidas una a otra por las paredes laterales. Yo no entendi entonces
por qué la nifia Petrona veia la casa del modo en que lo hacia, pero Cassandra
y yo la miramos a ella boquiabiertas con el mismo tipo de asombro. La nifia
Petrona vivia en una invasion. Habia invasiones en cualquier colina alta de la
ciudad, tierra del Gobierno tomada por los desplazados y los pobres. Mama
también habia crecido en una invasion, pero no en Bogota.

Desde detras de la columna Cassandra pregunto:

— Viste como esta vestida, Chula? Tiene un corte de pelo de ni7io.

Abri6 los ojos como platos detrds de sus lentes. Los lentes de Cassandra
ocupaban gran parte de su cara. Tenian armazon color rosa, eran demasiado
grandes y le amplificaban los poros de las mejillas. Mama saludo a Petrona



haciéndole sefias con la mano desde la puerta de entrada de la casa. Avanzo
hacia el jardin, taconeando en los escalones de piedra, con el cabello
golpeteandole la espalda.

La nifia Petrona contemplé a Mama a medida que esta se iba acercando.

Mama tenia una belleza natural. Eso decia la gente. Hombres desconocidos
la detenian en la calle para halagarla por la impresionante amplitud de sus
cejas o el magnetismo de sus profundos ojos café. A Mama no le gustaba
sacrificarse por su belleza, pero todas las mafanas se levantaba para aplicarse
un grueso delineador negro en los ojos, y cada mes iba al salon de belleza
para que le hicieran un pedicure, argumentando todo el tiempo que valia la
pena, porque sus ojos eran la fuente de su poderio y sus pequefios pies la
prueba de su inocencia.

La noche antes de que la nifia Petrona llegara, Mama formo tres
montoncitos con sus cartas del tarot encima de la mesa del desayunador y
preguntd: «Es confiable la nifia Petrona?». Hizo la pregunta de diferentes
maneras, imprimiéndole una diversidad de tonos hasta que sintid6 que habia
hecho la pregunta del modo mas claro; despu€s sacd la primera carta del
montoncito de en medio, la volted y la puso delante de ella. Era la de El Loco.
Su mano se detuvo en el aire al contemplar la carta que habia volteado al
revés. La carta representaba a un hombre blanco sonriente y a medio paso,
mirando pensativo al cielo; en una mano llevaba una rosa blanca y, encima del
hombro, un hatillo dorado. Vestia mallas, botas y un aprincesado traje con
holanes. A sus pies saltaba un perro blanco. EI hombre no se daba cuenta, pero
estaba a punto de caer por un precipicio.

Mama recogio6 el monton de cartas, y barajandolas dijo:

—Bueno, ya estamos advertidas.

—Le decimos a Papa? —le pregunté. Papd trabajaba en un distante
campo petrolero, en Sincelejo, y yo nunca sabia con certeza cuando tenia ¢l
previsto visitarnos. Mama decia que Papa se veia obligado a trabajar lejos
porque no habia empleos en Bogotd, pero todo lo que yo sabia era que a veces
le deciamos las cosas a Papa y a veces no.

Mama se rio.

—Da lo mismo. Cualgquier muchacha que uno contrate en esta ciudad va a
tener vinculos con ladrones. Nada mas ve a Dolores, la de la cuadra de abajo,
su empleada era parte de una pandilla y le robaron la casa, imaginate: ni le



dejaron microondas. —Mama vio la preocupacion en mi cara. Su delineador
le escurrid espesamente por el rabillo de los ojos, que se le arrugaron cuando
sonrio. Me picod las costillas con un dedo—. No seas tan seria. Deja de
preocuparte.

En el antejardin, Cassandra dijo desde detras de la columna:

—Esta nifia Petrona no va a durar ni un mes. Mirala, tiene el espiritu de un
mosquito.

Parpade¢ y vi que era cierto. La nifia Petrona retrocedi6 cuando Mama
abrio la reja.

Mama siempre tuvo mala suerte con las empleadas. A la Gltima, Julieta, la
despidi6 porque, cuando Mama en mala hora entrd a la cocina, vio que de la
boca de la nifia colgaba un hilillo de saliva y cuando esta levantd la vista la
saliva salpico adentro de la taza de café de Mama. Cuando Mama le pidi6 una
explicacion, la nifia Julieta dijo: «A lo mejor la Sefiora estd viendo visionesy.
Un minuto mas tarde, Mama aventaba las pertenencias de Julieta a la calle y
jalando a la muchacha por el cuello de la blusa le dijo: «No vuelvas, Julieta,
no te molestes en regresar», empujandola hacia fuera y cerrando la puerta de
golpe.

Mama contrataba nifias dependiendo de la urgencia de su situacion.
Buscaba a jovenes empleadas de otras casas y les daba nuestro numero
telefonico en caso de que conocieran a alguien que necesitara trabajo. Mama
conocia historias tristes de familias abatidas por la enfermedad, el embarazo,
desplazadas por la guerra, y, aunque solo podiamos ofrecerles cinco mil pesos
al dia, lo suficiente para unas verduras y arroz en el mercado, muchas chicas
se mostraban interesadas en conseguir el trabajo. Yo creo que Mama
contrataba a muchachas que le recordaran a si misma en su juventud, pero
nunca resultaron ser como ella queria.

Una de las muchachas casi se roba a Cassandra cuando era bebé.

Mama no sabia su nombre; solo que era estéril. Tal como nos lo conto
Mama4, la joven era «infértil como la arena de una playa durante una sequia».
Mucha de la gente a la que conociamos habia sido secuestrada de forma
rutinaria: a manos de la guerrilla, siendo retenida por azar y luego devuelta o
desaparecida. La forma en que casi secuestran a Cassandra tuvo un punto
divertido en lo que era una historia demasiado comun. En el album familiar
habia una fotografia de la chica estéril en cuestion. Veia hacia afuera desde el



protector de plastico de la foto. Tenia el cabello encrespado y le faltaba un
diente frontal. Mama decia que atn tenia la foto de esa muchacha en nuestro
album porque era parte de nuestra historia familiar. Incluso las fotos de Papa
como joven comunista estaban ahi para que cualquiera las viera. En ellas Papa
vestia pantalones acampanados y gafas oscuras. Salia con los dientes
apretados y el pufio en alto. Se veia sofisticado, pero Mama decia que no nos
engafiaramos, porque en realidad Papa andaba tan perdido como Adan de la
Biblia en el Dia de la Madre.

El nuestro era un reino de mujeres, con Mama a la cabeza, tratando
continuamente de encontrar una cuarta mujer como nosotras, o como ella, una
version mas joven de Mama, humilde y desesperada por salir de la pobreza,
para quien Mama pudiera corregir las injusticias que ella misma habia sufrido.

En la verja, Mama extendié su mano firmemente hacia la nifia Petrona. La
nifia Petrona era lenta asi que Mama le atenazo la mano entre las suyas y se la
movid de arriba hacia abajo con rigidez. El brazo de la nifia Petrona ondul6 en
el aire, suelto y libre como una ola. «;Como estds?», dijo Mama. Petrona
apenas asintié y clavo la mirada en el piso. Cassandra tenia razon. Esta nina
no duraria un mes. Mama puso su brazo alrededor de ella y la encamin6 hacia
el jardin, pero, en lugar de ir por los escalones de piedra hacia la puerta
principal, giraron a la izquierda. Juntas caminaron hacia las flores al final del
jardin. Se detuvieron frente al arbol mas cercano a la verja y entonces Mama
lo sefial6 y susurro.

Lo llamiabamos el borrachero. Papa se referia a €l por su nombre
cientifico: Brugmansia arborea alba, pero nadie entendia de qué hablaba. Era
un arbol alto de ramas enrolladas, enormes flores blancas y frutos café oscuro.
Todo el arbol, incluso las hojas, estaba lleno de veneno. Una de sus mitades se
inclinaba sobre nuestro jardin y la otra daba hacia la acera, soltando una
esencia enmelada como un perfume caro y seductor.

Mama toco una sedosa flor suelta mientras le susurraba a la nina Petrona,
quien veia a la flor oscilar en su tallo. Supuse que Mama4 la estaba advirtiendo
sobre el arbol, como lo habia hecho conmigo: no cortes sus flores, no te
sientes debajo de su sombra, no te quedes cerca de ¢l mucho tiempo y lo mas
importante: que los vecinos no se enteren de que le tenemos miedo.

El borrachero ponia nerviosos a nuestros vecinos.

Quién sabe por qué Mama decidié sembrar ese arbol en el jardin. Quiza lo



hiciera por ese rasgo aspero y antipatico que tenia, o quizd porque siempre
decia que no se puede confiar en nadie.

En el antejardin Mama levant6 del suelo una flor blanca, le dobl¢ el tallo y
la aventd por encima de la verja. La nifia Petrona siguié el vuelo de la flor y
sus ojos se quedaron suspendidos hasta que la vio caer en la acera del
vecindario con su sombra de las dos de la tarde. Enseguida la nifia Petrona se
mird las manos de las que colgaba su maleta.

Luego de plantar el borrachero, Mama se rio como una bruja y se
mordisqueo un lado de su dedo indice.

—iLa sorpresa que se llevaran todos los vecinos entremetidos cuando se
paren a espiar!

Mama dijo que nada les ocurriria a nuestros vecinos, a menos que se
expusieran por mucho tiempo al perfume del borrachero, que bajaria hasta
ellos y los marearia un poco, les haria sentir que su cabeza se inflaba como un
globo, y tras un largo rato los haria querer acostarse en la acera para tomar
una siesta. Nada demasiado grave.

Una vez una nifia de siete afios se comi6 una flor.

—Supuestamente —dijo Mama—. ;Pero saben qué les dije? Les dije que
debian vigilar mas cerca a su muchachita, ;no? Eviten que meta su sucia nariz
en mi patio.

Durante afios los vecinos habian pedido a la Junta Vecinal que cortara el
arbol de Mama. Después de todo, era el arbol cuyas flores y frutos se
utilizaban en la burundanga y en la droga para dormir y violar. Al parecer, el
arbol tenia la capacidad excepcional de apoderarse de la voluntad de la gente.
Cassandra decia que la idea de los zombis venia de la burundanga. La
burundanga era una bebida autdctona hecha con las semillas del borrachero.
Alguna vez se la habian administrado a los sirvientes y a las esposas de los
caciques de las tribus chibchas, con el proposito de enterrarlos vivos junto al
cacique muerto. La burundanga volvia torpes y obedientes a los sirvientes y a
las esposas, quienes se sentaban a esperar en una esquina de la tumba
voluntariamente, mientras la tribu sellaba la salida y los dejaban con comida y
agua, que hubiera sido un pecado tocar (ya que su consumo estaba reservado
para el cacique en el mas alld). Mucha gente la usaba en Bogota: los
delincuentes, las prostitutas, los violadores. La mayoria de las victimas
reportadas como drogadas con burundanga se despertaban sin recordar que



habian colaborado en el saqueo de sus apartamentos y de sus cuentas
bancarias, que habian abierto sus billeteras y entregado todo, pero eso era
justo lo que habian hecho.

No obstante, Mama se presentd ante la Junta Vecinal con un montén de
documentos de investigaciones, con un horticultor y un abogado, y como la
fruta del borrachero era algo en que los expertos tenian poco interés, y porque
el pequefio monto de investigaciones no acordaba en definir a las semillas
como venenosas o0 ni siquiera como una droga, la Junta decidido que no se
cortara.

Hubo muchos intentos de dafiar nuestro borrachero. De mes en mes nos
despertdbamos para ver afuera de nuestras ventanas que las ramas que
colgaban hacia la verja y que daban a la acera habian sido cortadas una vez
mas y dejadas en el pasto alrededor del tronco como brazos descuartizados. A
pesar de todo, el borrachero florecia, persistentemente, con sus provocativas
flores blancas pendiendo como campanas y su embriagante fragancia
dispersada cada tarde en el aire.

Mama se habia convencido de que detras de los atentados estaba la
Soltera. Le deciamos asi porque tenia cuarenta afios y seguia soltera y aun
vivia con su anciana madre. La Soltera vivia a un costado de nuestra casa y
siempre la veia en su jardin deambulando en circulos, con los parpados
coloreados en un intenso color purpura y envuelta en un olor de café viejo y de
cigarrillo mentolado. Muchas veces pegué mi oreja a la pared contigua a la de
la Soltera para saber qué hacia durante el dia, pero lo que casi siempre oia
eran discusiones y el ruido de la television que habian dejado prendida. Mama
decia que la Soltera era el tnico tipo de myjer con suficiente tiempo libre
como para ir a atacar un arbol ajeno. Asi que, en represalia, cuando Mama
barria nuestro patio de baldosas rojas, escobaba la basura a los lados de los
grandes maceteros de ceramica y los pinos, sacia el patio de la Soltera.

En el fondo del jardin, Cassandra dijo:

—Ra4apido, Chula, antes de que te vean.

Cassandra arrastr6 los pies y deslizd las manos en la direccién de las
manecillas del reloj alrededor de la columna para seguir escondida mientras
Mama y la nifia Petrona se acercaban a los escalones de piedra hacia la puerta
de entrada. Yo hice lo mismo, pero mantuve la cabeza de lado para mirar.
Mama tenia su brazo alrededor de la nifia Petrona y la nifia Petrona veia al



suelo.

—Estas son mis hijas —dijo Mama cuando se acercaron al patio de
baldosas rojas.

La nifia Petrona hizo una reverencia, juntando sus largas sandalias y
abriendo sus rodillas a cada lado, estirando su falda como si fuera una carpa.
Era raro ver a una chica seis aflos mayor que yo hacer una reverencia.
Cassandra y yo nos quedamos escondidas tras las columnas, la miramos y no
dijimos nada. Ella nos lanzdé una mirada, con sus ojos de un color café
luminoso, casi amarillo. Luego se aclard la garganta, con el vestido amarillo
hasta los tobillos y su gastada maleta en la mano.

—Son timidas —dijo Mama—. Ya se acostumbraran.

Caminaron juntas hacia el interior de la casa, la voz de Mama se iba
desvaneciendo lentamente, como un tren que va de salida, diciendo: «Por aqui,
ven 'y te muestro tu cuartoy.

Cassandra y yo siempre nos sentiamos extrafias cuando una nueva nifia
llegaba a la casa, asi que nos quedamos en la habitaciéon de Mama y vimos
telenovelas mexicanas de cabo a rabo, y después Singin’ in the Rain con
subtitulos en el canal en inglés.

La pelicula fue interrumpida dos veces en el lapso de una hora por un
avance noticioso. Estdbamos acostumbradas, pero aun asi nos quejamos. Me
estiré la cara con los dedos y bajé la cabeza mientras el locutor comentaba el
misterioso montén de acronimos que parecian estar siempre al alcance de la
mano —farc, eln, das, auc, onu inl—. Hablaba sobre las cosas que los
acronimos se hacian entre si, pero a veces mencionaba un nombre. Un nombre
simple. Nombre, apellido. Pablo Escobar. En aquel confuso montdén de
acronimos, el simple nombre era como un pez saliendo del agua, algo a lo que
yo podia agarrarme y recordar.

Mas tarde, nuestra pelicula empez6 de nuevo. Volvieron las canciones, los
impermeables amarillos, las sonrosadas caras blancas. Estados Unidos
parecia un lugar limpio y placentero. La lluvia pulia la calle chapoteada y los
policias eran caballerosos y tenian principios. Era impactante verlo. Mama
siempre se deshacia de las multas coqueteando, suplicando, y deslizandoles a
los policias billetes de veinte mil pesos. A la policia colombiana se la
corrompia facilmente. Al igual que a los oficiales en las notarias y en la corte,
a quienes Mama siempre pagaba para que se le abriera paso en las filas y que



a sus diligencias se les diera un lugar preferencial. Cassandra mantuvo la nariz
frente a la television y hablé como Lina Lamont, la hermosa actriz rubia
condenada por su horrible voz nasal. Decia: «Y no pueyo sopoltalo», y nos
reimos. Lo dijo una y otra vez hasta que quedamos temblando de risa y caimos
rendidas.



3

MOSQUITA MUERTA

En nuestra casa Petrona recibid sus primeras lecciones de como lavar,
planchar y remendar, tallar los pisos, cocinar, tender las camas, regar las
plantas, sacudir el polvo y esponjar las almohadas. No parecia de trece afios,
aunque Mama dijo que esos tenia. Su cara era cenicienta y los ojos, de vieja
amargada, usaba el cabello corto como el de un muchacho, y se ponia un
delantal blanco con bordes de encaje como los de un mantel fino. Siempre
andaba con las mejillas ruborizadas y los nudillos enrojecidos.

Se iba todos los dias a las seis de la tarde, a pesar de que habia un cuarto
al fondo de la casa, pasando el patio interior, que era todo suyo. Alli, cuando
regresabamos del colegio, Cassandra y yo encontrabamos a Petrona, sentada
en la cama y escuchando la radio. La veiamos claramente a través de la
ventana abierta de su cuarto. Se sentaba sin moverse con las manos juntas
sobre el pecho; por la rendija de debajo de la puerta salian las voces
amortiguadas de unos hombres cantando con acompanamiento de guitarras.

Cassandra y yo pegabamos las narices a su ventana. Veiamos a Petrona
moverse, pero casi siempre se quedaba sentada muy quieta, como una mufieca
andrajosa arrojada contra la pared. Yo me preguntaba lo que pensaria Petrona
cuando cerraba los ojos. Me imaginaba que algo duro crecia en su interior y
que si la dejabamos sola se convertiria en piedra. A veces estaba segura de
que empezaba a ocurrirle porque la luz comenzaba a ponerse grisacea en sus
mejillas y su pecho no se movia cuando respiraba. A mi, Petrona me parecia
una de esas tersas estatuas de yeso que se exhibian en los jardines privados y
en las plazas publicas por todo Bogotd. Mama decia que eran santos, pero
Papa decia que eran gente comin y corriente que habia hecho algo bueno y



extraordinario.

En nuestra casa Petrona andaba envuelta en una nube de silencio, fuera
adonde fuera. No hacia ruido al caminar. De forma premeditada levantaba un
pie tras otro sobre la alfombra, inaudible como un gato. El inico sonido que
anunciaba su presencia era el chapoteo del agua jabonosa, que ella cargaba en
un balde de color verde brillante hasta el segundo piso, agarrando la
colgadera con ambas manos, avanzando a paso de elefante.

Podia escuchar sus jadeos cuando llevaba y traia cosas por la casa.
Cargaba charolas con comida, trapeadores, bolsas de ropa, cajas con juguetes,
limpiadores, desinfectantes. Cuando oi por primera vez el runrun de sus
quejidos, dejé a medias mi tarea sobre la cama y me paré junto a la puerta del
cuarto que compartia con Cassandra, la cual se abria a la izquierda en
direccién a las escaleras. Cuando la miré, Petrona alzo la vista hacia mi y
apenas sonrio. Enseguida, carrasped y se fue por el pasillo hacia la habitacién
de Mama.

Siempre imaginé el silencio en la garganta de Petrona como pelajes
colgando de sus cuerdas vocales, y cuando carraspeaba, me imaginaba que los
pelajes se sacudian un poco, luego se asentaban, suaves como la pelusa de una
fruta.

El silencio de Petrona ponia nerviosa a Mama.

Mama invertia toda su energia en hacer hablar a Petrona y compartia
muchas historias acerca de nuestra familia en el noreste, de su infancia, de su
abuela indigena, de todas las veces que se le aparecié un fantasma, pero
Petrona nunca contaba historias suyas, solo recalcaba las de Mama con un «Si,
Senora Almay, «No, Sefiora Almay, y movia la cabeza cuando queria expresar
sorpresa o incredulidad.

A Cassandra y a mi nos intrigaba el silencio de Petrona. Anddbamos cerca
para ver si por fin habia dicho algo. Llegamos a la conclusion de que era como
un gato callejero cuando un extrafio le ofrecia un plato de leche. Convertimos
en un tema de investigacion contar las silabas que Petrona utilizaba al hablar.
Presionabamos las yemas de los dedos contra los pulgares y pronunciabamos
sus silabas en nuestra cabeza. Las contabamos obsesivamente y poco a poco
nos ddbamos cuenta de que nunca utilizaba mas de dieciséis silabas. Nos dio
por pensar que quiza Petrona era poeta o quiza estaba embrujada.

No le dije a Cassandra que bajo cierta luz Petrona me parecia una estatua,



que cuando estaba quieta y callada los pliegues de su delantal parecian
transformarse en los drapeados de piedra de los santos en la iglesia. Yo sabia
que a Cassandra mi idea le pareceria ridicula y se reiria de mi toda la vida. En
privado, yo inventaba nombres de santos para Petrona. Petrona, Nuestra
Serniora de las Invasiones. Petrona, Santa de Nuestra Ninez Secreta.

De noche, cuando Petrona no estaba, buscabamos alguna pista de ella en su
cuarto. Habia revistas de modas apiladas cerca de la cama y un labial rojo en
posicion vertical en el alféizar. Su cuarto olia a jabon para lavar ropa. En la
pared blanca del bafio habia dibujado, con tinta negra, corazoncitos a un lado
del dispensador del papel sanitario. Los corazones negros flotaban en un
disefio humoso hasta desaparecer tras la pintura de una colmena, que Mama
habia colgado antes de que Petrona llegara. Yo creia que los corazones negros
eran la prueba de que Petrona era poeta, pero Cassandra decia que las revistas
y el 1apiz labial no eran el tipo de cosas que una poeta guardaria. Ninguno de
los objetos parecia pertenecer tampoco a una santa.

En casa, Mama vigilaba a Petrona de cerca. Sus ojos la rondaban como
dos brillantes lunas, profundas con mirada de muerte. Cassandra y yo nos
sentabamos en el suelo con los libros de la tarea sobre una mesa de centro. De
vez en cuando apartabamos la mirada de ellos y por encima del sofa de la sala
veiamos a Mama fumar sus cigarrillos en la mesa del comedor, siguiendo a
Petrona con la mirada.

Aquello significaba que andaba buscando pruebas incriminatorias.
Sucedid igual que cuando Papa regresd de vacaciones y ella creyd que la
engafiaba. «Su cosa olia a pescado, no es normaly», decia mientras Cassandra y
yo la mirabamos impactadas. Cuando Papd desayunaba, leia el periddico,
jugaba al solitario, Mama lo seguia con la mirada y decia por lo bajito
«sucio», hasta que un dia dejo de hacerlo por completo, y me pregunté como
habia hecho Papa para convencer a Mama de que lo dejara en paz.

En la sala, yo trataba de mantener la vista en mi libro de matematicas, pero
al mirar los nimeros no podia comprenderlos, y al verlos solo recordaba los
ojos de Mama, los sentia, oscurecidos con aire a muerte, rondando a Petrona.
Petrona también los sentia y por eso tropezaba con las cosas y derribaba los
hermosos jarrones con el mango de su plumero.

Mama se acariciaba el pico de viuda. Daba una calada a su cigarrillo y



decia:

—Petrona, ;cOmo esta tu madre?

El humo blanco de su cigarrillo se elevaba en una espiral sinuosa hacia el
techo, donde se expandia en circulos. Un poco del humo seguia saliendo de la
boca de Mama. Petrona volvia la vista hacia ella. Se la veia pasmada, luego
aliviada.

—Bien, Sefiora, gracias —decia, les imprimia un mayor volumen a las s
en sus palabras, enterrando todo bajo su silbido. Se escabullia hacia la puerta
de vaiveén y respiraba profundamente antes de meterse en la cocina.

Si las cartas del tarot habian dicho que Petrona era como El Loco al revés
y Mama no confiaba en ella, yo no entendia por qué Mama no la echaba. En
cambio, Petrona se volvid la nifia cuyo nombre burbujeaba por debajo de
nuestras horas.

Viendo mi libro de matematicas en la sala, pensaba en que probablemente
las cualidades de santa de Petrona eran lo que calmaba la desconfianza de
Mama.

Mama apagaba su cigarrillo.

—Dios sabra como sobrevive en las invasiones.

—Chist, Mama. —Cassandra volteaba a ver la quieta puerta de vaivén—.
Te va a oir.

Mama manoteaba el aire.

—Uf. ¢(Ella? Ella no es nada mas que una mosquita muerta.

Como habia crecido en una invasion, Mamad se enorgullecia de ser
abiertamente combativa, de modo que la gente que aparentaba ser débil le
repugnaba. Por eso es que llamaba mosquita muerta a cualquier persona que
no fuera violenta, alguien cuya estrategia de vida era hacerse la muerta y
actuar como cadaver insignificante. Entre las mosquitas muertas estaban
nuestros profesores, nuestros vecinos, los locutores de television y el
presidente.

Mama le gritaba al televisor: «;Virgilio Barco piensa que engaiia a este
pais con su cara de mosquita muerta, pero yo s€ que no €s mas que una
serpiente! ;A quién cree que estd engafiando? ;Que no tiene nexos con Pablo
Escobar? Esta que ven aqui no nacid ayer».



Cuando Papa estaba en casa, también le gritaba al televisor, pero ¢l decia:
«;Somos ratones o somos hombres, no me joda?».

Yo queria gritarle al televisor como Mama y Papa, pero tenia que aprender
a hacerlo correctamente. Deducia que ser un raton era mejor que ser una
mosquita muerta, y que ser una serpiente era mejor que ser hombre, porque a
las moscas que se hacian pasar por muertas podrian aplastarlas, los ratones
eran asustadizos, y a los hombres se les perseguia; pero todo el mundo evitaba
siempre a las viboras.

Mama habia intensificado sus gritos frente al televisor a causa de un
hombre llamado Luis Carlos Galan. Galan se habia postulado para presidente
y Mama era una fanatica empedernida. Dijo que al fin habia llegado el futuro
de Colombia y que lo habia hecho con el mas hermoso paquete posible. «/S7 o
no, princesas?» Estabamos viendo los debates presidenciales en la habitacion
de Mama.

Petrona se sentd en el suelo. No parecia tener una opinion, lo cual estaba
bien porque yo tampoco la tenia. Le dije a Mama que Galdn no parecia ser
diferente de cualquier otro hombre que aparecia en la television y Mama hizo
como que escupia en el aire, diciendo: «;Ves? Esto es lo que pienso de lo que
acabas de decir». Con su dedo pulgar presiond un boton del control remoto
hasta que la voz de Galan retumbo en la habitacion, luego alzé la suya mas que
el volumen de la television, preguntando si yo estaba ciega, si no podia ver
como todos los politicos eran estatuas de sal comparados con Galan.

Mama estaba haciendo una referencia a la Biblia, hasta donde pude
entender. Cassandra y yo asistiamos a un pequefio colegio catdlico que un
sacerdote visitaba una vez al afio y nos contaba historias elementales, pero
nuestro conocimiento de la Biblia era superficial cuando mucho. Yo sabia que
hubo una mujer que huy6 de su pueblo en llamas y que al volver la vista atras
Dios la habia pulverizado convirtiéndola en una montanita de sal, pero no
sabia por qué habia sido castigada, y no entendi esa historia que tenia que ver
con los politicos. De todos modos, no importaba. Mama siempre salia con sus
metaforas raras. Una vez dijo: «La confianza es agua en un vaso; si la
derramas, se va para siempre», como si no supiera que habia trapeadores o
que existia el ciclo de la lluvia y la evaporacién. Me gustaba mas lo que decia
Papa: que todos los presidentes de Colombia estaban salados, ninguno tenia



suerte. Volte¢ a ver a Petrona y le sonrei, pero ella no me devolvio la sonrisa.
Hice circulos con mi dedo indice en la sien y le apunt¢ a Mama. Petrona
apreto los labios y desvid la mirada haciendo una mueca.

Papa se interesaba en la guerra como Mama se interesaba en Galan.
Cuando estaba en casa, Papa recortaba articulos acerca del conflicto armado,
subia el volumen de la television cuando aparecian las noticias, y luego corria
al teléfono para chismosear con sus amigos. «;Ya supiste lo ultimo?» Hablaba
del escandalo politico mas reciente, y luego se explayaba en relatos de los
anos ochenta, que era su década favorita de la historia de Colombia.

Asi fue como yo empecé a interesarme en la politica. Algin dia, yo queria
ser como Papa. Papa era como una enciclopedia andante. Presumia de que
podia nombrar al menos una tercera parte de los 128 grupos militares en
Colombia: «Los Tiznados, Aguila Negra, Antimas, Alfa 83, Los Grillos,
Prolimpieza del Valle de Magdalena, Menudo, Rambo...». Decia también
saber de los grupos que formaban parte de los escuadrones de la muerte, los
narcoparamilitares («Muerte a Revolucionarios, Muerte a Secuestradoresy),
de las guerrillas habituales («farc, eln»), pero su especialidad eran los
paramilitares. Hice un gran esfuerzo para ser como Papd, pero no importaba
cuanto empefio le pusiera, no lograba entender el mas simple de los conceptos.
(Cual era la diferencia entre los guerrilleros y los paramilitares? ;Qué era un
comunista? ;Por qué luchaba cada grupo?

Mama no se avergonzoé al admitir que no sabia nada de politica.

—Veéanme —grito, parpadeando—, estoy aprendiendo. ;Han visto como le
queda a Galan su camisetita roja? Aprenderé todos los temas que quieran. —
Cassandra movi6 la cabeza, luego Mama dijo—: Galan es todo un espécimen,
(no? —Cassandra le pidio que se callara porque no la dejaba oir el discurso
de Galan, pero Mama la ignor6 y le suplicd al televisor—: Enséfiame a
interesarme, Galan, querido.

Galan se movia con brio en la pantalla, gritando a través de un manojo de
microfonos: «;El unico enemigo que reconozco es el que recurre al terrory a
la violencia para callar, intimidar y asesinar a los protagonistas mas
importantes de nuestra historia!.

Mama se reacomodd en su asiento.

—¢(No les parece divino cuando dice nuestra historia?

Cassandra puso los 0jos en blanco.



Las ventanas de la habitacion de Mama estaban cubiertas por completo con
posters rojos y a medio tono de Galan. El aire mismo de su cuarto se tefiia de
rojo con la luz que salia de las caras de Galan en hilera: Galan mirando al
cielo y paralizado a medio grito, su cabello hecho una tempestad. Petrona
doblaba servilletas en triangulos. Su ceja derecha parecio flotar y se le hizo
una arruga en la frente.

Llegu¢ a la conclusion de que los debates presidenciales eran tediosos.

Me deslicé por debajo de un poster y apoyé la frente contra la ventana.
Miré hacia abajo a la acera vacia y me puse a espiar a los vecinos. A la
derecha, la Soltera sostenia una manguera por encima de sus flores marchitas.
A la 1zquierda, unos nifiitos vaciaban unos baldes con tierra sobre el suelo. Un
viejo cruzaba la calle. Cuando me vio, se apoyo en su bastén y se detuvo.
Hasta ahora pienso en lo simbodlico que pudo haber sido ver a una nifia de
siete afios asomandose hacia afuera desde debajo de una de las caras de
Galan, gigantesca y exaltada, anunciando un futuro inalcanzable.

Mas tarde, a solas en nuestra habitacion, le conté a Cassandra lo de la ceja
levantada de Petrona durante el discurso de Galan. Cassandra dijo que era una
prueba insignificante, pero probablemente apuntaba al hecho de que Petrona
era apolitica. Asi se le llamaba a la gente a 1a que no le caia bien Galan: eso
fue lo que aprendimos del tutor de Cassandra, el profesor Tomas, que decia
que si a uno no le simpatizaba Galan era porque era apolitico o estaba en
coma. Cuando le contamos a Mama, ella no puso en duda la teoria de
Cassandra y nos explico que Petrona era apolitica por sus antecedentes. Mama
bajoé la voz y nos dijo que la nifia que habia recomendado a Petrona habia
dicho que Petrona era el sostén principal en su casa. «Imaginense, una nifia de
trece afos el sostén de una casa.» Mama nos dijo que, cuando se tenia ese tipo
de responsabilidad, era dificil estar interesada en cosas abstractas como la
politica.

Cassandra asinti6. Yo no supe si estar de acuerdo o no. Lo que yo sabia
era que sentia lastima por Petrona, asi que le dije a Cassandra que estaba entre
nuestros intereses en comun llevarse bien con Petrona, pues ella no solo
controlaba los dulces, también tenia el poder de encubrirnos si haciamos algo
malo, y podia escupir en nuestras bebidas y en nuestra comida sin que lo
supiéramos. Asi que, cuando Cassandra y yo fuimos a jugar al parque,
llevamos a Petrona. Creimos que jugaria con nosotras, pero se sentd sola en



los columpios, sin decir palabra. Cuando la invitamos a construir una montafia
de arena, dijo que estaba reposando los pies, y, cuando nos cansamos y nos
acercamos a ella para conversar, nuestros esfuerzos fracasaron.

—(Cuaél es tu color favorito? —dijo Cassandra.

—FEl azul.

El silencio después de su unica palabra fue ensordecedor.

—FEl mio es el morado —dije yo—. ;Cual es tu programa de television
favorito?

Este era el procedimiento universal para hacer amigos, pero Petrona se
ruborizo, y se le llenaron los ojos de lagrimas, después se volvid fria como si
estuviera enojada. Yo no sabia qué hacer, asi que me fui corriendo a subirme a
un arbol y Cassandra me siguidé. De lejos, muy alto entre las ramas,
observamos a Petrona. Petrona se restregaba la nariz con la manga de su
suéter. Estornud6. Cassandra dijo:

—Quiza Petrona no tiene un televisor.

Me encogi de hombros.

Sabiamos lo que era sentirse diferente. Habia nifios que no jugaban con
nosotras porque sus padres se lo tenian prohibido. Corria el rumor de que
Mama «se habia vendido». Una madre de familia dijo: «Las mujeres pobres no
salen de la pobreza Unicamente con su inteligencia», y cuando fuimos a
contarle a Mama se enoj6 tanto que llegd corriendo al parque gritando a todo
pulmén que no habia tenido oportunidad de vender nada, porque lo suyo
estaba hecho de oro y los hombres caian a sus pies automaticamente, antes de
que a ella se le pudiera ocurrir levantar un dedo para cobrarles.

Cassandra sabia lo que significaba venderse, pero no me queria decir, y la
tension en su cara me hizo desistir de seguir preguntando. Por eso es que
Cassandra y yo jugdbamos solas. Nos perseguiamos la una a la otra en los
columpios, jugdbamos a los encantados, haciamos castillos de arena en la
arenera, y los pisoteabamos. Ignordbamos a los nifios que saltaban tomados de
la mano y se sentaban en circulo cerrado, haciendo como si Cassandra y yo no
estuviéramos presentes.



PETRONA

En Boyaca, teniamos un lote con verduras y algunas vacas. Mis hermanos
mayores mataban conejos y yo los asaba. Mami nos mandaba a la escuela lejos
de los problemas, mantenia la finca en orden y la mesa llena de verduras
recién cosechadas.

En los Cerros, en Bogota, no teniamos lote ni habia animales que cazar.
Comprabamos la comida en el mercado. Yo hacia un fogdn pequefio adentro de
la casa. Mantenia a Mami comoda en la Unica silla de plastico que teniamos vy,
cuando la comida estaba lista, hervia hojas de eucalipto para ayudarla con su
asma. Pero yo no servia para cuidar nifios. Los mas chiquitos se raspaban las
rodillas estando bajo mi cuidado. Se descalabraban tirandose piedras. Tenian
los ojos moreteados. Mami queria saber en qué andaba yo si los nifios se
desperdigaban cuando yo los cuidaba. Yo trataba de que estuvieran limpios.
Colocaba una palangana con agua en un rincon y un trapo para pasarlo por sus
mejillas, pero se me olvidaba mirarlos, a los pequetos, cuando volvian.

El dia en que sangré y manché nuestro colchon, Mami dijo: Ya eres mujer.
Cdsate o ponte a trabajar. Yo no tenia pretendientes. En los Cerros sabia que
las mujeres trabajaban limpiando casas. Mami decia que ya sabia limpiar y
nifiar, lo hacia desde que tenia cinco afios, y que hacer la limpieza para una
familia rica seria facil. Me paraba en el camino principal de los Cerros a
esperar a que las mujeres volvieran de sus empleos. Todas se veian acabadas
y cansadas, a excepcion de una. Gabriela era unos aflos mayor que yo, quiza
tendria dieciocho. Era fuerte, cargaba grandes bolsas del mercado. Me le puse
enfrente. Le pregunté si sabia de algin trabajo para una muchacha como yo.
Me vio de la cabeza a los pies. Una muchacha como tu... Cuando sus 0jos se
detuvieron en los mios, pareci6 como si hubiera tomado una decision. Dijo
que iria a visitarme, y me pregunto si vivia en la casita sostenida por el poste



de electricidad.

Cuando Gabriela fue a visitarme, quise demostrarle que yo era competente,
asi que le ofreci una gaseosa. Cuando entraron mis hermanitos, armé un
alboroto por lo impresentables que estaban. Hice como si fuera mi costumbre
arrastrarlos hasta la palangana con agua cuando llegaban. Les limpié los
cachetes. Gabriela volted a ver a Mami, Petrona me dice que usted sufre de
asma. Yo no se lo habia dicho, pero en los Cerros todo se sabia. Viviamos tan
cerca. Mandé a mis hermanitos a otra parte y nos sentamos en una piedra.
Gabriela dijo que sabia de una familia en el barrio donde ella trabajaba que
necesitaba ayuda. Todo lo que Petrona tendria que hacer es cocinar y tender
las camas. Mami me dio su bendicion, y en pocos dias me preparé con mis
mejores ropas para conocer a la sefiora. Gabriela me llevo en bus. Trata de no
sorprenderte,me dijo, estas personas viven en una casa grande de ciudad. La
ultima vez que yo habia estado en la ciudad fue cuando llegamos mi familia y
yo y tuvimos que pedir limosna en los semaforos. Gabriela dijo: la mujer se
llama Alma, pero para ti sera la Seriora Alma. Me jalo de la manga. ;Me
estds poniendo atencion? Gabriela traia su cabello arreglado con un mofio en
la punta de la cabeza. Tenia las mejillas redondas y llenas de pecas. La miré a
los ojos. Sigui6 diciendo: no te preocupes, ya le conté todo de ti. Solo di que
eres buena cuidando la casa pues ya lo haces con tu familia. Te contrataran
de inmediato.

Me puse muy nerviosa. El barrio de los Santiago era limpio, y todo estaba
planificado, incluso los arboles. Hasta los hacian crecer en fila.

Mami dijo que tendria que entrenar a Aurorita para que pudiera hacer las
tareas del hogar. Los nifios eran mayores, pero Mami queria que se
concentraran en la escuela. Decia que con que uno de ellos se hiciera médico
o sacerdote, conseguiriamos nuestro pase de salida de la invasion. Todas las
madres de la invasion decian lo mismo, pero yo no habia visto que le
funcionara a alguien.

Ensefi¢ a Aurorita a cuidar de sus hermanos. También a tenerles limpia
toda la ropa y a lavarla en una tina de plastico. Le ensefi¢ a cortar con
cuchillos las verduras y a preparar papaya verde para cuando sus hermanos
tuvieran lombrices. Asi es como agarras la papaya para sacarle las semillas,
le dije, agarrando la papaya por en medio, colocando la cuchara para remover



la pulpa a la fruta. Aurora me arrebat6 la cuchara y la hundio6 en la papaya.

A veces mi mente divagaba por lugares que yo queria olvidar. Como el
aspecto de nuestra casa en Boyacd después de que le prendieran fuego los
paramilitares. Todas las paredes de la casa se desplomaron.

Ahora pica, decia yo. Aurorita presionaba sus nudillos contra la tabla de
picar como le habia ensefiado. Balanceaba el cuchillo sobre las semillas
negras y resbalosas. Las partia en pedacitos cada vez mas pequefios. Cuando
termind, recogi las semillas en una servilleta, limpié¢ el cuchillo en mis
pantalones y lo devolvi al vaso de plastico donde teniamos nuestros cubiertos.

Lo tmico que quedd en pie de nuestra casa fue la escalera.

Hasta la madera de la barandilla se puso negra.



4

EL LUGAR DEL PURGATORIO

Fue después del apagon mensual en la ciudad que el misterio de Petrona
empezd a develarse. En nuestro vecindario los apagones eran como un
carnaval. Cassandra y yo sacamos nuestras linternas de los cajones de las
medias, llenamos bombas con agua y corrimos aullando por las calles.
Alumbramos con nuestras linternas los arboles, las casas, a los demas, el
cielo. Encontramos a nifios sin linternas y les tiramos bombas y salimos
corriendo. Nos escondimos de nuestras victimas desprevenidas entre los
adultos, que se congregaban en las aceras quejandose y bailando. Nos
agachamos detrds de unos hombres que jugaban damas. Habia farolas
improvisadas en el suelo con bolsas de papel de estraza llenas con tierra hasta
la mitad y una vela encendida enterrada en cada una. Luego, canalizamos
nuestra atencion al oscuro parque para escuchar algin sonido que nos ayudara
a localizar a los nifios sin linternas. De repente, una mujer me puso la mano en
el hombro y nos informo a Cassandra y a mi de que fumar era de mal gusto y
nos advirtié que no nos volviéramos como «aquellos jovenes perdidosy.

Tenia puesta una mano sobre un cochecito de bebé y apuntaba con su
linterna a un grupo de adolescentes acurrucados en el parque que sostenian en
sus bocas cigarrillos encendidos. Llevaban jeans y botas. Estuve a punto de
decirle a la mujer que no se preocupara; que nosotras no seriamos asi, cuando
justo atras de ellos, sentada en los columpios, delante de los adolescentes, vi a
Petrona. Estaba agarrada a las cuerdas del columpio y se inclinaba hacia
delante con un cigarrillo entre los labios, agachaba la cabeza hacia la mano
ahuecada de una chica, donde resplandecia una llama anaranjada.

—(Es...?7



—Abh, ya entiendo —dijo Cassandra—. Petrona es adolescente.

—Ay, Dios mio —bufé—. Tienes toda la razon. —Asenti con la cabeza—.
(Coémo es que no nos dimos cuenta?

—Ven, Chula, acerquémonos.

Cassandra me jalo hacia ella, avanzamos de puntitas, y 1a madre nos grito:

—¢(Que les he dicho? {No se acerquen! jVan a caer en el pecado!

Caminamos sin hacer ruido en la oscuridad del parque, dejando que las
puntas rojas de los cigarrillos nos guiaran. El cielo era de un azul grisaceo
oscuro. Las puntas de los cigarrillos parecian brasas voladoras. De pronto,
nos vimos sumergidas en un alboroto de nifios que corrian en circulos
alrededor de nosotras, apretando sus linternas y gritando gustosos. Prendi mi
linterna y entonces descubri la misma cara dos veces.

Cassandra y yo nos sorprendimos tanto que olvidamos adonde ibamos.
Giramos nuestras linternas hacia sus caras. Asombrandonos de sus narices
idénticas, y de que entrecerraban igual los ojos. Se llamaban Isa y Lala y
tenian el poder de leerse la mente la una a la otra, pues de bebés habian
compartido la placenta. Traian también sus linternas y, mientras habladbamos,
todas las dirigimos al suelo. Las luces alumbraron un par de zapatos negros, un
par de zapatos Converse. Los niflos y su algarabia resonaban
estruendosamente alrededor de nosotras, pero escuché a Isa decir claramente:

—Es como si supiera lo que Lala estd pensando incluso antes de que lo
piense.

—Pero solo podemos hacerlo al mirarnos a los ojos —dijo Lala. No habia
luna y, aunque yo sabia de donde surgian sus voces, no podia ver sus siluetas.
Isa bajo la voz. Dijo que en el proximo apagoén ella y su hermana irrumpirian
en algunas casas para poner a prueba sus poderes—. Estamos haciendo una
carrera como la de Houdini, jel mago? —dijo Lala.

—A excepcidon de que —remarcod Isa—, en lugar de salir de una caja,
vamos a colarnos en una casa y saldremos sin un rasguiio y sin ser vistas. Se
llama Escapologia.

—Y, aunque nos vieran, estara oscuro y nadie nos podrd identificar —
aclar¢ Lala.

Cassandra dijo que entrar en una casa era un delito, pero yo argumenté que
solo lo era si te llevabas algo. Isa dijo que yo tenia razon y Lala agregd que su
intencion era solo mirar.



—En fin —dijo Isa.

Prosiguio Lala:

—Nuestro plan en caso de que alguien nos descubra es prender nuestras
linternas frente a sus ojos y cegarlos con la luz.

Cassandra sefial6 que, mientras estuviera lo suficientemente oscuro como
para que nadie pudiera verlas, Isa y Lala tampoco podrian mirarse a los ojos,
asi que no habria manera de que pudieran usar sus poderes telepaticos. Giré
mis pies en el silencio largo e incomodo y luego volvid con un gran destello
toda la electricidad.

Tuve que cerrar los ojos, pues todo estaba muy brillante. El pasto se veia
azul. Las banquetas, blancas. Los adolescentes se tambalearon, una chica
buscaba el hombro de alguien. Una mujer pestafied y apret6 la boca. Entonces
vi a Petrona de pie a la distancia, no tambaledndose como todos, sino con la
vista fija en nosotras. Parpade¢ con rapidez, tratando de ver. Estaba quieta con
su abrigo de lana, que le llegaba debajo de las rodillas. Traia las piernas
descubiertas. Se veia pequena, pero su quietud entre tanta confusion la hacia
verse afilada como una espada. Me pregunté si solo me la estaba imaginando.

Lala me agarr6 de un brazo.

— Ven a esa nifia parada ahi?

Cassandra parpadeo y se restrego la cara.

—Almas Benditas del Purgatorio, salvennos —dijo Isa—. Es un fantasma.

Cassandra se rio a carcajadas cuando vio quién era.

—iEs la nifia de nuestra casa! Y tu creiste que era un fantasma.

Isa se abrazd a su hermana.

—No es cierto.

Cassandra me jal6 de la mano.

—Vamonos, Chula. Seguro quiere que la sigamos.

—Con cuidado —grit6é Lala—. Podria ser un fantasma. —Y, justo cuando
Cassandra y yo comenzamos a caminar hacia Petrona, ella se dio la vuelta

rumbo a nuestra casa. Cassandra y yo nos miramos, después vimos a Petrona
caminando por delante.

—iPetrona, espéranos! —le gritd Cassandra, pero Petrona ni redujo el
paso ni se volteo.

—Es superrara —musité, acoplando mi brazo al de Cassandra—. ;Con



quién crees que estaba fumando?
—Tiene una amiga —dijo Cassandra.

Avanzamos el resto del camino en silencio, viendo a Petrona que
arrastraba los pies entre los charcos de luz de las farolas.

Al dia siguiente Isa dijo que, si queriamos descartar la posibilidad de que
Petrona fuera un fantasma, teniamos que consultar a las Almas Benditas del
Purgatorio. Isa agarr6 una galleta salada y se la metio entera a la boca y Lala
asintio con gran reverencia. Estabamos sentadas en la habitacion de Isa y Lala.
Era fin de semana y desde el dia anterior Cassandra y yo habiamos pasado
todo nuestro tiempo con ellas, pero no las habiamos invitado a casa por si
acaso su mama se diera cuenta de quién era nuestra madre y les prohibiera ser
nuestras amigas. Agarré una galleta y la mordisqueé por las orillas. Lala nos
preguntd si sabiamos quiénes eran las Almas Benditas del Purgatorio y
entonces Isa explicd que eran personas que habian pecado un poco, pero no lo
suficiente como para irse al infierno. Se encontraban varadas en la tierra y
tenian que arrastrar cadenas pesadas, pero si alguien rezaba por ellas
(especialmente un nifio) sus cadenas se volvian mas ligeras. Era por eso que
las Almas Benditas del Purgatorio ansiaban cumplir cualquier peticion que se
les hiciera. Isa dijo que nosotras debiamos negociar las condiciones para que
nos dijeran qué o quién era Petrona, pero probablemente nos costaria cinco
padrenuestros, diez a lo mucho. El unico problema era que teniamos que
encontrarlas.

Isa dijo que sabia de un lugar en el vecindario donde se podia ver a las
Almas Benditas del Purgatorio abriéndose camino desde el Quién sabe donde
hasta el Solo Dios sabe. Isa dijo que las Almas Benditas tenian la piel
transparente y que uno solo podia verlas por un momento, lo cual significaba
que, mientras te quedabas alli observando, podias ver un Alma Bendita
aparecerse en un paso y desaparecer al siguiente.

Caminamos por cada calle de nuestro vecindario buscando el lugar del
Purgatorio. Las calles se alineaban en casas blancas idénticas y algunas se
conectaban entre si como un laberinto, mientras que otras conducian al parque,
y otras mas terminaban en puestos de vigilancia o portones. Los puestos de
vigilancia eran de madera. Se encontraban a la mitad de la calle y tenian
brazos mecanicos automaticos a los lados. Los brazos se abrian y cerraban



como poderosas mandibulas de cocodrilos. Eran largos y de acero, y rayados
como bastoncillos de dulce. Nuestro vecindario estaba patrullado las
veinticuatro horas por guardias uniformados que se sentaban adentro de los
puestos de vigilancia de madera, con dos pistolas colgadas de sus cinturones.
Cada vez que fuimos a la pequefia ventana, oimos boleros o musica salsa, y
vimos a los guardias dando vueltas con sus dos radios. «Alerta roja», oimos
que dijo un guardia, y en un principio yo me emocioné porque quizd habia un
asesinato en curso, pero luego vi que el guardia miraba fijamente a una mujer
de falda roja que sali6 a regar las plantas de su jardin.

Los guardias con quienes hablamos no sabian del lugar del Purgatorio. Me
sorprendid que no se rieran de nosotras. Cassandra dijo que era porque Mama
los conocia a todos por su nombre y les habia dado canastas de comida en
Navidad y Afio Nuevo, y que hubieran sido unos tontos si se hubieran burlado
de nosotras.

El tnico guardia que a todas nos caia bien era Elisario, el del turno
vespertino en nuestra calle. Elisario llevaba paletas en los bolsillos y nos
contaba historias de balaceras en el vecindario.

Un lunes después de clases, le preguntamos a Elisario sobre el lugar del
Purgatorio y nos respondié que debiamos olvidarnos de todo eso porque si
dabamos con ¢l las Almas Benditas nos perseguirian. Luego, para distraernos,
Elisario nos dio caramelos amargos y nos contd chistes. Mir6 hacia sus dos
costados antes de levantarse la chaqueta café de su uniforme. Sostuvo el lado
de la chaqueta abrochada a la altura de las costillas para que pudiéramos ver.
Alli, cerca de su peludo ombligo, tenia una abultada cicatriz rosada con una
cresta palida. El afio anterior le habian dado un tiro mientras defendia la casa
de un vecino de los ladrones. Podia hacer que la cicatriz hiciera malabarismos
al inflar el estobmago. Elisario dijo que habia robos todo el tiempo. Tenia la
cara demacrada y una verruga encima del labio.

Estdbamos a punto de rendirnos en nuestra busqueda del lugar del
Purgatorio cuando llegamos a una casona. Yo creia que todas las casas de
nuestro vecindario eran iguales, pero esta era como el equivalente de cuatro
casas de tamafio normal. Nos paramos frente a ella, evaluandola, hasta que
Cassandra dijo: «Esa es una mansiony, y entonces la vimos bajo la luz de esta
nueva definicion.

La mansion tenia cuatro pisos y una torre puntiaguda a un costado. Era la



unica mansion que yo habia visto fuera de las que aparecian por television. Se
hallaba en el cruce de tres calles, rodeada por un jardin muy grande con pasto
crecido. Habia pinos viejos, lechos de rosas, y todo estaba muy silencioso y
quieto.

A Isa le sorprendié que no la hubiéramos visto antes. Dijo que nadie
estaba seguro de cuantas personas vivian ahi, pero la mama de Isa y de Lala
habia visto una vez a una mujer. Era una mujer a la que nadie habia escuchado
hablar porque, la mama de Isa y de Lala pensaba, era una nazi con acento
aleman.

—(Qué es una nazi? —pregunte.

—ILas mismas personas que quemaban brujas en la hoguera, ;coOmo es que
no sabes? —dijo Lala.

—Eso no es todo —dijo Isa y nos contd que su papa habia dicho que podia
asegurar, por buenas fuentes, que la mujer que vivia en la mansion no era nazi,
sino una bailarina exotica que, tras burlar a un capo de la droga e irse con su
dinero, se hacia pasar por una alemana que ocultaba sus raices nazis.

—De todos modos, 1a mujer es una oligarca —dijo Isa.

Cassandra dijo que ser una oligarca significaba tener sangre azul.

—De que color es nuestra sangre? —pregunté, pero nadie respondio.

Nos paramos del otro lado de la calle para ver la mansion, cuando
divisamos a Petrona calle abajo hablando con una joven a la que yo
inmediatamente reconoci como la nifia con la que habia estado fumando
durante el apagon. Ahora, a la luz del dia, vi todo tipo de nuevos detalles en
esta nifia que antes no estuve en condiciones de distinguir en la oscuridad: el
cabello tan sorprendentemente amarillo creciéndole con raices café de su
cuero cabelludo. Luego, sus cejas, parecia que se las habia afeitado y que se
las habia pintado en el lugar equivocado. Tanto ella como Petrona traian
puesto un vestido blanco que era como un cruce entre una bata de dormir y una
bata de laboratorio, y al que nadie llamaba uniforme de sirvienta, pero eso
era. Usaban el mismo labial color durazno, y se reian tontamente con la mirada
gacha y puesta en un fajo de dinero con el que la amiga de Petrona se
abanicaba.

Nos esperamos hasta estar cerca y luego Cassandra habl6 en voz alta:

—(Qué estan haciendo ustedes dos?

Petrona se puso palida. Se limpi¢ el labial con el dorso de 1a mano.



—(Estas son tus nifias? —dijo la amiga de Petrona, sonriendo. Petrona
asintidé y su amiga camin0 hacia nosotras, con una risita burlona—. Es dinero
del juego del Monopolio, mira, alguien tratd6 de pagar con ¢l en el
supermercado, /te imaginas?

—Parece dinero de verdad —dijo Lala.

—FEs dinero del Monopolio —repiti6 la amiga de Petrona, acomodando
los billetes, enrollandolos y metiéndoselos en su sujetador.

Isa ladeo la cabeza.

—Ustedes no estaban en la tienda: no traen bolsas de mercado.

—Es que fue tan gracioso que nos fuimos de la tienda riéndonos, ;no es
cierto, Petrona? Petrona, ti en realidad tienes que cuidar a cuatro nifas.

—No, solo a dos —dijo Petrona. Cinco silabas. Petrona nos vio a
Cassandra y a mi, juntando los labios en una sonrisa, luego bajo la mirada.

La amiga de Petrona examino su reloj.

—Bueno, me tengo que ir, Petrona. Ven conmigo para que te dé la cosa que
quieres que te preste.

La amiga de Petrona se alej6 y Petrona la alcanzé en un trote rapido. Luego
dieron vuelta en la esquina, llevaban las manos en sus vientres como si fueran
monjas que salieron a pasear. Mientras las veiamos marcharse, Isa dijo que
Petrona definitivamente no era un fantasma. Cassandra dijo que estaba de
acuerdo. No era un fantasma, no era poeta, pero jera una santa o estaba
embrujada?



PETRONA

Mami decia: Qué vida tan injusta, la patilimpia de la Seiiora Alma, con
abuela indigena, con la piel color de tierra, en esa casa tan grande con
habitaciones decentes. Y nosotros, que tenemos sangre espaniola, aqui en
esta pocilga. A Mami le gustaba recontar la historia de nuestro famoso
antepasado. El era de quien se hablaba en los libros de historia cuando decian
que los espafioles habian venido en un barco trayéndonos la civilizacion. No
sabiamos su nombre, pero nuestros vinculos con €l eran evidentes por nuestra
piel blanca y nuestro fino cabello negro.

Cuando llegué de la casa de los Santiago, mi familia me roded poniéndose
en cuclillas. Querian saber el tipo de riqueza que tenian mis patrones. Mis
hermanos querian saber lo que la familia comia. Les habl¢ de la casa. Hay un
gran rectangulo de césped en la parte de enfrente y colocaron piedras de
modo que los tacones de la Sefiora no se hundan en la yerba.

El segundo piso lo sostienen vigas muy altas, la casa es muy grande.

Tienen un cuarto en la parte mads alta de la casa donde no duerme nadie,
pero que llenan con lo que sobra de sus pertenencias.

No le conté a mi familia que tenia un dormitorio para mi sola y también un
bafio. Hubiera sido cruel porque el nuestro era un bafio exterior y nuestra
puerta de entrada una cortina.

En la casa de los Santiago habia todas las puertas que se puedan imaginar,
en los dormitorios, para cerrar los bafios, pero también habia puertas sin
proposito alguno. Habia una puerta de vaivén que separaba la cocina de la
sala. Habia puertas dobles en la cocina y adentro una caldera que calentaba el
agua. Todos podian tomar una ducha con agua caliente a la hora que les diera
la gana.



Les conté¢ a mis amigos de los Cerros: Mis patrones son ricos. Todos los
dias desayunan leche.

En los Cerros, la cena, el almuerzo, el desayuno y la merienda de todo el
mundo era pan con gaseosa. El pan tenia un sabor del que no te cansabas,
porque la gaseosa podia ser Pepsi, Sprite, o una de naranja llamada Fanta.
Todas las variantes de gaseosas combinaban con el pan mas duro, que podias
cortar por la mitad, remojar el migajon en diferentes colores y hacerlo parecer
un alimento diferente.

En los Cerros me reia yo sola al recordar una cosa u otra de la casa de los
Santiago. Le cont¢ a Mami que la mas pequeiia de la familia me habia pedido
que le ensenara a lavar. Mami se reia sin parar. [Una nifia rica queriendo
aprender a lavar! Mami me animaba para que le contara esa anécdota a cada
persona de los Cerros que se detenia a saludar frente a nuestra casita. Todos se
reian en la parte en que Chula insistia en aprender, diciendo que algin dia se
marcharia a la universidad y no habria nadie que le lavara la ropa.
jPreguntale si quiere aprender a arar la tierra!, bromeaba la gente de los
Cerros. jNadie en la universidad hara eso por ella!

Chula me recordaba a Aurorita, aunque Aurora era un afio mayor, y no
podia haber dos nifias mas diferentes. Pero las dos tenian la costumbre de
quedarse mirando a la nada, sofiadoras.

Robales, hazlo por nosotros, me pedia mi hermanito. Trdenos un poquito
de lo que comen. Pero yo tenia mi orgullo y le dije a Ramon, tan pequefio y
chapeteado, que el dia que volviera con carne iba a ser porque me la habia
ganado con el esfuerzo de mis propias manos. Trataba de inculcarle el orgullo
por el trabajo, que aun recuerdo de Papi, quien rehusaba las prebendas del
Gobierno, las prebendas de los paramilitares, las de los guerrilleros, y en las
noches, cuando nos daba hambre porque un grupo u otro se habia robado
nuestras cosechas, ¢l nos decia que era mejor dormir con la conciencia
tranquila que ser un parasito del Estado o de los grupos militarizados, que
eran solo una version diferente del Gobierno.

Con el sudor de mi frente te proveere, le dije a Ramoncito, que era lo
mismo que me habia dicho Papi cuando llegué, llorando y quejandome porque
el estbmago se me retorcia de hambre, a preguntarle por qué no habia aceptado
la ayuda de uno de los grupos, todos parecidos entre ellos, con sus armas y
pretextos para la violencia.



Pero no era igual. No pude mantener a mi familia junta como ¢l lo habia
hecho. Una vez que regresé€ temprano del trabajo, vi a Ramoncito compartir
una salchicha con uno de los encapuchados. Los guerrilleros se quedaban en la
montafia, pero de vez en cuando bajaban. Se cubrian los rostros con
paliacates, por eso los llamabamos encapuchados, pero la mayoria de las
veces los reconociamos por la voz y sabiamos quiénes eran. El encapuchado
le habia dado a Ramon una salchicha ensartada en un palillo, y vi la cara de
Ramoncito mientras la salchicha se cocinaba en la fogata. El dulce aroma me
llen6 la nariz, y comprendi su debilidad, pero mas tarde le dije que no lo
volviera a hacer. Mi muchachito escupi6 en la tierra y me respondié que mi
orgullo no le llenaba la barriga, que era mi culpa que sus hermanos menores
anduvieran en los huesos, que yo me podia morir de hambre si queria, pero ¢l
iba a ser el hombre de la casa, y el poder ya no era mio.



5

EL ZAPATO DE LA NINA MUERTA

Los jueves después de clases llamabamos por teléfono a Papa al campo
petrolero en Sincelejo. Nos respondia a través de un chisporroteante
radioteléfono y su voz se oia quebradiza y llena de estatica.

—(Como estd mi favo... ta? —decia.
—Bien, Papa.

—Y... colegio?

—Nos pusieron muchas tareas.

—(Mucha qué...? —decia, y luego solo se oia estatica, como la que hace
el selector de un radio antes de sintonizar una estacion.

—Muchas tareas.

—¢Muchas que...?

—Tareas —repetia yo. Trataba de pronunciar las vocales y las
consonantes lo mas claramente posible. Nunca pude tener verdaderas
conversaciones con Papa cuando ¢l se hallaba lejos porque el radioteléfono se
tragaba todas nuestras palabras. Siempre me preguntaba del colegio y luego
me pedia hablar con Cassandra.

—Ah. ;[Dén... e esta tu her...? —La estatica erupcionando en los bordes
de suvoz.

—Ya te la traigo —decia yo, pero no me movia—. Papa, ;cuando vas a
venir?

Se quedaba en silencio por un momento.

—Pronto.

—¢Qué tan pronto?



—Muy... pronto, Chula, lo pro... to.
—Esté bien. Te quiero, Papa.
—Te qui... también —decia.

Los viernes veiamos la television. Me gustaban mucho los viernes porque
eran los unicos dias en que podia vigilar a Petrona de cerca. Los viernes
teniamos clases solo por media jornada, asi que Cassandra y yo llegabamos a
mediodia a la casa. Mas tarde, todas nos reuniamos en el cuarto de Mama.
Petrona se sentaba en el piso cerca de la cama, con el pretexto de que iba a
doblar la ropa o enrollar las medias, pero nunca hacia gran cosa y a Mama no
le importaba. Cassandra y yo nos acostaibamos boca abajo en la cama y Mama
se sentaba debajo de las cobijas recargandose en la pared. Con frecuencia me
olvidaba de ver el programa de television y me quedaba viendo la boca de
Petrona.

Era rosada y delgada y se cerraba en una linea. Un bigotito le crecia
debajo de la nariz. Yo miraba sus labios, pensando qué genial seria si se
abrieran y de repente le salieran palabras. Me preguntaba qué diria Petrona.
Quizé contaria historias de su infancia. A lo mejor le habian roto el corazony
eso la habia dejado sin voz. Al verla, me convencia de que este era el motivo
de su silencio. Los programas de television iban y venian mientras yo pensaba
en Petrona, hasta que, cuando menos lo esperaba, sus labios se abrieron y de
pronto brotaron las vocales de su risa. El sonido me hizo saltar y Cassandra
volte6 a verme con mirada confundida. Petrona se tambaleaba de risa.

Cuando Mama cambiaba los canales casi siempre nos alteraba el tono
grafico tan explicito de los avances noticiosos. Yo podia reconstruir algunas
noticias —masacres en las provincias, fosas comunes encontradas en las
fincas, charlas de paz con los guerrilleros—, pero no entendia quiénes eran los
responsables de qué y qué significaba cada cosa. El nombre que a menudo
habia escuchado estaba en boca de todos los locutores. Cuando le pregunté a
Mama quién era Pablo Escobar, se incorporo.

—Pablo Escobar? Es el unico responsable de cada mierda que pasa en
este pais.

Cassandra apret6 los labios y yo levant¢ las cejas frente a Petrona y
Petrona carraspeo.

Decidi conmemorar a los muertos de los que hablaban en los noticieros



caminando alrededor de la casa, abriendo y cerrando las puertas de las
alacenas y de los armarios. Pero habia tantas masacres y fosas comunes y
personas desaparecidas y secuestradas que luego de un rato perdi el interés.

La television nos iluminaba la cara con un color azul claro. La muerte era
algo tan comun.

A veces un detalle me hacia sentir algo otra vez. En una ocasion en un
campo aparecio una hilera de cadaveres cubiertos con sdbanas blancas y solo
el sexto cadaver tenia manchas rojas. En otra ocasion vi una fosa comun, y la
camara se quedaba fija en los pies que sobresalian: todos traian zapatos; solo
una persona tenia los pies descalzos.

Yo sabia que no habia porton alrededor de las invasiones donde vivia
Petrona, ni cerraduras metalicas en las puertas, ni rejas en las ventanas.
Cuando le preguntaba a Petrona como era que ella y su familia permanecian a
salvo, se reia. Me sentia avergonzada y entonces Petrona se encogia de
hombros. Se quedaba pensando por un momento y decia:

—No tenemos nada que perder.

Nueve silabas.

Pensé en todo 1o que yo podria perder: a Cassandra, a Papa, a Mama4, a
todas mis tias y mis tios, a mi Abuela Maria, a todos mis primos. Teniamos
una casa, yo tenia amigos en el colegio, muchos zapatos bonitos y muchas
pulseras de plastico, el pequeio televisor, mi caja de lapices de colores, el
radio con grandes botones de plastico que estaba en la sala.

La guerra parecia muy lejana desde Bogota, como niebla que bajaba de las
montafias y de los bosques al campo y a la selva. La forma en que se nos
acercaba era también como la niebla, sin que nos diéramos cuenta, hasta que
envolvio todo a nuestro alrededor.

Un viernes reconocimos una calle.

Cassandra y yo nos quedamos asombradas y nos llevamos las manos al
corazon. Los carros estaban completamente volteados, arrojando humo. Los
edificios tenian mordiscos gigantescos de tiburdén a los lados. Y la fuente,
donde Cassandra, Mama y yo tantas veces habiamos lanzado monedas y
pedido deseos, estaba reducida a escombros, y el agua y los deseos de miles
de personas corrian por la calle. El reportero entr6 a escena, con su micréfono
de espuma negra en la mano. «Este es el lugar de nuestra tragedia mas



reciente. Un carro bomba explotd en Bogot4 hace solo dos horas, dejando seis
muertos y treinta heridos. Entre los muertos se encuentra una nifia de siete afios
que esperaba en un carro cerca del que los oficiales creen era el carro bomba.
Su padre, que habia entrado a un edificio, sobrevivio —dijo el reportero,
sefialando detrds de ¢l una estructura en obra negra a la que le faltaban las
paredes de enfrente—. El padre estaba comprando entradas para el circo. Y
aqui —apunto entre los escombros en el suelo— esta la pierna de la nifia.» La
camara acercé su tembloroso lente a un monton de partes de carro quemadas y
luego a un zapato rojo ennegrecido y una media blanca humeando con una
pierna.

«Esta noche el murmullo de la gente que reza junto con el padre de la nifia
no cesa mientras los oficiales tratan de descubrir quién esta detrds del ataque.
El padre fue el ultimo en verla viva. Los oficiales se esfuerzan en rescatar los
demas restos, pero este... —dijo el reportero, levantando su mano, que
sostenia algo pequefio y dorado entre sus dedos— es el anillo de la nifia. —La
camara pasé a un plano general y el reportero meti6 el anillo en el bolsillo de
su camisa—. Las autoridades creen que la guerrilla es la responsable de este
carro bomba, pues al parecer tenia como objetivo un banco.»

Cassandra y yo nos apartamos de la television y a gatas nos acercamos a
Mama. Yo no podia creer que acabaramos de ver el anillo de una nifa recién
muerta. Mama estaba tranquila y nos recibid en sus brazos.

Yo dije:

—Mama.

Cassandra dijo:

—Mataron a una nifiita.

—No hay nada que hacer —dijo Mama—. A quien le toca le toca. Nadie
se escapa de la muerte.

Mama nos peino el cabello con sus dedos. Y estos desaparecian adentro de
nuestro pelo. Volte¢ a ver la nariz de Mama, sus cejas grandes que se
empinaban y bajaban.

Petrona habl6 desde un rincon:

—Las nifias estan asustadas, Sefiora?

Era mas una afirmacion que una pregunta. Conté, en automatico, las silabas
de su frase, presionando las puntas de mis dedos con el pulgar. Doce. Mir¢ a
Petrona, sus piernas plegadas a un lado, su oscuro y corto cabello, sus brazos



delgados soportando su peso, su cuerpo inclinandose hacia delante.

—Esas cosas asustan también a mi hermanita —dijo.

Quince. Traté de ver a Cassandra a los ojos, pero estaba ida.

Mama enrosco sus brazos en nuestras nucas. Siempre decia: «La vida que
conozco es un tsunami de ultimo minuto que puede arrastrar a padres, dinero,
comida e hijos». Nadie tenia el control de nada, asi que era mejor que las
cosas siguieran su curso. Petrona se acerco y se arrodillo junto a nosotras, a un
lado de la cama.

—Nifias. —Se acercd y acaricido a Cassandra en la espalda—. No se
preocupen. Esa pequefia ni siquiera se enterd de que se estaba muriendo.

Traté de contar las silabas, pero me perdi, entonces Cassandra se apoyo en
un codo.

—¢No era un banco el objetivo? ;Por qué matar a una nifa? Era pequefia,
era como de la edad de Chula, Mama.

Mama4 puso su mano en mi oido.

—A quien le toca le toca. Nadie se escapa de la muerte. —Y enseguida
repitio la primera frase. Repitio las dos frases como si fuera un poema. Con
las manos Petrona le daba vueltas al encaje de las sobrecamas. Luego empuii6
la sabana.

—Pero vieron —dije yo—, su pierna no estaba junto con el resto del
cuerpo.

—No sinti6 nada —dijo Mama, y dijo otra vez lo de que nadie se
escapaba de la muerte.

Apoy¢ mi cabeza en el pecho de Mama y me quedé viendo el blanco
edredon. Segui con la mirada sus lechosas costuras hasta el final de la cama,
hacia la television, empotrada a su armario color crema entre los roperos de
Papa y Mama, que emitia coloridos anuncios comerciales: verde lima, purpura
y 10jO.

Me imaginé a la nifia muerta minutos antes, con vida y sentada en el
asiento trasero del carro, su padre reclindndose, diciéndole en un susurro: «No
tardaré mas de un minuto». Abriendo la puerta del carro, el vaivén al cerrarla.
Y luego...

Y luego la explosion. Deshaciendo cosas. Cada miembro separado
proyectandose en diferentes direcciones, cada parte de ella saliendo disparada



junto con partes del carro.

—(Podemos ir a ver? —pregunté.

Mama detuvo sumano en el interior de mi cabellera.

—Para qué?

Cassandra apartd su cabeza de la television, con esfuerzo, y sigui6 la
mirada de Mama hacia mi. Petrona abri6 el pufio y solt6 la sabana y la sdbana
floto y cayo encima de la cama como una montafia arrugada.

—Solo para ver —dije—. Quiero ver como es la calle.

—En un dia como este, Chula, es mejor quedarse en casa, donde nadie
pueda verte.

—Pero acabas de decir que a quien le toca le toca. Dijiste que no hay
forma de escaparse de la muerte. Entonces, ;por qué no ir a ver? Si no nos
toca, nada nos pasara, Mama.

—No morirds si no te toca, pero recuerda: la curiosidad mat6 al gato.
Podrias terminar paralitica. Eso es lo que pasa cuando buscas lo que no se te
perdid, Chula. ;Para qué ir en busca de problemas?

—Es cierto, nifia —dijo Petrona—. Hazle caso a tu madre.

Dejé caer mi cabeza y pensé en la pierna de la nifia muerta que traia puesto
un zapato rojo. De todo el tiempo que llevaba viendo las noticias y todas sus
imagenes de muerte, esta era la peor. El zapato de la nifia, de la talla de mi
zapato, brillaba en mi mente. Pestafie¢ y lo vi, brillando de forma inquietante,
debajo de mis parpados.

Yo de verdad queria saber como era estar muerta, pero nadie me lo decia.

Al tnico muerto que habia conocido era al tio Pieto. Una Navidad el tio
Pieto estaba por ahi, roncando entre los dobleces de una hamaca; a la Navidad
siguiente habia muerto. En el funeral el cura dijo que el tio Pieto todavia vivia,
pero que no podiamos verlo. El tio Pieto habia sido un borracho y vivia en
Barrancabermeja, asi que raramente lo veiamos. Mama decia que, cuando
mueres, revives en otro lugar, aunque tu cuerpo lo hayan sepultado. Te quedas
bajo la tierra y los gusanos te comen la piel y los ojos, pero dejan el cabello,
las ufas, los dientes y los huesos. Cuando ibamos en el carro al hotel donde
nos quedamos aquella noche, Papa nos explicé lo contrario y dijo que nadie
sabia realmente qué pasaba después de que uno muere. Dijo que era probable



que uno solo dejara de existir.

—Dejas de pensar, de sentir, te borras de la tierra, y los demas siguen
viviendo sin ti.

—¢Pero como? —pregunte.

—Mira, no importa, Chula. Si dejas de existir, no tienes la presencia
mental para saber que has dejado de existir.

Mama dijo:

—Deja de ensefiarles a las nifas filosofia occidental, Antonio, las estas
asustando.

Papa encogi6 los hombros.

—S1 se van a enterar, que se enteren desde ya.

En el carro, Cassandra se mordi6 las uiias y se las limpi6 en la pechera de
su vestido negro. Me miré el regazo de mi propio vestido € imaginé como
seria dejar de existir. Contuve la respiracion y traté de no tener pensamientos.
Mir¢ la forma de mis piernas y mas alla de ellas un enorme y evanescente
vacio, donde yo no era pensante, no tenia aliento y no sentia. Por unos
momentos, fui un rugido de la nada. Enseguida resollé y recobré el miedo,
pensé con precipitacion acerca de la no existencia. ;Qué horrible era morir!
Respiré profundamente y dejé salir el aire poco a poco. El corazén me latia
con rapidez. La sangre se me agolpaba en los dedos. Traté de olvidarme de la
muerte, pero segui preguntdndome, asi que contuve el aliento y lo intenté de
nuevo. Presté mucha atencidn a la nada para que me hiciera recordar, de modo
que cuando me llegara el momento, en la fraccion de segundo en que mi
presencia mental desapareciera, yo podria reconocer lo que me estaba
ocurriendo. Me adentraba en lo impensable y volvia a mi zozobra, y asi
estuve, hasta que llegd la noche y me dormi, aterrada, dando vueltas en la
desconocida cama del hotel.

Lala aseguraba conocer a alguien que habia encontrado el lugar del
Purgatorio y que habia visto a las Almas Benditas caminar. Si habian visto a
las Almas Benditas significaba que Papa estaba equivocado y que Mama tenia
razon, y que uno renacia en otro lugar después de morir. Por supuesto, Lala
podria estar mintiendo.

Mama tenia razobn en hacernos tener cuidado. Podiamos terminar
paraliticas. Pudo haber ocurrido. Posiblemente podria haber ocurrido si no
nos hubiéramos puesto las pilas. Habia tanto que perder. Habia tanto que



proteger en la vida.

Cuando Petrona se fue y llegd la noche corrimos las cortinas y cerramos
las ventanas. Mama se subid a un taburete y at6 una cuerda alrededor de una
planta de sébila sembrada en un terrén, luego puso un clavo en el techo. Cayo
polvo blanco. «Si cuelgas una planta de sabila absorberé toda la mala energia
que entra por la puerta. Cuando la sabila se cae de podrida es cuando sabes
que esta funcionando.»

Yo no sabia que la mala energia pudiera entrar por la puerta tras de uno.
Pensé en este tipo de inhumana persecucion y me quedé viendo la planta de
sabila, dando vueltas en su cuerda, girando sus puntiagudas orillas, animada
por un viento fantasmal.

Cassandra y yo nos fuimos a dormir temprano. Mama quemo un manojo de
salvia en cada puerta. Anduvo por toda la casa arrastrando los pies y
mascullando cosas por lo bajito. Sostenia las cadenas de su incensario y lo
columpiaba justo encima de sus pies. Le daba vueltas y lo hacia al ritmo del
susurro de sus rezos. Iba dejando rafagas de un humo blanco y brumoso tras de
ella que nos saturaba la boca con un sabor a lavanda. Me quedé¢ despierta por
un rato, viendo como el cremoso humo se dispersaba y empafiaba todo, y
pens¢€ en Petrona, que no tenia nada que perder y a la que no le afectd la
tragedia de la nifia del zapato rojo como a mi y a Cassandra. Pens¢ en lo que
habia dicho —que la nifia del zapato rojo ni siquiera se habia enterado de que
se estaba muriendo—, y como habia querido tranquilizarnos, pero el solo
hecho de recordarlo me llenaba de terror. Los rezos de Mama me rodeaban y
me fui a dormir.



PETRONA

El caso es que encontraron el cuerpo de un muchacho entre los arboles detras
del parque. Los encapuchados dijeron que era un falso positivo, que la policia
estaba eliminando a gente inocente nuestra, y yo sacudi a Ramoncito. j4hora
entiendes por qué te digo que te mantengas alejado? Pero Ramoncito me
quit6 las manos y dijo que de nada le servia mi corazon de mujer.

Cuando Ramoncito desaparecio, lloré detras de las matas de nuestra
casita.

En los Cerros habia un viejo. Lo llamdbamos abuelo Andrés, pero que yo
sepa no era abuelo de nadie. El abuelo Andrés dijo que habia visto a
Ramoncito unirseles, que se encontraba en las montafias recibiendo
entrenamiento de la guerrilla. El abuelo Andrés, con su blanca barba de varios
dias, dijo que nada le pasaria a Ramoncito. Preocupate después, dijo.
Preocupate cuando regrese.

Desde que tengo memoria, nuestros muchachos se habian ido de los Cerros
sin nada mas que la camisa que traian sobre la espalda. Regresaban en jeeps,
con chaquetas de cuero y finos zapatos Nike. Sabiamos que habian estado en
las montanas, entrendndose. Luego llegaba el ejército colombiano y los
acribillaba. O se iban y nunca volvian.

Una vez un muchacho regres6 cargando una pesada television. Yo todavia
no trabajaba para los Santiago, y Ramoncito todavia me hacia caso. Vimos al
muchacho subir por el camino, doblado por el peso de la nueva television, que
estaba envuelta con un lazo rojo e incluso tenia mofio. Todos en los Cerros
salimos a verlo. Lo seguimos hasta la casita de su abuela. La vieja salio y le
aplaudio. Mi nieto, jpero qué es esto? jQué elegancia! El chico coloco la
television en el suelo polvoriento. Es para usted, abuela, en agradecimiento



por todo lo que hizo para convertirme en el hombre que ahora soy. El
muchacho tendria apenas catorce anos. ;Cudntas baterias usa?, dijo la
abuela, y enseguida unos muchachos de entre la multitud silbaron. ;La abuelita
no tiene electricidad! Tuve miedo por los chicos que silbaban. No se daban
cuenta de quién se estaban burlando. La abuela fingié no oir y le dijo a su
nieto. Métela, mijito, me haces sentir orgullosa. Le tengo listo su espacio: en
medio de la sala. Asi cuando vengan las amistades veran lo que mi
muchachito me trajo, se pondran verdes de envidia. Gracias, mijito, gracias.

A Ramoncito y a mi nos habia dado risa. Pero mas tarde Ramon me dijo
quiero volver a casa asi algun dia, y le tuve que dar un coscorron. ;No te
diste cuenta de que ese ninio es guerrillero? Recé por Ramon, habia muchas
cosas que ¢l no entendia.

Cuando Ramoén se fue, Leticia me consold. Vivia en una casita hacia el norte,
cerca de la parte baja de los Cerros. Nos sentamos en una piedra plana que
estaba proxima a la carretera. Al otro lado de las calles lodosas, la gente vivia
en edificios. Leticia me masajed la espalda. Yo lloré en un pafiuelo. Ramon es
realmente un bobo, ;qué, no sabe que hay otras formas de sobrevivir?
Leticia movia la cabeza, clavando la vista en el suelo. Luego se acerco mas a
mi y bajé la voz. Ya sé que dijiste que no quieres hacer lo que yo hago, pero
/Y Si tu familia tiene hambre? Dinero extra es dinero extra. Tal vez eso haria
que Ramoncito regresara. Y, de todos modos, jcuadl es el problema? Nunca
han atrapado a nadie.

Pensé en lo que Leticia me habia dicho el dia que paseabamos juntas por
el barrio, mostrandome el dinero que habia recibido por pasar informacion.
Todo lo que hay que hacer es esperar en una esquina y pasarle un sobre a un
motociclista, no tiene nada de raro, todas las muchachas lo hacemos. Era
dificil creer que fuera posible: el triple de lo que nos pagaban, solo por
entregar un trozo de papel.

Volte¢ a ver a Leticia, que estaba tan cerca que pude olerle el olor a
mangos que le salia del cabello y el moho amargo de su aliento. Tenia las
cejas delgadas, dibujadas de color rojizo. El cabello era oscuro cerca del
cuero cabelludo y luego rubio. Leticia, pero es que ya sabes que no soy el



tipo de mujer que hace cosas ilegales. Se reclind hacia atras para mirarme.
Perdon, pero yo tampoco soy de esas.

Le agradeci por cuidarme, pero yo queria hacer las cosas como Papi las
hubiera hecho, y Papi no habria estado parado a la mitad de la calle para
entregar un sobre. Leticia se encogido de hombros. Yo solo quiero ayudarte,
Petrona. Le di una palmada en la rodilla. Gracias, Leticia, gracias.

Mami comento: ;Qué te dije?, solo las mujeres sobreviven a esto. Me rogo
que me encargara de los nifios, pero sobre todo que cuidara a Aurora, la mas
pequefia. Mami resollaba porque ese dia hacia frio, una ligera capa de polvo
cubria sus mejillas, pero igual pude percibir decepcion en su voz.

Mami tenia razén. Yo tenia que proteger a Aurora. Corri al parque y
encontré a Aurorita, sentada entre el pasto dibujando en un cuaderno. Quise
darle una cachetada, como podia estar tarareando en el mismo lugar en donde
el ejército le habia disparado a aquel nifio. La sangre habia penetrado en la
tierra, pero dias antes, antes de que desapareciera, Ramoncito se habia
agachado ante la mancha, y habia dicho que el nifio era su amigo, el ejército
colombiano lo habia acribillado y arrastrado al fondo de los Cerros y lo habia
vestido con uniforme y le habia plantado un arma en las manos, le tomaron
fotografias para poder decir que era guerrillero. Dije: JEI ejército por qué va
a hacer eso, Ramon, no te das cuenta de que es una historia inventada por la
guerrilla para ganarse nuevos reclutas? Ramon insistié en que el ejército
mataba a personas inocentes y las hacia pasar por guerrilleros para obtener
aguinaldos y vacaciones. El ejército colombiano habia matado a su amigo
inocente, ;qué mayor prueba queria yo? Esos hijueputas. Se mofo.
Supuestamente esos son los que nos defienden.

Quise arrastrar de los cabellos a Aurorita, pero al acercarme la vi tan
flaca, tan chiquita, que le eché mi suéter encima. No te preocupes, Aurora. Me
la lleve al pecho. Ella intentd zafarse. Petrona, jqué haces? Pero luego vio
que yo estaba llorando. Petrona, ;qué paso?

Te voy a sacar de este lugar. Vi la tierra seca, el muro de contencion
construido por el Gobierno para la gente rica que vivia del otro lado, para
separarlos de nosotros. La gente rica, que tenia tanto dinero que contrataban



proteccion y pagaban por recibir auxilio. Cerré los ojos y oli el aroma del
cabello de Aurora, y trat¢ de olvidar como habia perdido a Papi, y luego a un
hermano, y a otro, y ahora a uno mas. Ayudame, Dios mio, todos vamos a
morir en este cerro, qué puedo hacer yo para evitarlo.



6

HOLA, MADRE. HOLA, PADRE

Hubo una avalancha de preparativos para la llegada de Papa. Se compro
carne y se puso en el congelador; se mandd por café, se reabastecio el
aguardiente de Papa, se lavaron a mano sus camisas y se las doblaron en su
armario, se desempolvaron sus libreros, y Petrona recibi6 su entrenamiento.

Mama y Petrona repasaban lo que se suponia que la muchacha debia decir
y no decir.

—Entonces, Petrona, si el sefior pregunta si algin hombre llama por
teléfono a esta casa, jqué diras?

—Diré que nunca contesto el teléfono, Sefiora.

—(Y qué tal si €l dice: «Bueno, ;y aquella vez cuando llamé y tu
respondiste, Petrona?»? ;Qué le respondes?

—Diré que fue una excepcion, Sefiora.

—Bien. Y, Petrona, recuerda: ti hazme caso solo a mi. La que manda en
esta casa soy yo. El sefor, ¢l no sabe nada.

—Si, Sefiora Alma.

A Cassandra y a mi nos emocionaba ver a Papa. Desde la ventana del
segundo piso estuvimos atentas al taxi de Emilio, sabiendo que era €l quien
llevaria a Papa a la casa. Emilio era su amigo desde el bachillerato. Tenia una
nariz aguilefia, cejas arqueadas y el aliento le olia a ajo y a romero. Mama
decia que Emilio y Papa habian sido comunistas, que Papa ya no lo era, pero
creia que Emilio lo seguia siendo. Reconociamos el taxi de Emilio desde
lejos, porque tenia una banderita de Cuba que ondeaba en la antena del capo.
Papa habia hecho que Cassandra y yo memorizaramos todas las banderas del



mundo. Sefialaba cada bandera con un lapicero. Hacia un recuento de nuestros
aciertos en pedazos de papel por separado, cada bandera valia un punto a
excepcion de la bandera cubana, que valia veinte. Pasaron quince minutos
antes de que reconociéramos el taxi, pero, cuando lo hicimos, bajamos
corriendo hacia la entrada. En unos segundos Emilio se detendria, Papa abriria
la puerta del taxi, caminaria hacia la verja, y nos miraria.

Cuando Papa venia del trabajo, a veces se veia diferente. En una ocasion
traia unas gafas delgadas y platinadas en lugar de sus gafas con armazdn negro
y toda su cara se le veia desbalanceada. En otra ocasion llegd sin bigote y no
habia nada que justificara sus gruesas y negras cejas. Se veia tan extraifio,
como si fuera el padre de otra persona.

Cuando el taxi se detuvo, salié Papa y Emilio arranc6 despidiéndose con
un amistoso bocinazo. Papa abrid el porton y se dirigié al interior de la casa.
En el momento en que levantd la mirada, su cara se ilumind y sonrid
alegremente y dijo en inglés: «Oh, gad, wat a welcome!». Tenia la corbata
desanudada y los botones superiores de su camisa desabrochados. Subio
tambaleandose los escalones de piedra, con su rostro tosco y flacido.

Cassandra dijo:

—Hueles a whisky.

Papa dijo que los aviones lo ponian nervioso y, acercando su rostro al de
Cassandra, agrego:

—FEso es lo que estés oliendo realmente, Cassandra. Es el miedo.

Cassandra retrocedié y Mama aparecio en la puerta, roded a Papa por la
cintura. Se puso de puntillas y le plantd un beso en la mejilla:

—Hola, Padre.

Papa le sonri6 desde su altura y le devolvio el saludo:

—Hola, Madre.

Hola, Padre. Hola, Madre. Era una tradicion que, segun Papa, se
remontaba a los abuelos de generaciones pasadas. Los esposos y las esposas
se saludaban de la misma manera y el saludo habia pasado de generacion en
generacion como un vestigio familiar.

En la puerta, Cassandra y yo jalamos a Papa de las mangas y saltamos a su
alrededor, mientras €l subia las escaleras, se desplazaba por el pasillo y
entraba en su habitacion, preguntandole:



—(Qué nos trajiste, Papa?, ;qué nos trajiste?

Por un momento me pregunté en dénde se escondia Petrona. Pero, en la
habitacion, Papa sonrid y abrié su maleta.

—Muy bien, nifas, a ver si los encuentran. —Se acost6 en la cama y dejo
reposar el cuello en el cabecero.

Dentro de su maleta, habia coloridos broches para nuestro cabello
escondidos en sus calcetines enrollados. Metidos en las blancas mangas de sus
camisas abotonadas habia lapices de colores, calcomanias y borradores con
olor a uvas. Olimos los borradores, los tallamos, y con ellos nos refregamos
las mejillas. En el fondo de la maleta habia dos libros de mapas, uno para
Cassandra y otro para mi. Tenian montafias en relieve coloreadas y rios
veteados que subian por las colinas y se desbordaban en el papel.

Cuando volteamos a ver a Papa, estaba dormido. Nos quedamos viéndolo
hasta que la cabeza le cay6 de lado, aunque sus gafas se le balanceaban en la
nariz.

—( Estad enfermo? —pregunté.

—Est4 borracho —dijo Mama.

Mama dijo que Papa no podia beber en el trabajo y que tenia muy poco
autocontrol y era tan débil de cardcter que no tenia la decencia para esperar y
beber cuando estuviera en casa; tenia que ir y beber whisky en un avion.

Petrona se fue al terminar su jornada, viéndose liberada. Quiza le daba
gusto no haber conocido a Papd, o quiza le aliviaba no haber tenido que mentir
por Mama. Quiero decir, que yo no sabia si Petrona mentiria. ;Habia hombres
que llamaban a la casa cuando Cassandra y yo estabamos en el colegio? Yo
sabia que Mama tenia muchos amigos.

Esa tarde y esa noche se hincharon con los ronquidos de Papa. Hasta en el
cuarto que yo compartia con Cassandra podiamos oirlo. Cuando respiraba
producia un sonido sibilante y asfixiante, y luego, después de tres ronquidos
consecutivos, ronquidos breves, llegaba el silencio. El suefio de Papa era un
habito fastidiosamente sobrellevado desde hacia afios en su trabajo. Sus horas
de suefio eran erraticas y dependian de los caprichos de la perforadora en el
campo petrolero, asi que habia aprendido a rendirse al suefio completa y
rapidamente. Cuando dormia era como si una muerte pequeia derrotara su
cuerpo. Pero su mente permanecia alerta y cautelosa para no alejarse
demasiado, por si acaso se requeria que Papa divulgara sus conocimientos



especializados en perforadoras, la trigonometria de sus dngulos o el entorno
de las placas de la tierra. Pero los ronquidos empeoraban cuando se quedaba
dormido de borracho.

Cerca de la medianoche, Cassandra y yo nos paramos en la puerta cerrada
de la habitacién de Papa y Mama:

—Mam4, no podemos dormir.

Mama abri6 la puerta y prendio6 la ldmpara de la mesita de noche y las tres
rodeamos a Papa, viéndolo roncar, tratando de ver como hacer para que se
callara. Le movimos los hombros, le metimos almohadas debajo de la cabeza,
lo volteamos, le cerramos la nariz, le levantamos los pies, le pusimos
almohadas en la cara, le alzamos los brazos, le movimos las piernas al modo
de tijeras, le tapamos la boca, hasta que al final Papa se incorporé como un
rayo, viendonos medio aterrado.

—¢(Queé pasd? (Hay un incendio? ;Algo ha ocurrido?

—No ha ocurrido nada. No podemos dormir.

—Duermo en el piso de abajo?

—No. D¢janos moverte. Vuélvete a dormir.

Entonces, de pronto, Papa cerrd los ojos, se cayd sobre su almohada, y asi
fue como se volvio a dormir. Sus ronquidos empezaron de nuevo, como el
estruendo de una maquina centenaria.

Por la mafiana, Mama nos hizo a Cassandra y a mi una gran olla de cafg.
Mama no nos vigilaba, asi que Cassandra y yo nos bebimos tres tazas y luego
brincamos y subimos corriendo las escaleras, luego las bajamos, luego las
subimos. Papa estaba en la habitacion de Mama, arrancando los posters de
Galan que Mama tenia en las ventanas. Mama zapateaba.

—Y es que tu crees que yo estoy pintada en la pared, hijueputa? ;Y si me
voy? ;Qué vas a hacer?

Mama siempre amenazaba con irse. Cualquiera creeria que Papa se daria
cuenta de que se trataba de una estrategia, pero, la verdad, nadie podia blofear
como lo hacia Mama. Todos lo haciamos cuando jugibamos cartas. Cuando
Cassandra fingia que tenia buena mano le colgaba su quijada, incluso con los
labios cerrados. Papa arqueaba las cejas cuando tenia una buena tirada y
cuando no la tenia, asi que era dificil decir cual era cual, pero Mama no hacia
nada con su cara y de pronto se quedaba sin expresion. Uno no tenia idea de lo
que pensaba. A mi no me iba bien en el juego porque no podia recordar las



reglas y constantemente revelaba mi jugada con mis preguntas, «;Qué es lo que
hace el as?», «;Necesito cinco de cudl de las mismas para hacer qué?». Papa
decia que yo tenia suerte de principiante.

Cassandra y yo sabiamos, sin necesidad de escuchar toda la pelea, que en
una hora Papa se disculparia, retractaria lo que habia dicho y colocaria de
nuevo los posters de Mama. Asi que subiamos y bajabamos corriendo las
escaleras, sin cuidado, libres, no habia nada mas normal que Papad y Mama
peleando.

Siempre que regresaba a casa, Papé alteraba nuestro reino de mujeres. Era
un intimidador, por principio.

—Bueno, entonces diganme, ;quién es el que gana dinero en esta casa? No
tendras el cabello corto por la sencilla razon de que yo soy quien paga el
corte.

Papa tenia reglas extrafias sobre el cabello y sobre qué tan largo deberia
uno tenerlo.

Mama decia que todo era parte de un soérdido sistema de creencias
llamado machismo. Mama decia que Papa era un machista. Por otra parte,
Mama4, Cassandra y yo éramos feministas. Es decir, que, si yo queria tener el
pelo corto, Mama me lo permitiria y a Cassandra le gustaria (no obstante,
ninguna de nosotras estaba segura de si Petrona tenia el cabello corto por
conveniencia o por rebeldia).

Como feministas, Mama decia que teniamos que elegir nuestras batallas.
«Con tu Papa, solo libra las batallas realmente importantes, que son:
profesion, amor, dinero y el derecho de salir al mundo sin obstaculos por parte
de ¢l. El cabello no es una batalla importante.» Cassandra asintid
intensamente. Sus manos estaban recogidas sobre el regazo de su falda escolar
y su pierna derecha estaba cruzada sobre la izquierda.

Adicionalmente, Papa era un maestro de la manipulacion. Un dia, gan6 un
fajo de billetes de un dolar en una partida de billar. Cuando llegd a casa,
abanico los billetes enfrente de nosotras, preguntando a quién queriamos mas,
a ¢l o a Mama. Yo no queria tener nada que ver con los dolares americanos.
Me asegure de arrebatarle un dolar a Papa y romperlo en dos cada vez que los
ofrecia, porque esa era una batalla de dinero.

Papa grito:

—iOpye, para, ese es un dolar de verdad!



Hizo que me sentara en la silla del comedor y me mir6 por encima del
hombro mientras yo alineaba el billete perfectamente. Luego emitié un grufiido
de aprobacion. Asegurandome de que los pedazos se mantuvieran alineados,
los pegaba con cinta. A veces tenia que volverlo a hacer hasta que Papa
quedara satisfecho.

Después de que yo pegaba el billete, €l lo volvia a romper, aunque habia
prometido no hacerlo. Decia que era una leccion.

—¢ Ves, Chula? Eso es lo que siento cuando rompes un dolar por el que he
trabajado.

Papa decia que yo no entendia el valor del dinero, y, por lo tanto, no
entendia las consecuencias porque era una nifia malcriada.

Cuando Papa abanicaba dolares frente a Cassandra, ella nunca le
respondia si lo queria mas a €l o a Mama, en lugar de eso tomaba el dolar y
dejaba que ¢l pensara lo que quisiera.

Cassandra me contd que su estrategia era la del engafo. Si nunca
respondia, pero tomaba el dolar, Papé pensaria que lo queria mas a ¢l1, pero en
realidad ella no habia pronunciado una sola palabra. Cassandra decia que eran
las normas de los politicos, haces como que respondes preguntas sin hacerlo
realmente.

—Mira, Alma —decia Papéa cuando Cassandra le arrebataba los dolares
de las manos—. Ve como los ojos se le iluminan a esta con el dinero. {Ven a
ver, como estrellitas en una caricatura!

Mama acudia y veia como Papa repetia todo el ejercicio, excepto la parte
de a quién queria mas Cassandra. Mama veia a Cassandra a los 0jos mientras
mi hermana cogia los dolares, y despué¢s Mama y Papa se carcajeaban y, entre
jadeos, decian:

—iSi, se le ve! jComo le bailan los ojos con felicidad!

Mientras tanto, Cassandra se volvia cada vez mas rica.

Petrona nos veia de reojo. No le caia bien Papa. Yo digo que era porque
Petrona y Papa rara vez coincidian en el mismo cuarto. No culpo a Petrona por
no ser afectuosa con Papa. A veces Papa se trastornaba y le daban ganas de
ponerse la bata de bafo a la luz del dia. Significaba que andaria en su bata de
bafio el resto de la tarde, con la nariz metida en las paginas de un libro,
resurgiendo solo para hablar en un lenguaje que ninguna de nosotras podia
utilizar.



Mas tarde, se acercaba hasta donde estaba Petrona arreglando las flores de
un jarron como si estuviera en una dimension diferente. Papa ni siquiera me
veia, y yo estaba ahi junto a Petrona arrancandole pétalos a una flor,
diciéndole, «Te quiere, no te quiere, te ama, no te amay». Papa miraba hacia lo
alto, y decia cosas extrafias, de las que recuerdo: plebiscito, plutocracia,
Weltgeist. Yo no tenia ni idea de lo que significaba ninguna de ellas, pero me
gustaba Weltgeist. Sonaba importante y grande como Poseiddn, el dios de los
mares. Le dije a Petrona que Weltgeist significaba «dios de las montafiasy» y
que era una mujer barbada que cabalgaba en una cabra magica. Petrona
parecia impresionada.

—¢(Y qué hace la mujer barbona?

—Siembra las semillas de las flores y ayuda a que los amantes se
encuentren.

Me esperé un momento y luego pregunté:

—Petrona, ;tienes novio?

Petrona solt6 una risita.

—No, pero a lo mejor algln dia.

En casa, me tenia encantada la callada elegancia de Petrona. Me gustaba el
modo en que pronunciaba las palabras. Me gustaba como se veia bajo la luz
del sol en la sala de estar; el lazo blanco de su delantal moviéndose solo un
poquito cuando tarareaba con su voz de contralto, cuando quitaba el polvo de
los alféizares y las motas se elevaban y bailaban en la luz.

En comparacion, Mama era alborotera y chillona. No habia nada de sutil
en la forma en que se movia o hablaba; era perezosa y queria que todo se lo
hicieran.

También me gustaban los volubles estados animicos de Petrona. Era como
si fuera un planeta inestable. En segundos pasaba de estar serena, como si
viera las cosas desde las alturas, a que los musculos de su cuello le palpitaran
por la tensién. Era lo que me atraia de ella. Sus titubeos me parecian
misteriosos y seductores.

Practicaba para moverme como Petrona. Cuando acercaba mi dedo para
prender o apagar la luz, lo hacia a velocidad moderada. Petrona se movia muy
despacio, parecia una bailarina de ballet. Yo no entendia por qué yo era la
unica que realmente veia a Petrona, pero parecia un don.



Tras la larga semana de lucha por el poder y el territorio llegd un dia en
que Papd y Mama hicieron la paz y salieron a divertirse. Le preguntaron a
Petrona si podria quedarse a dormir para cuidarnos. Papa se puso corbata y
Mama parecia un pajaro enjoyado. De su chal le colgaban plumas negras y
cuentas brillosas. Papad dijo que irian a un restaurante elegante y después a
bailar a una fiesta.

Una vez que salieron, Cassandra tuvo la ilusion de que la habian dejado al
mando, y le dijo a Petrona que nos llevara un plato con dos naranjas, cuatro
latas de Pepsi, dos bolsas de nueces y muchos bollos de pan. Cassandra y yo
nos preparamos, como lo haciamos cada jueves en la noche, en caso de un
bombardeo.

Cada jueves, desde el asunto del zapato de la nifia muerta, volviamos a
empacar nuestras mochilas de emergencia y las dejdbamos listas a un lado de
la cama. Nuestras vidas podrian hallarse muy cerca de su final y era mejor
estar preparadas. Cuando Petrona se dio cuenta de lo que haciamos, dijo que
no era una buena idea, que la comida se echaria a perder, y Cassandra le dijo
que tenia razoén, que precisamente por eso reabasteciamos nuestras mochilas
cada semana, pues la comida se llenaba de hongos y se ponia dura y empezaba
a soltar malos olores. Le dimos a Petrona la comida descompuesta y enseguida
nos pusimos de rodillas delante de nuestras camas para rellenar nuestras
mochilas. Petrona se quedé mirando la bandeja amontonada con la comida
podrida, y, cuando finalmente se fue, Cassandra y yo nos sentamos dandonos la
espalda y usando nuestras camas como mesas de trabajo.

Aquel jueves empaqué mi cepillo dental de repuesto, la pasta y el jabon,
una naranja, pan y nueces, una muda de ropa y un diario para escribir cosas
nostalgicas. Cassandra empacO sus rompecabezas, cuatro latas nuevas de
Pepsi, una bolsa de pitillos (pues no le gustaba el contacto con cosas que eran
«publicasy) y una novela que tenia que leer para la escuela, The Bell Jar. Le
pregunté si no seria mejor dejar el libro afuera para que de verdad lo pudiera
leer, pero ella se dio la vuelta y me preguntd si podia llevarle el cepillo de
dientes, y si podria yo compartir mi comida con ella, y la pasta dental y el
jabon, si las cosas empeoraban, porque como podia yo ver ya no tenia espacio
en su mochila. Laded su mochila y la abrio por completo. Estaba llena y hasta
arriba de cosas que sobresalian.

—Chula, acuérdate, soy la mayor. La mayor le dice a la menor qué hacer.



El armazdn de sus gafas con bordes color rosa se le deslizo de 1a nariz.

A Cassandra siempre le costaba trabajo llegar a la perspectiva correcta de
las cosas.

—Lo haré porque te quiero, no porque me lo estés ordenando.

Le extendi mi mano. Cassandra gir6 y agarrd su cepillo de dientes, que
estaba en su cama. Lo golpete6 en mi mano y volviod a girar para acomodar sus
pertenencias. Me quedé viendo su cola de caballo, tenia la forma de una
oscura lagrima invertida.

—iDe nada! —dije. Ella no dijo nada y cerr6 y abrid la cremallera de su
bolsa.

Me vi la mano. El cepillo de Cassandra era rosa y tenia las cerdas
envueltas con una banda elastica. El mio era azul, y no tenia protector porque
me gustaba ir contra la corriente. Meti el cepillo de Cassandra hasta el fondo
de la bolsa, al nivel de mi codo. Pensé en el zapato rojo de la nifia muerta. La
media blanca llena de pierna. Se suponia que yo debia saber quién era el
responsable de su muerte, pero se me seguia olvidando. Cassandra dijo:

—No sabes, Chula, fue Pablo Escobar. Lo dijeron como seis veces en la
television.

Recordaba algo vago sobre la guerrilla, pero quiza Pablo Escobar y la
guerrilla eran lo mismo. Sacudi la cabeza. Mi mente siempre andaba en las
nubes. El ruido que hacia el cierre de la mochila de Cassandra sono
terminantemente detras de mi.

—¢(En qué crees que piensa Pablo Escobar? —pregunté.

—Dinero.

Tiré su mochila al aire tres veces, para calcular su peso, antes de ponerla
en el suelo y estirarse ella encima de la cama, bostezando. Entre nosotras
habia una larga linea de cinta adhesiva, desde la pared izquierda hasta la
mitad de nuestra mesita de noche y la lampara, bajaba por la alfombra café
entre nuestras camas, y subia por la pared de en medio entre nuestros
armarios. Del lado de Cassandra habia un escritorio con una radiocasetera. De
mi lado estaba la ventana de pared a pared, que daba a un terreno baldio
cubierto de yerba y con dos vacas. Yo habia escogido ese lado de la cama
para ver a las vacas.

Desde que paso lo del carro bomba, me arrodillaba al pie de mi cama al
menos dos veces al dia para abrir las cortinas de encaje de par en par y mirar



mas alla del tejado de plastico que protegia nuestro patio interior, mas alla de
la barda que tenia en la parte superior vidrios rotos, hacia el terreno baldio.
Miraba a las vacas que practicaban el balanceo de sus colas y las oia emitir su
largo y solitario mugido para todos aquellos que quisieran escucharlo.

A una vaca le puse Teresa y a la otra Antonio, por Papa. No sabia de qué
género eran o codmo distinguirlas, asi que me referia a ellas en plural, como /as
vacas. «Hoy las vacas se acostaron en esquinas contrarias del baldio como si
fueran unas extrafias, a pesar de que son las Unicas vacas que se conocen en
todo el mundo. jPor qué hacen eso, Mama?» Papa dijo que quizd mis vacas
habian estado leyendo a Sartre, pero yo no tenia ni idea de lo que hablaba.

Cuando no habia nadie que pudiera verme, abria la ventana y les mugia a
las vacas. Paraban las orejas y dejaban de mover la cola, se quedaban quietas
poniendo atencion, escuchando, pero nunca me respondieron.

Yo jugaba a ser el guardia de seguridad y miraba mas alla de las vacas
adonde habia una acera muy ancha, y despu¢s la calle con carros que pasaban
velozmente. Miraba para discernir alglin tipo de comportamiento sospechoso y
hacer notas en mi diario. De cuando en cuando veia a peatones yendo
apresurados por la acera, pero me hallaba a mucha distancia como para
distinguir sus caras, para ver si eran peligrosos. Estaba segura de que caminar
del lado de la carretera era suficientemente sospechoso y anotaba las palabras
«peaton sospechoso», luego la hora, el dia y el afo. Los carros abandonados
también eran sospechosos, pues podian contener bombas. Les avisaba a Mama
o a Papa cuando dejaban un carro abandonado, y a veces ellos llamaban a la
policia.

Cassandra me pregunto:

—Tu qué crees, jen qué piensa Pablo Escobar?

Suspiré, cerrando mi mochila, y miré por la ventana antes de recostarme
como Cassandra.

—Cosas monstruosas.

Cuando Mama y Papa llegaron a casa, hicimos palomitas de maiz y nos
acurrucamos en su enorme cama, a pesar de que era tarde, y vimos por
television la historia de un robot que era al mismo tiempo policia. Coloqué mi
cabeza del lado del pecho de Papa, viendo explosiones en la television
mientras me quedaba dormida. El poster con el perfil de Galan se 1luminaba
con la luz de la farola de la calle. Galan levantaba su pufio tres veces por la



ventana.
Al dia siguiente cuando me desperté, Papa se habia ido.



PETRONA

En nuestra casita, construida con los desechos de la ciudad, lloramos la
partida de Ramoncito. Provoco la sangre de Aurora. Una mancha le bajé por
la pierna. Mami me pidi6 que me calmara, Ramoncito volveria, pero yo
lloraba por Aurora. Era una cuestion de tiempo el que Mami empezara a
considerar a Aurora una carga, y Aurorita tendria que ir a trabajar. Mami y yo
discutimos.

Aurorita hacia casi toda la limpieza en nuestro hogar. Mami andaba muy
mal de su respiracion. Aurora tan pequefia, y aun asi Fernandito, Bernardo y
Patricio, todos mayores que ella, se rehusaban a traer agua desde el pozo
porque eso era un trabajo de mujer, aunque la pequena tardara media hora en
regresar arrastrando el agua.

Traer agua del pozo solia ser mi labor. Llenaba los baldes y los cargaba
con un yugo de media luna hasta nuestro hogar. Lanzaba el agua con un fuerte
bamboleo de mi torso, y el agua caia y se estampaba en el piso de tierra.
Mantenia el polvo controlado, y Mami podia respirar.

Aurora no era fuerte. Dejaba los baldes a la entrada, los empujaba con el
pie, y después en cuatro patas expandia el reguero de agua, golpeteando sus
palmas contra el charco para que se absorbiera rapido.

Esa era la vida de Aurora: cuidar de otros.

Mi vida era limpiar y cocinar y mas limpiar y mas cocinar cuando llegaba
a nuestra casita en los Cerros.

Mi vida era dar vueltas en el colchon que compartia con Mami y Aurorita,
mis tres pequefiitos dormian como sardinas en el colchon de junto.

No servia para llevar una vida honesta como Papi. Plane¢ hacer el
mercado para los Santiago cuando sabia que Leticia tenia la costumbre de ir



también. La esperé en la esquina cerca de la casa donde ella trabajaba. La vi
salir, pasarse los dedos por entre el cabello, y me acerqué como si fuera una
coincidencia que nos hubiéramos encontrado, y antes de que yo pudiera

arrepentirme le dije que lo haria, entregaria los sobres, habia cambiado de
parecer. ;Cuando podria comenzar?



7

LA FRUTA DEL BORRACHERO

Isa y Lala dijeron que ahora sabiamos fuera de toda duda que Petrona
habia estado bajo un hechizo de magia negra. {De qué otro modo podriamos
explicar el hecho de que lo que habia roto el silencio de Petrona fuese algo
violento como la pierna de la nifia muerta calzando un zapato rojo? Solo la
magia negra obraba de esa forma.

Aunque las demas habian dejado el asunto de Petrona en paz, yo aln tenia
la sensacion de que algo la inquietaba. En el Gltimo dia de clases de aquel
septiembre, Cassandra y yo corrimos a casa llenas de vida gracias a nuestra
recién adquirida libertad. Cassandra fue a darse una ducha y yo fui a la cocina
para ver en qué andaba Petrona. La encontré colocando cuidadosamente la
escoba con las cerdas apuntando hacia arriba contra una esquina, como si
estuviera acomodando a un bebé en una cuna. Iba a tocar la escoba cuando
Petrona me gritd que no lo hiciera, y cuando Mama quiso saber por qué
Petrona dijo que era para evitar que las brujas aterrizaran en el tejado de
nuestra casa.

Yo les tenia miedo a las brujas. ;Coémo protegerse de ellas? Podian hacerte
sangrar de la nariz con solo mirarte fijamente. Oi en la radio a un hombre
decir «Pablo Escobar es tan escurridizo, probablemente tiene la proteccidon de
una bryja». Hallé¢ a Mama a la orilla de la cama pintandose las uias de rosa.

—Mama, ;que bruja protege a Pablo Escobar?

Se volted a mirarme.

—(Pablo Escobar? —Levantd la vista hacia el techo pensando por un
momento—. Probablemente una bruja del Amazonas, de ahi son las brujas mas



poderosas. —Extendid su mano derecha y se pasé la Gltima capa de barniz
rosa y tarare6 al empezar con la mano izquierda.

El cumpleafios de Cassandra y el mio llegaron y se fueron, y pasamos
todas las vacaciones jugando con Isa y Lala. Cuando yo entraba y salia de la
casa, y corria por la cocina pidiendo a gritos un bocadillo o agua fria, Petrona
se sobresaltaba. Las cucharas soperas repiqueteaban en el suelo, se quebraban
los platos. Yo mantenia en mi diario el control de las meriendas que Petrona
comia en caso de que un dia todo cobrara sentido: manzana con miel,
patacones, semillas de girasol, pechuga de pollo.

Un dia, las cuatro nos quedamos dormidas viendo la television. Mama,
Cassandra y yo yaciamos en angulos en la cama, y Petrona sentada en el suelo,
apoyando su cabeza en la orilla de la cama y a mis pies. Me desperté
sobresaltada cuando Petrona se levanto. Fue hacia la puerta de la habitacion.
Vi el movimiento lento con que su mano alcanzé la perilla, el modo en que le
dio vuelta tratando de que no chasqueara, la forma en que puso una mano
contra la puerta y la abri6 con la otra lentamente para que no crujiera. Fue tan
impresionante que me esperé hasta que bajo las escaleras, y luego a hurtadillas
sali al pasillo. Me asomé por los barandales y la vi tirar de la puerta de
entrada igual que habia hecho con la puerta del cuarto de Mama, y luego
camind hacia el antejardin.

Su comportamiento era tan sospechoso que corri al cuarto de Mama para
ver desde debajo de los posters de Galan. En el jardin, Petrona dejaba correr
tierra entre los dedos. Se agachd, luego zigzagued, avanzando poco a poco
hacia el porton. Me escondi cuando mir6 por encima del hombro. Conté hasta
diez. Cuando volvi a levantarme, Petrona se estaba hincando debajo del
borrachero, sostenia una flor en la nariz y respiraba profundamente.

Se balanceaba. Busqué en mi alguna sefial de alerta, pero no habia
ninguna. Mir¢ a Petrona acercar su mano al portdn para estabilizarse. Crei que
entraria en la casa, pero en cambio se quedd de pie y arranco una frutilla del
arbol. Me dije a mi misma que debia moverme, o al menos decir algo, pero no
lo hice. Observé como Petrona rompia la cascara de la fruta y su mano se le
llen6 de semillas. Vi cuando Petrona se llevdé una semilla a la boca y la
mastico. La miré caer de rodillas.

—iMama, Mama! —Me agaché por debajo del poster y brinqué a la cama
—. jMama, despierta! jPetrona estd poseida!



Mama se incorporo.

—Qué?

—iPetrona, Mama! Est4d comiendo del arbol.

Mama arrojo a un lado las sabanas y bajamos corriendo las escaleras al
piso inferior y llegamos al jardin. Ahi encontramos a Petrona, rodando de un
lado a otro, riéndose, recuperando el aliento, con las flores del borrachero en
el suelo alrededor de ella.

Mama se puso de rodillas y agarrd por la muiieca a Petrona. Petrona gruiio
como un animal y yo retrocedi. Mama se aferro rapidamente de las manos de
Petrona y Petrona sacudi6 la cabeza y se rio largo rato como una loca.
Segundos antes de que Mama dijera palabra, mientras yo me agarraba al pasto,
apartindome de Petrona, vi por primera vez, de manera objetiva, que en
realidad ella tenia trece afos de edad. Era delgada y sonrosada, y estaba
atrapada en algiin lugar entre mujer y nifia, viva y llena de secretos.

—Petrona, cdlmate —le orden6 Mama, al instante Petrona sonrié y palpo
el suelo y sus piernas se retorcieron. Volvid a ser la Petrona que yo conocia.
Le acerqué mi mano y levant6 la cara. El negro de sus pupilas era inmenso en
el ambar de sus ojos. No la toqué. Mama le paso el dorso de la mano por la
frente. El contacto de la mano de Mama parecid tranquilizarla y empezo a
estremecerse como un cachorro.

—Esa nueva nifia de ustedes no estd bien —nos dijo la Soltera. Se inclind
sobre nuestra jardinera en el porche delantero, con un cigarrillo en la mano, y
cerrandose la bata blanca de bafio sobre el pecho—. Ya lo tenia merecido, esa
muchacha.

—Vamos adentro —le dijo Mama a Petrona. Petrona se incorpor6. Cuando
se puso de pie, me hizo una mueca horrible. Retrocedi—. Vamos, Petrona —
dijo Mama, y Petrona se puso bajo el brazo de Mama y caminaron hacia el
porche. Yo me quedé¢ donde estaba, con miedo de seguirlas, con miedo de
estar cerca de las flores del borrachero, que parecian tan delicadas y tan
blancas en el césped—. Sigue caminando, Petrona —dijo Mama4, y vi que
Petrona se habia quedado inmovil en el patio de los adoquines rojos, con la
respiracion entrecortada. Seniald y mird fijamente a la Soltera como si la
Soltera fuera un espanto. Mama dijo—: Ya casi llegamos, unos pasos mas. —
Y Petrona sigui6 apuntando con el dedo, pero dejo que la jalaran hacia el
interior de la casa.



La Soltera se burlo.

—¢(Qué es lo que le pasa a esa muchacha? —Tiro la ceniza de su cigarrillo
encima de nuestra jardinera y yo me fui corriendo a la casa.

Adentro estaba Cassandra, de pie en las escaleras.

—¢Qué paso?

En su cama, Petrona respir6d agitadamente, luego despacio. Cassandra se
puso de rodillas cerca de mi, y vimos a Petrona mientras se contraia o se
moria, no sabiamos cual. Puesto que la familia de Petrona no tenia teléfono,
Mama los llamé a la tienda de la esquina cerca de su casa y les dejo un
mensaje con el tendero. Le pidi6 que avisara a la familia de Petrona, que la
muchacha se habia enfermado con comida descompuesta, y que se quedaria en
nuestra casa los siguientes dias para que se recuperara. El tendero dijo que no
habia problema, que pasaria el mensaje; el hermano de Petrona iba todas las
noches a recoger algunos refrescos para la familia. Después de llamar por
teléfono, Mama sacd una botella de su armario y vacio su contenido en un
vaso. Se lo dio a beber a Petrona y nos dijo que era una bebida especial que
absorberia el veneno. El vaso estaba lleno de un liquido negro como la brea.

Petrona lo inclind hacia atras y se lo tragd, un escurrimiento negruzco le
bajé por la quijada. Ella se retorci6. Mama dijo que Petrona estaba
intoxicada. Le puso una toalla mojada en la frente. Petrona se incorpor6
después de un rato, diciendo que habia perdido su plato de sopa entre las
sabanas, y me pidi6 que la ayudara a buscarlo. Mama me hizo una sefal de
aprobacion con la cabeza, asi que hice como que buscaba junto con Petrona.
Hurgamos entre las sdbanas y yo me pregunté: ;quién en sus cinco sentidos
oleria una flor del borrachero y luego comeria su fruta? Mama dijo que no
tardaria mucho, el liquido negro desintoxicaria a Petrona. Nos orden6 que
fuéramos a nuestro cuarto. Petrona iba a estar muy enferma. Cassandra y yo
medio obedecimos. Acampamos en la sala. Estuvimos calladas, tumbadas de
lado en el sofa con nuestras cobijas encima, oyendo vomitar a Petrona. Yo no
pensaba en nada, estaba muda de preocupacion, con una sensacion pulsante
por cada tiron y gemido y lloriqueo que salia de su cuarto.

Cuando se hizo de noche, todo se quedd en silencio. Mama sali6 de la
cocina. Se puso un abrigo y nos dijo que tenia que ir a la farmacia a comprar
suero para Petrona. Regresd con una botella para darle de beber a Petrona y
Cassandra y yo finalmente nos quedamos dormidas.



Al dia siguiente Petrona ya estaba normal, salvo que no recordaba nada
del dia anterior. Era como cuando Papa bebia demasiado y no se acordaba de
las historias que habia contado. Petrona nos escuchd intrigada cuando la
informamos de la forma en que miraba a la Soltera, y que todo el tiempo
estuvo de rodillas en la cama buscando su plato de sopa.

—(Qué estaria viendo? —dijo, y Mama manote6 en el aire.

—1Lo importante es que dejes la estupidez a un lado y que hagas lo que te
digo, Petrona. ;No te dije que le mantengas la distancia a ese arbol?

Petrona parecia estar completamente recuperada, pero Mama insistio en
que se quedara en la cama y bebiera tanta agua como pudiera. Mama no dijo
nada de si Petrona podria jugar o no, asi que Cassandra y yo le llevamos
nuestras barbies. Teniamos una caja llena. Nuestras barbies tenian ojos azules
y el cabello corto porque Cassandra se lo habia cortado, jurando que les
creceria de nuevo. Les faltaban las piernas o los brazos porque Cassandra se
los habia arrancado. Cassandra tenia la costumbre de masticarles las
extremidades cuando veia la television o cuando tomaba duchas largas o
cuando hacia la tarea. Agarraba la cabeza de la barbie por el cabello y hundia
sus dientes en los dedos de hule, en los tobillos y en las muiiecas, en las
pantorrillas, en los muslos y en los antebrazos, hasta que con su saliva y los
dientes les desprendia pedazos de vinilo. Le entretenia retenerlos en la boca,
la blandura entre sus dientes, el sabor a chicle viejo, y despu€s se los tragaba,
y comenzaba de nuevo con otro miembro.

Pensdbamos que era una verdadera tragedia.

Al principio inventdbamos complejas historias sobre cémo se habian
vuelto parapléjicas nuestras barbies. Pero, después, nuestro juego favorito fue
el de hacer como que eran veteranas y victimas de la guerra. Y este es el juego
al que invitamos a Petrona a jugar.

La barbie de Cassandra, Veracruz, habia perdido los brazos y las piernas
al querer escapar de los guerrilleros. Habia corrido un millon de millas
durante mil dias hasta que los pies se le desgastaron en el camino, y después
habia corrido con las manos, pero estas también se le habian desgastado. M1
barbie, Lola, habia sido jefa de la guerrilla en Putumayo, pero sus hombres se
le rebelaron y la habian descuartizado en una selva. Tenia un paliacate rojo
alrededor de la frente y ojeras dibujadas debajo de los ojos.



Cuando vio nuestras barbies, Petrona se cubrido la boca y soltd una
risotada. Estaba sentada, se veia mas palida que de costumbre, pero se reia
violentamente, inclinandose y golpeteandose una pierna. Se limpi6 una lagrima
de un ojo vy, suspirando, acercd la mano a la caja, donde se apilaban las
barbies.

Saco una que tenia puesto un vestido de color azul chillante. El vestido le
quedaba ajustado a la mufieca y le llegaba por debajo de la separacion de las
piernas.

Petrona le acaricio a la barbie el cabello corto y luego le pasé los dedos
indices por debajo del duro plastico de las axilas, dejandole colgado el torso
con las piernas y los brazos mochos en direccién a ella como si se tratara de
un bebé.

—1La llamaré¢ Bianca —dijo—. Y asi fue como nacio.

—(En serio, Petrona? —le dije—. ;/Sin brazos y sin piernas?

Era una condicidn interesante.

—Si, nifia, por supuesto, es comun —dijo Petrona—. Su mama fumaba y
se emborrachaba durante el embarazo. Ademas, se cayd de cabeza cuando era
una bebé.

En la cama de Petrona, donde la luz oscilaba entre el amarillo calido y el
gris hasta que tuvimos que prender la luz del techo, zangoloteabamos a
nuestras barbies mutiladas y les revolviamos el cabello. Veracruz y Bianca se
hicieron amigas cuando se sentaron juntas en una banca. Después de todo,
(cual era la probabilidad de conocer a otra mujer que era un torso como ella y
que, como ella, tenia que desplazarse dando saltos mortales? Bianca iba
camino al supermercado cuando se topd con Lola. Bianca estaba tan
emocionada de ver a otra como ellas, sin brazos y sin piernas, que se hizo
amiga de Lola inmediatamente; pero Lola no queria amigos, queria mas gente
para su ejercito guerrillero.

Bianca, la barbie de Petrona, rebotaba sobre sus muslos aplastados y decia
que ella ya tenia su ejército guerrillero. Lola queria empezar una guerra contra
el ejército de Bianca, pero Bianca dijo que no era asi como procedian los
guerrilleros. Sus verdaderos enemigos eran los ricos.

—Ah —dije—. Como la Oligarca.

—iMaten a los ricos! —dijo Lola.

Cassandra se nos unio y levantd el munion del brazo de Veracruz. Veracruz



cantaba: «jMaten a los ricos, maten a los ricos!» mientras Bianca cantaba
«Agrupémonos todos en la lucha final, y se alcen los pueblos por la
Internacional».

Cassandra aparto la vista de su barbie.

—(Qué fue eso?

—Solo una cancion —dijo Petrona.

Mama4 abrid la puerta de la habitacion. Traia una bandeja con un gran tazon
de sopa y jugo.

—Salgan —nos dijo a Cassandra y a mi—. Dejen a Petrona en paz, tiene
que descansar.

Petrona me sonrié y puso a Bianca boca abajo en su cama y se sentd para
recibir la bandeja de Mama. Cassandra agarrd nuestras barbies y las arrojo a
la caja junto con las demas. Recogi6 la caja y dijo:

—Espero que te sientas mejor.

—Que te sientas mejor —repeti yo y salimos de la habitacion. Mama le
estaba preguntando algo a Petrona en voz baja y Cassandra dijo:

—ILa cancidn era rara.

—¢Por qué?

—Por nada.

Cuando ibamos rumbo a la cocina, noté que la escoba con las cerdas boca
arriba no estaba en su rincon. Me pregunté si una bruja habia aterrizado en el
techo y habia hecho a Petrona comer de las semillas del borrachero. Un
escalofrio me recorrid la espalda. Miré a mi alrededor, pero todo parecia
estar en su lugar. Segui despu€s a Cassandra mientras subiamos las escaleras,
mirando el holdn blanco de sus calcetas, con mucho miedo como para decir
algo.



PETRONA

Ramoncito habia estado en la costa trabajando como embalador en trenes
cargueros. Traia dinero cuando volvié y Mami comprod jugo, nos lo sirvio a
todos en un vaso y dijo qué bendicidn, nuestra familia es todavia nuestra
familia. Yo me enojé con el abuelo Andrés por decir que Ramoncito era
guerrillero. Pero no podia seguir enojada porque Ramén ya estaba hecho todo
un hombrecito: su pecho era ancho, su espalda fuerte, y hasta la piel de sus
nudillos se habia tornado aspera. Yo imaginaba a Ramén en la costa. Lo
imaginaba levantando cajas, llenando los vagones del tren, por fin un buen hijo
para mi Mami. Canté en voz baja. Ramon trabajaba con la misma compafiia
ferroviaria, pero ahora en Bogota y supervisando envios. Dejé de entregar
sobres. Si Ramon seguia trabajando, de pronto algin dia yo podria volver a la
escuela. Podria tomar una clase o dos, y convertirme en secretaria.

Mami y Ramo6n hablaban por teléfono todos los dias a las seis de la tarde.
Mam 1ba a la tienda de la esquina. Subia y bajaba el cerro para estar alli
cuando sonara el teléfono, a pesar de su asma. Mami hablaba con Ramon
acerca del clima, luego del futuro: la casa que comprarian, la comida que
habria en la nevera. Entonces Ramon decia: Mami, la bendicion, y Mami lo
bendecia. Mami se preocupaba de lo duro que era el trabajo de Ramoén en la
compaiiia; yo le dije mientras le sigan pagando.

Una tarde Ramon no llam6é y Mami casi se vuelve loca. El duefio de la
tienda de la esquina, el sefior David, sinti¢ tanta lastima por Mami que salio
de la cama cuando finalmente llegd la llamada de Ramoén a las tres de la
mafiana. Subio el cerro hasta nuestra casita y ayud6 a Mami a bajar a la tienda.
Cuando Mami levanto el teléfono, Ramon se escuchaba muerto de cansancio.
JEstds bien, mijo? Se lo oy6 tranquilo por un momento y Mami se relajo. La
bendicion, pidi6 €1, y Mami se la dio, Dios me lo bendiga, mijo. Se quedaron



callados y luego Ramon dijo que necesitaba descansar. Al dia siguiente unos
nifios que andaban cazando pavos encontraron su cuerpo, tirado en los Cerros,
como el otro cuerpo, salvo que la gente decia que en esta ocasion no habia
sido el ejército sino los paras, porque todos sabian que Ramon era guerrillero,
que habia estado empacando dinamita y explosivos y que el dinero que nos
daba era de la guerrilla, que cuando llamaba para pedir la bendicion era antes
de ir a cumplir una mision y que nosotros €ramos unos estupidos por no
habernos dado cuenta.

Tuvimos el ataud por dos dias en nuestro hogar. El atatd era todo lo que
pudimos comprar. Mami vistidé a Ramon con una camiseta y unos jeans que
ella misma habia lavado. No era un hombrecito. Era un nifio de doce afos. Su
piel era como de arcilla; sus cejas, tiesas; su rostro, como una mascara. Yo
sabia donde estaban los orificios de las balas, como le habian trepado por la
espalda a nuestro Ramoncito. Tomé sus manos entre las mias, y juré que
demostraria que habia estado haciendo un trabajo honesto. Cuando me limpié
las lagrimas adverti un olor a polvora. Oli las manos de Ramoncito, cai de
rodillas y lloré. Mami me mird con odio. Sus manos no huelen a nada,
mentirosa, mentirosa, mentirosa.

La gente de los Cerros sabia lo que habia ocurrido, pero nadie se detuvo
en nuestro hogar. Supuse que deseaban que ya todo pasara, pero no teniamos
en donde enterrar el atatd, asi que lo depositamos delante de nuestra casa.

Llego Leticia con un ramo de flores. Venian envueltas en plastico y supe
que habia gastado su dinero en ellas. Leticia se llevo un trapito a la nariz. El
olor de Ramén impregnaba el aire. Habia un hombre junto a Leticia. Conocia a
mi hermano. La gente lo llamaba Gorrién. El me miré. Leticia dijo algo, pero
no la escuché bien, porque tenia frente a mi los ojos de Gorridn, mirandome
atentamente, sus pupilas café me absorbian, por lo que no podia mirar a otro
lado, pero lo hice, para ver su mano acercandose a la mia. Era una mano suave
y me dio una sacudida eléctrica cuando la toqué. Se pas6 los dedos por su
cabello afro, y luego volvi a ver el brillo de sus ojos. Senti que me mir6 de
una forma que yo no sabia que fuera posible y aplaco algo adentro de mi, y
entonces abri el ataid para este hombre que tenia el poder de ver, porque yo
queria que €l viese lo que le estaba ocurriendo a Ramoncito.



Leticia se tambaleo, Dios mio. Se sostuvo en un arbol, pero Gorrion ni se
movio, y yo se lo agradeci. En sus morenos pomulos reverberaba la luz del
sol. Por su rostro, adverti que estaba triste, pero no sorprendido como la
mayoria de la gente, que no esperaba que Ramon fuera a desinflarse como una
pelota reventada. Gorridn me sonri6 tristemente y yo le sonrei también con
tristeza. Hablo. Dijo que queria pagar el entierro de Ramon. ;Como?, le
pregunté, aferrandome a su voz, que parecia llegarme hasta debajo de los pies,
pero lo que yo queria decir era: No. Sacé un sobre de su chaqueta de jean y me
lo puso en las manos. Dijo que eran sus ahorros. Me quedé viendo el abultado
sobre blanco sin poder entender tanta gentileza de parte de un extrano; luego el
sobre cayo al suelo por un manotazo. Era Mami, que habia salido de nuestra
casita. Leticia ya se habia ido. Mami le avent6 tierra y piedras a Gorridn,
quien esquivo los ataques, luego recogid el sobre y se fue corriendo. Mami le
gritd: bestia, animal, atrevido, desgraciado, como se atrevia a darnos su sucio
dinero, ella sabia de donde venia aquel dinero, desde luego, €l era negro,
negro como la tierra era ¢l. Mami me gritd: No quiero verte otra vez hablando
con ese negro.

En la noche, sali a tirar el agua sucia del lavadero y Gorridén surgié de
entre las sombras. Al¢jate, le susurré, pero ¢l siguié caminando y me puso un
inhalador en las manos. Me quedé viendo el objeto, boquiabierta. ;jDe donde
sacaste esto? Una rafaga de viento cruzd los arboles. Gorrion se estird para
ver por encima de mi hombro. La cortina de la puerta de entrada de mi casa
brillaba por la luz de una vela. Ramon era mi amigo. Me pidio que te
cuidara, y aqui estoy.

Adentro de la casa se escuchaba un repiqueteo. Volvi la vista hacia atras,
luego hacia Gorrion. Retrocedio entre las sombras. j7e puedo visitar en tu
trabajo?, musitod. A lo mejor podemos tener mas tiempo para hablar. Avance
hacia su voz. Encontré su mano y entonces le besé¢ la mejilla. Estaba
demasiado oscuro como para ver su cara, pero se quedo cerca de mi por unos
segundos antes de salir corriendo, haciendo crujir los arboles por donde
pasaba. Su partida me dejo una especie de dolor dulce. No quise que Mami
destruyera el inhalador, asi que le dije que me lo habian dado los Santiago,
que habian enviado sus condolencias. Mami fruncio las cejas, pero lo acepto.



Al dia siguiente vino el abuelo Andrés y dijo que podiamos poner a
Ramoén en la misma tumba junto a su esposa. Yo no sabia que el abuelo Andrés
habia tenido esposa, pero en los Cerros no hacemos muchas preguntas por si
acaso terminaramos sabiendo algo que supuestamente no deberiamos saber.
Transportamos el atatd en un burro hacia el cementerio. Ya habian cavado la
fosa. El encargado nos ayudo a poner el ataud encima del que ya estaba abajo.
La lapida decia: Diana Martinez, amada esposa. Aquel fue el lugar de
descanso de Ramon. Arrojamos pufios de tierra a la fosa, los pequeiios, Mami
y yo, y mis ojos se llenaron de lagrimas. Miré a todos lados, queriendo sentir
algo mas. Eché un vistazo entre las matas, los arboles, entre las lapidas del
cementerio, pero no habia nada a qué aferrarme.

Me sentia ligera, aunque la Sefiora habia dicho que pude haber muerto, al
respirar tantas veces de la flor de aquel arbol en su jardin. Me coloqué una
semilla en la lengua y la mordi a pesar de que me supo amarga. Debo haber
hecho una mueca, o al menos asi lo senti. Las cosas se borronearon y se me
aflojaron las rodillas. Después mi dolor se hizo pequeiio. Mi vida se abrid
enfrente de mi: limpia y clara.

Cai al suelo.

Fue como quedarme dormida.



8

iGALAN! ;GALAN! ;GALAN!

Cuando reinici6 el ciclo escolar del ultimo trimestre de aquel afio, tuve
una corazonada de que algo malo estaba a punto de ocurrir. El estomago se me
crispd y revolvio. Me olia a sangre en la escuela. Crei que tenia una
hemorragia nasal, pero cuando fui al bafio para revisarme no tenia nada en la
nariz, solo la piel se me veia mas palida y las manos me temblaban. No pude
identificar de donde provenia el olor. Durante el recreo, Cassandra me sobo la
espalda y me dijo que era solo que yo estaba emocionada por ver a Galan,
pues Mama nos iba a llevar a Soacha para verlo pronunciar un discurso.
Posiblemente eran solo los nervios o quizd era porque no se lo habiamos
mencionado a Papa, puesto que €l no nos hubiera permitido asistir. Cassandra
me dio su gaseosa y me llevo a ver los caballos que cuidaban los guardias en
la parte trasera de la escuela. Nos sentamos juntas en el pequeiio establo
debajo de los arboles de eucalipto, y de alguna manera ver a los caballos
masticar el pasto me hizo sentir mejor y me olvide de todo.

Cuando llegamos a casa, Cassandra y yo nos dibujamos corazones gordos
en los cachetes con el pintalabios de Mama y luego trazamos con grandes
letras sobre una cartulina blanca el nombre jGalan! Cassandra era muy buena
en gramatica asi que yo me dediqué principalmente a rellenar las letras de
nuestro cartel con color rojo, porque ese era el color del Partido Liberal. «So-
a-cha —murmuré—. So-acha.» Acha sonaba a hacha, pero so no sonaba a
nada, ni tampoco cha.

Mama abroché su cinturon de seguridad y dejamos a Petrona en la terminal
de autobuses y luego nos fuimos. Yo no podia creer que fuéramos a una
manifestacion politica. En el carro, yo canturreaba todas las canciones que



pasaban por la radio. El nuestro era el primer carro en una caravana de siete
que conducian desde Bogota cuando el sol se puso, todos obviamente viajaban
para ver a Galan. Los carros ostentaban pdsters, pancartas y calcomanias.
Mama rebotaba en su asiento y decia que estaba muy claro que ella era la
mejor conductora.

—Soy el Alfa. Ay, jmiren! —dijo, desacelerando—. Casi pierdo a un
subdito en plena curva.

El primer subdito de Mama, justo detras de nosotras, era un viejo que traia
un sombrero y un chaleco. Detrds de €I, iba un carro lleno de chicas que
sacaban los brazos por la ventanilla. Pude verlas en las curvas cuando el viejo
se hacia lentamente a un lado. La chica en el asiento del copiloto hacia olas en
el viento con su mano, mientras que las que iban en el asiento trasero dejaban
que sus manos colgaran fuera de la ventana. Parecia que era lo que una debia
hacer, pero Mama no me permiti6 sacar la mano, aunque sefalé a las chicas y
le pregunté por qué ellas si podian hacerlo.

Cuando llegamos a Soacha estaba oscureciendo. Ibamos con retraso y
Mama parque6 el carro muy apurada y nos jaloned tan fuerte que no nos dejo
sacar los posters y yo casi me caigo. Mama ni se dio cuenta. El pueblo era
pequefio y solo tenia una calle principal. Ella no redujo su marcha hasta que
llegamos adonde se encontraba la multitud. Gente en los balcones de segundos
pisos colgaba de las barandillas y gritaba a la muchedumbre, pero otros se
sentaban en los porches silenciosamente.

Yo no entendia por qué tanta prisa. La calle donde se iba a llevar a cabo la
marcha estaba vacia e 1luminada con la luz &mbar del alumbrado publico. Las
aceras estaban saturadas de gente. Sonaba una musica salsa desde unas
bocinas y yo estaba cercada por adultos malolientes que brincaban, bailaban y
me aplastaban por todas partes. Los adultos coreaban y ondeaban pequefias
banderas rojas de plastico. Cuando oi los tambores, decidi que saltaria.
Busqué y busque, pero entre la barricada de adultos bailando y la calle no
encontré payasos, ni reinas de belleza, ni confeti, ni sombreros graciosos. No
pude encontrar los tambores. Mama se habia olvidado por completo de
nosotras. Saltaba en el aire, ondeando una banderita colombiana,
carcajeandose.

—iGa-lan, Ga-lan!

—(Qué clase de desfile es este?



Cassandra frunci6 las cejas y los rojos corazones de sus cachetes
relucieron mondtonamente.

—Es una manifestacion politica, jes que no sabes nada?

Cassandra veia la manifestacion politica a través de un pequefio tunel que
se formaba entre el brazo levantado de un hombre y el sombrero de una mujer.
Si nos pardbamos en la base de una farola seriamos lo suficientemente altas
para ver a través del tunel. Mama se quedo cerca. Yo abracé la farola justo
debajo de los brazos de Cassandra. Era incomodo, pero al menos habia una
vista constante de la calle. A través del pequeno tinel vi a un hombre
coreando con la boca bien abierta, a una mujer con los parpados verdes, a otro
hombre con una trompeta y a un chico correteando, soplando una gaita y
sacudiendo una maraca.

—iGa-lan, Ga-lan! —Mama nos zaranded por la espalda—. jEse es
Galan! jGalan! jChula! jCassandra!

Vimos a través de nuestro tunel, que se abria y se cerraba cuando el
hombre con la mano levantada brincoteaba y la myjer se quitaba el sombrero y
lo ondeaba en el aire. Habia un camion blanco destapado y enseguida, en su
plataforma de carga, por unos segundos, aparecio en nuestro pequetio tinel, en
carne y hueso, Galan. Parecia que me miraba directamente a mi. Su cabello
estaba ondulado hacia arriba como si lo trajera lleno de estatica. Sonreia,
llevaba un traje azul oscuro y una corbata roja, alzaba su mano y saludaba. Y
asi de rapido se fue. Lo seguian largas pancartas blancas que decian: Galan
Presidente, y hombres trajeados saltando. Ni siquiera tuvimos tiempo de
pensar en lo que acababamos de ver cuando todos se cerraron por detras del
carro destapado y a Cassandra y a mi nos arrollé la multitud.

—iChula! jChula!

La muchedumbre me arrastré como una corriente de rio.

—ijAuxilio! jCassandra!

—FEy, ey —gritd un hombre joven, viendo que me habian apartado.

Nadie escucho y ¢l se esforzaba por quedarse en su lugar, pero aun asi
fuimos empujados hacia adelante.

—ijCassandra! —grite.

El hombre vio lo que yo queria hacer y dijo:

—De acuerdo, sube, ;lista?



Enseguida me levantd y ya estaba yo en el aire, parapetada entre las
cabezas de la gente. Todo el mundo se confundi6 y me empujaron a un lado,
encima de alguien mas, hasta que cai arriba de una gran pancarta blanca y la
arafi¢ y la pateé¢ hasta que quedé otra vez cerca de Cassandra. Me abri paso
entre la gente, hasta que llegué a sus brazos. Cassandra y Mama seguian de pie
y abrazadas a una farola. No pude saber si era la misma de antes. Cuando lo
busque, el joven se habia ido. Mama envolvi6 a Cassandra con sus brazos y le
gritd que no la soltara, y nos metimos entre la multitud y dejamos que nos fuera
moviendo. Asi fue como encontramos salida hacia la parte trasera donde habia
espacio para estar de pie. Justo a tiempo también, porque lo que sigui6 fue que
anunciaron que Galan pasaria a la tarima.

—jAhi esta, Mama!

Iba rumbo al frente de la tarima, los brazos levantados en sefial de saludo
a la multitud, mientras en el podio un hombre decia:

—Aqui esta, el hombre al que hemos estado esperando, el serior Luis
Carlos Gal...

Enseguida unos tiros agujeraron el aire y yo misma me tiré volando hacia
el suelo. Noté que habia una grieta en el pavimento. Pude verla a pesar de la
luz 4&mbar del alumbrado publico. Yo gritaba, pero todo se ralentizd. Pensé:
«Voy a morir?». Las palabras se deslizaban por encima de la rafaga de los
tiros, por encima de un centenar de personas gritando como en camara lenta, y
luego, cuando golpeé¢ el piso, todo ocurria aprisa de nuevo, y oi una voz muy
clara que dijo: «;Lo mataron! ;Lo mataron! Hijueputa, lo mataron!y.

Ya no hubo mas balazos, solo gente lamentandose y corriendo. Me abri
camino desde el suelo, lleno de botellas y banderas, llamando a Mama.
Empecé a correr, pero me tropecé y mi mano quedo atrapada bajo la bota de
alguien. Grité y entonces apareci6 Mama, jalandome por el cuello del suéter,
raspandome las piernas en el piso, y enseguida ya estaba en sus brazos junto
con Cassandra, mi mano colgaba sin fuerzas y me ardia.

—Dios mio —repetia Mama—, Dios mio, Dios mio, Dios mio.

Cassandra lloraba y la gente saltaba por encima de las bardas y corria por
los callejones y se trepaba en los carros, luego Mama nos empuj6 adentro de
nuestro carro por la puerta del conductor y nos pusimos en marcha. Hombres y
mujeres reptaban sobre el capo del carro tratando de huir. Mama condujo entre
la gente, pitando. Me tapé los oidos, pero cuando movi la mano me doli6



terriblemente y Cassandra me abrazo.

—iMuévanse! —gritd6 Mama. Se subio a la acera, luego dimos vuelta a la
esquina y no habia nadie en la calle. Mama estaba sin aliento, aceleraba para
salir de Soacha. Cassandra y yo nos sentamos agarradas una a la otra.

Con el paso del tiempo, me di cuenta de que no podia ver las montaias,
pero sabia que ahi estaban. Viajamos en absoluta oscuridad. No hablamos. El
silencio de Mama era imponente. A veces los destellos de los carros que
marchaban en la direccidon opuesta relampagueaban en el nuestro, y yo podia
ver a Mamd y a Cassandra. A Mama las sienes y el labio superior le brillaban
de sudor y sus ojos estaban alertas y miraban a todos lados. Los corazones de
pintalabios de Cassandra se destifieron y ella tenia toda la cara ligeramente
rojiza por habérselos restregado. Senti que viajdbamos en un vehiculo
invisible. Eramos almas subiendo de forma acelerada por una montafia que no
podiamos ver, flotando en la oscuridad.

Quiza Galan habia muerto. Quiza lo habian acribillado. Quiz4 habia salido
con vida. Quiza ahora su alma se hallaba en transito.

A lo lejos aparecieron un par de faros delanteros oscilando en el espacio
oscuro, luego se movieron a la derecha y desaparecieron. Asi fue como supe
que viajabamos por el sinuoso camino de un despefiadero.

Después de un rato, Mama se acordo de prender las luces del carro. Se
veia menos imponente, asi que le dije:

—Me duele 1a mano.

Cassandra dijo:

—Mama, creo que Chula se torcio el brazo.

Mama dijo:

—Mierda. —Luego—: Cassandra, mantén quieta la mano de Chula.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Los faros del carro de Mama
alumbraron las lineas amarillas fosforescentes de la carretera. Eran curveadas
y parecia que la mano invisible de Dios las habia trazado. Como si Dios
estuviese aburrido y hubiera dibujado colinas y lineas con un rotulador
fluorescente.

Mama prendi6 el radio y fue cuando oimos que Galan habia sido
balaceado, pero que estaba en el hospital luchando por su vida. Esas fueron
las palabras del locutor: «Galan se encuentra en un hospital luchando por su
viday.



Yo creia que iriamos al hospital por lo de mi mano, pero Mama se detuvo
a la entrada de nuestra casa. No apago el carro y se queddé muy quieta. Luego
se inclind hacia adelante. Estaba llorando.

—Mama3, ;estas bien?

Mama nunca lloraba por nada. No supe queé hacer, pero Cassandra dijo:

—Todo esta bien, Mama, respira profundamente.

Mama trataba de respirar, y las luces de los faros 1luminaban de un modo
inquietante el primer piso de nuestra casa. Esto era algo nuevo: Cassandra
consolando a Mama, como si Mama fuera la nifia, y no viceversa. No sé
cuanto tiempo nos quedamos sentadas, pero de pronto sali6 Petrona.

Me impresiond verla, ;jno la habiamos dejado en la terminal de autobuses?
En la puerta, Petrona se protegio la vista con la mano. Luego se abalanzd y me
abri6 la puerta del carro.

—¢Senora? (Nifas? ;Que paso?

En ese momento el dolor me explotd en el brazo y latié como si fuera un
corazon.

—Te duele, nifia?

Me llevo adentro. La sala estaba iluminada. Petrona me pidi6 mover los
dedos, pero yo no podia. Casi me muero cuando lo intenté y ni siquiera los
pude mover. Todo era extrafio con el dolor punzante de mi brazo, y oi de nuevo
las descarnadas palabras del locutor: «luchando por su vida». Petrona me
levant6 el jumper para revisarme las piernas. Tenia un moretdon verde oscuro
en la entrepierna, como si se estuviera pudriendo por dentro. Pude mover los
dedos de los pies. «LLuchando por su vida, pudriéndose por dentro.» Petrona
volvio con rodajas de papa cruda y me las puso en el moretdon, luego me
envolvid con plastico el muslo. Afuera, Cassandra le decia a Mama que yo
tenia que ir al hospital porque mi brazo no estaba desgarrado sino roto. Mama
entr6 apresurada a la sala, se arrodill6 a mi lado.

Le grité a Petrona:

—iNo esta roto!

Pero ella decia que si lo estaba. Mama me dio una aspirina y agua. Estaba
a punto de meternos otra vez al carro cuando Petrona le arrebat6 las llaves.

Nos quedamos pasmadas en silencio.

Los amuletos del llavero de Mama —una piedra de amatista y una flor



dorada— colgaban del puiio de Petrona, que le sostuvo la mirada a Mama.

—Sefiora, perdoneme, pero usted no esta pensando correctamente.

Me quedé callada. Nadie en toda la historia se habia atrevido a hacerle
algo asi a Mama. Volte¢ a ver a Mama para defender a Petrona: para decir que
era joven, que hacia bien su trabajo, que podia jurar no volver a cuestionar a
Mamad; pero, cuando la encaré, vi que habia juntado sus manos frente a Petrona
como lo hacia con los santos adentro de las iglesias que ocasionalmente
visitabamos; como si estuviera rezando, y hasta los ojos los tenia llorosos.

Petrona puso las llaves del carro sobre el mantel. Anuncié que iria con
nosotras al hospital y se dio la vuelta para llamar a un taxi. Cuando la vi
marcar el telefono, me pregunté por qué Petrona estaba en nuestra casa. Bajé
la vista y adverti que traia puestas las sandalias de Mama.

En la sala de emergencias Mama no me dejo sola ni un minuto. Petrona se
quedd con Cassandra en la sala de espera. El médico dijo que mi brazo estaba
luxado. Me pidid que no me moviera mientras me lo enrollaba con una venda
humeda. Senti el brazo como si estuviera atrapado y latiendo adentro de una
nube. «Luchando por su vida, pudriéndose por dentro.»

—(Estas bien, Chula, mi cielo?

Dije que si moviendo la cabeza. Después de un rato, Mama dijo:

—Galan ha muerto.

Supe que Mama decia la verdad, aunque no lo sabriamos realmente hasta
el dia siguiente. «Luchando por su vida, pudriéndose por dentro.» Mama me
abrazd y pens¢ que, cuando Galan habia saludado desde la tarima, esos habian
sido los Ultimos momentos de su vida. Habia estado despidiéndose.
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PANUELITOS BLANCOS

Los tiros eran aterradores. Pero lo terrible era que no sabias si se dirigian
a ti. El no saber era lo que los hacia escalofriantes. Oias un disparo y luego
esperabas a ver en donde iba a pegar. Pensé en como, en la tarima, Galan
primero vio una multitud dandole la bienvenida, gritando su nombre, y luego lo
contrario: cuando cayd agonizando al suelo, la gente huyendo de é¢l.

A cada rato pensaba decirle a Mama que yo habia olido sangre, pero me
quedé callada. Mama dijo que habian declarado estado de emergencia en el
pais. En la television decian que Pablo Escobar era «El cerebro». Cassandra
dijo que eso significaba que Pablo Escobar habia mandado matar a Galan. Yo
no entendia como era que alguien se despertaba y ordenaba un asesinato, asi
que me puse a estudiar la fotografia de Pablo Escobar que mostraron en la
television: su sonrisa en blanco y negro, sus 0jos un poco juntos, el cuello
ancho de su camisa hawaiana almidonada. Su aspecto hacia pensar que se
encontraba en la cabina fotografica de una fiesta, pero en realidad se hallaba
en una estacion de policia sosteniendo una placa con nimeros y el rétulo
Departamento Judicial de la Prision de Medellin. Me pregunt¢ si Pablo
Escobar mismo le habia disparado a Galan. Los noticiarios transmitian una
grabacion que Pablo Escobar habia enviado a la radio, aunque no era ¢l el que
hablaba, sino uno de sus hombres: «La lucha ahora es con sangre. Cada vez
que extraditen a uno de nosotros, diez jueces caerany.

Cassandra tampoco sabia qué significaba extradicion. Miré mi brazo
moribundo. El dolor era tenue, como un eco. Le dije a Cassandra que me
sentia confundida y me respondioé que era muy sencillo: Pablo Escobar era el
Rey de las Drogas.



En la television, la policia colombiana, vestida con uniformes azules,
confiscd granjas, armas, aviones, yates, ranchos y todo lo que habia en la
mansion de Escobar, aunque Pablo Escobar no estaba ahi.

Cassandra recliné la espalda y cerro los ojos.

(O sea que el Gobierno ya sabia donde estaba viviendo todo este tiempo?
(Coémo puede existir un gobierno tan estupido?

La mansion de Pablo Escobar era como un parque de diversiones. Habia
jirafas, elefantes, pavos reales, avestruces, antilopes, carros de luyjo, grifos de
oro. Los reporteros dijeron que era la mayor redada antinarco de la historia.
Me removi en mi silla. Sabia lo suficiente como para entender que, cuando la
gente decia los paras, era una forma corta de decir los paramilitares, cuando
la gente decia los narcos, se referian a los narcotraficantes, y al decir narco,
de quien realmente estaban hablando era de Pablo Escobar. Pablo Escobar era
como el rey Midas de las palabras. Todo lo que tocaba, lo transformaba; narco
seguido de un guion: narco-paramilitar, narco-guerra, narco-abogado, narco-
congresista, narco-estado, narco-terrorismo, narco-dinero. Petrona apag6 la
television.

Me fui a mi cuarto para buscar el libro de mapas que Papad me habia
regalado. Me puse de rodillas en la cama y abri el libro en el mapa de
Colombia. Cerr¢ los ojos y me concentré. «Donde quiera que ponga el dedo
sera el lugar donde se esconde Pablo Escobar.» Descubri que se escondia en
Pasto, en Buenaventura y en Valledupar. Pero segui sefialando ciudades
cercanas a Bogota: Suba, Chia, Anapoima, Usme, Zipaquira.

Papa le gritaba a Mama por el teléfono:

—iTe prohibo que vayas al funeral de Galan! jAlma! ;Me escuchaste? jNi
se te ocurra sacar a las nifias del colegio!

El era dulce con Cassandra y conmigo. Me susurraba al oido:

—(COmMo estd tu manita, mi muiiequita?

Aunque Papa habia llamado desde la compaiiia de teléfonos municipal,
aun habia una mala conexion y su voz me llegaba distorsionada. Un papa
hablaba con frases completas, y el otro era débil y decia cosas raras y con
€co: manita, munequita.

—Esta bien.

Papa se rio.

—Uy, qué soldadita tan linda.



—... linda —susurraba el segundo papa.

—Papa, ;Galan sabia que 1ba a morir?

Papa resollo, pero el segundo papa se quedo callado.

—No s¢, Chula. Creo que ¢l sabia que existia esa posibilidad. —Habia
estatica del radio en la linea telefonica, y luego el segundo papa decia
«posibilidad» y luego el primer papa decia—: Todos nos moriremos algun
dia.

Mir¢ fijamente mi cabestrillo. Papé pidi6 hablar con Mama de nuevo, pero
ya no le gritd como la primera vez. Deben haber estado hablando de mi,
porque Mama le respondia como llegando a acuerdos, pero refunfufiando, y me
miraba de reojo. Cuando colgo el teléfono, Mama acaricié mi espalda y dijo
que iba a ir al funeral y que llevaria a Cassandra, pero no a mi. Me dijo que
era por mi brazo torcido y que no queria que empeorara, pero en mi cuarto
Cassandra me dijo que era porque yo estaba traumada.

—No estoy traumada, jno estoy traumada! —Corri hacia Mama—. Mama,
iyo estuve alli cuando le dispararon! jLe tengo que decir adios!

—Decir adi6s aqui o decir adids alla da 1o mismo, Chula.

—S1 no importa, jentonces para qué vas ta?

Mama chasque¢ la lengua.

—Chula.

—Para qué vas a 1ir, para qué vas, para qué vas?

Cassandra y Mama se fueron a hurtadillas. Solo oi el motor del carro
prenderse y luego alejarse. Le di patadas al armario hasta que acudié Petrona.
Me llevd en brazos a la cocina y me puso en los ojos cubitos de hielo
envueltos en una toalla. Le dije a Petrona que era una completa traicion
haberme dejado, y ella dijo «Si, lo fue», y senti los ojos hinchados. Senti el
calor de mis lagrimas mezclandose con el frio del hielo y humedeciéndome la
piel.

—Ya no llores mas, nifia. —Petrona retird el hielo y me miro6 a los ojos—.
Lo mas importante es que estoy aqui. ;Cierto?

Petrona tenia pecas grises en el ambar de sus 0jos. Me apretd fuerte y yo
asenti. Me puse el hielo en la mejilla.

Me pregunté¢ qué motivos tendrian Cassandra y Mama para traicionarme.



Quizd era por algo que dije. A Cassandra le habia dicho: «jCara de
murciélago! jCara de murci¢lago!». A Mama le habia dicho: «No, Mama, ti no
puedes jugar a las barbies, no sabes como». A Cassandra le habia dicho:
«; Viste que Mama me peina mejor a mi?». A Mama le habia dicho: «Mama4, ni
lo intentes. No puedes hacer el chocolate caliente como lo hace Petronay.

Empecé a sentirme mejor. Petrona estaba haciendo flan solo para mi.
Quemaba azicar en una olla, y hacia que se pusiera oscuro y espeso. El aire
olia a vainilla. Petrona puso la mezcla en la nevera y entonces le pregunté si
iba a ver el desfile del funeral conmigo en la television de Mama. La luz
amarilla que salia de la nevera le ilumino6 la cara hasta el momento que se le
ocurrid cerrarla. Apretd la mandibula. No protestd cuando me aferré a su
mano y la jalé escaleras arriba.

Nos sentamos juntas en la cama de Mama. En la television, vi que la
bandera cubria el ataid y este cruzaba la plaza principal de Bogota. Tenia un
arreglo floral encima. De cierta forma, era mejor ver el funeral desde la casa,
pues era como si yo tuviera muchos ojos: algunos miraban desde arriba, otros
en primer plano de la multitud, siempre siguiendo la accién en torno al ataud.
Empecé a creer que el ataud era como un agujero negro y que la boca del
agujero negro era Galan, y que en su garganta estaba el gran misterio: un
corazdén quieto, un cuerpo descomponiéndose. Me pregunté¢ si Galan se
convertiria en un Alma Bendita del Purgatorio. No parecia ser pecador, pero
nunca se sabe. Era como el dicho: caras vemos, corazones no sabemos. Quiza
ya se paseaba por algin lugar de nuestro barrio en la infinita procesion de las
Almas Benditas.

En la pantalla, las calles se llenaron con gente que ondeaba cosas:
paniuelos blancos, camisetas blancas, banderas colombianas, plastico rojo. La
cara de Galan aparecia impresa en posters, volantes, ropa. Su cara
revoloteaba por todos lados. Su cara también estaba en la ventana de la
habitacion de Mama.

Petrona no sabia quiénes eran los hombres que cargaban el atatd, pero
parecian 1mportantes. Habia soldados muy elegantes marchando a los
costados. Lo hacian rigidamente. Sus sombreros tenian una punta dorada. La
policia armada mantenia a la multitud en orden, pero le permitié a la gente
lanzar claveles rojos y blancos a la limusina negra que avanzaba detrds del
ataud. Las flores caian encima del techo y la capota del vehiculo. Petrona dijo



que probablemente era el lugar donde iba la familia de Galan: sentada
mientras la gente pasaba dificultades. Le dije a Petrona que de pronto hubiera
sido lindo para ellos caminar en lugar de estar en un carro, pero ellos
acababan de perder a alguien.

—No me gustaria caminar si Mama hubiera muerto.

—Pero tu tienes la opcion, nifia —dijo Petrona.

Buscaba en la television a Mama y a Cassandra, pero habia muchas caras.
Habia miles de personas colgandose de los arboles, de las farolas, por fuera
de las ventanas, hirviendo entre el gentio, hombres llorando, mujeres
coreando. «;Quién no tiene la opcion?» No podia despegar los ojos de la
television. Todos en medio de la muchedumbre batian sus pafiuelos blancos en
el aire. Era un océano de ropa blanca en movimiento. La gente coreaba «;Se
vive, se siente, Galan esta presente!» y las manos enguantadas de blanco de
los elegantes soldados se movian rigidamente de arriba abajo al lado del
ataud.

Entonces sono el timbre de la puerta.

—iYo voy! —Me levanté del suelo y corri a toda prisa por el pasillo y
baj¢ las escaleras. Habia un hombre joven a la puerta. Tenia el cabello corto,
afro, y los pomulos afilados. Las orejas y los ojos eran pequefios, pero sus
labios eran gruesos y morenos.

—Hola —dijo—. ;jEsta tu mami? —Al ver que no le respondia, sonrio y
levanto las cejas—. Vengo a arreglar la alfombra. —Movi la cabeza a un lado
y lo miré. Se le veian las rodillas por entre los agujeros de sus jeans. No era
ningin sefior de las alfombras. Me di cuenta. Era demasiado joven, no traia
ninguna herramienta, ni siquiera un morral. No iba a dejarlo entrar, pero detras
de mi Petrona agarr¢ el picaporte de la puerta y dijo que Mama le habia dicho
que alguien pasaria a medir la alfombra. Contemplé al tipo, frunciendo los
labios para ocultar la sonrisa. Petrona le dio la bienvenida. No me quité de la
puerta, pero ¢l la empuj6. Jalé el faldon de su camisa de franela haciéndolo
retroceder, sefialandole el tapete de bienvenida.

—¢(No se va a limpiar las botas? Va a dafar la alfombra.

Expandi¢ los orificios de su nariz. Se acomodé la mandibula y se limpio
las botas, siniestramente. Luego me dedico una sonrisa burlona.

—¢(Va a sentarse en la sala? —preguntd Petrona, pero el tipo no le
respondio y entrd en la casa haciéndose el importante. No supe qué parte de la



alfombra iba a arreglar, pero, una vez adentro, anduvo dando vueltas por la
sala y el comedor y con sus diminutos ojos se puso a escudrifiar todo (las
lamparas, las pinturas, los muebles, los platitos expuestos en atriles), todo,
salvo la alfombra. Se dirigi6 a la cocina, al patio interior, al cuarto de
Petrona, y se dio la vuelta. Parecia impresionado, pero de repente su tono
cambio.

—Esta casa es tan incomoda como una lata de atun.

—Si se sentara —insistio0 Petrona, pero el hombre se detuvo, absorto,
mirando las escaleras. Se acuclillo. Cuando vio que por encima de las
escaleras alfombradas habia un tapete, se rio.

—Una alfombra encima de otra alfombra. —Petrona sofoco su risa con la
mano. El tipo se arrodillo en el tercer escalon y pasod su dedo por la pértiga
dorada colocando el tapete en su lugar. Pasaba el dedo suavemente a lo largo
de la pértiga, enseguida la levantd y la arrancod con fuerza. La sostuvo en su
puilo y nos la mostrd, sonriendo. Se sent6 en los escalones y saco un cuchillo
del bolsillo, e inclinandose empezd a raspar el metal. Después de un rato
parecia satisfecho y se puso de pie para mostrarme—. Es basura, mire. —
Raspo la pértiga con la navaja y vi como se le desprendia polvo dorado. Hizo
una mueca burlona cuando colocd la pértiga chueca de vuelta en su lugar.
Luego subi6 a saltos los escalones. Petrona y yo nos miramos y fuimos
escalera arriba detras de ¢l. Estaba levantando una pintura que colgaba en el
pasillo al final de las escaleras, fisgoneando por debajo como si esperara
encontrar una caja fuerte. Yo me burlé y €l hizo una reverencia y se paso la
mano por enfrente como si esta fuera su casa a la cual nos estaba invitando.
Petrona frunci6 el ceno, carrasped y paso delante de €l. Al hacerlo, €l acerco
su mano y la acaricid por detras distraidamente, como a veces hacia Papa con
Mama. Petrona ni siquiera se dio cuenta. Yo estaba tan confundida que me
quedé¢ quieta en mi lugar, pensando en lo que habia visto: las rodillas por entre
los agujeros de su pantalon, la pértiga, su mano acariciando a Petrona. Cuando
levante la vista escuche ruidos en el cuarto de Mama y corri para ver qué era.
Vi que Petrona estaba extrafiamente parada a medio camino por las escaleras
del atico, y entré de un salto al cuarto de Mama, donde el tipo de la alfombra
estaba agachado y viendo debajo de la cama.

Crucé¢ los brazos.

—(Quién es usted realmente?



Su voz salié apagada.

—Ya le dije, nifiita. Soy el sefior de la alfombra.

—(Y como supuestamente estd usted midiendo la alfombra sin
herramientas para medir?

—No necesito herramientas dada mi experiencia de toda una vida en
medir.

—FEntonces, ¢por qué agarrd por atras a nuestra sirvienta si en realidad es
el sefior de la alfombra?

Se carcajed en la oscuridad debajo de la cama de Mama. Se levanto
disparado.

—No toqué por detras a su sirvienta. —Me hablaba muy cerca de la cara
—: (Eh? (Me estd amenazando? ;Nifiita?

Petrona entr6 corriendo en el cuarto, interponiéndose entre el tipo de la
alfombra y yo, reteniéndolo con un brazo.

—iNo viste bien, nifia! Estibamos caminando juntos normalmente. ;Crees
que dejaria que un extrafio me tocara? —Wlted hacia el tipo, manoteando en
el aire, soltando una risita—. ;Se lo 1magina? —EIl tipo se aplaco de
inmediato y luego Petrona dijo—: Oiga, creo que es hora de que se vaya. —El
se encogid de hombros y dijo que de todos modos ya habia terminado de
medir.

Sus ojos de caramelo oscuro se clavaron en mi.

Petrona me dijo que le iba a contar a Mama del sefior de la alfombra y que
seguramente lo iban a despedir, asi que yo deberia olvidarme de todo. Asenti.
Cuando llegaron Maméa y Cassandra, me rehusé a hablar con ellas. Cassandra
queria contarme del desfile funebre, pero no quise saber. Me senté en la cama,

enfurrufiada, y abracé el brazo vendado. Escuché a Mama arrancar sus posters
de Galan.

De noche, Mama se arrodillo a la orilla de nuestras camas y nos dijo que
nos prohibia salir del vecindario. Lo cual significaba que Cassandra y yo ya
no podiamos pasar por el porton de Elisario y cruzar la calle para ir a las
tiendas donde vendian caramelos y malteadas. Mama dijo que nunca se sabe
donde habrd un carro bomba u hombres en motocicletas. Pablo Escobar
utilizaba a los hombres en motocicleta para eliminar a sus blancos.
Transeuntes mueren cada dia. Mama parecia triste, pero yo estaba enfadada, y



me negué a sentir lastima por ella.

—(Por cuanto tiempo? —preguntd Cassandra. Su voz flotaba en la
oscuridad. La luz de la luna caia sobre el extremo de su cama y vi sus pies
moverse por debajo de las cobijas.

—Hasta que encuentren a ese maldito Escobar —dijo Mama.

Me mordi los labios, incapaz de seguir enfadada después de todo.

—Le vamos a decir a Papa?

Planché nuestras cobijas con las manos y se sentd con las piernas cruzadas
en el suelo entre nuestras camas.

—Fl va a venir. Hemos decidido que lo que ustedes necesitan son unas
pequefias vacaciones. ;/No les parece genial? jVamos a visitar a la Abuela y
pasar ahi las vacaciones! —Mama nos puso sus manos en el pecho—. Supe
que la Abuela tiene conejitos.

—¢De que hablas, Mama? —dijo Cassandra—. Acaba de empezar el
ultimo trimestre escolar.

Mama se rio.

—Ya hablé con la directora. Nos dio permiso de faltar. Tendrdn tarea que
hacer cuando regresemos. Pero pueden ir.

—(Y mis amigas, Mama? Quieres que me vaya asi nomas. jMe voy a
perder todo!

—Madura, Cassandra. No todo eres ti. Somos una familia. Tenemos que
cuidarnos unos a otros.

—Tipico, cada vez que pasa algo corres adonde Abuela.

—Y Petrona? —pregunté—. ;Ella qué va a hacer?

—Se va a ir a su casa, Chula. Tiene su propia familia, lo sabes. Ahora vete
a dormir. Quiero que descanses.

Sentia los parpados pesados. Trat¢ de imaginar a la familia de Petrona,
pero lo tnico que pude imaginar fue una hilera de pequeiitos parados de
frente a un padre y a una madre, todos ellos con la cara de Petrona. Mama
habia dicho que en la familia de Petrona eran doce, asi que me imagin¢ a
Petrona multiplicada en once. Me imaginé a once Petronas trapeando los
pisos, once Petronas revolviendo una olla con una cuchara de madera, sin nada
en la casa porque no habia nada que pudieran perder.

El peso de la mano de Mama en mi pecho me tranquilizaba. Sus verdes



venas palpitaban bajo la luz de la luna. Cada vez me sentia mas mareada y la
cabeza mas pesada. No queria estar muerta. Todo dependia de un poco de
suerte. Las venas de Mama y sus contornos se alzaban en el aire y flotaban
como ramas verdes, y luego se convertian en las olas de un mar verde en el
que navegaba una barca perdida, donde los tiburones amenazaban por todos
lados y sus blancas panzas brillaban con la luz del sol. Se quedaban
suspendidos en el aire, con sus grises colas chorreando agua marina. Sus
labios se curveaban de ftristeza y se abrian para murmurar cosas
incomprensibles.



PETRONA

Estaba brava con Gorrion por su comportamiento en la casa de los Santiago,
pero la cercania de su cuerpo me dejaba sin aliento. No me odies, cielito, a
veces me pongo protector. Queria asegurarme de que te tratan bien. No
podia seguir enfadada. No le dije que en unos dias seria mi cumpleanos, pero
Gorriéon me tomo6 la mano y se la llevo a los labios como si lo supiera.
Petrona, ;como puedes soportar ser tan bonita?

Me mir¢ fijamente los tenis con los que subia por los Cerros con Gorrion.
Estos son los zapatos de la que debio haber salvado a Ramoncito, pero no lo
hizo. Yo no era una buena persona y, después de pensar en Ramon, pensé en
Gorridn y en el modo tan suave en que le caian los parpados cuando cerraba
los ojos. Parpados como la noche, el blanco de sus ojos como luz de luna.
Veia claramente a Gorrion en la imaginacion. No podia recordar como caian
los parpados de Ramon en sus 0jos.

Gorrion queria justicia. jPor qué crees que unos cuerpos valen mas que
otros? Queria que yo viera todas las maneras en las que el mundo se
aprovechaba de mi. Le gustaba recontar todas las cosas que tenian los
Santiago y todas las cosas que a mi me faltaban. Yo lo escuchaba.

Evitamos el parque en la punta de los Cerros donde habian encontrado a
Ramoncito. Gorrion me llevd camino abajo y rodeamos por el norte y por
donde habia pocos arboles, y ahi nos sentamos en una piedra. Los pajaros
cantaban y Gorrién me veia los labios. Gorrion tenia el poder de hacer que
todo desapareciera. Sabore¢ el polvo de la arena en sus labios, senti su
musculosa mano en mi cintura. No existia nada mas.

Aurorita me encubrid. Se sentd junto al pozo a unos pasos de mi. No oyo
lo que hicimos. Gorrion me hizo temblar y yo regresé sintiéndome llena de la
posibilidad de un futuro.



Después, Aurorita se puso a llorar por su hermano. Yo consol¢ a mi nifa.
Le dije lo que la Sefiora Alma les decia a sus hijas. 4 quien le toca le toca,
aunque no era cierto, no para nosotros. Pude haber salvado a Ramon, si
hubiera ganado mas dinero, si hubiera estado en condiciones de comprar algo
mas que pan y gaseosa. Cargué¢ el agua en el yugo y regresamos a nuestra
casita. Me pregunté si seria una injusticia que Ramon hubiera muerto, y si lo
era, a quién habria que culpar.

No se podian guardar secretos en los Cerros. Alguien le habia dicho a
Mami que yo habia estado con Gorridn, y cuando entré a nuestra casa Mami
me lanzo las ollas y los platos de plastico. ;Como te atreves, Petrona? ;Se te
olvido que tu hermano esta muerto? [Estd muerto! No quiero verte, ldrgate,
ni siquiera te puedo mirar.
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RUTAS SEGURAS

Al visitar a la Abuela Maria tuvimos que recurrir a las indicaciones del
periodico para viajar en carro. El titular decia: Rutas seguras durante el
puente vacacional en negrita y mayusculas, pero, cuando Papa arranco el
mapa, todo lo que quedaba era una serie de medias letras ilegibles. Las letras
se esparcian ornamentalmente por encima del apajarado mapa de Colombia.
En el carro, Papa dijo que el motivo de las rutas de seguridad eran Pablo
Escobar y sus hombres, o como se llamaban ellos mismos: los Extraditables.
Yo no sabia que Pablo Escobar tuviera un grupo. Le pregunt¢ a Papa si
tocaban instrumentos, pero me respondid que no era ese tipo de grupo: mas
bien, que escribian cartas a la prensa, dejaban misivas en la radio y estaban
detras de los carros bomba y los secuestros. Papa dijo que lo tnico que los
Extraditables temian era ir a prision en los Estados Unidos, donde nadie
hablaba su idioma y donde los dejarian morir como perros. Dijo que tenian un
lema: «Preferimos una tumba en Colombia a un calabozo en los Estados
Unidos».

Cassandra traia puesto un audifono, el otro lo tenia en la mano y de ¢l salia
un suave murmullo de muasica rock. Me dijo que Pablo Escobar era el
presidente de los narcoparamilitares, como si yo no lo supiera.

—Si, /pero sabias que ¢l es un baron? —Ile pregunté.

—Si, jpero sabias que es un asesino de jueces?

Yo no tuve respuesta y me vi forzada a quedarme callada mientras

Cassandra asentia con sus cejas alzadas por mucho tiempo después de haber
hablado.



La carretera para salir de Bogota ascendia entre edificios con miradores y
superficies jaspeadas, luego serpenteaba a través de los frios paramos de
Suba, donde la lluvia se encharcaba en los pastizales y reflejaba el cielo.
Habia vacas y caballos comiéndose los valles.

Papa dijo:

—En toda la historia de este pais, no ha habido ni un solo periédico que
haya impreso un mapa con rutas seguras. Ni uno solo.

Yo veia a Papa por el espejo retrovisor. Muy temprano aquella mafiana,
Papa le habia dicho a Mama que no estaba seguro de si lo habian despedido
del trabajo, por haberse marchado del campo petrolero tan deprisa, pero tenia
dias de vacaciones y buscaria un empleo temporal si era necesario. Ahora, se
veia mas tranquilo. Se paso los dedos por su fibroso y espeso bigote. Me senti
angustiada por no saber si Papa tenia trabajo; luego recordé a Petrona con las
sandalias de Mama puestas. Me recliné hacia adelante por entre los asientos
de enfrente para preguntar si alguien lo habia notado. Abri la boca, pero
entonces cai en cuenta de que por mi culpa podian echar a Petrona. Todos me
miraban. Entonces pregunté:

—¢(No le compramos regalo de Navidad a Petrona?

Papé volte6 a ver a Mama.

—iAy, no, se nos olvido! —dijo Mama—. Comprémosle un perfume.
Seguro que le gusta.

Me acomodé de nuevo pensando que habia hecho bien en no compartir lo
que habia visto hacer a Petrona. Era posible que se hubiera puesto las
sandalias de Mama en ultimo momento para salir al jardin y ver por qué el
carro tenia prendidos los faros y por qué nadie entraba a la casa. ;Pero por
qué estaba Petrona en la casa?

Papa djjo:

—(Qué va a hacer una muchacha como Petrona con un perfume?

Mama entornd los o0jos:

—Nunca entiendes nada, Antonio.

De todos modos, Petrona me habia curado el brazo y se habia quedado a
mi lado mientras Mama y Cassandra fueron al funeral de Galan. Contarle a mi
familia lo de Petrona solo hubiera provocado que la juzgaran injustamente.



Entre todo, me gustaba la atencion que consegui por mi brazo torcido. Me
gustaba como me hablaban: suavemente, como si pudiera quebrarme. Recibi
mucha atencion en el colegio también por lo que habia pasado en Soacha. Yo
tenia dos versiones. La primera que les cont¢ a los maestros era vaga en
detalles importantes y terminaba con lo que yo creia que ellos querian oir: «Y
fue en ese momento cuando me di cuenta de lo fragil que es realmente la viday.
Era como las tonterias que los maestros sefialaban de las historias que
leiamos, y si se nos pedia escribir un reporte de lectura era la misma basura
con la que, si la citabas, obtenias la mayor calificacion.

La otra version que conté era turbia e intensa, y la exponia enfatizando
cada palabra: «Hasta el momento que empezo la balacera la banda no dej6 de
tocar merengue. —Esta es la que les conté a mis compafieros, que me rodearon
bajo los arboles en el patio—. No lo dijeron en las noticias, pero Pablo
Escobar estaba ahi, en carne y hueso. Vi su cara iluminada por los fogonazos
de su propia pistola». Los de grados superiores se acercaron para escuchar.
Unas nifas a las que ni conocia me trajeron caramelos, y otros compafieros se
ofrecieron voluntariamente a tomar notas por mi, pues yo no podia hacerlo
porque traia el brazo enyesado. El ultimo dia antes de que Cassandra y yo nos
fuéramos, la directora nos hizo pasar al frente en la asamblea general y nos
entregd un diploma. «Valentia», decia, y en la parte inferior estaba su ondulada
firma en tinta azul. Todos cantamos el himno nacional, pero yo fui la que lo
cant6 mas fuerte.

Ambas versiones de la historia que conté¢ eran mentiras, probablemente
porque la verdad resultaba mas dificil de contar. ;Cual era la verdad? Algo
horrible habia ocurrido. Un hombre habia sido asesinado.

Quiza no era tan dificil después de todo.

—Ahora que me acuerdo, si habia rutas seguras durante el tiempo de La
Violencia —dijo Papad. Mama se puso su negro sombrero de ala ancha sobre la
cara y bajamos por donde estd la gran montafia de Bogota. Cuando el camino
se alland, el aire estaba tan caliente que apenas podiamos respirar. Le
pedimos a Papd que prendiera el aire acondicionado, pero respondid que
conducir con aire acondicionado costaba mas dinero. Bajamos las ventanillas
y el aire me golpeteod los oidos. Papa estaba nervioso.

Conducia volteando a ver el mapita del periddico, musitando direcciones



para si mismo. Su labio inferior se le despegaba del bigote y se le veian los
dientes inferiores manchados de café. Luego miraba a la carretera. El viento le
sacudia el mapa entre los dedos.

Mama despertd como si saliera de un suefio. Pasaba su mano por las
orillas de su ancho sombrero y observaba a Papa. Después, reclindndose y
poniendo sus pequefios pies con las ufias pintadas de rojo sobre el tablero,
dijo:

—~O te estacionas, Antonio, o mantienes los o0jos en la carretera.

Papa aplasto el mapa en las manos de Mama.

—No nos podemos estacionar, Alma, jusa la cabeza!

Pero Mama no se contuvo. Abrid la guantera. Hurgd con los dedos en los
compartimentos de las puertas, luego en las fundas detrds de los asientos
delanteros. Papad gritaba. Mama buscd por debajo de su asiento, cuando se
incorporo, victoriosa, tenia un rollo de cinta adhesiva transparente en la mano.
Pegb el mapa encima del volante, junto al parabrisas. Papa movio la cabeza y
exhalo. Se relajo y prendio la radio y puso misica mientras Mama sacaba el
barniz rojo para las uiias, y, viendo que todo estuviera bien, yo me recosté en
el asiento y me quedé dormida, con el viento caliente soplando sobre mi cara.

Durante los dos dias del viaje, las esquinas del mapita se amarillearon y
zumbaban con el viento. En las paradas del camino yo me sentaba en el asiento
del conductor para estudiarlo. Estaba impreso en blanco y negro. Las zonas
habitadas por la guerrilla estaban coloreadas en negro y sobre ellas habia
hombres de diferentes tamafios cargando rifles en el pecho. Los hombres traian
gafas de sol y boinas. Habia dos hombres pequenos a la salida de Bogota en
medio del campo y otro de tamafio medio junto a Cacuta. Los hombres mas
grandes abrazaban sus armas por la selva amazdnica y a lo largo de la linea
costera del océano Pacifico.

Recorri con el dedo la pista por la ruta segura desde Bogota a Cucuta en el
acotamiento superior del este, lei en voz alta los pueblos que habia en el
camino: «Chia, Tunja, Paipa, Malaga, Pamplona». La ruta era la autopista del
este. Alrededor, habia unos caminitos sefializados con guiones. Los guiones
advertian del peligro. Justo debajo del mapa, habia una leyenda: Nunca tome
un camino desconocido. La guerrilla podria emboscar su carro. Por favor,
cuide a su familia.

Cassandra se mordia las ufias. Dijo que podria burlar a los guerrilleros si



alguna vez intentaban secuestrarla. Ella era, después de todo, la mejor de su
clase. Movi6 la cabeza dandose importancia y se reacomod6 en su asiento,
con su cabello color chocolate cayéndole sobre los hombros.

—Mi profesor de historia dice que la mayoria de los guerrilleros no han
cursado ni el cuarto afo de primaria, y yo estoy en quinto.

Hacia rechinar sus tenis blancos en el vinilo del asiento y entrecruzaba las
piernas.

Abri bien los ojos cuando me giré para ver por la ventanilla. Yo estaba en
tercer grado.

Papa debi6 haber visto mi miedo porque dijo que, si yo queria ser util,
podia vigilar la carretera por si habia retenes, que eran con frecuencia frentes
guerrilleros. Dije que si con la cabeza, pensando que, si los veia antes de que
ellos nos vieran, podriamos escapar. Eché un vistazo a los precipitados y
sinuosos caminos que se extendian hacia adelante y estiré el cuello en las
curvas para ver mas alla de lo que se ocultaba entre las palmeras y las rocas
gigantes.

—Aunque si pasa algo —dijo Papd—, tu Papa puede enfrentar a los
guerrilleros. ;O es que nunca les cont¢é de cuando maté a una boa a mano
limpia? ;Chicas? Ustedes eran muy pequefias como para que se acuerden.

Dijimos que si nos acordadbamos, pero aun asi Papa conto la historia.

Mama, Cassandra y yo estdbamos a cinco pasos detras de ¢l cuando vio a
una vibora deslizadndose por entre un matorral. La agarrd por la cola, la saco
del matorral y le estrello la cabeza contra un arbol.

Segin Mam4, era cierto que Papa habia descubierto a la serpiente, pero
habia sido el guia de la caminata quien la habia matado. Lo hizo disparandole
con un rifle. Todo lo que Papa habia hecho era, una vez muerta, cortarle la
cabeza a la boa con un machete. «Por si acasoy», habia dicho.

Lo que nadie cont6 fue coémo Papa colgd el cuerpo de la vibora en la rama
de un arbol e hizo que Cassandra y yo le diéramos un apreton al animal. Era la
unica parte de la historia que yo realmente recordaba: la estriada y dura piel
de la boa, con estampados en circulos bronceados y diamantes café oscuro,
tibia como una bolsa llena de una masa esponjada al pellizcarla, pero
espeluznante cuando retirabas la mano y la piel regresaba a su lugar.

De noche, Diomedes Diaz cantaba repetidamente en la casetera. Diomedes
Diaz acompanado de acordeon, piano, congas y un coro, cantando: «Mi



primera cana», «El alma de un acordedn», «Mujeriego», «La vaca y el toro»,
«Tu eres la reina» y «La culpa fue tuya». Papa era el unico en el carro al que
le gustaba Diomedes Diaz. Dijo que necesitaba de la ayuda de un hombre,
aunque fuera por medio de la casetera, para poder lidiar con la serpiente que
Mama habia resultado ser.

Desde la parte trasera del carro no dejé de buscar retenes, pero en nuestro
camino desde nuestra pulcra y grisacea ciudad, a través de las montafias
cubiertas de neblina, y hasta las orillas de los precipicios con rios y lechos
brumosos moviéndose de arriba abajo entre yerbajos amarillos, hasta la casa
de la Abuela en Cuacuta, en El Salado, nunca encontramos ninguno.
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EL SALADO

La casa de la Abuela quedaba al final del camino de terraceria como si
fuera el portal entre dos mundos: a sus espaldas se elevaban las boscosas
colinas y, por delante de la zigzagueante carretera de tierra, se alineaban casas
de adobe y sordidas tiendas de articulos para automéviles. La gente de El
Salado se sentaba en sillas de plastico a todo lo largo de la carretera y
miraban nuestro carro: libre de corrosion, radiante por la lluvia y el sol, con
placas de la ciudad. Cuando llegamos a la casa de la Abuela, unos hombres
que habian estado jugando al ajedrez en una esquina se quedaron de piedra.
Cuando salimos del carro, los hombres se pusieron de pie. Papa los saludo
haciéndoles sefias con la mano y los hombres movieron sus pectorales en un
saludo amenazante. Yo estaba bafiada de sudor y mareada por el calor. Me
quité los zapatos en la puerta de la casa de la Abuela. Mama se agacho para
ajustarse sus zapatos de tacones bajos y dijo:

—ILa invasion es cada vez mas respetable, ;jno? jAlgin dia todo esto se
convertira en condominios!

Cassandra levant6 las cejas como si quisiera decir algo mordaz, pero se
quedd callada. Probablemente tenia mucho calor y estaba cansada. Papa
contemplaba a los hombres.

En realidad la invasion no habia cambiado desde el afio pasado que la
habiamos visitado, pero quizda Mama la veia asi porque recordaba cuando El
Salado era solo gente en chozas. El Salado no se llamaba asi por la mala
suerte; sino porque habia una mina de sal muy cerca. Uno ni se enteraria de
que estaba ahi, pero Papa dijo que algunas calles se hundian por los tineles
subterraneos que habia.



La familia de Mama fue la primera que se asentd en El Salado. Se habian
visto forzados a abandonar sus tierras de cultivo en el norte a causa de los
paramilitares. La Abuela odiaba a los paramilitares, que quemaban las buenas
tierras sin motivo alguno. Y ella los habia visto enterrar cuerpos bajo el
hormigodn de las carreteras para que nunca fueran encontrados. Mama dijo que
la Abuela habia cargado sus burros llorando y que toda la familia se habia
encaminado hacia el sur hasta que encontraron tierra deshabitada. La Abuela y
el Abuelo hicieron lo que sabian hacer: limpiaron un predio, plantaron
semillas y construyeron una choza con cafias. Empezaron a criar pollos y a
cazar para comer. No habia correo postal, no habia electricidad ni agua, pero
Mama decia que todo lo habian vivido como una aventura, como si fueran los
unicos habitantes de la tierra. Luego llegdb mas gente. Algunas de las nuevas
personas eran criminales, pero la mayoria eran familias desplazadas.

Para mi, El Salado tenia una belleza propia. La pintura desportillada, las
casas de adobe, la tierra llena de horticultores. A mi no se me tenia permitido
salir, pero de todos modos no me interesaba hacerlo. La construccion junto a
la casa de la Abuela era un burdel; habia hombres de mirada lasciva a lo largo
del camino de tierra, y Mama dijo que existia el riesgo de que me
confundieran con una prostituta. En una ocasion, un hombre trato de llevarse a
Cassandra por detras de unas matas, diciéndole que habia un pajarito en el
suelo. Pero Cassandra no naci6 boba asi que le gritdo a Papa y el hombre se
largd corriendo.

Habia un letrero pintado en el frente del burdel. Decia: Comida y Cena en
descoloridas letras cursivas, pero no habia puerta de entrada; solo la puerta
enrollada de un garaje. En una ocasion Cassandra y yo habiamos visto en la
puerta del garaje a unas mujeres de cabellos rubios y tacones de aguja
subiendo a galope a jeeps de color verde militar. «Esas son prostitutasy,
susurr6 Cassandra. Era la vispera de Afio Nuevo y Papd y los tios estaban
detonando fuegos artificiales y todo el mundo bailaba en la calle. Las mujeres
subieron en el jeep y se acomodaron en los brazos de misteriosos hombres y la
Abuela, que estaba parada detrds de nosotras, dijo: «Mujeres dejadas a su
suerte, eso es 1o que sony.

A la entrada de la casa de la Abuela, oi el chasquido de las cerraduras, y
enseguida la puerta se abrid por dentro y ahi estaba ella temblando y sonriente.

—Mis nifiitas —dijo, acogiéndonos entre sus brazos. La Abuela era bajita



y robusta, fragil en apariencia, pero su cuerpo era musculoso y fuerte. Nos dio
palmaditas en la cabeza, luego se acerco a Papa y a Mama, extendiendo sus
manos hacia ellos. Todo su cuerpo se estremecia. Cassandra me tocd el
hombro y sefiald con su cabeza la puerta abierta de la casa de la Abuela.
Tratamos de no hacer ruido y dimos pasos hacia atras. Papa rodeaba con un
brazo a Mama. Estaba enumerando con los dedos, diciendo «... la
inseguridad, los impuestos y los cambios en el vecindario». Cuando Cassandra
y yo llegamos y dimos el Ultimo paso entrando a la casa de la Abuela,
corrimos en circulos, aullamos y chiflamos.

Mama nos grito:

—ijCassandra!, jChula! ;Se volvieron bestias? jNo toquen las cosas de la
Abuela!

—iY no dejen que los perros entren al jardin, que me matan a las gallinas!
—grit6 la Abuela. Escuchamos la voz de Papa seguir con su conteo, su voz de
tenor rauda y suave, acompanada de la voz ronca y baja de la Abuela.

La Abuela tenia una tienda en el cuarto del frente de la casa. Habia
colgado una cortina en el zaguadn que conducia al resto de la casa, de modo que
el interior de su casa no pudiera verse desde la tienda. La tienda de la Abuela
cambiaba cada Afio Nuevo. Al principio del afio se vendian los productos con
descuento y se compraban, organizaban y cotizaban otros nuevos. Yo queria
investigar, pero Cassandra queria ver los conejitos. Atravesamos la cortina
hasta la habitacion principal, pasamos por enfrente de la cocina y salimos al
jardin.

El jardin era como una selva. Habia un claro y una vereda, y tuvimos que
esquivar el crecimiento excesivo de los arboles y la maleza y pasar por
encima de las raices. Un hervidero de mosquitos se agolpd encima de nuestras
cabezas, y cuando senti que la piel me ardia por sus piquetes corri hacia
adentro. Los perros de la Abuela ladraban y saltaban a mi alrededor. Me
preocupaba que a Cassandra se la fueran a comer viva los mosquitos, pero
luego me di cuenta de que estaba sola y podia curiosear libremente.

Dentro de la casa de la Abuela olia a aire encerrado de afios, a pesar de
que habia puertas y ventanas abiertas por todos lados. En la habitacion
principal las paredes estaban desnudas salvo por dos viejas fotografias
coloreadas. Una era del Abue-lo y la otra de la Abuela. No se nos permitia
hablar del Abuelo pues habia abandonado a la Abuela por otra mujer, pero



nadie pudo impedir que yo observara su retrato. Tenia el cabello negro y traia
puesto un alto cuello blanco. Era guapo, pero lo que yo no podia creer era que
la Abuela hubiera sido alguna vez hermosa. Usaba rubor en los cachetes y su
cabello se lo peinaba recogido hacia abajo, traia una blusa morada con lindos
botones de perla cerrados alrededor de la garganta. Era impactante comparar
ese rostro con la cara que ahora tenia la Abuela: arrugada y demacrada por los
afnos, los ojos severos y tristes. Uno realmente podia apreciar los retratos
desde la mecedora de la Abuela. Alli es donde ella se sentaba durante las
tardes. Mama decia que la Abuela se sentaba solo para maldecir al Abuelo y a
la mujer por quien la habia dejado, acusandolos de que le habian robado su
juventud. Mama decia que a la Abuela le gustaba ver los retratos cuando le
dolian sus pies hinchados, y mientras mas los veia mayor era su desprecio
hacia el Abuelo. Cassandra decia que el Abuelo tenia otra familia, pero a mi
€so nunca me importo, pues no puedo extrafiar lo que nunca tuve.

Mama me habia dicho recientemente que el papa de Petrona no vivia con
ellos en la invasion. Quiza el padre de Petrona habia abandonado también a su
familia. Yo estaba a punto de sentarme en la mecedora cuando Papa, Mama,
Cassandra y la Abuela entraron en el cuarto.

La Abuela mene6 su dedo.

—No te sientes ahi.

Mama me jalo hacia ella y no me soltd la muiieca. Cassandra saco la
lengua. Bajamos por un pasillo de puertas cerradas. La Abuela lo habia
construido todo ella misma, haciendo los ladrillos de adobe, un cuarto para
cada uno de sus cinco hijos. Los zapatos de Mama golpeteaban el piso de
concreto y el ruido que hacia Papa al arrastrar nuestro equipaje con ruedas
retumbaba por detras de nosotros. La Abuela habia terminado por ser la duefia
de la tierra no porque la hubiera comprado, sino porque, si uno vivia donde
fuera por mas de veinte afios, automaticamente era de uno, o al menos el
Gobierno no hacia preguntas.

Mama senal6 hacia un cuarto ubicado a mi izquierda.

—Un hombre murié en ese cuarto. —La Abuela camin6é por delante, se
agarraba a las paredes para mantener el equilibrio. Uno de los pasatiempos
favoritos de Mama era asustarnos a Cassandra y a mi. Papa decia que era
porque Mama habia sido una madre joven, y las madres jovenes nunca
maduran. «S¢é madre, Almay», seguido le decia Papa cuando Mama nos



asustaba con sus historias de fantasmas, pero esta vez se quedo callado.
Cuando miré hacia atras, parecia absorto en su propio pensamiento—. Un
extraio —seguia diciendo Mama—. Llegd hace un mes a medianoche
pidiendo posada. Era un viajero. Al amanecer estaba muerto.

El cuarto que Mama sefialaba tenia la puerta abierta. Estaba atiborrado de
muebles viejos y una cama de hospital. Cassandra se apegd a mi y yo me
apegu¢ a Mama, llena de miedo. La Abuela se detuvo al final del pasillo y
dejo la puerta abierta hacia el antiguo cuarto de Mama. Todavia habia algunos
muebles de cuando ella era chiquita.

— Vienes, Alma?

La Abuela nos asignd a mi y a Cassandra nuestros propios cuartos, pero no
quisimos dormir solas con la amenaza del muerto desconocido. En el antiguo
cuarto de Mama habia una cama muy grande con un dosel de malla colgando
de un alambre circular en lo alto. Estaba ahi por los mosquitos. Un ventilador
de techo hacia juego con el dosel en movimientos circulares. No habia
ventanas, pero si un viejo escritorio azul en una esquina. Pensé en que si ese
ventilador caia mientras dormiamos nos rebanaria y mataria a todos. En el
funeral, yo llevaria un velo negro y me quedaria en el pedestal de la iglesia.
Detras de mi, los cuatro atatides conteniendo los restos de la Abuela y mi
familia permanecerian a la sombra mientras yo, manca, recibia a los dolientes;
la otra mano, cortada por el ventilador en el techo, estaria envuelta en tul
negro adentro de un ataid marcado con las palabras «Aqui yace la mano de
Chula Santiago, una valerosa sobreviviente». Petrona me daria una rosa blanca
y después paseariamos juntas en una limusina negra.

En la habitacion Papa respiraba ruidosamente. Habia empujado nuestras
maletas y dejado nuestras mochilas en el piso, diciendo:

—Si, aqui esta bien.

En casa de la Abuela me hacian feliz los extremos. Me sentaba a la luz del
sol hasta que me quemaba y despu€s corria al baiio de la Abuela y me vaciaba
encima baldes de agua fria. La ducha en el bafio de la Abuela no era realmente
una ducha, sino una esquina donde las baldosas tenian un declive alrededor
del desagilie, y habia un tinaco color azul lleno de agua. Con la primera
descarga de agua, respiré entrecortadamente y senti que me faltaba el aire. Es
dificil decir como una cosa asi me provocaba gusto. Quiza era la ardiente



sensacion de lo frio después de lo calido, o la angustiante alegria al recobrar
el aliento, o la sensacion de estar muy viva, o quiza era el modo en que las
sensaciones hacian un corto circuito con el tipo de cosas por las que me
preocupaba: Petrona comiendo de la fruta del borrachero, Pablo Escobar
sonriendo con su camisa hawaiana, Galan sangrando en el podio. Mis dias se
llenaban de sensaciones: caliente, frio, ahogo, respiro.

A Cassandra y a mi no se nos permitia ir a la tienda de la Abuela, pero en
la sala alzdbamos la cortina para mirar. Ahi, bajo el unico bombillo
balanceandose en el techo, veiamos a la Abuela recibir dinero de uno de sus
clientes, sentada en un taburete, ordenando sus productos, barriendo el piso.
Le dije a Cassandra que seguro que a Petrona le hubiera gustado ver la tienda
de la Abuela, y Cassandra parpadeo varias veces.

—A quién le importa, Chula. Busca un hobby.

Nos sentiamos unas salvajes en la casa de la Abuela. Nuestros
compafieros de clase estarian en exdmenes finales, mientras que nosotras
andabamos de vacaciones, desgastando nuestros trajes de bafo, retdndonos la
una a la otra a pararnos frente a la puerta del cuarto donde habia muerto el
desconocido. Los segundos se hacian mas largos cada dia que nos quedabamos
frente a la puerta de esa habitacidn, hasta que el reto era quedarse frente a la
puerta durante un minuto entero. Cassandra dijo que escuchaba que adentro
alguien respiraba. A veces veia unos ojos que flotaban sobre la polvorienta
cama de hospital. Eran verdes.

Como siempre que visitdbamos a la Abuela, la hermana de mi Mama, la tia
In¢s, vino de visita con su marido Ramiro y nuestros primos Tica y Memo. La
tia Inés vivia a unas cuadras, pero nosotros nunca ibamos a su casa, yo no
estaba segura de por qué. Tal vez porque era un lugar peor que el de la Abuela
o porque la tia Inés nunca nos invitaba. Cassandra creia que era lo segundo,
pues habia deducido (a partir de afios de estar escuchando por casualidad las
indirectas e insultos que se lanzaban las hermanas durante sus peleas) que un
hombre habia embarazado a la tia Inés y que Papd se habia negado a
recomendarlo para un trabajo. ;Qué habia ocurrido con aquel hombre? ;Donde
estaba el bebé? Ninguna de nosotras lo sabia. Lo que si sabiamos de hecho era
que cuando Mama y la tia Inés se reunian las cosas se ponian color de
hormiga. «;Qué son esas sandalias que tienes puestas, In¢s, por qué no vamos
de compras?», «;Que, no eres ya madre de dos, Alma? Ya es hora de que



empieces a vestirte con blusas de sefiora. Ya no tienes veinte afos».

Cassandra y yo nos llevamos a nuestros primos afuera. Tica y Memo eran
un afilo menores asi que jugamos a los encantados. Memo siempre se pasaba
mas tiempo correteando detras de nosotras, porque era muy facil dejarlo atras.
Era tan lento que nos alcanzaba el tiempo para subirnos a los arboles. Memo
se quedo parado debajo del arbol diciéndole a Tica, montada en una rama, que
necesitaba bajar porque tenia una garrapata en la pierna. Yo le hice una mueca
a Memo para hacerle saber que admiraba su astucia, pero cuando Tica bajo ¢l
de hecho prendi6 una vela y acerco la llama a la piel de Tica, y Cassandra y
yo vimos con horror a un animal salir de entre su piel.

En el jardin de la Abuela, mientras el tio Ramiro y Papéa se hacian los
machos y se acuclillaban en postura de sumo alrededor de un agujero
excavado donde iban a crear las condiciones perfectas para una pequefia
fogata, la tia Inés hizo que Cassandra y yo le apretdramos con las manos su
vientre de embarazada, que era esponjoso y tenia adentro algo como anguilas
que se movian. Fuimos amables y dibuyjamos una sonrisa forzada en nuestras
caras, pero enseguida pusimos distancia entre nosotras y su «milagro de la
viday.

Nos sentamos debajo del arbol de mangos. Una vez que la hoguera empezo
a chisporrotear, Papa sintonizd la radio en una estacion de cumbias. Los
adultos bailaron. Levantaban sus vasos, haciendo girar el aguardiente,
meneando las caderas de lado a lado. La Abuela arrastraba los pies lentamente
y alzaba la cara a la luna. Empecé a cabecear. Entreveia los pies en circulo,
oia el sonido de la flauta hipnética, veia la cara sonriente de la Abuela en mis
entresuenos.

Los fines de semana Tica y Memo pasaban la noche con Cassandra y conmigo
en el antiguo cuarto de Mama. Generalmente, yo era la Gltima en despertar,
pero una mafana hice a Tica a un lado y crei que me iba a morir. Senti el brazo
tan caliente que me tuve que quitar la venda. Cuando terminé de desenrollarla,
me senti enferma: tenia la piel pegajosa y verde como el brazo de un zombi.
Corri para mostrarselo a alguien, pero enseguida me senti mareada y me sente
en la sala sudando bajo el ventilador del techo. Alguien habia dejado la radio



prendida.

—Los magnicidios de los ahora fres candidatos presidenciales han
intensificado la persecucion de Pablo Escobar. Entretanto, los Extraditables
han declarado que depondran las armas.

Pegué un grito de sorpresa y entrd Papa.

—Chula, ;que haces?

—Papa, me estoy muriendo. —Me tiré al piso y apoyé mi mejilla en la fria
baldosa. Estaba muy enfebrecida. Papa le ech6 un vistazo a mi brazo y me dijo
que solo estaba amoratado y que no me iba a morir. Dijo que habia una ola de
calor y que yo debia hacer todo lo que me ordenara.

—Esté4 bien. Pero ;qué es un magnicidio? —Ile pregunté.

—Qué?

—¢Los Extraditables estan deponiendo las armas?

—Chula...

Papéa levant6 los brazos y se marchd. Nos reuni6 a Tica, a Memo, a
Cassandra y a mi, y pasamos el dia chupando hielo y doblando abanicos
hechos con papel. Traiamos puestos nuestros trajes de bafio y nos mojamos y
nos paramos directamente enfrente del ventilador. De inmediato nos sentimos
mejor. Cassandra y yo les hablamos a Tica y a Memo a través del zumbido del
ventilador. A través del ventilador nuestras voces se convirtieron en voces
extraterrestres. Cantamos: «Arroz con leche me quiero casar... con una
sefiorita de la capital.

Cuando se hizo de noche, nos pusimos en fila para entrar al bafio y
mojarnos una vez mas antes de irnos a dormir. Me escurrian gotas de sudor por
el cuello. Esperé mi turno en el sofad debajo del ventilador de la sala. Estaba
aburrida asi que descolgué el teléfono y marqué a casa. Era algo que hacia
cuando viajabamos, sabiendo que como nadie iba a contestar no costaria un
solo peso. Escuché el prolongado timbre, sentada en la oscuridad de la sala de
la Abuela, imaginandome el frio de Bogota, las corrientes de aire en las
escaleras, los oscuros pasillos, la cocina, las latas congeladas de soda de
naranja en el congelador.

—Al6?

Me enderecé. Era Petrona. Pero Petrona no tenia teléfono en su casa.

—(Al6? —dijo Petrona de nuevo, y luego le dijo a alguien mas—: No



dicen nada. ;Cuelgo?

—No, espera. A lo mejor es una mala conexion. —Lo ultimo lo oi muy
bajito, como si la voz saliera de una lata, pero pude identificar que era la voz
de un muchacho.

Me aclaré la garganta.

—Petrona, eres ta?

Se hizo un silencio, y luego:

—(Nina? Nifa...

—~Cuelga, cuelga ya —dijo el muchacho, en segundo plano, pero Petrona
siguio hablando.

—iDios mio, Chula! jQué gusto escucharte! jTe he extranado tanto! ;Hay
alguien contigo? ;Por qué llamas?

Mir¢ a todos lados. El labrador negro de mi Abuela tamborileaba su cola a
mis pies, pero no habia nadie en la habitacion principal. En el pasillo de la
cocina oi que Mama y la Abuela preparaban a Tica y a Memo para que se
fueran a dormir.

—No, no hay nadie conmigo, pero...

—Chula, escuchame. Estoy en peligro. Quiero decir que me estoy
escondiendo. Pero no le digas a nadie porque no tengo adénde ir.

—¢( O sea que alguien te persigue?

—No le digas a nadie. ;Nifia? Ni siquiera a tu hermana. ;Me lo juras? Ni a
tu madre. —Senti caliente la bocina en mi oreja. Petrona serend la voz—:
Hablo en serio cuando digo que estoy en peligro. No querras terminar siendo
la responsable de mi muerte. ;Cierto? ;Nifia? —Su voz hizo que me dieran
nauseas.

—(Pero estas bien ahora?

—Juramelo por la vida de tu mama. ;Nifia? Por tu propia seguridad. No
puedo decirte mas, pero estaré a salvo mientras no digas nada.

Juré por la vida de Mama. Petrona dijo que tenia que colgar porque
necesitaba dejar la linea telefonica libre y puse la bocina en su lugar pensando
en lo serio que era jurar por la vida de alguien. Me pregunt¢ de qué estaria
huyendo Petrona; enseguida me percat¢ de que el muchacho que estaria con
ella no seria cualquier muchacho, sino el que Petrona habia llevado a nuestra
casa con el pretexto de que iba a medir la alfombra. Quiza era el novio de



Petrona, pero ;por qué habia escogido a un bruto por novio? Yo sabia que no
se puede romper un juramento. Habia historias de madres que habian sido
partidas en dos por un rayo. Senti que el peso de lo que le habia prometido a
Petrona se hundia dentro de mi como un ancla. Me estiré hacia atras, pero el
peso seguia ahi. Empeceé a tener problemas para respirar, y luego aparecio
Mama4 para decirme que era mi turno para remojarme en el bafio. Me miro a la
cara.

—(Estas bien, mi cielo?

—Tengo mucho calor —le menti. No queria que Mama muriera. Tampoco
queria ser la responsable de la muerte de Petrona. Mama me toco la frente con
el dorso de su mano y dijo que me sentiria mejor una vez que me refrescara
con agua. Me dej6 sola en el bafio de la Abuela, y, aunque el tinaco parecia
casi vacio, me eché dos baldazos de agua fria.

Estaba respirando con normalidad otra vez, y me sent¢ en las baldosas,
aliviada. Cerré los ojos, agradecida por la sangre que latia en mi cuerpo,
agradecida por la vida de Mam4, y me imaginé la sangre de Petrona latiendo
también en su cuerpo, y senti que de alguna manera todas estibamos unidas y
fuera lo que fuera lo que le pasara a Petrona ella me necesitaba y yo la
ayudaria.



PETRONA

Cuando Mami me echd, busqué a Gorrion. Subi zigzagueando los Cerros. Yo
no sabia donde vivia ¢l. Nadie lo sabia. Fui al parque. Unos nifios que jugaban
futbol en el llano no respondieron cuando les pregunté por Gorrién. Yo no
tenia adonde ir. Me quedé viendo los matorrales en donde habian encontrado a
Ramoncito. Un chiquillo aparecié cerca de mi. Sabe quién es él, ;,verdad?
Tenia los cachetes cubiertos de polvo. Supuse que dormia en las calles.
Esperé a que me viera la cara y dijera que me habia confundido con alguien.
En cambio, preguntd: Usted es Petrona, jverdad? Abri bien los ojos. Fue
terrible. Lo de Ramon. Mi nombre es Julian. Escupio al suelo y se metio las
manos en los bolsillos de los pantalones cubiertos de tierra reseca. Se quedo
mirando el muro de contencion. Si sabe con quién anda metido, /cierto?
Quise decir: 4 quién se refiere. Finalmente, se llevd un dedo a la sien y dijo:
Con que lo sepa. Se fue al trote camino abajo. Silbo fuerte, y enseguida salid
un perro de tres patas corriendo de entre los matorrales donde habian
encontrado a Ramon.

jEspere!, le grité. ;Se refiere a Ramon? ;O se refiere a Gorrion? Me
encogi al escuchar el nombre de Ramoén en ese lugar donde lo habian tirado y
me quedé viendo al nifio y al perro corriendo juntos por el camino levantando
polvo, y luego Julian se detuvo y me gritd: jRegrese al atardecer, y entonces
lo verd!

Por un momento me imaginé que Ramon se levantaba al atardecer de entre
los muertos, y que yo podria verlo aqui, pero al momento siguiente me mordi
la mano. El parque era donde al atardecer se reunian los encapuchados para
marchar juntos hacia las montafias, donde tenian juntas. Todos en los Cerros lo
sabiamos pues oiamos que cantaban siempre la misma cancion: La
Internacional de la clase trabajadora, que resonaba cerros abajo. Si no se



queria uno topar con los encapuchados era mejor no ir al parque al atardecer.
Entendi que Julian habia querido decir Gorrion: regrese al atardecer y vera a
Gorrion, y me senti de nuevo sola y perdida, solo yo, abandonada para
resolver que mis pequeiiitos estuvieran a salvo y en la escuela, y mantener a
Aurorita alejada del camino que ahora yo seguia.
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EL VIENTO ENDEMONIADO

Cuando al dia siguiente la Abuela abri6 la llave del tanque de agua, no
sali6 una sola gota. Tica y Memo eran los tnicos que se habian despertado asi
que la Abuela los tomo6 de la mano y les dijo que irian de paseo a la tienda
para hacer un nuevo pedido de agua. Mama me despert6 y dijo que la Abuela,
Tica y Memo regresarian en unas horas. Me llevo al lavadero en el jardin para
que me refrescara. Era rectangular y me llegaba al cuello. Me meti hasta el
nivel de la espalda en el lavadero. Estaba lleno de agua de lluvia y de los
peces anaranjados de la Abuela. Antes de la sequia la Abuela lo habia usado
como tina para lavar ropa (tenia una tabla de lavar tallada en el cemento a un
lado), pero ahora ella lavaba la ropa en el rio.

Mama se sent6 en el lavadero, echandome agua por encima de la cabeza
con un recipiente de plastico azul, contdindome lo que habia sofiado, pero yo
no la escuchaba. Estaba viendo los peces anaranjados. Salieron disparados
por debajo de mis axilas. Hicieron circulos alrededor del pecho de mi traje de
bafio rosado. Se agruparon alrededor de mi como ratoncitos gelatinosos,
toqueteandome la piel, y luego dispersandose. En la tierra habia hormigas
recorriendo los adoquines en dos carreteras: hacia el este, a la cocina de la
Abuela; en direccion oeste, cargando migajas. Los adoquines daban hacia el
descuidado jardin de la Abuela, y, hasta donde alcancé a ver, a una puerta de
metal que conducia a las calidas montafias boscosas de Cuacuta. Lejos, en las
montafias, se oian truenos; pero aln era temprano.

Respiré hondo y me meti bajo el agua. Encorvé la espalda y vadeé¢ tras las
piernas de Mama hacia el pozo que quedaba debajo del lavadero. Podia tocar
todas las paredes, pero no el suelo, que estaba en declive. Si empujaba mis



manos contra el lavadero las puntas de mis dedos de los pies no alcanzaban a
rozar el fondo. La unica luz provenia de la brecha entre las piernas de Mama,
donde los peces movian sus colas de aca para alld y abanicaban sus aletas,
nadando entre la brillante y turbia luz verde.

Recogi las piernas y dejé que mi espalda flotara ligeramente contra la
pared de la parte inferior del lavadero. Era una sensacion magica y ermitafia.

Yo era el centro del ojo.

El latido de mi corazon retumbaba muy fuerte en mis oidos, como un
sonido antiguo y fluctuante.

Cuando abri los ojos, las piernas de Mama habian desaparecido. Los
peces, también, se habian dispersado. Sali del agua y respiré con dificultad. Vi
a Mama correr por los adoquines hasta la parte trasera del jardin. El
recipiente de plastico azul le colgaba estipidamente de una mano.

No supimos del todo lo que habia ocurrido aquel dia hasta muchos afios
después, cuando la Abuela cont6 la historia. La Abuela decia que todo habia
empezado con una caminata lenta, con Tica y Memo agarrados de las manos,
ayudandola a caminar.

Una vez, Mama nos habia llevado a Cassandra y a mi por un sendero.
Estaba lleno de arboles con zumbidos de animales, como en una jungla. El aire
olia a mangos maduros. El sendero conducia a un valle de arboles
amarillentos y de tierra seca y agrietada, y adelante del bosque se abria a una
ruidosa carretera y a una tienda con un anuncio en el exterior que decia
Arabastos. Era un camino que la Abuela habia recorrido durante afios y hasta
donde sabia no era peligroso.

Asi es como la Abuela recuerda lo que ocurrio: estaban a medio camino
de la tienda, y el sendero que tenia hacia adelante lo bafiaba la luz del sol,
luego la sombra, luego la luz del sol. Sinti6 el piquete de un mosquito en una
pierna. Se oian los graznidos, los silbidos y el repiquetear de los pajaros. Y,
entonces, se escuchd un ruido. «;Oyeron eso?», dijo Memo. El sonido de lo
que no podian ver se les aproximo. Se acercO mas, justo encima de sus
cabezas. HelicOpteros. Entre las ramas de los arboles encima de ellos. Dos de
ellos oscilando a la vista. Mostrando sus patines de aterrizaje y sacudiendo las
hojas de las palmeras como lenguas sueltas. El aire tronaba entre los arboles y
el vestido de la Abuela se agitaba con el viento.



La Abuela vio a Tica y a Memo apuntar hacia los helicopteros, dibujando
lineas y arcos en el cielo. Era bonito que los nifios sonrieran. Cuando los
helicopteros desaparecieron por encima de la cresta de los arboles, la Abuela
se preguntod por qué habria helicopteros en esa parte del bosque, pero no pudo
encontrar respuesta. Entonces los helicopteros aparecieron detras de ellos. El
viento era ensordecedor y a la distancia, en un recodo del sendero, un grupo
de guerrilleros sali6 de entre la maleza. La Abuela entendid que los
helicopteros estaban alli por aquellos hombres y mujeres, pero se quedo
paralizada. Clavo su mirada en el primer hombre camuflado que avanzaba
hacia ella con ametralladora al pecho, el rojo de su boca sobresalia del resto
de su cara pintada de verde. El la vio, pero luego levanté la cara, y salieron
chispazos de la boca de su ametralladora. El viento endemoniado que
provocaban los helicopteros levantd la hojarasca y la hacia girar en el aire
mientras que los helicopteros se abalanzaban, disparandoles a los guerrilleros.
Los guerrilleros le gritaron a la Abuela: «;Quitese de ahi!y» y otras cosas, pero
a la Abuela se le puso la mente en blanco por el miedo. La Abuela sintio que
Tica y Memo la jalaban del vestido, y luego volvidé en si y, sacando
flexibilidad y fuerza de alglin recondito lugar de amor maternal, los cargd y se
tird detras de un arbusto espinoso. Cubri6 los cuerpos de Tica y Memo con el
suyo y los mantuvo quietos contra la tierra. Los helicopteros volaron por
encima del sendero una y otra vez, disparando. El viento tiraba de la Abuela,
la yerba le azotaba la cara, y Tica y Memo sollozaban y se cubrian los oidos.
Detras del arbusto espinoso, la Abuela oyo los ruidos que nunca mas la
abandonarian: el ajetreo de las metralletas, el de los helicopteros y el de los
soldados gritando. Hubo chispas que levantaron polvo a su alrededor, tiros
que se tragd la tierra. La Abuela llor6 y pidi6 a la Virgen Maria por el
bienestar de todos, que a sus caminos los librara de la maldad, que los hiciera
volver a salvo. Luego se puso boca abajo.

Aun después de que se apagaron los gritos y se desvanecieron los
estallidos de la artilleria, y desaparecieron por el este, donde la selva crece
con desmesura, la Abuela no podia moverse. Respird el huimedo olor de la
tierra. Desde el suelo, escuchd el llanto de Tica y de Memo. Y, por debajo,
alcanzd a oir el viento cortante, los disparos, los gritos, como si estos todavia
surgieran del centro de su pecho. Paso el tiempo y Memo lloraba. Entonces la
Abuela ausculto los cuerpos de Tica y de Memo en busca de sangre, no sabia



si los habian herido. La Abuela creyd que Memo sangraba. Creyd que era
sangre. Lo palp6 con sumano, pero cuando lo oli6 supo que eran orines lo que
le chorreaba a Memo de la bragueta de los shorts rojos. Tica lloraba y
respiraba con dificultad, chupandose el dedo.

Como pudo, la Abuela enderezo las piernas, se puso de pie y salio de
detras de los matorrales. Estaba segura de que habria cadaveres, pero el
bosque estaba vacio. La Abuela cayo de rodillas y en agradecimiento convoco
a la Virgen, pero se asustd por el agudo sonido de su propia voz. Tenian
espinas de cactus enterradas en sus cuerpos. Tica gritd cuando se vio las
lineas rojas y las gotas de sangre que parecian rocio sobre su piel. La Abuela
le saco las espinas a sunieta y luego a su nieto.

Durante el camino de vuelta a casa todo era silencio. Iban abrazados y
caminaban como si fueran una sola persona. Se asustaban ante el mas leve
sonido y volteaban a verse, creyendo ver los ojos de los soldados
acechandolos desde detrds de la maleza.

Afuera de su casa, las solitarias palmeras se mecian con el viento.

La Abuela dijo que no fue hasta que entraron en la casa que se detuvo el
sonido de las cosas rugiendo hasta al cielo.

En la parte trasera del jardin de la Abuela, me detuve un momento
ensordecida y sin aliento. La espalda de la Abuela se erguia y se doblaba
como un mar resentido, y Tica y Memo estaban cubiertos de sangre. Mama los
tenia abrazados a los tres y la Abuela decia:

—iAy, Alma, Alma! jNos dispararon, Alma!

La voz de Mama se distorsionaba contra el hombro de la Abuela.

—Pero quién, Mama? ;Quién les disparo?

—iLos guerrilleros! —grit6 la Abuela—. jDios santo!

Entonces la voz de la Abuela se calmo con un rezo en voz baja; a veces se
oia, a veces no, y a veces lo decia entre gemidos asfixiantes.

En el césped, al lado de los pies de Mama, estaba tirado el recipiente de
plastico azul.

Gotas de agua chorreaban de mi traje de bafio rosado y golpeteaban las
hojas en la tierra.

Mama levant6 los ojos.



—Chula —dijo—. Ve por Cassandra. Llama a la tia Inés. Dile que venga.
Ve, rapido.

Me di la vuelta y corri entre las flores y los enramados de vegetales que
me enturbiaron la vision; lejos del sonido del llanto de Tica y de Memo:
melodiosos, apagandose. Corri pasando delante de las cabezas de lechugas,
yerbas, tomates, dientes de leon; pasé por delante del gallo amarrado a un
poste, por delante del viejo pavo, confundido y corriendo hacia un arbusto.

Corri por encima del sendero de adoquines y ahi encontré a Cassandra, en
cuclillas en una esquina de la casa, dibujando en las paredes colinas y rios con
una tiza azul. Se puso de pie y se me vino encima agarrandome por los
hombros.

—Chula, ;que te paso?

Contuve el aliento.

—Cassandra —dije—. Apurate. Llama a la tia Inés. La Abuela, Tica y
Memo estan sangrando.

—(Qué? —Cassandra me zarande6—. ;Qué pasd?

—Los balacearon —dije—. Apurate, dile a la tia Inés que venga.

—(Estan vivos?

Afirmé con la cabeza y segui a Cassandra, que corrié rumbo a la casa. En
la sala, el teléfono de disco giraba y volvia a su lugar lentamente.

Cassandra dijo:

—Tia Inés. Ven a la casa de la Abuela. Algo paso.

Una exclamacion resond por el teléfono contra el oido de Cassandra.

—Tia, ven.

Esperamos a un lado de la ventana. Cassandra se mordio el labio.

—¢(Que tan grave es? —preguntd, pero movio la cabeza y se cubrid las
orejas para que yo no le dijera. Tenia los dedos manchados de tiza azul.
Cuando llegd Mama con la Abuela y con Tica y Memo, corrimos a su
encuentro y ellos se desplomaron en el suelo. Memo jadeaba en mis brazos, y
Tica enterraba su cara en el hombro de Cassandra. Las lagrimas y la baba de
Memo me escurrian por el brazo y yo me llenaba de angustia al mirar a Tica.
La boca le colgaba como si la tuviera suelta. Cassandra cargaba a Tica, que
lloriqueaba, pero la cara de mi hermana se llenaba de tristeza mirando a la
Abuela, que lloraba recogida en su propio regazo.



Dos afios antes de lo de los helicopteros, después de que al tio Pieto lo
sepultaran y arrojaran pufiados de tierra encima de su atatid, Papa habia dicho
que la Abuela Maria ya no podia llorar porque estaba vieja. En el funeral, la
Abuela llevaba claveles amarillos y musitaba oraciones lugubres. Me mir6 a
través de su velo negro. Contrajo las comisuras de los labios e intent6 sonreir.

—Dime, Mama, inténtalo —le dijo mi madre a mi Abuela. La Abuela
tomaba grandes bocanadas de aire y las dejaba salir lentamente a través de sus
angostos y fruncidos labios. Las manos le temblaban frente a la boca.

Comenzo a hablar muy despacio:

—Los llevé conmigo para Arabastos.

Enseguida contrajo la cara. Movid su cabeza de cabello corto y rizos
canosos, aspird y comenzo a llorar. Se cubrid la cara con sus arrugadas manos.

En el funeral del tio Pieto, Papa habia dicho que, cuando la gente se hace
vieja, no puede llorar, porque ha llorado continuamente, una y otra vez,
durante toda una vida larga con alegrias y desgracias. Decia que el banco de
sus lagrimas se les habia secado.

—Por amor de Dios, Mam4, calmate —dijo Mama. Le sacudio6 las manos a
la Abuela—. Estds traumatizando a los nifios.

Me mordi el labio superior y bajé la vista para ver el tiro de los
pantalones de Memo. Su regazo estaba mojado. Conecté lo que veia con el
olor a orines.

La Abuela dijo:

—Salieron corriendo de entre los arboles. —Respird hondamente—.
Desde un helicoptero les dispararon a los guerrilleros. Nosotros nos
escondimos detras de un matorral.

Luego su voz se quebro, y alzandola enseguida dijo:

—Alma, jsi al menos no los hubiera llevado conmigo!

Fue entonces que oimos abrirse la puerta de entrada y aparecio la tia Inés
corriendo, atravesando la cortina, y acerco a los nifios a su pecho.

—¢(Qué pas6? —Les ausculto la cara y les paséd las manos por el cuerpo.
Los sacudio violentamente—. ;Qué¢ les paso?



Tica y Memo sollozaban, estremeciéndose contra ella. Pero no podian
responder.

—Inés, estas lastimando a los nifios —dijo Mama.

La tia Inés retird sus manos. Habia dejado marcas rojas en los cuerpos de
Tica y de Memo con sus ufias, pero Tica y Memo se peleaban por estar de
nuevo cerca de la tia Inés.

—Estuvieron en un fuego cruzado de la guerrilla —dijo Mama—, cuando
fueron con la Abuela a Arabastos.

—Hija —dijo la Abuela, tapandose la cara como si fuera a llorar, pero la
tia Inés apreto los dientes.

—(Como se te ocurrid hacer eso, Mama? Después de todos los rumores.
—ILa Abuela se quedo callada. La tia Inés levantd a Tica y a Memo en los
brazos al nivel de su cintura—. No quiero saber de ustedes. De ninguno.

La tia Inés salio lentamente, Tica y Memo enrollaron sus piernas alrededor
de su torso de embarazada, sollozando suavemente. Oimos cerrarse la puerta
de la entrada, y luego el llanto de Tica y de Memo se fue desvaneciendo.

—Mama....

Mama ayud¢ a la Abuela a ponerse de pie.

—Ahora no, Chula.

—Cassandra...

Cassandra se puso de pie.

—Después, Chula.

Yo me quede en el suelo. Vi a Mama llamar por teléfono a la tia Inés. Se
oia un gran escandalo, se oia al tio Ramiro gritando, y a Tica y a Memo que
lloraban, entonces escuché claramente cémo la tia Inés dijo que por qué solo
se habia llevado a sus nifios a Arabastos, y por qué no a las hijas de Mama. Se
escucho una interferencia en la linea. Mama marco el nimero de la tienda del
pueblo, desde donde Papa enviaba sus hojas de vida, y le dejo mensaje con el
tendero para que regresara tan pronto como pudiera. Yo todavia veia, sin
proponérmelo, la cara de Tica. Me enjugué los o0jos.

Habia tres manchas de sangre sobre el cemento donde Tica, la Abuela y
Memo se habian sentado. Entonces me vi a mi misma. En la acaramelada piel
de mis hombros tenia la huella de los dedos de mi hermana con tiza azul.



PETRONA

Interrogué a Gorrion una y otra vez después de lo que me habia dicho Julian,
pero Gorrion jurd que no estaba implicado con los guerrilleros; cuando
mucho, era simpatizante, pero eso no era ningiin crimen. Le grité y le pregunté
si no sabia que era por eso que Ramdn estaba muerto, y Gorridén dijo que
Ramoén habia muerto por culpa del ejército colombiano, que también habian
acribillado a incontables muchachos inocentes de los Cerros. No fte
confundas, Petrona. En presencia de Gorridon los pensamientos salian de mi
mente y las cosas daban vuelta de arriba abajo, pero yo no podia estar
equivocada respecto a Ramoncito. ;4 Ramon lo mataron los paras! ;Por qué
otro motivo tuvimos que llamar a la policia? Si el ejército lo hubiera hecho,
hubiera estado ahi desde el principio, adjudicandose la muerte de un
guerrillero como siempre.

Yo confiaba en esa verdad, pero entonces las palabras de Gorrion fueron
como el polvo acumulado debajo de la puerta y cubrieron todo de tierra.
Petrona, piensa. ;Cudnto tiempo hubiera vivido Ramon si el ejército tiene la
costumbre de acribillar a civiles inocentes? ;No estaba protegiendo él a su
familia? ;No pensaba Ramoncito que sus hermanos menores podrian ser
acribillados tan facilmente como el amigo que habia perdido?

Pero asi no, dije. Quise decir no de esta manera; de otra, diferente, por la
que Ramon siguiera vivo, pero me broto la ira y entonces mis huesos sintieron
el dolor de la pérdida. ;De qué tienes miedo, Petrona? Ya te dije que no soy
guerrillero. El menton me temblaba y Gorrion se arrodillo, dijo que yo era su
vida, ;por qué iba a hacer algo que me lastimara? Luego jur6 por la vida de su
madre y luego por la mia, y fue cuando dijo que solo iba a las juntas para
escuchar. Esto no, me repeti en la cabeza, a veces en voz alta, hasta que quede
vacia, y luego ya no senti emociones, ya no tuve mas respuestas, ya no habia



miedo. Estaba vacia como los Cerros al atardecer.

Dejé que Gorrion me comprara una taza de chocolate caliente. El sabia
que Mami me habia echado. Sopl6 al humo de mi taza y me la puso delante de
la boca para que yo le diera un sorbo. Dijo que podia tomar el bus conmigo y
acompanarme hasta la casa donde yo trabajaba y que a lo mejor podria
quedarme ahi secretamente hasta que mi mama se calmara. 7e dieron una
llave, jo no? Gorridn dijo que seguramente mi patrona me ofreceria su casa si
tan solo supiera que estaba en problemas. El chocolate caliente lo senti dulce
en mi boca. Cuando nos casemos todos estos problemas no existiran,
seremos tu y yo y tu cuidards la casa y yo me iré a trabajar, y cenaremos y
envejeceremos juntos, y despues seremos abuelos e iremos a la plaza a
alimentar a las palomas y hablaremos mal de la juventud. Gorridn sonreia,
imaginando todo esto, mirando al infinito, y yo le di otro sorbo al chocolate
caliente y le apret¢ a ¢l la mano y mis ojos se llenaron de lagrimas. ;Mi
hermana también?

Si, también tu hermana, Petrona. Se rio, viéndome a los 0jos. Lo que tu
quieras.

Me senti pequeiia y fragil siendo escoltada a la casa de los Santiago.
Gorridn debi6 haber sabido que me sentia como un trocito de papel, pues me
ayudo a bajar del bus, me tomo de la mano y me la apretd suavemente cuando
nos metimos al enrejado vecindario, a través de un agujero en la cerca a un
lado de los pinos del parque. Puso su barbilla en mi hombro cuando abri la
puerta de la casa de los Santiago. No prendimos las luces. Nos fuimos a la
cocina y ahi nos quedamos a oscuras. Era agradable el silencio que habia en la
casa, tranquilo y callado como el del cementerio. Qué raro que los
cementerios sean los Unicos lugares tranquilos. No supe cuanto tiempo habia
pasado cuando Gorrion se me acercO y me hablo al oido: déjame pasar la
noche contigo. No puedo, dije. Dio gemidos como un cachorro, me plantd
unos besos en el cuello para distraerme, una dulce afiadidura a la paz que yo
percibia y que se parecia al silencio de un cementerio, y enseguida ya
estdbamos en mi cuarto y manché las sabanas con un poco de sangre y nos
dormimos, y solo transcurridé un momento entre cerrar y abrir los ojos.

Habia tanto espacio en aquella casa. Gorrion me mir6 como miran los
hombres a las myjeres en las telenovelas. Yo sabia que no queria que se fuera.



La luz caia sobre las escaleras desiertas. Habia comida en la despensa. El
agua caliente me relajo los huesos tan llenos de vacio. Estdbamos los dos,
solos, como nunca antes habiamos estado. Gorridon me vio y senti mi cuerpo
encenderse dondequiera que €l pusiera los ojos. Mami me mataria si supiera
en lo que andaba. Le dej¢ un mensaje en la tienda de la esquina diciéndole que
estaba con los Santiago y que me habian pedido que les cuidara la casa. Habia
dejado mi dinero de las vacaciones en nuestro hogar asi que sabia que tendrian
lo suficiente para comer.

Aqui, Gorriéon admiraba mi cuerpo.

Gorridn sintonizé la radio. Empezd a sonar una muisica ligera. Me beso la
mano como un caballero y me hizo girar. En la casa de los Santiago yo era
alguien sin preocupaciones. Me gustaba imaginar que era una chica de catorce
afios cuyos padres andaban de vacaciones, y que mi novio estaba en casa.
Gorrién y yo nos recostamos en el sofd. Pusimos las manos detrds de la
cabeza. Gorrion me dio un masaje en los pies. Trajo arvejas congeladas del
congelador y me puso la bolsa en la cabeza. Me llamo reina.

Cuando preparamos comida, pens€¢ en los Santiago. Senti punzadas de
culpa. Habian sido buenos conmigo. Sentia una gran ternura por las pequefias
Chula y Cassandra. Pero Gorrion dijo que habia un sistema que le quitaba el
dinero a la gente como nosotros para que gente como yo no tuviera lo
suficiente como para sepultar a un miembro de la familia. Me doli6 que
Gorrion se refiriera a Ramoncito de esa manera, pero luego pens¢ en Ramon
en una caja encima de un extrafio que ocupaba otra caja diferente, y tomé el
arroz y los frjoles de los Santiago. Ellos tenian mucho y yo no tenia nada.

Durante dias dormi muy bien, en aquella cama tan angosta solo para una
persona. Pero a veces yo sofiaba que andaba en el jardin de los Santiago. Me
sentia pesada de las manos y de las rodillas y Chula se me quedaba viendo
desde lo alto. Me acercaba su mano, pero nuestras manos no podian tocarse.
Al principio se la veia preocupada, luego me di cuenta de que me tenia miedo.
No pude entender de qué trataba el suefio.

Gorrion encontrd dinero escondido y se escabulld por el barrio y regresé
con pollo congelado. Nos metimos en la cocina y lo cocinamos con mucho
aceite y cebolla. Nos sentamos en mi cuarto y comimos con las manos. Eramos
tan felices. Gorridon me trajo un vaso de agua en una bandeja y me hizo llorar.
Pero no era solo la felicidad, era la triste realidad alcanzando mi felicidad.



Aurorita estaria haciendo los quehaceres, cocinando y cuidando de Mami y de
su asma y de los nifios. Gorrion se acuclillo a mi lado, diciéndome apodos
carifiosos. Reina. Preciosa. Mi princesa. No llores. Te amo. Llamemos a
Aurora. Todo estara bien. Le dejamos a Aurora un mensaje en la tienda de la
esquina y esperamos su llamada.

Quiero ser normal por una vez, ;por qué no puedo?

Chist, chist, dijo Gorrion. Lo resolveremos. Encontré refugio en su ancho
cuello, enseguida el teléfono empezo a sonar, y yo me sequé la cara y respiré
hondo, preguntandome quién seria a esta hora, y si fuera Aurorita o Chula, ;a
quién tendria que ponerle cara de valiente?



13

CUANDO LA CENA ES CANDELA

La Abuela iba de un lado a otro de la casa, haciendo sus quehaceres con un
aire de gran responsabilidad. Se ocupaba de su casa con sus manos de robot y
la mente 1da. Por la manana hacia silbar la tetera; los ventiladores del techo
zumbaban; las papas para el almuerzo borboteaban adentro de una olla
hirviendo; limpiaba las sabanas; dejaba los pisos brillando de limpios. Pasaba
el resto del dia en el banquillo de su tienda, aferrada a su cuaderno de las
deudas y los créditos de sus clientes, lapicero en mano, mirando fijamente a la
puerta abierta. Tenia los ojos apagados y sin brillo como ausentes paisajes
lunares. Su cara, moreteada e hinchada. Cuando nos dirigiamos a ella, repetia
los mismos cuatro refranes con voz queda. «Comeremos mas y comeremos
menos. Cuando la cena es candela, el desayuno es agua. Lo que al tiempo se
deja, el tiempo se lleva. Solo para la muerte no hay remedio.» De noche, se
retiraba a su cuarto y se acostaba. Se iba a dormir sin cenar.

No supimos nada de Tica y de Memo. La tia Inés estaba tan alterada
porque mis primos habian estado en un cruce de fuego que se negaba a vernos.
Cassandra dijo que probablemente la tia Inés nos culpaba también a ella y a mi
por lo que habia ocurrido. Papd y Mama hablaban de los moretones de la
Abuela, pues, cuando trataban de examinarla, la Abuela se alejaba. Varias
veces intentaron llevarla con un médico, pero la Abuela gritaba y se escondia.
Todos trataban de hablar con ella, pero ella solo decia las mismas cosas:
«Comeremos mas y comeremos menos. Cuando la cena es candela, el
desayuno es agua. Lo que al tiempo se deja, el tiempo se lleva. Solo para la
muerte no hay remedio».

Cassandra y yo espiamos a Papa y Mama cuando iban al bafio a



cuchichear. El bafio tenia pequenias aberturas a lo largo del cemento de la
pared para ventilarlo. Nos paramos encima de la mesa en la cocina, y oimos a
Papad y Mama discutir cosas horribles: que la Abuela era una carga, que su
terquedad al no dejarse examinar significaba que se podia morir, que la
Abuela no era solo una martir, sino una martir que disfrutaba siendo martir.
Mama dijo:

—FEl dinero de su alcancia se esfumd. Yo creo que se lo dio a los
paramilitares.

Papa se quedo callado. Luego dijo:

—¢(No odiaba a los paramilitares?

Mama chasque¢ la lengua.

—Bueno, ahora odia mds a los guerrilleros.

Papa suspiro.

—Qu¢ le vamos a hacer.

Nadie nos prestaba atencion a Cassandra y a mi. La casa de la Abuela era
como un barco sin capitan. Redecoramos ciertas partes. Movimos floreros,
enderezamos la repisa donde tenia sus agujas de tejer, quitamos el polvo de la
frente de sus santitos. Nos subimos a los arboles de mangos y comimos las
frutas sentadas en las ramas. Cassandra dijo que yo era una absoluta imbécil,
porque el dia de los helicopteros le habia dicho que a Tica, Memo y la Abuela
los habian balaceado. Explic6d que ser balaceado y estar en un cruce de fuego
eran cosas distintas. Cuando balacean a una persona, le pegan un tiro en el
cuerpo, cuando la persona esta en un cruce de fuego puede tener la suerte de
que la bala le pase de largo. Estar en un cruce de fuego significaba que tuviste
suerte.

Hallamos una caja de luces de Bengala y decidimos celebrar la temporada
navidefia sin nadie mas. Las enterramos como espadas en el césped y las
prendimos, fuego y chispas destellaban de la tierra. Cuando se apagaron, las
varillas se veian rojo brillante, como brasas alargadas. Nos inclinamos para
ver y yo apreté el metal caliente entre mis dedos y no los quité cuando me
quemé. «jChulal» Cassandra me dio un manotazo. La varilla me dejé un
pliegue rojo en el pulgar y el indice, y yo me puse a llorar. No encontramos a
Mama asi que Cassandra partié una hoja de la planta de sébila de la Abuela y
la frotd6 en mi quemadura. Nos sentamos muy calladas en la sala. Cassandra
frotd6 una nueva hoja de sabila en mi dedo cuando la primera se qued6 sin



savia.

Me senti culpable de lo que le habia pasado a la Abuela. Me ofendia que
la tia Inés pensara que Cassandra y yo fuéramos de algin modo culpables.
Quiza si lo éramos. Yo no soportaba pensar en ello, asi que me puse a inventar
historias sobre el peligro en el que estaba Petrona. Quiza el papa de Petrona le
habia robado a un barén de la droga. Quiza el sefior de la droga tenia
guepardos con collares tachonados de diamantes. El papa de Petrona le habia
robado uno, habia desaparecido y antes de que la familia lo supiera los
guepardos habian rodeado su casa. Petrona era la mas avispada y habia puesto
a la familia a destrozar una escalera de madera para hacer antorchas con los
pedazos. Salieron a la calle, cargando la llameante madera y los animales
chillaron y retrocedieron. Todos corrieron en direcciones distintas y desde
entonces Petrona y su familia habian estado escondidos.

Papa se sentd en la sala sin siquiera vernos a Cassandra y a mi. Tenia un
pequefio radio pegado a la oreja: «... podria ser una negociacion. Los detalles
de la entrega del capo de la droga no son claros». Luego vio las hojas de
sabila en el suelo, hizo contacto visual con Cassandra y conmigo, y apago el
radio.

—¢Qué rayos paso aqui?

Los ojos se me comenzaron a llenar de lagrimas.

—Pap4, prende otra vez el radio. Hablaban de Pablo Escobar, ;cierto?

Papa no hizo como le pedi y senti una profunda punzada en la boca del
estdbmago y luego como si tuviera una valvula rota y mi llanto no tuviera fin.
Lloré hasta que se me puso la cara roja y Mama se arrodillo a mi lado, y me
coloco una toalla mojada en la frente, y le pregunt6 a Papa:

—¢(Que le hiciste?

Y Papa dijo:

—Nada, Madre, de repente empezo6 a llorar.

Papad me cargd hasta la cama y yo sollocé hasta que ya no me quedaron
lagrimas, solo sonidos.

Cassandra se sent6 a mi lado y dijo que todo tenia que ver con mis
problemas del trauma; habia alcanzado a escuchar a Papa y a Mama hablando
de eso.

—También dijeron que iban a encontrar a un psicologo que haga su pro
bono contigo.



—¢(Qué es un pro bono?

—Terrible, terrible, terrible —fue todo lo que Cassandra dijo.

Lo ultimo que yo queria era ir a ver a un psicologo. En la escuela habia
alguien que era como una psicologa a la que todos teniamos que ver una vez al
aflo con la autorizacion del director, pero era mas bien una orientadora, y mas
adelante uno tenia que ver a un sacerdote. Me forzaron a hablar con la
orientadora después de que Galan muri6. Me puso a armar cubos en diferentes
formas, a mirar fijamente manchas de tinta y a hacer dibuyjos de mi familia.
Todo aquello fue muy incomodo.

Me incorporé y me sequé los cachetes. Me acomodé el cabello por detras
de las orejas y me limpié¢ la nariz.

—Estoy bien, ;viste?

Cassandra levant6 la vista. Mir6 de reojo.

—Quiza. Ya veremos. Te mantendré vigilada.

Me puse de pie y me estiré. Para evitar al psicologo pro bono, tenia que
actuar de modo indiferente. La proéxima vez que mencionaran a Pablo Escobar,
fingiria que no me importaba para nada.

Mientras tanto segui jugando con Cassandra; Petrona y la tragedia de los
guepardos permanecieron en el fondo de mi mente. Cassandra y yo patedbamos
balones, nos perseguiamos, rompiamos botellas de Coca-Cola contra la pared,
pero yo senti culpa pues nada malo me habia ocurrido. La culpa me taladraba
la piel, los pulmones, y antes de que me diera cuenta me despertd a la
medianoche y marqué nuestro niumero teleféonico queriendo escuchar la voz de
Petrona. Cuando ella respondid, quise hablarle de la Abuela y los
helicopteros, y preguntarle sobre los guepardos, pero en vez de todo eso le
pregunté¢ en qué iba la telenovela Calamar. Calamar trataba sobre una aldea
llamada Consolacion de Chiriguay, donde las brajulas eran inutiles, los barcos
se hundian en el muelle, los espejismos aparecian a diestra y siniestra, y todo
el que llegara desarrollaba un alter ego. El capitan britanico Longfellow
andaba buscando un tesoro y su mano derecha, Alejandro, buscaba a su
hermana perdida. Alejandro usaba gafas y saco, pero, cuando se ponia un
paliacate en la frente, se lo conocia como el Guajiro, un superhéroe que
peleaba contra un pirata de nombre Olvido, quien también en su momento
anduvo buscando un tesoro, y a quien se lo conocia como Artemio cuando no
usaba ropa de pirata y era solo un viejo simpatico. Todos peleaban por el



amor de Claramanta, una presumida con rizos.

—~Claramanta se puso brava con Alejandro y se fue cabalgando en un
caballo, pero es una burra, porque, ya sabes, nifia, ellos deberian estar juntos.
El capitan Longfellow casi dio con el medallon embrujado, pero no lo
encontro. Y luego, déjame pensar...

Me gustaba escuchar la voz de Petrona mientras todos dormian. La casa de
la Abuela estaba tranquila y a oscuras cuando me acosté en el sofa y Petrona
llen6 mis oidos con su risa. Yo estaba feliz de ser la primera en descubrirla,
porque nadie mas la hubiera comprendido. Cuando escuché a Petrona hablar
de Calamar pude sentir su tension escondida en el aire. Estaba detrds de las
cosas que me dijo:

—No entiendo por qué Claramanta no ve que Alejandro y el Guajiro son la
misma persona. /Si me entiendes, nifia?

Pero, quiza, yo solo me lo estaba imaginando.

Llamaba a Petrona todas las noches. Una noche Petrona no habia visto el
episodio de Calamar.

—Fui corriendo por comida, y, ya sabes, no puedo dejar que los vecinos
me vean o podrian decirle a tu Mama que me he estado quedando aqui, por lo
que tuve que salir muy tarde en la noche, y luego tuve que esperar horas hasta
que la tienda abri6 y compré comida enlatada y arroz. Eso no fue todo,
después tuve que esperar de nuevo a que se oscureciera y asi burlar a los
guardias para llegar a casa. Por eso es que no vi el ultimo episodio. Pero a lo
mejor lo vuelven a pasar el fin de semana y te podré contar lo que nos
perdimos.

Nos quedamos calladas por un momento y luego Petrona dijo:

—Qracias por guardarme mi secreto, nifia. No sé€ lo que haria si...

—No es nada, me alegra que estés bien. —Yo siempre interrumpia a
Petrona cuando empezaba a darme las gracias, como si me avergonzara, pero
disfrutaba la sensacion de responsabilidad, de cuidar a Petrona de algin
modo, de saber cosas que solo yo sabia.

Habia algo en la cantidad de palabras que Petrona me habia dicho, cuando
antes habia sido tan callada, que me hizo odiar la manera en que la Abuela se
habia dado por rendida. La misma enfermedad que le habia arrebatado la voz
a Petrona ahora se arraigaba en la Abuela. Tendria que romper el hechizo una



vez mas y me sentia frustrada porque yo solo era una nifia; ;jpor qué no hacia
algo util un adulto? Llegué a pensar que la Abuela misma lo pudo haber
solucionado. En cambio, dejo que el silencio se apoderara de ella. Quiza era
una martir que gozaba ser martir, como dijeron Papa y Mama. La Abuela
estaba tan ausente que se me ocurrio pensar en ella también como un vegetal.
Los labios se me retorcian de la rabia. Sin nadie que me detuviera, crucé la
cortina a la tienda de la Abuela. Mir¢ y odi¢ todas las cosas viejas que ella
trataba de vender: cuadernos amontonados, boligrafos negros y rojos, jabones,
canicas, borradores, sacapuntas, lapices, incienso, toallas sanitarias, colonia,
champu, acondicionador, cordones de zapato blancos y negros, carretes de
hilo blanco, veladoras envueltas en arrugadas imagenes de la Virgen, harina de
maiz, huevos.

Saqué una botella de vidrio esmerilado marcado con la palabra Suerte y la
escondi en mi mano. Enseguida, le robé boligrafos rojos (que oculté a un lado
del gallinero), botellas de colonia (que derramé en el inodoro), cordones
negros (que lancé a un arbol), harina de maiz (que revolvi en el lodo) y
champu (que revolvi con la comida de las gallinas). La Abuela no pronunci6
palabra alguna.

Me quedé con la botella de la suerte. Le daba vueltas con las manos, la
palabra suerte chapoteaba entre mis dedos. Le dije a Papa que habia tomado
la botella desde el principio de nuestra estancia y dijo que ¢l tendria que
pagarsela a la Abuela. Como no me grito, le pedi que si le ataba una cuerda
alrededor a la botella para colgarmela en el cuello. Después anduve abriendo
cajones por todos lados, buscando mas cosas que robar, pero no habia nada
mas que trastos viejos, mapas color sepia, notas viejas, monedas
ennegrecidas. La botellita se balanceaba de un lado a otro, golpeteandome el
pecho cuando me movia.

Mama me explicd que uno tiene suerte dependiendo del afio, mes, dia y
hora en que haya nacido, y que la suerte no tenia nada que ver con las botellas.
Dijo que algunas personas nacian con buena estrella. Presiond muchos
numeros en una calculadora y después el signo de igual. Dijo que se trataba de
la numerologia, «la ciencia de los nimeros». Mama no podia sumar los
numeros de la Abuela porque la Abuela no se los sabia. La Abuela habia
nacido en Choco, en un campo bananero, de una madre que no sabia leer ni
escribir. Yo habia memorizado mis numeros. Eran el cuatro, el tres y el cuatro.



Sumaban once. Era un nimero de la buena suerte, asi que no los separabas ni
sumabas uno y uno, como se hacia con el resto. Cassandra me ayudé a buscar
los nimeros de Petrona. Eran el tres, el tres y el siete. El nimero resultante era
cuatro, pero ninguna de las dos sabiamos que¢ significaba.

Cassandra y yo nos subiamos al techo de la casa de la Abuela a
medianoche. Cassandra me retaba a contar las estrellas. Contar las estrellas
estaba prohibido, porque la Abuela decia que si contabas tu estrella de
nacimiento la estrella te reclamaria y entonces moririas. Habia tantas estrellas
que no existia forma de saber a cual pertenecias. Siempre me saltaba las
constelaciones que me parecian conocidas, porque ;qué tal si era cierto? La
Abuela le ensennd a Mama que algunas cosas estaban escritas en las estrellas,
pero otras dependian del azar. La Abuela aprendio a leer las estrellas por su
madre, que lo aprendi6 de su bisabuela, una tejedora de la tribu Sikuani. Pero
ahora los ojos de la Abuela estaban blancuzcos y las estrellas no podian
guiarla, y de todos modos ella era como un vegetal.

Mi mano sefalaba las luces centelleantes en el cielo nocturno, «uno, dos,
tres, cuatro». ;Por qué me sentia tan culpable? «Catorce, quince.» Me sentia
culpable a cada momento, pero ;por qué? «Veintiséis, veintisiete.»

Petrona siempre contestaba el teléfono muy rapido; ;en qué cuarto dormia?
Si se hubiera estado quedando en su cuarto, pasando el patio interior, el
telefono habria sonado tres o cuatro veces mas antes de que pudiera levantar
la bocina. En cambio, contestaba el teléfono con la velocidad con que lo
habria hecho Mama. Quiza dormia en el sofa de la sala. «Cincuenta.» Le dije a
Cassandra que una buena forma de contar las estrellas era contarlas en grupo y
luego encontrar grupos similares y calcular un aproximado. Cassandra dijo
que su método era mejor: con que mires las estrellas que titilan se te aparece
un nuMmero.

—Por ejemplo —dijo y abri6o los brazos de par en par—. El total de
estrellas en el cielo es... un billon de un billon.

A la manana siguiente de contar las estrellas todo empeord. Cassandra
grito pidiendo auxilio y cuando salimos corriendo vimos que todas las gallinas
de la Abuela estaban muertas y docenas de moscas les zumbaban por encima.
Las moscas negras les entraban por los picos y no volvian a salir. Una espuma
blanca y jabonosa les salia por el pico. Tuve que salir corriendo. Vomité en el



suelo. Mama llegd y me quito el cabello de la cara. Me ayudé a limpiarme en
la cocina y me temblaron mis manos. Cuando me pregunt6 si sabia qué les
habia pasado a las gallinas le dije que si, le dije que Cassandra y yo habiamos
estado contando las estrellas. Le dije que debimos haber contado las estrellas
de nacimiento de las gallinas.

Mama levanto las cejas sorprendida y luego las bajé, atdnita, y fue cuando
le dije que me sentia culpable y que yo creia que era porque la Abuela habia
llevado a Tica y a Memo y no a mi el dia de los helicopteros.

Mama me abrazo y me dijo al oido que no deberia sentirme asi, que la
Abuela, Tica y Memo estuvieron ahi en el momento exacto en que aparecieron
los helicopteros porque ya estaba escrito, que ella lo habia leido en las
estrellas de la Abuela. Le pregunté a Mama lo que habia leido en mis estrellas,
pero me dijo que nunca lo preguntara. Habia cosas que era mejor no saber.

Papa habia 1do a comprar nuevos pollos para la Abuela y Mama acercaba
una silla adonde fuera que estuviera la Abuela: la tienda, el jardin, su
habitacion, la cocina. Decirle a Mama que me sentia culpable me hacia sentir
mejor, asi que decidi revelarle algo a Cassandra. La encontré pensativa
soltando una lluvia de arena de surelajado pufio encima de un hormiguero. Era
como un Nifio Dios suscitando un gran desastre sobre las hormigas, sus
subditos. Me senté frente a ella, y le espeté:

—Cuando Mama y tu se fueron al funeral de Galan, conoci al novio de
Petrona.

Mis palabras hicieron que Cassandra abriera su pufio y el hormiguero
quedo6 enterrado bajo un monton de tierra.

—Qué?

—Es cierto. Quisieron engafiarme, diciendome que €l era una especie de
inspector de alfombras, pero esta que ves aqui no nacio ayer.

—¢(Qué, Chula? —Movidé la cabeza—. ;Qué quieres decir? ;Estas
diciendo que Petrona dej6 entrar a un extrafio a nuestra casa?

Miré hacia abajo y vi a las hormigas que habian estado afuera durante la
gran avalancha de Cassandra, que ahora se agolpaban frenéticamente en su
colina, buscando la entrada.

—Cassandra, pero jqué te acabo de decir? El no era ningin extrafio. En
realidad, ¢l es como Romeo y Petrona es como Julieta y solo pueden
encontrarse en secreto, {no te parece romantico?



—; O sea que se pasaron cartas?

Cassandra estaba obsesionada con pasar cartas. Habia un chico en su
grado, de nombre Camilo, al que yo sabia que ella le pasaba mensajes. En una
ocasion busqué en su mochila y encontré una serie de mensajes, pero no decian
«me gustas» o «te extrafio»; en cambio, tenian dibujos de cometas y de
desastres naturales, en los que siempre habia un maestro que se ahogaba o
moria de una forma horrorosa. Menti y le dije a Cassandra que el novio de
Petrona le habia pasado una carta, y repeti que eran como Romeo y Julieta, y
Cassandra asinti6 con los ojos cerrados, lo cual significaba que entendia.

Romeo y Julieta era nuestra obra de teatro favorita. Papa la tenia en un
videocasete y Cassandra y yo la poniamos cada vez que queriamos llorar a
raudales. A Cassandra y a mi nos encantaba llorar: pero no llorar
educadamente, sino llorar en extremo, encorvadas y gritando, como fuentes de
lagrimas. Nos acurrucabamos en el piso con cobijas y palomitas de maiz y una
caja de painuelos. Yo sentia que el personaje del fraile era una mosquita
muerta y, cada vez que aparecia en el escenario, yo hacia un zumbido que
hacia reir a Cassandra. Probablemente el fraile era el que hacia, a propdsito,
que Romeo y Julieta murieran. Era ese tipo de persona. No me sorprenderia
que hubiera planeado todo para ensefiarles a los Capuleto y a los Montesco
algan tipo de moral sobre amar a tus préjimos mas que a ti mismo.

De noche, Pap4d y Mama cuchicheaban en la cama. Creian que Cassandra y
yo nos habiamos dormido, pero estabamos despiertas, nuestras cabezas en el
lugar donde iban los pies. Yo podia oler el olor a hierbabuena de los pies de
Papa. Mama movia un pie.

«Escuché que los guerrilleros ya se van. En unos dias los paramilitares se
habran ido también. Deberiamos irnos.»

«No podemos irnos, jquién va a cuidar a la Abuela?»

«Tu madre puede cuidarse sola. Tenemos hijas primero que tu tienes
madre, Alma.»

«Tuve madre antes de tener hijas, Antonio. ;jPor qué no la llevamos con
nosotros a Bogota?»

«Ella no quiere ir, ;qué podemos hacer?»

En la oscuridad, escuch¢ a Papa ponerse de costado y entonces los
cuchicheos amainaron. Trat¢ de mantenerme despierta por si algo ocurria, pero



el movimiento de los pies de Mama me adormeci6. Senti que habia pasado
solo un segundo cuando mas tarde me levant¢ por los gritos de la Abuela.
Corrimos hacia ella y prendimos la luz y vimos a la Abuela tirada en el suelo,
envuelta en una cobija. Mama se puso histérica.

—(Qué es esto, Mama? ;Qué pasd? ;Tuviste un suefio?

Vimos expuesta la espalda de la Abuela.

A través de su bata de noche abierta vimos que tenia la piel de la espalda
cubierta por una capa de espinas de cactus, como si ella misma fuera un
puercoespin de carne y hueso. Papa nos gritd que iba por aguardiente y la
Abuela se quejo y anduvo a gatas por el piso. Tenia espinas también en las
piernas, y yo sali corriendo.

En la taza del inodoro expulsé todo, el miedo, el agua, la comida, la bilis y
la culpa, y despues me acosté con la frente sobre la baldosa. Durante una hora
oimos a la Abuela llorar y luego llegd un médico, con bata blanca y un maletin
negro, y se cerrd la puerta de su cuarto. Todo estaba en silencio y Papa dijo
que el médico probablemente le habia inyectado a la Abuela algo para que
durmiera.

Cuando el médico sali6 le dijo a Papa que la Abuela habia estado en shock
desde el dia del fuego cruzado; por eso es que no habia sentido nada sino hasta
ahora.

—Pero no entiendo —dijo Cassandra.

El médico consulto su reloj.

—ILa mente puede hacer cosas sorprendentes.

Nos quedamos callados y luego Papd hablo en privado con el médico.
Cuando este se fue, Mama llamo a todos los tios y tias. Todos querian ayudar,
excepto la tia Inés, quien gritaba por el teléfono: «;Bien! jEspero que esto les
ensefie a todos a pensar antes de actuar!y.

La tia Carmen llegd desde un pueblo vecino que se llamaba La Playa. Era
divorciada y se las arreglo para dejarle los nifios a una vecina, pero trajo con
ella a su perro escandaloso. Se hallaba a solo una hora de camino en carro, y
antes de que nos diéramos cuenta su perro ladraba y brincaba en nuestros
talones y la tia Carmen nos canturreaba a Cassandra y a mi.

—ijAmorcitos! Cassandra, ;cuantos novios? Diganme que muchos.
Acuérdense de siempre tener dos velas prendidas para que, cuando se les vaya
uno, les quede otro. —Su pelo cardado se le levantaba tres centimetros por



encima de la cabeza—. ;Oiste, Chula? Esto es importante. ;Cémo va el
colegio, cielitos? Quiero ver escrita la palabra excelente una y otra vez en la
libreta de calificaciones. —Bajo la voz—. ;Coémo esta la Abuela? —La
Abuela estaba tomando analgésicos y creia que se encontraba en un crucero,
pese a que no conocia el mar. Yo me negué a entrar en su cuarto, pero la tia
Carmen me oblig6. Me agarrd del brazo cuando entramos al oscuro cuarto—.
Es bueno que la Abuela vea tu cara —dijo, a pesar de que pude ver que los
ojos de la Abuela estaban cerrados por la hinchazoén. Todo su cuerpo estaba
hinchado debajo de las sdbanas. Mama exprimia una toallita en un recipiente
con agua y se la ponia en la frente a la Abuela.

Nadie sabia qué decir, asi que Papa empezo a hablar al azar.

—Alguien vio el partido de futbol? —Se restregd las manos en los
pantalanes y dijo que no sabia por qué preguntaba, ahora que lo recordaba el
partido de futbol se habia cancelado, como se le pudo olvidar, ya que Pablo
Escobar habia detonado una bomba en un avion y los restos y partes de los
cuerpos habian caido sobre el pueblo de Soacha, que era donde iba a ser el
partido—. Si, asi que el partido se cancel6 —repitio, y la tia Carmen fruncio
la boca y dijo:

—Antonio, este no es el lugar ni el momento.

Recordé que Soacha era también el lugar donde habian acribillado a Galan
y senti que me pondria a llorar de nuevo, y luego me acordé de que debia
evitar al psicologo pro bono y para ello necesitaba contener mis emociones.
Distendi las cejas y me concentré en contar los segundos. Llegué hasta sesenta
y luego comencé de nuevo. En la tercera ronda, la Abuela saltdo de la cama,
extendié una mano. El momento durd solo un segundo, pero se me grabo en los
0jos, la piel del brazo de la Abuela estaba llena de abrasiones y sus pechos le
colgaban sobre el estdmago. Se recostd de nuevo sobre la almohada y se
quedd dormida. Esto es lo que el médico quiso decir cuando comentd que la
mente podia hacer cosas sorprendentes: Petrona se comi6 la fruta del
borrachero y creyd que se le habia perdido un plato de sopa entre las sabanas,
y ahora la Abuela al tomar las medicinas que le dio el médico creia que estaba
en un crucero. Quiza lo mas sorprendente eran las cosas lindas que imaginaban
comparadas al auténtico sufrimiento de sus cuerpos.

Cerré¢ los ojos y lloré tan silenciosamente que nadie lo notd. Me senti tan
cansada. Pensé¢ en el mar que la Abuela imaginaba. Tal vez navegaba



suavemente en un barco sobre agua quieta y clara, como la que conocia, como
un cubo de hielo encima de una mesa, deslizindose sobre la vidriosa
superficie, mientras por abajo se le enroscaban animales extrafios y serpientes.
«Envenené¢ a las gallinas.» ;Lo habia dicho en voz alta? Mir€ a todos lados del
cuarto. Todos me vieron. ;Podia mi cuerpo hablar por si mismo? Mama me
miro.

—Chula, di otra vez lo que acabas de decir. —ElI silencio era vergonzoso,
pero enseguida comencé a hablar:

—Pero yo no sabia, ;cémo iba a saber? —Y Mama me agarr6 del cabello
y me arrastré fuera del cuarto y me avento contra la pared.

—Te volviste loca?

Grité para zafarme y Cassandra llegd corriendo para ayudarme, pero
Mama nos agarro a las dos del cabello y nos arrastr6 a lo largo de la sala.

—Mama, sué¢ltame —protestdé Cassandra—. ;Qué haces? ;Yo no maté a las
gallinas! jSuéltame!

Mama nos lanzo hacia el bafio de la Abuela, y, ahi, Cassandra y yo nos
pegamos a las paredes y Mama nos arrojé balde tras balde de agua fria.
Lloramos y nos apretamos contra una esquina del bafio y gritamos de frio. Me
cubri la cabeza con las manos.



PETRONA

Aurora decia que estaban bien y que me mantuviera lejos porque Mami no
habia terminado de estar enojada. Yo queria ir a ver a mi familia. Gorrién dijo
que no teniamos dinero para pagar el pasaje del bus. Nos acurrucamos en el
sofa de la sala. Ya sé qué te animara, decia. ;Qué tal si invitamos a algunos
amigos? Le respondi que seria una falta de respeto para los Santiago. Cada
vez pensaba mas en los Santiago. Cada vez sofiaba mas con Chula mirandome
desde una gran altura. A veces yo estaba como pegada en el pasto. Otras veces
a rocas ardientes. En un suefio escuché la voz de la Sefiora ordenandome que
me levantara.

Solo por una hora, dijo Gorridn, quiero presentarles a mis amigos a mi
futura esposa. Porque me llamo su futura esposa, lo permiti.

Invitamos a Leticia a venir y trajo con ella a hombres que Gorrion conocia,
pero a los que yo nunca habia visto. Ella los ayud6 a pasar por el agujero en la
cerca por el lado del parque. Vestian sudaderas con capucha y jeans limpios y
parecian jovenes del vecindario. Abri las cortinas de la habitacion de la
Sefora y las sacudi cuando oi que la vecina de al lado se daba una ducha.

Ver a Leticia me hizo feliz. Nos agarramos de la mano cuando me presento
a los hombres, hombres a los que ella acababa de conocer. Sefial6 a cada uno,
este es la Pulga, la Uria, el Alacran. ;Lo dije bien? Los hombres se bajaron
las capuchas de sus camisetas, extendieron las manos hacia adelante para
saludarme con tanta dignidad y cordialidad que no pude dejar de reirme de sus
nombres: Pulga, Uia, Alacran. Les sonrei a esos hombres afeitados vy
perfumados. Ellos soltaron una risita, sin moverse un centimetro, y me di
cuenta de que estaban esperando a que les ofreciera sentarse. Por favor,
siéntanse en su casa, dije sin pensar, y enseguida Gorridn abrazo a cada uno y
se sentaron juntos. Yo estaba nerviosa delante de los hombres y jalé a Leticia



hacia mi a la cocina para hacer t¢ y acomodar galletas en una bandeja como
habia visto que lo hacia la Sefiora. En la cocina, Leticia me sonridé con la
quijada pegada al pecho. ;jUstedes dos...? Le di un codazo. ;Leticia! Leticia
fruncio el cefio. Yo me rei y admiti que si. JE hicieron...? Me cubri los ojos,
riendome. ;O sea que si lo hicieron!, dijo con una sonrisa de oreja a oreja. De
repente se mordio un labio: ;Como andan de dinero? Yo vacilé. Me toco la
mejilla. Si necesitan hacer de nuevo lo de los sobres, me avisas. Me presionod
el mentdn suavemente con su pulgar y su indice. Eres tan bonita, Petrona.
Estoy tan contenta por ti y por Gorrion.

Nos fuimos a la sala para reunirnos con los hombres. Llevé la bandeja con
refrescos, pero tuve que ponerlos en el suelo, deprisa, porque los hombres
aullaban y gritaban por un juego de domind, y habia botellas de cerveza
abiertas por todos lados, y yo andaba en cuatro patas, pidiéndoles que bajaran
la voz, y presioné mi vestido sobre la mancha espumosa donde se habia
derramado una cerveza, y al que le decian la Pulga abri6 sus acaramelados
ojos y riéndose dijo: Ey, paisanos, miren: Petrona nada que se entera de que
somos invencibles.
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CLEOPATRA, REINA DE EGIPTO

A pesar de que era la vispera de Navidad, Papa y Mama empacaron
nuestras cosas y nos dijeron que la tia Carmen cuidaria de la Abuela y que nos
ibamos a Bogota. Cassandra gritaba, luego Mama quebrd un plato, y entre la
confusion yo corri para hablar por teléfono y advertir a Petrona. Escuché el
clic cuando alguien, Petrona o su novio, levant6 la bocina. «Volvemos a casa.»
Colgué y me dirigi al jardin. La tia Carmen me tomo en sus perfumados brazos
y me hizo entrar de nuevo al cuarto de la Abuela. La Abuela pasaba de estar
consciente a no estarlo, pero la tia Carmen decia que todavia teniamos que
alimentarla. La sopa humeaba delante de la Abuela. Otras veces dejaba que le
dieran de comer con la cuchara.

Una vez Mama habia dicho que cuando la Abuela era joven habia tenido
todos los dientes y que eran blancos, pero, cuando el Abuelo la dejo, los
dientes se le gastaron hasta que le quedaron cortitos y planos como los de un
venado.

Entr6 Mama y me dijo al oido:

—Despidete. Nos vamos.

Me acerqué¢ a la angosta cama, bafiada por la luz de la ventana. Un
crucifijo colgaba en la pared encima de la Abuela. Yo no estaba segura de si
la Abuela dormia, pero podia ver el brillo de su mirada a través de sus ojos
entreabiertos. Al centro estaban los oscuros globos de sus iris. La abracé y
puse la cabeza en su pecho. Era tan pequeiia.

—Lo siento, Abuela.

Luego entr6 Mama con Cassandra y Cassandra agarré de las manos a la



Abuela y Mama le susurr6 a la Abuela en el oido. Después de un rato la
Abuela levanto la cara.

Afuera, la tia Carmen nos dijo que no nos preocuparamos, que ella
cuidaria a la Abuela, pero luego afiadi6: «Como lo hago siempre». Su perro
ladraba en la puerta y Mama ni la volted a ver y todos nos subimos al carro.
Desde el asiento trasero miré a la tia Carmen, con sus brazos cruzados sobre
el pecho. Se volvid pequefia mientras las montafias boscosas se alzaban detras
de ella. Asi fue que abandonamos a la Abuela. A lo largo del camino de tierra
de El Salado, los hombres se apoyaban en los postes del alumbrado publico y
las mujeres echaban agua sucia en la calle de tierra, los nifios zigzagueaban
alrededor de serpentinas de colores, y todos se preparaban para la noche de
fiesta. Papd no parecia nervioso. Supe que aquello significaba que no
estabamos en peligro. Quiza la Abuela estaria bien. Luego me di cuenta de que
no estadbamos tomando el camino de regreso a Bogotd, sino que ibamos
adentrandonos en la invasion. «;Adonde vamos?» Mama estaba callada y Papa
respondio: «A ver a tu tia Inés. Estaremos solo un minutoy.

Estacionamos el carro al pie de una colina y subimos caminando. Papa
cargaba una bolsa negra de basura. Yo nunca hubiera sospechado que la tia
Inés vivia en un cerro. El camino era empinado y habia pedazos de metal
esparcidos. Habia mujeres arrodilladas lavando ropa en tinas de plastico.
Luego una hilera de mazorcas servia como cerca, y habia un pequefio porton
de madera en el centro. El portdn se abria dandole vuelta a un picaporte. Lo
abri6 Papa y vi a la tia Inés de pie en el pasillo de su casa. Su abultado
estomago le salia por delante. Parecia que su peso la haria caer. Nos vio
cruzar el porton, luego se dio la vuelta y se metio en la casa, se puso las manos
en la cintura.

La casa de la tia Inés era pequefia, y podias ver todo lo que habia en
cuanto entrabas. Habia sillas de metal plegables en la sala, y en medio del
piso de cemento habia un pequeio tapete de paja. Habia una estufa con dos
quemadores y enseguida las puertas batientes de dos recamaras: una para Tica
y Memo, y la otra para la tia Inés y para el tio Ramiro.

Me daba miedo entrar. Cassandra debid haber sentido lo mismo porque
volte6 a verme y me ofrecid su mano. Entramos juntas en la casa y nos
sentamos en el piso mientras Papa sali6 por una mecedora para la tia Inés. Al
tio Ramiro no lo veiamos por ningin lado. Mama dijo:



—(;Como estas, In¢s?

La tia Inés no respondié y, cuando vimos a Tica y a Memo, estaban de pie
junto a la puerta de su dormitorio.

Se apoyaron juntos contra la puerta, sin aliento, Tica traia el cabello
enmarafiado y Memo tenia las piernas cubiertas de surcos de tierra como si se
hubiera caido y no se hubiera tomado la molestia de limpiarse. Se veian
diferentes, pero no pude determinar por qué. Ademas de decir que estaban
flacos y que ya no parecian nifios. Me recordaron a Petrona, que no parecia de
su edad, sino mas vieja.

Como si los hubieran desgarrado por detras de sus caras.

Papa djjo:

—iTica, Memo! jMiren, traemos regalos!

Abri6 la bolsa negra que llevaba con €l, y Memo y Tica se sentaron en el
tapete de paja junto a Cassandra y a mi. Se me erizaron los cabellos de la
nuca. Memo desenvolvio su regalo rdpidamente. Era un cohete. Se pard y por
un momento parecia el Memo de antes, haciendo olas entre las sillas de la sala
y balanceando el cohete por vias aéreas imaginarias. Tica le dio vueltas y
vueltas a su regalo con las manos. Frot6 el liston blanco con sus dedos antes
de desatarlo. Era un elefante de madera. Levant6 el elefante al nivel de sus
0jos y se paso el dedo por la parte de atras de su vestido. Balanceo las patas
del animal de juguete y Papa le dijo que podia hacer que el elefante se
moviera por si solo jalando las cuerdas atadas al travesafio.

—Es una marioneta —dijo Papa, agarrando el travesafio y haciendo que el
elefante levantara las patas una por una. Tica hizo un arrullo cuando el elefante
levant6 los talones y la trompa. Papa hizo sonidos como de trompeta con los
labios. Le ensenid a Tica como hacer que el elefante moviera las orejas de
adelante para atras, y luego Tica supo como hacer que el elefante levantara una
pata. La pata se levantd, oscilo en su lugar por la bisagra y después de un
tiempo regreso al suelo.

Papa dijo que Tica tenia un talento natural.

—Cuando yo era joven, Tica, hacia mis propios muiiecos. Los tallaba en
madera. Hice marionetas y con ellas hacia espectaculos para mi familia.

—De verdad, tio? —dijo Tica.

Observé al elefante de madera cuando Tica lo puso en el suelo. Luego el
elefante se contorsiond y quedo patas arriba. Levanté la vista y vi lo blanco en



los ojos de Tica. Estaba mirando al techo. Un avion pasaba por encima. Tica
estird los pies y agarr6 a Memo y corrieron a un rincon cubriéndose las
cabezas.

La tia Inés dijo:

—ILlevan dias haciendo eso. —Y luego—: Ya les dije que esas son solo
avionetas, ;jno se dan cuenta?

Tica salié de su estado de ensimismamiento como si saliera de una cueva 'y
soltd a Memo. Concentr6 su atencion en la cara de su madre. Estaba
avergonzada y Memo intentaba reir. La tia In€s salio.

Mama los sentd en sus piernas.

—Su mama estd bajo mucho estrés, pero ustedes no tienen la culpa, ;de
acuerdo? —Mama le tocd el mentén a Memo y ¢l dijo si con la cabeza—.
Pronto tendran un hermanito y tendran que cuidarlo, cuiden también a su mama.

Cassandra vio mas alla de mi, hacia Mama que sostenia a Tica y a Memo,
Papa se hundi6 en su silla junto a Mama y se cubri6 la boca con la mano.

Mama le acaricio la mejilla a Tica.

—D¢jame ver tu mano. —Le apretd la mano abierta, con su pulgar
presiono los dedos de Tica para desarrugar la piel—. Aqui dice que seras
hermosa.

Memo se inclind sobre Mama para ver lo que ella miraba.

—;Dénde lo dice?

—Aqui. En esta pequena linea debajo de su dedo.

Tica retir6 su mano y levantd el dedo que Mama habia sefialado y se lo
restregd, presionando la linea remarcada por Mama.

—Dice que seras hermosa como Cleopatra.

Tica tir6 de sus shorts de licra sobre el regazo de Mama y dijo:

—No s¢€ quién es, tia.

—LCleopatra, la reina de Egipto, Tica. Era hermosa y usaba el mismo corte
de cabello que ta.

Tica cavilaba frente a su mano, y la mantuvo cerca de su cara mientras la
revisaba. Volte6 a ver a Mama.

—(Qué mas dice, tia?

Mama tomo6 nuevamente la mano de Tica y enganchd su pulgar alrededor
del mefiique y del largo dedo anular de la nifia y los presiono hacia atras.



Mama se rio.

—Dice que te casaras tres veces. Y que tendras un bebé en tu tercer
matrimonio.

No supe si Mama habia visto realmente esas cosas en la mano de Tica,
pero me parecid bondadoso de su parte decirle a Tica esas palabras, porque vi
el efecto que tuvieron en ella. Le levant6 el animo.

Mama y la tia Inés tuvieron una larga conversacion antes de que nos
fuéramos. Cuando volvieron a nuestro lado, la tia Inés se ofrecido a
encaminarnos hasta el carro, asi que posiblemente se habian reconciliado.

Supe que todo se calmaria. Lo sabia porque hasta que nos fuimos Tica
sonrid discretamente y camind con la cabeza en alto. Sonreia sin mostrar los
dientes o parpadear. Era una sonrisa hermosa. Al acompafiarnos cerro abajo
parecia que Tica flotaba en el aire. Cuando Papa, Cassandra y yo nos subimos
al carro y bajamos las ventanillas para que saliera el calor, Tica jalo el
vestido a su mama y de repente le dijo que tenia el mismo corte de cabello que
Cleopatra, Cleopatra que era hermosa, Cleopatra que era la reina de Egipto, y
que ella, Tica, iba a ser igual de hermosa, y se casaria tres veces, pero que iba
a tener solo un bebe, entonces Tica cerrd los 0jos y suspird y sus parpados se
expandieron ante la vista de sus suefos.
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EL PULGAR DE DIOS

En el camino de regreso a Bogota, Cassandra y yo nos recostamos en los
asientos desplegados en la parte trasera del carro con los pies metidos entre el
equipaje en el batl, sin hablar. Cassandra jugaba con una cuerda, dandole
vuelta de diferentes maneras para hacer figuras; una taza de té, la pata de una
gallina, una horca. Las figuras que formaba una y otra vez contaban una
historia: el lavadero de la Abuela, las gallinas, Tica y Memo. Pero no creo
que ella se haya dado cuenta. Bajé los parpados para descansar los 0jos v,
mientras nuestro carro se deslizaba hacia adelante, me pregunté si Petrona
habria podido limpiar todo ella sola. Yo esperaba que no la descubrieran. Me
dije a mi misma: «Qué bueno que es una criaday, luego frunci el cefio por lo
cruel que sonaba aquello. Trat¢é de compensar aquel pensamiento con la
sincera esperanza de que el peligro en que se encontraba hubiera pasado.
Luego pensé en Tica y Cleopatra y mir¢ el cielo oscuro y aparecio la luna
creciente.

La Abuela decia que la luna creciente era la ufia de Dios. Si la mirabas no
podias asegurar de qué dedo era, o ni siquiera si era la cresta de una mano o
de un pie.

Yo confiaba en que fuera el pulgar de la mano derecha.

El tiempo transcurria con la amenazante creciente de la ufia de Dios sobre
nuestro carro: magica, luminiscente, suspendida en el vacio de la noche.

Poco a poco, mientras el carro avanzaba, la uia de Dios se deslizo cada
vez mas hacia abajo, a través de las lineas negras y horizontales del parabrisas
trasero, y desaparecio detras de un grupo de nubes grises.



La noche siguiente, las nubes grises se hincharon y llovio, no hubo luna y
no hice otra cosa mas que pensar: ;que tal que...? Pero ni podia decirlo.



PETRONA

Gorrioén se bajo del bus cinco cuadras antes de la parada en los Cerros para
que nadie nos viera juntos. En nuestra casa, Aurorita estaba prendiendo el
fuego. Me quedé de pie junto a la cortina, que era nuestra puerta de entrada, y
la vi enrollando periodicos. Los prendia y luego los soplaba como si eso fuera
todo lo que la madera necesitara para echar llama. A veces podiamos comprar
carbon y era cuando Aurora no batallaba para encender el fuego. Senti la
mirada de Mami sobre mi, pero yo no miré en su direccion. Llegaron los
pequeiiitos. jPetrona! [Te extranamos! Me puse de cuclillas a un lado de
Aurorita y le ensefi¢ como apilar la lefia. Dejamos prendida la lumbre hasta
muy noche. Mama dormia o se hacia la dormida. Yo habia llevado una bolsa
de mazorcas y una barra de mantequilla y habia ensartado las mazorcas para
que mis hermanitos las pudieran poner al fuego. Un regalo navideo. ;Petrona
es alta como un oso! [Petrona es flaca como un poste! Tonterias que decian
los nifios cuando les daban vuelta a las mazorcas doradas y entre las llamas yo
imaginaba los pesados parpados de Gorrion.

Le di a Mami una mazorca y ella la tom6 y me dio las gracias y entendi que
de alguna manera me habia perdonado.

Sus 0jos me perforaron como si me preguntaran qué habia estado haciendo.
Otros ojos también me embistieron, en el bafo exterior atrds de nuestra
vivienda. La luz entre los espacios angostos de la madera, como si los
iluminara alguien que pasaba deprisa, el brillo de unos ojos negros, jalé la
cuerda que vaciaba el balde para poder lavarme la espuma de la cara, me puse
la ropa y sali, pero no habia nadie. Las chicharras cantaban en la yerba y los
pajaros en los arboles.

Los ojos parecian lanzar flechas en la pequefia iglesia, dos cuadras al este
de los Cerros. Prendi una vela para redimir mis pecados: catorce anios de



edad, estaba segura de que pensaban, y ya con cuatro chiquitos. Como podia
explicarlo, mi Mami tiene asma, no puede venir, idiotas. Las serpentinas
colgaban de los pilares de la calle como si asistiéramos a un carnaval. Habia
trompetas y acordeones y llevabamos velas prendidas que nos habian
regalado. Nos metimos velitas adicionales en los bolsillos para Mami. Habia
un camion lleno de monjas. En la parte trasera del camion las monjas repartian
regalos envueltos. A todos nos tocO algo; para Aurorita una mufieca nueva,
para los nifios un camion de bomberos y una serie de carritos con puerticas
que se abrian y partes de plastico que cuando se ensamblaban formaban una
rampa. Yo recibi un osito de peluche. También me dieron un regalo extra para
Mami, y cuando ella lo abrié en la casa vimos que era una pafioleta. En
nuestra casita, habia velitas encendidas insertas a pequefias botellas de Coca-
Cola y hablabamos tranquilamente, pidiendo permiso antes de hacer cualquier
cosa, y Mami nos sonrid y dijo: Es como cuando estabamos en Boyaca.

Era cierto, en Boyaca teniamos este tipo de paz, alld también habia
chicharras. Gozabamos de buena salud, éramos fuertes. En Boyaca no nos
fijamos cuando el aire comenz6 a descomponerse como la leche. ;Qué tal si
ese fuera el caso ahora? Manoteé en el aire. No digas eso, Mami. Yo tenia
miedo, y mis hermanos dijeron: ;Qué, Petrona, que? Pero no pude explicarlo.

/No diras que me quedé contigo en esa casa?, me habia preguntado
Gorrion en el bus de regreso. Me rei. No, jpor qué iba a hacer algo asi?
Gorrion me acaricid6 la mano, carifioso y preocupado. jQué tal si te
descubren, mi cielo? Me removi en el asiento. Les diré que me corrieron, no
diré que estabas conmigo. Me beso la mano. Bien. Mir6 a lo lejos y agrego:
Como tu sabes, los encapuchados se ponen nerviosos con personas como yo,
que sabemos quiénes son ellos, como te dije yo solo voy a escuchar,
amistosamente y supertranquilo solo voy y escucho lo que tienen que decir,
los encapuchados se ponen nerviosos cuando personas como Yo Son
serialadas.
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LA GRAN EXTINCION DE LA LUZ

No encontré ningun indicio de que Petrona se hubiera quedado en nuestra
casa. Me pregunté si yo lo habria inventado todo. Le pregunté a Mama cuando
regresaria Petrona y dijo que no estaba segura. Miré¢ el suelo, pensando en que
no tenia manera de llamar a Petrona para averiguar si se encontraba bien, y
Mama me zaranded y me dijo que no fuera a hacer una escena por una criada.

Habian contratado a Papa como gerente en un campo petrolero en San Juan
de Rioseco, a tres horas en carro desde Bogotd. Volvia un fin de semana si y
otro no y Mama era de nuevo la soberana absoluta de nuestro reino de
mujeres. Cassandra la convencid de transformar el atico en un dormitorio, y yo
me quedé sola en nuestro antiguo cuarto. Se sentia extrafio sin Cassandra,
espacioso y limpio como un cuarto de hotel.

Al empezar el nuevo ano escolar, a todas horas pensaba en Petrona: si
estaria lastimada, si sunovio la trataba bien, lo que comia, qué tan largo tenia
el cabello.

En enero, la sequia que nos habiamos encontrado en la casa de la Abuela llegd
a Bogota.

Aparecio con el calor y el aire seco y alejo las nubes con lluvia de
Colombia hacia México y Texas. En México y Texas habia inundaciones. En la
television los bosques ardian en llamas, el campo se momificaba, los rios se
vaporizaban y dejaban tras de si huesos de pescado y exoesqueletos, y las



reservas de agua se evaporaron y quedaron en puros charcos. En nuestro patio,
el pasto se resquebrajé seco bajo nuestros pies y el borrachero no florecio.

Mama nos raciono el agua potable. Llenaba cinco botellas de plastico de
un litro y dibujaba lineas horizontales con color rojo, escribiendo a lo largo y
en cursiva: Manana, Mediodia, Noche. Cuando terminaba, ibamos en el carro
a la tienda de abarrotes donde ella tenia tratos con los trabajadores. Les daba
dinero cuando nadie miraba. Entonces, a pesar de que ya no habia botellas de
agua en los estantes y solo un papel desplegado por la mitad que decia
Agotado, los trabajadores nos entregaban un contenedor de agua de tres
galones. Lo escondian adentro de una bolsa de basura color negro. Mama
tomaba la bolsa en sus manos y apretaba el contenedor contra su pecho para
soportar el peso. Agarraba fuertemente el contenedor por los lados, y hacia
tronar el plastico. Algunos clientes volteaban, como si reconocieran el sonido,
y se quedaban viendo la bolsa negra de basura y luego volvian la vista hacia
Mama.

De la tienda nos ibamos directo a la casa. Mama aceleraba, verificando
por el espejo retrovisor, echaba un vistazo al agua en el asiento trasero, como
si fuéramos unas delincuentes.

Quiza fue la soledad o probablemente el trabajo adicional que implicaba
recolectar agua, pero, de todas formas, Mama llam6 a Petrona y le pidid que
se fuera a vivir a nuestra casa e incluso le ofrecid mas paga.

Mama nunca le habia pedido a ninguna muchacha que se fuera a vivir a la
casa.

Petrona lleg6 como lo habia hecho su primer dia: con un vestido largo y
deteniéndose en la verja para mirar la casa. Desde la ventana de Mama, entre
los pliegues de sus cortinas de encaje, vi como Mama sostuvo la mano de
Petrona cuando entraron juntas a la casa. Cuando toqué por la ventana Mama y
Petrona estaban justo debajo de ella. Mama siguié6 caminando, pero Petrona
volvio la vista, a medio paso. Se escud6 los ojos con la mano, y su mano
arroj0 una sombra sobre su cara. Luego corrido hacia Mama. Estaba todavia
saludando y el dorso de mi mano rozaba los pliegues de la cortina cuando me
di cuenta de que ya se habia ido.

Nadie sabia que Petrona y yo éramos amigas, asi que no supe cOmo actuar.
Observé a Cassandra, que ni siquiera le dijo hola a Petrona y se comportd
como si Petrona nunca se hubiera ido.



—Petrona, ;podrias pasarme esa cobija?

—Petrona, ;podrias traerme un poco de agua?

Yo no estaba sedienta, pero tenia que decir algo. Petrona nos cubrid con
una cobija, y luego me picé un ojo cuando me llevo el vaso. Aun tenia el
cabello corto, y se lo pasaba por detras del oido como si se lo estirara. Nos
sonreimos. Ya no parecia que Petrona estuviera en peligro. Mi sonrisa se
volvia amplia cuando le veia su piel, rozagante y fresca, y su peso, el de una
persona saludable. Tendria que encontrar tiempo para hablar con ella en
privado, pero por ahora todos estaban observando, asi que regresé mi vista al
periddico.

Cassandra y yo estabamos estudiando una grafica coloreada de Bogota,
impresa en la parte frontal, donde se les habian asignado diferentes colores a
los horarios de cortes de electricidad y de agua de toda la ciudad. La gente en
los periodicos les llamaba a los cortes de electricidad apagones, que
significaba «la gran extincion de la luzy.

En el diagrama, la ciudad se dividia en cuadriculas, formando trapecios,
rectangulos y cuadrados. Una pequefia seiial en el mapa indicaba que los
vecindarios de las areas azules tendrian a diario apagones de seis horas, en
tanto que los marcados con rojo tendrian apagones por diez horas. Nuestro
vecindario estaba en amarillo, lo que queria decir que tendriamos apagones de
ocho horas diarias.

Yo creia que estos apagones serian como cuando se iba la luz
mensualmente, pero no eran divertidos y nos afectaban mucho. Petrona se iba a
su casa los fines de semana, y Mama tenia que recolectar agua los sabados y
los domingos con nuestra ayuda. El tiempo que nos daban para recolectar agua
hacia que todos en la casa saliéramos disparados a verificar las piletas y los
cabezales de las duchas y las tuberias de la calle para conseguir tanta agua
como pudiéramos con nuestros botes y botellas y baldes y tazas.

A lo largo de la semana, la conmocion por la falta de agua hacia dificil
encontrar un momento en que Petrona estuviera sola. A las cinco de la mafiana
me despertaba el ruido del agua corriendo por todas las llaves de la casa y
cayendo sobre plastico duro y metal. El sonido del agua resonaba como una
gran catarata. En cama, yo miraba en direccion al ruido, me restregaba los
0jos y bostezaba. Escuchaba a Mamda y a Petrona ir y venir entre los bafios y
subir y bajar las escaleras donde recolectaban el agua, en la cocina o en el



cuarto de lavado. El sonido del agua corriendo se abria camino entre mis
suefios. Yo sofiaba con humedales donde sirenas de largos torsos se aferraban
a arboles pantanosos y me llamaban a gritos. Sus brazos eran azules y largos
como serpientes. Canturreaban mi nombre, «Chu-u-u-ula-a-a». Sus voces
hacian eco por encima del espeso lodo y contra los arboles y el cielo.

En el bafio habia una gran tina anaranjada con agua que se recolectaba
cada manana antes del apagon. Una taza para el café color crema se
balanceaba en la tina como un barquito. Me sentaba en las baldosas del bafio
sacando agua de la tina anaranjada por las mafianas, vertiendo agua fria por
encima de mi cabeza, jadeante y temblorosa, como lo habia hecho en casa de
la Abuela. Habia dias en que fingia que me bafiaba y vaciaba el agua por el
desagiie. Sentia un remordimiento estremecedor. Mama también dejo de
bafiarse para que tuviéramos mas agua, aunque decia que ese no era el motivo
en absoluto.

—FEs porque me gusta bafiarme como los gatos.

Metia las manos timidamente en el agua y se las pasaba muy deprisa por la
cara y luego debajo de los brazos. Sonreia. La cara se le veia brillosa por el
agua y le quedaban unas pequefias gotas sobre los labios.

Colocabamos grandes baldes de agua a un lado del inodoro para vaciarlos
encima de nuestros desechos y era como tirar de la cadena del excusado. No
habia suficiente agua para hacerlo cada vez que alguien iba al bafio, asi que
los desechos de toda la familia se acumulaban en la taza del inodoro hasta el
final del dia. Tratdbamos de dejar lo peor de nuestros desechos hasta por la
noche, pero a veces era inevitable. Y entonces nos tapabamos la nariz y nos
retirabamos avergonzados del bafo, diciendo: «Solo entra si tienes que
entrar».

Tuve algunos detallitos con Petrona para que supiera que seguiamos siendo
amigas. «Mira, Petrona, encontré la mejor piedra en la escuela y te la traje.»
Le obsequiaba flores recién cortadas, lazos bonitos, manzanas, hasta que crei
que Mama empezaba a sospechar. Entonces le llevé regalos a Mama y dejaba
mensajes con alfabetos codificados debajo de la almohada de Petrona. Mis
mensajes no eran respondidos, y me acordé de que a Petrona le costaba
trabajo leer. Le hice un dibyjo del teléfono de la casa con corazones alrededor,
y este si lo entendid. Encontré el mismo mensaje debajo de mi almohada con
un dibyjo suyo en el lado opuesto: dos corazones conectados por un cordon de



telefono.

Estaba yo tan ocupada tratando de comunicarme con Petrona, y Mama y
Cassandra tan preocupadas por los apagones, que se nos olvidaba que Papa
regresaba a casa un fin de semana si y otro no. Nos sorprendié cuando nos lo
encontramos por los pasillos.

—Ah —dijimos—. jEres ti! —dijimos—. ;Cuando llegaste?

Papa dijo que, ahora que era gerente, su nuevo puesto nos trajo algunos
privilegios. Llegd con una television adicional, que colocamos en la sala, y
luego abri6 una caja de carton como si fuera un mago dejando al descubierto
un tigre enjaulado. Adentro habia una computadora con una pantalla negra que
se quedo asi por el apagon. Papd y Cassandra pasaron las siguientes horas
configurando la computadora con una linterna eléctrica en el dormitorio de
Cassandra en el atico.

Dejabamos todas las televisiones prendidas para saber el momento exacto
en que regresara la electricidad. La voz de los locutores de noticiarios y los
anuncios comerciales marcaban los apagones cuando aparecian vy
desaparecian. El momento en que las televisiones de la casa se prendian, Papa
y Cassandra saltaban felices y corrian hacia el atico para conectar la
computadora. Mientras que Mama y Petrona recogian agua, Papa y Cassandra
se sentaban frente a la pantalla, y por turnos controlaban a un pollito cruzando
una carretera. Gritaban una y otra vez: «jVean, vean esta tecnologia!».

Cassandra pasaba mucho tiempo en su cuarto nuevo. Lo decord con luces
de Navidad y le dio a la computadora un lugar prominente. Papa tenia sus
juegos en discos y eso era lo que Cassandra jugaba en las horas en que habia
electricidad. Guiaba a un hombrecito pixelado a través de un laberinto en un
castillo, con murci¢lagos y antorchas colgando de las paredes.

Mientras Cassandra jugaba, yo anduve al pendiente de Petrona. Iba a su
cuarto y me sentaba a su lado en la cama, la veia darles vuelta a las paginas de
una revista. No hablabamos mucho. Oliamos las muestras de perfume
desprendibles que venian pegadas entre los pliegues. Veiamos los anuncios a
doble pagina de las modas, donde delgadas y blancas modelos cabalgaban en
elefantes, guiadas por muchachitos africanos. No saqué a cuento nuestro
secreto. Deduje que no importaba, Petrona se estaba quedando en nuestra casa,
(en qué cambiarian las cosas? Parecia que Mama siempre andaba parando
oreja por lo que no pude preguntarle a Petrona sobre el peligro en que habia



estado. Jugamos triqui en las paginas blancas de un cuaderno y admiré su piel
de porcelana.

Durante los apagones, cuando estaba en casa, Papa se ponia al corriente
con sus lecturas. Se hundia en el sofa de la sala y leia el periddico con la
ayuda de una linterna. Las delgadas paginas que iba leyendo las desechaba
sobre ¢l a manera de una cobija y crujian ruidosamente cada vez que se movia.

Mama instruyo a Petrona con los libros de texto que yo ya no usaba. Se
sentaban al comedor: Mama sefialaba cosas del libro y Petrona hurgaba un
lapiz en su cabello. Alrededor de la mesa habia espejos de piso a techo, uno
detras de la cabecera de Mama, otro detrds de Petrona y a la izquierda de
Mama. Yo veia en los espejos buscando las discrepancias. Petrona se veia
igual, pero uno de los ojos de Mama se le veia mas grande. Encima de la mesa
habia un pequefio candelabro apagado. Debajo de la mesa habia un tapete
sikuani viejo y deshilvanado de una esquina.

Cada dos fines de semana, cuando Papd no estaba en casa, Mama hacia
fiestas. Mujeres en vestidos hermosos y hombres en traje se sentaban en
nuestra sala a jugar canasta, beber y reir. Petrona tenia que hacer comida para
picar y mantener las mesas con provisiones de aperitivos y bebidas. La casa
se mantenia caliente con velas. Las amigas de Mamad me levantaban por las
axilas. «;Qué vas a hacer, mi cielo, con esa carita linda?» Su aliento se
mezclaba con el olor dulce y agrio de los cigarros y del brandy. «Esctuchame,
preciosa, rompe muchos corazones y nunca te cases. Recuérdalo.»

A veces no eran grandes fiestas, solo Mama sentada en el sofa hablando
con un hombre. El hombre le susurraba a Mama una larga historia mientras
ella sostenia su cigarrillo en el aire, sin fumarlo, sonriendo. Por todas partes
parpadeaban las luces de las velas.
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LAS HERMANAS CALLE

Antes de que Petrona se volviera el centro de nuestras vidas, dieron inicio
las vacaciones largas que se estiraron desde el glorioso mes de agosto hasta
septiembre. Mama y Petrona se encargaban de las tareas de la sequia.
Cassandra y yo éramos libres de quedarnos con Isa y Lala. Isa y Lala
decidieron que los apagones eran un tiempo idoneo para aterrorizar a los
vecinos y nos hablaron de un juego llamado rin rin corre corre. En ¢€l,
tocabamos el timbre de un vecino, presionandolo con el dedo por largo tiempo
hasta que oiamos a alguien acercarse a la puerta; enseguida nos ibamos
corriendo. El juego se ponia divertido solo cuando la gente adentro de la casa
empezaba a molestarse. Creian que no nos dabamos cuenta, pero sabiamos que
todos se agachaban cerca de la puerta alrededor del quinto ring, escuchando
en la oscuridad y con las linternas listas. Era en este punto cuando
mandabamos a Lala, porque ella era la mejor para caminar sin hacer ruido.
Isa, Cassandra y yo nos agachdbamos detrds de un carro estacionado. No
oiamos nada por largo rato, hasta que el sonido del timbre rompia el silencio.
Oiamos las pisadas rapidas de Lala y luego la persona abriendo la puerta.

—iVagos! jNo tienen otra cosa que hacer aparte de perturbar la
tranquilidad de las buenas familias!

Nos reiamos tapandonos la boca.

La mama de Isa y Lala nos dijo que los guardias del vecindario nos habian
apodado Las hermanas Calle. Pregunté si era porque siempre estabamos
jugando en la calle, y la madre de Isa y Lala dijo: si, pero Las hermanas Calle
era un grupo musical en el que dos hermanas cantaban canciones de venganza
contra los hombres con los que habian fracasado. «;Quieren escuchar?» La



cancion empezaba:

Si no me querés te corto la cara,
con una cuchilla de esas de afeitar

Era facil aprendérsela. Cortarle la cara al hombre traicionero con una
navaja de afeitar era chistoso, pero apuialarlo, arrancarle el ombligo y matar
a sumama el dia de su boda era como para morirse de risa. Para hacerle honor
a nuestro apodo, paseabamos por la calle a oscuras cantando a todo pulmon.
Apenas podiamos caminar, y nos apoyabamos las unas en las otras, riéndonos
y cantando.

Fuimos a la mansion de la Oligarca. Su tejado parecia una montafia
mientras que los de las casas vecinas parecian cerros. En la cima de la casa de
la Oligarca, habia una luz amarilla flotante que giraba y giraba,
desapareciendo en alguna esquina y apareciendo en la otra. Creimos que era
un Alma Bendita del Purgatorio, pero enseguida me di cuenta de que la luz
amarilla era solo una persona llevando una vela, paseando alrededor del
balcon. Susurré:

—Esa es la Oligarca.

La luz brill6 intensamente en la cara de la Oligarca, que aparecio palida y
con un monton de sombras que le remarcaban las facciones. No pude distinguir
si era vieja o joven. Nos sentamos en el andén y vimos la luz de la vela
titilando por la casa. Dedujimos que la myjer vivia sola. Vi una o dos veces su
perfil cuando puso la vela en una mesa y se detuvo frente a ella. Ahora
veiamos a una mujer corpulenta vestida con una capa larga a un lado de la
ventana. [Miraba hacia dentro o hacia afuera? Era muy dificil saberlo.
Cassandra dijo que era un milagro que el cabello de la mujer no se le
chamuscara, y luego volvio la electricidad. La repentina luz sobre la calle nos
enceguecio. Vi a Isa acercando su mano a un carro para equilibrarse y, cuando
pude mirar hacia lo alto de la casa, la mujer ya no estaba. Nos miramos entre
nosotras y Lala dijo: «jCorran!». Nos fuimos a toda prisa por nuestra calle. Isa
y Lala se separaron para ir rumbo a su casa y Cassandra y yo corrimos hasta
llegar sanas y salvas a la nuestra.

Mama nos llevo al centro comercial. Cassandra y yo no habiamos pisado
un centro comercial desde que la nifia con el zapato rojo habia muerto.



Cassandra dijo: «jPero Pablo Escobar estd poniendo bombas en lugares
publicos! ;Quieres que nos muramos todas?». Mama dijo que vivir en una
prision era peor que morir, y prendio el carro para dar vuelta, afiadiendo que
si queriamos seguir encarceladas en casa nos complaceria felizmente.
Esperaba que hablaramos, pero ninguna de nosotras dijo una palabra.

Crei que el centro comercial estaria vacio, por lo que habia dicho
Cassandra, pero habia una larga fila de carros entrando al parqueadero. Senti
admiracion por todas las personas que no tenian miedo de morir, aunque todos
parecian estar aburridos y nadie notaba la heroica naturaleza de nuestra
rebeldia. Cuando llegamos a la entrada, un guardia de seguridad apunt6é con su
pistola a las llantas, y otro pas6 con un espejo por debajo de nuestro carro,
buscando bombas. Una vez adentro, Cassandra y yo corrimos directamente al
interior de la pista de patinaje. Rentamos patines y nos saltamos al foso de
madera, bailando al son de las canciones que tocaban arriba. Cassandra dijo
que se llamaba musica disco. Cassandra se detuvo para arreglarse los patines
y dos chicos giraron hasta detenerse a su lado. Se apoyaron en la pared baja
de la pista y le preguntaron a qué escuela iba. La forma en que lo preguntaron
me hizo sentir incomoda, asi que fui a buscar a Mama.

La encontré sentada a una mesa, bebiendo café. Habia un hombre a su lado.

—Qué gusto verte —dijo el hombre.

—Me siento liberada, este aire —dijo Mama.

Cuando Mama me vio, me dio dinero para que fuera a comprar una
malteada. Estaba sola cuando regresé.

—(Adonde se fue el hombre?

—(Cual hombre? Ven aqui, mi cielo. Siéntate a mi lado, Chula. Vamos a
reirnos de los nifios que no pueden patinar.

No supe quién era el hombre, pero no me sorprendia. Mama era una
coqueta incurable. Los coqueteos de Mama eran el motivo de incontables
peleas con Papa, que terminaban con Mama diciendo que no era su culpa ser
un pajaro exotico. Si a alguien habia que culpar, era a Papa porque ¢l sabia
quién era ella cuando se casaron. Mama coqueteaba con los policias, los
camareros, con los hombres en las fiestas. Pero, cuando salimos del centro
comercial, Mama iba seria. No baj6 la velocidad del carro para ceder paso a
los ciclistas como 1o hacia siempre, y no coment6 nada de los musculos de los
jadeantes hombres que pasaron junto a nosotras.



El hombre al que yo habia visto en el centro comercial vino a nuestra casa
al dia siguiente para celebrar su cumpleafios. Mama le prendio velitas al
pastel que le habia comprado, e incluso Petrona canté «Feliz cumpleaiios» con
nosotras. Al final de la cancion, donde se supone que uno debe decir: «que los
siga cumpliendo», Cassandra cantd: «que no sigas cumpliendo», lo cual me
parecid completamente escandaloso. La cara de Petrona enrojecio de
vergiienza y todo el mundo se rio, pero yo me quedé callada y confundida.
Cuando el hombre desenvolvid el regalo de Mama, Cassandra se enojo y
preguntd por qué Mama le estaba regalando a un extrafio la misma corbata que
tenia Papa. Cassandra estalld en lagrimas y subid corriendo al segundo piso y
el hombre se cubrio la cara. Crei que estaba apenado, pero luego vi que
sonreia. Mama sigui6 a Cassandra, diciéndole «no es la misma, te 1o voy a
demostrar». Enseguida el hombre se fue.

Mama se sentd en la sala con las dos corbatas en el regazo, diciendo, «no
son iguales. Son diferentes». Pero, desde la mesa del comedor, Petrona y yo
pudimos ver que eran exactamente iguales; las dos azules, las dos con un
diseno de cuadros dorados.

—E]l senor se ha ido, Sefiora —dijo Petrona—. ;Guardo el pastel?

—Tiralo, daselo a los perros callejeros, no me importa.

—Por que se puso brava Cassandra? —Ie pregunté a Petrona.

—Nadie es perfecto —dijo, poniendo la cubierta de plastico sobre el
pastel. En ese momento pensé que habia querido decir que Cassandra no era
perfecta, pero ahora me doy cuenta de que se referia a Mama.

Estaba claro que Cassandra estaba enojada porque el hombre habia venido
a celebrar su cumpleafios. Era claro por la forma en que anduvo en nuestro
oscuro vecindario, buscando algo que destrozar, tocando a los timbres de los
vecinos sin planearlo, y después al anunciar a Isa y Lala frente a la casa de la
Oligarca que ella y yo ibamos a entrar y prender una linterna adentro. Yo dije
que no lo haria, pero entonces Cassandra dijo:

—FEres una gallina.

Gallina. Ahi estaba esa palabra que no me gustaba. Me sacudi las piernas.

—No tengo miedo.

Isa y Lala dijeron que se quedarian detras y harian la guardia.

El contorno de la casa de la Oligarca bambole6 ante mi vista mientras
Cassandra y yo avanzabamos. Senti y oi cryjir el césped bajo nuestras pisadas.



Luego el suelo cambi6 bajo nuestros pies, pero no supe a qué se debia hasta
que Cassandra me susurro:

—~Cuidado, es el jardin.

Jalé de la blusa de Cassandra y ella caminaba con los brazos levantados,
balanceandolos, tratando de evitar pisar las plantas. Miré hacia lo alto, pero
apenas pude distinguir el cielo. Estdbamos completamente bajo la oscura
sombra de la casa. Cassandra se detuvo abruptamente cuando nos acercamos.

—Donde esta la ventana?

—Creo que por aqui —dijo Cassandra—. Sigue agarrada a mi.

Nos escabullimos a lo largo del perimetro de la casa, y cuando pasé¢ mi
mano por encima de la pared que parecia gris noté que estaba hecha de un
material aspero. Cassandra dijo:

—Aqui hay algo.

Me agarrd de la mano y la colocod en una parte oscura de la pared. La
recorri con la mano y descubri que era de madera. Cuando deslicé la mano
hacia arriba encontré varias rejillas de madera.

—Es un postigo —dije.

—Si —dijo Cassandra—. Aqui esta la perilla.

Oi el sonido del postigo abriéndose. Me acerqué mas y apreté los dedos
contra el renegrido marco de la ventana. Mis dedos se encontraron con el
vidrio.

—Bien. Ahora alumbra hacia adentro.

—Yo? ;Por qué yo? Hazlo t, Cassandra, ti eres la mayor.

—No, hazlo ta. Tt eres la menor.

Agarré mi linterna, que traia colgada de la presilla, y la alcé hasta el nivel
de la ventana. El plastico de la linterna choco contra la ventana.

—Chist —dijo Cassandra.

—Entonces, hazlo t4, Cassandra, ti eres la mayor.

El corazon me latia con fuerza.

—No seas tan bebé, solo préndela.

Cuando apreté el boton, cerré los ojos. Tenia miedo de que, cuando se
prendiera la luz, la Oligarca estuviera a un lado de la ventana, mirando,
grufiona, esperando para alumbrarnos en la cara y ver de una vez por todas
quiénes €ramos.



Cassandra suspiro.

—GQGuau.

Abri los ojos. La luz de mi linterna ilumino la sala. Era como un museo.
Era espaciosa y estaba llena de pinturas antiguas y sillones y mesas preciosas
y muchos cachivaches de cristal que hacian a la luz de mu linterna rebotar
como reflejos de diamantes.

Escuchamos a Lala balbuceando silbidos.

—¢Y ahora qué querra? —pregunté. Cassandra me agarrd de la mufieca.

—Apagala, apagala —dijo, y me jalo por el pasto. Yo opuse resistencia,
tratando de encontrar el apagador. Cuando lo encontré, lo oprimi, y oimos a la
Oligarca llamar, detrds de nosotros, tal vez desde su puerta de enfrente.

—¢Quién anda por ahi?

Vi el destello de su linterna barrer el pasto, y fue cuando nos echamos a
correr. De suerte no nos caimos. Dejamos atras a Isa y a Lala, pero
encontramos un escondite dos casas mas adelante. Caminamos entre los pinos
y nos detuvimos frente a un portdn. Si trepabamos el porton, podriamos ver la
delgada silueta de la casa mas grande, y la luz de la lampara de la Oligarca,
buscando de un lado a otro del jardin, iluminando las esquinas y detras de los
arbustos.

Cassandra jadeaba.

—Nunca nos encontrara.

—(Crees que nos vio?

—No.

Con un poco de esfuerzo nos pusimos en marcha hacia la casa, sin
sentirnos seguras en las primeras cuadras como para prender nuestras
linternas. Cuando regresamos, Isa y Lala nos estaban esperando en la curva
frente a nuestra casa.

—(Qué pasd? ;Las pillo? ;Estan bien?

Les contamos todo lo que vimos. Cassandra dijo que habia visto una
chimenea con un tapete de piel de oso delante, como en las peliculas, y que
habia un tapete rojo debajo de cada mesa. Yo describi todos los tiliches que
destellaban con la luz: un gabinete de cristal lleno de cosas de vidrio, los
globos de un candelabro, las decoraciones de lamparas doradas, delgados
floreros sin flores, y como estos objetos brillaban bajo la luz y hacian que toda



la sala pareciera llena de joyas.

—Probablemente esta hecha de joyas —dijo Lala.

—Ya suficiente con la casa, jvieron a la Oligarca? —quiso saber Isa.

Yo estaba a punto de decirle que no, pero Cassandra dijo que si.

—Tenia puesto un sapo disecado como collar.

—No solo eso —dije yo—, los ojos verdes del sapo brillaban en la
oscuridad.

Tan pronto como lo dije, un guardia del vecindario que iba en una bicicleta
entro al perimetro de nuestras linternas. Iba pasando muy lento, y nos mir6 con
desconfianza. No era un guardia que yo conociera, asi que fui amable y dije
buenas noches, y el guardia se devolvid. Nos rodeo6 con su bicicleta.

—¢Han estado aqui mucho tiempo, nifias? —Su gorra la traia hacia atras
donde iniciaba su cabello. Era palido y tenia una gran nariz y una enorme
manzana de Adan. Su bicicleta hacia un sonido cantarin, chasqueaba mientras
daba vueltas a nuestro alrededor.

—Esta es mi casa —dijo Cassandra—. Mi Mama tiene una fiesta, asi que
salimos a tomar aire. —Volte¢ a ver nuestra casa, y por primera vez registré el
jubiloso parloteo, la musica suave. Algo pasaba con Mama.

—Por qué, cual es el problema? —dijo Isa.

El guardia detuvo su bicicleta.

—Recibimos una llamada acerca de unos vandalos rondando la casa de
una sefiora. ;Han visto a alguna pandilla o a jovenes que no reconocieran o
que no hayan visto antes?

Lo estaba mirando fijamente a la cara, notando una protuberancia en medio
de la nariz, cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, asi que volte¢ a
ver a Cassandra.

—(No dijiste que habias visto a alguien que paso6 corriendo?

El guardia volte6 a ver a Cassandra.

Cassandra tartamudeo.

—No alcancé a distinguir si eran chicos o eran hombres, o qué, pero si,
eran tres personas corriendo. Se fueron por alli.

Cassandra sefialo hacia el parque.

El guardia mir6 atentamente en esa direccion y se puso en marcha.

—Nifias, vayan a sus casas y quédense adentro, ;de acuerdo? Ya no salgan



a tomar aire.

Nos pico un ojo y se fue.

Lala se cubrio la boca con ambas manos cuando se fue el guardia. «Dios
mio, casi que nos descubren.»

Isa me dio un codazo.

—¢Por qué tuviste que saludarlo, Chula?

Dijo Cassandra:

—Te diste cuenta? Ni siquiera sospechd de nosotras.
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LOS CERROS

El ciclo escolar habia comenzado de nuevo y Cassandra y yo estdbamos
cansadas todo el tiempo. Luego el Gobierno anuncié que a Pablo Escobar lo
habian metido a la carcel. Cassandra dio brincos y grit6 y Mama me sacudio el
hombro.

—Chula, ;te das cuenta? jPodemos ir al cine! jPodemos salir cuando
queramos sin miedo a que nos hagan explotar!

No podia mostrar ninguna emocion que mas tarde Mama pudiera utilizar
como motivo para llevarme al psicologo.

—(En serio?

Cassandra bajo corriendo las escaleras, luego gritd porras en la calle, sus
gritos se atenuaban y luego se hacian fuertes al brincotear por la cuadra. Yo me
quedé quieta en mi lugar pues Mamad me estaba auscultando. Algo habia
encontrado en mi cara. Trat¢ de parecer lo mas natural posible, como si
estuviera posando para una foto. Después de un rato Mama carrasped y
anuncio que le iba a dar vacaciones a Petrona para celebrar que Pablo
Escobar estuviera preso. Ella llevaria a Petrona a su casa. ;Queria ir? Dije
que si, y Mama dijo que bueno, de todos modos me hubiera forzado.
Cassandra se quedo.

En el carro, me sent¢ en la parte trasera con Petrona, su morral y sus
pertenencias se amontonaban en el asiento del copiloto. Nos dirigimos hacia
las montafias que a lo lejos se veian anaranjadas como arena del desierto.
Petrona tenia puestos unos jeans ajustados que se tenia que arremangar antes
de sentarse y una blusita negra que se jalaba constantemente hacia el ombligo.



Sus labios eran rojo brillante, sus parpados coloreados de azul. Nunca habia
visto a Petrona en sus ropas de calle. Recargué mi cabeza en su hombro y le
pregunté si me pondria azul en mis parpados como ella se habia puesto en los
suyos, pero Mama dijo algo sobre los gérmenes y de cdmo no se debe usar el
maquillaje de otra persona y que si yo queria ella me compraria algo de
maquillaje mas tarde.

Me apart¢ de Petrona y coloqué mui barbilla contra el vidrio de la
ventanilla, y me puse a ver como la calle pasaba por debajo de nosotras como
una estela grisacea. Luego escuché el nombre Pablo Escobar en la radio. Un
reportero estaba diciendo que, ademas de los rumores de que Pablo Escobar
habia chantajeado a la Camara para que declararan la extradicion como
inconstitucional, estaba también la duda sobre su paradero en el momento en
que se habia entregado. Pablo Escobar se habia entregado ¢l mismo en el
momento exacto en que se habia aprobado la ley que hacia de la extradicion un
delito. Algunos creian que se hallaba en el interior del Palacio de Gobierno,
dijo el reportero, y comenzd a cuestionar: ;Quién es realmente el presidente?
Petrona hacia bombas con chicle rosado.

Mama senalo6 a los carros que pasaban y notd que todo el mundo sonreia.
Dijo que era porque la gente estaba feliz de que Pablo Escobar se hubiera
entregado, y luego le preguntd a Petrona si donde ella vivia la gente estaria
celebrando.

—¢(En los Cerros? No, Sefiora Alma. A la gente de donde yo soy le cae
bien el Patron.

Yo nunca habia escuchado que llamaran asi a Pablo Escobar. Volvi la vista
a la calle, sin poder imaginar como a alguien podria caerle bien. En los
semaforos en rojo, veia a la gente sentarse junta en la ladera de entre las
autopistas. Una familia se amontonaba alrededor de un letrero que decia:
«Desplazados por la guerrilla. Perdi a mi esposa y a tres de mis hijos. Tengo
hambre. No tengo trabajo. Ayuda». Rafagas de viento sacudian la cartulina del
hombre. Dos nifios sentados a sus pies miraban pasar los carros.

Luego dimos vuelta y Mama se dirigié calle abajo y yo reconoci el lugar
en donde el carro bomba habia matado a la nifia del zapato rojo. Mama tenia
que haberse equivocado al dar la vuelta a la calle, porque carrasped e hizo
como si no pasara nada. Lo de la bomba habia ocurrido hacia ya mas de un
afno, pero yo aun buscaba a lo largo de la calle la pierna de la nifia que tenia



puesto un zapato rojo. Miré el lugar exacto que habia visto en la pantalla de la
television, en donde debia haber un crater en llamas saliendo del pavimento,
pero el andén estaba limpio y lleno de gente caminando muy deprisa, hablando
y riéndose.

Entonces las paredes de las fachadas y los edificios se volvieron
polvorientas y negras. El corazdén se me acelerd. Detrds de los peatones,
habian acordonado con cinta amarilla una zona muy grande donde algunos
obreros de la construccidén andaban con sombreros amarillos y con maquinaria
pesada rompiendo el terreno.

Era evidente donde habia sido el centro de la explosion. El edificio
afectado estaba en ruinas, sin paredes frontales y con medio techo. El crater
que abarcaba la mitad de la calle y mitad de la pared era negro. Mama pito.
Frente a ella el trafico se habia detenido. Volvi de nuevo la vista hacia el
edificio. En el centro del crater habia una pila de rosas blancas. Nuestro carro
comenzo a avanzar de nuevo y yo me puse de rodillas y miré por la ventanilla
trasera la piramide de rosas empequefieciéndose a la distancia, pensando en
como podia haber sido aquel el lugar donde la nina habia tenido sus tltimos
pensamientos. Miré por la ventanilla lateral con asombro mientras las paredes
y las tiendas se iluminaban de una luz que oscilaba del negro carbédn a una luz
color blanco hueso. Conforme avanzamos mas cuadras, el color de las casas y
los edificios cambiaba a tonalidades mas alegres: amarillo sol, verde perico,
rosa flamenco. Habia rascacielos con guardias de seguridad sentados detrés
de altos escritorios. Luego desaparecié la superficie gris y lisa, los arboles se
extinguieron y los reemplazo la carretera que esparcia polvo. Mama me evadia
la mirada en el espejo retrovisor.

A un lado del camino, los nifios caminaban descalzos en fila detras de sus
madres, que cargaban canastas sobre la cabeza. Uno por uno, giraron sus
cabezas y arrojaron sus cosas en el camino y corrieron tras nuestro carro. Eran
tantos que Mama tuvo que bajar la velocidad. Miré¢ como los nifios y las
madres ahuecaron sus delgadas manos contra nuestras ventanillas y las
golpearon con los puiios. Sus bocas formaban palabras que no pude descifrar.

—Mama4, ;quieren monedas? Dales algo —dije.

—No, Sefiora Alma —dijo Petrona, inclindndose hacia el frente—, asi es
como roban carros. Los he visto hacerlo. Por eso es que son tantos. —Se
recargo en la cabecera del asiento y volvio a mirar hacia afuera por el lado de



su ventanilla—. Apuesto a que esas ni siquiera son sus madres.

Mama volte6 a ver a Petrona a través del retrovisor y asintio, su cabello,
sus ojos afirmaban enérgicamente. Regresoé la vista al camino y asi la mantuvo,
como si los nifios y las madres no existieran. Mantuvo la barbilla en alto y
dejo que el carro despacio se abriera paso entre la multitud. De pasada pude
ver a una madre con las manos abiertas como un libro, implorando
silenciosamente.

Estaban tocando en mi ventanilla. Me volte¢ y vi a un nifio de mi edad
rodeado de muchos chicos, pero yo solo lo vi a ¢l a los ojos, era el que con
mas firmeza golpeaba: habia manchas de mugre en sus cachetes. Echo un
vistazo a su mano llena de sudor y tierra, y luego volte6 a verme. Apoyo la
mano en la ventanilla con la luz de sus ojos apagada.

—Nifla —dijo Petrona—, no te sientas mal, esos nifios se han vuelto
malos. —Me puso una mano en el hombro y mir6 hacia el frente. Sus parpados
destellaron azul acerado.

Nuestro carro se deslizo lentamente en medio de la multitud de nifios y
madres como dentro de un bosque y entonces Mama acelero.

Nos acercabamos a las montafias anaranjadas. El pavimento aparecio de
nuevo debajo de nosotras. Estdbamos entre altos edificios decorados con
gargolas y leones, con grandes apartamentos y balcones y barandales de
hierro. Tomamos una salida y el camino se curved por detras de edificios
nuevos y la colina nos condujo muy alto hasta que pudimos ver los tejados con
jardines de los edificios.

—Dime, jadonde voy? —dijo Mama.

—Yo le diré cuando. Estamos cerca —dijo Petrona.

Del lado opuesto a los edificios nuevos estaba la montafia anaranjada.
Habia tugurios hechos con madera desprendible, lamina y viejos carteles de
publicidad que subian la cuesta, de tal manera que parecia que estaban
construidos uno encima del otro. Los tugurios ascendian por la montafia como
peldafios. Habia casas por aqui y por alla, pero lucian como casas en sus
primeras fases de construccion: cemento derramado en el piso, marcos de
puertas sin puertas y marcos de ventanas sin ventanas, cobijas colgando en el
interior. Por todos lados habia tierra anaranjada y los tugurios y las casas se
fusionaban con el suelo como una puesta de sol.

—Aqui —dijo Petrona—. Aqui es donde vivo.



Me esperaba encontrar una invasion como la de la Abuela, con casas
bonitas de adobe hechas a mano, con maiz y canas creciendo en pequefias
parcelas. Pero lo que vi fue una montafia de desechos habitada por personas.
Traté¢ de imaginar como seria despertarse y ver anuncios de Pepsi y madera
contrachapada, con paredes tan delgadas como el papel entre tus vecinos y t0.

Petrona abri6 la puerta del carro y me dio breves palmaditas en la espalda,
bajé y rodeo la parte trasera del carro para recoger sus cosas. Yo también bajé
por mi lado, lista para tomar asiento junto a Mama, pero tuve que esperar
detras de Petrona, que todavia estaba doblada de la cintura adentro del carro,
hablando con Mama sobre recibir un dinero extra para las vacaciones.
Mientras esperé, miré por encima del carro hacia el cerro para ver si podia
adivinar cudl era la casa de Petrona, pero ahi no muy lejos, justo donde reposé
la mirada, estaba recargado en una casita y fumando el mismo joven con
cabello afro que Petrona habia dicho que era el tipo de las alfombras, del que
yo sospechaba que se habia quedado en nuestra casa y el que creia era su
novio.

—Hasta luego, Petrona —dijo Mama—, jque disfrutes tus vacaciones!

Petrona sonreia cuando salié del carro, pero la sonrisa le desaparecio
rapidamente de la cara. Debio haberlo visto también, porque de pronto se
volted y obstruyo la puerta del carro como para no dejar que Mama me viera,
pese a que Mama se estaba revisando las ufias y no ponia atencion. Petrona me
agarrd de la mufieca y mird detenidamente mi cara. No se imaginaba que yo ya
sabia que el chico no era el tipo de las alfombras. Algunos pedruscos rodaron
por la montafia y cuando volteamos a ver el novio de Petrona nos estaba
haciendo una sefial: con su mano form6 una pistola, tres veces la descargd
contra nosotras, murmurando las palabras bang, bang, bang. Cuando miré¢ a
Petrona, estaba palida y le temblaba la barbilla.

Me sorprendid ver que ella tenia miedo. ;No era este alguien que ella
amaba y que también la amaba? La miré intensamente, intentando hacerle saber
que yo no tenia intencion de traicionarla.

Mama se reclind en el asiento del conductor.

—Vienes?

Le respondi:

—Si, ya voy. —Me subi al carro. No miré a Petrona y, cuando ocupé el
asiento de enfrente, Mama sonrid. Esperamos hasta que Petrona se abri6



camino rodeando el carro y la vimos subir el cerro, a paso de tortuga y
agarrandose a las piedras, avanzando entre los tugurios por en medio de la
colina. Ya habia pasado las barracas, pero nunca se volted para mirarnos o
decir adi6s con la mano.



PETRONA

/;Sabes como asearte correctamente, chiquita?

Con jabon y agua, /jcierto?

Esas eran las cosas que la Pulga, la Uia y el Alacran le dijeron a Aurorita
cuando creyeron que yo les habia hecho una jugada. Querian hacerme saber
que podian hablar con mi Aurorita de esa manera, con sus rifles que casi le
rozaban la cara.

Yo no los miré, fij¢é mis ojos en las manos. Se habian comportado tan
educadamente en la casa de los Santiago; pero los juzgué mal. Tiré de las
hojas de la mazorca. Las escuché desprenderse del tallo. Algo ocurre cuando
se tiene miedo. Tu mente se dispara y el cuerpo no te responde. Asi me ocurrio
a mi. De repente ya no estaba ahi sentada, sin fuerza, en nuestra casita.

Estoy en los valles de la granja de mi padre en Boyaca. Soy una nifiita. Los
arboles tararean. Los manglares y los arboles de mangos y los arbustos de
café. Estoy agachada. He encontrado un nido de p4ajaros. Aprenden a volar. Si
uno se cae, la madre lo abandonaria, pero yo lo salvaria.

Escucho el cryjido de un palo. Los pajaros se callan.

Antes de que pueda girar, un hombre se me encima, tapandome la boca con
la mano. Lo muerdo. Siento un sabor a tierra. Grito: Papa, Papa, [llegaron!
Me golpea la cabeza con algo duro y metalico. Pienso: mi padre, mi madre,
mis hermanos, mi hermana.

Me despierto y ya ha oscurecido. El cielo esta estrellado y las chicharras
cantan. Las chicharras son ruidosas. Veo las copas de los arboles. Estoy a la
intemperie. El aire huele a quemado. Me incorporo y veo a mi hermano
Umberto a mi lado, golpeandose la cabeza contra el tronco de un arbol una y



otra vez.

Trato de levantarme y detenerlo, pero me lo impiden. Es Mami la que me
frena. Mis otros hermanos y hermanas estan junto a Mami. Estamos todos
sentados en el suelo y yo me pregunto por qué no tenemos banquitos. Mis
hermanitos lloran. Mi hermano Umberto sigue golpeandose la cabeza.

Mami dice se los llevaron a todos, Petro.

Veo a todos lados para ver quién falta. Ajusto la vista. Es terrible ajustar
la vista y ver que falta mi padre, y que Tobias, mi hermano mayor, y el segundo
mas grande, Ricardo, son los que han desaparecido. Los ojos me pican.
/;Quién se los llevo? Es lo que digo, pero ya lo s€. No necesito que nadie me
lo diga y nadie me lo dice. Los pequetios sollozan —Ramoncito, Fernandito,
Bernardo, Patricio, Aurora—, todos al mismo tiempo. Uriel, un afio menor que
Umberto, mira a la distancia en la oscuridad, impavido o aterrado. S€ que son
los paramilitares los que se han llevado a mi familia. Son los paras los que
han ido a nuestra granja, dia tras dia, asediando a Papa.

La respiracion de Mami es sibilante. Cdlmate, Mami, cdlmate, le
decimos. No sabemos qué hacer. Somos tan tontos que le echamos aire con
unas hojas. Umberto dice que la respiracion de Mami es entrecortada porque,
cuando los paras quemaron nuestra casa, el humo traia un espiritu. Mami se lo
ha tragado, por eso es el silbido. El me dice Petro. Esta es la ultima noche en
que mi familia me 1lama Petro.

/;Sabes como asearte? ;jle enseriamos?

Los rifles se cernian sobre la boca de Aurora y yo sabia con exactitud lo
que me querian decir con ello, y ellos sabian que yo lo sabia. Aurorita no tenia
ni idea. Era un espectaculo hecho para mi. Si yo no levantaba la vista, tal vez
su violencia se borraria. Asi que baj¢ la mirada al suelo, y mi mente se apago
de nuevo.

Ahora estoy mirando a Fernandito a los ojos, justo antes de que se haga
adicto. Fernandito me dice que es el hombre de la casa como lo fue Ramoncito
alguna vez. Trato de pensar qué palabras decir. Confia en mi. Puedo cuidarte.
Fernandito me dice que es fuerte y que matara. Doce afos de edad, se pasa el
tiempo recogiendo palos y piedras, jugando con ellos como si fueran AK-47,
machetes y granadas. Dice que se hard soldado, policia, guerrillero,



paramilitar. Para ¢l no hay diferencia. Cuando Fernandito descubre el
pegamento, me siento aliviada.

Le digo a Mami: Es mejor eso que lo otro. Mami me da una cachetada. Se
recarga en un rincon, jadeando, y se gasta el dinero que yo gano en velas. Le
prende una vela a la Virgen, una para Papi, una para Tobias y Ricardo, ya que
pueden estar muertos o no, y una para Ramoncito de quien ya sabemos que esta
muerto. Ramoncito que yace en la tumba donde dice: Diana Martinez, amada
esposa.

Un dia Fernandito desaparece. Cuando regresa, ya es adicto. Primero
Bernardito y luego Patricio desaparecen con é€l.

Solo quedamos Mami, Aurora y yo en nuestra casita. No puedo dejar de
pensar: Es mejor eso que lo otro. Mami me echa la culpa y yo trato de
explicarle que solo tengo quince afos. jPor qué soy la responsable de todo?
JPor qué los mayores no ayudan? ;Pidele a Umberto!, jpidele a Uriel!

Mami jadea. Entre respiros dice: Como puedes ser tan inutil.

Mami cree que Umberto y Uriel son buenos hijos. Se casaron y se
olvidaron de nosotros. Se dedican a conducir camiones y le prometen a Mami
que, si los mas chiquitos llegan a los dieciocho, los entrenaran para que
manejen un camion. Hacerlos llegar a los dieciocho es mi responsabilidad.

Reldjate. La Pulga agarra a Aurora por el cabello. El Alacran salta sobre
mi y me pone la cara contra la tierra. La Ufia recoge la mazorca que saltd de
mis manos y empieza a comérsela.

Solo quiero revisarle por detras de las orejas, sigue diciendo la Pulga,
olfateando el cuello de Aurora. Para ver si sabe como asearse.

Escupo al suelo. Si fueran tan cercanos a Gorrion como ¢l dijo, Gorrion
sabria que vendrian. El lo habia permitido. Estipida Petrona, pensé. Estipida
Petrona usada como un violin.

Luego la Pulga le jalo a Aurora la punta de la oreja y ella se retorcid, pero
no pudo zafarse.

;No! ;Detente!, grit¢ cuando le paso la lengua por detras de la oreja.
Aurorita sollozd. La arrojo al suelo.

Si, esta limpia.

Entonces se marcharon, nos dejaron temblando en el suelo. Me cubri las



orejas, pero alcancé a oir la voz de Mami, ordenandome: Arregla esto,
Petrona. Arregla esto.



19

NEGRO Y AZUL

Papa llegd a casa tarde por la noche, pero salimos en familia a celebrar
que Pablo Escobar estuviera preso. Nos vestimos con ropa bonita, Mama se
puso labial, y luego fuimos a un restaurante en una zona de la ciudad con
electricidad. Hubo frente a mi un humeante plato de pasta, luego t¢ y una
rebanada de pastel de chocolate, pero todo lo que tenia en la cabeza era: ;por
qué Petrona habia tenido miedo de su novio? ;Por qué su novio nos habia
amenazado a ella y a mi? Paso el fin de semana mientras meditaba en estas dos
preguntas y, cuando el domingo se fue Papa, casi enseguida tocaron a la puerta
con urgencia. Corri para ver qué se le habia olvidado.

—(Qué ocurre, Papa?

Pero, cuando levanté la vista, ahi estaba ella: Petrona, de pie en el umbral
de la puerta, su ojo izquierdo casi cerrado y la piel de su boca abierta y muy
hinchada. Abri de par en par los ojos llena de estupor. Noté que la piel de su
hinchado parpado le caia en sombras negras y grises y rojas, pero lo peor era
como la carne expandida del parpado se habia agrandado y se habia tragado
no solo el rabillo del ojo, sino también las pestafias. Ni siquiera se le veian
las puntas de las pestafias. Mama sali6 corriendo de detras, abrazo a Petrona y
la empyj6 al interior de la casa.

—~Cierra la puerta —me dijo Mama y sentd a Petrona en la sala—.
Petrona, Dios mio, ;qué te pas6?

Fui a la cocina por unas rodajas de papas y plastico para envolver porque
era lo mismo que Petrona habia hecho por mi la noche en que le dispararon a
Galan. En la cocina, pens¢ en el novio de Petrona apuntindonos con la mano



como si fuera una pistola, y luego imaginé sus puios golpeandola. ;Ella lo
habia abandonado? Temblando cogi una papa, respiré, estabilicé mi mano y
corté la papa en seis rodajas.

Cuando volvi, Petrona intentaba sonreir, pero se estremecié cuando su
labio se hundi6 en el moreton que tenia en la comisura de la boca.

—En realidad, no fue nadie, Sefiora. Me cai al bajarme del bus. —Se toco
levemente el golpe con las puntas de las unas.

Mama levanto las cejas.

—¢Un golpe como ese, Petrona? Solo puede venir del pufio de un hombre.

—De verdad, Sefiora, me cai. —Petrona volte6 a verme con su inico 0jo y
luego a Mama—. ;Puedo pasar aqui mis vacaciones? En mi casa no hay nadie
que me cuide.

Mama le respondio sin pestafiear:

—Por supuesto. —Se volted hacia Cassandra, que estaba sentada en los
peldafios de la escalera, y le pidid que le llevara un poco de cinta médica del
segundo piso. Yo no sabia cuanto tiempo habia estado Cassandra sentada ahi,
abrazada al barandal, mostrando los dientes. Cassandra subi6 lloriqueando al
segundo piso, y cuando desapareci6 Mama me explico que a Cassandra le
daba miedo la sangre, y yo no me tom¢ la molestia de sefialar que nadie estaba
sangrando. En cambio, pregunté:

—(En qué bus 1bas?

—Qué?

—Dijiste que te caiste de un bus. ;En qué bus ibas? No venias para aca
porque estas de vacaciones, asi que jadonde ibas?

Petrona penso por un momento.

—Tenia que hacer un mandado.

Enseguida volvi6 Cassandra y Mama dijo que era hora de curar las heridas
de Petrona. Mama hizo que Petrona reclinara la cabeza en el sofa y luego las
tres nos colocamos a su alrededor, como lunas alrededor de la cara de un
planeta. Le puse una rodaja de papa en el ojo, cuidando de no presionar.
Mama puso un parche de plastico encima de la papa y luego Cassandra y ella
colocaron cinta alrededor de la rodaja hasta que qued6 fija. Las manos me
temblaban. Pero si miraba la ceja de Petrona, delgada y delicada siguiendo el
arco de su hueso, podia respirar. Segui con los ojos la curva de la linea de su



cabello, notando que su cuero cabelludo era lo mas blanco que jamas habia
visto. Tenia el pelo enmarafiado y himedo, como si se acabara de bafiar, y la
camisa de cuello alto que traia puesta, tres tallas mas grande, era de hombre y
estaba planchada.

Tuve que subir corriendo por agua oxigenada. Mama me pidid que se la
echara a Petrona en el labio, mientras esta reclinaba su cara y Cassandra
humedecia ligeramente trocitos de algodon con el liquido. Petrona no gritd
como yo seguramente lo hubiera hecho. No emitié sonido. Pero yo sabia que le
dolia porque los pequenios musculos debajo de sus ojos se le estremecian y
tensaban. El golpe que tenia a un lado de la boca, inflamado y de color negro y
gris, parecia lustroso bajo el efecto del agua oxigenada, menos en la parte
donde la piel estaba desgarrada y donde la sangre se habia secado, el liquido
hizo espuma. Cuando terminé, Petrona busc6 mis dedos y me los apretd. Puse
la papa en su lugar con la otra mano. Mama y Cassandra se encargaron de fijar
la papa de forma que le permitiera a Petrona comer. Petrona hizo como si
estuviera comiendo. Su mandibula se movio en semicirculos y luego la apreto.
Mientras Mama y Cassandra fijaban la papa, Petrona continué abriendo y
cerrando la boca, muy despacio al principio, mas rapido después, abria y
cerraba, dejando al descubierto su lengua rosdcea y sus dientes blancos.
Parecia como si estuviera hablando, pero sin volumen en la voz, como si nos
estuviera contando lo que le habia ocurrido y ninguna de nosotras pudiera
escuchar.

Regreso la luz justo cuando terminamos. En el segundo piso, la television'y
los dos radios se prendieron. Mama y Cassandra corrieron a apagarlos v,
aunque se fueron solo un momento, Petrona volte6 hacia mi y me envolvid los
dedos con su puiio.

—Chula, creo que imaginaste haber visto a alguien cuando ti y tu Mama
me dejaron, pero creo que cometiste un error.

Traté de zafar la mano.

—No se lo iba a decir a nadie.

—No quieres que pasen cosas malas..., ;verdad, Chula? —Me torci6 los
dedos por debajo del asiento del sofa, haciendo que me inclinara mas.

—¢(Como lo de tu 0jo?

—Exactamente como 1o de mi ojo.

Tartamudeé.



—Ya te lo dije, no voy a decir nada. —Petrona me soltd los dedos. Me
acaricio la mejilla.

—Esa es mi nifa. —Se reclind hacia atrds y me dio palmaditas en la
rodilla.

Me sobé los dedos. Si Petrona protegia al hombre que la hubiera
golpeado, ;significaba que no lo habia abandonado? A menos que el hombre
no la hubiera golpeado. A menos que nos hubiera apuntado con la mano como
si fuera una pistola para advertirle de algin peligro cerca de ella, en cuyo
caso, esto explicaria por qué ella lo protegia. Quise abrazar a Petrona, pero le
tuve miedo con su cara hinchada y negra, y su ojo sepultado completamente
bajo su carne. Su apariencia era repulsiva, asi que me recosté en un recoveco
de su brazo y me arrunché con ella.

Cuando Mama y Cassandra regresaron, me sent¢. Jalamos las rodajas de
papa de la quijada de Petrona y del ojo para asegurarnos de que no se le
caerian, y luego Mama y Cassandra llevaron a Petrona a que se recostara en su
cuarto.

El asunto del novio de Petrona me dejo con el ojo pelado toda la noche. Si
¢l la golpeaba, quiza era porque necesitaba dinero y la posibilidad de que
Petrona perdiera su trabajo era lo peor que podria pasar. Pensé en todas las
casuchas hechas de lamina. Si Petrona y su familia no podian darse el lyjo de
construir paredes de verdad, ;cuanto de su dinero le estaba quitando su novio?
Si €l era inocente, entonces el peligro del que Petrona se habia estado
ocultando cuando estuvimos en la casa de la Abuela finalmente la habia
alcanzado. Pero ;qué podia haber hecho Petrona para provocar que la
golpearan? Me levanté una o dos veces de la cama, con la intencidn de ir a su
cuarto para preguntarle, pero de inmediato recordé codmo me habia torcido los
dedos contra el sofa. Sostuve la perilla del cuarto de Mama, pero si hablaba
con ella, a Petrona la echarian. Me senté frente a la puerta cerrada del cuarto
de Cassandra. Pero tampoco le contaria a ella porque se lo diria a Mama, y
entonces yo seria el motivo de que echaran a Petrona, o de algo peor.

Cassandra y yo tuvimos que ir al colegio antes de que saliera el sol, pues
como no habia electricidad en el colegio teniamos que aprovechar la mayor
parte de las horas con luz diurna. Siempre me parecia que habiamos cometido
un error en salir tan temprano de casa, o tan tarde, a esperar el bus escolar. En
el colegio me tomaba siestas durante las primeras clases. Luego llegaba la



hora de regresar a casa de nuevo.

Cada noche, Mama, Cassandra y yo recubriamos los golpes de Petrona con
rodajas de papa, y noche a noche veiamos como cambiaban sus moretones. Un
dia descubrimos que todas aquellas manchas en su piel se habian puesto color
vino rojo y amarillo, con tonos verde vivido y purpura en la parte de en
medio. Era casi hermoso, como un fuego artificial.

Todas nos sentimos mal por Petrona. Cuando al siguiente fin de semana
llegdb Papa a casa, trajo bolsas de hielo para ponerlas en el congelador y
después darselas a Petrona para que se las colocara en su golpeada vy
desgarrada piel. Cassandra y yo juntamos almohadas para que Petrona pudiera
estar comoda y luego nos fuimos casa por casa a pedir revistas viejas. En una
ocasion, al estar aplicandole alcohol y retirando el algodén, Mama se puso de
pie, porque se le habia ocurrido una idea.

—Petrona, /cuantos afios tienes?

Petrona dijo que acababa de cumplir quince, y Mama dijo que era
perfecto. Deberiamos regalarle a Petrona la Primera Comunion y organizarle
una fiesta. Petrona quedd boquiabierta. Mama dijo que Petrona siempre habia
querido una fiesta. Petrona se lo habia dicho. Petrona dijo: «No, Sefora, de
verdad, no quiero importunar». Mama manote6 al aire y a punto de salir del
cuarto de Petrona dijo que no habia ningiin problema, y luego se fue a la sala a
hablar por teléfono. Me volvi hacia Cassandra para preguntarle qué estaba
ocurriendo, pero Cassandra se puso un dedo en los labios, y escuchamos a
Mama decirle hola a alguien y preguntar por la donacion de un vestido de
novia.

Me volvi a ver a Petrona, confundida.

—¢Te vas a casar? —Me dolia que no me lo hubiera dicho.

Cassandra se dejo caer de espaldas en la cama de Petrona, soltando
carcajadas.

—iPetrona!, jde novia!

Petrona arrugd el entrecejo y se cubri6 la cara con una mano, mortificada.
Oimos a Mama decir en voz alta en la bocina del teléfono:

—Ya lo sé, tiene quince afnos de edad.

—Asi que jno te vas a casar?

Esto puso histérica a Cassandra y roddé de lado a lado, riéndose y
pataleando. Oimos a Mama decir: «Cualquier vestido blanco esta bien; es para



una buena causa». Petrona me dijo que al parecer iba a tener una fiesta de
Primera Comunion.

—Ah —respondi. Le di golpecitos a Petrona en la rodilla por encima de
las cobijas y le dije que no se preocupara—. Solo te tragas la hostia y bebes
un poco de vino, no significa nada, y te dan regalos.

Por la noche, mientras Mama y yo estdbamos sentadas enrollando medias,
Cassandra habl6 y pregunt6 por qué las dos fotos mas recientes, suyas y mias y
de tamano cartera, habian desaparecido del album. Estaba sentada a la orilla
de la cama de Mama dandole vueltas a las hojas del album.

—Desaparecieron?

Eché un vistazo. Era cierto. Los pequefios espacios rectangulares donde
alguna vez habian estado las fotos permanecian en blanco, mientras que el
resto de la hoja amarilleaba de manera uniforme en un tono mas oscuro. No
sabiamos qué habia ocurrido con las fotografias. Ninguna de nosotras las
habia quitado. Despu€s de buscar en el cajon en donde se guardaban los
albumes y no encontrarlas sueltas, Mama se echd una cruz y dijo que nos
estaban aterrorizando los espiritus. Yo estaba segura de que Petrona se las
habia llevado para cuando se sintiera sola, estuviera donde estuviera.

Durante la siguiente semana, la piel hinchada en los ojos de Petrona
empezd a desinflamarse, y poco a poco las pestaiias se le empezaron a ver,
luego el ojo se le puso como el de un caiman perezoso. Pronto sus dos ojos
parecieron casi del mismo tamafo y los escandalosos colores se volvieron
café y verde olivo. Tom¢ este cambio en la apariencia de Petrona como una
sefial de que era seguro ser su amiga de nuevo. La siguiente noche bajé de
puntillas las escaleras y me quedé a un lado de la puerta de vaivén de la
cocina para ver lo que Petrona hacia. Me sorprendid ver que la cortina de su
cuarto destellaba con la inconfundible luz de un televisor. No habia
electricidad asi que me desconcerté y no pensé dos veces en darle vuelta a la
perilla del cuarto de Petrona y entrar. Ahi, Petrona estaba sentada en la cama,
la tenia sobre las piernas: la television mas pequeia que yo hubiera visto, y la
cara bafiada de azul.

En un segundo levantd la mirada y apagd la television. La imagen
remanente se quedo grabada. Se veia palida y sus labios retorcidos flotaban en
el aire, y escuche el chisporroteo de la estatica de 1a television.



—Solo soy yo —djije.

Petrona exhald.

—Chula, madre mia, casi me da un infarto.

La television se volvid a prender y emitid un gran resplandor. Petrona
parpadeo y acercd sumano hacia mi.

—Ven, Chula, mira. —Me trepé¢ a su cama junto a ella—. Mira —djijo.
Sintonizo los canales presionando un boton que tenia el aparato al lado de la
pantalla; luego lo puso de cabeza para mostrarme donde iban las baterias.

Nos metimos bajo las cobijas y colocamos la pequefia television entre
nosotras y Petrona me cont6 sobre la nueva telenovela que habia empezado a
ver. Se titulaba Escalona y era la historia verdadera de un compositor de
vallenato que tenia un duelo de acordedn con el diablo, y ganaba. Pero la
verdadera historia era que Escalona era un mujeriego. Ahi estaba, dandole
serenata a una rubia voluptuosa de Brasil, cantindole arrodillado. En la
siguiente escena ¢l aparecia corriendo detrds de una narigona y marchita
mujer, por angostas calles adoquinadas, hasta que conseguia atraparle la mano
y besarsela. Cuando aparecieron los créditos, Petrona dijo:

—Los hombres son muy estipidos, en el pueblo en el que creci, en
Boyac4, habia alguien como Escalona. Era tan animal.

Nunca habia sabido de donde era Petrona. Me vino a la mente lo que sabia
de Boyaca. Era el departamento contiguo a Bogota. Traté de recordar el mapa
con las rutas de seguridad. Habiamos pasado por Boyaca en nuestro camino a
Cucuta. Crei haber visto en el mapa a muchos hombrecitos con boinas, gafas
oscuras y metralletas.

—¢(Queé paso con €l? —pregunté.

—Desapareci6. No s€ qué le ocurrio. Nos quemaron la ca-sa, y huimos.

—¢(Quién les quemo la casa?

Petrona se puso tensa y mird fijamente hacia la ventana, como si hubiera
dicho mas de lo que queria.

—¢(Cual era el peligro en que estuviste?

En la televisioncita empezd un programa comico. Hombres vestidos de
mujeres vendian flores en una parada de autobus. Intui que Petrona no iba a
decir nada mas sobre el tema.

—Petrona, ;quién era el hombre que Mam4 trajo a casa para que celebrara



su cumpleafios?

Petrona apret6 los labios. Su cara cambiaba de color por los de la
pantalla.

—Creo que era solo un amigo, pero tal vez sea algo mas.

Me puse a pensar en lo que podria significar mas. Los miembros de la
familia eran algo mas. Los novios eran algo mas. Entonces comprendi por que
Cassandra se habia enojado. Petrona apago la television.

—Vamos, Chula, es hora de dormir. —Me condujo entre la oscuridad por
las escaleras y luego me beso en la coronilla. Me aferré a ella por la cintura
por unos segundos y luego la dejé que se fuera.

El vestido que Mama consiguié para Petrona era de una divorciada. No
estoy segura de como se haya sentido Petrona, pero la tela era de un tono
blanco muy bonito, satinada y fria al roce. Mama puso su maquina de coser en
la mesa del comedor, pero la tela y las herramientas de su maquina ocupaban
gran parte del primer piso. Se quedaron juntas todo el sdbado a mitad de la
sala. Mama rodeaba con una cinta métrica a Petrona, dandole diferentes
ordenes: Levanta los brazos, mete la barriga, parate derecha.

La electricidad iba y venia mientras Mama deshacia el vestido. Dijo que
todo se tenia que hacer de acuerdo a las medidas de Petrona. Durante las horas
del dia, mientras Petrona se ponia y se quitaba la falda, se probaba las
mangas, se ponia el velo, sostenia el busto, Mama pronunciaba pequetios
discursos.

—Cuando un muchacho guste de ti, asegurate de ser ti quien permanece
con todo el poder. Los hombres van a querer quitarte poder, porque asi son
ellos, pero no lo permitas, porque asi eres ti. —Dijo—: Cuando te enamoras,
sientes lyuria. Y, si sientes lujuria, satisficete ti misma, y luego bota al
muchacho por un lado. No hagas nada por €1, no hasta que estés segura de que
¢l se comprometa. Entonces y solo entonces puedes ser buena con €1, pero ten
cuidado. No te entregues por completo. Nunca le debas nada a nadie, y menos
al hombre con el que estas. Asi es como te mantendras en el poder.

Era lo mismo que Mama nos habia dicho a Cassandra y a mi durante afios,
pero Petrona la oia con gran atencion.

—¢Y qué pasa si te sientes atrapada?

Mama sostenia la falda alrededor de la cintura de Petrona, fijandola con



alfileres que tomaba de sus labios. Los alfileres tenian cabezas de colores:
violeta, turquesa y rojo. Mama dio un paso hacia atras para ver su obra. La
falda caia de la cintura de Petrona como una campana.

—Entonces lo dejas.

—Pero si estas atrapada...

Mama esponj6 la falda.

—FEs culpa tuya, Petrona, si insistes en ser tan boba.

En las horas en que habia luz eléctrica, Cassandra descargd un programa y
cre6 una cuenta de correo electronico en la computadora. Enviaba frases
sueltas a sus amigos de la escuela. «,Ya terminaste la tarea? ;Qué te vas a
poner manana?» Y se quedaba a verificar su bandeja de correo hasta que le
llegaba la respuesta. Abajo Mama se sentaba en su chirriante silla y pedaleaba
la maquina de coser. Sus ojos estaban absortos en el ascenso y descenso de la
aguja, el blanco vestido de la divorciada se arrugaba con el taca-taca-taca de
su maquina. Casi lo habia terminado. Petrona podia entrar y quitarse la falda y
todo lo que Mama tenia que hacer era unir la falda al torso, y el torso a las
mangas y luego como ultimo toque el cierre en la espalda.

Muy tarde en la noche, cuando me asomé a su cuarto, Petrona dormia
profundamente. Escuche el tictac de un reloj, pero no su respiracion. Esperé a
que mis ojos se adaptaran a la oscuridad y logré ver la negra base de su cama,
el gris oscuro de la pared, el bulto de su cuerpo.

—Petrona —susurre, pero no me respondio.

Me fui a la sala y me puse a escuchar el radio de Papa. La zumbona voz de
los noticiarios, en voz baja y profesoral, era sedante. «Ha sido una semana
ajetreada para Pablo Escobary, decia el locutor de la radio. Me estiré en el
sillén, me puse las manos debajo de la cabeza y cerré los 0jos. «A4 las noticias
acerca del secuestro de un senador les siguieron las de la amenaza de una
bomba a un barrio estrato 6 en Bogota. El carro llevaba 850 toneladas de
dinamita.» Muy pronto me quedé profundamente dormida.

Petrona tenia que tomar clases en una iglesia cercana para hacer su
Primera Comunién y hablaba sin cesar de las cosas que habia aprendido, de
los pormenores de una Confirmacion. Cassandra y yo no teniamos ni idea de
lo que hablaba. Vi la luz amarillosa de nuestras velas en la cara de Petrona,
que le hacia crecer y empequefiecer la nariz y le atravesaba su mejilla.



Finalmente le pregunté «;qué es lo tienes que confirmar y con quién?». Petrona
estaba sorprendida de que no lo supiéramos. Dijo que probablemente nosotras
ya habiamos pasado por una Confirmacion, porque no se puede hacer una
Primera Comunion sin ello. Explico que durante la Confirmaciéon uno es
ungido con aceite sagrado que ha sido bendecido por un arzobispo.

—Guau —dijo Cassandra.

—Guau —djije yo.

Yo no sabia qué hacian los arzobispos, pero sabia todo sobre sus
preciosos sombreros. Y eso porque veia cada afio la Semana Santa en vivo
desde Roma. Y eso porque era lo Unico en la television que no fuera una
pelicula acerca de Jesucristo. Los arzobispos eran los que traian sombreros
puntiagudos y baculos que parecian algo que debia traer un pastor, pero estos
estaban hechos de oro.

—Ungeme —Ile dije a Cassandra en mi cuarto, y ella fue por la crema
especial para el cuerpo e hizo que me sentara bajo la luz de la luna y me
embarro la crema en el cabello—. Estoy segurisima de que debes decir algo.

—Ya s¢. —Me jalo el cabello—. Me estaba preparando.

Puso sus manos encima de mi cabeza untada de crema y exclamo:

— Dominus, dominus, anno domini! —Senti que me atravesaba un
escalofrio, y me retorci y aspiré. Cassandra bajo las manos—. Okay, ahora ti
ungeme a mi.

En la Confirmacion de Petrona, el coro cantd en latin, el cura sermoneo
con las mismas viejas historias, y el incienso llen6 de humo el abovedado
techo. Luego el cura llam6 al frente a todos los nifios que iban a ser
confirmados. Entonces el cura abri6 sus brazos y pididé que todos los nifios
fueran poseidos por espiritus; algunos bondadosos, como el Espiritu de la
Sabiduria y la Inteligencia, pero algunos miedosos, como el Espiritu del Santo
Temor. Abri los ojos de par en par cuando el cura selld su oscuro ritual
metiendo los dedos en un caliz dorado, untando aceite bendito en la frente de
cada nifio en forma de cruz, y diciéndole a cada uno: Pax tecum.

En casa, puse mucha atencidon para ver como los espiritus que el cura le
habia puesto a Petrona la estaban cambiando. Lo que noté es que se quedaba
mirando por minutos a la distancia, y, cuando le pregunté qué estaba pensando,
tardaba mucho en responder. Las lineas de preocupacidn en su rostro parecian
de alguna manera marcar mas profundamente su piel. Cuando al final me dijo



lo que supuestamente estaba pensando, parecia no tener sentido: «Solo
pensaba en que le tengo que decir a tu mama que tiene que comprar mas jabon
para la ropa», o «solo estaba viendo esa mancha en la pared».

Un dia le pregunt¢ directamente si sentia que habia cambiado por la
experiencia de haber sido ungida.

—Si! ;Por qué? ;Te parezco diferente?

Se emociond tanto que le dije que si.

—Siento... —dijo—. Siento que estoy hecha de luz.

Incliné la cabeza. Quiza era cierto. Por aqui y por all4 Petrona empez6 a
parecerme mayor de edad. Quizd era el vestido. Cuando se lo ponia y
respiraba, yo notaba que, efectivamente, tenia busto. Era impresionante. El
blanco encaje se le extendia por debajo del cuello, pero en el busto el blanco
satén se reducia en forma de corazdn. Lucia increiblemente apacible y serena.
Pero luego me topé con Petrona en el pasillo y not¢é que tenia marcas de
mordidas en su mano. Se habia mordido ella misma, y cuando la vi me parecio
que no tenia en ella el Espiritu de la Sabiduria, sino el Espiritu del Santo
Temor.

Empecé a ver al Espiritu del Santo Temor por todos lados. Vivia en mis
suefios, en las tuberias que no traian agua a la casa, en la television que me
mostraba a Pablo Escobar. Vivia en el sonido profundo de la electricidad que
se iba de casa —el zumbido de la estatica en la television, el canturreo del
voltaje a través de las paredes y los pisos y el techo—, fluctuante, que se
desenrollaba, que luego hacia una pirueta y se desaparecia en el silencio. El
Espiritu del Santo Temor vivia en el silencio que quedaba cuando se iba la
electricidad: en el ladrido del perro, en la cancidon del saltamontes, en el
aullido del viento arrastrando las hojas del borrachero. Vivia como una
especie de sentido inminente, una especie de alas oscuras que avanzaban
lentamente sobre nuestra casa.

Durante los dias después de la Confirmacion de Petrona, mientras
esperabamos el dia de su Primera Comunion, todo estuvo en desarmonia, y las
cosas ocurrian como si estuvieran llenas de nudos y malentendidos, como si el
Espiritu del Santo Temor anduviera alrededor de la casa causando un caos. El
Espiritu habia convertido a Mama en una obsesiva. En la oscuridad ella se
fijaba en que los codos de Petrona estaban secos.

—Petrona, ven aqui, necesitas un poco de crema.



Papa en cambio se mostraba mas amable, escuchaba cada palabra que
nosotras deciamos como si pegara la oreja a la tierra, intentando detectar la
llegada de un tren. Sin embargo, también era negligente, tomaba riesgos
innecesarios. Conducia muy deprisa cuando estaba en casa, y las cosas que
por lo general lo atemorizaban ya no lo hacian. Supimos, por ejemplo, que, en
la entrada del pozo petrolero de Papa en San Juan de Rioseco, habian pintado
con aerosol en una pared las palabras Estds entrando en territorio de las
farc. Papa lo califico como falso.

Papa se reia de Cassandra y de mi.

—Mirense, son tan miedosas como mis trabajadores.

Nos dijo que habia delincuentes comunes y sin vinculos reales con los
guerrilleros o con los grupos paramilitares, que se ganaban la vida haciéndose
pasar por esos grupos, secuestrando gente y exigiendo dinero. Papa aseguraba
que esto era lo que estaba ocurriendo en San Juan de Rioseco, porque los
sintomas habituales que causaban los grupos militarizados en los pueblos —el
crimen al azar, la violacidn, los campesinos forzados a cultivar drogas, gente
arrojada de sus tierras— no estaban presentes.

Papa explicé todo esto a sus trabajadores, pero eran una manada de
ingenuos, y ahora aseguraban haber visto a las farc patrullar a las orillas del
campo petrolero.

—Ellos escuchan los guerrilleros esto, los guerrilleros lo otro, luego ven
algo y sacan sus conclusiones. A eso se le llama el poder de la sugestion. Les
asombraria lo que la mente hace en esas circunstancias. Miren, yo estuve
cuando vieron, entre comillas, a los guerrilleros. Nos hallabamos todos de pie
junto a la plataforma. Luego en la orilla del campo petrolero donde habia un
poco de neblina vimos a un grupo de hombres caminando. Ahora, segun los
trabajadores, con su vision superhumana, vieron todo tipo de detalles
imposibles: que los hombres cargaban armamentos, que traian paliacates
oscuros cubriéndoles la boca, todo tipo de detalles. Ahora, ese es el poder de
la sugestion, ;no? Pero ya que soy un hombre con una mente clara, no
propenso a ser engafiado, con los ojos bien abiertos, puedo decir que el grupo
de hombres que vimos caminando en la niebla no eran en absoluto
guerrilleros. —Papa esper6 un momento y luego afiadio—: Creo que eran
fantasmas.

Papa decia que la gente del pueblo de San Juan de Rioseco habia estado



viendo un determinado grupo de fantasmas que cumplian con la descripcion de
lo que ¢l habia visto. Las apariciones databan de los afios 1800, cuando un
grupo de monjes franciscanos entraron en las montafias buscando una yerba
curativa, de los que nunca se volvid a saber. A veces los fantasmas
franciscanos se aparecian en batas largas pidiendo un vaso de agua vy, si no se
lo dabas rapido, te mostraban su esquelética sonrisa. A veces los habian visto
inclinados hablando con algin nifio. Pero, como eran monjes franciscanos,
nadie les tenia realmente miedo, excepto las mujeres de la noche, como las
llamaba Papa, porque los monjes franciscanos a veces les escondian los
zapatos a estas mujeres y las bolsas cuando ellas salian de sus casas para
trabajar. Yo dije que creia que lo de los fantasmas franciscanos sonaba muy
bien. Quiza cuidarian a Papa. Cassandra le dijo que tuviera cuidado.

Papa tenia que marcharse el sabado. Se iba a perder la Primera Comunion
de Petrona. Mama dijo que necesitariamos el carro, asi que Papa consiguio
que Emilio lo recogiera. Ya era tarde cuando Emilio llegd. Se sent6 a la mesa
del comedor revolviendo leche en una humeante taza de café: cinco veces en
el sentido de las manecillas del reloj, dos veces en contrasentido. Al ver que
estaba ocupado, Cassandra y yo fuimos a explorar su taxi. Los asientos de
vinilo eran una sinfonia de olores: cigarrillos y colonia y algo astringente
como alcohol de botiquin. Tenia una ventanita, que también tenia una diminuta
puerta corrediza. Cassandra y yo anduvimos a gatas por los asientos de
Emilio, jugando con el radio, contando su dinero en monedas. Habia algo en
los taxis que los hacia distintos de cualquier otro lugar en el mundo. Incluso el
baul parecia un mundo nuevo. Nos turnamos para encerrarnos adentro. En el
oscuro hueco, la curva de la llanta de repuesto se encajo en mi costado. Me
quedé ahi en silencio hasta que senti que era demasiado dificil respirar. Pateé
el baul.

La voz de burla de Cassandra se amortigud:

—No te puedo oir, Chula. ;Qué dijiste?

D1 patadas mas fuertes y grite. Respiré¢ con dificultad, intentando
calmarme, pero también sintiendo que me asfixiaria; entonces la puerta del
baul se abrio de par en par, poco a poco y con un sonido himedo. Vi el azul
del atardecer del cielo y la silueta de Cassandra.

Cuando Papa se fue, Mama subio al segundo piso, entrecruzando el haz de
su linterna para alumbrar nuestro camino. Nos dijo que necesitdbamos recoger



algunas cosas para la Primera Comunion de Petrona del siguiente dia, que
iriamos a casa de Petrona después de la iglesia, lo que significaba que
necesitariamos ponernos ropa de excursionistas.

—Pero es una ocasion especial —dijo Cassandra cuando entramos a la
habitacion de Mama—. ;No nos vamos a poner algo bonito?

Mama ignord a Cassandra y dijo que ademds teniamos que hacernos un
mofio. Le pregunté a Mama que si podia hacerme una cola de caballo porque
era mas bonita, y Mama dijo: Si, si queria darle la oportunidad a un criminal
de tener una palanca para jalarme detras de un arbusto.

—Vamos a una invasion —agregdé Mama de forma severa—. Las dos se
ponen jeans y camisetas viejas, tenis, y el cabello en mofio. ;Quedo claro?

Dijimos al unisono: «Si, Mama». Fui a mi cuarto y me tendi en la cama.
Toda la noche sofi¢ con mi cabello recogido como cola de caballo,
arrastrandose detras de mi, un cuchillo levitando hacia abajo; la soga de mi
cabello en secciones desmembradas marcando los lugares por donde yo habia
corrido.



PETRONA

Para proteger a mi familia, me desempolvé las rodillas. Me cepillé el cabello.
Subi escalando hasta el parque, pasé por entre los arboles, montafa arriba, en
busca de los hombres que sabia se congregaban alrededor de una fogata. Me
entregué para demostrarles que no tenia intencion de traicionarlos. Hablé por
encima del crujido del fuego.

Puedo arreglarlio.

Dije: Péguenme lo mas fuerte que puedan.

Dije: Si la familia me ve hecha mierda, permitiran que me quedé con
ellos los fines de semana, luego estaré con ellos cada segundo y me
aseguraré de que la pequenia no diga nada.

Dije: Lo hareé, entregaré lo que quieren.

Gorrion sali6 de la sombra de la fogata y me roded con su brazo. Les dijo
a los otros: jVen? Mi Petro es una revolucionaria de la cabeza hasta los
pies.

Yo no me consideraba una de los suyos. Apenas noté cuando Gorrién me
dijo que estaba haciendo lo correcto y colocd su mano sobre mi hombro. En
todo lo que pensé fue que me habia llamado Petro. Me sumergi en el pasado de
mi familia llamandome Petro, aquella ultima noche, cuando Umberto se
golpeaba la cabeza contra un arbol. Después Gorrion puso frente a mi una
cucharada de polvora. Tragatela, para el valor. Ramoncito me brincé a la
mente desde su ataud, sus manos perfumadas con polvora, me pregunté si a ¢l
también lo habian hecho tragar pdlvora. Odi¢ a Gorrion y odié a los Santiago
también por no ver lo que me estaba pasando, no habia nadie que me salvara
de aquella caida libre y permiti aquel polvo en mi boca y enseguida Gorrion
me dio una botella de aguardiente para pasarmelo. Gorrion retird su brazo de



mi hombro y se alejo hacia las sombras de la fogata. Estaba asustada, vy,
cuando los hombres se acercaron a mi como una manada de lobos, me agarré a
lo Unico que habia quedado: el sonido de mi apodo, el del tiempo del ayer,
Petro, qué lindo sonaba en mis oidos.



20

EL VESTIDO Y EL VELO

La Primera Comunion de Petrona no fue tan emocionante como su
Confirmacion; el cura no invocé a ningun espiritu y en general fue muy
aburrido. Los nifios y nifias que iban a hacer la Primera Comunion (ellos a la
izquierda, ellas a la derecha) parecian hastiados con la ceremonia y
jugueteaban con sus almidonadas ropas que nunca se pondrian mas. Petrona
era la mas alta de las nifias. Cada una sostenia una larga vela blanca que
estuvo prendida durante la mitad de la ceremonia. Yo luchaba por mantenerme
despierta. Senti que solo habia cerrado los ojos por un segundo cuando la
congregacion hizo que me sobresaltara con sus estruendosas voces, Deo
gratias. Me incorporé de un brinco. Los banquillos donde habian estado los
nifios de la Primera Comunion estaban vacios. Mama me fulmind con la
mirada y me jalo hacia mi asiento. Cassandra se estaba burlando. Me fij¢ en la
fila que formaban los nifios de la Primera Comunion arrodillados ante el altar.
El cura arrastraba las mangas de su tinica en el piso de baldosas, y detras un
monaguillo lo seguia como si fuera su sombra. El cura se gir6 entre el
monaguillo y la fila de nifios, sacando una hostia sagrada de un cuenco que
sostenia el monaguillo y colocandola directamente en la lengua de cada nifio
en la fila. Enseguida les acerco una copa dorada y les ofrecidé un sorbito a
cada cual.

Cuando acabd, toda la congregacion se puso de pie y aplaudio.

Afuera, Mama le dio a Petrona unas flores. A Petrona las mejillas se le
sonrojaron y tenia las axilas manchadas de sudor. Una mujer mayor se acerco,
con el delineador de los ojos corrido. Traia puesto un modesto vestido negro,
y yo me hice a un lado para dejarla pasar. Noté¢ que la silueta de su cintura



estaba rota a causa de lo que debia ser la ajustada linea de sus pantimedias. El
grosor de su estdmago le brincaba de arriba a abajo. Petrona le puso un brazo
alrededor.

—Senora Alma, ninas, esta es mi madre, dona Lucia.

Abri bien los ojos y senti que las mejillas me hervian. Yo no sabia que la
madre de Petrona iba a estar presente, ;y si me vio dormida? La mama de
Petrona estrech6 la mano de Mama.

—Puede llamarme Lucia, me han hablado mucho de usted.

—;Dénde estaba sentada, dofia Lucia? —Ile pregunté abruptamente
pensando que si se habia sentado al frente o detras no habia manera de que me
hubiera visto. Me acaricid la cabeza.

—Hacen tantas preguntas a esa edad.

Mama nos llevo a la casa de Petrona. Dofa Lucia se sent6 en el asiento del
copiloto. Ella y Mama platicaban, pero no pude oir porque Cassandra habia
bajado el vidrio de su ventanilla. Me encontraba atrapada en el asiento trasero
entre el vestido de Petrona y Cassandra. La falda de Petrona se le levantaba
formando una inflada nube de blanco reluciente y del otro costado me agredia
el viento. Petrona se abrazaba a lo esponjoso de su falda.

—Vas a ver mi casa, jestas emocionada?

Dije que si con la cabeza. Petrona sonreia detras de su blanco velo, que le
caia en cascada desde la corona, hecha de pequefias flores artificiales y
asegurada con pasadores a su sedoso y recortado cabello.

Llegamos a la invasion mas rapido de lo que esperé y, cuando Mama freno,
Cassandra subio el vidrio de su ventanilla. Por la ventanilla de Petrona se veia
la nebulosa montafia anaranjada.

—(En donde me parqueo?

—En cualquier lado —respondié dofia Lucia. Al ver que Mama vacilaba,
dijo—: No se ponga nerviosa. He hablado personalmente con toda la
comunidad. Le aseguro: no hay nada de que preocuparse.

Mama asintio con la cabeza, pero fruncid los labios igual que cuando se
mostraba preocupada. Nos estacionamos debajo de un sauce cerca de unos
contenedores de basura. Cuan-do sali del carro, el aire frio me golpeo6 la cara.
Habia querido venir a casa de Petrona, y ahora que ya estaba ahi queria irme.
La colina se veia desierta, no como si no hubiera gente, sino como si hubiera
alguien a la espera. Inspeccioné con la vista el cerro buscando al novio de



Petrona. Seria facil localizarlo por su cabello afro. Si €l era la amenaza,
entonces tendriamos el factor sorpresa a nuestro favor. Pero si no, no
sabriamos ni a qué tenerle miedo.

Mama abri6 el batl del carro para sacar la caja con comida y utensilios de
cocina usados que habiamos llevado para Petrona y su familia. Petrona
luchaba con su enredijo de encajes y seda artificial, y Cassandra y yo la
agarramos de sus enguantadas manos. Entonces, Petrona se enderezd, quieta,
mientras dofia Lucia le esponjaba la falda de su vestido y Mama se le
acercaba para acomodarle la corona en la cabeza. Rodeada por la blanca
campana de su vestido, Petrona sonreia, sabiendo que se veia bonita.

Cassandra se quedd mirando los zapatos de Petrona. Eran unos zapatos
viejos, raspados y descarapelados con rayones café por la parte del talon y los
dedos. Petrona retrocedio y las puntas de sus zapatos desaparecieron debajo
del vuelo de su vestido.

Todas volteamos a ver la alta colina. La brisa era anaranjada y soplaba
sobre la vereda central que atajaba a la montafia en el medio. Habia senderos
mas angostos que se bifurcaban a la izquierda y a la derecha. Me pregunté
adonde conducian. Mas arriba, en un sendero horizontal que atajaba por la
cima del cerro, avanzaba un caballo con un jinete. Los guiaba una persona a
pie. No pude ver si era un hombre o una myjer, pero la persona montada en el
caballo parecia un nifo.

Oi el breve pito de la alarma del carro a lo que Mama la activéd y luego
Mama se me acercd y apoyo la caja contra su cadera. Petrona se recogid la
falda y la apretuj6 contra su pecho, luego seguimos a dofia Lucia, que nos
condujo a una brecha entre las piedras. Dofia Lucia traia zapatos de tacon
bajo. Yo iba dos pasos detrds de ella cuando subimos el sendero de tierra
hasta la parte alta del cerro. Crei que se tambaleara, pero no lo hizo.
Caminaba con paso firme y rapido. No habia nadie cerca. Supuse que mientras
estuviéramos con dofia Lucia y con Petrona estariamos a salvo. Miré las
pantimedias veladas color piel de dofia Lucia. Una parte de sus talones la
tenia rojiza por el roce de sus zapatos. Miré por encima del hombro para
asegurarme de que nadie nos seguia. La anaranjada montafia ascendia,
desierta. Directamente detras de mi, vi que una parte del vestido de Petrona se
le habia zafado del puiio y se llenaba de tierra. Detras de Petrona iba
Cassandra, luego Mama, cargando la caja, alzandola sobre su cadera. El



sendero se habia emparejado, y cuando levanté los ojos habiamos llegado al
primer terraplén del cerro. Tugurios se amontonaban hasta donde la vista
alcanzaba, pero mas adelante habia mas, colgando de la pendiente.

Nos detuvimos para recuperar el aliento. Donia Lucia dijo que se
adelantaria para ocuparse de algunas cosas. Antes de que pudiéramos
responder, camind apresuradamente por el terraplén y empezd a escalar la
siguiente ladera, apoyandose sobre piedras inexistentes, como si fuera
subiendo por escaleras. De pronto desaparecid de nuestra vista. Petrona me
acaricid la espalda y me sonrio.

—Aqui estds segura —dijo—. Dé¢jame pasar al frente. —Solt6 la cola de
suvestido y la llevo arrastrando entre la arena y las piedras.

Respiré profundamente y miré a los lados tratando de relajarme. Me gusto
como estaban construidos los tugurios con partes aleatorias. Tablones
convertidos en puertas, puertas en paredes, anuncios oxidados que eran
tejados, lonas de plastico que eran ventanas. Por entre los huecos pude ver
destellos de las vidas adentro de las casas. Al curvearse el sendero montafia
arriba, en donde por todos lados habia 6xido devorando metal y una brisa
levantaba las laminas que colgaban de los marcos de puertas y ventanas, vi a
una myjer con sandalias empujando el suelo para mecerse en una hamaca, un
hombre se agacho ante una fogata, unos nifios jugaban a las canicas, un tocador
estaba todo cubierto con el tipo de papel vinilo que Mama usaba para forrar
los cajones de su cocina.

—Chula —dijo Mama—, quédate cerca.

Se reacomod6 la caja. También vi muchos crucifijos, estropeados,
sombrios, colgando de clavos con cordeles o apoyados sobre paredes y ollas.

Entonces Mam4, Cassandra y yo nos agachamos, agarrandonos a las rocas
y a los arboles.

—Mi casa esta justo en la cima —dijo Petrona. Wolvi la vista hacia lo alto,
pero no alcancé a ver la punta del cerro. Me concentré en el camino,
calculando en donde poner los pies y de donde agarrarme en caso de que me
cayera. Me estaba preguntando si la casa de Petrona estaria hecha de metal
usado o de vaciado de cemento, cuando nos cruzamos con un muchacho tirado
en una roca cerca de una lona de plastico sostenida con palos. Estaba
masticando una brizna de pasto. Mi mirada lo hizo reaccionar, pero fue solo
cuando vio el vestido de Petrona que dio un salto para ponerse de pie y nos



siguio.

—iPetrona! Te casaste sin decirme, jtan poquito es lo que me quieres?

Me eché una mirada, luego a Mama, luego volted a ver a Petrona de nuevo.

—Al menos deja que te quite la liga de novia, te ves tan bien toda
arreglada. —Le mir6 el busto, y luego a los ojos—. Te ves muy bien
empacada.

Petrona gruiio. Estaba sudando. Vi que el gris de sus moretones empezaba
a notarse a traves del maquillaje. Apresur6 el paso.

—Es un vestido de Primera Comunién, Julian, qué nifio tan malpensado
eres.

—Si? —FI se apur6 a responder. Sus dientes se le veian mas blancos y su
lengua mas roja de lo que eran porque tenia una capa de polvo que le cubria la
piel—. Yo ya hice mi Primera Comunion hace azios. —Lo miré de reojo. Era
mas chico que yo; no habia manera de que ya hubiera hecho su Primera
Comunion. Se dio la vuelta y sefial6 a Mama.

—iSuegra! ;Como esta hoy? ;Es amiga de Petrona? —Vio la caja que
llevaba Mama—. ;Qué trae? ;Le ayudo?

Petrona se dio la vuelta, se sujeto la falda con las manos.

—Trabajo para la Sefiora, Julidn, ya vete. —La falda la traia ahora
cubierta de polvo anaranjado, pero en realidad era bonita la forma en que
pasaba del naranja aladrillado en las orillas y se iba aclarando levemente
hacia el blanco satinado.

—Qué desastre, Petrona, crei que éramos amigos. —Petrona siguid
subiendo. El le pregunto—: ;Van a tu casa? —Luego le susurré a Mami—:
Suegra, pase a despedirse cuando bajen, ;si? No sea malita.

—Si, si —dijo Mam4, secando el sudor de su frente en el hombro de su
blusa—. Vendré¢ y te saludaré.

— ¢ También sus hijas? ;Me lo promete?

—Si, si, pasaremos a despedirnos.

El chico se quedo6 atras, y yo le pregunté a Mama si realmente iba a
hacernos regresar para decirle adios a aquel nifio espeluznante. Mama se rio.

—Claro que no, Chula. ;Estas loca? El truco con estos nifios de las
invasiones es decirles que si a todo lo que piden, solo diles que después,
mientras tanto te les vas alejando. ;No es asi, Petrona?



—Si, asi es. La Sefiora en verdad crecio en una invasion, ;no? No era
mentira.

Antes de llegar a la cima, nos detuvimos. Mama puso la caja en el suelo.
Apreté el suéter y tiré de la tela para sentir aire en la piel. Se me quitd un peso
de encima cuando llegamos a salvo.

Abajo en el escarpado, el nifio seguia quieto, viendo hacia arriba, nos
miraba. Un perro de tres patas jadeaba a su lado.

—Aqui estda mi casa —dijo Petrona, caminando hacia el tugurio que se
encontraba inmediatamente a la 1zquierda.

La casa de Petrona estaba construida de una manera sencilla, pero bonita.
La pared de la izquierda consistia en una sucesion de puertas, y la pared
derecha estaba hecha de desvencijadas tablas de madera. Junto a ella habia un
arbusto de lilas. Desde ahi, si yo miraba a la distancia, podia ver un racimo de
casas y enseguida un pequefio tramo de tierra seca convertida
improvisadamente en un campo de fitbol. Detrds habia un alto muro de
contencion cercado con alambre de puas en la parte superior. El muro era de
unos seis metros y liso y brillante, obviamente colocado ahi para que la gente
de la invasion no lo pudiera escalar. Por encima del muro, hacia la izquierda,
vi las partes superiores de condominios de la gente adinerada que se elevaban
en el claro cielo y a la derecha una imponente montafa.

—Entremos, Sefiora, mi familia esta esperando conocerla.

—Vamos, nifias —dijo Mama4, y junto con Petrona desapareci6 detras de
una cortina floreada y destefiida que colgaba entre la pared de las puertas y la
pared de maderas desvencijadas. Era la puerta de entrada. Cassandra y yo nos
acercamos hasta la cortina, pero ninguna de las dos entramos. Junto a la
cortina habia un adorno de plastico que colgaba de un clavo. Creo que era uno
de los Reyes Magos. Tenia un turbante y ostentaba un pecho dorado. Los
colores del rey de plastico eran opacos, pero intensamente matizados en los
pliegues del hule. Los cordeles que sostenian la cortina estaban atados a lo
que parecia un viejo poste para cables eléctricos, pero con los alambres
gastados. De hecho, el poste parecia sostener la vivienda entera.

Cassandra me empujo y de repente ya estaba adentro. La familia de
Petrona, sorprendida por mu subita entrada, se sobresaltd. Yo sabia que
Petrona tenia nueve hermanos, pero solo estaban los dos hermanos mayores y
una nifia. A todos los vi con decepcion. No tenian la cara de Petrona como



alguna vez me lo habia imaginado. A mi lado Cassandra se reia y enseguida
dofia Lucia tom6 la mano de Petrona. Todos fijamos la vista en Petrona, y dofia
Lucia la presentd como si fuera un oficial condecorado: «Mi Petrona, jvean
qué hermosa! Como una reina». No habia ventanas, pero habia rendijas en el
techo entre la lamina plateada corrugada y el plastico transparente, y el
plastico dejaba entrar un poco de luz. Habia tres mesas de madera, unas
cuantas piedras y muchas flores frescas y plantas en macetas. Un movil
metalico repicaba y resonaba en la esquina trasera sobre dos colchones
colocados en el piso de tierra. Un pequefio ventilador, de esos que usan
baterias, runruneaba junto a los colchones, haciendo ondear las esquinas de las
sabanas como si fueran ondas de agua. Al otro lado de los colchones, en un
rincon, habia un altar con veladoras prendidas y fotografias. Quise mirar, pero
Mama me puso una mano en el hombro.

—Soy la Sefiora Alma, ellas son Cassandra y Chula, mis dos hijas.

Cassandra y yo sonreimos. Saludamos moviendo las manos. Los hermanos
y la hermana de Petrona nos respondieron con una sonrisa. Mantuvimos
distancia como si estuviéramos en una frontera, y todos indocumentados. Tras
un rato, dofia Lucia dijo a sus hijos:

—¢No tienen modales? Ayuden a la Sefiora Alma con la caja.

—Ay, gracias —dijo Mama cuando uno de los hermanos de Petrona
levantd la caja del piso—. Ponganla en un lugar donde la puedan desempacar.
Les traje algunos platos, cosas de cocina... Ah, jy trajimos pollo y un pastel!
Tengan cuidado con el pastel, esta en la parte de arriba.

Petrona se echd el velo hacia atras y se acercd a nosotras, guiando a su
hermana por los hombros.

—Chula, Cassandra, esta es mi hermanita.

La hermanita de Petrona tenia los mismos ojos almendrados color
caramelo que los de Petrona, pero su cabello era largo, claro y lo traia
revuelto.

—Soy Cassandra, esta es Chula, ;cudntos afios tienes?

—Diez. ;Y t0?

Era un afio mayor que yo, pero no quise hacérselo saber.

—(Como te llamas? —dije.

—Aurora.



Mir¢ hacia el techo.

—Debe ser lindo tener un techo plateado, como si uno fuera un astronauta.
—Entendi que habia dicho algo incorrecto porque Aurora entrecerrd los ojos,
luego miro a lo lejos—. ;A qué escuela vas?

Aurora no volte6 a verme.

—(A qué te gusta jugar? —preguntd Cassandra.

—Juego en los columpios, veo a mis amigos, vamos a cazar lagartijas.

—iLagartijas! ;En donde viven?

—También vamos a un lugar embrujado —le dijo Aurora a Cassandra.

—¢S1? A nosotras nos encantan los lugares embrujados —dijo Cassandra
—. Hay un lugar en nuestro barrio donde puedes ver a las Almas Benditas del
Purgatorio y también hay una casa donde vive una bruyja.

—(En serio? —Aurora se llevd las puntas de sus rubios cabellos por
detras de las orejas y se quedo pensativa un momento—. Bueno, nosotros, en
el lugar embryjado, llevabamos una vela, y el viento sopld como si fuera la
apocalipsis de Jesus, pero la vela no se apago.

Cassandra asintio.

—Definitivamente fue un fantasma.

En el area de la cocina, donde las ollas de aluminio mas grandes se
apilaban en el suelo, dofia Lucia inspeccionaba el juego de platos, los
tenedores, las servilletas dobladas y los vasos que Mama habia llevado.

Petrona corto el pastel y Mama le dijo a dofia Lucia:

—Usemos los platos que traje. —Pero dofia Lucia puso a un lado los
platos de Mama, y busco en su desordenado espacio, diciendo: «Prefiero usar
los mios». Mama sonrid, como si no fuera un insulto, y se volvié hacia Petrona
—. ({Servimos gaseosa?

Cassandra, Aurora y yo nos sentamos encima de unas pequefias piedras,
los adultos en ladrillos de cemento, y Petrona en una silla de pléastico. Uno de
los hermanos de Petrona no tenia asiento y se sentd en el suelo a comer su
pastel.

—Cueéntenos —le dijo a Mama—. ;Petrona se porta bien cuando esta por
alla? —Los dos hermanos de Petrona tenian la nariz idéntica. O quizi eran las
mismas cejas. Era dificil decidir cual. Yo estaba a punto de darle la primera
mordida a mi pastel cuando entré un viejo. Era palido y tenia el cabello negro



y peinado hacia atras y del cuello le colgaba un morralito, tosco y arrugado
como si cargara un pequeilo cadaver. Me sobresalté pensando que era un
ladron, pero Aurora me jalo hacia mi asiento en la piedra.

—FEs mu tio Mauricio. Nunca sale de su casa, solo en ocasiones
especiales. Hace cualquier cosa que quieran, si te gusta un chico y al chico no
le gustas, mi tio Mauricio puede solucionarlo.

—(Qué quieres decir?

Aurora volvid la vista hacia su plato y revolvio el pastel. El viejo me
estaba observando.

Mama decia:

—(En serio pensaron que no ibamos a venir a visitarlos?

—Bueno, ya sabe como es la gente de la ciudad, siempre con el estobmago
en la frente; no meten su nariz en este cerro si pueden evitarlo.

—Es usted mas bonita de lo que dicen —le dijo uno de los hermanos a
Mama.

—¢Yo? jPero ti no te quedas atras! —Los hermanos se rieron, y Mama
siguid hablando—. Pero a ver, a ver, jdigan! ;Qué pasa cuando llueve? ;Como
suben y bajan ese cerro?

El viejo se me acerco y se puso en cuclillas. Yo no volteé¢ a verlo y
contuve la respiracion. Estaba segura de que ¢l era un brujo. Traté de no
pensar en nada. Me quedé mirando a Mama, que taconeaba el piso. Quiza
estaba impaciente por marcharse, igual que yo.

—(Me prestas tu mano? —dijo el hombre.

Mama me habia dicho que nunca le diera la mano a ningin brujo, pero yo
estaba viendo al collar con forma de cadaver y no sabia qué mas hacer.

—FEstoy feliz de que haya venido, Sefiora —dijo Petrona—. Los vecinos
deben estar muy celosos. Nadie me creyo cuando les dije que vendrian.

El hombre soltd6 mi mano y, cuando la vi, en la palma habia una concha de
un caracol. Tenia adheridos granulos de tierra.

—1Lo encontré hoy. ;Cierto que es bonito?
Levante la vista hacia los ojos de Mama.
—Sefiora —dijo Petrona—. Este es el tio Mauricio. Queria conocerla.

—(Como le va? —dijo Mama. El pequeiio surco en la parte superior de su
labio estaba tenso.



El hombre se puso de pie.

—Si alguna vez tiene un problema —dijo Petrona—, el tio Mauricio es a
quien todos acudimos para que nos ayude. ;Verdad, tio?

Mama volted a verme y luego vio al hombre.

—Problemas como qué?

—Cualquier problema. —Se desempolvo las manos—. Tengo buena
punteria. Desde un tejado, puedo acabar con dos.

Mama sonri6 por un momento.

—Bueno, de haber sabido que estaria usted aqui, hubiera tomado una
clase; yo tengo malisima punteria.

—Por eso es que me necesita a mi. Mire, todo lo que requiero es una foto,
saber donde viven ellos, tengo a alguien que puede seguirlos y luego les
damos un buen susto.

—Mi tio es tan bueno —dijo Petrona—. Todo el dinero que gana lo esta
ahorrando para darle a mi madre una casa mas decente. Ya sabe, de ladrillo.

—O si alguien le choca el carro y no quiere responder —continud
diciendo el hombre—. Facil. Le bajamos el carro, lo vendemos y nos
dividimos el botin mitad y mitad.

Mama se volvio hacia Petrona.

—Qué bueno por ti, Petrona, que tengas en tu familia a alguien tan til. Mi
familia, por otro lado, est4 llena de serpientes perezosas, tengo una hermana...

Asi es como Mama cambi6 de tema. Yo no sabia qué hacer con la concha
del caracol. No podia dejarla caer en el suelo, porque ¢l podria verla, asi que
la guardé en mi puilo. Quizé se romperia. Aurora se escabullo hacia mi.

—Cuando haga mi Primera Comunion, voy a ponerme un vestido como el
de Petrona, pero va a tener una cola mas larga que se arrastrard por detras de
mi por dos metros.

—Sera el mejor vestido.

En realidad quise decirle que seria el peor vestido porque iba a
ensuciarse, especialmente por el lugar donde vivia Aurora, pero no quise
decir algo inapropiado. La concha empezaba a cortarme la piel.

—Me voy a poner unos zapatos hechos de cristal como en ese cuento de
hadas.

—Cenicienta?



—No, ese no es.

—Petrona, ponte de pie, y muéstranos otra vez tu vestido —dijo dona
Lucia—. Date una vuelta para que todos podamos verlo. ;De verdad lo hizo
usted, Sefiora Alma?

—Si —dijo Mama—. Me enseii6 mi madre.

Entrecerré los ojos, recordando de pronto que mi vestido y el de
Cassandra para la Primera Comunion los habia comprado Mama en una tienda.
Miré¢ a Petrona con una punzada de envidia cuando se daba la vuelta, luego me
senti avergonzada. ;No se merecia Petrona un vestido hecho especialmente
para ella? Vi hacia lo lejos, apreté la concha del caracol en mi mano. Los
hermanos de Petrona aplaudieron y, cuando volvi a mirar, el velo de Petrona le
arrastraba sobre su propio hombro a lo que daba vueltas.

Petrona alzd los hombros y la falda se infld6 con el aire. De pronto, un
muchachito llegd tambaleandose entrecruzando la cortina, tropezando con la
caja vacia que habiamos traido y que estaba a la izquierda de la puerta. El
muchachito estaba hincado, temblando de risa sin hacer ruido. Enseguida otro
chico entrecruzo la cortina, su cabello rizado le caia encima de los ojos. Se
detuvo en la puerta.

—(Y quién demonios es toda esta gente?

Nadie habl6 y la casa se llend con el fuerte olor a pegante industrial. Todo
se quedo en quietud por un momento. Luego el hermano mayor de Petrona se
apuré hacia ellos y los dos chicos salieron corriendo, y dofia Lucia le gritaba
al hermano de Petrona que no los fuera a lastimar, enseguida oimos risitas
afuera de la casa y después gritos. Luego el segundo hermano de Petrona salio.

—Son las malas influencias que hay en la invasion —dijo dofia Lucia.

—¢Por qué sus hijos mayores no ayudan? —dijo Mama, como si hubiera
entendido lo que acababa de suceder—. ;No hay algo que puedan hacer?

Donia Lucia se encogié de hombros.

—Tienen sus propios problemas. La policia no viene por acé. Si no fuera
por los encapuchados, no s¢ en donde estariamos. Son gente terrible, pero al
menos tratan de mantener a nuestros hijos lejos de las drogas. —Clavé la
mirada en el suelo, enseguida dijo—: Mi Fernandito se hizo amigo de uno de
esos desgraciados drogadictos. Y ahora, mirenlo. Arrastro a sus otros dos
hermanitos con él. Y claro, es que los nifios son tan tontos. ;Qué puedo hacer?
Me dio gangrena y asma después de que se llevaron a mi marido y a mis dos



hijos mayores y tuvimos que huir. Le prendo velas a la Virgen.

Con gestos senalod la esquina donde estaban las velas. Desde donde yo me
encontraba pude contar cuatro fotografias. Hice calculos mentales: dofia Lucia
habia dicho que tres de sus hijos eran adictos al Boxer y tres hermanos de
Petrona se hallaban presentes. Tres fotos eran de los hermanos de Petrona que
habian quedado, ;pero quién aparecia en la cuarta foto?

Petrona se llevo sus manos vestidas en guantes de encaje a los antebrazos,
tenia la mente en otra parte. Entendi que la cuarta foto correspondia a su
padre. Se me rompio6 el corazon por Petrona. Pensé en sus hermanitos. Yo no
podia entender como el pegante podia hacer adicta a la gente. Muchas veces
habia visto a nifios en la calle aspirando Boxer en bolsas de papel. Habia
muchos en Bogot4d. Miraban con los ojos vidriosos y cansados. Se tiraban en
las esquinas de las calles, alrededor de las entradas a los centros comerciales
y a los restaurantes, para pedir dinero. Me coloqué junto a la cortina,
escuchando lo que ocurria afuera.

Cuando llego6 la hora de irnos, nos despedimos de la familia de Petrona. Su
tio hizo como si se quitara un sombrero imaginario de la cabeza, y Mama
respondid con una reverencia sosteniendo las orillas de una falda imaginaria.
Afuera, nos detuvimos para mirar la bajada que teniamos frente a nosotras.
Petrona dijo que no la notariamos. Desde donde yo estaba miré los tejados
plateados y corrugados de los tugurios que no estaban sujetados a nada, pero
si sobrecargados con montones y montones de ladrillos. Si bloqueaba con mi
mano la vista de la invasion y miraba entre los dedos hacia el frente, el paisaje
era el de Bogotd como lo conocia: un inmenso y moderno lugar con calles
pavimentadas y edificios altos y decorados balcones entretejidos con neblina.

Petrona bajo con nosotras la mayor parte del camino. Me agarrd de la
mano firmemente, el encaje de su guante raspando mi mano. Me pregunté¢ de
nuevo donde estaria el novio de Petrona. Senti miedo.

—La pasaste bien, nifia? —preguntd Petrona.

—Si. —Bajé la vista y vi las orillas del vestido de Petrona a rastras por la
anaranjada tierra. Petrona se detuvo y nos dijo que estaria al pendiente
mientras nosotras seguiamos nuestro camino hacia abajo. Aparté mi mano de
la suya y le di un abrazo y di un brinco hacia abajo. Al pie de la colina,
nuestro carro seguia debajo del sauce. Cuando nos acercamos, volteé a mirar
hacia arriba. Ahi estaba todavia Petrona, parada en el terraplén del cerro



donde nos habiamos topado con los primeros tugurios. La alta montafia
anaranjada se levantaba detras de ella y su velo blanco ondulaba en el viento y
su falda lucia cobriza en la parte inferior. De repente, quise quedarme.

—Chula —grit6 Mama—. Aptrate. —Alcancé a Mama y me meti al carro.
Mama lo prendi6 y lo puso en marcha. El carro aiin no se movia cuando ella
me habld con los dientes apretados—. Ese tio de Petrona es un tipo malo.
Muéstrame. ;Qué es lo que te dio? ;Qué te dijo?



PETRONA

Aln tenia el moretdn en el ojo cuando hice mi Primera Comunidn, pero la
Senora Alma me lo cubrié con pintura verde, después con pintura color
durazno. Logré6 que me viera bonita, aplicando una delgada linea negra a lo
largo de mis pestafias y un polvo rosa en mis mejillas. Me senti como una
princesa. Chula y Cassandra me atendieron, me acercaron agua, esponjaron mi
falda, jugaron con mi velo. Era una alegria que nunca antes habia sentido.
Junté las manos, sintiéndome muy ligera de los pies, tan llena. Luego me vi el
vestido blanco mientras me lo sacudia con mi enguantada mano y pensé: Todo
prestado. Solo una muchacha de una invasion. El cura dijo que la luz interna
y la paz surgian del vivir para los demas. Me aferré a este pensamiento y me
tranquilicé. Pensé en Aurorita. En la forma en que sus cabellos rubios de bebé
le caian como raices etéreas por las sienes.

En la iglesia, yo era la mayor entre quienes hacian la Primera Comunion.
Las nifias de nueve afios me miraron de arriba abajo y de reojo y se rieron
burlonamente. Mir¢ al sacerdote, y pensé¢ en mi Papi ausente, como le hubiera
gustado verme en esta iglesia, con este lindo vestido, como le hubiera gustado
decirme: mira, Petro, como compensa el trabajo honesto. Prendi mi vela de
la Primera Comunion de la llama de la vela de la nifia junto a mi, pensando en
las cejas blancas de Papi. Eran tan pobladas y alambradas. Lade¢ mi vela a la
izquierda para que la nifia a mi lado prendiera la suya. Yo sabia que, si Papi
estuviera aqui, también a ¢l le mentiria.

Ocupaba mis dias en limpiar y cocinar y en fingir que me iba a dormir.
Daba vueltas y vueltas en el colchon de nuestra casita de los Cerros. En la de
los Santiago amontonaba toda mi ropa en la cama, un cuerpo falso que se hacia
pasar por mi cuerpo verdadero, que era tan eficiente escondiendo sobres de
manila, tan eficiente para ir deprisa y pasar a gatas por la parte rota de la reja,



tan eficiente para permanecer en la oscuridad que ni la luz de las farolas
alcanzaba, tan eficiente para llevar el sobre de manila por la calle, para
acercarse al motociclista, que pasaba a toda velocidad y me arrebataba el
sobre de la mano como un rayo.

Una vez que lo hacia, yo regresaba y tiraba al suelo el cuerpo falso, ya
habia cumplido su proposito, y ahi se quedaba, solamente un montén de ropa
para lavar. Luego estaba solo yo, subiendo a la cama con mi cuerpo
verdadero, y me quedaba dormida en el momento en que cerraba los ojos, este
cuerpo mio tan eficiente al pretender ser inocente.

Sabia que a Papi le responderia: S7, con el sudor de mi frente...

Quiza, si Papi estuviera aqui, yo no habria sido tonta, no me hubiera creido
todo lo que me dijeron. Cuando me sentia asi lo Gnico que me ayudaba era
sacar mi espejito de bolso y mirar mi rostro. Me burlaba de mi misma. Mirate
en los ojos de una verdadera mentirosa. Mis dos 0jos. Las pupilas pequefias.
El maquillaje de la Sefiora era todo un truco de magia. Si me acercaba mas el
espejito, podia ver rastros del color grisaceo del moreton que yo misma me
habia provocado. Se me veia a través del maquillaje. Me puse de pie. Era mi
turno para tomar mi sitio en la fila y tragar la hostia.
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FRAGMENTOS DE VIDRIO

Sonaba la alarma de un carro cuando me incorporé de la cama y jalé la
cobija para cubrirme los hombros. Era lunes. No podia llegar tarde a la
escuela; estaba cerca el fin de afio y teniamos exdmenes finales. Pero entonces
rodaron por la cobija fragmentos de vidrio y se acumularon en los pliegues de
mis muslos.

Una brisa fria entrd por la ventana rota. El cielo estaba negro. El viento
traia el olor del humo y el alboroto del barrio. La griteria y las alarmas de los
carros.

La puerta se abrio. Cassandra entr6 apresuradamente, se arrodilléo a mi
cama, abanico las manos, repitidé con un tono de preocupacion:

—Sangre. Sangre. Sangre. —Sus gafas rosas estaban chuecas y le colgaban
de las orejas al menton.

Un momento después, entr6 Mama apresurada.

—iChula! jCassandra! ;Estan bien?

A la distancia, detras del lote baldio y de la autopista, habia una trenza de
humo negro cerca de un edificio. Miré¢ las astillas de vidrio que se asomaban
de la palma de mi mano. Me saqué una. Senti un dolor sordo y enseguida mi
mano se humedeci6 de un rojo alarmante, de un rojo profundo como el pétalo
de una rosa, pero tibio también.

Veia a Cassandra y luego a Mama, despué¢s me asomé por la ventana.
Alrededor del marco habia trozos de vidrio pegados como carambanos. El
humo negro se elevaba al cielo en espiral, girando y girando. Miré al lote
baldio. ;Donde estaban las vacas?



—iEste pais de mierda! —Mama tir6 la cobija a un lado. No veia a las
vacas. Me tomo en sus brazos y nos fuimos corriendo. Corrimos debajo del
techo, a través de la puerta, hacia el bafio, su respiracion estaba acelerada. Me
sent¢ llorando en la taza del bafo. El agua oxigenada me burbuje6 en la rodilla
y en las manos y me corria por la cara y Mama gritaba—. Esto es culpa de tu
Pap4, ;como pudo permitir que esto ocurriera? —Me pulsaba la frente y yo me
preguntaba sobre las vacas y enseguida no pude entender lo que todas decian,
asi que escuche¢ solo los tonos de voz, Mama y Cassandra hablando a gritos.
Traté de levantarme, pero ellas se pararon y me pusieron las manos encima—.
Chula, jsiéntate! ;Estas loca?

Entonces Mama lloré cubriéndose la cara con un pafiuelo rojo y a mi las
manos me temblaban. Todo vibraba en colores. Estaba tumbada. Cassandra
sostenia una toalla himeda en mi frente y Mama me daba un vaso de agua que
me hacia beber con un pitillo. Estaba muy cansada, pero aun asi le pregunté a
Cassandra «;qué paso con las vacas?», y enseguida me quedé dormida.

Cuando me desperté bajé tambaleando por el pasillo. Era de noche. Todo
estaba oscuro. Mama se hallaba de pie a la cabecera de mi cama con los
zapatos puestos, y Cassandra apuntaba la luz de su linterna sobre las manos de
Mama. Mami estaba estirando plastico en las ventanas. Contemplé sus
zapatos, hundiéndome entre las cobijas empolvadas, pensando en que Petrona
ahora tendria que lavar todo antes de que yo me pudiera acostar. Luego,
recordé que Petrona estaba en su casa. Me acordé¢ de su velo revoloteando con
el viento a la mitad de aquella colina anaranjada. Me acordé¢ de la concha de
caracol entre mi carne. Me acordé de los fragmentos de vidrio saliendo de mi
mano.

Encintaron el plastico en dos esquinas de la ventana, pero el resto se
levantaba como la vela de un barco, atrapando el destello de la linterna de
Cassandra. Me escabulli por debajo de Mama y movi el plastico para mirar
por fuera de la ventana.

—Mama, mira a Chula.

Estaba oscuro y no podia ver a las vacas, pero el frio de la noche se sentia
agradable en mi cara, y el sonido del tradfico en la autopista también era
agradable, constante y estruendoso.

—¢(Qué haces levantada, mi cielo? —Mama me cargd de vuelta a su cama,
diciendo que tenia mucha suerte de no haber requerido ir al hospital. Yo habia



sido la tnica herida porque dormia cerca de la ventana.

— Viste a las vacas?

—Cuales vacas? —dijo Mama. Me tomo6 la temperatura poniéndome su
mano en la frente. Me iba a rascar la mejilla y me di cuenta de que la tenia
cubierta con gasa. Mi mano también estaba cubierta con gasa.

Mama sac6 la concha de caracol que el tio de Petrona me habia puesto en
la mano de su bolso, donde la habia dejado la noche anterior. No tenia que
decir que la concha era la culpable de que yo hubiera resultado herida. Era
claro que lo creia porque se puso de cuclillas en el bafio y la rompi6 con un
martillo, luego la empapd con alcohol y le prendi6 fuego. No quise oler. Jalé
la cobija de Mama hasta el nivel de la nariz. Cassandra le pregunto si no creia
que estaba exagerando y Mama dijo que no era una exageracion cuando se
trataba de brujos. La concha quemada dejo una mancha oscura en la baldosa.

Ya no quise quedarme en cama. Estaba bien despierta. Mama me dio
permiso para dormir con Cassandra en su cama. Fui al altillo y, cuando
Cassandra se durmid, me levanté y practiqué mis patadas y trabajé en mis
splits. Alumbré con mi linterna el jardin. Finalmente, sacudi a Cassandra para
despertarla.

—Cassandra, ;viste lo que les paso a las vacas?

Cassandra sigui6 con los ojos cerrados y refunfufio:

—Chula, estoy dormida.

—Pero no te puedes despertar y responderme? ;Estan muertas?

Cassandra alcanzd a ciegas el piso, buscando con las manos sobre la
alfombra sus gafas. Se las puso, pero siguid con los ojos cerrados.

—No estan muertas. Las vi. Se escondieron en una esquina del lote.

—¢(No les pas6 nada? —Yo estaba euforica. Las vacas eran asombrosas.
Me acosté junto a Cassandra—. ;Sabias que las vacas tienen ocho estobmagos?
Son superhumanas.

Cassandra se rio.

—En realidad no son humanas.

Le mostré a Cassandra mis heridas.

—¢Quieres tocarlas? No duelen nada. —Presion6 con su dedo mi herida
del brazo y enseguida lo levant6 rapidamente, haciendo una mueca.

—GQuécala, es suave como una yema de huevo. —Saco la lengua, con asco.



—Cassandra, ;puedes creer que el vidrio estallo encima de mi? No
cualquiera sobrevive cuando le explota vidrio encima.

—Chula, estabas toda cubierta con una cobija.

—¢Y? No todos pueden dormir y mantener las cobijas cubriendo todo su
cuerpo en caso de carros bomba, y no todos sobrevivirian si les estallara un
vidrio encima. T no podrias: t botas tus cobijas al suelo.

—Yo no duermo junto a la ventana.

—Cassandra, ;qué pasaria si esta noche un hombre sube al tejado y de
noche nos mira dormir?

—Qué bobadas preguntas, Chula. Nadie puede subir a nuestro tejado, esta
muy empinado, ;jno lo has visto? Ademads, ;quién va a querer ver tu cara fea
por la ventana?

Le di un almohadazo y luego nos acostamos sin hacer ruido.

—Se nos olvidaron nuestras mochilas de emergencia —djije.

—3Si, lo s¢ —dijo Cassandra—. Es chistoso que se nos hayan olvidado. —
No habiamos empacado una mochila de emergencias durante meses. Tras unos
segundos senti miedo de nuevo, como si pudiera ocurrir otro bombardeo. Me
apoy¢ en los codos y mir¢ a lo largo del altillo a oscuras.

—Cassandra, ;jcrees que estamos a salvo?

—Si —dijo, bostezando—. Muy a salvo. Yo te protejo. Ahora duérmete.
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EL SUENO

Cuando Mama se despert6 al dia siguiente para recoger agua, abrio las
llaves, pero no salié nada. Nos dijo que no nos alistaramos para ir al colegio.
Luego salié a la calle en piyama. Cuando Mama se fue, Cassandra y yo nos
arrodillamos en la cama para ver lo que estaba ocurriendo en el lugar de la
bomba. Era el tnico punto de la casa desde donde podiamos mirar. Pasando el
tejado de nuestro patio interior, al otro lado del lote baldio y de la autopista,
en medio de los edificios, habia hileras de patrullas y camiones de bomberos
con las luces encendidas. A través de la delgada capa de plastico oimos el eco
de los motores y las sirenas.

Distingui a mis vacas en una esquina. Estaban acostadas juntas, muy
quietas. Se veian tan tranquilas. Sonrei al mirarlas. Siempre habia pasto
suficiente para que comieran, pero me pregunté quién les llevaba agua. Nunca
vi a alguien acercarles agua. Eso hacia a las vacas mas especiales. Eran mis
vacas, Teresa y Antonio, mis acompafiantes en todo. Minutos mas tarde Mama
entro a la habitacion. Se acuclill6 junto a nosotras y dijo que se habia enterado
por un vecino de que el carro bomba del dia anterior habia roto los conductos
que proveian de agua a nuestro barrio. Mama se asomo6 al lugar de la
explosion y dijo que probablemente la calle estaba inundada con el agua
destinada a nosotras. Dije que seria inteligente ir en carro y recolectar agua,
pero Cassandra dijo que podria estar contaminada. Yo dije que no lo estaria si
uno ponia la tacita justo al nacimiento del surtidero. Nadie estuvo de acuerdo
en que era un buen plan.

Mama dijo que el Gobierno estaba enviando un camién de emergencia
para proveernos de agua, asi que fuimos al atico para mirar. Las tres nos



paramos encima de varias sillas para asomarnos por la ventanita. Sostenidas
en el alféizar le pregunt¢ a Mama si Petrona vendria a trabajar. Mama dijo que
Petrona tenia algunos dias libres por su Primera Comunion. Le respondi que
queria que Petrona supiera que yo estaba bien. Mama me sob6 la espalda y
dijo que podriamos intentar 1lamarla mas tarde.

Llego el camidn y se estaciond en el porton del vecindario, que estaba a
tres cuadras. No cabia duda de que era un camién del Gobierno. Era blanco y
la parte de atras era redonda como una abeja y tenia impresa en azul la palabra
Agua. Le salian largas mangueras como si fueran piernas. Mama salt6 de la
silla y me dijo que iria a recoger agua con Cassandra. Hizo que me acostara en
la cama de Cassandra y me despegd la gasa de la cara. Cuando se convencio
de que mis heridas no se habian infectado, reunié botellas de plastico de cinco
litros y baldes para recoger agua y enseguida ella y Cassandra se fueron.

Tan pronto como salieron me paré de nuevo arriba de la silla. Desde la
ventanita las vi, abriéndose camino en la calle, con las manos ocupadas
cargando los recipientes. Enseguida, en un segundo, salieron las familias a lo
largo de la cuadra, casa por casa, y la calle se inund6 con un rio de gente. De
las manos les colgaban recipientes para regar, vasos, ollas, cuencos, pistolas
de agua, tinas de plastico, floreros, galones de leche. Una multitud enorme
emergio de una calle aledafia. Perdi de vista a Mama y a Cassandra y de
repente alguien se echo a correr.

El rio de gente corria hacia el camion de agua como una manada asustada y
una vez cerca se arremolinaban y empujaban entre ellos para ser los primeros
en conseguir agua. El camion se meneaba como un barco en el mar. Dos
hombres en uniforme corrieron a los estribos tratando de equilibrarlo. Los
hombres desengancharon las mangueras del camion y trotaron de un lado a
otro, apuntandolas hacia los contenedores del gentio.

Me senti tan mareada al estar viendo el tumulto que me tuve que recostar.

Mamad y Cassandra no regresaron en horas. Encontré la agenda de Mama y
hallé un nimero telefénico marcado como de Petrona. Pero, cuando 1lamé, era
de una farmacia.

—Farmacia Aguilar, ;en qué le puedo ayudar?

Yo estaba recostada con los 0jos cerrados.

—(Conoce a una chica de nombre Petrona?

—(Quiere dejar un mensaje o mandarla llamar?



Abri un 0jo, impresionada.

—Mandarla llamar. —Era chistoso que la farmacia filtrara las llamadas de
Petrona. Pensé en preguntar si la farmacia tomaba las llamadas para toda la
gente de la invasion, pero luego lo pensé mejor, y agregué—: Digale que es de
parte de la Sefora Alma.

Oi un suave golpe seco, como si hubieran puesto el teléfono en un
mostrador. Oi los sonidos amortiguados de gente hablando, el ligero sonido de
una caja registradora. Estaba aturdida, a punto de quedarme dormida, cuando
oi la voz de Petrona.

—(Al0? (Senora Alma?

—iEres t! —me incorporé€.

—ijChula! —Petrona se qued6 en silencio un instante—. ;Cdodmo
conseguiste este niumero?

—Petrona, escucha: hubo un carro bomba y mi ventana exploto.

—iQue! ;Estas bien? ;Te lastimaste? ;Quién te estd cuidando?

—Nadie —le dije—. No hay absolutamente nadie que me esté¢ cuidando.
Mama y Cassandra se fueron a conseguir agua. —Petrona sonaba preocupada.
Sonrei. Me senti mejor sabiendo que le habia comunicado el impacto de mi
reciente roce con la muerte a alguien mas—. Fue un reciente roce con la
muerte —dije en voz alta, como si Petrona estuviera enterada de mi
conversacion adentro de la cabeza.

—Chula, ;cuando regresa tu mama?

—No sé, ahora tengo suefio, ;cuando vienes a vernos de nuevo?

—FEl miércoles —dijo, y retir¢ el auricular de mi oido diciéndole:

—Esté bien, chao, chao, me voy a dormir. —Y colgué.

Cuando Mama y Cassandra regresaron me enteré de que tendriamos agua
suficiente para todo el dia. Cassandra respir.

—Cuando van a arreglar los conductos?

Mama se mordi6 un labio.

Mama llam6 a Papd a San Juan de Rioseco y le contd lo que habia
ocurrido y le preguntd qué debia hacer. Papa parecia estar gritandole a Mama.
Por lo que pude oir, Papa iba camino a Bogota y queria que Mama fuera a la
tienda a comprar agua. Papa hablé conmigo por teléfono.

—(Estas... bien, mi...?



—FEstas —dijo el segundo Papa. Le di vueltas entre los dedos al cordon
del teléfono.

—Estoy bien, Papa.

—Estaré en casa..., Chula.

—FEstaré.

Me quedé dormida de nuevo. Cuando me desperté, era de noche y Mama
dijo que en el supermercado habia estado imposible. Nadie en la zona tenia
agua y la gente se estaba poniendo violenta.

—Yo solo consegui un poco.

Habia un galon encima de la mesa.

Me daba miedo dormir sola y Cassandra dijo que podia irme a su cuarto.
En el altillo, nos acostamos en su cama y Cassandra apuntd la luz de su
linterna hacia arriba. Mientras Cassandra me decia que la habian separado de
Mama cuando llegaron al porton donde estaba el camion del agua, yo segui las
grietas a lo largo del techo. Cassandra dijo que conseguir agua por su cuenta
era la cosa mas adulta que habia hecho en su vida.

—Fue como un rito de iniciacion. —Las grietas en el techo parecian
delgados truenos. Se dividian en tres y enseguida se dividian de nuevo—.
Ahora soy una persona distinta —dijo Cassandra—. ;Si me entiendes? Pasé
por algo. —Hizo una pausa y enseguida dijo—: No, tl no sabes como es.

—(Como asi? —Me volteé¢ hacia ella—. Si a mi se me explotd un vidrio
encima.

Cassandra apago la luz de su linterna.

—No es lo mismo.

Se movia en la cama y mi vista se ajustd poco a poco; empezaba a ver las
siluetas en la habitacion. Prendi mi linterna y dirigi la luz hacia la pared.

—Cassandra.

—Qué.

—Cuando desperté de mi siesta pensé en algo.

—Que.

—¢(Sabes que la Oligarca es la persona mas rica del vecindario?

—Si.

—¢(Que tal si la bomba hubiera sido para ella? ;Has visto que en la
television siempre dicen que los guerrilleros dejaron un carro bomba enfrente



del Country Club o aquel edificio porque ahi es donde se la pasa la gente con
plata? ;Que tal si todo esto ocurrio por culpa de la Oligarca?
Cassandra se quedoé callada por un momento. Se incorporo.
—Chula, eso es lo menos idiota que te he escuchado decir en toda tu vida.
—(En serio?

Cuando a la mafiana siguiente Mama se fue muy temprano para comprar
agua en los supermercados mas lejanos, Cassandra y yo llamamos por teléfono
a Isa y a Lala y las invitamos a que vinieran. Isa y Lala tampoco habian ido a
la escuela por lo del carro bomba. También habia explotado el vidrio de su
ventana y casi habia lastimado a su perro. Les dijimos que teniamos asuntos
pendientes que atender y les pedimos que trajeran su propia agua para beber.
En el atico construimos una carpa que hicimos con sdbanas azul celeste y con
cojines de la sala y nos sentamos adentro de la luz agua marina que salia de
las sabanas y hablamos de lo que hariamos en cuanto a la Oligarca. Ella era
claramente la culpable.

—Es la misma historia de siempre —dijo Isa.

—Los ricos se hacen mas ricos —dijo Lala.

—Es injusto —agreg6 Cassandra.

—No tiene respeto por nadie de nosotros —dijo Isa.

—Porque es una bruja —dije.

Las gemelas y Cassandra me miraron. Entendi que habia hablado fuera de
lugar. Para compensar, me levanté¢ la gasa de la mejilla para mostrarles la
herida que ya sabia que tenia ahi. Pas¢ mi dedo a lo largo del corte.

—FEsta cicatriz sera por culpa de ella.

Volvi a pegar la gasa, y luego Isa dijo:

—Tenemos que quitarle a la Oligarca algo que sea equivalente a la cicatriz
de Chula.

—Si —dijo Lala—. Un ojo por un ojo.

Las tres se volvieron para mirarme detenidamente, pero a mi no se me
ocurria ninguna idea. Me quedé mirando la cintura de mis shorts.

Cassandra dijo que necesitdbamos despejarnos la cabeza. Nos llevo a
hacer un recorrido por la casa y nos sefialo el lugar donde se reunian las
moscas. Cazar moscas era un pasatiempo que Cassandra habia inventado, y



nos estaba ensefiando como se hacia. En la cocina, palmoteamos en el aire
hasta que atrapamos una mosca; enseguida Cassandra la agarré entre sus
dedos. La rodeamos cuando tomo6 unas pinzas de Mama y le arrancod una
extremidad. La pierna se despegd facilmente, era como jalar una brizna, pero
las otras cinco patas de la mosca se sacudian en un desespero salvaje,
consumidas por el panico.

Cassandra le arrancd pata por pata hasta que la mosca quedo redonda,
como un planeta.

Vibraba y zumbaba en sus dedos.

Lo ultimo que le arrancé fue la cabeza.

Observe este nuevo aspecto de Cassandra. Su abstraida concentracion, fria
y clinica.

Cuando termind, depositd cada pata y la cabeza en una linea en el alféizar
de la ventana, en donde dijo se secarian y cryjirian con el sol. A Isa se le
ocurrid que podiamos también arrancarle las alas. Las alas eran bonitas y con
venas plateadas. En unas horas, colocamos treintaiséis patas en el alféizar,
doce alas, seis cabezas. Las exhibimos ante el sol.

Mordisqueamos trozos frios de pollo que Mama habia dejado en el
refrigerador. Mama atn no habia regresado cuando llegd el apagon, asi que
decidimos ir a la casa de la Oligarca. Recorrimos ese camino tan familiar en
la oscuridad, cada una calculando en silencio lo que podriamos tomar.

Entonces vimos un destello de luz.

Era asombroso ver la luz de la electricidad cuando todo el vecindario
estaba negro como el carbon. Corrimos hacia el lugar iluminado de luz azuleja
y luego nos detuvimos, estupefactas. Surgia de la casa de la Oligarca. La luz
eléctrica salia de cada una de sus ventanas e incluso se desparramaba sobre su
jardin. Una maquina enorme retumbaba en el pasto como si fuera el motor de
un camion parado. Nos sacudia los pies y hacia vibrar los huesos. Cassandra
dijo que era un generador eléctrico. Solo la gente como los magistrados y
embajadores lo tenian. Nos dio temor acercarnos, pero Isa dijo que, si la
Oligarca tenia las luces prendidas adentro de su casa y estaba oscuro afuera,
la Oligarca no podria vernos, era un hecho cientifico. Isa dijo que
probablemente la Oligarca tampoco podria escucharnos ya que su generador
sonaba tan duro. Y asi fue que nos acercamos directamente a la casa de la
Oligarca y Cassandra abri6 las pequenas puertas de madera de una ventana y



todas miramos dentro. La Oligarca estaba besando a un hombre cerca de la
chimenea. Estaban sentados en la piel de un oso, tenian copas de vino cerca y
una toma de corriente con muchos cordones eléctricos. (Dos para el par de
lamparas de piso, uno para el estéreo, otro para un calentador de agua para el
t¢, otro para una television apagada.) La Oligarca tropezd con una copa. El
vino se derramo en la piel de oso, pero también salpico sus bonitas zapatillas
rosadas y yo no pude evitar reirme.

Le dimos la espalda y caminamos hacia el generador de la Oligarca. No
necesitamos decirnos que eso era lo que tomariamos. Aspiramos del intenso
olor de su combustible y presionamos los interruptores y bajamos las
palancas. Echamos tierra, palillos y piedras en sus hendeduras. Arrancamos
flores del jardin y las empujamos junto con mas piedrecillas y palos.
Enseguida oimos como cambiaba el ruido de la maquina. Chill6 y se sacudio
como una tetera en estado de hervor, y nos fuimos corriendo. Estabamos detras
de un carro al otro lado de la calle cuando ocurrié un fuerte estallido. Las
luces adentro de la casa de la Oligarca parpadearon y entre los destellos
vimos levantarse una gran nube de humo, de un gris espeso, del generador.

Todo se quedo en silencio de nuevo. Yo sonrei en medio de la oscuridad.
El aire olia a quemado. Oimos soniditos sordos salir del interior de la casa de
la Oligarca, la Oligarca y su novio probablemente se habian golpeado una
rodilla, se habian raspado un codo, se habian golpeado con un cajon (tal vez
en la cocina) donde ella guardaba las velas. Corrimos dos cuadras hacia el
parque, aullando y saltando, cayendo de rodillas de risa. «Para que le quede
claro.» Nos recostamos y miramos boquiabiertas las estrellas.

Cuando Cassandra y yo regresamos a casa, Mama aln no volvia.
Prendimos velas y nos servimos cereal y gaseosa para cenar.

Energizadas de aziicar, fuimos al cuarto de Petrona para buscar su pequefio
televisor. Cassandra estaba confundida.

—(Pero sabes cuanto cuestan esas cosas, Chula? Tengo una amiga en el
colegio que tiene uno, pero ella es superrica. ;Si entiendes, Chula? Ni siquiera
nosotras podriamos comprar uno. ;Como es que Petrona lo consiguio?

—(Serd que se lo rob6é? —Yo estaba alumbrando con mi linterna por
debajo de su cama, pero no habia nada.

Cassandra abri6 el armario y apunt6 su linterna por encima del monton de
ropas de Petrona.



—( Estas segura de que no lo sonaste?

—Estoy segura. Lo vi.

Buscamos en todos los lugares que se nos ocurrieron, pero no habia rastro
del pequeiio televisor. La agitacion del dia nos cayo de golpe. Era hora de
dormir. Cassandra vio el reloj y me dijo que eran las cuatro de 1a manana.

Cuando abri los ojos, oi ruidos estruendosos. El cuarto me parecid
desconocido: el techo bajo, el espacio angosto. Me enderecé apoyandome en
un codo y me hice sombra en los 0jos con la otra mano. La puerta del bafio
estaba entreabierta y la luz de una claraboya inundaba el piso. La luz surgia
también a través de las cortinas semitransparentes de la ventana. Recordé que
estabamos en el cuarto de Petrona. Cassandra gemia a mi lado de cara a la
pared, palmoteando la almohada de Petrona cerca de su cabeza, me levanté y
sali del cuarto.

Me encogi ante el brillo de la cocina. Mama estaba de pie a un lado de la
repisa con varios galones de agua.

—iY esa agua! —dije—. ;Dénde la conseguiste? —Mama traia el cabello
mojado por haberse bafiado y este habia creado manchas humedas en el dorso
de su blusa—. ;También hay agua en el bafio del segundo piso? —Yo queria
banarme.

Mama se qued6 mirandome asi que le expliqué:

—Nos quedamos dormidas en el cuarto de Petrona, porque... —Luego me
di cuenta de que no podria contarle de la Oligarca, ni tampoco acerca de la
television de Petrona—. Porque te estabamos esperando. Era demasiado tarde
y nos sentiamos demasiado cansadas. Y ya sabes, cuando uno tiene mucho
sueno...

Mama se apart6 de mi y se restregd la cara.

—(Mama?

Cuando se volteo, junto sus dos cejas negras. Me tomo de los hombros.

—Chula, ;soy una buena madre?

La miré a un ojo, luego al otro. Dije que si, y me soltd. Puso agua en uno
de los quemadores de la estufa. De repente se puso furiosa. ;Por qué Papa le
dejaba todas las responsabilidades? Ella era un ser humano. ;Qué se podia
esperar de ella? Echo unos granos de arroz en el agua.



Aparecio Cassandra, bostezando, vio todos los contenedores de agua.

—iConseguiste agua! Buen trabajo, Mama. —Cogi6 un plato hondo y se
sirvio cereal, y se fue. Cassandra no se dio cuenta de que Mama tenia la
mandibula apretada. No se dio cuenta de los repentinos gestos de Mama. Su
forma de respirar, sus golpeteos en las puertas, el ruido que hacia con los
platos y los utensilios. Mama me mir¢6 fijamente y me dijo que me alistara para
ir a la escuela.

No la contradije. Corri hacia el segundo piso para bafiarme, pero no habia
agua en los banos. Estaba aturdida poniéndome el uniforme escolar, pensando
en que no me atreveria a preguntarle a Mama por qué tenia el cabello humedo,
o tal vez si le deberia preguntar. ;Por qué habia llegado a casa tan tarde,
donde se habia bafiado, de donde habia salido el agua? Cuando entré al bafo
para cepillarme los dientes, me asusté al verme en el espejo. No parecia yo,
sino otra chica, alguien con una gasa sucia en el cachete y con raspones
colorados en la mitad de la cara. Levanté la gasa para echar un vistazo y vi el
profundo corte y la piel inflamada y morada. La cubri de nuevo. Quise
sustituirla con una limpia, pero no supe cémo hacerlo. Me dolio6 cepillarme los
dientes y cuando escupi la espuma estaba tefiida de rosa con sangre.

En el colegio me mandaron a la enfermeria en la segunda hora. Mi herida
habia sangrado y la sangre habia traspasado el vendaje, necesitaban
cambiarlo. La enfermera me lavo la herida y me dio una aspirina y luego me
dejo reposar en el consultorio. Apago la luz y salié del cuarto. Alcancé a oir
que los maestros tenian una junta con el director. Decian que la escuela estaba
sin agua de nuevo, que tendrian que enviarnos a todos a casa. Me puse feliz
porque no habia estudiado para los examenes finales.

En el bus que nos llevaba a casa, los de primaria corrian en el pasillo
entre los asientos gritando, tirando papel, jalandoles el pelo a las nifias, y los
de secundaria cantaban ruidosamente en los asientos traseros. El chofer casi
choca al tratar de poner orden. Me alegré de llegar sana y salva a casa. Estaba
agotada. Cassandra y yo caminamos juntas por la acera. Abrimos la puerta
principal. Subimos al segundo piso. Buscamos a Petrona, pero no estaba, a
pesar de que me habia dicho que regresaria el miércoles. Lo verifiqué con
Cassandra. Es miércoles, ;no? Luego encontramos a Mama. Estaba sentada en
la cama, callada, mirando a la nada.

—¢;Mama?



Levant6 la vista, pero no nos preguntd por qué estabamos en la casa tan
temprano. En cambio, nos pidi6 sentarnos, necesitaba decirnos algo
importante.

Anoche en su suefio, dijo, habia aparecido Petrona en una plaza. Unos
desconocidos la rodeaban, tenian sus labios pegados a botellas de whisky y
chupaban del liquido cobrizo como si fueran colibries. «Quiénes son estos
hombres», le preguntd6 Mama a Petrona en el suefio, pero Petrona le evadio la
mirada a Mama. Los hombres alargaban los labios en sonrisas, pero sus labios
continuaban estirdndose hasta que se acercaban a sus 0jos.

—A sus 0jos, en serio, como monstruos —dijo Mama—. No exagero.

—Mama, solo fue un suefio —dijo Cassandra.

—Pero ;por qué Petrona me evitaba la mirada? —continuaba Mama.
Mama volvid a contar el suefio dos veces, concluyendo con los mismos
detalles, como si Cassandra y yo no estuviéramos ahi. Le dije a Mama que
solo era un suefio, como se lo habia dicho Cassandra, y finalmente Mama dijo
que el suefio era una advertencia—. Esa nifia Petrona esta saliendo con Dios
sabe quién, haciendo Dios sabe qué, y yo no sé si Petrona piensa que estoy
pintada en la pared que no puedo ver lo que esta haciendo, pero lo voy a
averiguar.

Intenté ayudar a Petrona sin empeorar las cosas.

—Mama4, yo creo que Petrona tiene miedo de alguien. —Mama entrecerro
los ojos hacia la nada—. Mama, ;me estds escuchando?

Mama nos metio en el carro y condujo hacia cada una de las casetas de
guardia del vecindario y se asomo por su ventanilla.

—Fchele ojo a esa nifia Petrona que trabaja en mi casa. Digame adonde va
y con quién se ve después del trabajo. —Las casetas estaban decoradas con
luces navidenas. Los guardias asentian.

—Si, Sefiora Alma.

Cuando llegamos a la casa, la Soltera estaba esperando en su terraza,
reclinada por encima de nuestras materas. Habia un arreglo de rosas en
nuestro porche, y la Soltera desparramaba la ceniza de su cigarrillo encima de
ellas.

—Son de parte de ese hombre que has estado viendo.

Mama recogio las flores, y desempolvo la ceniza que tenia el cucurucho de
plastico.



—Y usted qué sabe, bruja metida?

—Enfrente de tus hijas y todo, ;no te da vergiienza?

La Soltera dijo que era una verglienza que Mama tuviera amantes, que
estuviera tan ocupada y que no atendiera a sus hijas; le dijo que era una mala
madre. La Soltera razon6 que era dificil no pensar que Mama era mala madre,
cuando Cassandra y yo merodeamos como vagabundas.

—Mira a tu pequefia —continud la Soltera, apuntindome con su cigarrillo
—. ¢De donde sali6? ;De debajo de un bus?

Mama se plant6 frente a las materas y mir6 directamente a la Soltera.

—Si, asi es —dijo—. /Y qué?

La Soltera soltdé una nube de humo. El humo envolvié la cara de Mama, y
luego se disipo.

—Y nada —dijo la Soltera. Se dio la vuelta y se meti6 a su casa y cerr¢ la
puerta de la entrada.

—Asegurese de guardar su absurda preocupacion dentro de su asfixiante
casa. jVieja amargada!

Mama prendio6 un cigarrillo, le dio varias fumadas y lo arrojo al jardin de
la Soltera. No sé st Mam4 tenia la intencion de prenderle fuego al jardin de la
Soltera, pero crei que, si la tenia, el fuego se iba a expandir a nuestra casa. Me
incliné sobre las materas mas grandes y vi el patio de la Soltera. Estaba
cubierto por una hojarasca. Me meti y me deslicé por los faldones de los pinos
y me detuve en el jardin de la Soltera. Encontré el cigarrillo de Mama
encendido y lo apagué. Cuando retiré mi zapato, el pasto alrededor del
cigarrillo vestia un halo negro como el de un santo.

Esperamos toda la tarde y la noche, pero Petrona no aparecio y asi fue
como entendi que algo andaba mal.



PETRONA

A la luz de una vela le susurré a Aurora: escucha a Papi. Aurora estaba
asustada, me miraba como si me hubiera vuelto loca: jquieres decir que
escuche a Mami, Petrona? Papi desaparecio. Le jalé el brazo. Haz lo que te
digo. Los ojos se le pusieron vidriosos como si se estuviera retirando a otro
lugar. Habia algo diferente en ellos desde el dia que la Pulga le habia lamido
el dorso de la oreja. Contuve las lagrimas. Me la acerqué. Froté mi mejilla en
su cabeza. No me hagas caso, soy una vieja necia.

Aurora estaba quieta. En el colchon junto al de ella, yacia Mami
profundamente dormida. Mis hermanitos ya no venian a la casa, pero todavia
nosotras tres compartiamos un solo colchdn como siempre. Aurora dijo, con la
voz tosca: jestas huyendo?

;Claro que no! Sonrei. Y jsabes qué?, baj¢ la voz, la proxima vez que
regrese del trabajo, lo primero que haré es pagar el concreto para que
podamos tener un piso de verdad. ;Qué piensas? Aurora movio la cabeza
asintiendo. Pero ;como lo vas a pagar? Le planté un beso en la frente. ;No te
preocupes, bobita! Ahora vuélvete a dormir, antes de que Mami se despierte.
Esper¢ a que Aurorita se acomodara junto a Mami en el colchén y después
lleveé hacia el altar la botella en donde estaba la vela y la soplé para apagarla.
Me puse en marcha para bajar los Cerros. El sol no saldria sino hasta dentro
de dos horas.

Alguna vez fui pequefia. Alguna vez cupe en el regazo de mi Papi. Podia
mirar su desalifiada barba blanca como si mirara a las estrellas. Ya parecia
casi abuelito. Papi nunca se cansaba. Se inclinaba sobre la tierra, silbaba una
cancion. Teniamos mucha carne y huevos en aquel entonces, las gallinas
cloqueaban a nuestros pies, las criaturas merodeaban en lo agreste de los



arboles. Eramos ricos en historias: la vez en que Uriel bebio leche en lugar de
batirla; el momento en que Ramoncito, tan chiquito que era, se subio a los
arboles y se quedd dormido entre las ramas; la vez que yo recogi piedras del
rio y las puse en mi cama porque queria dormir donde dormian los peces.
Luego ¢l desaparecio, mi Papi, y nuestro hogar se fue con ¢l. Un dia después
de que se lo llevaran, cuando estabamos preparandonos para irnos también, lo
vi una Ultima vez. Mi mente me jugd una mala pasada, y vi a Papi en un campo
de luz solar con su sombrero de paja, justo como lo veia por las mafianas, con
la espalda encorvada y sus manos acercandose a la tierra; enseguida se
enderezd y la sombra de su sombrero se desprendid de su rostro mientras
levantaba los o0jos, alzd su mano en el aire y me salud6. Vi su cara en la luz,
qué brillante y encantadora era. Me aferré¢ al brazo de Uriel. Mira. Pero,
cuando volvi la vista, el campo estaba chamuscado y arrasado junto a las
ruinas de la casa y Papi ya no estaba, nunca habia estado. La escalera negra de
nuestra finca subia al cielo. Anduvimos por el camino y algunos camioneros
nos recogieron. Teniamos los pies lastimados y les habia crecido una capa de
piel dura. Me imaginé la razon por la que habia visto a Papi acercar su mano
hacia la tierra, junto a ese lugar donde la escalera era negra, imaginé que los
paras le habian quitado la vida. ;Como vamos a comer?, acostumbraba
preguntarle a Papi de pequefia sobre su regazo cuando nuestra cosecha se
perdia. No te preocupes, bobita, decia €l. Para eso me tienes a mi. Tu ve a
jugar, Petro, ve a jugar, y buscame una piedra bien bonita.
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LA NINA PETRONA

Cassandra y yo pasabamos por la rutina de una mafiana de jueves
cualquiera: empacando nuestra tarea, cepillandonos los dientes. Anddbamos
de puntillas por la casa, haciendo el menor ruido, escuchando todo lo que
decia Mama. Nos pusimos el uniforme con extraordinario cuidado. Nos
jalamos las largas medias azules y nos las doblamos por debajo de la rodilla,
nos atamos los cordones de los zapatos. Nos fajamos nuestras blusas blancas
en las faldas grises, nos pasamos y anudamos las delgadas corbatas alrededor
del cuello, nos pusimos las chaquetas escolares desempolvando el escudo
escolar. Pero no teniamos intencion de ir a la escuela. Cassandra estaba segura
de que Petrona llegaria a trabajar, y entonces Mama la interrogaria por lo de
su suefio. Cassandra queria oir lo que Petrona iba a contestar, queria saber de
una vez por todas qué pasaba con Petrona. Yo también estaba segura de que
Petrona llegaria por fin a trabajar, pero me imaginaba que iba a llegar
ensangrentada, el peligro en el que habia estado le seguiria los pasos ahora al
porton de nuestro jardin. Recorde sus palabras: «No querras terminar siendo
la responsable de mi muerte, jcierto, nifia?». Estaba decidida a proteger a
Petrona, ya fuera de Cassandra o de Mama o de cualquiera.

Entretuve a Mama con preguntas en su bafio mientras Cassandra andaba
por la casa rellenando con provisiones nuestras mochilas. «Mama, ;jalguna vez
fuiste reina de belleza?» Mi voz sonaba pareja, o al menos Mama no notd que
yo estaba nerviosa.

Ella se ponia rimel frente al espejo. «;Yo? No. ;Por qué?»

Senti la garganta seca. «Es que eres tan bonita.»



Cassandra paso frente a la puerta del bafio, echando un vistazo al cuarto de
Mama.

—Fui la mas bonita de mi barrio —dijo Mama. Abrié mucho el ojo y se
cepillo las pestafias con las cerdas de su rimel.

Contuve el aliento.

—(En serio que eras la mas bonita?

—iSi! —Puso el rimel en la encimera del bafio—. Todos los muchachos
morian por salir conmigo. Me decian Ave del Paraiso; por lo exigente. Tu
también tienes que aprender a ser exigente, Chula. —Mama cogi6 su rimel de
nuevo—. Nunca le digas si al primer muchacho que te invite a salir.

Me acerqué a la puerta. Desde una esquina vi a Cassandra, que estaba
vaciando el tarro de monedas en mi mochila.

—Esta bien, Mama, no lo haré.

Mama estiraba los labios formando una O para aplicarse el lapiz labial
10jO.

—Portate bien en el colegio el dia de hoy, ;de acuerdo? —Le hice a
Cassandra sefas de aprobacion con los pulgares, entrd y besamos a Mama y le
dijimos adios.

Afuera, cuando ibamos hacia el porton donde nos recogia el bus, pensé en
todas las historias que habia escuchado acerca de lo peligrosa que era Bogota.
Incluso cuando Pablo Escobar se hallaba en la carcel y no corriamos peligro
de motociclistas o de carros bomba, la gente decia que la nuestra era la ciudad
del crimen. Una de las amigas de Mama contd que su tia y su sobrina iban en
el transporte publico cuando un hombre le cuchiche6 a la nifiita que le diera su
anillo. Como la nifia no se pudo quitar el anillo, el hombre le cort6 el dedo. La
amiga de Mama dijo que su sobrina no habia gritado y que habia escondido la
mano en el bolsillo de su chaqueta, porque el hombre la habia amenazado con
matar a su mama si hacia algin sonido. Nadie se dio cuenta de lo que habia
ocurrido hasta que el bolsillo de la nifia se le llendé de sangre y comenzd a
escurrir. El hombre ya habia desaparecido. Era una historia disparatada. No sé
si la crei. Pero si le crei a una amiga de Mama que dijo que una vez iba
caminando por Bogotd cuando vio a un hombre agarrarle los aretes que le
colgaban de las orejas a una myjer, y vio cuando el hombre se los arrancé. Los
l6bulos de la myjer se partieron en dos. El hombre corridé con sangre en sus
manos y en sus pufios las argollas de oro de la mujer. Me quité mis aretes y los



eché en el bolsillo de mi falda.

Cuando estabamos ya cerca del portdén y el guardia de seguridad nos vio,
doblé su periddico y bajé sus pies del escritorio y se nos quedd mirando.
Mama les habia ordenado a los guardias que nos vigilaran de cerca. No iba a
ser facil escabullirse, pero quizd era mejor asi. Tal vez era preferible que
Cassandra y yo nos fuéramos al colegio y dejaramos a Mama lidiar con lo que
fuera que le pasaba a Petrona. Por otra parte, nadie conocia la historia
completa. El corazon se me aceler6 al pensar que dependia de mi ayudar a
Petrona. No habia nadie mas. Estaba saliendo el sol.

Cassandra habl¢6 de lado.

—Tenemos que esperar hasta el iltimo momento.

Estdbamos afuera del porton, donde los demas nifios de nuestra cuadra
esperaban sus buses escolares.

—(Qué significa eso? —pregunté de lado.

Cassandra volteo los ojos.

—Solo haz lo que te digo. Trata de no parecer sospechosa.

Cassandra me hizo hacer lo que siempre haciamos mientras esperabamos
el bus. Nos paseamos de un lado a otro del andén y nos llevamos a la boca
cigarrillos imaginarios y exhalabamos columnas blancas de vaho, nuestro
aliento se vaporizaba en el helado aire, pero yo apenas ponia atencion. Estaba
distraida, esperando que apareciera Petrona, a gatas, me imaginaba, cubierta
de sangre. Los chicos de otros colegios privados nos chiflaban, bueno, en
realidad a Cassandra. Habia seis chicos de nuestro colegio y ocho de otros.
Cassandra hacia como que los ignoraba, pero era plenamente consciente. Se
ajusto sus gafas rosadas que se le deslizaban del puente de la nariz y meneaba
las caderas a lo largo de la reja. Ahora que la atencion de Cassandra habia
cambiado, me apart¢ y me apoye en la reja. Estaba asustada y emocionada. De
pronto dese¢ que la parada del bus de Isa y Lala estuviera en la esquina.
Queria verlas a la cara. Sabia que Isa y Lala me convencerian de que no habia
nada que temer, que ir fuera de nuestro vecindario seria emocionante.

Las tnicas veces que Cassandra y yo saliamos era con Mama, adentro del
bus escolar o cuando cruzabamos la calle de nuestro vecindario para comprar
dulces en las tiendas. Cassandra habia memorizado la ruta del bus escolar, asi
que se conocia las calles cercanas, pero nunca ibamos mas lejos. ;Quién sabe
qué podriamos encontrar? Miré al otro lado de la calle hasta lo que era la



ciudad. Pasando el ancho gris de la calle habia una ferreteria, una caseta
telefonica, un edificio desvencijado que necesitaba pintura, las verdes copas
de los arboles, las puntas de mas edificios. Me detuve junto a un pino y jugue¢ a
pasar la rama entre mis dedos. El guardia ain nos miraba cuando se detuvo
nuestro bus.

—Quédate cerca —dijo Cassandra. Nos fuimos hasta el final de la fila, v,
cuando los primeros estudiantes de nuestra escuela comenzaron a subir, nos
apartamos y corrimos hasta la parte trasera del bus. Alli, mientras nos
agachabamos, Cassandra me mir6 a los ojos—. ;Estas lista?

Dije que si moviendo la cabeza. El cielo estaba todavia oscuro. Me sentia
emocionada.

—Ahora.

Corrimos lejos del bus que ya se alejaba, y nos ocultamos detras de una
caneca de basura. Esperamos hechas bolitas cerca del suelo. Oimos el ruido
del autobus subiendo calle arriba. Cassandra le ech6 un vistazo a la caneca de
basura. Me miré por encima del hombro. Baj6 los parpados y sonrio.

—Esté leyendo el periddico de nuevo.

Chocamos las manos y luego yo la segui. Nos pusimos en marcha, a paso
lento, agachandonos por detras de un carro estacionado, detras de un poste de
luz. Avanzamos en cuclillas detrds de un nifio que sostenia las riendas de un
carrito de basura jalado por un caballo y después pudimos atravesar la calle.
Pasamos las tiendas a las que se nos permitia ir (la dulceria, la licorera) y nos
detuvimos detrds de una panaderia. Aquella fila de tiendas que habia sido
como una frontera invisible. Desde donde nos agachamos pude ver lo grande
que era nuestro barrio. La hilera de pinos y la cerca de hierro que protegia el
vecindario se alargaban por cinco cuadras.

Cassandra dijo que necesitariamos una historia convincente en caso de que
un adulto nos preguntara por qué no estabamos en el colegio. Acordamos decir
que habia habido una explosion. Si, un carro bomba. Que nos habian enviado a
casa temprano. También, que estabamos traumatizadas. Que habiamos visto la
cabeza de un nifio desprendida de los hombros rodar por el suelo mientras su
cuello chorreaba de sangre las paredes. Cassandra entorn6 los 0jos.

—Siempre se te pasa la mano —me dijo, y me ordeno no decir la ultima
parte.

Cassandra se puso de pie, se sacudio la falda y se subi6 las medias.



—Y ahora qué? —dije. Cassandra calculé que Petrona llegaria a las
once, su hora habitual, pero necesitabamos vigilar a partir de las nueve por si
acaso. Una vez que llegara Petrona, encontrariamos la manera para seguirla de
cerca. Mama interrogaria a Petrona de inmediato, asi que necesitariamos
movernos sigilosa pero rapidamente por nuestra casa, para alcanzar a escuchar
a escondidas lo mas que pudiéramos de su conversacion. Asenti, pero me
preguntaba como podria proteger a Petrona sin revelar sus secretos y sin que
Mama se diera cuenta de que escuchabamos detras de la puerta.

Cassandra dijo:

—FIl tnico problema es que faltan tres horas. Son las seis de la mafiana, el
centro comercial no abre sino hasta las siete y el salon de videojuegos hasta
las ocho, asi que tenemos que matar una hora de tiempo.

—¢(Qué hacemos?

—Compremos un pastelito y un café aqui —dijo Cassandra.

—(Estas segura? Ni siquiera sabemos quién es duefio de esta panaderia —
dije.

—FEs una panaderia, Chula.

Cassandra consulto su reloj de mano y cuando empujo la puerta tintinearon
unas campanillas. Respiré con alivio cuando vi a una sefiora anciana detras
del mostrador. Vestia un delantal negro y estaba amasando masa. «Buenos
dias», saludo, y luego regreso la mirada a su labor. En una esquina, una pareja
puso las manos en el mostrador. Estaba ajustando las correas de mi mochila
para quitarmela, cuando vi que la pareja eran Petrona y su novio. Cassandra
puso su mano enfrente de mi y nos quedamos heladas. Mi alivio al ver a
Petrona sana y salva se ensombrecio por el susto al ver a su novio. jPor qué
estaba ¢l ahi, tan cerca de nuestra casa? Retrocedimos un paso. Para irnos
tendriamos que abrir la puerta de nuevo. Las campanillas sonarian. Volte¢ a
ver a Cassandra para saber lo que hariamos, pero estaba mirando fijamente a
Petrona.

Petrona traia puesta una chaqueta de lana que probablemente pertenecia a
su novio. Me encogi de hombros. El era mas alto de lo que yo recordaba. Su
cuello era mas ancho que mi pierna. Cuando le agarré la mano a Petrona
parecia, no obstante, carifioso. La veia con ese tipo de sed adolescente que yo
habia visto en un hombre que una vez me silbo en la calle y al que Mama le
grito: «Pedofiloy.



Necesitabamos irnos de ahi. Cassandra no sabia que aquel era el novio de
Petrona ni que nos habia apuntado a Petrona y a mi con su mano como si fuera
una pistola. Me acerqué a la puerta. Empuj¢ la manija. El tintineo de las
campanillas hizo voltear a Petrona; enseguida se bajo de su taburete, con la
respiracion entrecortada, y su novio saltdo de su asiento también. Cassandra se
par6 delante de mi, obstruyéndome la vista.

—(Quién es ese?

El novio de Petrona brincaba de pie a pie como si estuviera en una pelea
de box. Todo nos estaba saliendo remal.

—Hubo una explosion en el colegio —dije. Cassandra me dio un codazo.

Petrona inclind la cabeza, la pregunta que se formo en su rostro salio de su
boca mientras avanzaba hacia nosotras:

—/Faltaron a la escuela?

Me asomé desde detras de Cassandra y vi al novio de Petrona
aguantandose la risa y desviando su mirada.

—¢(Quién es €17 —repitio Cassandra.

—Se llama Gorrion —dijo Petrona. Enderezo la cabeza—. Y es mi amigo.

Se puso las manos en la cadera sobre la chaqueta, sus brazos se arrugaron
con la tela. Los hombros de la chaqueta marcaban la diferencia entre su cuerpo
y el de Gorrion; los hombros de la chaqueta le colgaban por debajo de los
reales hombros de Petrona y las mangas se le abombaban en las mufiecas y le
tapaban las manos.

—Es el novio de Petrona —corregi.

Gorrion se quedo serio por un momento, pero enseguida soltd una risita.
Salto a las puntas de sus pies. Se rio de nuevo, incapaz de contenerse.

—Woy a llamar al chofer.

Le plantd un beso a Petrona en la mejilla, pas6 delante de nosotras y se
fue. Las campanillas tintinearon en la puerta. Petrona dio un paso atras y la
cara se le puso palida y por un instante crei que se iba a desmayar. Me acerqué
para syjetarla.

—(Estads bien? —Petrona se restrego la cara, luego se puso la mano por la
boca.

—¢(Quién es el chofer? —preguntd Cassandra.

Petrona relajo su mano. La parte de su piel que se habia apretado estaba



roja. Puso los brazos detras de nosotras, tranquila.

—Fl que lleva a Gorrion al trabajo. Vamos, les compraré café y algo
dulce.

En el mostrador, habia una vitrina con todo tipo de pasteles: croissants
clasicos, tartaletas, bizcocho, pero también empanadas, pandebono y palitos
de queso. El aire olia a vainilla y carne. La sefiora detrds del mostrador me
sonrid. Tenia unos pelos blancos y rizados en la barbilla y el cabello plateado
y agarrado con una malla negra. Pedi café con leche y pandebono. El delantal
de la mujer estaba cubierto con polvo de harina. Le sonrei, enseguida
Cassandra me tom¢ la mano y se aferré a mi muiieca.

—(Que haces aqui tan temprano, Petrona?

Petrona tomo6 la taza de café que tenia frente a ella. La baj6. Intento
sonreir. Lo consiguio. Seguia con la mirada gacha.

—Por qué decidieron no ir al colegio, precisamente hoy?

El tono de su voz, autoritario, y luego suplicante, me atemorizo.

—No vas a dejar que nos pase nada, ;cierto, Petrona? —le pregunté. Le vi
los ojos llenos de lagrimas, pero volvio la vista casi de inmediato y entonces
la sefiora del mostrador puso enfrente de mi y de Cassandra dos tazas grandes
de cafe con leche, y dijo:

—Nunca les tengan miedo a las consecuencias, mis muchachitas. Son las
grandes maestras, por si no lo sabian. —Colocd un plato con un solo
pandebono frente de mi y me hizo un guifio—. Sus padres se enteraran, las
castigaran, y ustedes aprenderan la leccion, y nunca faltardn al colegio otra
vez, /st ven?

Tomo un cuchillo y se puso a cortar zanahorias.

Le asenti a la sefiora y me giré hacia Petrona, pero, antes de decir nada
mas, las campanillas tintinearon y entrd Gorrion a toda prisa, sofocado.

—Petrona —dijo Cassandra—, ;qué es lo que estas haciendo?

Gorrion abrazo a Petrona.

—Est4 tomandose un cafecito conmigo. —Sonrid de oreja a oreja, dejando
al descubierto su blanca dentadura. Petrona se veia nerviosa bajo el peso de
su brazo. Se quedd mirando a la sefiora del mostrador.

Cassandra le clavo la mirada a Gorrion.

—Perdon, pero jquién es usted?



—Soy el novio de Petrona. —Se volte6 a verme—. Como lo dijo ese
duende.

Me pareé.

—Qué pena, pero yo no soy ningun duende.

—Joven, jacaso no sabe que a una mujer no se le toca nm con el pétalo de
una rosa? —La sefiora dejo de cortar zanahorias, y balanceo el cuchillo hacia
Gorriéon mientras hablaba—. Si no quiere que lo saque de mi tienda,
comportese decentemente.

Gorrion sonrio de inmediato.

—Como usted diga, sefiora. Es que nos reunimos para hablar del padre de
las nifias. Se acaba de morir. Por eso es que todos estamos tan nerviosos.
Mejor llevarlas a casa, pobres diablillas.

Gorrién sacod del bolsillo delantero de sus pantalones un fajo de billetes
arrugados. Depositd algunas monedas en el mostrador, y las monedas sonaron
al caer contra el vidrio. Una de ellas gir6 y gird, y resonaba en mis oidos.
(Qué tenia que ver Papa en todo esto? El menton me tembld y Cassandra me
apretd la mufieca. Senti la sangre latir en mis dedos.

La sefiora bajo el cuchillo.

—Primero que faltaron al colegio, y ahora que se les muri6 el Papa. —
Levant6 la bocina del teléfono—. A otro bobo con esos cuentos. Voy a llamar
a la policia. Ustedes dos se me van. Las nifias se quedan.

La sefiora dijo:

—Policia.

Gorrion se pard sin apuro. Sonrio. Agarrd a Cassandra por el cuello de la
chaqueta y la despeg6 del suelo.

—iPolicia, policia! Rapido, vengan, hay un asalto.

Me abalancé contra Gorridon y Cassandra le dio una patada en la espinilla
y sali6 corriendo y yo detras de ella. Las campanillas tintinearon y oi a
Petrona decir: «;Vamonos, vamonos de aqui!». Cuando empujé la puerta a la
calle, oi detras de mi el tintineo de las campanillas, platos quebrandose, la
sefiora que gritaba y el sonido de bofetadas. No me atrevi a mirar atrés.
Cassandra corrio a toda velocidad hacia un 4arbol. Senti mi mochila muy
pesada y tintineando por las monedas sueltas. Miré hacia atrds y no habia
nadie y cuando volvi la vista Cassandra ya se habia ido. Busqué en las



cercanias. Las calles estaban vacias. ;Se habia ido por la derecha o por la
izquierda? Di vuelta a la izquierda, subiendo exhausta por un pasadizo. Corri
por detras de un edificio y segui corriendo, crucé una calle, llorando,
corriendo todavia. Estaba segura de que Petrona o Gorrion aparecerian detras
de mi en cualquier momento. Miré por todos lados buscando el horizonte de
los pinos y el portobn del vecindario. «Nunca les tengan miedo a las
consecuencias, mis muchachitas», habia dicho la sefiora. ;CoOmo me podia
perder en un momento asi? Me agaché¢ detras de una caneca de basura.
Inhalaba, pero no podia respirar.

Me mordi un brazo e intent¢ pensar. Solo habia corrido cerca de tres
minutos desde la panaderia, y nos habia tomado a Cassandra y a mi cinco
minutos llegar ahi, lo cual significaba que el barrio estaba a ocho minutos de
donde me encontraba. A mi alrededor habia edificios altos y calles sin carros.
Las aceras estaban desiertas.

Quiza si me quedara escondida y esperara a alguien, podria pedir ayuda.
Mir¢ al cielo. De nuevo me faltaba el aire. El sol estaba saliendo y las nubes
se veian doradas. Si me quedaba en el mismo lugar, muy cerca de la
panaderia, me encontrarian. Me enderecé. Comencé a correr de nuevo.
Necesitaba ir mas lejos, luego me esconderia. Deseé conocer las calles como
las conocia Cassandra. Me miré los pies al correr, el estobmago se me hacia
nudos, intent¢ concentrarme para correr mas lejos, rapido, ignorando mi
resoplido. Necesitaba recordar la ruta del bus escolar, asi podria encontrar el
camino de regreso a casa. Miré, con la vista borrosa, los cordones amarrados
de mis zapatos. Primero el bus nos recogia. Luego se iba calle abajo y daba
vuelta a la izquierda. Seguia derecho por tres cuadras y tomaba una derecha,
donde se detenia a la puerta de otro vecindario. Habia un trecho de césped y
unas rejas con los colores del arcoiris que podia ver desde la ventanilla del
bus. Pero ;qué pasaba después? Siempre me ponia a leer un libro en ese punto
y no levantaba la vista hasta que llegibamos una hora mas tarde a nuestro
colegio. Mir¢é alrededor mientras corria. Si pudiera encontrar las rejas de los
colores del arcoiris. Empecé a toser. Ya no podia correr mas. Avisté el
horizonte buscando algo remotamente familiar.

Vi el acueducto. Tenia cuatro metros de profundidad y se alargaba entre las
calles para drenar el agua de la lluvia. Por aqui y por alla mientras iba en el
bus de la escuela alcanzaba a ver destellos del acueducto de la ciudad. Yo



sabia que habia un lugar por donde pasaba cerca de la casa. jPero qué camino
era el correcto? Cerca de mi casa alguien habia pintado con spray en las
pendientes del acueducto: Cuando te violen, reldajate y disfruta. Lo recuerdo
porque, cuando lo vi por la ventanilla del bus escolar y luego por la ventanilla
del carro de Mama, pregunt¢ qué significaba. Lo que mas me impresiond no
fue lo que implicaba, no el si, sino el cuando, y la manera en que Mama echo
la cabeza hacia atras y se rio cuando le dije la segunda parte: reldjate y
disfruta, y como cuando dejo de reirse me miro fijamente y dijo: «Si te pasa
eso, patea y corre». Si tan solo pudiera encontrar aquel graffiti entonces sabria
cudl era el camino a casa.

Me arrodillé y busqué a lo largo de las pendientes del acueducto. Lei:
Tomds eztuvo aqui. Mas abajo: Galdn Asesinos. Estaba a punto de correr de
regreso en la otra direccidn, cuando un carro chirri6 al detenerse cerca de mi,
Petrona iba en el asiento del copiloto y un hombre que no reconoci, al volante.
El hombre salié del carro. Vi sus pantalones de sudadera, su barba negra, y
solt¢ mi mochila y corri. Me acerqué a la avenida, tenia una sensacion
punzante en mi pulmon derecho, me tiraria frente a un carro, haria que alguien
se detuviera y me ayudara. Pero no habia carros. Estaba llorando de nuevo.
Volteé hacia atrds y vi a Petrona sentada en el asiento del copiloto de aquel
carro parado, como si estuviera esperando que cambiara la luz de un
semaforo. Sostenia su cabeza con las manos. jRealmente no iba a hacer nada
por mi?

El barbudo me estaba alcanzando. Lloré, corri de nuevo, con el roce de sus
dedos en mi espalda, el pavimento rebotando en mi mirada, la sensacién aguda
perforando mi pulmén. Aparecid un taxi a la distancia, la luz blanca ambar
encima del capo. Le grité al taxi, movi las manos para llamar la atencion del
conductor. Mird en mi direccion, luego se dio la vuelta, el faro izquierdo
prendido. El barbudo me torcid el brazo por la espalda y me retorci y grité de
dolor.

Todo se rompid dentro de mi y entendi que Petrona de verdad me estaba
traicionando.

El hombre me arrastr6 de una pierna camino al carro. La piel me ardia
contra el pavimento, pero yo no lloraba de dolor, sino por Petrona, «;Como
puedes hacerme esto? ;Como puedes hacerme esto?». Ahora Petrona estaba
de pie, afuera del carro, los brazos en el vientre, su rostro vuelto hacia el



horizonte, sollozaba y temblaba y miraba a lo lejos. Yo trataba de aferrarme a
las grietas del pavimento, me agarraba al pasto y a las piedras, pero fue inutil.
El hombre levantd mi cuerpo y despué¢s me encontré en el baul del carro
detenido. El hombre cerr6d el baul y todo se qued6 a oscuras y luego nos
pusimos en marcha y una cumbia a todo volumen apagd mi grito.

Recordé, el cielo oscuro, a Cassandra de perfil. Recordé la voz burlona de
Cassandra, diciendo: «No te escucho, Chula, ;qué dijiste?». Todo ardia: mi
piel y mis pulmones y la garganta y la parte detras de los ojos. La oscuridad
era la misma si cerraba los ojos o si los abria. Petrona iba sentada en el
asiento del copiloto en este carro que ahora me llevaba lejos. Senti que me
faltaba el aire.

Entonces el carro dio vuelta a la izquierda. Habiamos avanzado veinte
segundos. Si pudiera recordar las vueltas podria encontrar mi camino de
regreso cuando escapara. Me senti sola, como en una galaxia perdida. Habia
una rendija de luz en el lado derecho del baul. Dimos vuelta de nuevo. Apenas
oia algo por encima de la cumbia, oi a otro carro detrds de nosotros, el
rechinido de los frenos, el tiron del sonido de un motor. Le di patadas fuertes
al batl. Grité por la rendija de luz.

Grité con todas mis fuerzas. Entre mas fuerte gritaba mas enrarecidas se
volvian las cosas. Le puse sonido a las cosas que no tenian lenguaje: los
surcos en el labio superior de Mama, la concha de caracol en mi mano, la piel
mutante de Petrona que le tragd un ojo y la punta de sus pestaiias, la espalda de
puercoespin de la Abuela. Empecé a olvidarme de mi misma, hasta que
alguien mas grit6. Entonces escuché un bocinazo largo y estruendoso. Luego
otro. Luego otro.

El carro chirri6 a la derecha, luego a la izquierda. Pegué la cabeza contra
la baul. Estdbamos subiendo aceleradamente una pendiente, lejos del
bocinazo. Yo no podia respirar. Necesitaba concentrarme. Me habia
equivocado con Petrona, necesitaba volver al lado de Mama. Aran¢ los
bordes de la puerta del baul. Encontraria una salida.

Me limpié las lagrimas. Seria la mujer que Mama me ha-bia criado a ser.
Palpé a mis lados buscando un arma. No habia nada. Con los dedos hurgué por
todos lados. Encontré detras del borde de acero un cable largo. Llegaba a la
cerradura. Servia para algo. ;Pero para qué? Meti mis dedos en el pequeiio
cerrojo tratando de localizarlo. Lo cogi y, cuando dimos otra vuelta a la



derecha, de alguna forma la puerta del batl se abrid. Respiré profundamente y
mantuve la puerta entrecerrada para que ni Petrona ni el conductor pudieran
verla. Me rei. Podria escapar.

La oscuridad en el baul se hizo mas profunda. Ibamos por un tinel. Cuando
el carro se detuvo, empujé la puerta del baul y salté¢ hacia afuera. Me raspé la
rodilla, luego me puse de pie, y corri. Oi las llantas rechinar, Petrona grit6, el
conductor gritd, me estaba escapando. Corri a lo largo del tanel, subi una
escalera, y sali a la luz de la calle. Me faltaba el aire. Todo se volvio borroso
delante de mi y segui corriendo.

Estaba detras de un edificio junto a una caja de carton. Respiraba con
dificultad, ahogandome. Mis rodillas se doblaban. Seguia de pie. Me incling,
agarrdndome a la caja. Mis pulmones bebian miel. Me aferré a mi respiracion.
Luego vi a Petrona a mi lado, llorando, me decia con voz grave: «Chula,
Chula, perdoname». Yo no podia hablar. «Al¢jate de mi», trataba de decirle.
Intenté empujarla, levantarme y correr, pero todo se oscurecio. Petrona con su
arruinado rimel negro en las mejillas, su cara palida como un fantasma.
«Chula, perdoname.» Un tendero barria la calle. Otro, levantaba una cortina
metalica. Petrona me sostenia de la muneca. «Tranquilizate, Chula, por favor,
calmate.» Calle abajo alguien estaba abriendo un cerrojo. Mis rodillas sobre
el sucio pavimento. «Chula, respira.» Mis manos las tenia también en el
pavimento, las grietas de la calle, una brizna de yerba, ahogandose,
hundiéndose. Galan sangrando en la tarima. El cigarrillo de Mama que dej6 un
halo negro en el pasto como el de un santo. Caliente, frio, ahogo, respiro.
Ojala que Cassandra hubiera escapado y Mama anduviera en algin lugar
buscandome. Mi cara contra el pavimento, todo se apagaba, la voz de Petrona:
«Chula, tienes que tranquilizarte, no nos podemos quedar aqui, por favor,
Chula, calmatey, sus delgados y blancos dedos temblaban encima de mis 0jos,
la voz de Mama como un tren de salida, diciendo «Por aqui, Petrona, ven y te
muestro tu cuarto».
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VACIO TRAS VACIO

El ventilador del techo cortaba el aire en lo mas alto de la habitacion,
también cortaba la luz que caia sobre el rostro de Petrona. Petrona sacd un
espejito de su bolsillo. Se acomodo su corto cabello. Los dedos que sostenian
el espejo le temblaban. Cerrd el espejo y se paso los dedos por la cara.
Estabamos en un sofd en un cuarto desconocido que olia a cerveza y aceite.
Petrona miraba la puerta. Me movi un poco y Petrona se agacho ante mi, me
acomodo los mechones de mi cabello tras mi oreja. Susurro:

—Estas despierta. —Luego—: Todo va a estar bien.

—;Dénde estamos?

—En una licorera. El duetio te vio desmayar. Estamos esperando un taxi.

Mi mochila estaba en el piso. Crei que la habia dejado junto al acueducto.
La observe, qué extrafia y fuera de lugar se veia en este cuarto oscuro donde la
luz parpadeaba por el movimiento del ventilador. Petrona parecia tan apacible
como siempre. Sus bonitos ojos ambar me tranquilizaban, pero sabia que ella
no se habia estado escondiendo de ningin peligro, sino que ella misma era el
peligro.

—Quiero irme. —Traté de pararme.

Petrona me sujeté y me mantuvo sentada en el sofa.

—Quédate quieta, Chula, no nos podemos ir hasta que llegue el taxi, si no,
¢l nos va a ver.

Sabia que se referia al barbudo.

—(Como puedo confiar en ti? —pregunté.

Su mirada era suave, después dura, después suave de nuevo. Sacudi6 la



cabeza, llorando. Despu¢s un sefior de cabello blanco entr6 corriendo,
avisandonos de que el taxi estaba afuera, nos dijo que nos apurdramos y
subiéramos antes de que lo identificaran y lo meti€ramos en problemas. Me
aferré al sofd, no queria subirme a otro carro con Petrona. El hombre de
cabello blanco me levantd en sus brazos diciendo «Vdyanse ya, yo no quiero
problemas». Pataleé. Su cabello olia a tabaco, habia posters de cerveza con
muyjeres en bikini colgando sobre el marco de la entrada de su tienda. Me
obligd a subirme al taxi y cerro la puerta. Traté de alcanzar la otra puerta, pero
Petrona la abrié y subidé junto a mi, le dijo la direccion de mi casa al
conductor, y después se sostuvo en la puerta del taxi, cubriéndose la boca,
llorando. Vi al conductor por el espejo retrovisor, se veia desconcertado y
sorprendido, y comprendi que al menos €l no era parte de ningiin plan y logrée
decir «por favor» y «apurese», entonces el conductor volteo la vista hacia el
camino y acelerd por las calles casi vacias, los edificios altos, un parque, el
acueducto y después de unos minutos llegamos a la reja del vecindario y
Petrona inhalaba y espiraba entre sus manos.

El taxi se detuvo en el porton del vecindario junto a nuestra casa. Ahi
estaba Mama y a su lado Cassandra. En el tiempo que desapareci el miedo
habia envejecido sus caras. Estaba regresando a mi cuerpo, todo estaria bien
porque nos estdbamos deteniendo en nuestra casa, levant¢é mi brazo para
agarrar la manija, estaba encontrando mi voz, «;Cassandra! ;Mamaly,
mientras ellas corrian hacia el taxi. Pero la cara de Mama estaba marcada de
rabia. Abri6 la puerta de golpe y jaldé a Petrona fuera del taxi, y a mi me
arrastro desde el asiento al piso.

—(Qué hacias con ella? ;Qué ibas a hacer? —Mama me jalé del cabello
de lado a lado—. jEstapida!

—Sefiora, ellas faltaron a clases y...

—Nunca te he dado permiso para que saques a mis hijas del vecindario.
—Mama la zarande6—. jEres una delincuente! —Mama lloraba, y su mano
retrocedid y cacheted a Petrona tan fuerte que la tir6 al suelo. Petrona se
sujetaba la mejilla llorando y Mama nos arrastré a Cassandra y a mi por el
cabello hasta el vecindario—. jNifias imbéciles!

—iPapa! —grité. Queria que estuviera en casa.

—iPara qué llama a su Papd, si aqui estoy yo! ;Y tu! —Se volte6 hacia
Cassandra—. jAbandonaste a tu hermana!



—Pero regresé corriendo, Mama. Regresé corriendo para contarte.

Escuché al taxista quejarse, y volte€ a ver que se le acercaba el guardia de
seguridad. Petrona caminaba atrds de nosotras, llorando. Mientras
caminabamos, Mama nos agarraba y nos jalaba el cabello, su pufio zumbando
por nuestras orejas. Llena de ira, Mama le gritaba a Dios. Sus manos
enredadas en nuestro cabello se elevaron al cielo, y le preguntd por qué la
habia maldecido con hijas tan estipidas. Cassandra y yo nos arrepegabamos la
una a la otra. Mama gritaba y gritaba, pero yo no escuchaba, tampoco senti
cuando nos zarandeaba de nuevo. No veia lo que estaba frente de mi.
Solamente existia la mejilla mojada de Cassandra junto a la mia, nuestro
aliento caliente mezclandose y un vacio tras otro vacio que se abria en mi
corazén. En la casa, Mama nos empuj6 para subir las escaleras, nos meti6 en
mi cuarto y nos encerrd. El craneo me ardia y sentia calientes las mejillas.
Lloramos contra la puerta, escuchando como Mama le gritaba a Petrona y
como Petrona le suplicaba a Mama.



PETRONA

Le dije, salvé a su ninia, protéjame. Se quitd los anillos de los dedos, me los
puso en el bolsillo y me dijo que me escapara. Me puso dinero en las manos y
me dijo que huyera. Le dije: No tengo adonde ir, amenazaron a mi familia,
quién sabe qué hardn. Tomo una cruz de su repisa y me la puso en las manos.
Dijo: rezaré, y entonces comprendi que yo lo habia arriesgado todo por la hija
de otra mujer y que nadie haria lo mismo por mi.

Crei que podria marcharme ahi mismo. Subi al bus que me llevaria a la
estacion central. Compraria un boleto y me iria lo mas lejos que pudiera.
Limpiaria y barreria casas para ganar mas dinero. Pondria miles y miles de
kilometros entre Gorrion y yo. Gorridon, que me habia dicho que no tuviera
miedo, que mantendrian a las nifias en un apartamento decente, y una abuelita
les prepararia la comida por una semana cuando mucho, y luego las liberarian.
Después supe que le pegaron un tiro a una nifia en la frente. Gorrion alegd que
la pequeiia estaba muerta porque la familia no escuchoé e involucrdé a la policia
y por eso los hombres habian tenido que matar a la nmifia. Entiendes, jverdad?,
me habia dicho. Los hombres no pueden comprometer su moral.

Le dije a Gorrion que queria salirme del plan, que no entregaria a las
nifias. Que habia cambiado de parecer. Gorrion chasqued la lengua. Petro, no
seas tonta. ;Como me sales con eso ahora? Sabes quiénes somos, jcierto?
Ya es demasiado tarde.

Ahora me estaba marchando. Me encontraba en un vehiculo en movimiento
y pronto estaria lejos, muy lejos. Me iria a la costa como Ramoncito.
Conseguiria un empleo, venderia chucherias y cocos en la playa. Me
envolveria el cabello con una pafioleta como las mujeres de la costa y
continuaria hacia el norte rumbo al Pacifico. Mi nuevo nombre seria
Claramanta, como la de la telenovela. Nunca habia visto el mar. Quiza era



hermoso como me decian. Claramanta tomaria el sol a la orilla del mar.
Beberia agua de coco en el cuenco de la cascara.

Un nifio pequefio se sentd a mi lado y le hice espacio en el asiento. Era tan
jovencito como mi Aurora. Aurorita, ;jqué seria de ella? Quiza con el tiempo,
una vez que yo empezara a ganar dinero, le enviaria sobres andénimos con
dinero en efectivo adentro. Seria todo lo que podria hacer por ella por algin
tiempo. El problema era como ocultar el dinero para que no se lo robaran. El
nifio junto a mi estaba desenvolviendo un dulce encima de sus piernas. Tal vez
yo podria meter el dinero en una barra de chocolate. Decian que la gente que
trabaja en las oficinas postales ponia a la luz cada sobre enviado y si veian
que contenia dinero se lo robaban, pero no sospecharian de una barra de
chocolate. El chico traia las orejas sucias, llenas de polvo. Al menos no olia
mal. O quiza podria esconder el dinero adentro de juguetes. Quiza Aurora lo
deduciria, quiza sabria que yo le iba a mandar cartas. Pensaria en rajar los
juguetes y mirar por dentro. El nifio levantd la mano y se llevo el dulce a la
boca y enseguida alguien se sent6 en el asiento de adelante. El hombre que se
sentd tenia una verruga en el cuello igual que Gorrion. Cuanta gente habia con
verrugas idénticas. El nifio abrié la mano y yo me volvi para verlo. Sopl6 en
su palma como si me estuviera mandando un beso y un polvo blanco volo
encima de mi cara. Intent¢ ponerme de pie, pero el hombre en el asiento de
adelante, que no solo tenia la misma verruga que Gorrion sino también, ahora
podia verlo claramente, su cara, me decia: Espera, Petrona, espera, y
entonces me quedé sentada, pensando que también era la voz de Gorrion,
mientras la otra voz, la voz en mi cabeza, que me decia que me levantara y que
corriera se callaba. Se desvanecia. Esperé para hacer todo aquello que ese
hombre me pidiera y enseguida me sumergi en la negrura.
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AGUACERO

—Cassandra?

—(Qué? —Cassandra tenia los ojos enrojecidos y abismados. Apoyaba la
cabeza en la puerta del dormitorio.

—Pero ella me trajo de vuelta.

Sus fosas nasales se ensancharon y los ojos se le enrojecieron mas, y
pasaron unos segundos antes de que respondiera.

—1Lo sé.

Apoyé mi cara en la alfombra, escuchaba. La casa estaba en silencio.
Petrona se habia ido. Restregu¢ mi cabeza en la alfombra.

—Cambi6 de parecer.

Nos metimos en mi cama. Nadie la habia limpiado. El polvo me picaba la
piel. La casa estaba inquietantemente callada. El viento ondulaba la cubierta
plastica de la ventana y la luz declinaba. No habia electricidad y en la
habitacion en penumbras senti que me ardia la piel en el dorso de las piernas.
No me movi.

Cassandra dijo:

—¢Y cuando nos ofreci6 comprarnos café¢ en la panaderia? Su novio dijo
que iba por el chofer, ;jte acuerdas, Chula? Ella sabia lo que eso significaba.
Nos estaba reteniendo hasta que... —Cassandra no termin6 la frase. Enseguida
dijo—: Nos pudo haber dicho que corriéramos. Pudo haber hecho algo. Pero
no lo hizo, Chula. No lo hizo.

—T me dejaste.

No estaba segura de por qué necesitaba hacer sentir mal a Cassandra en



aquel momento. En realidad no la culpaba.

—~Corri para ir por ayuda —dijo.

—Me dejaste —repeti, y dejé que se sentara con las piernas pegadas al
pecho, bamboleandose y sintiéndose culpable. Cuando se hizo de noche, oimos
un llanto ligero. Era Mama. Ni Cassandra ni yo podiamos dormir. Cassandra
dijo que probablemente Papd venia en camino y que una vez que llegara todo
volveria a estar en orden de nuevo.

Horas después, nuestra puerta se abrio y creimos que era Papa, pero era
Mama4, llevaba una bandeja con velas prendidas, dos jugos de naranja y platos
con cereal. Puso la bandeja en el suelo. Retir6 sus manos de ella y dijo:

—ILa eché, no sé¢ qué le ira a pasar. No nos podemos preocupar por ella,
nos tenemos que preocupar por nosotras.

—Pero, Mama —dije—. Me trajo de regreso, /€s0 no cuenta?

Habia odio en los ojos de Mama.

—Casi te desaparecen, ;y me preguntas que si cuenta que Petrona te haya
traido de regreso?

Los platos con cereal que Mama nos llevo se quedaron en la bandeja de
aluminio, con los mangos de las cucharas asomandose de entre la leche blanca
y los trocitos de trigo azucarado que ya se ablandaban y se echaban a perder.

Oimos un suave golpeteo contra el plastico de la ventana. Luego se hizo un
tamborileo. Entonces comprendimos.

—FEsta lloviendo.

No habiamos visto llover en mucho tiempo. Las tres nos pusimos de pie y
fuimos al piso inferior. Abrimos la puerta y caminamos a la calle con nuestras
linternas. La lluvia trazaba largas lineas plateadas. Habia otra gente en la
calle: un hombre en piyama caminaba protegiéndose con un paraguas, riéndose
con asombro, unos nifios chiquitos corrian jalandose las botas de lluvia, y sus
padres los miraban y sonreian.

Una brisa se levantd desde el suelo y de repente vino el aguacero. Me
quedé en el portico, pero Mama fue al jardin. Vi su silueta, mirando hacia el
cielo. Escuché caer la lluvia en el tejado y la calle. Pensé en Petrona. Hice a
un lado mi preocupacion por ella. Pude oler el borrachero, reavivado por la
lluvia, liberando su dulce olor como de melaza y de vainilla demasiado
madura, entonces relampague6 y vi a Mama: tenia el cabello mojado y su bata,
empapada, pegada a la piel.
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LA HORA DE LA NEBLINA

Todo el dia siguiente esperamos a Papa. Caia granizo del cielo. Rebotaba
en el pavimento y en el tejado de nuestra casa. Apenas podia oir lo que me
decian. Mama gritd6 que Papa venia en camino, que dejaramos de preguntar. A
solas en el cuarto de Mama, llamé a Petrona por teléfono a la farmacia.

—Farmacia Aguilar —escuché la voz familiar.

Colgué. ;Qué tal si me decian que Petrona estaba muerta? Miré el jardin
donde las bolitas de granizo rebotaban y caian destellando en el pasto como
joyas redondas. Prendi la television. Permiti que el ruido sin sentido me
anegara. El presentador del clima ocupd la pantalla, su voz era balbuceante
bajo el crepitar del granizo.

—¢(Que es esto? —Mama me tocaba la piel inflamada y enrojecida en el
dorso de las piernas, y yo me sobrecogia de dolor. Con su mano me agarré del
menton y me forzo a reclinar el cuello—. ;Te pegaste también en la cabeza?
(Que te paso?

Me imaginé contindole a Mama sobre el hombre barbudo, de como me
arrastro de una pierna en el pavimento, de la manera en que traqueteé¢ en el
baul del carro como si fuera un lujoso equipaje con destino a compartimientos
cada vez mas oscuros: o asi me lo imaginaba. ;Qu¢ ocurria cuando te
secuestraban? ;Habia una celda? ;Te esposaban? ;O era como la sala de
espera de un hospital con el resplandor de las luces fluorescentes y una revista
y un reloj y una recepcionista?

Sabia que si le contaba a Mama del baul del carro nunca perdonaria a
Petrona, y para mi era importante que la perdonara.



—Me raspé¢ las piernas cuando me sacaste a jalones del taxi.

Mama distendi6 el cefio y se llevo la mano a la boca, sorprendida de lo
que era capaz.

Me limpi6 en el bafio la piel rasgada. Las piernas me ardian donde ella me
tocara. Mama me soplé la piel para que no me doliera tanto. Cassandra me
sostuvo la mano. Yo sabia que se sentian culpables. Por primera vez después
del atentado me senti aliviada. La forma en que le habiamos fallado a Petrona
era un trago amargo y yo lo habia dividido en tres partes y quiz4 ahora seria
mas facil de soportar.

Cuando salimos del bafio, todo lo que aparecia en la television era sobre
Pablo Escobar. Habia un anuncio con letras corriendo en el centro de la
pantalla: «Noticias de Gltima hora: La persecucion mas grande de la historiay.
Subimos el volumen para oir por encima del ruido del granizo. Un reportero
decia que Pablo Escobar habia escapado y que no habia estado en una prision
de alta seguridad como el Gobierno le habia querido hacer creer a la nacion,
sino que habia estado viviendo en una mansion de alta seguridad.

—(Esta libre? ;O sea que puede venir a Bogota?

—Chula, espérate un minuto, estoy tratando de oir —dijo Mama.

Todos los canales transmitian programas especiales: los reporteros
caminaban adentro de la prisién de alta seguridad, mostrando las camas de
agua, los jacuzzis, las finas alfombras, las baldosas de marmol, el sauna, el
bar con discoteca, los telescopios, el equipo de radio y las muchas armas:
granadas, ametralladoras, revolveres, pistolas, machetes. Escobar habia
estado dirigiendo el cartel desde la prision.

Encontramos un canal que transmitia los detalles de la fuga. Habia un mapa
computarizado de la prision. La prision se hallaba en la accidentada ladera de
una montafia. Un pequefio ejército de hombres rodeaba la edificacion. El
reportero dijo que, como todos los guardias de la prision eran hombres de
Escobar, la fuga habia resultado facil. Habian colaborado en la captura de
varios rehenes y los habian usado para mantener a raya al ejército colombiano.
El reportero dijo que se creia que Pablo Escobar y sus hombres habian
escapado a la hora de la neblina, pues se habian deslizado sin ser vistos por
los batallones que resguardaban la prision y, como, mas tarde, en las colinas
habian descubierto un monton de vestidos, se presumia que Pablo Escobar y
sus hombres habian salido a las montanas disfrazados, una fila de sefioras



zambulléndose en las nubes.

Me acosté boca abajo pues no me podia sentar por mis raspaduras. Cuando
se interrumpieron las noticias para transmitir anuncios publicitarios, me
imaginé a Pablo Escobar abriéndose camino y transformando las cosas a su
paso: ese era el narco-pasto por donde caminaba, esa era la narco-neblina
que se le enredaba en el cabello, ese era el narco-silencio que caia sobre la
montana.

Mama se encerr6 en el cuarto de Petrona y se llevo consigo un teléfono;
dijo que tenia que atender algunas cosas y Cassandra y yo salimos al jardin.
Nos ocultamos debajo de la sombrilla para protegernos del bombardeo de
granizo y pusimos vasos de plastico en el suelo. Esperamos una hora vy
entonces recogimos los vasos y comimos hielo con una cuchara. Habia arafias
grabadas en blanco dentro de cada granizo. Sabian a tierra y a mercurio.

Cassandra y yo comimos cereal y vimos television durante horas. Cuando
lleg6 el atardecer y paso la tormenta, buscamos a Mama. Estaba sentada en la
sala, con el telefono a sus pies. Dijo que Papa iba retrasado por el trafico.
Enseguida dijo que posiblemente habia habido un derrumbe. A veces ocurria
en los caminos sinuosos de los acantilados que conducian a la ciudad, con la
lluvia se aflojaban pequenas piedras y rocas, pero solo se colapsaban mas
tarde cuando habia sol, cubriendo las carreteras con los restos de la montaia.
Pensé en accidentes de trafico, hospitales, mujeres angustiadas, autoestopistas.

Cassandra pregunto:

—¢(Qué dijo exactamente cuando hablaste con él, Mama?

Mama encogio6 los hombros:

—Dijo que saldria de inmediato, iba a recoger su maleta y se venia a casa.

Al fondo zumbaba la television: Pablo Escobar esto, Pablo Escobar lo
otro. Me arrumé a Mama4 en el sofd. Lleg6 la noche. De nuevo empezo a llover.
El tamborileo de la lluvia golpeaba el tejado y las ventanas y el aullido del
viento se colaba por las rendijas de la puerta principal. Yo ya estaba dormida
cuando Mama se levantd y anduvo por la casa moviendo cosas de una mesa a
otra. Su bata se inflaba cuando se agachaba para recoger cosas del piso.
Deposito el diccionario adentro del cajon de la vitrina y dijo:

—Probablemente se le varo el carro en la carretera.

Mama se restregd la cara con las manos. Por primera vez adverti su color.
Su frente estaba palida, pero sus pomulos y su labio superior resplandecian



con un enfermizo color verdoso. Imaginé el carro de Papa varado. Quiza habia
un clavo a la mitad de la carretera. Imaginé a Papa maniobrando una cruceta
para cambiar la llanta mientras las luces naranja nedn del carro se prendian y
apagaban, reflejando los faros de los carros que pasaban a su lado. Después
imaginé a Papa rompiendo el parabrisas frontal de su carro en un accidente.
Aparté la mirada, pero la imagen seguia ahi. Me picaba la piel en la punta de
las orejas.

—Vete a dormir —dijo Mama—. Yo te despierto cuando llegue tu Papa.

—Quiero esperarlo, Mama.

—Estoy segura de que estd bien. Vete y yo te despierto.

Fui al altillo y me meti en la cama junto a Cassandra, con el repiqueteo de
la lluvia encima del mundo de nuestros suefios. Trat¢ de permanecer despierta,
pensando en Papa mientras lo esperaba.

Lo vi pasar delante de la puerta del atico y fui hacia ¢€l. Corri tras de €l por
pasillos y espejos; luego me di cuenta de que estaba sofiando. Me despertaba
de suefios en los que lo esperaba para pasar a otros suefios iguales.

Cuando desperté¢ Cassandra ya no estaba. Corri al cuarto de Mama, pero
no vi la maleta de Papa y la cama estaba tendida. En el piso inferior, Mama
fumaba en la sala, y la television emitia un ruidoso y continuo pitido, mostraba
una imagen estatica con barras de colores.

—Mama —dijo Cassandra, sacudiéndola por los hombros—. Mama, ;ya
lleg6d Papa?

Mama entrecerrd los ojos hasta que se le cerraron por completo. Dio una
fumada a su cigarrillo, aspirando el humo, que le sali6 bifurcado por las fosas
nasales. Cassandra volvi6 a sacudirle los hombros.

Abri6 los ojos.

—¢;Que paso?

—Llamo Papa?

—(Que hora es?

—Son las siete.

Se incorpord y apagd su cigarrillo en el cenicero. Levanto el teléfono y lo
sostuvo en su mano. Los botones del teléfono se iluminaron de una luz verdosa
y el tono llend la habitacion.

—Mama, ;por qué no marcas?



—Estoy pensando.

—iMama, llama! ;Qué estas esperando?

Mama se puso palida. Mir6 a la distancia mientras coloc6 el auricular en
su lugar, luego se llevo los dedos a la nuca y después se sent6 frente a la pared
ocultando su cara entre las rodillas.

—Todo va a estar bien. Su Papa esta bien —dijo despu€s de un rato. Su
voz me creaba una nueva angustia.

La policia en Medellin encontr6 un escondite de Pablo Escobar. El
reportero estaba parado bajo la ducha completamente vestido, mostrando qué
sucedio cuando a un joven policia se le ocurri6 comprobar si el apartamento
comprado con dinero lavado contaba con agua corriente. El reportero abrio la
llave de la regadera. Enseguida la pared de la ducha se balanced y se abrio
como una puerta, y alli debajo, a unos cuantos pasos, habia un pequefio
apartamento. El reportero hizo un gesto para que las camaras se acercaran.
Prendio6 la luz. Todo estaba en desorden. Habia una cama. «Aqui, se puede
imaginar al syjeto que ha desatado la persecucion mas grande de la historia,
dormido tranquilamente mientras la policia inspeccionaba el apartamento.» El
reportero levantd una taza de café de la mesita de noche. «Cuando la policia
llego, el café atn estaba tibio. La habitacion estaba vacia y la policia se fue a
registrar los alrededores. A nadie se le ocurriria —dijo el reportero,
dirigiéndose hacia una pared de donde jalé un cordel— que habia otro
escondite adentro del escondite. —Una pequefia puerta se abri6 de la pared y
puso al descubierto un reducido espacio—. Es probable que Pablo Escobar
estuviera aqui sentado, a un pelo de las autoridades, esperando la oportunidad
propicia para escabullirse.»

El teléfono sond todo el dia, pero Mama se encerrd en su recdmara, asi
que me quedé¢ viendo la television. En otros canales los reporteros seguian a la
policia por Medellin. Se paraban frente a edificios con apariencia normal y
daban nueva informacion: «La policia de Medellin fue vista a temprana hora
tomando el control de este edificio. La zona estd atestada de agentes de los
Servicios Secretos, mientras las autoridades cada vez estan mas cerca de dar
con el escondite de Pablo Escobary.

Hacia la noche, Mama se habia transformado en una viuda negra. Su cama
estaba destendida y las almohadas y las cobijas estaban en el suelo. La



encontré¢ sentada en el colchon. La luz de una vela entre sus piernas arrojaba
un brillo satinado en su cabello y sus dedos contraidos irradiaban sombras
anaranjadas. Los pomulos y la frente le brillaban, pero los ojos los tenia
entornados. Trenzd sus manos en el aire, susurrando oraciones. Cuando la
toque, su cuerpo se derrumbo bajo mis dedos como si fuera de ceniza. Se
doblo ante la luz de la vela, llorando.

Encorvada, meciéndose con las piernas, aullo.

Era un aullido doloroso, lento, desgarrador, que se me impregné en todo el
cuerpo. Todo era terrible. Yo también aullé. Se me llenaron los ojos de
lagrimas y cuando parpadeé¢ veia doble; Mama se cubria la cara con cuatro
manos y decia:

—¢(Qué vamos a hacer, Chula? ;Qu¢ carajos vamos a hacer?

Cai sobre mis rodillas y lloré en el aspero regazo del colchon.

—(Qué esta pasando, Mama?

Pataled.

—iSe lo llevaron los guerrilleros!

—Pues dales lo que te piden, Mama, ;qué es lo que quieren?

—iNo lo sé! —Mama se jal6 el cabello—. jNo lo sé! Solo llamaron para
decir que lo tenian.

Cassandra entré corriendo. Sacudi6 a Mama hasta que entendio lo que
estaba ocurriendo. Las dos gritaban juntas, una tras la otra. Cassandra gritaba:

—Mama, jhaz algo!

Y Mama respondia:

—iNo puedo!

En la madrugada, senti un agudo dolor en el estbmago y las manos me
temblaban debajo de la almohada. Mama dijo que la compaiiia petrolera no
queria negociar con los guerrilleros porque era una compafiia norteamericana,
pero habian dicho que harian todo lo posible para rescatar a Papa. Nos
ayudarian a ponernos a salvo. En la cama, pate¢ de rabia y la voz se me atasco
en la garganta, y luego las lagrimas me corrian por las mejillas.

Un policia dio vuelta a la perilla de una estufa en un apartamento y casi se
cae cuando el suelo se deslizo dejando al descubierto una escalera. Los
tineles secretos conducian a una casa vecina, lo que significaba que la gente



de Medellin conspiraba para mantener a salvo a Pablo Escobar. Pero a nadie
le sorprendio, puesto que Pablo Escobar habia construido y regalado casas a
su comunidad y a veces conducia alrededor de las invasiones entregando fajos
de dinero a los pobres. Mientras tanto, Escobar hacia estallar carros bomba en
lugares publicos por todo el pais tratando de intimidar al Gobierno para que
dejaran su busqueda.

Me qued¢é viendo las paredes y me senté junto a Mamd, oyendo sus
conversaciones telefonicas. A veces, las voces en el teléfono, resonando
débilmente en la oreja de Mama, eran recatadas y distinguidas. Eran las voces
de un policia, de alguien de la Embajada americana, de un abogado. Existia un
plan para conseguirnos visas turisticas para los Estados Unidos, pero no me
parecia que aquello podria solucionar nada. Yo no hacia preguntas pues a
veces las voces eran cortantes y alarmantes: «Tenemos a ese hijueputa, le
vamos a mandar sus huevas por correo». Mama tenia que poner el altavoz para
grabar aquellas voces en un casete. Cuando colgaban, ella decia la hora y la
fecha. Mama no se daba cuenta de que yo estaba ahi, sentada en el suelo junto
a la cama, como acostumbraba a hacerlo Petrona. Los guerrilleros querian
todo el dinero que teniamos. Mama depositod todo nuestro dinero en una cuenta
bancaria. Cassandra dijo que lo habiamos perdido todo, pero a mi no me
parecia que nada hubiera cambiado. AlUn teniamos nuestra casa y el carro,
comida en la cocina y un armario lleno de ropa.

Habia historias acerca de secuestrados que nunca volvian. La familia
reunia el dinero, pagaba el rescate, hacian todo al pie de la letra; pero el
secuestrado nunca volvia. En la escuela habia muchos nifios con familiares
secuestrados. Dejaban de ir a la escuela durante dias y de pronto aparecian
con caras tristes y ojeras debajo de los ojos. En una ocasion, la directora
consigui6 un bus para que toda nuestra clase asistiera al funeral del padre de
una de nuestras compaieras. Se llamaba Laura. A todos les daba miedo hablar
con ella. En el funeral, le entregué a Laura una rosa roja y le dije lo que todo
el mundo dice en una situacion como aquella. Uno dice: «Mi mas sentido
pésame». Y enseguida baja uno la cabeza. De pie frente al altar, Laura
coleccionaba un ramo en su mano con las rosas que los compafieros le
entregaban, cada uno haciendo una reverencia y diciéndole: «Mi mas sentido
pésame. Mi mas sentido pésame. Mi mas sentido pésame».

Transmitieron por television un mensaje de la hija de Pablo Escobar a su



padre: «jTe extrafio, Papi, y te mando el beso mas grande de toda Colombia!».
Su voz era alegre. Quiza estaba tratando de parecer feliz, para que €l no se
preocupara, o quiza ya estaba acostumbrada a que su padre anduviera huyendo
de la policia.

Mama apag6 la television y nos arrastrd6 a Cassandra y a mi escalera
abajo.

—Vengan, vamos a limpiar su cuarto. —No tuvo que decir el cuarto de
quién. Yo no queria estar cerca de las pertenencias de Petrona, pero la
obedeci. Me vi a mi misma caminando detrds de Mama como si fuera alguien
mas quien bajaba por las escaleras, cruzaba la cocina, el patio interior—.
Quiero el cuarto limpio —dijo Mama sin dirigirse a nadie, y abrio la puerta de
Petrona.

Era alguna otra Chula en el cuarto de Petrona mientras Mama sacudia en el
aire grandes bolsas para la basura, desplegandolas, alguna otra Chula
percatandose del polvo acumulado en el alféizar de lo que solia ser la ventana
de Petrona, mirando la que solia ser su cama, mirando por encima las gavetas
vacias donde Petrona acostumbraba guardar su ropa. Mama embutié las
sabanas dentro de una bolsa de plastico. Movio el colchon para sacar la
sabana ajustable, pero enseguida se le cayo.

—Jueputa! —Se incorporo de golpe y se recargd en la pared.

Su palabrota me devolvid a la realidad. Me le acerqué.

—Qué pasd, Mama, hay un ratén?

Clavo los ojos en el colchon, la sabana ajustable estaba medio quitada.

—Ayudenme —dijo. Seguimos sus indicaciones, empujamos el colchon
hasta que quedo recargado contra la pared. Entonces vimos lo que Mama habia
visto. Un rifle. Estaba colocado sobre el canapé. Un largo rifle negro con el
mango de madera. Rebotaba con fuerza en la superficie con disefios floreados
del colchon.

Mama retir6 su mano de la boca.

—Dios —dijo. Y luego—: No se lo podemos decir a su padre. No
podemos confiar en nadie —agrego, y puso el rifle adentro de una bolsa de
plastico. Nos metio en el carro, condujo hasta la estacion de policia y entregd
el rifle. Mama dijo que el rifle estaba cargado. Cassandra se veia preocupada.
A mi me dieron nauseas por los nervios.

Pensé en lo que Petrona habia planeado hacer en nuestra casa con un rifle



cargado debajo de su colchon. Quizd habia planeado atacarnos de noche.
Quiza los guerrilleros iban a asaltar nuestra casa y ella se les uniria.

Quizé Petrona planeaba defendernos.
Quiza planeaba defenderse a si misma.



27

LA BOCA DEL LOBO

Era temprano cuando Mama nos sacudié para despertarnos. Cassandra y
yo todavia anddbamos en piyamas, pero Mama nos apuré para montarnos al
carro:

—Suban, suban.

Bajo deprisa por las avenidas, se pasé los semaforos en rojo, dio vuelta a
las esquinas haciendo las llantas chirriar. Le preguntamos:

—Mama, ;jadonde vas? ;Adonde nos llevas?

No fue hasta que salimos al camino destapado en donde el nifio habia
puesto su mano llena de tierra en mi ventanilla que comprendi. Avanzabamos
rumbo al cerro anaranjado, que crecia en el parabrisas hasta que todo empezo
a parecerse como a un suefo. El cerro se veia diferente: himedo y de color a
herrumbre, y en el aire habia un olor a quemado. ;Qué encontrariamos en este
cerro con cara derretida? Quiza a Petrona destrozada en el colchon de su
tugurio. Quiza a Papa atado a un arbol. Quiza a ninguno de los dos, tan solo a
Gorrion quemando el caddver de un animal.

Mama dijo:

—Aqui hay guerrilleros, nos iremos pronto.

fbamos en ruta paralela al cerro.

—Mama, piénsalo bien —dijo Cassandra—. ;Qué tal si el novio de
Petrona anda por aqui?

El novio de Petrona, grande como un pefiasco, asando a un puerco.

Mama se detuvo donde antes nos habiamos estacionado. Los arboles
arrancados y escombros desvaidos ensuciaban las laderas. También habia



rocas gigantescas y pedruscos en la carretera.

—Su novio, si. —Mama abri6 su puerta del carro—. Con ese es con quien
me quiero encontrar.

Nos quedamos mirando a Mama de pie afuera del carro, calculando la
himeda pendiente, jalandose las mangas.

—Se volvid loca —dijo Cassandra, pero a mi no me lo parecia. Yo
también queria respuestas. Sali. Habia unas maderas rotas y partes de sillas de
plastico y llantas esparcidas por el camino, todo arrastrado colina abajo.
Mama encontré la brecha entre las rocas por donde dofia Lucia nos habia
llevado y comenzo a subir. Yo la segui. Cassandra grito:

—Mama, no seas boba. —Mis pies resbalaban por el lodo. Luego escuché
a Cassandra detras de mi—: Aj, todo es puro lodo.

No habiamos ido muy lejos, pero los pantalones y las mangas de mi
piyama se habian cubierto de lodo. Volvi la vista a lo alto para ver a Mama
dandole patadas al cerro, usando cada patada para impulsarse, como si
estuviera yendo por una escalinata. Si yo pisara por donde habia pisado Mama
podria ascender mas rapido. Del lodo salian trocitos de plastico como si
fueran raices. Nos arrojamos contra la colina, avanzando y resbalando como si
estuviéramos subiendo las resbalosas entranas de una criatura. Nos topamos
con una casucha destruida que se habia deslizado hacia abajo deteniéndose a
la mitad del camino de la pendiente. Sus esquinas estaban fracturadas y la lona
que alguna vez le habia servido de tejado se agitaba en el viento, anclandose
de un extremo a un poste. Esto es lo que ocurria cuando el cerro, que era como
la enorme garganta de un animal, tragaba agua: te engullia y te dejaba atascado
para siempre.

El olor a quemado se hizo mas intenso. Yo tenia la certeza de que algo
estaba en llamas. Cuando llegamos al terraplén donde seguian en pie las
primeras casuchas, vi una gran montafia de basura con cajones y muebles rotos
y sabanas y plastico a los que les habian prendido fuego. El humo quemado era
negro.

—Chula, tapate la boca, es toxico —dijo Cassandra.

Con el cuello de su piyama, arrugado y manchado de lodo, ella se cubrid
la nariz. Yo hice lo mismo. Muchos tugurios se mantenian de pie, pero tenian
escombros acumulados a su alrededor. Habia gente agachada limpiando,
recogiendo el plastico, las tablas de madera y las piedras, despejando el



camino alrededor de sus casas. Durante un rato nadie notd nuestra presencia.
Vi tugurios con los techos desvencijados, a medio caer en la tierra. Una
anciana estaba sentada en el interior de su techo semiderrumbado acomodando
unos cubiertos de plastico. Un grupo de personas asaban mazorcas alrededor
de una gran fogata. De pronto, todo se quedo en silencio. Solo se escuchaba el
chisporroteo de la lumbre. La gente de la invasion nos vio pasar. En las orillas
y las esquinas de los portales, por los marcos de las ventanas, detras de telas
raidas, vi ojos que destellaban y que se ocultaban en cuanto se les veia. Mama
grito:

—FEstoy buscando a Petrona Sanchez, o informacion sobre su paradero. Le
pagaré a quien me dé informacion.

Mama aminor6 el paso para ver si alguien salia. Unas sdbanas desgarradas
se movian con la brisa. Estdbamos en el lugar donde un chico con el perro de
tres patas habia confundido el vestido de la Primera Comunion de Petrona con
un vestido de novia, pero el tugurio que habia sido su casa habia
desaparecido, ya nada estaba en su lugar.

Nos agolpamos detras de Mama, buscando la casa de Petrona, con el
anaranjado cerro muy cerca de las manos y lejos de los pies. Llegamos a la
cima y vimos la casa de Petrona, que también habia sido destruida. El poste
que sostenia la estructura se hallaba en su lugar, pero todo lo demas se habia
derrumbado. En el suelo yacia tirado el tridngulo del techo, haciendo una
abertura como la de una pequeia cueva. Me di la vuelta y miré colina abajo.
Las casas que alguna vez habian estado en la pendiente ya no estaban. Quiza
era eso lo que se habia estado quemando. Pude ver desde la altura que en la
fogata habia tablones, trozos de sabanas, las patas y los respaldos de sillas
desmembradas.

La casa de Petrona se hallaba en silencio, por lo que supimos que estaba
vacia. N1 Mama ni Cassandra cupieron por la entrada, pero yo entré gateando.
.Y si Petrona estuviera en el colchon? Quizi habia alguna nota. Quiza algo
explicaria donde andaba Papa, donde estaba ella. Repté, deslizandome por
debajo del tejado derrumbado de 1dmina corrugada.

—Chula, ;qué ves? —era la voz de Cassandra.

Habia luz mas adelante. Segui a gatas hasta que sali al otro lado. Encima
de los colchones, la mitad del techo seguia en su lugar. Rayos de luz caian
sobre las revueltas camas, habia pequefios charcos en diferentes lugares de los



colchones. Me detuve.

—Todo esta destruido —dije.

Las plantas de las materas estaban despedazadas en el suelo. Una pared se
habia ladeado y en el piso habia una mesa rota con un cajon a medio abrir y
adentro habia unas gafas de sol rotas, un clavo, un soldadito de pléstico.

—ijSefiora Alma! —escuché que gritaron afuera. Era la voz de 1a madre de
Petrona. Me gir¢ y me apuré¢ a salir— ;Han visto a Petrona? jEsta
desaparecida! ;La vieron ayer? —Me arrastré hacia la luz. Si dofia Lucia no la
habia visto, entonces quizd Petrona estaba con Gorrion. Mis codos se
enterraron en el lodo—. ;Sefiora Alma? ;Me escucha? —Mi cabeza rozo la
lamina corrugada que alguna vez habia sido el techo de Petrona, me quedé con
la vista fija en el destello de luz de 1a salida—. ;Sefiora Alma? —Mis rodillas
resbalaban en el lodo, mis manos estaban muy cerca de la luz. La voz de
Mama resono:

—;Doénde esta el novio de Petrona? —Sonaba crispada y fria como la
lamina corrugada de la que yo escapaba, luego se oyo la voz de dofia Lucia,
como arenas movedizas en mis pies.

—iLo sabe! (No es asi? Sabe donde esta ella, pero no me lo dird, vieja
despiadada, jdigame donde estd! —En la luz, Mama sobrepasaba a dona
Lucia, que era solo una anciana, de rodillas, con el fango hasta el nivel de las
espinillas y el canoso cabello reunido en una trenza—. Tenga compasion de
una madre que ha perdido a su hija —implor6. Luego se cubrié la boca al
hablar—. Usted siempre ha sido una patilimpia. —Entonces se abalanz6 sobre
Mama jalandole la blusa—. jDigame qué hizo con ella!

Dofia Lucia se jalo el cabello y gritd y le dieron arcadas y yo me agarré a
Cassandra. Petrona desaparecida y esta mujer, destrozada. «/Si Petrona no
estaba en el colchon, estaria muerta en algun otro lugar?» Dofia Lucia se
enderezd y fue como si alguien hubiera gritado corte y accion y empezara la
siguiente escena, pues cuando agotd toda su agresividad se le form6 un
triangulo en su arrugada frente con las cejas y se le suavizo la mirada.

—De madre a madre: acuda a la policia. Cuénteles lo que le ocurrid a
Petrona. Ellos la escucharan, usted es una mujer de la ciudad. No les quedara
de otra mas que buscar a Petrona. La policia a mi no me hace caso. —Dofia
Lucia le dio palmaditas a Mama en la mano, a momentos mirando ladera
abajo, a momentos jalando de la mano a Mama—. La estacion de policia esta



cerca, vamos, Sefiora Alma, a solo unos pasos de aqui, vamos.

Mama se qued6 firme en su lugar.

—;Doénde esta el novio de Petrona?

Donia Lucia se tir6 al lodo.

—No s¢é donde esta ¢l, jdeje de perder el tiempo! jVamos con la policia!
—Y por primera vez dofia Lucia nos volte6 a ver a Cassandra y a mi,
empiyamadas, pegadas la una a la otra, llenas de lodo, y apunt6 a la cara a
Mama—. Yo no s€ qué les pasoé a ustedes, pero Petrona no tiene nada que ver.
(Me escucha? jPetrona esta desaparecida! ;Por qué diablos pierde el tiempo
buscando a ese hombre?

Mama paséd la mirada por los cerros, el color 6xido del lodo, el humo
negro que se elevaba en el aire.

—Cuando hay tempestad, nos cae a todos por igual —dijo. Y luego nos
jaloned y nos alejamos.

Muchas veces antes yo habia intercedido por Petrona, la habia defendido.
Ahora, mis pies se hundian en el lodo detras de Mama, que me agarraba con su
mano fria, jalandome hacia adelante por la pendiente, y entendi que Papa
estaba desaparecido igual que Petrona. Me marchaba sabiendo que dejaba
atras a Petrona. Nos alejabamos de ella. Cuando yo habia estado en peligro,
Petrona me habia salvado por encima de si misma. Yo no estaba en peligro y
ahora no moveriamos un dedo para ayudarla. Estaba salvindome a mi misma
por encima de Petrona. Al ser consciente de ello, el cuerpo se me hizo pesado
cuando bajaba por el cerro. El lodo era una almohada mojada que succionaba
nuestros pies, nos hacia tropezar, dandonos la bienvenida al caer,
queriéndonos mantener tiradas para hacer una casa en la negra panza de la
tierra. Descendimos del cerro controlando cada paso, planeando a grandes
distancias nuestro descenso, aferrandonos a las piedras, metiendo las manos
en el lodo, o a veces el lodo acumulado debajo de nuestros pies nos daba un
punto de apoyo. En el terraplén del cerro, donde se encontraba la mayoria de
las viviendas de la invasion, donde estaba la fogata, pensé¢ «Todavia puedo
pedirle a Mama que nos regresemos y ayudemos a Petronay, pero no lo hice.
Corrimos por la brecha de tierra en silencio y seguimos deslizandonos por el
resplandeciente lodazal. «;Se han llevado a Petrona igual que a Papd? ;Si
tuviera la oportunidad, tomaria su lugar?» El lodo se me metio incluso en
los zapatos.



En la parte mas baja del cerro, el nifio al que Petrona habia llamado Julidn
estaba recargado en nuestro carro. Su perro de tres patas jadeaba a su lado.
Julidn ni siquiera se molestd en enderezarse cuando nos acercamos, aunque su
perro golpeaba incesantemente la tierra con la cola. Vio nuestras ropas y se rio
entre dientes.

—Asi que es verdad, con una vez que venga a la invasion se queda uno
enlodado para siempre. —Sonri6 de oreja a oreja, disfrutando del miedo en
los ojos de Mama, al verla meter la llave en la cerradura del carro, su puiio
casi blanco, gozaba de que Cassandra y yo diéramos la vuelta hasta el lado del
copiloto para no pasar junto a él. Me echo6 un vistazo y luego se puso a mirarse
las uiias fingiendo aburrimiento—. Sefio, supe que anda buscando a Petrona.

—Digame lo que sabe, no tengo tiempo que perder.

Julian bostezo y estird hacia arriba los brazos.

—Algln pajarito me dijo que esta dispuesta a pagar un buen precio.

Mama vio de reojo hacia el cerro, que se veia desolado, entonces aparecio
un hombre. Tenia barba negra. Se parecia al hombre que me habia raptado,
pero yo no estaba segura. Sostenia una correa amarrada a un burro, mirando
hacia abajo en nuestra direccion.

—Mama4, aptrate —dije.

—Yo s¢ lo que le pas6 —le dijo Julian a Mama, mientras acariciaba en
cuclillas a su perro—. ;Como cuanto vale esa informacion?

Volte¢ a ver el cerro. Ahora habia cinco hombres agrupados de pie,
mirando hacia abajo. Nos sefialaban.

—Mama.

Julidn se levanto.

—¢ Vale un minuto con su hija? —dijo, mirandome. Mama volte6 a ver el
cerro y saco un billete de su bolsa y se lo dio al muchacho. Julian lo puso a la
luz, luego lo apretd en su puiio—. Yo estaba aqui cuando la trajeron. Pobre
Petrona, toda burundangueada. Ese novio de ella estaba a su lado. El fue el
que la trajo aqui.

Mama dijo:

—Ahora digame, ;donde esta el novio? ;Como se llama?

Julian le toco el cabello a Mama.

—Oigame, Sefio, entrégueme todo el dinero que trae en esa bolsa tan linda



y le digo.

Cassandra dijo:

—Mama, yo sé como se llama, qué haces, tenemos que irnos.

Los hombres bajaban hacia nosotros. Mama mir6 por encima de su hombro
y los vio.

—Pero sabes su verdadero nombre? —dijo Julian—. Su nombre de la
calle es Gorrion, pero eso no le sirve de nada.

Mama meti6 la llave del carro en la puerta del conductor, y todas las
demas quedaron sin seguro. Cassandra y yo nos subimos, Mama agarrd a
Julian por el cuello.

—ILe estoy pagando para que me diga su nombre.

Julian le sonridé a Mama.

—Bueno, esta bien, se lo digo ahora que estamos tan amigos.

Los hombres ya se hallaban muy cerca. Se les distinguian las caras; uno de
ellos tenia el cabello rubio, dos mas tenian barba, pero ninguno era el que me
habia raptado.

—Mam4, apurate. —Cassandra se enjugd la cara—. ;Qué haces, Mama?
iMama, vamonos!

Mama le dio un empujon a Julian.

—Su nombre.

—Sefio, ¢l la subi6 a un carro junto con otros cinco. Quién sabe, a lo
mejor la mataron.

Mama resollaba de ira, solt6 a Julian y se meti6 al carro.

—~Cipriano —gritd Julidan—, pero no s€ su apellido. —Y entonces Mama
se echo en reversa y nuestras llantas patinaron en el lodo, se atascaron, nos
tambaleamos hacia adelante y nos alejamos a toda velocidad. Miré¢ hacia atras
por la ventanilla cuando Julidn se escabull6 y su perro lo siguié6 muy de cerca,
y luego los cinco hombres corrieron por en medio de la carretera, viendo
como nos alejabamos, y al poco tiempo los cerros anaranjados se encogieron a
la distancia, y entramos nuevamente entre los edificios de la ciudad.

En casa ninguna de las tres podia comer. Nos sentamos delante de nuestros
platos de arroz y frijoles, removiendo la comida con los tenedores, todavia
cubiertas de lodo. Las cosas eran tan complicadas que yo apenas podia pensar.



Habian drogado a Petrona. «A lo mejor la mataron», habia dicho Julian. Me
pregunté si ella reconoceria lo que le habia pasado, puesto que ya antes se
habia comido la fruta del borrachero. Cassandra dijo:

—Tal vez deberiamos ir a la policia.

Mama se miraba sus palidas manos golpeteando la mesa.

—No podemos ir a la policia. La tendran interceptada. No. Lo que vamos
a hacer es vender todo e irnos.

—Queé? ;Ir adonde? ;Y qué tal s1 Papa regresa? jTenemos que esperar!

—Quiza podamos ir en carro a San Juan de Rioseco. Ahi es donde lo
vieron por Ultima vez.

—¢A la boca del lobo, Cassandra? Lo mataran si hacemos eso.

—¢Pero la empresa va a pagar, Mama? Tienen que pagar, jde qué otro
modo van a soltar a Papa!

—Nos vamos a ir y vamos a vender todo —dijo Mama—. Tu Papé sabra
lo que estd ocurriendo y se encontrara con nosotras. Ustedes empaquen una
maleta cada una.

—Mama, no puedes estar hablando en serio.

—Mama4, ¢l no nos encontrara! —grité.

—Empaquen todo lo que quieran esta noche —Mama se puso de pie y
camind tranquilamente hacia el teléfono—, porque manana todo lo que no esté
empacado lo vamos a vender. Compraremos boletos adonde sea y saldremos
de aqui. Su Papa nos encontrara.

—Mama, jno podemos irnos!

Cassandra grito:

—iMama, yo no me voy!

Mama descolgo el telefono y llamo a todos sus conocidos y les dijo que
ibamos a tener una venta; nos ibamos del pais e ibamos a deshacernos de todas
nuestras pertenencias.

Saco dos pequetias maletas y puso una, abierta, en cada una de nuestras
camas. Empaqueé algo de ropa, pero luego anduve por la casa recolectando
tesoros: un pequenio radio de mano, pulseras de plastico en colores pastel, un
pequeiio elefante de cristal, una cuchara de madera, las sombras negras para
los ojos de Mama, un calcetin rojo de lana de Papa. Cuando mi maleta se
llenod, fui al piso inferior y escondi la pequefia television de la sala en la



regadera de Petrona. No queria que Mama la vendiera. No sabria qué hacer
sin ella.

En el atico, Cassandra sacé todas sus prendas del closet. Empaco su ropa
y su ajedrez, y luego, llorando, empacé el contenido de sus cajones. Me sentia
agotada por todo. Llegu¢ a rastras a la cama y me dormi.

Sofi¢ de nuevo con Papa. Cassandra y yo baildbamos juntas un vals en un
salon de baile. Papa nos miraba desde afuera por una ventana. Golpeo el
vidrio, pero nosotras no volteabamos. Papa se quedo en el jardin de la casa,
con el cefio fruncido de tristeza bajo la sombra del borrachero, pero luego
adverti que realmente no estaba en nuestro jardin, sino en medio de un campo
donde las estrellas brillaban intensamente y habia altos abetos negros.
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CASA FANTASMA

Los vecinos llegaron al amanecer. Examinaron nuestra casa con la nariz en
alto como si fuera un mercado maloliente. Llegaron con bolsas grandes de
compras y anchos canastos de mimbre. Con mirada exigente, cerca de una
pared, prendian y apagaban nuestras lamparas de mesa, soplaban el polvo de
los discos de Papa, enrollaron nuestro tapete sikuani, sacudieron las pinturas
que colgaban de las paredes, cuestionaron la autenticidad de las tazas de té de
porcelana. En la cocina las mujeres se pelearon por las ollas de acero
inoxidable de Mama.

Una muyjer le tir6 a Mama su dinero cuando sali6é con una pila de libros de
Papa. Vi los titulos: Las mil y una noches, Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, Diarios de motocicleta, Platon, y entonces vi que
Mama se agachd para recoger el rollo de dinero del suelo como si se le
hubiera caido a ella. El hecho de que nos miraran por encima del hombro se
debia en parte a que habiamos caido en desgracia, pero también porque
cuadraba con su idea de quiénes habiamos sido siempre. Sabian que Mama
habia crecido en una invasion y que teniamos sangre indigena y siempre habian
sospechado que no perteneciamos a su vecindario de gente decente.

Cassandra y yo nos sentamos en el sofa de la sala, y vimos a los vecinos
acaparar nuestras pertenencias, apildndolas en montones para que sus hijos las
cuidaran. «No dejes que nadie tome nada de este montdony», decian. Los nifios,
que alguna vez nos habian ignorado en el parque, nos ignoraban ahora en
nuestra propia casa. Nos miraban arrogantes entre la multitud de adultos que
se arrebataban objetos y escondian cosas bajo sus brazos. Un hombre se
acomodd nuestra sombrilla debajo del brazo y sefiald6 una pintura que



representaba una tormenta.

—Esta se veria muy bien en nuestro pasillo —dijo.

—Esa porqueria? —preguntd su esposa. Llevaba los tapices hindues de
Mama enrollados bajo el brazo—. Preguntemos el precio, de todos modos —
dijo la myjer.

Isa y Lala también vinieron. Se veian justo como yo me sentia:
desalentadas. Nos contaron que sus padres se estaban divorciando y que ellas,
también, iban a mudarse. Se irian a vivir con la abuela.

—FPero ;cOmo ocurrio? —pregunté.

Isa fruncio el cefio y Lala encogié los hombros. Isa y Lala no mencionaron
a Papd, y comprendi que aquello era lo que la gente hacia con las personas a
las que amaba. Te sientas a su lado a compartir su dolor. Isa y Lala no dijeron
nada cuando las mujeres bajaron las escaleras con cajas llenas de juguetes de
Cassandra y mios. Nos abrazamos, «Buena suerte, que les vaya bien —dijimos
—. Nos vemos». Sin entender aun lo que significaban las despedidas.

Llego la Soltera a ver qué podia comprar. Se detuvo a la entrada de la
puerta y suspir6 con deleite cuando nos vio sentadas en el sofa de la sala.

—Pobrecitas —dijo—. Tan jovenes y ya arrastradas por el lodo. —Luego
chasque6 la lengua y abrido bien los ojos con afectacion. Bajo la vista y
acaricio el sofa—. Precioso —dijo—. Quitense, nifias. Vayan a sentarse en las
escaleras donde no estropeen nada.

Cassandra me jaldé e hizo que me sentara en las escaleras y tuve que
morderme la lengua. Cassandra incluso llam6é a Mama para que pudiera
negociar el precio del sofd que la Soltera obviamente queria. Me quedé
viendo, contando hasta cien, los detalles de nuestras vidas que desaparecian.
En cierto momento vi salir a la Soltera. Me vio e hizo una exagerada
reverencia, y luego gir6 sobre sus talones. Parecia ir flotando hacia la salida,
tocandose las puntas, blancas y afiladas, de las orejas.

Mas tarde, llegaron unos hombres a llevarse todos los muebles.

—No puedo creer que todas nuestras cosas estaran en casa de
desconocidos —Ile susurré a Cassandra. La casa vacia se sentia fria—. Es
como si estuviéramos muertas.

Era como la casa de Petrona, no lo dije en voz alta, todo desaparecido o
arruinado; pero por 1o menos nosotras estabamos recuperando algo.

A las cinco de la tarde, Mama vendio el carro. Yo no entendia como es que



ibamos a escapar si no teniamos un carro. Con la bajada del sol, las pocas
pertenencias que nos quedaban fueron saliendo por la puerta principal. Poco a
poco la casa se vacio.

En el piso inferior, una de las tres cosas que aun nos pertenecian era un
amuleto. Eran las cuatro hojas de sabila que colgaban por encima de la puerta.
Giraban, aunque no habia viento. Se suponia que la planta de sabila absorberia
la mala energia que llegara a nuestra puerta, pero no debi6 haber servido para
nada desde el comienzo.

La segunda cosa que todavia nos pertenecia era la pequefia television que
oculté en la ducha de Petrona. La llevé a la sala y la prendi. No sé si Mama no
noté la television o si no le importaba, pero no me gritd por haberla
escondido. En la television, los reporteros seguian hablando de Pablo
Escobar, pero ahora decian que Pablo Escobar tenia tanto dinero que
probablemente habia alterado su apariencia fisica. Varias imagenes a la vez
llenaron la pantalla durante minutos. Habia reticulas con la cara de Pablo
Escobar: caras con bigote, sin bigote, con la cabeza rapada, con la nariz
intervenida, con la barba de un forastero, con la barbilla afilada, con las
mejillas desinfladas, con los poémulos levantados. Me acerqué a la television
para ver los detalles en blanco y negro en las imagenes de las caras de Pablo
Escobar: el paréntesis a un lado de su boca, la nariz ancha, las comisuras al
lado de sus ojos, oponiéndose entre si, como si fueran toros listos para
cornear. Solo los sepulcrales y penetrantes ojos negros se repetian en filas y
columnas. Los ojos de Pablo Escobar.

Le pregunté a Cassandra:

—Pablo Escobar puede cambiarse los 0jos?

—Pablo Escobar? —dijo—. Pablo Escobar puede hacer lo que le venga
en gana.

La tercera cosa que aun nos pertenecia era el teléfono. Mama lo tenia en su
cuarto y no dejaba de sonar. Lo levantaba a la mitad de los timbrazos y se
quedaba callada y sin aliento mientras escuchaba por la bocina. El cordon del
teléfono se le enrollaba alrededor de los dedos de los pies cuando los movia
en circulos.

Recordé que Papa guardaba pequenas fotografias de Cassandra y de mi en
su cartera, para poder mirarnos con un solo movimiento de su mufeca. Si



alguien encontraba su cuerpo, encontrarian nuestras fotografias y entonces
sabrian que alguna vez aquel hombre muerto le habia pertenecido a dos seres
queridos. Papa guardaba nuestras fotografias detras del plastico transparente
que usaba para las identificaciones. Mama nos habia tomado aquellas fotos en
el parque cuando yo tenia siete afios y Cassandra nueve. En su foto Cassandra
no llevaba gafas. Era impresionante nuestro parecido. Podriamos pasar por
gemelas si no fuera por unos detalles: mis cejas eran mas espesas, Cassandra
tenia la piel mas clara, la frente mas amplia, y yo tenia los labios mas
pequenos.

En una ocasion Papd nos contd que les habia ensefiado las fotos a sus
empleados tantas veces que no le sorprenderia si sus compafieros de trabajo
nos reconocieran si nos viesen caminando por la calle. Papa le mostraba
nuestras fotos a todo el que se le parara enfrente: al ascensorista, a los
guardias, al tendero. Cualquiera podia haberse dado cuenta de cudnto nos
atesoraba; su carifio era palpable por la forma en que pasaba lentamente la
punta de los dedos en las caras de los retratos, por el modo en que se le iban
los ojos al recordarnos, el tono en que decia: «Mis ninasy.

La fuerza con la que pronunciaba mis, el himedo vapor que aspiraba con
la silaba 7ias; el modo en que alargaba las eses, como si fuera la cola de una
larga serpiente.

—Les presento a mis ninas.

Mis amadas, mis piratas, mis reinas.

Estaba segura de que Petrona habia sido la que habia tomado las
fotografias que faltaban en el album. Las habia tomado para darselas al grupo
guerrillero. Me preguntaba en donde habrian terminado nuestros retratos. En
las mugrientas manos del chofer tal vez, o quiza estarian junto al cuerpo de
Petrona.

Me senté en el jardin y vi al viento cambiar de direccion en la reja. En
cualquier momento, Papa podria doblar la esquina, pasar delante de los pinos
y finalmente regresar a casa. Por fin, finalmente. Canté una cancién que Mama
me habia ensefado:

Mambru se fue a la guerra,
qué dolor, qué dolor, qué pena,
Mambru se fue a la guerra y no sé cuando vendra.



Do-re-mi, do-re-fa,
no se cuando vendra.

Papa doblaria la esquina y entraria en nuestro patio, caminaria por los
escalones de piedra, y miraria a lo alto. Transformado para siempre.

A pesar de que Pablo Escobar anduviera huyendo, dio una entrevista por
radio. Transmitieron fragmentos en los noticieros. Habia llamado desde un
lugar no revelado. La pantalla de la television se puso en negro y enseguida
escuché la voz de un entrevistador.

—Para usted, ;qué es la vida?

La voz de Pablo Escobar resono:

—Es un espacio lleno de sorpresas agradables y desagradables.

Me sorprendi6 lo calmado y aburrido de su voz. Parpade¢ pensando en las
oscuras cosas que habia imaginado que ocurrian cuando alguien como Pablo
Escobar abria su boca: relampagos, una risa burlona y descarnada, el sonido
lejano del choque de platillos. En cambio, hablaba con el aburrimiento de
alguien pasando el rato, meciéndose en una hamaca, y hasta, de pronto,
apretando una pelota antiestrés.

—(Alguna vez ha sentido miedo de morir?

—Yo nunca pienso en la muerte.

Levant¢ las cejas, impresionada. Yo pensaba en la muerte todo el tiempo.

—Cuando se escap0, /no penso en la muerte? —prosiguio el entrevistador.

—Cuando me escapé pense en la vida: en mis hijos, mi familia y en toda la
gente que depende de mi.

—¢(Es usted de temperamento violento y orgulloso?

—Quienes me conocen saben que tengo buen sentido del humor y que
siempre tengo una sonrisa en la cara, incluso en los momentos dificiles. Y diré¢
algo mas: siempre canto en la ducha.

Me quedé en silencio y pasmada. ;Qué cancidén podria cantar Pablo
Escobar en la ducha? El noticiero pasé de la llamada telefonica a hablar de un
concurso de belleza.

El sonido de los anunciantes y de los reporteros llenaba mis dias. Las
horas se hacian mas cortas y largas, se apretaban y estiraban como cuerdas.



Miré el negro porton delante del jardin. El portdn se mecia con el viento,
lamentandose metalicamente. Dejé de imaginar el regreso de Papa. No quise
vislumbrar lo que sospechaba no era posible. Mejor imaginar lo peor. Al
menos podia entonces prepararme. El teléfono sond y sond y las cuatro hojas
de sabila giraron. El tiempo era, estuve de acuerdo, un espacio lleno de
sorpresas agradables y desagradables.



PETRONA

Entre suefos, aparecia un polvo blanco flotando en mi cara. Alguien decia:
Esto es lo que les hacemos a los traidores. Vi la cara de Aurora. Estaba
parada bajo la luz del sol en una colina de girasoles. Tenia las mejillas rojas
de tanto reirse. Bajo sola por entre los tallos, gritando: jPetrona, aqui estoy!
Duermo la siesta. Fui a buscarla y no habia rastro de ella. Su cuerpo habia
desaparecido.

Habia hombres entre mis piernas.
Creo que estaba sofiando.

Gorrion me tomo de la mano mientras paseadbamos por la punta de los
Cerros. Me miraba intensamente a la cara. Petrona, como puedes soportar ser
tan bonita. Todo eso habia ocurrido antes. Era como ver una pelicula. Sus
amigos, a los que antes yo habia considerado peligrosos, nos sonreian.
Gritaron: Ahi van los enamorados, y vean, qué lindos se ven juntos.

Gorrion los alejo con la mano, como si fueran unos nifios burlones, y los
hombres se dieron la vuelta, riéndose, bromeando todavia. Yo no sentia miedo
cuando estaba con Gorrion.

Gorrion desempolvo una roca antes de que yo me sentara en ella para que
no me ensuciara. Me reia de €l porque era como si hubiera olvidado en donde
viviamos. No hablamos mucho. Miramos fijamente el paisaje de Bogota.
Habia montafias tan grandes y tan azules, la ciudad parecia insignificante.
Gorrion saco un panuelo de su bolsa y, cuando lo desdobld por completo,
habia una pequefia piedra verde encima de una tela. Parecia de cristal, la puso
en mi mano y me dijo que era una esmeralda como yo. ;Queria ser sunovia?



Mir¢ a Gorrion, y sonrei. Dije que si. Su rostro se derritidé y recobrd su
forma. Estaba sofiando. En mi cabeza me preguntaba ;Donde estd mi cuerpo?,
pero en el suefio me preocupaba no saber donde colocar la gema. Gorrion
sacd un pequeio pastillero redondo y de plastico. Era translicido y tenia un
cojin de algodon. Desenroscéd la tapa y puso la esmeralda adentro, diciendo
que de esta forma la podria mirar siempre.

Sacudi la pequena esmeralda en la caja, pero se mantuvo quieta, estaba
apretada entre el cojincito y la tapa. Mi yo del sueio dijo: Espera a que se la
ensenie a Leticia. En mi cabeza yo me decia: Si me concentro puedo abrir los
0j0s.

No se la muestres a Leticia, dijo Gorridn.

Mi yo del suefio le decia a Gorridon que Leticia era como mi hermana, que
cuando llegu€¢ por primera vez a trabajar a la casa de los Santiago me habia
sentido muy sola. Ella me reconocio de los Cerros y me ofreci6 un cigarrillo.

Después estaba paseando con Leticia por el vecindario de los Santiago.
Leticia me preguntd qué tal eran mis patrones, y enseguida me dijo que ella
odiaba a los suyos. Me contd que disfrutaba de ponerse bien bonita y desfilar
enfrente del sefior de la casa para hacer que su mujer cacreca, que actuaba
como duquesa, se enrabiara. Mas tarde, cuando supo que podia confiar en mi,
me dijo que también daba informacion de las cuentas bancarias y de lo que
hacian sus patrones a los guerrilleros. Que yo también podria hacer 1o mismo,
si quisiera, ademas de pasar los sobres de manila que nunca abriamos para ver
qué contenian por dentro. Toqué con los dedos el pequeio pastillero en el
bolsillo de mi uniforme de sirvienta. Recuerdo haber tenido esa conversacion
con Leticia, pero en aquel momento no tenia la esmeralda conmigo.
Definitivamente estaba sofiando. En mi cabeza me dije: Despiértate.
Despiértate.

Habia un cuarto blanco y sucio. Yo estaba en un colchén sobre el piso,
Gorrion gritaba jBasta! desde el pasillo. Un hombre se me mont6 encima.

Me fui otra vez, primero a los Cerros, despu€s ya no tenia ni cuerpo ni
nombre. Estaba en un jardin de girasoles. Me converti en briznas de pasto
emergiendo de la tierra.
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LA UNA DE DIOS

También la familia de Pablo Escobar intentaba salir del pais. La policia
los habia aprehendido en el aeropuerto cuando intentaban salir hacia los
Estados Unidos. Las camaras de los noticieros estuvieron ahi para filmar la
incoOmoda escena: la policia jalando a la esposa de Escobar y a sus dos hijos
de la linea de control de pasaportes, la esposa de Pablo Escobar peleando y
alegando. Entonces la camara enfocé a la pequenia hija de Pablo Escobar, una
nifia de nueve afos que traia puesta una pafioleta, y que parecia ajena a lo que
estaba sucediendo, jugando en el suelo con un perro blanco de peluche. Supe
que tenia nueve afios porque el reportero lo dijo, fuera de cuadro, y afadio
que el oido de la hija de Pablo Escobar se habia visto afectado por la
explosion de una bomba cuando un cartel enemigo habia atentado contra sus
vidas; por eso traia puesta la pafioleta que le cubria las orejas.

Me sentia mal por la familia de Pablo Escobar. Si uno se olvida de Pablo
Escobar por un instante, la familia era solo una madre, un hijo y una hija,
yendo de embajada en embajada —la americana, la espanola, la suiza, la
alemana— pidiendo estatus de refugiados.

Nadie queria admitirlos. Las embajadas decian que los hijos de Pablo
Escobar eran menores de edad y que necesitaban una carta notarizada del
padre para que pudieran salir del pais. Una carta notarizada significaba que
Pablo Escobar necesitaria entregarse. Ya que para obtener una carta notarizada
tenia que presentarse en una notaria publica, hacer fila, poner su firma y su
huella digital, hacer un juramento, esperar que se pegaran algunas estampillas
al documento, y volver a firmar. En Colombia habia que notarizar todo. ;A
quién se le ocurrid este sistema? Cuando Mama necesitaba abrir una nueva



cuenta de banco, tenia que conseguir una carta notarizada confirmando que ella
era quien decia ser.

Cuando Mama dijo que habiamos solicitado el estatus de refugiados y que
iriamos a Venezuela a esperar nuestros papeles, se me corto el aliento.

—Necesitamos una carta notarizada, somos menores de edad.

—Chula, ;de que hablas?

—Y Papa? jEn serio, no lo puedes dejar aqui! —grit6 Cassandra.

—(De qué le servird que estemos muertas? —Sus labios se tensaron,
estirdndose hacia el mentdbn—. Nos vamos el viernes en la noche.

Faltaban dos dias.

Al pensar en Papa, se me contrajo el estomago. Fui corriendo al bafio y
vomite. Casi no podia retener nada. A menudo me faltaba el aire. Me escondi
en el antiguo cuarto de Petrona y me apreté la cabeza con las manos. S1 Mama
nos llevaba a Venezuela, significaba que estabamos en peligro y que el peligro
casi nos caia encima. Por lo menos Venezuela no estaba tan lejos. No
conociamos a nadie en Venezuela. No me podia imaginar adonde llegariamos.

Corri hacia afuera. Queria despedirme de alguien, pero Isa y Lala se
habian 1do. Segui corriendo calle abajo, todo ante mi borroso, y entonces me
detuve sin aliento en frente de la puerta de la Oligarca. Toqué el timbre y la
puerta desesperadamente, hasta que se abrio y la Oligarca me pregunté qué me
ocurria. Llevaba puesto un vestido de algoddn, negro y largo hasta sus
tobillos, y andaba descalza sobre las baldosas. Me tom6 de los hombros y
enseguida me sent¢ en el sofd de aquella habitacion que alguna vez me habia
deslumbrado desde la ventana. El estar alli era justo como me lo habia
imaginado, y dije sin pensar:

—Secuestraron a mi Papa. —Y un llanto sali6 de mi sin dejarme respirar.

La Oligarca me cubridé con una cobija.

—Donde esta tu madre? ;Como te llamas? —Me toco el menton y saco
paniuelos de papel de una caja dorada que estaba en la mesa para limpiar mis
mejillas mojadas.

—Mama quiere que nos vayamos del pais; sin Papa. Por favor —agregue,
pero ni siquiera sabia lo que le estaba pidiendo. Todo lo que queria era estar
cerca de alguien cuya vida transcurria sin obstaculo ninguno. Todo lo que
queria era llorar en aquella habitacion ordenada, con las cortinas, pesadas y
amarillas, haciendo juego con los cojines en el sofé, llorar y ver a la cara a



aquella mujer que parecia tan entera, tan erguida, tan equilibrada. Me miraba
con paciencia.

—A mi madre también la secuestraron. Yo era un poco mayor que ti —
dijo—. (Es por eso que has venido?

Negué con la cabeza. La Oligarca fue hacia una mesa y abri6 un cajoncito.
Trajo consigo una pequeia caja de cedro y la abrid en su regazo. Adentro
habia una trenza castafia y un rosario. El cabello y el rosario eran todo lo que
le habia quedado de su madre. La Oligarca me abrazo y se cruzo de piernas y
tomo las cuentas del rosario.

—Creo en Dios Padre, todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra...
—Rezd un rosario completo mientras yo me acurrucaba en su pecho,
calmandome con el sonido de su voz, mirando fijamente la trenza de su madre
que yacia adentro de la caja. Cuando termino, nos sentamos juntas por un largo
rato y después me encaminé en silencio hacia mi casa. Me beso la coronilla y
se hinc6 y me vio a los ojos. El blanco de sus ojos estaba lleno de venitas
rojas, pero sus pupilas, dilatadas y café oscuro, estaban fijas.

Regres€ a casa vy, al volver la vista, la Oligarca ya se habia ido. Corri
hacia mi cuarto y arranque el plastico de la ventana. Busqué a las vacas en el
lote baldio. Estaban una cerca de la otra, muy juntas quizd por el frio,
masticando el pasto. Me mordi el labio y les mugi. Habia tantas cosas que
queria contarles. Que me iba. Que habian secuestrado a mi padre. Que Petrona
habia desaparecido. Que las extrafiaria. Trat¢ de hacerles entender que
Antonio necesitaria ser una buena vaca y honrar el nombre de mi padre. Mugi,
intentando contarles todo a través de mi solitario mugido. Las vacas voltearon
en mi direccion y echaron la cabeza hacia atras, luego se recostaron en el
pasto. Tal vez se estaban despidiendo. Cai de rodillas y no me limpié las
lagrimas que derramé.

De noche las paredes se alargaban hacia el techo y los espejos
multiplicaban el vacio por toda la casa.

El espejo del cuarto de Mamai, frente a las amplias ventanas desnudas,
reflejaba las nubes color pizarra. Las ventanas estaban abiertas.

Me senté en el espacio en donde habia estado la cama de Mama, y cuando
lleg6 la tormenta, en lugar de levantarme para cerrar la ventana, observé la
superficie del espejo temblorosa por el viento. Si me miraba en el espejo, mi



cara se sacudia como si yo estuviera en un terremoto.

Mir¢ el espejo largo rato. Por un momento, empece a creer que realmente
estaba en un terremoto. Pero, cuando retiraba la mirada, todo en la casa
quedaba quieto. Yo estaba quieta. Grandes rafagas de viento me levantaron el
cabello y escuché el aullido de la tormenta. El aire siempre olia a dulce
cuando llovia. Era el olor del borrachero.

La lluvia me alcanzd y me levanté para cerrar la ventana, pero en lugar de
hacerlo miré el cielo amoratado y bulboso. Tenia la blusa mojada. El
borrachero ondulaba en el viento con las faldas de sus hojas levantadas.
Alcancé la manija de la ventana.

—(Qué estas haciendo? —preguntd Mama desde la puerta de la
habitacion.

—~Cerrando la ventana —djije.

—~Cerrarla para qué —dijo—. No tenemos nada que proteger de la
tormenta. Que la tormenta entre si quiere.

Volte¢ a ver a Mama. Estaba apoyada en el marco de la puerta y tenia los
ojos puestos en el mango de una escoba. Mi corazén se acelerd. Pasé por
enfrente de Mama, tragdndome todo, y luego anduve de puntillas por toda la
casa. No habia tapetes en el pasillo ni mesas ni pinturas, pero imaginé que aun
estaban ahi. Recorri la casa esquivando los contornos imaginarios de los
muebles: las pinturas, los floreros, las lamparas, los libros de Papa. Visité
cada recdmara, viajando de arriba abajo de la escalera.

El aire alrededor de los objetos fantasma estaba enrarecido y denso. El
espacio mantenia su solidez donde quiera que estaban las mesas, las sillas, las
camas fantasma. En el comedor, la alfombra estaba hundida, con circulos color
crema claro, donde antes se habian apoyado las patas de la mesa. Asi fue
como supe donde se ubicaban la mesa, los sillones, la vitrina fantasma.

Pens¢ en todos los objetos en relacion con Papa. La silla en la que se
sentaba. Los tapetes por donde caminaron sus pies. Los barandales donde sus
manos se habian posado.

Entonces, encontré en la casa la Gltima de las pertenencias de Papa. Estaba
oculta en un rincoén oscuro a un lado del refrigerador, ignorado, olvidado,
empolvado.

Era una botella de whisky de color escarlata abandonada en la oscuridad.
La agarré y la sostuve contra mi pecho. Corri y me la llevé conmigo al patio



interior.

El whisky de Papa.

Cuando la destapé aspiré su aroma con avidez.

El olor era amargo y me atraveso la garganta. Le di un sorbo, imaginando
que yo era Papa. Recordé¢ el aliento olor a madera de Papa riéndose sobre su
whisky. Era una sensacion nauseabunda, pero segui tomando sorbos hasta que
senti que el suelo se alzaba para encontrarse con mis pies. No podia pensar
claramente, pero no habia nada en qué pensar. Dejé la botella detras del
refrigerador, y me fui llorando y tambaleando a mi cuarto, avanzando despacio
para evadir a los objetos fantasma.

Imagin¢ que Cassandra no podria evitar sentir los objetos fantasma como
yo. Cuando llegu¢ a mi cuarto, un viento helado entraba por la ventana
descubierta y Cassandra dormia en el espacio donde solia estar su cama
cuando todavia compartiamos la habitacion. Su pecho se inflaba, roncaba
tranquilamente; el saco negro de lana de Papa, que Mama habia guardado, le
envolvia las piernas, y tenia el cabello alborotado y enmarafiado. Se veia tan
apacible dormida: su cabello negro brillante en ondas alrededor de su cabeza
y su piel con pequefios espasmos, con sus secretos musculares. Rodeé su cama
fantasma y me acosté en la mia.

Me puse boca arriba. Miré¢ el cielo nocturno por el marco de la ventana.
Habia dejado de llover y ahora el cielo estaba despejado. Miré las estrellas
resplandeciendo en el cielo oscuro. Como perlas brillantes. Me las quedé
viendo, pero se movian verticalmente. Titilaban y titilaban.

Solo la luna en cuarto creciente seguia en su lugar.

La luna creciente, que la Abuela decia que era la ufia de Dios. De los
dedos de sumano o de los de su pie.
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SUS DOS DEDOS

Cuando amanecid, Cassandra levantd la cabeza del suelo y mir6 hacia la
puerta del dormitorio, entreabriendo sus ojos cansados, con el disefio de la
alfombra estampado sobre su mejilla izquierda. Bostezo, cerrd los ojos y
apoyo la cabeza en sus brazos entrecruzados. Bajé al piso inferior y me sent¢
frente a la pequena television. Estaban transmitiendo dibujos animados; en
otro canal, mostraban la imagen de un hombre boca abajo en un tejado. La
sangre le escurria por el cuerpo sobre las tejas. Entonces el locutor hablé por
encima de las imagenes, diciendo: «La policia se prepara para llevar el
cuerpo al centro médico para que se le realice la autopsia». Me faltaba el aire,
pensando en que podria ser Papa, pero luego aparecieron unos policias y,
cuando voltearon el cuerpo para ponerlo en una camilla, vi que no era Papa.
Era Pablo Escobar. En la camilla, el cabello de Pablo Escobar le caia por
detras de las orejas, y tenia el rostro empapado de sudor, pero su cuerpo
estaba tan quieto que inmediatamente supe sin duda que estaba muerto. El
hombre al que yo tanto le temia estaba muerto.

Habia mucha gente en la calle, esperando en silencio, mientras afianzaban
la camilla con sogas y la bajaban del tejado. Incluso cuando la camilla
descendia balanceandose al nivel de la calle, la gente permaneci6 callada y
solo extendia sus manos para tocar el cuerpo y luego se persignaban. Los
policias escoltaron la camilla a través de la multitud, permitiéndole a la gente
tocar a Pablo Escobar, su cabello, su camisa ensangrentada, sus brazos. Se
escucho el alboroto de mujeres llorando.

Especiales de television, entrevistas con expertos, conferencias de prensa;
el sol se ocultd y luego se levantd teniendo como trasfondo los diferentes



programas que reciclaban la misma informacion. Me quedé cerca de la
television. No les dije a Mama ni a Cassandra que Pablo Escobar habia
muerto. Nos escondiamos en diferentes rincones de la casa, lidiando con
nuestro propio dolor. Ver cada desenlace en la television tras la muerte de
Pablo Escobar era como yo me enlutaba: escuchaba a los expertos dando su
opinion, a los testigos dando sus declaraciones, al presidente felicitando a los
francotiradores que le habian disparado a Pablo Escobar, condecordndolos
con medallas, y hablandole a la multitud: «Hoy se ha muerto la peor pesadilla
de Colombia». En Medellin la gente estaba de luto. Hubo transmision directa
desde el cementerio, rios de gente coreaban «;Pablo, Pablo, Pablo!». Se
empujaban para estar cerca de los que cargaban el ataud plateado, intentaban
pasar sus dedos por la madera, ansiaban palpar la textura de lo que
transportaba los restos de Pablo Escobar. Los miles de dolientes gritaban
juntos: «Se vive, se siente, jEscobar estd presente!».

La cdmara captd6 por unos segundos a la viuda de Pablo Escobar, que
lloraba detras de su velo negro, y luego a sus hijos. Solo vi por un instante a la
hija de Escobar, aunque era a la que mas queria ver. Parecia triste, palida y
aturdida, tambaleante al lado de su hermano. Enseguida la cdmara mostro la
escena desde arriba. Estaban bajando el atatld. Muchas manos se aferraron a
¢l. Alguien le levantd la tapa y por un momento la camara captd la cara de
Pablo Escobar. Las rosas rojas enmarcaban aquel palido rostro, las cejas se le
desparramaban en silencio sobre sus ojos hinchados, y una espesa barba
crecida le escondia el cuello. Muri6 gordo, como si fuera otro hombre.
Enseguida la tapa plateada volvid a caer y lo sepultaron. Un tractor arrojé una
montafia de tierra fresca sobre ¢l.

Ya estaba oscuro cuando llegd el taxi de Emilio. Se veia demacrado
alzando nuestras maletas a su baul. Abrazé6 a Mama. Yo lloré en su hombro,
sus hombros anchos como los de Papa. Lloré sin cesar. Me estremeci, segura
de que Papa apareceria a ultima hora, en el ultimo momento, en el ultimo
segundo. Ahora lo habiamos perdido para siempre. Llovia. fbamos por la
carretera. Chorros de agua marcaban nuestras ventanillas. Vi a Pablo Escobar
parado al lado de un poste de luz con una gabardina empapada. Di un brinco y
puse mi mano en la ventanilla. Pablo Escobar se me quedé viendo, congelado,
luego escupid y siguid su marcha, perdiéndose entre los hombros y las
sombrillas de los peatones.



Mas tarde vi a Pablo Escobar en otra esquina, luego estaba sosteniendo un
periddico mojado, lo vi pasar por delante de una iglesia, lo vi luchando con su
paraguas, que se le habia volteado, lo vi corriendo con la barbilla pegada al
pecho y con un libro bajo el brazo. Llovia en toda la ciudad.

Recordé que Cassandra habia dicho que cuando Pablo Escobar descubria
que alguien lo habia traicionado lo degollaba y le jalaba la lengua y se la
dejaba colgando afuera de la rajadura. Tuve el incontenible deseo de tocarme
la lengua y apretarmela con los dedos. Me pregunté como seria no tener
lengua. Probablemente a uno se le olvidaria y trataria de mover el rojo y
magro musculo, pero no habria nada que mover. Solo existiria el oscuro y
vacio tinel de la boca. Uno estaria a solas con sus pensamientos.

En el aeropuerto Mama quiso darle dinero a Emilio, pero Emilio se
rehuso. Por el contrario, le puso a Mama dinero en las manos, dinero de €I, le
dijo que eran sus ahorros y que tuviera cuidado. Vomité en el bafio. Era de
noche cuando abordamos el avidon. Yo tenia el pecho congestionado por el
llanto. El aire se me alargaba como cuerdas débiles y elasticas adentro de mi.
No podia respirar. Habia palabras designadas para describir en lo que nos
habiamos convertido: refugiadas, desposeidas. Me abroché el cinturén y
desde la ventanilla del avidn vi las brillantes luces parpadeantes de la ciudad.
Me pasé¢ los dedos a lo largo de la cicatriz de mi cara que me habia dejado el
carro bomba. La piel imperceptiblemente plegada en una larga linea a través
de mi mejilla. Estaba nublado y las brillantes luces de Bogot4 desaparecieron
tras las nubes. Ya no me importaba adénde ibamos.

Cuando las nubes se disiparon, desde la ventanilla del avion vi fuegos
artificiales rojos y azules que explotaban en la ciudad entera. Se abrian como
sombrillas centelleantes en la oscuridad. La gente celebraba la muerte de
Pablo Escobar.

Debajo de las nubes, muy abajo, estaba nuestra casa, desierta, con las
huellas fantasmales de los muebles sobre la alfombra y la television todavia
prendida.

Debajo de las nubes, muy abajo, en el jardin de nuestra casa, estaba el
borrachero estremeciéndose con el viento.

Debajo de las nubes, muy abajo, la Oligarca encendia su chimenea.

Debajo de las nubes, muy abajo, la Abuela Maria estaba en la cama, con
su blanca cabellera esparcida sobre la almohada.



Debajo de las nubes, muy abajo, el cuerpo de Petrona, pesado como una
piedra, caia en un lote baldio en Suba, con la ropa enlodada, con sus calzones
encima de sus pantalones.

Debajo de las nubes, muy abajo, estaba San Juan de Rioseco.

Debajo de las nubes, muy abajo, dos dedos de Papa viajaban por correo,
como prueba de su captura por parte de los guerrilleros. Dejarian los dedos de
Papa en la puerta de nuestra casa en una caja de carton, y esperarian, y no
habria nadie para recibirlos en su regreso a casa.
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LA TRIBU CUYO PODER ERA OLVIDAR

Eramos un nimero: caso 52, 534. Eramos un documento en un expediente
en el archivero metalico de una oficina. Eramos la misma historia, contada una
y otra vez, en carpas, en oficinas silenciosas, ante grabadoras frente a oficiales
de Venezuela, de las Naciones Unidas, frente a oficiales de migracion de los
Estados Unidos. Al principio las llamaban Entrevistas de Amenaza Creible,
luego fueron Entrevistas de Preseleccion, Entrevistas de Elegibilidad,
Entrevistas de Autorizacion de Seguridad. No importaba el nombre que le
pusieran: todo lo que importaba salia de aquella grabadorcita con pequeiios
casetes de Mama; se escuchaba en el rechinido del rebobinado que paraba y
luego se ponia en movimiento cuando ella presionaba play, recorriendo la
misma parte de la cinta para una u otra audiencia, se escuchaba en la voz que
se volvia cada vez mas inhumana: «Tenemos a ese hijueputa, le vamos a
mandar sus huevas por correo. Sabemos en donde se la pasa a toda hora.
Vamos a cazar a sus hijas». En el campamento, nos daban miedo los otros
colombianos. No sabiamos quién tenia vinculos con qué y por €so no nos
acercabamos. Dormimos en nuestra carpa. Cumplimos con las entrevistas.

En el campo de refugiados pasabamos hambre, pero no nos importaba
porque a Papd lo tenian retenido y porque de alguna manera se decidio, sin
discusion, que ninguna de nosotras podria disfrutar de nada de ahora en
adelante. Yo guardaba los sobres con sal que robabamos de los restaurantes de
comida rapida, abiertos en mi bolsillo para poder mojar mi dedo cuando
sintiera hambre y chupar 1la sal.

Con el dinero de Emilio compramos una tarjeta telefonica para llamar a la
Abuela Maria. Entramos las tres bajo el resguardo de una caseta telefonica.



Mama sostenia la bocina en el aire de modo que todas pudiéramos escuchar.
En medio del congestionamiento del trafico, del cuchicheo citadino de la gente
caminando y hablando y de la musica distante, oimos el sonido apagado del
timbre del teléfono. Yo imagin¢ la casa de la Abuela: la sala con el sofa
amarillo, el bafio con el balde de agua, el pasillo ventoso que conducia a la
cocina. Hacia mucho tiempo que no pensaba en aquella casa. Me preguntaba
como explicaria Mama lo que nos habia ocurrido.

—(Al6? —El sonido de la voz de la Abuela me agud los ojos. Mama dijo:

—Mama.

La Abuela son6 sorprendida.

—¢Alma? Dios mio, ;donde estas? Te he estado llamando.

—Secuestraron a Antonio, Mama.

Mama le cont6 a la Abuela que habiamos vendido todo, que Papa seguia
retenido, que estdbamos en Venezuela. No le contdé de Petrona ni le dijo que
nos hallabamos en un campo de refugiados. Supuse que no lo hizo porque no
queria preocuparla. Las dos sollozaban, y yo cerré los ojos. Era una forma de
alejarme. La Abuela dijo:

—¢Por qué no me llamaste antes?

Mama dijo:

—No sabia quién estaria escuchando.

El teléfono empezo a repicar y la educada voz de una mujer nos dijo que
solo nos quedaba un minuto. Le pedi a la Abuela la bendicién, pero la Abuela
ya estaba rezando por teléfono, le pedia a Dios que nos protegiera. Rezo hasta
que se corto su voz.

Cuando recibimos nuestro primer envio por correo, supimos lo que
contenia tan pronto como lo vimos. Era una caja de espuma de poliestireno
que la empresa en donde trabajaba Papa habia mandado. Era pequefia y blanca
y tenia la palabra biohazard impresa a los lados en color azul. En diferentes
partes de la caja habian puesto sellos y firmas y siglas garabateadas
apresuradamente, pero nada delataba el hecho de que adentro yacian los dedos
de Papa. No lucia graficas de calaveras ni huesos, por ejemplo, ni caras con
cefos fruncidos ni el esbozo de algiun ataud ni el esbozo de una cruz.

Durante dias el paquete con los dos dedos de Papa habia esperado a la



puerta de nuestra casa en Bogota. La Soltera llamo a la policia por el tufo que
salia de ¢l y luego la empresa de Papa se dio a la tarea de recuperar los dedos
que estaban en la policia y de enviarnoslos.

Nos quedamos calladas cuando Mama recogié la caja de la oficina
principal en el campo de refugiados, un pequefio remolque con una pequefia
antena enganchada en la parte superior. Llevamos la caja a nuestra carpa. A
Mama no le gustaba prolongar el dolor, asi que la abrié de inmediato. Nos
amontonamos alrededor de la caja, sin pensar en cdmo se verian los dedos —
imaginé que estarian puestos sobre una barra de hielo—, pero, cuando paso la
impresion, vi que, entre varias almohadillas acolchonadas y transparentes,
llenas de aire, habia una bolsita de plastico llena de cenizas grises.

—Es mejor que los hayan incinerado —empez6 a decir Mama. Cassandra
sali6 corriendo hecha un mar de lagrimas.

Yo queria estar a solas, pero no pude, asi que, como tenia que permanecer
en ese lugar lleno de gente, bajé la vista. Me pregunté si a nuestra casa
abandonada habrian llegado también los dedos de Petrona, en sefal de que la
tenian secuestrada en alglin lugar. Tal vez en la caja sin marcas yacian su dedo
anular y el alargado y delgado mefiique que siempre traia la ufia demasiado
larga.

Parecia imperdonable que todavia saliera el sol en Venezuela, que los
otros en el campo de refugiados pudieran reirse juntos. Crei escuchar el lejano
sonido de las olas, pero quiza era solo el bullicio de la autopista. Cassandra
pele6 con Mama, le preguntdé por qué no nos habiamos ido a la casa de la
Abuela, y Mama dijo que nunca habia imaginado que dormiriamos en una
carpa, pero que ya estdbamos ahi y teniamos que esperar. Todos los dias el
saco de Papa que Mama habia conservado seguia en la maleta, a pesar de que
estaba segura de que terminaria desapareciendo igual que Papa. Mama guardo
la bolsita que contenia las cenizas de los dedos de Papa en su almohada y
sobre ella se durmi6 profundamente.

Cuando nos dijeron que nuestra solicitud para ir a los Estados Unidos
habia sido aceptada, lloramos durante toda la noche, sosteniéndonos las
rodillas y el cabello unas a las otras. Yo sabia pocas cosas acerca de los
Estados Unidos. Sabia que a veces le llamaban América, a pesar de que
América era también el nombre de nuestro continente. Sabia que todo seria



limpio. Todo estaria organizado. ;Pero como ibamos a empezar una vida sin
Papa? No queria alejarme mas de Papa, pero tampoco queria quedarme.

Nos fuimos muy temprano al aeropuerto de Caracas, llenas de miedo,
pensando que hasta esto nos lo quitarian. Todo parecia un milagro: el agente
de viajes entregdndonos nuestros boletos, el oficial de inmigracion sellando
nuestros documentos, el vuelo que no se canceld, el avidon que no se cayo del
cielo, nuestra llegada a Miami, el perro antidrogas que no nos ladrd, la
migracion de Estados Unidos que no nos deporto, e incluso, cuando cruzamos
la salida de la aduana, el hecho de que nadie nos siguio, nadie nos cuestiono,
nadie obstaculizd nuestro paso. Deberia haber deseado que nos regresaran,
porque eso significaria que estariamos en casa para cuando liberaran a Papa.
En cambio, cada fibra de mi ser queria escapar, escapar y sobrevivir, y me di
cuenta de que era una cobarde no solo cuando se trataba de Petrona, sino
también cuando se trataba de Papa. Habia americanos por todas partes:
formando filas, preguntando la hora, arrastrando maletas, verificando las
llegadas y las salidas. El aeropuerto era un gran murmullo de inglés
americano, ese sonido embrollado y metalico.

En el aeropuerto de Miami a Cassandra y a mi nos toco encontrar el area
de reclamo de equipaje. La azafata que venia con nosotras desde Colombia
nos dijo que habria un letrero colgando del techo y que todo lo que tendriamos
que hacer era seguirles la pista a los letreros. Dibujo la sefial en una servilleta
para que estuviéramos seguras. Trazo con tinta negra un circulo y adentro
dibuj6 un maletin. No encontramos la sefial por ningin lado, y Mama no queria
que le preguntaramos a nadie porque no queria llamar la atencion. Cassandra
recorrid el pasillo del aeropuerto de arriba abajo, sosteniendo la servilleta en
el aire con sus dedos temblorosos, comparando el dibujo de la azafata con
cualquier signo que veia. Finalmente encontramos nuestro rumbo. Era mi
responsabilidad recordar las palabras Committee for Refugees and
Immigrants y las siglas uscriporque eran ellos quienes irian a buscarnos.
Repetia la frase en voz baja y justo cuando ibamos a reclamar nuestro equipaje
el hombre del comité se acercd a nosotras con un papel en la mano en donde
aparecia nuestro apellido —era evidente que solo nosotras éramos las
refugiadas, que solo nosotras nos veiamos débiles, cansadas y aterrorizadas
—, €, incluso cuando se presento, alcé la voz y pregunté: «;Committee for
Refugees and Immigrants? juscri?».



El hombre era colombiano, como nosotras, y su nombre era Luis Alberto.
A su esposa también la habian secuestrado. Nos aferramos a este hombre en
cuyo rostro resonaba un eco de nuestra cara, que hablaba con un eco de nuestra
voz. Estabamos colgadas a sus brazos cuando nos llevo a nuestro cuarto del
hotel. Luis Alberto nos alquilé una pelicula, puso nuestras maletas en un
maletero y nos programé la alarma del reloj para el siguiente dia. Pero no
estabamos en condiciones de disfrutar de nada. Qué raro era estar en un lugar
con paredes. Se me habia olvidado lo silencioso que podia ser. No habia
nifios llorando, ni se escuchaban peleas, ni se escuchaba el viento amenazando
con tumbar la carpa. Luis Alberto nos pidid que descansaramos, que volveria
temprano en la mafiana para llevarnos al aeropuerto. Mama apago6 el aire
acondicionado. Yo tomé agua sin hielo. Ninguna nos pusimos piyamas. Yo
dormi sin almohada.

Luis Alberto nos toco a la puerta a las cuatro de la mafiana, cinco horas
antes de nuestro vuelo; Mama queria estar segura de que tendriamos tiempo
suficiente para abordar. Tenia temor, y nosotras también, ante la posibilidad de
que todo podria evaporarse en cualquier momento. Luis Alberto se quedd con
nosotras cuando recogimos nuestros boletos y nos encamind a la puerta de
abordaje y le explic6 a Cassandra en donde abordariamos y cuando le dijimos
adios nos mird profundamente a los ojos, y apretd nuestras manos entre las
suyas durante largos segundos.

Cuando nuestro avion llegd a Los Angeles, una africana nos estaba
esperando. Se llamaba Dayo y era amable y vieja. Sonreia con los parpados
caidos y nos hablé despacio en un inglés que Cassandra y yo pudiéramos
entender. Nos ayudd a encontrar nuestras maletas y después nos llevo a nuestro
apartamento, alquilado y pagado para nosotros por el Gobierno de los Estados
Unidos. Dayo deambuld6 por las dos habitaciones explicindonos el
funcionamiento de los electrodomésticos, apagd y prendid las luces, abrié el
refrigerador, prendio la estufa, manipuld el aire acondicionado, como si
nosotras hubiéramos vivido en una cueva. Pero si era cierto que habia cosas
que nunca antes habiamos visto: el lavaplatos, el extinguidor, la alarma de
incendios con su parpadeante ojo rojo desde el techo.

Cassandra y yo le tradujimos a Mama, aunque estabamos muy cansadas.

—FElla dice que hay comida en la nevera para estos dias —djije.

—Para toda la semana —corrigi6é Cassandra.



Cuando Dayo se fue, Mama se recargd contra una pared. Cassandra se
recostd en el sofd. Yo fui al fregadero de la cocina y abri la llave. El agua
salia en un cilindro perfecto, con orillas plateadas y transparente. Dej¢
reposar mi barbilla en la barra. Me quedé viendo el infinito chorro de agua
como si fuera algo sagrado.

Ninguna de las tres desempacamos, pero después de unas horas Mama
tomd el saco de Papa y lo cepilld. Dijo que asi estaria listo para cuando ¢l
regresara. Lo colgod en la puerta del closet de entrada.

Dayo le habia dado a Mama una llavecita para recoger nuestra
correspondencia. Mama se negaba a revisar el buzon, pero a mi me gustaba
abrir la puertita y ver lo que habia adentro. Se trataba de anuncios
promocionales de tarjetas de crédito y catalogos, que no estaban dirigidos a
nadie y que tenian el nombre de nuestra calle: Via Corona.

Aun no habiamos desempacado cuando se presentd un gentio ante nuestra
puerta. Ahi estaba Dayo con su familia, pero también una familia cubana y una
pareja de Chile. Cargaban pesadas bandejas de comida y nos dijeron que iban
a tener una comida comunal, ;queriamos ir? Nunca habiamos escuchado de
comidas comunales, pero fuimos de todas formas. Nos apretujamos en la
pequefia sala de Dayo, con gente y bandejas y platos cubriendo cada
superficie, y ahi nos hicieron saber las reglas de la tribu: cada quien compartia
su historia solo una vez, se tenia prohibido volver a hablar de ello.

En aquella habitacion que humeaba con el aroma del arroz jollof y de las
empanadas de manzana, la mandioca y las pupusas, Mama narrd nuestra
historia.

El padre de familia cubano la tradujo. Tanto en espafiol como en inglés era
una historia que apenas reconoci. El despido de Papa de la compaiia
petrolera colombiana, su contratacion por parte de la compafiia americana, su
lento ascenso, su secuestro y nuestra caida en la miseria. En ninguna parte de
la historia Mama menciondé a Petrona, pese a que con ella empezaba y
terminaba la historia, segin yo. De todos modos, Mama llord. Dayo le
acaricio la espalda, alzamos una copa y brindamos por los nuevos comienzos.

Juntamos el dinero que habiamos recibido en préstamo del Gobierno de
los Estados Unidos y compramos un pequefio espacio en un cementerio, una
tumba para bebés. Mandamos hacer una ladpida en donde se tallaron las
palabras: Sus dos dedos. Pusimos la bolsa de cenizas de Papa en una cajita y



la sepultamos.

En Via Corona, viviamos juntos los cubanos, los salvadorefios, los
chilenos, los colombianos, todos amontonados dentro de edificios de paredes
delgadas. La arrendadora sabia quiénes éramos, sabia que éramos refugiadas,
que habiamos escapado de alguna realidad horrible, pero nunca nos pidié que
le contdramos nada personal como la mayoria de la gente.

Cassandra pensaba que ser amiga de otros refugiados era doloroso. Decia
que ya tenia suficiente tragedia y que no necesitaba anadirle mas con los
problemas ajenos. Pero yo no podia hablar; me sentia feliz en aquella tribu
donde finalmente mi silencio cumplia con una funcion. Podia escuchar. Era
como un recipiente para todo el dolor, para todas las historias. Me adentraba
en la seguridad de Via Corona, aquella esquina del mundo donde tendriamos
que empezar de nuevo, aquella tribu cuyo tunico poder era el del olvido.

Mama disponia de solo un mes para encontrar trabajo, pero no tuvo ningin
problema. Pase6 por un mercado sudamericano y en pocos dias ya estaba
surtiendo vegetales. Unos dias después arreglaba las uias en un salon de
belleza. La jefa de Mama en el salon de belleza era una mujer de caracter
fuerte a la que todo el mundo llamaba Sefiora Martina. Era bajita incluso con
tacones y yo la sobrepasaba, aunque trajera tenis. Le miraba fijamente el
cabello, tefiido de rojo, y le veia pequefias escamas blancas escondidas por
aqui y por alla entre los oscuros mechones. Cuando fui a ver a Mama, la
Seniora Martina me dijo que Mama tenia un talento especial: las clientas
llegaban a arreglarse solo las unas, pero Mama tenia una lengua de oro tan
buena que las clientas se quedaban mas tiempo para escucharla, aprovechando
para que las peinaran, les cortaran el cabello, les hicieran faciales. Mama
podia hablar con cualquiera de todo, por mucho tiempo, ;no era asombroso?
No le respondi y la Sefiora Martina fruncio las cejas:

—Alma, ;qué le pasa a tu hija? Esta muda.

Me acordé de nuevo de Pablo Escobar cortandole la lengua a sus
traidores. Tenia sentido dejar de hablar, decir solo lo que fuera necesario y
nada mas. Era una forma de sobrevivir. Me sentaba en los rincones sin decir
nada hasta que me di cuenta de que Mama se preocupaba. Después me sentaba
en los rincones con almanaques, folletos, libros viejos. Me sentaba a ver las



paginas sin leerlas, escuchando el sonido del cepillado de cuando Mama
limpiaba el saco de Papa.

Como el saco estaba guardado en el pequefio armario de entrada, no
colgabamos ahi nada mas. Llevé piedras bonitas y conchas y Cassandra hizo
confeti con papel y flores de plastico. Prendimos velas. Nos arrodillamos ante
el saco de Papa. Ni siquiera sabiamos donde lo tenian secuestrado. Ni
siquiera podia recordar su cara. Repetia: Padre nuestro, que estdas en los
Cielos. Recé también por Petrona. De rodillas ante la sombra del saco de
Pap4, trat¢ de imaginarla a salvo, pero no servia de nada: tampoco podia
evocar su cara.



PETRONA

Yo era una mujer sin nombre tirada en un lote baldio.

La noche era clara.

Estaba completamente inmévil, quieta como un raton. Era una myjer sin
cuerpo.

Quiz& mi cuerpo tenia frio.

No lo supe porque el cuerpo no me temblaba. Las luciérnagas
resplandecian en el campo.

Podia ver por las inflamadas hendiduras de mis ojos, la noche estaba
borrosa.

Alguien, una anciana, se acerco para ver si mi cuerpo aun respiraba.

No crei que estuviera respirando, pero la anciana decidid que si, porque
empez6 a arrastrar el cuerpo por el pasto.

Yo era una mujer sin nombre, arrastrada mucho antes también. Dos
hombres abandonaron el cuerpo en un trecho pastoso donde nadie lo veria, al
menos por unos dias.

Ahora aparecia una anciana, arrastrandome.

El cuerpo fue a descansar a una casita oscura, donde todavia era yo una
mujer sin nombre, pero a veces me despertaba, me sentaba en una cama,
tomaba una sopa maloliente, vomitaba; no habia un nombre para esta mujer
enferma, cuyos pechos dolian, cuyo vientre muy pronto empezaria a crecer,
cuyos pies estaban rajados, que tenia abrasiones en los muslos, en los brazos y
en la espalda, cuyas entrafias ardian como una herida viva.



32

LA LISTA

Mama nos inscribi6é en una escuela publica y nos informé que ibamos a
convertirnos en las mejores estudiantes de la clase. Asi honrariamos a Papa:
con calificaciones por encima del promedio. Cassandra escuchdé a Mama y se
empeid en alcanzar a sus compafieros, en aprender el nuevo sistema, en
conseguir buenas calificaciones. Tenia mucha energia y optimismo. Yo, en
cambio, no podia ni participar. Cada vez que me preguntaban algo, en el
manchon de aquel cuadrante de sillas, no podia encontrar mi voz. Sentia la
lengua pegada al paladar.

Me cambiaron a una clase con menos estudiantes que estaba llena de
inmigrantes que no hablaban inglés. Cuando saqué notas altas en los examenes,
la maestra se dio cuenta de que yo ya hablaba inglés. Luego me colocaron en
una clase para alumnos con necesidades especiales. Los estudiantes de
educacion especial no seguian ninguna regla y a la mujer que se hacia cargo de
nosotros no parecia importarle. La hacia feliz que ninguno de nosotros tuviera
una crisis nerviosa. Nos permitia leer y escribir lo que quisiéramos. Me
permitio sentarme en el piso debajo de mi escritorio. Yo escribia, escribia y
escribia.

De vez en cuando aparecia en el periddico colombiano una lista de
personas secuestradas que habian sido liberadas. Repasar la lista de los
recientemente liberados era doloroso, y Mama lo hubiera hecho sola, pero la
lista se publicaba en Internet y teniamos que ir a la biblioteca publica para
usar la computadora. Cassandra se negaba a ir, asi que solo ibamos Mama y
yo, solicitabamos una computadora y esperabamos la hora asignada para su
uso. Mama no podia leer los nombres en la pantalla pues le daba temor



saltarse alguno, asi que yo tenia que introducir monedas en una maquina que
me extendia una tarjeta, y enseguida le llevaba la tarjeta al bibliotecario, y ¢l
contaba las paginas que habiamos mandado imprimir y pinchaba nuestra
tarjeta. Le llevaba las paginas a Mama y ella se sentaba a una mesa con una
regla que habia llevado de la casa. Deslizaba la regla por las hojas de papel,
para asegurarse de que leia nombre por nombre.

Yo esperaba a que terminara.

Gran parte de mi vida consistia en esperar.

Habia desarrollado diferentes estrategias para esperar. Una de ellas era
contar hasta once, después contar de nuevo hasta once. En otra seguia con la
vista los disefios de las paredes, de las alfombras, de los techos. Si habia
gente cerca, como en la biblioteca, contaba sus movimientos: los segundos que
tardaba alguien en darle vuelta a una pagina, el nimero de palabras que
pronunciaban hasta que alguien hacia una pausa al hablar, el ritmo en el
tamborileo de los dedos de alguien contra una mesa.

(Cuantas respiraciones hacia Papa en un minuto? ;Cudntas veces se
rasgufiaba Petrona un brazo en el mismo lapso? Escogia a gente de la
biblioteca para que respondiera por mi. Los ritmos de los desconocidos eran
una plegaria por algo que yo desconocia.

En casa, Cassandra siempre planeaba las cosas que debia conseguir y
Mama le aplaudia, alabandola. La de Cassandra era un tipo de espera
diferente. Cosas emocionantes se vislumbraban en su horizonte y su espera se
atenuaba al aproximarse a sus metas.

Mi espera se anticipaba a un futuro negro donde no existia otra cosa mas
que esperar.

Pasaba mucho tiempo sentada en un taburete. Pensaba en Papa: en su negro
bigote, en sus fuertes manos, en las venas hinchadas que le corrian por los
brazos y que a mi me gustaba ver. Intent¢ imaginar su mano sin dos dedos, pero
no pude. ;Cual mano seria, la izquierda o la derecha? Pensaba en Petrona e
imaginaba escenarios en donde yo podria defenderla. Me veia a mi misma
adentro del baul de aquel carro el dia en que casi me secuestran, que fue
también la Gltima vez que la vi. Me veia en la oscuridad de aquel baul
ardiendo en mi silencio como si fuera yo un sacrificio; pero enseguida me
daba cuenta de que en ese ensueiio no me estaba intercambiando por Petrona:
estaba canjeando el tormento de no saber donde se encontraba y en que



peligro, lo cual me parecia mas soportable. De hecho, la Uinica constante era
mi cobardia. Veia las palmeras sacudiéndose en la brisa marina. El cielo no
podia estar mas claro. El clima era tibio y templado. Veia a los nifios tomados
de las manos de sus madres, chupando paletas, pidiendo juguetes. Me hundia
en la negrura.

Cuando nadie me veia iba a la caseta telefonica de la esquina y marcaba
por cobrar el nimero de nuestra casa en Bogota. Perdia la nocion del tiempo
escuchando el timbre, la forma en que sonaba por debajo del agua, lejos y
perdido. Imaginaba nuestra casa desierta, quiza ahora llena con cajas por la
mudanza de sus nuevos habitantes, la sefal de la llamada telefénica viajando
por los cables en la pared de nuestra antigua casa y saliendo por el auricular,
pero no habia sonido fisico puesto que no habiamos dejado ninglin teléfono
conectado a la pared.

Entonces oia la voz automatizada decir en inglés: «Your call cannot be
completed as dialed; please check the number and dial again». Escuchar el
timbre del teléfono era una forma de volver a casa.

Un dia la llamada no entrd y la voz de un hombre dijo: «El numero al que
ha Ilamado ha sido desconectado; jgracias!».

Lo que me habia ocurrido en las calles de Bogota tras escapar del baul del
carro tenia un nombre. Era lo mismo que me habia ocurrido en la escuela
cuando senti que en la cafeteria habia mucha gente y el techo era raso. Me
derrumbé con mi bandeja sin poder respirar y me llevaron rapidamente a la
enfermeria. La enfermera me explicO que era un ataque de panico, y que
podrian cesar si yo pudiera imaginar cosas tranquilizantes. Podria imaginar las
olas del mar, sugirio, o los rostros de mi gente querida. Podria contar granos
de arena imaginarios.

Las cosas que me sugirid6 me provocaban angustia. Pero aprendi a detectar
las sefales de un nuevo ataque. Las manos me hormigueaban, me faltaba el
aire y cosas nimias me ponian inexplicablemente nerviosa: una puerta cerrada,
una mirada subita. Entonces me iba a la biblioteca. De alguna manera la
biblioteca me tranquilizaba. Habia muchas cosas que contar en la biblioteca y
todo seguia un orden pristino.

Me aseguraba de nunca estar demasiado lejos de la biblioteca. Llegu¢ a
conocer bastante bien la biblioteca escolar, la biblioteca publica y sus



pequefias filiales del Este de Los Angeles. En la biblioteca habia libros acerca
de las experiencias de la gente secuestrada por la guerrilla, pero nunca me
atrevia a abrirlos. Un dia descubri que habia, en la biblioteca central, una
seccion de periddicos internacionales. Habia un cuarto donde mantenian los
ejemplares de cada periodico importante del mundo. Yo leia el periddico
nacional de Colombia.

Leer acerca de Colombia me calmaba. Prestaba mucha atencién a
cualquier articulo que mencionara a Pablo Escobar. Tenia un cuaderno en
donde copié las palabras que me gustaban. En E/ Tiempo, un periodista de
nombre Poncho Renteria escribio: «;Recuerdan la muerte de Galan, la bomba
a El Espectador, el secuestro de Diana Turbay y de Pancho Santos? Dias
espantosos cuando la adrenalina corria de los pies a la cabeza y uno tenia que
escribir, incluso aunque fuera con miedoy.

Las horas transcurrian mientras yo transcribia. Iba tan seguido a la
biblioteca, buscando articulos siempre sobre los mismos temas, que el
bibliotecario empezd a apartar los periodicos antes de que yo llegara, dejando
sujetadores en las paginas donde aparecian articulos sobre Pablo Escobar. Yo
lo llamaba Mr. Craig y le respondia a su pregunta constante de: «;Cual es tu
interés en todo esto? ;Eres familiar de Pablo Escobar o qué?», del modo en
que Papd lo hubiera hecho: «;Yo? No, a mi me gusta estudiar historia». A
veces le respondia co-mo Petrona lo hubiera hecho, diciendo: «No, Mr.
Craigy, del mismo modo en que ella decia «No, Sefiora Almay», y hacia una
reverencia.

En Colombia, varios periodistas dudaban de que Pablo Escobar estuviera
muerto. El Gobierno se negaba a mostrar las fotografias de la autopsia, lo cual
indicaba que las cosas no eran como parecian. Los periodistas especulaban
que Pablo Escobar tenia un doble de cuerpo.

Un periodista que no dudaba de la muerte de Pablo Escobar escribio
acerca de una oracion que habian encontrado en la billetera de Pablo Escobar
en el momento de acribillarlo. Transcribi un fragmento que me gustdé de la
oracion:

Multiplicame cuando sea necesario,

haz que desaparezca cuando sea menester.
Convierteme en luz cuando sea sombra,
transformame en estrella



cuando sea arena.

Habia reportes de ciudadanos que veian a Pablo Escobar después de
muerto por toda Bogotd. Una anécdota comin era que en la madrugada habia
un bus del transporte publico que se detenia y recogia a personas de algunas
paradas como era habitual. Luego, el bus aceleraba y se salia de la ruta y
empezaba a dar vueltas y vueltas por la ciudad. Decia la gente que el
conductor era Pablo Escobar.

Le crei al periddico, pensando que eso demostraba que la noche de nuestra
partida habia visto al Pablo Escobar de verdad. Estaba segura de que habia
alucinado la mayoria de las veces, pero tal vez una de esas veces habia sido
real. ;Pero cual?

(Habia sido real el Pablo Escobar que esperaba al lado de un poste de luz,
el que se persignod delante de una iglesia, el que luchaba con su paraguas, o el
que andaba con el menton clavado al pecho y con un libro bajo el brazo?

Me aprendi de memoria la oracidon que habian encontrado en el cadaver de
Pablo Escobar. La repetia en situaciones dificiles, cuando me sentia
angustiada: «Multiplicame cuando sea necesario. Conviérteme en luz cuando
sea sombray.

Mama decidi6 que pasariamos los fines de semana en el Consulado de
Colombia hasta que Papa reapareciera. Dijo que era la forma mas apropiada
de estar con ¢l en su lucha. ;Cual era su lucha? Mama no lo decia. Entre los
sillones de cuero en el consulado, las banderas colombianas, el acuario lleno
con peces tropicales, la gente en la sala de espera, charlando amigablemente
un minuto y colandose en la fila el otro, todo el mundo tomando café, entre
todo ese bullicio me sentia en casa. Le sonrei a una mujer mayor. Hizo una
reverencia con su ancho sombrero de flores. «Qué¢ jovencita tan educada.» Los
fines de semana, Mama le llevaba flores y fruta a Ana, la secretaria del
consulado, que nos permitia pasar ahi los dias de descanso mientras
esperabamos a Papa. Nos daba agua y café en vasos de papel.

Yo veia el borrachero por todo Los Angeles, pero no era como nuestro
arbol en Bogota, era un arbusto. Tomé muestras y las puse en una bolsa de
plastico. Las llevé a la biblioteca y en la seccion de biologia Mr. Craig me
encontro un libro con dibujos y una breve introduccion. Descubri que era de un



tipo menos venenoso que el que Mama tenia en nuestro jardin en Bogota. El
arbusto que habia por todo Los Angeles se llamaba Datura arborea y se
utilizaba a veces para la recreacion alucindgena, pese a que algunos jovenes
habian muerto envenenados. Habia un articulo sobre la Brugmansia arborea
alba, el borrachero de nuestro jardin en Bogoti. Decia que los indigenas lo
llamaban «El aliento del diablo» porque, cuando uno se exponia a ¢€l, te
arrebataba el alma y te convertias en la cascara de una persona.

Los periddicos publicaron las fotos de la autopsia de Pablo Escobar, pero
eran granulosas y no se parecian a ¢l. Hubo gente que escribidé a los
periodicos: «Un hombre como Pablo Escobar, que pudo fingir estar preso,
Jpor qué no iba a falsear el reporte de una autopsia?».

Ana nos contd de un programa de radio en Colombia que transmitia desde
la medianoche hasta las seis de la mafiana. Se llamaba Las voces del
secuestro y la sefial podia captarse en la selva. Dijo que era un programa que
tenia anfitrion y todo, pero durante la transmision solo se escuchaban las voces
de las familias de los secuestrados, que hablaban directamente con sus seres
queridos, como si nadie mas existiera. Hablaban acerca del amor, la valentia,
el futuro. No encontramos manera de escuchar el programa de radio, pero Ana
nos dijo que si grababamos cintas de casete podrian ser transmitidas y que
habia posibilidades de que Papa nos escuchara.

Mi mente se quedd pegada a lo que ella habia dicho en un principio: Papa
se encontraba en una selva.

Un viernes de cada mes Ana esperaba a que el consul se marchara para
dejarnos usar la reproductora de casetes del consulado y hacer grabaciones
para Papa. Cuando terminabamos, ella enviaba las cintas a Colombia
utilizando el servicio postal del consulado:

«Este es un mensaje para Antonio Santiago: jHola, Padre! jTe queremos
mucho, desde aqui hasta el cielo! Estamos bien. jTe extrafiamos! Le pedimos a
Dios que te liberen.»

«Hola, Papa, soy Cassandra, jme muero por verte!»

«Hola, Pap4, nos acordamos de ti todos los dias.»

Era dificil no ponerse a llorar. Se suponia que yo deberia sonar alegre,
pero Cassandra habia preguntado sobre sus dudas y sus dudas eran lo tiinico en
que podia pensar. Y qué tal que la sefial no llegara hasta la selva donde tenian



a Papa, y qué tal que los guerrilleros no tuvieran un radio, y qué tal si los
guerrilleros no se compadecian, qué tal que Papa no estuviera escuchando.
Nunca dijo: queé tal que Papa no estuviera vivo. Pero yo sé que todas lo
pensabamos.

Recordaba la voz de la hija de Pablo Escobar en los noticieros, sonando
tan alegre: «Te extrafio, Papi, jy t¢ mando el beso mas grande de toda
Colombialy.

«Hola, Pap4, nos acordamos de ti todos los dias.»

Enviamos doce casetes aquel afio. Cada ocasion, lograba parecer un poco
mas feliz y llena de esperanza. Podia hacer que mi voz se llenara de esperanza
si me imaginaba a Papa quieto frente a una fogata, asando malvaviscos,
parando oreja cuando oia nuestras voces, cerrando los ojos al recordarnos.

«Pap4, jfeliz Navidad!»

«Pap4, jfeliz cumpleanos! jSoplamos las velitas del pastel por ti!»

«Querido Papa. jComo te extrafio! Este afio saqué excelente en todas las
materias en la escuela. Estoy en el equipo de voleibol. Cada vez que anoto un
punto lo dedico a ti.»

Empecé a hablar con Papa con el pensamiento. «Papa, ;qué tipo de
lechuga escogerias? ;Qué bus debo tomar? ;Me combinan estas medias con mi
blusa?»

En aquel pequeiio y estrecho lugar donde Mama arreglaba las ufias, que
tenia una bandera de Puerto Rico colgando de los espejos y sombreros de
mariachis de las paredes para reflejar la ciudadania doble de la Sefiora
Martina, yo le lavaba el cabello a la gente.

Atendia toda clase de cabello —ondulado, rizado, delgado, liso, rubio,
castafio, negro, rojo—. No importaba el tipo, todo el cabello se veia hermoso
cuando se mojaba. Bajo el chorro de agua tibia que alisaba el pelo contra el
lavamanos, cualquier tipo de cabello se veia sedoso. Algunas veces atendia a
hombres, pero la mayoria de las veces eran myjeres las que se sentaban en mi
silla. Les pedia que se reclinaran hacia atrds y se relajaran. Colocaba
cuidadosamente toallas dobladas en la parte superior del lavabo para que
apoyaran la nuca. Casi toda la gente cerraba los ojos al contacto del agua tibia
en sus cueros cabelludos. Les masajeaba el champt sobre sus cabezas,
sintiendo la blandura y suavidad de estas, sorprendida cada vez al sentir los



huesos del craneo. No sentia que estaba cuidando de cabellos sino de
pequefios universos.

Me hacia recordar a Petrona. La veia con el ojo de mi mente, afios atras,
reclinando su cabeza el dia que apareci6 golpeada y Mama, Cassandra y yo
examinamos sus golpes y su cara sudorosa como si fuéramos tres lunas y ella
un planeta.

En la biblioteca noté que los periodistas habian dejado de escribir sobre
Pablo Escobar. Tuve que consultar los periddicos viejos. Los periodicos
viejos estaban grabados en microfilmes. Mientras leia, descubria que cada afio
ocurria una tragedia nacional. Era como un aparato de relojeria. Los
encabezados eran nuestro canto funerario.

Cuando tenia dos afos de edad, mataron al ministro de Justicia: Una
muerte anunciada.

Cuando tenia cuatro, asesinaron al editor de un periddico: jDe pie!

Cuando tenia cinco, a un candidato presidencial: Este pais se ha ido al
carajo.

Cuando tenia seis, a un politico que estaba negociando la paz: jCarajo, no
mas!

Cuando asesinaron a Luis Carlos Galdn los periodistas no supieron qué
decir. No hubo titular, solo una fotografia mas grande que el tamafio normal, y
sunombre impreso encima en letras negras.

Cuando mataron a Pablo Escobar, el afio en que Papa desaparecio, el
encabezado fue: jPor fin cayo!

Las reglas en Via Corona requerian que nos liberaramos del pasado, pero
cada mes grababamos cintas de casetes y cada mes Mama compraba una
tarjeta telefonica y llamaba a Colombia. Cassandra grababa las cintas para
Papa, pero no le interesaban las llamadas telefonicas, ni nuestro pasado, ni la
tribu. Cassandra creia que Mama y yo perdiamos mucho tiempo quejandonos.
Me parecia ironico que Cassandra cumpliera total y automaticamente con la
regla de olvidar y seguir adelante, pero que no se interesara en considerarse
un miembro de nuestra comunidad que luchaba por olvidar y seguir adelante.

Cuando Mama llamaba por teléfono a Colombia, Cassandra se iba de la
casa. Mama preparaba té y se sentaba a mi lado en el sofa. Marcaba el monton



de nimeros impresos en el reverso de la tarjeta, y finalmente sonaba el
teléfono. Ponia el altavoz para que yo escuchara, pero yo casi nunca hablaba.
Primero llamaba a la Abuela, que ponia al tanto a Mama sobre la familia, el
bienestar de sus perros y de sus plantas, los altibajos de su tienda. Mama le
contaba a la Abuela acerca de las calificaciones de Cassandra, cuantos libros
yo leia. Nunca hablaban de Papa, salvo que fuera en clave, utilizando palabras
como tranquilidad. La Abuela decia: «Prendi otra vela, Alma, para tu
tranquilidad». Mama decia: «Algin dia recuperaré mi tranquilidad, tengo
que creerloy.

Después de hablar con la Abuela, Mama le marcaba a una de sus amigas
que aun vivia en nuestro antiguo vecindario en Bogota. Se llamaba Luz
Alfonsa y, como era enfermera, iba y venia a todas horas y sabia mas secretos
que cualquier guardia. Me gustaba oir los chismes de Luz Alfonsa. Le contaba
a Mama acerca de la Soltera. Finalmente la Soltera habia atrapado a un
hombre, decia Luz, «quién sabe de qué hueco salio». Le contaba acerca de la
joven y ruidosa pareja que vivia en nuestra antigua casa; de que conducian un
jeep, de que una noche se pelearon a gritos, de que habian dejado morir las
plantas del jardin. Me pregunté si eso significaba que nuestro borrachero se
estaria secando, pero, ahora que solo hablaba lo estrictamente necesario, no
podia andar diciendo todo lo que se me viniera a la mente. Pensaba en
Petrona. Entendia su silencio de un modo que no podia hacerlo cuando yo era
nifia y nada malo me habia ocurrido. El silencio me subia desde los célicos
del estobmago y se detenia en mi garganta. Me preguntaba si habria nifios que
creyeran que yo era una bruja o que estaba embrujada, que contaran las silabas
de lo que yo decia cuando se me forzaba a hablar.

En una ocasion, Luz dijo que tenia el chisme del siglo.

Mama levantd el teléfono y subid el volumen del altavoz y coloco el
teléfono boca arriba en la mesita de la sala.

—Cuéntame ahora mismo. —Sonri0, sorbiendo de su té.

—Bueno —dijo Luz. Su voz resond en nuestro pequefio apartamento. Yo
estaba recostada en el piso junto a la mesita, mirando el techo. Luz dijo que se
habia hecho amiga de una mujer que era amiga del jefe de la nifia que conocia
a la Gltima nifia que habiamos tenido—. La nifia para la que pediste un vestido
de Primera Comunion. Esa nifia, jte acuerdas?

Mama se qued¢ callada.



Las puntas de los dedos me temblaron y empecé a sentir la respiracion
entrecortada. Cont¢ hasta el nimero once y volvi a contar otra vez.

Luz dijo que la pobre nifia habia andado en malos pasos, pues se rumoraba
que la habian encontrado en un baldio con la ropa interior encima de los
pantalones, violada. Me apoyé¢ en los codos y miré fijamente a Mama. Mama
dijo:

—Violada? ;Estas segura?

Luz dijo:

—Y entonces? ;Como explicas que una mujer ya hecha y derecha termine
con los panties encima de los pantalones?

Varias emociones jugaron sobre el rostro de Mama: el surco de su cefio, la
contraccion en los bordes de su boca, el estremecimiento de sus parpados. Su
mano se le deslizo por la mejilla, y, cuando sus ojos se encontraron con los
mios, le sonrei. No sé por qué sonrei. Tenia el corazon roto y no habia cura
para esta rotura.

Cuando Mama le conté a Cassandra, Cassandra se puso histérica, se
cubrid los oidos, y le grito a Mama que no le contara nada mas, nunca. Estaba
harta de Colombia. Necesitaba concentrarse en sobresalir en la escuela.
Necesitaba atender las actividades de los distintos clubes a los que pertenecia.
Necesitaba disciplinarse, y ser mas inteligente que todos para probar suerte en
un sistema que no estaba hecho para ella, de modo que el sistema le generara
lo que ella queria: becas, viajes, oportunidades, una vida propia.

Mama me llevd en bus al mar. Me tom6 de la mano al agacharse en la
playa para recoger piedras.

—Te has preguntado por qué el mar es salado?

Apilé la arena caliente sobre mi pie.

—Mira, como si fuera un rey. —Sefial6 Mama con el dedo. Nos quedamos
viendo el arrullo de las olas, luego nos sentamos. El color blanco del mar era
alucinante. En el tiempo que estuvimos sentadas la sal me recubri6 los labios,
el cabello, las pestafias.

—1La clave es portar con gracia lo que te fue dado. —Senal6 al horizonte
—. Igual que el mar. ;Qué ves?

Mir¢ adonde ella apuntaba, pero no me movi ni le respondi. Vi que el mar
era inhumano.



Empecé a robar de nuevo sobrecitos de sal como lo habia hecho en
Venezuela. Los agarraba de entre los condimentos en algin McDonald’s
cuando los empleados no me veian. Mojaba mi dedo, lo llenaba de sal y lo
chupaba. La sal era algo que yo podia sentir.

Un ano mas, doce cintas de casete mas para enviarlas a la radio.

Un poco antes de que yo cumpliera quince afios y Cassandra diecisiete,
Cassandra dijo que ya no queria grabar mas cintas porque le dolia mucho tener
conversaciones unilaterales con un fantasma. «Papa desaparecio, tenemos que
aceptarlo.» Mama abofete6 a Cassandra. Yo la fulminé con la mirada, sus ojos
visiblemente alicaidos entre los mechones del cabello que le chasqueaban
encima de la cara. «;Quién se cree que es?» Yo también quise darle una
cachetada. En calma, Cassandra dijo que estaba harta de vivir en el pasado, no
podia seguir viviendo dos vidas simultaneas, y yo le grité:

—iEsto es el presente, Cassandra! Papa esta vivo.

Y ella dijo:

—(Estas segura de que estd vivo? —Esper6 un momento y agregé—: No
lo sabes, ;cierto?

Y Mama se golpeaba el pecho y decia:

—1Jo lo siento dentro de mi. Yo lo siento y lo se.

Cassandra habia ganado una beca para ir a la universidad al otro lado de
la ciudad y aquel verano habia conseguido un empleo de secretaria en el
consultorio de un dentista para obtener dinero extra. En las grabaciones que
haciamos para Papd, Mama le contaba que Cassandra iba a estudiar Comercio,
que deberia estar muy orgulloso de ella, y yo le conté que lavaba el cabello en
el salon de belleza donde Mama arreglaba las ufias. Le cont¢ que Mama era la
favorita de todos porque a la gente le encantaba oir sus historias. «/7Te
acuerdas de sus historias? —Ile preguntaba a Papd—. ;Te acuerdas de
aquellas noches en que nos queddabamos hasta bien tarde para oirla contar
sus historias?»

Sin falta, cada noche Mama cepillaba el viejo saco de Papa. Decia en voz
baja: «No ha muerto, regresara, un dia de estos», y yo pensaba en que no habia
sabido como responderle a Cassandra cuando me preguntd si estaba segura de
que Papa seguia vivo. La verdad era que no estaba segura. Pero tampoco
podia darlo por muerto. ;Cémo podria hacer algo asi?



Dos semanas pasaron y entonces Cassandra le arrebatd de las manos el
saco a Mama y lo arrojo al piso.

—(Y qué, no te acuerdas de cuando estdbamos todos juntos y tu
traicionaste a Papa con aquel hombre?

Me quedé¢ sin palabras y en silencio, y lagrimas corrieron por las mejillas
de Mama. Tenia las manos suspendidas en el aire como si todavia estuviera
sosteniendo el saco de Papd y me fui corriendo al bafio con pluma y papel en
la mano. Quince afios tenia Petrona cuando nos traiciond. Y yo necesitaba
saber si la habian violado y si la habian violado por mi culpa. Abri la
regadera y pensé: «Probablemente no recibird esta carta. La casucha de su
familia se habia derrumbado. La vi. Estoy escribiendo una carta dirigida a un
lugar que no existe. A menos que la hayan reconstruido. ;Qué tal que estuviera
escribiendo una carta para una muerta? Y si, por algin milagro, la recibiera,
(no romperia Petrona mi carta al ver mi nombre?».

Me senti culpable por escribirle, porque era una violacion a las reglas de
la tribu —mejor dejar el pasado en el pasado, mejor no alborotar el
avispero—, pero cuando le escribi a Petrona, encerrada en el bafo, el espejo
empafiado de vapor, solo tuve conciencia del tamborileo de la edad en mu
pecho, como me conectaba con Petrona, a traveés de la distancia, a traves del

tiempo.



33

UN HOGAR PARA TODO LO QUE HA PARTIDO

Es raro como se olvida una voz. Después de algunos anos, su tono y su
timbre se desvanecen. Se te hace imposible recordar lo que fue. En momentos
de ocio, yo levantaba la vista como si estuviera mirando a la biblioteca de mi
cerebro, en busca del pasillo preciso, el nimero de llamada exacto que me
guiaria al recuerdo de la voz de Papa. ;Era Papd un baritono? ;Era de
cadencia suave? No comprendia como pude olvidar este detalle fundamental.

Estaba tratando de recordar la voz de Papa mientras esperaba a que Mama
terminara de leer la lista de los recién liberados. Pero ese dia fue diferente,
porque sefialo la lista sin poder emitir palabra. Su cabello lleno de humedad
se le crispaba encima de la cara. Se volvid hacia mi para pedirme que leyera.
Las letras se revolvian y yo lei y relei la lista, y enseguida Mama la leyo
también, pero, incapaces de convencernos a nosotras mismas de que ahi estaba
el nombre de Papa, impreso en el papel, llamamos a Cassandra al trabajo y
ella acudi6 deprisa, en su bicicleta, para mirar, y cuando llego, diez minutos
después, leyo todo en voz alta:

—FEn un intercambio por guerrilleros presos, el grupo de guerrilleros mas
grande del pais ha liberado... —Luego se salt6 hacia la parte de abajo—. s-a-
n-t-i-a-g-o, a-n-t-o-n-i-o.

—(Es ¢€l?

—Quiza no sea ¢él.

—Podria ser otra persona.

Llamamos a un taxi a pesar de que no podiamos permitirnos el lujo, y
lloramos camino al consulado. «;Y si es ¢é1?7», «jNo es €l, no pienses que es



¢l!». Solo podiamos hablar con exclamaciones, y asi le pagamos al taxista, asi
irrumpimos en la oficina del consulado, asi nos colamos en la fila, asi
llegamos hasta donde estaba Ana, gritando que necesitdbamos ayuda para
saber si realmente era Papa quien habia sido liberado, pues qué tal si era otra
persona con el mismo nombre, jcuanta gente en Colombia se llamaba Antonio,
cuantos Antonios Santiago habian sido secuestrados por los guerrilleros? Ana
dijo que tenia el namero de identificacion de Papa, lo compararia en la lista
de los liberados. Tecled nimeros en su tablero y Cassandra dijo:

—No es ¢l, no puede ser.

Poco después estaba yo llorando en el piso y Ana decia que si, era Papa, y
Mama se enoj6é con Ana y le dijo:

—No te atrevas a decirme cosas de las que no estas segura, Ana, esto no
es ningun juego.

Ana atrajo a Mama a su computadora y le mostro:

—Mira, es la misma identificacion.

Cassandra también miré y enseguida se puso a hablar muy rapido.
Preguntaba qué teniamos que hacer para conseguir un préstamo, para
comprarle un pasaje a Papa, para poner sus documentos en orden, ;necesitaria
un hotel?

Mientras tanto Mama repetia:

—No puedo leer estos nimeros en la pantalla, Ana. Imprimelos. No son
los mismos.

Todo se tifid con nuestro dolor mezclado con alegria.

—Habré cambiado... —dijo una mujer, pero la ignoramos. Las manos me
temblaban y Cassandra seguia preguntando sobre préstamos y pasajes, y Ana
también lloraba, y nos decia adénde ir y qué hacer, decia que apresuraria una
solicitud para tramitar los documentos de Papa, y entonces Mama, Cassandra y
yo corrimos; primero al banco, después a comprar un boleto de avion, luego a
nuestra casa para llamar a Ana.

Ana nos mantuvo en la linea telefonica mientras ella llamaba desde otro
telefono a la Embajada de los Estados Unidos en Bogotd. Aguardamos, las tres
juntas, respirando apenas, aferradas a las diferentes partes del auricular. Ana
regreso al telefono y dijo que la embajada en Bogota llevaria a Papa al
aeropuerto a recoger el boleto que le habiamos comprado. Nos pidid que
esperaramos; nos tenia una sorpresa.



—Woy a pasar esta llamada al otro teléfono, ;de acuerdo?

Me imaginé a Ana sentada a su escritorio, sosteniendo los dos teléfonos, la
oreja en el auricular, el auricular en la oreja.

—Madpre, hijas —oimos decir a Papa.

Estallé en un sollozo al oirlo. La voz de Papa embonaba en el canal de mi
oido, desierto por tantos afos, ahora lleno con su timbre. Qué facil era
reconocer este detalle alguna vez perdido. Habia un hogar para cada cosa
perdida.

—Antonio, de verdad eres th —dijo Mama.

—Papa.

Y ya no pude decir mas.

—Papa, jvas a volver a casa! —dijo Cassandra.

—Después de todos estos afos.

Yo apenas cabia en mi propia piel. El avion de Papa llegaria al dia
siguiente. Yo no comprendia como sobreviviriamos aquellas horas de espera.
Mama nos sirvio unos tragos de whisky, enseguida tratamos de comer y luego
intentamos dormir. Nos sentamos y fijamos la vista en la pantalla de la
television, sin ver lo que se estaba transmitiendo. De vez en cuando, una de
nosotras decia abruptamente: «;Qu¢ tal si no lo reconocemos?». No sé cudnto
tiempo transcurrio, cémo llegd la noche, como salio el sol.

De camino al aeropuerto, yo sentia panico a cada instante, me preguntaba:
y qué tal si los guerrilleros cambiaran de parecer, qué tal si volvian a
capturar a Papa, qué tal si el avion se caia, qué tal si nunca llegaba?

Observamos el aviso de las llegadas: una multitud llegd de México, otra
de Brasil; habia personas nativas de esos lugares que al regresar se veian
abatidas y nostalgicas, pero habia también mujeres estadounidenses que
volvian de vacaciones, con la piel enrojecida, adornando sus manos y cabezas
con trozos de culturas ajenas.

Me hice de nuevo la misma pregunta: «;Qué tal si no lo reconocemos?».

Cassandra se mostro valiente y dijo:

—Serd el mismo, ya veran.

Me senti nifia otra vez, cuando esperaba a que Papa volviera de viaje, con
temor del momento en que lo viera bajar del taxi, abrir la verja y levantar la
vista. «Va a estar delgado —me dije—. Viejo.» Me senté mirando a la nada,



mientras los minutos pasaban, y yo intentaba estar preparada. Veia las
baldosas del aeropuerto, sin saber qué mas hacer. ;Transcurria el tiempo o
estaba quieta en el infierno de un minuto interminable? Me dijo Cassandra que
ya era hora, pero yo sentia dormidas las piernas. Me levanté con dificultad al
ver a un pequeio grupo salir por la puerta de llegadas. Iba renqueando detras
de Mama y de Cassandra. Pas¢ delante de las pantallas del aviso de llegadas.
Aparecio un rubio alto con dos pequefios, un hombre robusto. Intenté¢ sacudir
las piernas, pero no pude sostenerme. Una horda de adolescentes pas6 delante
de mi, a mi derecha y a mi izquierda, y entonces Mama y Cassandra chillaron y
saltaron a los brazos de un extrafio, y de repente me encontré aferrada a la
esbelta y fragil figura de aquel hombre con ropas prestadas.

Todo me parecia punzante.

—Papa?

El hombre, de prodigiosa barba negra, se reia. ;Asi era como se reia
Papa? Me aparté, atemorizada. A diferencia de cuando habia oido su voz en el
telefono, ahora su risa, en persona, no cuadraba en ninguna parte de mi
memoria con la risa de Papa. «Conviérteme en luz cuando sea sombra,
multiplicame cuando sea necesario.» Sus cejas, negras y espesas, eran las
mismas, pero la piel alrededor de los ojos alojaba arrugas profundas y las
mejillas se le hundian en el arco de su dentadura. La linea de su cabello se le
habia replegado, dejando al descubierto una parte de la piel que lucia suave y
con manchas. Me esforcé para reunir las antiguas facciones del Papa que yo
conocia con las de esta nueva cara devastada, en la que incluso los ojos eran
diferentes. Recordé que cuando era nifia Cassandra me habia asegurado que
Pablo Escobar podia cambiar de ojos. Me asi al antebrazo de este hombre,
preguntandome qué tal si nos lo hubieran cambiado, qué tal si el verdadero
Papa estaba muerto. Con las mejillas mojadas, Cassandra meti6 su mano en el
bolsillo de é€l.

Saco la mano y junto con la de ella la de €I, era una mano sin dedo indice
ni anular. Miré¢ fijamente los muiiones. La piel donde los dedos habian estado
lucia extremadamente tersa y reluciente como si estuviera mojada. Era su
mano derecha. La horrible respuesta a una antigua pregunta.

Me pregunté: «;Que tan facil seria para los guerrilleros cortarle dos
dedos mas a un hombre? ».

El devastado individuo le permiti6 a Cassandra envolverle la mano con la



de ella y Mama enterr¢ la cara en su pecho.

—Ahora que ya volviste, todo va a estar bien.

Busqué la cara de Mama, luego la de Cassandra, y no encontré ninguna
duda en ellas, sino alivio. Me sentia aturdida cuando nos subimos al taxi,
pensando ;como era posible que yo fuera la Gnica que tuviera dudas? Alcé la
vista y el hombre me mir6 fijamente a la cara. Me mir6 de una forma en que
Papd nunca lo habia hecho; habia en sus ojos un destello de controlada
desesperacion, o una necesidad reprimida, que me quitd el aliento. Cassandra
se iba mordiendo el labio superior. Mama coloco las manos encima de su
rodilla. Ninguna de las tres supimos qué decir.

Si fueran los tiempos de antes, hubiéramos hablado en espaiiol delante del
conductor del taxi sabiendo que no nos entenderia. Papa nos hubiera contado
algo de historia. Tal vez Mama hubiera dicho: «;,Qué te recuerda esto?
/Recuerdas nuestros viajes por carretera para visitar a la Abuela?». Quiza
Cassandra hubiera dicho: «;4 quién le importa el pasado? ;Qué hay para
cenar? ;Qué queremos comer? .

Sentados los cuatro en la parte trasera del taxi, apretados, senti el peso del
tiempo. Los afios y la tension de nuestras vidas a la deriva. Si el hombre no
era Papd, habria que esperar mas —yo tendria que reunir evidencia de adn y
ahorrar dinero para un examen—. Sabia que habia gente que conseguia
realizarse exdmenes de paternidad, como algo muy normal, asi que yo podria
hacer 1o mismo. Si el hombre no era Papa, presentariamos la evidencia en el
consulado y entonces tendriamos que esperar a que el Gobierno reconociera
que los guerrilleros habian mentido y entonces se realizaria una investigacion
acerca de lo que habia sido, obviamente, una ejecucion injusta. Quiza al
verdadero Papa lo habian acribillado y habian dejado su cuerpo en la selva.
Yo necesitaba saber donde reposaban los restos de Papa. Los Angeles pasaba
por mi ventanilla. Le mostré al hombre las altas palmeras parecidas a las que
habia en Cartagena, el agradable clima calido, las hermosas mansiones, las
calles limpias. Queria que se sintiera comodo; quiza asi se equivocaria. El
hombre se frotd los dedos cortados con su pulgar mientras me escuchaba. Era
un gesto que Papa nunca habia hecho. Mir¢ fijamente al hombre arrepegado a
mi en el taxi y pensé: «;y que tal si nunca recuperamos el cuerpo de Papa?».

En casa, Mama sirvio lo que habia sido la cena favorita de Papa: arepas
fritas crujientes, bistec, ensalada de col y arroz. Al hombre se le hacia dificil



comer. Lo observe revolver la comida con el tenedor y noté que el hombre que
Mama y Cassandra creian que era Papa tenia picadas de mosquitos en los
brazos. Tenia varios cortes y arafiazos en los muslos y una marca rojiza a lo
largo de sus mufiecas y también alrededor de sus tobillos, por donde lo
debieron haber encadenado, la piel morena lampifia y en carne viva. No me
cabia la menor duda de que este hombre también habia estado secuestrado.

Mama recordo el saco que habia estado cepillando durante afios y lo retir6
de la puerta del armario de entrada. Se 1o mostré al hombre.

—Cada noche que no estuviste, lo cepillé para que estuviera listo el dia
que llegaras.

El hombre mir6 la prenda. Crei que no la reconocia, y la acarici6 al
ponerla sobre su regazo.

—GQGracias, Madre.

Asi era como Papa llamaba a Mamad, pero quizd era un detalle facil de
averiguar. Cualquiera pudo haberlo sabido.

Aquella noche, en nuestro apartamento, oimos al hombre decir lo unico
que diria sobre su secuestro.

Dijo: «Iba hacia mi carro en San Juan de Rioseco, me detuve a mirar el
pico de la Sierra Nevada; entonces siete guerrilleros salieron de entre la
neblina.

»Dijeron: “quieto o lo meamos con plomo”. Dijeron: “tenemos a tus nifias,
cachaco; es mejor que vengas con nosotros”».

El hombre dijo que le cubrieron los ojos. Que a empellones lo llevaron
entre la maleza hasta llegar a un campamento guerrillero. Lo metieron en una
caseta.

Habia en el aire un olor a flor de jacaranda, ese amargo aire dulzon,
cuando un guerrillero apuntd con un machete a los dedos del hombre.

Cuando le cortaron los dedos por traidor —alguna vez habia sido
comunista y ahora era capitalista—, el hombre pens6 en Emily Dickinson. «Ya
me debo entrar; se estd levantando la neblina.» Estuvo preso 2 231 dias. Lo
cambiaron de campamento sesenta y ocho veces. Nos escuchd cuatro veces en
Las voces del secuestro.

Cuando le informaron de que lo soltarian, tres muchachos lo escoltaron a



traves de la montafia al lugar del intercambio. Hicieron a un lado las plantas y
los arboles con la punta de sus rifles. Hasta el ultimo momento el hombre
creyd que no lo iban a liberar, sino que lo iban a fusilar.

Me pregunté si este hombre que se hacia pasar por Papa habia sido su
compafiero de celda. La cita de Emily Dickinson era algo que yo podia
imaginarme que Papd habria pensado al perder los dedos. Resultaba
verosimil, pero Papa no le hubiera contado aquel detalle a cualquiera, asi que
a lo mejor el hombre que pretendia ser Papa habia sido su confidente.

Intenté¢ preguntarle mas cosas al hombre, especificamente qué nos habia
oido decir en Las voces del secuestro, porque eso era algo que podia probar
si el hombre era quien decia ser, pero Mama me pidi6 que me callara; «deja a
tu padre olvidar, Chula, d¢jalo en paz».

Me pregunté quién seria la verdadera familia del hombre. ;Por qué habria
acordado venir con nosotras a fingir una vida de la que no sabia nada? ;Era
por el prospecto de vivir en los Estados Unidos? Posiblemente era para
obtener la ciudadania norteamericana, que no era facil de conseguir ni
tampoco barata.

Aquella noche cuando me fui a dormir me pregunté si era comun que los
guerrilleros les mandaran un usurpador a las familias de los secuestrados.
Tuve que reconocer que era una idea ingeniosa. Papa habia estado
desaparecido seis afios, y los secuestrados lo estaban a veces hasta por
décadas, de modo que, si alguien queria tomar la identidad de uno de ellos,
hacerse pasar por un secuestrado seria facil. Cuando liberaban a una persona
secuestrada, tras el horror por el que habian pasado, era creible que sus
rostros cambiaran. Cualquiera remotamente parecido podia hacerse pasar por
la persona verdadera.

Si el usurpador se ganaba la confianza de la familia, podia ser un método
de los guerrilleros para renovar el pago de un rescate. Los guerrilleros nos
habian dado a un hombre con complexion parecida a la de Papa, similar el
color de la piel, idéntica medida de calzado, pero fallaba en el grosor del
cabello, en la postura y en la expresion de los o0jos. Mientras que Papa hubiera
podido sin el menor esfuerzo expresar autoridad, este hombre era asustadizo e
inseguro. El hombre que ahora vivia en nuestra casa le temia a los espacios
amplios. Si se encontraba afuera, se ponia nervioso y no se calmaba hasta que



entraba en algln edificio. De noche, el hombre no queria dormir en la cama de
Mama4, lo cual tenia sentido, ya que era un extrafio para ella. Tomaba una
cobija para dormir en un rincon de la sala. Se acostaba entre la pared y la
mesita que sostenia el florero de popurri de Mama. De noche yo no podia
dormir y a veces deambulaba afuera del pequefio cuarto que compartia con
Cassandra y miraba al hombre. La mesa lo ocultaba. Me pregunt¢ que
sustituiria cada objeto en la cabeza del hombre. La pared de la caseta, el
tronco de un arbol, el aire de la selva, el lecho terso de la hojarasca.

El hombre pasaba mucho tiempo cocinando. Hacia un atril con
contenedores de lata sin tapa ni fondo y les ponia grandes pedazos de carne en
la parte superior. Se quedaba viendo como las llamas lamian la carne. Le daba
vuelta a la porcidn de carne cada cinco minutos, esperando a que adquiriera un
color especifico. Esto es algo que Papa nunca hubiera hecho.

El hombre se negaba a conocer a otros refugiados, asi que Mama me pidio
que lo llevara a la biblioteca conmigo, pero cuando veia a cualquier
sudamericano se ponia nervioso y queria salir del lugar. Supongo que le daba
miedo ser capturado de nuevo. Le conseguimos una psicologa y yo esperé el
momento propicio para compartir con Mama mis sospechas. Todas tomamos
horas de trabajo extra para que el hombre fuera con la psicologa a hablar de lo
que le habia ocurrido.

Me dio por pensar que un impostor tendria que bajar la guardia en algin
momento. Con el tiempo la presion de fingir lo derrotaria. Yo estaba segura de
que algo le diria a la psicologa. Mientras aguardé pasaba los dias en la
biblioteca, intentando descubrir los pros y los contras de los examenes de adn.
Lei acerca de como podia examinarse la saliva; habia restos de saliva de una
persona en las estampillas postales, en las orillas de las tazas de café, que
podian separarse y ser utilizadas en un examen. Pero la mayoria de los
hospitales realizaban las pruebas de paternidad con sangre.

Un mes despues de que el hombre llegd, fui a ver a su psicologa. No quise
hacer una cita formal, pero fui a su consultorio y me senté en la sala de espera.
Para saludar a sus distintos clientes, entreabria la puerta, y vi que traia tacones
bajos y un sastre y que tenia el cabello pintado de rojo y encrespado. No
parecia sudar, aunque estaba haciendo calor. Mama dijo que la psicéloga era
cubana. Fue hacia el final del dia cuando sali6 y me vio ahi sentada. Se mostro



sorprendida y busco rapidamente sus llaves. Le dije que no se preocupara y le
cont¢ quién era yo. Le dije que solo queria saber si el hombre de nombre
Antonio Santiago le habia revelado que era un impostor. La mujer se me quedo
mirando con una mezcla de preocupacion y de lastima y dejo caer la mano en
la que traia las llaves.

—Vamos a mi consultorio, te puedo ofrecer un te.

Me pidi6 que la llamara Sefiora Morales y en su consultorio, donde crecia
una alta palma de una matera, escucho todas las situaciones en las cuales el
hombre habia demostrado ser otra persona. Escuché todas mis pruebas y mis
teorias, y, cuando me quedé callada, también ella se quedo callada. Me presto
atencion, y enseguida se apoyo en su regazo. Me dijo que no deberia hacerlo,
pero queria esclarecer mis dudas. Saco un archivo y lo abrid.

—Aqui esta el primer dia que hablé con tu padre, ;es cierto que una vez
mato a una boa?

No le respondi, asi que ella volvio a decirme lo que €l le habia dicho:
describi6 los sentimientos de impotencia cuando Galdn habia sido asesinado,
sus sentimientos de fracaso cuando habia ocurrido lo del fuego cruzado. Le
dije a la Seniora Morales que aquellas eran historias que el impostor
facilmente podia haber conseguido de parte del verdadero Papa cuando
estuvieron secuestrados por los guerrilleros, y la Sefiora Morales me pregunt6
si yo sabia que Papa habia sido secuestrado por algunos de sus empleados,
que en el campo petrolero donde ¢l trabajaba habia habido infiltrados y que ¢l
no se habia dado cuenta sino hasta el Gltimo momento.

La Senora Morales dijo:

—F] sabe que ti te robaste la botella de la suerte cuando eras muy nifia.

Abri la boca, queriendo decir algo, pero sin saber qué, y entonces la
Sefiora Morales se puso a ver un calendario, diciendo que creia que yo
también deberia empezar a consultarla. Y luego me puse a llorar y le dije que
queria una prueba de adn, y en respuesta ella me extendi6 una receta.

La Sefiora Morales me pidi6 sentarme en la sala de espera mientras ella
llamaba a Mama para que fuera por mi. Después de unos minutos, entreabrio
la puerta y me dijo que Mama iria a recogerme en una hora. Tenia la liberad de
sentarme en la sala de espera o en su oficina. Le di las gracias y me quede
donde estaba. Cogi una revista. Crei que Mama se enojaria conmigo, pero
cuando llegd no tenia expresion en su cara. Crei que iriamos a casa, pero en



cambio tomamos varios buses hasta llegar a un hospital y alli Mama le dijo a
la enfermera que queria un examen de paternidad.

Me quedé callada cuando la enfermera rasp6 el interior de mi mejilla y
Mama le entregd un peine que pertenecia al hombre que yo decia que era un
impostor. Cuando la enfermera desaparecid detrds de una puerta, le dije a
Mama que yo habia ahorrado para pagar el examen, pero ella me respondio
que me callara, no le importaba el dinero que tuviera que pagar para ponerle
un punto final a todo esto.

Me tomé las pastillitas que me recetd la Sefiora Morales. Me hicieron
dormir y al despertar me sentia mareada. Me resultaba dificil concentrarme.
La Seniora Morales me dio otra receta y en esta ocasion las pastillas me
irritaron el estdbmago, pero no me obstruian el pensamiento, lo cual me agrado.
Dos semanas después de haber cambiado de pastillas, llamaron del hospital
para decir que el examen de paternidad habia salido positivo. Me qued¢ sin
habla, con el auricular en la mano, y cuando la myjer en la linea pregunt6 si
aun yo estaba ahi simplemente colgué.

Me senté. Lloré. Supe que lo que yo habia deseado era el regreso de la
normalidad, pero nunca habria un regreso a lo normal. Papa habia
desaparecido. Su lugar lo ocupaba este hombre que tenia la piel incrustada en
los pomulos, cuyo color quemado y desnutricion aun estaban presentes no
obstante que ya no viviera en una selva. Este hombre que me permitia tomarle
la mano y llorar en su espalda, a pesar de que lo angustiaba estar tan cerca, tan
proximo a cualquiera. Yo necesitaba aprender a vivir con este hombre nuevo,
trabar una relacion con este cuerpo que no era el cuerpo que yo conocia.

Cuando Mama vio la carta de Petrona, me pidié que me deshiciera de ella
antes de que Papa la viera. Aquello fue lo tinico que dijo después de sentarnos
en silencio en nuestro podrtico, cuando miramos fijamente la fotografia. Papa
estaba adentro haciendo lo que hacia siempre por las tardes: sus ojos sobre la
television sin atender nada de lo que le mostraba.

Le dije que si a Mama asintiendo con la cabeza. El nuestro era un espacio
tan pequeio que no podia quemar la fotografia adentro del apartamento; todos
olerian, todos verian. Me esperé hasta que fuera de madrugada. Sali de la
cama y me puse las sandalias. Me dirigi a las orillas del estacionamiento, y
detras de unos carros me agaché y saqué el sobre, la carta, la foto.



Pasé mi dedo por un encendedor hasta que destello y entonces acerqué al
fuego la carta y el sobre. Vi desaparecer las palabras de Petrona. «Ahora hay
un camino pavimentado a la invasion. Estoy cultivando coles, va...»

Mientras veia desaparecer su letra manuscrita, me acordé de la fecha que
estaba inscrita al reverso de la fotografia. Calculé que el bebé tendria ya cinco
anos.

Levanté la fotografia y la acerqué a la llama. Gorridn, Petrona, el bebé se
disolvieron en el papel anaranjado oscuro y curvado.

(Como serian nuestras vidas si Petrona se hubiera quedado en nuestro
album familiar como una nifia mas, con breves escenas en nuestras vidas, cuyo
nombre no pudieramos recordar? Si les hubiera dicho algo a Mama o a Papa
cuando pude hacerlo, ;le hubiera ahorrado a Petrona la eleccion que se habia
visto forzada a tomar? Quiza si a Petrona la hubieran echado, ella se hubiera
librado de que la drogaran con burundanga tal como nos dijo Julian que lo
habian hecho. Se hubiera librado de que le llenaran el vientre de huesos.
Ahora el mismo silencio que habia sido su perdicion era lo Gnico que yo le
podia ofrecer a ella, a quien amaba. Sofi¢ con sus coles y mi silencio en torno
a ella era como un incendio perpetuo.

No le conté a Papa que habian violado a Petrona.

No le conté a Cassandra que le habia escrito a Petrona y que ella me habia
contestado.

No corregi a Mama cuando dio por hecho que la fotografia que Petrona
habia mandado era nueva. No le dije que en realidad la habian tomado el
mismo afio en que huimos de Colombia.

No le dije a Mama que el hombre de la foto era Gorrion.

Solo yo tenia todas las piezas. Era la inica que sabia que Petrona se habia
casado con el hombre que la habia traicionado, que habia elegido tener al
bebé, que la nueva vida que alimentaba con sus pechos era algo por lo que yo
tenia que compensarla y que lo Unico que podia hacer era guardar silencio.
Después de todo, ;quién era yo para juzgar? Mientras su foto se quemaba
pensé: «hasta el olvido es una gentilezay.



PETRONA

Solo tres veces en mi vida me llegd una carta con mi nombre como
destinatario.

En una ocasion fue una carta de la morgue.

Era una fotocopia de un formulario con informacién mecanografiada,
firmas y sellos de la ciudad.

Nombre: Ramon Sanchez.
Estado: fallecido.
Edad: 12.

Ocupacion previa a la defuncion: miembro de la guerrilla.

Habia también una nota adentro del sobre. Estimada Petrona Sanchez,
nuestro mas sincero pésame por la perdida de su familiar. La firmaba un
policia. Mami rompi6 la carta en pedacitos. Asesinos todos ellos. Tird los
papeles en el aire, y mi nombre impreso en aquel papel tan bonito
desaparecio.

En otra ocasion, fue una tarjeta navidena de parte de Aurora. La tarjeta
estaba decorada con escarcha roja que se me pegd en el dedo cuando la
restregué. Aurora pudo haberme entregado la tarjeta en persona el afio en que
se fue a vivir con Uriel y con su esposa, pero queria darme una sorpresa.
Compro un sobre y pago por la estampilla.

La tercera fue esta carta desde los Estados Unidos. Nadie en los Cerros
habia recibido una carta de los Estados Unidos, asi que el cartero no la dejo
en la farmacia con el resto de la correspondencia. Subi6 los Cerros para
entregarmela. Por el camino se la mostrdé a algunas mujeres que lavaban la
ropa a las orillas. Miren, ;jhan visto una carta internacional? Vean cuantas



estampillas. Las mujeres mostraron curiosidad. ;Y para quién es eso?, le
preguntaron, luego expresaron sorpresa cuando vieron. O eso fue lo que
después Julian me conto.

El cartero me encontré agachada lavando ropa afuera de mi casa. Yo la
habia reconstruido con los escombros que habia dejado mi mama antes de
desaparecer en las calles, los escombros que la gente en los Cerros se negaba
a tirar o a quemar porque creian que alguna maldicidén caeria sobre ellos.
Construi una casa mas bonita.

Para llamar mi atencion, el cartero golped con los nudillos un arbol que
estaba cerca de mi. Abrid bien los ojos y abanicé el aire con un sobre
delgado. Te llego esto de los Estados Unidos. Me sequé las manos en el
vestido y cogi el sobre. Empecé por leer el nombre. ;Tienes familia por alla?
Era la letra de Chula. Es de una nifia que conoci, le dije. Dio un paso para
acercarse, apartd la mirada, pero par6 oreja. ;Y qué serd que quiere?

Crucé la cortina al interior de mi casa, en silencio, y luego la puerta
trasera hacia el jardin. Me senté en la mecedora. ;Qué haria Gorrion si viera
la carta? Gracias a Dios estaba sola. Mi hijo, Francisco, a quien le puse ese
nombre en memoria de mi padre, estaba en la escuela, y Gorrion de chofer de
un trailer para mi hermano Uriel, rumbo a la costa. Podria destruir la carta
antes de que Gorrion regresara. Todavia faltaban algunas semanas.

Habia esperado una carta asi durante muchos afos, y ahora que la tenia no
me atrevia a abrir el sobre. Durante dias la dejé doblada en la faja de mi ropa
interior. No estaba segura de si queria saber lo que Chula tuviera que decir.

Un dia, después de limpiar mi casa me senté en el piso de la cocina. Saqué
el sobre. Chula le habia puesto unas estampillas con la imagen de un hombre
balanceando un bate de beisbol. La tinta con mi nombre habia empezado a
correrse. Abri la carta. No entendi nada la primera vez que la lei, y tuve que
volver sobre las letras muchas veces. Poco a poco empecé a dar con el
significado.

En los Cerros teniamos palabras en clave. A los guerrilleros les deciamos
encapuchados. Hablabamos de la situacion. ;Como esta la situacion? vy, si
alguien decia Mal, muy mal, entendiamos que nos teniamos que quedar por
dentro de casa porque por ahi andaban los encapuchados o los paras o el
ejército buscandose problemas. Chula tenia su palabra clave. Sal era la
palabra que usaba para hablar de la réplica de algin golpe emocional. Yo



sabia que a su padre lo habian liberado. La gente de los Cerros decia lo
mismo.

Todo el mundo recordaba el dia en que la madre y las dos nifias, que
habian venido por lo de mi Primera Comunion, llegaron a buscarme después
de que desapareci. Estaban cubiertas de lodo, decia la gente en los Cerros.
Como lo tenian merecido. La gente de los Cerros contaba la historia como si
se tratara de una leyenda. Cuando hay tempestad, nos cae a todos por igual;
J;puedes creer que eso fue lo que dijo la mujer rica? La gente en los Cerros
disfrutaba esa parte de la historia, donde podian hacer escarnio de la Sefiora
Alma. Eso le dijo la mujer rica a una madre que habia perdido tres hijos y a
la que su casa se le habia caido. Claro que los ricos solo ven su propio
dolor, ;qué, no viven ahora fuera del pais, saludables, con empleo? ;Y
donde esta dona Lucia? En las calles, hecha loca.

Me enteré también de lo que la gente de los Cerros decia de mi. Pobre
Petrona. Pobre mujer sin memoria.

Es verdad que después de que dofia Fausta me encontr6 abandonada en el
baldio, yo no recordaba quién era. Dofia Fausta me nombr6 Alicia y me conto
la historia de como me habia encontrado, como si asi me pudiera ayudar a
recordar el ayer. Mientras me estremecia por la fiebre provocada por unas
heridas infectadas, me contd cémo una noche, cuando iba camino a su casa,
mird hacia un lote baldio. Aquella noche habia luciérnagas y ella las estaba
viendo prenderse por encima del pasto cuando vio un cuerpo. Era un cuerpo
golpeado, un cuerpo muerto. Habian apaleado a la chica y traia su ropa
interior llena de tierra y se la habian puesto encima del pantalon. Dio tres
pasos y vio que el pecho de la chica se movia, que respiraba.

Dofia Fausta me arrastro hasta el camino y después consiguio una carretilla
y en ella me transportd hasta su casa. Le gustaba decir que las luciérnagas le
alumbraron el camino hacia mi. Me colgd un pequeiio collar hecho de hojalata
con la forma de una luciérnaga que me pedia que me dejara, a pesar de que me
manchaba de azul la piel. No me gustaba el collar. Yo creia que las
luciérnagas eran animales sucios, manchas voladoras que se habian atraido a
mi por el olor a hombre entre mis piernas.

Tenia cuatro meses de embarazo cuando me acordé de los Cerros. En mi
mente veia los cerros anaranjados, la vereda inclinada. Sabia cémo llegar,



pero nada mas. Fuimos juntas dofia Fausta y yo. Subiamos y subiamos y yo le
preguntaba a quien nos encontraramos jMe reconoce? ;Sabe usted quién soy
yo? La gente se me quedaba viendo. Nadie respondia. Sé que aqui es donde
vivia, le dije a dofia Fausta. Estdbamos cerca de una cima. Nos detuvimos en
un parque, vimos un muro de contencion, oimos el ruido de los carros del otro
lado, esperamos y aguardamos a que algo me regresara a mi, pero no ocurrio
nada. Lloré de impotencia, pens€ sé que aqui vivia, por qué no puedo
recordar; entonces un hombre moreno subi6 corriendo y me abrazo. Sollozaba.
Me congel¢ en sus brazos. Petrona, gracias a Dios, dijo cerca de mi cuello.

Me quedé viendo la pendiente de los cerros, pensando en si Petrona seria
realmente mi nombre.

Cuando me solto, le escudriié la cara, j4si que usted sabe quién soy yo?

Se jalo la nariz. Dijo: Petrona, si, claro, si. Me miro a los ojos. ;No sabes
quién soy?

Sacudi la cabeza para decirle que no. Me dijo que su nombre era Gorrion,
que era mi novio, que habia estado cuidando de mi familia y que me habia
andado buscando por todos lados. Lo miré a la cara y me pregunté si esta seria
una cara que yo amaria. Sus 0jos se posaron en mi vientre. Volteo a ver a dofa
Fausta. El se puso en cuclillas, viendo mi estomago.

JEs tuyo?

Se puso de pie, me mird a la cara, me mir6 el vientre y luego asinti6 con la
cabeza. Si, dijo él. Estabas embarazada. Ibamos a tener un hijo, y de nuevo
me abrazo. Senti el latido de su corazon cuando me abrazd, asi de sorprendido
estaba.

Habia una fotografia mia en la que aparezco cargando a Francisco, mi
bebé, y Gorridn aparecia de pie a mis espaldas. En esa fotografia yo no tenia
memoria del ayer. Mi casa era una montafia de escombros, asi que me quedé
en la de la mama de Gorrion. Ella me hizo tés y caldos. Era una myjer bajita,
con cabello blanco brillante que llevaba recogido en un nudo en la nuca.
Gorri6n dijo que nos habiamos casado antes de que me extraviara, a pesar de
que cuando nos encontramos en los Cerros habia dicho que era mi novio.
Supongo que, como €ramos recién casados, aun no se acostumbraba a decir
que era mi esposo. Su madre llor6 amargamente, jcomo me fuiste a ocultar
algo asi?Me daba tristeza no recordar nuestra boda. Gorridén propuso que



hiciéramos otra ceremonia. Tu y Mami pueden hacer nuevos recuerdos y
podemos dejar atrds que te atracaron y te abandonaron en un baldio,
dejamos ahi el pasado, donde pertenece. Podemos formar una familia feliz.
La mama de Gorrion sonreia entre lagrimas. jDe verdad harias eso?

Gorrion me llevo a la casa de mi hermano Uriel. Yo no me acordaba de
Uriel. No me acordaba de Aurora, que era joven y decia que era mi hermana.
Yo no sabia qué decir. Veia las paredes. En un rincon habia una guitarra. Al
final Aurorita se puso de pie y salid. Wlvio trayendo un sucio hatillo blanco.
Cuando lo desenvolviéo mird fijamente a Gorrion, luego a mi, entonces dijo
que era mi vestido de novia. Me incorporé. ;/Si? El vestido era de mi talla.
Era como el desprendido caparazon de un cocuyo. Palpé la tersa tela. El polvo
se me metid entre los dedos. ;Qué le paso?, pregunté. Aurorita dijo: quedo
enterrado cuando se cayo nuestra casita. Pero lo encontré y te lo guarde.
Aurorita se estremecid llorando. Yo no supe como consolarla. Era una
desconocida para mi.

En la iglesia, Aurorita cargd al bebé y esparcidé pétalos de rosas en el
suelo. Caminé encima de los pétalos que Gorridon habia comprado para la
ocasion. Mi vestido de novia estaba tan sucio que tomo horas limpiarlo.
Pagamos para que lo adecuaran a mi nueva talla. En el taller del sastre, a unas
cuadras de los Cerros, cuando me medi el vestido, vi destellos de otra mujer
que me tomaba de la mano. Sus ojos me atravesaron. ;Quién era? Me senti
desnuda cuando me mir6. No le pregunté a nadie quién era, pero pensé en ella
el dia de mi boda, mis pasos cortos haciendo eco en aquella iglesia, Aurorita
con mi bebé, sollozando quedamente cuando iba camino al altar en donde el
sacerdote nos esperaba. Supe que algo estaba tratando de hablarme y volvi la
vista hacia el alto techo de la iglesia y senti verglienza, porque ahi estaba la
mujer clavandome su mirada como dagas y después aparecieron entre nubes
unos rostros de hombres encima de mi. Sacudi la cabeza y dejé que todas
aquellas visiones salieran de mi y me hinqué ante el cura. ;De donde venian
aquellas visiones? Quiza eran solo suefios.

Con el tiempo, la diferencia entre un recuerdo y un suefio se esclarecio.

Recordé las cosas que se suponia no debia recordar.

Entendi el llanto de Aurora cuando me entregd mi vestido de la Primera
Comunion, que alguna vez me habia dado la Sefiora Alma. Comprendi los
sollozos de Aurora que hacian eco en la iglesia caminando delante de mi hacia



el altar. Habia elegido mentir para protegerme. Pero no pude decirle que yo
sabia.

Y no le dije a Gorrion.

Necesitaba un padre para mi hijo, que yo sabia no era suyo.

Usé su culpa.

Su culpa que lo sacaba de la cama para ir a trabajar, para traer dinero de
un trabajo honesto, para proveernos de comida. Le pedi una casa de ladrillo.
Le exigi una escuela decente para la educacion de mi nifio Francisco.
Recordaba a Chula casi a diario, especialmente ahora que Francisco ya casi
tenia la misma edad que ella cuando llegué a trabajar a su casa. Algunas
noches, pensaba en el cuerpo que yo formaba con la ropa y dejaba en la cama
en la casa de los Santiago. Coémo se quedaba quieto en la oscuridad y esperaba
el pasar de la noche. Aquel cuerpo que era sordo y mudo y no tenia memoria.

Cuando Gorrion llegaba a la casa, después de semanas de conducir el
camion, me imaginaba a mi misma como un bulto de ropa sucia. A Gorrién le
gustaba darle de cenar a Francisco y decirle cosas que estaban mas dirigidas a
mi que al nifio: me enamoré de tu Mami porque era hermosa. Tu ya venias en
camino cuando nos casamos en los Cerros. Ella se puso un traje blanco y
una corona con un velo que era tan largo que lo levantaba el viento. Yo era
un bulto de ropa sucia que le sonreia a Gorrion, que lavaba los platos, que
tendia las camas.

Cuando estaba sola, o solo con Francisco, me sentia en paz. Otras veces
veia en Francisco rasgos que no eran mios y que pertenecian a aquella terrible
noche. Amaba a Francisco por sobre todas las cosas. Queria decirle: Hubo
una vez una niniita a quien cuide. Queria decirle: Un dia fui mas inteligente
que los encapuchados. Algun dia tii y yo nos iremos lejos. Lejos de todo esto.
Pero no podia decirselo, no todavia, porque ¢l era un nifio y era de lengua
suelta y no queria que le repitiera nada a Gorrion.

Una vez se me ocurrid que, cuando uno no tiene nada en la vida, la vida se
abre camino hacia mas de esa nada. En nuestra finca en Boyaca, cuando
empezaron a llegar los paras, Mami nos dijo que no viéramos nada, que no
oyéramos nada. Si le haciamos caso, saldriamos de ahi con vida.

Nos volvimos sordos y mudos, pero aun asi perdimos. La historia se
repitio, y perdimos otra vez. No teniamos otra opcion.

Yo queria contarle todo a Chula, pero tuve miedo de que mi carta fuera



interceptada o leida por alguien mas. No tenia palabras para decirle a Chula
como me sentia, igual que ella habia hecho conmigo. Yo tenia una fotografia, y
en esa fotografia estaba todo lo que yo habia vivido. A veces mientras menos
se sabe mas se vive.



NOTA DE LA AUTORA

La fruta del borrachero es una novela inspirada en la experiencia personal. El
secuestro fue una realidad para muchos colombianos hasta el afio 2005,
cuando esta practica empezd a decaer. Si ellos mismos no habian sido
secuestrados, todo colombiano conocia a alguien que si habia pasado por tal
experiencia: un amigo, un miembro de la familia, alguien del trabajo.

Alguna vez hubo una muchacha como Petrona que trabajaba de empleada
doméstica en la casa de mi nifiez en Bogota. Ella, como Petrona, fue forzada a
colaborar en un intento de secuestro contra mi y mi hermana, e igual que
Petrona, ante una imposible eleccion, no obedecio. He pensado en ella a lo
largo de los afios y en todas las mujeres que he conocido y que viven
atrapadas en situaciones desesperadas en Colombia.

También a mi padre alguna vez lo secuestraron. Describio el dia en que lo
capturaron como el dia y la noche mas largos de su vida. Paso el tiempo en la
oscuridad, encadenado en un escabroso resguardo. Al dia siguiente lo llevaron
a ver al lider del grupo guerrillero, y entonces tuvo suerte: el lider del grupo
guerrillero era un amigo de la infancia. El jefe guerrillero golpete6 por la
espalda a mi padre, feliz de verlo, y al estilo de los viejos amigos que se
reencuentran le preguntd como andaban las cosas, como le iba a €l, codmo
estaba la familia, mientras tanto mi padre seguia encadenado. Lo soltaron. Un
tio no corrid con la misma suerte. Paso seis meses cautivo.

Escribo esto en un tiempo en que el mayor grupo guerrillero, farc, se ha
desmovilizado y sus antiguos miembros intentan reintegrarse a la vida civil.
Durante afios la violencia en Colombia ha constituido un paisaje de victimas,
corrupcidon y opciones desesperadas, donde los victimizantes se vuelven
victimas. Para escribir esta novela, me inspiré en la irrupcion de la politica en
la vida de los nifios. Recuerdo a mis pequeiios primos que temian a cualquier



hombre o mujer con uniforme —incluso a los policias— porque no tenian
capacidad para distinguir entre todos los grupos armados del pais. Pablo
Escobar fue mitico para todos nosotros.

Mientras que la historia que se narra en esta novela es ficticia, los detalles
historicos y los acontecimientos politicos son reales: el asesinato de Galan, la
sequia, la persecucion de Pablo Escobar, su oracion y su ultima entrevista. La
cronologia historica entre 1989 y 1994 se utiliz6 de manera secuencial, pero el
tiempo se condenso hasta donde la cronologia emocional del libro lo requirid.
Una nifia fue tragicamente asesinada por un carro bomba cerca de mi barrio en
Bogot4d cuando su padre habia entrado en un edificio para comprar boletos
para ir al circo. No sé con certeza si se mostro en television la pierna de la
nifia calzando todavia su zapato, pero es lo que recuerdo. Aquel afio yo fui al
circo. Mi hermana y yo fuimos elegidas de entre los nifios de la multitud para
cabalgar encima de un elefante. Mi hermana se agarré a mi y yo agaché la vista
para ver las arrugas en la cabeza del elefante. La gente aplaudia desde las
butacas, pero en todo lo que yo podia pensar era en que la nifia habia muerto,
en que ya no estaba entre nosotros.
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facilitaron un escritorio y una vista para escribir: el Programa de Residencias
Artisticas Djerassi, la Fundacion Camargo y Hedgebrook, asi como a la
Asociacion Nacional de Artes y Culturas Latinas y la Comision de Artes de
San Francisco, cuyos apoyos me permitieron ganar tiempo para escribir.

Para escribir este libro, consult¢ muchas fuentes de noticias de Colombia.
Gracias a todos los periodistas que ya no estdn entre nosotros, que arriesgaron
sus vidas para contarnos las historias suprimidas de Colombia y a los



periodistas que sobrevivieron y que continuaron reportando a pesar de que
sabian del riesgo que corrian al hacerlo.

Mi buen amigo Ken Lo, quien es muy dificil de impresionar, hablo
conmigo acerca de este libro muchas noches de bar y bebiendo cocteles. A ¢€l,
unas gracias especiales.

Sin mi pareja, Jeremiah Barber, esta novela no hubiera sido posible. Eres
mi coyote a la luz de la luna.



LA FRUTA DEL BORRACHERO

INGrID Rojas CONTRERAS
La fruta del borrachero

Tradsccrdn de Gaillerme Nav .I\*{ Arrrela

Bogota. Los noventa. La familia Santiago vive en una comunidad exclusiva



y cerrada, a salvo de la agitacion politica que aterroriza el pais. La pequeia
de la familia, Chula, que tiene siete afios, parece vivir en una burbuyja, pero la
amenaza de los secuestros, los coches bomba y los magnicidios se cierne fuera
del barrio, donde el omnipotente Pablo Escobar elude a las autoridades y
coarta a la nacion. Cuando su madre contrata a Petrona, una criada procedente
de las barriadas ocupadas por la guerrilla, Chula intenta congeniar con ella.
Pero Petrona, que trata de sustentar a su familia mientras el primer amor la
lleva en la direccion equivocada, oculta mas de lo que parece. Asi, nifa y
criada se ven envueltas en una red de secretos que las obligard a elegir entre
el sacrificio y la traicion.

Ingrid Rojas naci6 y creci6 en Bogotd, Colombia. Estudi6 en la Columbia
College Chicago, y ha publicado textos en la New York Times Magazine y Los
Angeles Review of Books. En 2015 gand el Premio Mary Tanenbaum de no
ficcion, y en 2016 el Miller Audio Prize en la categoria de prosa. También ha
recibido numerosas becas por parte de instituciones como la Conferencia de
escritores Bread Loaf, la VONA, la Fundacién Camargo y la Asociacién
Nacional de Artes y Culturas Latinas. «La fruta del borrachero» la ha llevado
a la fama. Actualmente es profesora de ficcion en la Universidad de San
Francisco.
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