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Un conductor de trenes se suicida y deja una carta en la que pide perddn
por su responsabilidad en la muerte de cuatro personas. Las ambiguas
referencias a un nifio entre las victimas llaman la atencién de Verdnica
Rosenthal, la implacable redactora de la revista Nuestro Tiempo. Periodista
de raza, apasionada defensora de la verdad y la justicia, fumadora
empedernida, con especial debilidad por las bebidas alcohdlicas y los
hombres casados, Verdnica no detendra su investigacion ante nada. Mucho
menos ante los criminales y politicos corruptos con los que tendrd que
enfrentarse. Pero Verdnica descubrirda mucho mas que una trama siniestra:
se enfrentard al lado mas oscuro de sus deseos junto a Lucio, un
maquinista dispuesto a seguirla en los laberintos de un juego
sadomasoquista de imprevisibles consecuencias. Una trama policial de
ritmo trepidante, una historia de amor loco y un universo de personajes
inolvidables, en la que los cuerpos —amados, perdidos, asesinados— ocupan
un lugar preponderante.
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La verdad completa sobre alguien o sobre algo solo puede ser contada en una
novela.

STEPHEN VIZINCZEY, El hombre del toque magico

[...] debilidades estructurales en todos los campos, desventajas fundamentales
considerables: una técnica y una economia atrasadas, una sociedad dominada
por una minoria de explotadores y dilapidadores, la fragilidad de los cuerpos, la
inestabilidad de una sensibilidad tosca, primitivismo del instrumental logico, el
imperio de una ideologia que predica el desprecio del mundo y de las ciencias
profanas. E indudablemente todos estos rasgos se seguiran dando a lo largo de
todo el periodo que abordamos y que, sin embargo, es el de un despertar, un
auge, un progreso.

JACQUES LE GOFF¥, La Baja Edad Media

Si querés un amante

voy a hacer cualquier cosa que me pidas
y si querés otro tipo de amor

me pondré una mascara para vos

si querés un companero

toma mi mano

si querés golpearme con odio

aqui estoy soy tu hombre.

LEONARD COHEN, Soy tu hombre



Prélogo

El edificio era antiguo, de no menos de ochenta afios. Alguna vez habia sido el
Hotel Arizona, pero Alfredo Carranza no lo sabia ni tampoco le hubiera
interesado. El lo conocia como el edificio donde lo atendia el psicélogo que le
habia puesto la empresa. No sabia que en ese inmueble de Talcahuano al 1000
convivian consultorios de psicologos y de médicos y estudios de abogados junto a
las oficinas de alguna pequefia empresa y departamentos de prostitutas que
atendian con discrecion. El nimero de visitantes ocasionales era inmenso y por
esa razon no habia demasiado control en el ingreso, por mas que el edificio
contara con una recepcion atendida por dos empleados.

Carranza sabia bien adonde iba. Habia viajado en el colectivo 39 desde
Constitucion hasta la parada de Marcelo T. de Alvear al 1800, como hacia dos
veces por semana desde tres meses atras. Al doblar por Talcahuano sintié un
viento helado que le dio de lleno. Era uno de esos anocheceres de otofio en los
que el invierno ya se deja sentir en el aire que lija las caras. Carranza tenia
puesto un pantalon marron de gabardina, una camisa cuadrillé escondida debajo
de un puldver color crema y, encima de todo, una campera gris, tal vez
demasiado liviana para un dia tan frio. Estaba por largarse una tormenta. Los
relampagos iluminaban el cielo y en cualquier momento comenzaria un
aguacero.

Carranza caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, la mirada
perdida entre las veredas rotas y la mierda de los perros. En esas semanas se
habia familiarizado bastante bien con el edificio. Habia descubierto la
indiferencia con la que trataban a los visitantes y eso le habia resultado alentador.
No hubiera soportado la mirada de nadie entre la entrada y el consultorio del
psicologo.

(Cuando habia comenzado a tomar forma en él lo que iba a hacer ese dia? Tal
vez fue la tarde en que salid del consultorio sin animo de enfrentar la calle, la
gente, los colectivos, el regreso a casa, la familia, la mirada interrogante de su
mujer, que intentaba descubrir en sus ojos si la terapia estaba surtiendo efecto.

Carranza cruzd la calle y apreto el papel que llevaba en el bolsillo izquierdo.
Era una hoja rayada N.° 3 que habia sacado de la carpeta de su hijo mayor. La
habia escrito encerrado en el bafio, antes de salir de su casa, con esa letra



despareja que no habia podido mejorar desde la escuela primaria. La habia
doblado en cuatro y guardado cuidadosamente en la campera.

Nadie tiene la culpa de esto salvo yo.

Unos metros antes de llegar al edificio, chocd con otra persona. Era un
hombre joven que se molesto y le dijo que se fijara por donde caminaba.
Parecia dispuesto a pelear, pero tuvo que resignarse a seguir su camino porque
Carranza le pidi6 disculpas sin mirarlo.

No soporto mas. Yo los maté. A los cuatro.

Carranza entr6 al edificio y como era habitual nadie le presto atencion. La
recepcionista morocha y bajita, de rostro alegre, no recordaria haberlo visto y si
no hubiera sido por la camara de seguridad de la entrada, la (inica que habia en el
edificio, habria sido dificil saber en qué momento habia ingresado. Tampoco lo
recordarian las personas que tomaron el ascensor con él, ni la sefiora que en el
quinto piso amagd con subir y que le pregunté a Carranza si iba a la planta baja.
Nadie lo vio entrar, subir al ascensor y bajarse en el tltimo piso.

Pensé que podia vivir con eso. Pensé que podia vivir con las muertes de los
tres primeros. Pero con la del chiquito, no.

No habia nadie en la entrada de la terraza. El cielo encapotado brillaba con
los relampagos y unas gotas comenzaron a caer. Se acercé al borde de la terraza,
una pared mas bien baja, apenas algo mas alta que su cintura. Apoy 6 las manos
en el cemento himedo y mir6 hacia abajo. Vio los autos detenidos por el
semaforo y el paso apurado de las personas. Unos paraguas se movian de un lado
a otro de la calle como las bolas de un juego electronico.

10 sabia que ese dia lo iba a matar. Que me iba a tocar a mi hacerlo. Todos lo
sabiamos. Pasé mi vuelta esperando cruzarmelos. En ese momento queria
matarlos. A los dos. Por estar ahi, por querer arruinarme la vida.

No habia tiempo para nada mas. Estaba todo decidido. Lo habia pensado
mucho y no le quedaba otra salida al abismo en que vivia. El profundo pozo en el
que habia caido hacia afios, aunque hubiera hecho de todo para ignorarlo.

Pero cuando aparecieron ya no queria matarlos. Queria que nada fuera asi.
Queria volver con Sandra y los chicos. Y lo maté, maté al chiquito. Perdon, perdon
a todos, a su familia. Sandra, perdon. Cuidd a Dani y a Mati. Perdon. Ya no
aguanto mds.

Se subio con cierta dificultad a la pared que estaba resbaladiza a causa de la
lluvia. Se paré como un nadador antes de hacer un clavado olimpico. Era
sencillo. Solo tenia que adelantar un pie y saltar. La forma rapida de terminar con
esa historia. Pero las piernas no le respondian, no se animaba a dar el paso
adelante. El cuerpo se rebelaba contra lo que venia planeando. Algo de eso habia
imaginado que podia ocurrir. Meti6 la mano en el bolsillo derecho de la campera
y busco el arma que llevaba guardada. Su mano hizo lo que sus piernas se
resistian a hacer. Se dispar¢6 en la sien y el cuerpo se desplomé como una roca,



rebotd contra la saliente del ultimo piso y finalmente se estrell6 en el asfalto de la
calle. Hubo gritos de panico, movimientos confusos alrededor del cuerpo, el
sonido de una sirena de policia que se acercaba, otra sirena de una ambulancia
en la lejania. Todo bajo una lluvia cada vez mas fuerte, méas impiadosa, mas
desangelada.



Reunion de sumario



Una buena razon para dedicarse al periodismo grafico es que no hay que
madrugar. Es cierto que cada tanto hay que cubrir algiin hecho por la mafiana y
que también estan los periodistas que trabajan en agencias de noticias o en
paginas web que hacen el turno de mafiana, pero la mayoria comienza su
actividad después de las dos de la tarde. Aunque no fue este el principal motivo
por el que Verdnica Rosenthal abrazo su oficio apenas salio de la adolescencia,
sin duda influy 6 notablemente.

—Las putas y los periodistas nos levantamos tarde —decia con voz dormida a
las amigas que llamaban antes de las diezde la mafiana.

En realidad, muy rara vez Verdnica se levantaba al mediodia, pero le costaba
arrancar. Como esa mafana. Con los ojos entrecerrados se metio en la ducha y
dejo que el agua caliente recorriera su cuerpo como una caricia demorada y
varonil. Desde que se habia cortado el pelo por los hombros, sacrificando su
melena castafia que antes peinaba cuidadosamente bajo el agua para no parecer
la novia del rey Leon, perdia menos tiempo con la ducha matutina. Asi que
cuando termind se envolvid innecesariamente el pelo corto con una toalla y
buscod un o. b. en el mueble que reunia una variedad demencial de perfumes,
talcos, tinturas que nunca habia usado ni pensaba usar, desodorantes sin terminar,
cajas de toallitas intimas, una depiladora eléctrica que no funcionaba y hasta un
nebulizador ultrasonico que le habia prestado su hermana Leticia y que hacia un
afio que tendria que haber devuelto. Quedaba un solo tampén en la caja y calculd
que debia de tener uno mas en la cartera. Pasaria por la farmacia camino al
trabajo.

Se puso ropa interior que no hacia juego: una bombacha multicolor, que
jamas deberia haber comprado y mucho menos usar, y un corpifio verde agua,
que tenia el unico mérito de ser mas comodo que los que usaba habitualmente.
No quiso verse en el espejo de su cuarto. No mirarse era un habito que crecia dia
a dia desde que habia cumplido treinta y su cuerpo habia decidido ajustarse a la
nueva década. Se habia prometido ir al gimnasio o salir a correr por el Parque
Centenario, o visitar un cirujano plastico, tres actividades que vivia postergando,
sobre todo porque se daba cuenta de que los tipos eran mucho menos criticos de
lo que ella hubiera esperado. Se quedaban con la imagen del jean ajustado, o del



corpifio que heroicamente le levantaba las tetas, o de una bikini que no
acostumbraban a ver, y se perdian los detalles que a ella le preocupaban. Podia
seguir esa farsa unos afios mas.

Necesitaba urgentemente prepararse un café.

No se sentia bien, pero no era porque estuviera menstruando. Le quedaba
algo de resaca de la noche anterior. Sus amigas se habian reunido en su
departamento y se quedaron hasta la madrugada bebiéndose hasta la ultima
botella de vino y fumando hasta el dltimo atado de cigarrillos y todo el porro
disponible. Mir6 con horror el desastre de su living. Se suponia que habian
levantado todos los platos en un gesto de solidaridad con ella, pero alli estaban los
pocillos de café, algunas copas, los ultimos ceniceros llenos, cajas vacias de CDs,
CDs sueltos, libros sacados de la biblioteca y tirados en cualquier parte. Y pensar
que ellas creian que le habian dejado el departamento ordenado porque le habian
lavado unos platos y tirado al cesto los restos de la picada que habian cenado.

Hizo un gesto como negando la realidad de su living y fue hasta la cocina a
prepararse el café.

Puso en la Volturno dos generosas cucharadas de café Bonafide Fluminense y
esper6 a que el agua hervida subiera a la parte superior de la cafetera. Se lo
sirvio en una taza grande que le habia regalado su hermana Daniela. Lo corté con
un chorrito de leche descremada y lo tom¢ sin endulzarlo. A medida que bebia el
café se sentia mejor. Igualmente tomoé una Cafiaspirina Forte con un vaso de
agua de la canilla. Decidié limpiar el living antes de terminar de vestirse.
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Habia llovido toda la noche y parecia que el mal tiempo iba a continuar. A
Veroénica no le gustaban los paraguas, asi que sali6 a enfrentarse con el agua con
su piloto negro, variacion impermeable del sobretodo que usaba los dias de frio
como los de ese fin de otofio. Le daba fiaca la idea de caminar hasta la parada
del 39 y después tener que caminar tres cuadras mas bajo la lluvia. Prefirio ir
hasta la farmacia de la vuelta y luego tomar un taxi que la dejara en la puerta de
Nuestro Tiempo.

No habia comido nada con el café. Se sentia en ayunas, con nduseas y sin
ganas de llegar en ese estado al trabajo. Le pidio al taxista que la llevara hasta
Masamadre, un pequeio restaurante naturista que quedaba a tres cuadras de la
redaccion. Cualquier otro dia hubiera ido a la cantina Rondinella o habria pedido
delivery de McDonald} para comer en la cocina de la revista, pero cuando
menstruaba le daba como un ataque de comida sana.

Llegoé a la redaccion cerca de las dos de la tarde. Nuestro Tiempo estaba
ubicada en el tercer piso de un edificio de oficinas inaugurado hacia dos afios.
Todavia tenia ese aspecto de lugar nuevo y desolado que confirmaba que nadie
vivia ahi.

La revista se habia mudado poco después de que el edificio comenzara a
funcionar y ocupaba dos pisos completos: el tercero para la redaccion y el
segundo para administracion y los departamentos de publicidad, circulacion y
sistemas. En el tercero convivian periodistas, repartidos a lo largo de todo el piso,
y disenadores, retocadores y fotografos, agrupados segun el oficio en cubiculos
de tamafio exiguo.

La primera persona a la que veia cualquiera que llegaba a Nuestro Tiempo
era Adela, la recepcionista, una mujer a la que le faltaban pocos afos para
jubilarse y que contrastaba con la mayoria de las personas que trabajaban en la
revista, que en general tenian menos de cuarenta. Verénica la saludé con un beso
y Adela le entregd un sobre. Una invitacion para un vernissage en el Malba.
Debia averiguar si alguna de las chicas iba a concurrir. Sola se aburriria.

Verénica compartia una larga mesa con los demas integrantes de la seccion
de Sociedad: su editora Patricia Beltran, otros tres redactores y un pasante. Salvo
Patricia, estaban todos ya ubicados frente a sus computadoras.



—Y Patricia? —pregunté mientras colgaba su piloto en un perchero y se
acomodaba el pelo mojado.

—¢No usas paraguas vos?

Roberto Giménezera uno de los redactores de la seccion y la miraba como si
estuviera frente a un jeroglifico.

—No me gustan. ;Y Fallaci? —insistio.

—Reunida con Goicochea y algun otro. Acordate que en veinte minutos
tenemos reunion de sumario.

No. No se acordaba. Lo suyo era negacion: detestaba las reuniones de
sumario porque duraban mucho y nunca se sacaba nada en limpio. Cada
redactor proponia sus notas, discutia o afinaba las propuestas con Patricia,
mientras los demas chequeaban sus celulares, hacian dibujitos en una hoja, o
miraban melancélicos hacia fuera, como esperando que algin redactor de otra
seccion o un disefiador viniera a salvarlos. Nadie aportaba nada a las propuestas
de los demas, por lo que Veronica pensaba que era mas practico juntarse a solas
con su editora y no tener que perder una hora encerrada en la sala. Y habia algo
peor: como a las reuniones siempre se llegaba sin demasiado tiempo para pensar
notas (porque se habia cerrado alguna el dia anterior, porque ya estaba en
marcha un articulo nuevo, porque las mejores ideas surgian en los momentos
mas impensados, porque el mejor sumario para un medio de actualidad era
justamente lo que estaba ocurriendo en ese momento), la mayoria de las
propuestas eran pura formalidad, notas que nunca llegaban a realizarse. Algunas
ideas se repetian semana a semana (el crecimiento del parque automotor, la
excesiva medicacion de los chicos muy activos, las mascotas exoticas de ricos y
famosos), pero nadie las hacia, ni se hacia cargo de haberla presentado infinidad
de veces. Patricia ponia cara de qué interesante tu propuesta o qué propuesta de
mierda (segun el humor del dia) y seguia adelante. Al final Patricia repartia
notas pensadas por ella, o bajadas desde la direccion (a diferencia de las
reuniones de sumario de los redactores, las de los editores parecian mas
productivas, al menos a ojos de Verodnica), o terminaba aceptando propuestas en
cualquier otro momento de la jornada laboral.

Tenia veinte minutos para la reunion de sumario. Generalmente, con cinco le
alcanzaba para armar un listadito de notas posibles que pasaran dignamente el
juicio valorativo de su jefa. Sin embargo, ese dia estaba con todas las luces
apagadas. Tal vez porque el dia anterior habia entregado un largo trabajo sobre
un negocio menor de la mafia de los medicamentos que actuaba en los hospitales
publicos de la ciudad de Buenos Aires. Utilizaban el Plan Remediar (que daba
medicamentos gratis a los pacientes) para hacer constar entregas de remedios
que nunca llegaban al enfermo. El médico recetaba dos cajas de un antibiotico.
Cuando el paciente iba a la farmacia del hospital, le entregaban una sola caja
aduciendo que no quedaba mas. El enfermo se iba y el farmacéutico anotaba dos



unidades entregadas. No es que se robara la otra caja. Nunca habia llegado a esa
farmacia, porque el laboratorio no la habia enviado, pero si facturado. Verénica
habia descubierto la conexion médicos-farmacéuticos-laboratorios sin demasiado
esfuerzo (nadie se cuidaba demasiado en disimular su parte del delito) y el
trabajo final salia publicado esa noche, en el nuevo niimero de Nuestro Tiempo.

Anoto en un documento de word: « Crecimiento del parque automotor en la
ciudad y el resto del pais. Qué se puede hacer con las calles y rutas colapsadas
por la cantidad ingente de coches». Y se quedé mirando la pantalla de la
computadora como si el documento pudiera sugerirle alguna nota mas. Fue
entonces cuando oy 6 la voz de Giménez:

—Ah, este tipo si que la hizo bien. Escuchen —dijo reclamando atencion,
pero nadie aparto la mirada de su propia computadora o celular.

Verénica fue la unica que lo mird, pero su compaifiero no se dio cuenta
porque estaba ley endo su pantalla.

—Un empleado ferroviario se suicidd arrojandose desde la azotea de un
edificio de Talcahuano al 1000. Cay¢ en el asfalto, por lo que el trafico por
Talcahuano estuvo interrumpido durante mas de una hora. (No es genial? En vez
de tirarse bajo un tren para joder a sus compafieros el tipo prefirio fastidiar a los
colectiveros y taxistas.

—Se habra matado por amor —aventur6 Veronica mientras volvia a su
archivo de word apenas escrito—. En ese edificio o en el de enfrente debia vivir
la novia o la amante y habra querido llamar la atencion de su chica. Asi son
todos.

—Todos los hombres? —Barbara McDonnell, la redactora que se sentaba
frente a ella preguntaba, sin dejar de tipear frenéticamente.

—Digamos que todos los psicopatas suicidas —aclaré para no entrar en esas
polémicas varén-mujer que a Barbara le encantaban.

—Error —dijo Giménez—. Aca el cable dice que el tipo dejo una carta en la
que decia que se arrepentia de los crimenes cometidos. Parece que era un serial
killer o algo asi.

Un suicida asesino, un criminal con sentimiento de culpa. No sonaba mal. Tal
vez no fuera un articulo con mucha pulpa periodistica; sin embargo, como
historia parecia atractiva. Ella no era una periodista especializada en policiales,
pero las historias morbosas le llamaban siempre la atencion. Sofiaba con hacer la
crénica de un asesino antrop6fago, o de una mde umbanda que tomara sangre de
chicas virgenes.

—¢Donde leiste lo del ferroviario?

—Esta en la cablera de Télam.

Veronica ley ¢ el cable de la agencia de noticias y vio un posible articulo.
Como el especialista de policiales se habia ido hacia un mes a un diario nacional,
las notas de crimenes y delitos se repartian anarquicamente entre los demas



redactores. Veronica temi6 que Giménez quisiera escribir sobre el suicida
asesino, asi que tanteo el terreno.

—¢Viste que los suicidas nunca son nota?

—Es para que no funcione el efecto imitativo. Parece que cuando se publica
como se suicidé alguien, enseguida se pone de moda y salen un montén de
boludos a hacer lo mismo. Hasta hace poco en La Nacion no se podia escribir « se
suicido» . Habia que poner « se quito la vida» .

—Qué imbéciles. ;Pensas proponer una nota sobre ese tipo? El cable es
bastante escueto.

—No. Los muertos me cansan.

—Por ahi escribo algo yo. Aunque mas no sea para escribir « se suicido» .

Se habia sacado a Giménez de encima. Ley 6 de nuevo el cable. ;Qué habia
en esas veinte lineas que le atraia especialmente? Tal vez el fragmento de la carta
que reproducian. No estaba dirigida ni a su familia ni a un juezy pedia disculpas
por sus crimenes, especialmente por la muerte de un chico. Entonces la carta
(era una confesion o una explicacién?

Patricia Beltran salio de la direccion junto al secretario de redaccion. Se
acerco a sus redactores y les pidié que fueran a la sala de reuniones. Veronica
tiped a las apuradas un resumen del cable e imprimi6 la pagina junto a su otra
propuesta de nota. Con suerte, no tendria que hacer el articulo sobre el
crecimiento exponencial de los automoviles en la Argentina.
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Sali6 de la reunion de sumario con jaqueca. Busco un blister de aspirinas que
tenia en el cajon de su escritorio. Se tomo6 una. Patricia habia escuchado las
propuestas y habia repartido notas para hacer. Queria que Veronica se pusiera a
producir un articulo sobre la tendencia de parir en la casa.

—Mi abuela tuvo a mi madre en el medio del campo —dijo Patricia—.
Pens¢ que la humanidad habia avanzado, pero unas chicas ricas parece que
quieren volver a los tiempos oscuros.

A Veronica no le disgustaba la propuesta. El tema de la maternidad la tenia sin
cuidado. Era algo que podia llegar a ocurrirle en unos siglos. Pero la idea de parir
en su habitacion con la ayuda de una comadrona le producia el mismo horror
que a su editora.

Cuando ya habia aceptado buscar futuras madres new age, Patricia mir6 su
hoja de apuntes y dijo:

—Uy, no tengo ninguna nota de policiales. ;Alguien tiene algo?

Nadie dijo nada, salvo Verénica.

—Anoche se suicido un ferroviario.

—Suicidios no cubrimos salvo que sea una celebridad.

—El hombre dejé una carta donde decia que se mataba porque no soportaba
la culpa por los asesinatos que habia cometido.

—El tipo era un asesino impune? jA quién mato?

—Asi parece. Hasta ahora solo hay un cable de Télam que no dice mucho,
pero parece que entre las victimas hay un chico.

—AM, se pone bueno. Si encontras alguna punta puede dar para una doble.

—¢Me pongo con el suicida culpégeno o con las embarazadas boludas?

—Empez por el suicida.

Lo primero que debia hacer era conseguir la carta para leerla detenidamente.
No resultaria dificil hacerse de una copia. Fiscales y jueces se mostraban
generosos con los periodistas, siempre y cuando no se tratara de una causa
sensible, y muchas veces, incluso en esos casos, no tenian problemas para
compartir pruebas, testimonios o lo que fuera. Y cuando algun juez o fiscal se
hacia el dificil, Verdnica sacaba entonces a relucir su apellido: Rosenthal. Muy
rara vez un integrante del poder judicial no le preguntaba cuando ella se



presentaba:

—¢Algo que ver con Aar6n Rosenthal?

Y ella con tono de resignacién muy calculado dejaba caer:

—La hija menor.

O habian sido alumnos de su padre, o habian tenido que vérselas con el
Estudio Rosenthal en alguna causa, o habian tenido algin otro vinculo que a ella
se le escapaba y tampoco queria conocer. Solo deseaba que le pasaran el
material que necesitaba.

El cable de la agencia agregaba que habia actuado el juez Pablo Romanin.
Ella ya lo conocia de alguna otra causa. Era un hombre cercano a los sesenta
afios, bronceado de lampara y con aspecto de yuppie mas que de juez Sin
embargo, parecia un tipo bastante serio a la hora de actuar. Busc6 el nimero del
celular del doctor Romanin y lo llamé. El tono mala onda con el que la atendio
cambio totalmente cuando le dijo quién era.

—Mi sefiora compra siempre Nuestro Tiempo. (Como anda la revista? Se la
ve en todos lados.

—Bastante bien. Doctor, lo molesto por una causa que cay 6 en sus manos. La
del empleado ferroviario que se suicidé saltando de un edificio de Talcahuano.

—AM, si. Me vino a ver un colega tuyo de Télam esta mafiana.

—Si, public6 un cable. Me gustaria poder leer la carta.

—No hay problema. Pido que te la manden por email. O la recibis hoy a
ultima hora, o mafiana temprano.

—¢Se sabe algo de los crimenes a los que hace referencia en esa carta?

—Justamente estamos haciendo algunas diligencias al respecto. ;Por qué no
me llamas mafana que seguro tengo novedades?

—Sino le molesta prefiero pasar por su oficina, asi me cuenta bien.

El juez le mandé saludos para su padre antes de cortar. Hasta que le
mandaran la carta y el juez le pasara algin dato mas, no tenia mucho para hacer.
Se quedd un par de horas en la redaccion enviando emails y mas tarde se reunid
con un redactor de la seccion de Politica que pensaba seguir investigando los
nexos del Ministerio de Salud con la estafa con medicamentos en hospitales
publicos. Verodnica no le dijo que ella ya habia chequeado todas las posibles
ramificaciones del caso y no habia descubierto nada. Le pasé teléfonos y
direcciones de correo electronico de fuentes que ¢l creia que le podian servir y
que Veroénica ya habia descartado. Un periodista con experiencia se hubiera dado
cuenta de que si ella contara con algo interesante hubiera seguido con el tema en
otra nota. Pero el editor de Politica —que era ademas secretario de redaccion—
era un tipo demasiado joven para su puesto y siempre meaba fuera del tarro. Lo
que no tenia de pedante, lo tenia de torpe. Veronica no lo soportaba por cuestiones
profesionales y también personales.

Cuando terminé con todo eran las seis de la tarde. Ya se habia hecho de noche



y no paraba de llover. Pidi6 un radio-taxi. Queria ver el edificio desde el que el
suicida habia saltado al vacio.



v

Veinticuatro horas después de que Alfredo Carranza saltara al vacio, no
quedaba nada que lo recordara en la calle Talcahuano al 1000. La lluvia parecia
haber borrado las huellas de su muerte para tranquilidad de los vecinos. Verénica
mird la fachada del edificio desde la acera de enfrente y le resultd tétrico. Un
buen edificio para tirarse desde la terraza, pensd. La puerta de entrada
permanecia abierta, algo bastante inusual en Buenos Aires.

Veronica cruzd la calle y entrd a ese viejo hotel de lujo devenido en
departamentos de profesionales y oficinas. En la recepcion habia dos personas:
un hombre mayor que parecia vigilar a los que entraban pero sin impedir el
ingreso, y una joven recepcionista que hablaba por teléfono. Veronica se acerco
a la chica y espero hasta que termin6 de hablar.

—Disculpame que te moleste, te puedo quitar un minuto?

Le explicé que era periodista y que estaba tratando de averiguar sobre la
persona que la tarde anterior habia saltado desde la terraza. Como la mayoria de
las personas en esas circunstancias, la chica estaba dispuesta a hablar con la
prensa. Pero lamentablemente no sabia demasiado. Le dijo que nadie del edificio
se habia mostrado especialmente compungido. La chica queria hablar, ayudarla
con algun dato. Ella no habia visto el cadaver, no se habia animado, pero el
portero si. El portero era el hombre que estaba también en la recepcion. Salvo
una descripcion de pelicula de terror sobre el cadaver estrellado contra el
pavimento, el portero no pudo aportar tampoco nada cuando hablé con Verénica.
Pregunté si podia visitar la terraza y le dijeron que no, que la policia habia
precintado la entrada.

Cuando Veroénica sali6 del edificio ya no llovia. No habia conseguido nada
que le sirviera para saber mas de Carranza. Se sentia al comienzo de algo, pero
se movia mas por instinto que gracias a alguna pista. No tenia siquiera una copia
de la carta. Mejor era armarse de paciencia y esperar hasta el dia siguiente,
cuando se encontrara con el juez Romanin.

Tenia la boca seca. Necesitaba un trago pronto. Estaba cerca de Milion, pero
la idea de cruzarse con algunos habitués (un ex, pretendientes de edad y estados
civiles diversos, conocidos que calificaban su estatus en funcion del trago pedido
y de la persona a la que intentaban seducir esa noche) le quitaba las ganas. Y si



iba a algunos boliches del Bajo como La Cigale o Dada, no iba a poder sacarse a
los moscardones que se tiraban encima de cualquier chica que estuviera sola.
Decidi6 caminar por Cérdoba hasta Florida e ir al Claridge. Ahi al menos nadie la
molestaria. Le gustaba el bar del Claridge porque siempre habia viejitas tomando
el t¢ conviviendo con empresarios provincianos que ahogaban en alcohol tener
que soportar el ritmo portefio. Cualquiera que tuviera menos de cuarenta afios y
concurriera al Claridge podia ser tomado por un nifio. Y ella todavia estaba muy
lejos de los cuarenta. Apenas habia pisado los treinta y todavia le quedaba casi
una década para sentirse una nifia en la barra o en las mesas del Claridge.

Se sentd en uno de los taburetes de la barra solitaria.

—Un Jim Beam doble con hielo.

Un punto a favor para ir sola de copas era no tener que dar explicaciones
acerca de por qué preferia el bourbon al whisky escocés, y sobre todo no tener
que soportar que sus amigas la miraran con cara de asco mientras pedian un Sex
on the Beach o un mojito de segunda hecho con menta, o cualquier otro coctel al
que le pudieran agregar la palabra fiozen. La desventaja era que le gustaria
charlar con alguna amiga mientras tomaba de a sorbos su vaso con la vista
concentrada en las botellas multiformes de los estantes que estaban contra la
pared del bar. Llam¢é a Paula. La atendié pero inmediatamente su amiga se puso
a hablar con otra persona a los gritos.

—Juanfra no se queria ir a bafar. Pero ya estd. Ya se metio en el bafio.
Pensalo bien antes de tener hijos.

—No estd en mis planes inmediatos.

—~Con vos nunca se sabe. ;Novedades del Marinero Bengali[l]’!

Movi6 con el dedo indice los hielos de su bourbon. Con sus amigas tenian la
costumbre de no llamar por el nombre a los tipos salvo que pasaran a tener con
alguno de ellos una relacion mas formal. Mientras eran amantes, novios
ocasionales, tipos que les gustaban pero no les daban bola, tenian siempre un
sobrenombre construido a partir de alguna caracteristica, casi siempre exagerada
al ridiculo. Un pelirrojo podia ser el Hombre de Fuego, un médico se convertia
en Dr. House, un eyaculador precoz era conocido como Mr. Velozy un misico
de rock era Charly Garcia, por mas que no se pareciera en nada a Charly. El
Marinero Bengali era un arquitecto bastante exitoso que tenia un velero
realmente imponente y que la habia llevado a pasear hasta la costa uruguaya.
Siempre que habian tenido sexo lo hicieron a bordo de su barco, lo que habia
llevado a que sus amigas sacaran decenas de conclusiones sobre sus necesidades,
limitaciones, fetiches y fantasias. Lo cierto es que el Marinero Bengali (que
durante un corto tiempo fue conocido como Sandokin, pero pegd mejor el
apelativo que le puso Paula) se habia convertido en una relacion de cierta
habitualidad para Veronica. Llegaron a verse casi semanalmente. Pero hacia un



mes que el tipo no llamaba ni enviaba emails ni mensajes de texto. Ella le habia
dejado un mensaje en su celular y le habia mandado un email. Pero nada.

—Naufragé. Se ahogo antes de llegar a Carmelo.

—¢Y te tiene mal?

Volvi6 a jugar con los hielos de su vaso. Se seco el dedo pasandolo por una
servilleta de papel. Hubiera preferido fumarse un cigarrillo, pero en el bar no se
podia. Odiaba no poder fumar en los bares.

—Me gustaba el barquito. Pero la verdad es que el tipo no daba para mas de
un email y una llamada. Si no aparece, se lo pierde.

Le gustaba hablar con sus amigas, con Paula especialmente. No era la
primera vez que iba a un bar y marcaba el nimero de alguna de ellas. A veces la
comunicacion se interrumpia porque la amiga de turno debia pagar el taxi en el
que estaba viajando, o ayudar con la tarea a su hijo (en el caso de Paula), o
prestar atencion a un jefe inoportuno.

Media hora después, Verdnica y Paula cortaron. El vaso estaba vacio. Penso
en pedir otro Jim Beam, pero prefiri ir a su casa para ver si le habian mandado
la carta del suicida. Tenia que comprarse un celular que le permitiera chequear
el correo en cualquier parte.
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Cuando a la mafiana siguiente se dirigi6 a Tribunales, Verénica ya habia leido
varias veces la carta del ferroviario que un asistente del juez Romanin le habia
enviado a primera hora. La carta estaba tipeada y pasada a un archivo de word.
Era necesario ver el original, pensoé Veronica, ver la letra del suicida, observar las
marcas del papel, si existia alguna palabra remarcada, si le temblaba el pulso al
escribir alguna frase, o cualquier otro rasgo de la escritura.

Bésicamente, la carta era una confesion. Decia haber matado a cuatro
personas, de las cuales una era un chico. Pedia también perdon a su familia, a las
victimas. Donde mas se detenia era en la muerte del chiquito, como si las otras
muertes no fueran tan importantes o si esa muerte hubiera quebrado algo. ;Un
pacto con complices? jLos otros crimenes eran, por asi decirlo, naturales y el del
pequefio un asesinato que escapaba a la logica? ;A qué logica?

Llego temprano a Tribunales. Era una zona que conocia bien: habia hecho la
escuela secundaria en el ILSE, casi enfrente del Palacio, y su padre tenia el
estudio juridico en Tucuman al 1400 desde antes de que ella naciera; un estudio
de aspecto solemne que con su madre y hermanas visitaban antes o después de ir
al cine. Conocia cada bar de la zona, cada parada de colectivo, cada libreria
comercial, cada puesto de la feria de libros de la Plaza Lavalle, cada arbol de la
plaza. Nunca hubiera dicho que se habia criado en Tribunales, pero en esas
manzanas habia pasado muchos dias de su infancia y su adolescencia.

En cambio, el Palacio de Tribunales seguia siendo un misterio para ella a
pesar de las veces que ya habia concurrido en busca de informacion. En el
pasado habia sido el lugar donde su padre libraba batallas épicas, como un
principe en el castillo de un enemigo. Asi al menos lo imaginaba ella, sobre todo
cuando el padre desaparecia durante semanas, fisica o mentalmente. Si estaba en
la casa era una especie de fantasma que hablaba por teléfono o recibia gente en
la biblioteca. Cada tanto volvia a la vida cotidiana sonriente y triunfador. No
recordaba verlo nunca derrotado. En ese edificio lleno de escaleras y de puertas
que no daban a ningun lado, de una arquitectura demencial pocas veces vista en
Buenos Aires, donde confluian todos los abogados, ahora estaba ella subiendo por
una escalera de marmol hacia el despacho del juez Romanin. Y cada pasillo
poblado de gente y corbata le seguia despertando el mismo misterio que el



castillo de su infancia en el que perdia a su padre.

Después de varias vueltas y cruces llegd hasta el juzgado criminal de
Romanin. El juez todavia no habia llegado, pero aparecio a los cinco minutos. Le
pidié disculpas por la demora, dio algunas indicaciones a sus empleados y pidié
dos cafés. La hizo pasar a su despacho. Romanin, mas alla de los esfuerzos que
hacia para mantenerse joven, era un hombre ya mayor. No debia de faltarle
mucho para la jubilacion. Verénica desconocia el vinculo con su padre, pero por
lo que el juez dejaba traslucir le tenia cierto afecto. Incluso estaba al tanto de que
sumadre habia muerto hacia ya cinco afos.

—¢Recibiste la carta del occiso?

—Muchas gracias, doctor, la recibi esta mafiana.

—El hombre se queria suicidar sin ninguna duda. Se dispar6 en la sien y
después cay 6 al vacio.

—¢No hay posibilidad de que lo hayan obligado a ir hasta ahi para pegarle un
tiro?

—No. Todas las pruebas periciales indican que el arma la tenia en su mano
derecha. Ademas habia restos de parafina. No hay ninguna hipotesis que nos
permita sospechar que tuviera enemigos.

—En la carta habla de cuatro homicidios. ;Se sabe algo de eso?

Eljuezse arrelland en su sillon y la mird con una sonrisa.

—Si tu interés se debe a que creés que el difunto era un asesino, temo que te
voy a desilusionar.

Busco entre unas carpetas que tenia sobre su escritorio. Se quit6 los anteojos
para ver mejor de cerca. Ley6 algo en un susurro incomprensible, bajo la
carpeta, se acomodd los anteojos y sigui6 hablando.

—El pobre hombre no asesin6 a nadie. Bah, stricto sensu si, pero ningin juez
lo condenaria, a pesar de que estuvo bajo arresto algunas horas. Carranza era
conductor de trenes del ferrocarril Sarmiento. Y atropelld a cuatro personas. En
distintos viajes a lo largo de tres afios.

—¢Quiere decir que los cuatro muertos de los que habla en su carta fueron
resultado de accidentes ferroviarios?

—Suicidas, distraidos. Accidentes, si. Tengo aqui la foja de trabajo que nos
dio la concesionaria TBA, donde constan los cuatro incidentes fatales.

—¢Uno es el de un chico?

—Exacto. Si, un N. N. Nunca se pudo identificar el cadaver ni tampoco nadie
reclamo el cuerpo.

Se quedaron en silencio. Verdnica trataba de encajar la informacion en el
cuadro de situacion que se habia ido armando en la cabeza.

—O sea que Carranza se suicida porque atropello a cuatro personas en sendos
accidentes.

—Parece que los maquinistas quedan bastante traumados. De hecho, te voy a



dar un dato muy interesante: ese hombre se suicido en el edificio donde lo
atendia su psicologo. Hacia terapia enviado por la empresa. Hablamos con el
psicologo y, si bien se escudd en el secreto profesional, nos dijo todo lo que
necesitibamos saber: Carranza habia quedado shockeado por los accidentes y tal
vez eso habia despertado una tendencia suicida que ya estaba en él.

—Entiendo que debe ser una situacion aterradora arrollar a una persona con
un tren, pero jeso puede llevar a alguien a matarse?

—Mira, Verénica, nosotros juzgamos hechos. Y muchas veces también
intenciones. Pero, para serte sincero, sabemos muy poco de las motivaciones
reales que llevan a la gente a delinquir, matar o suicidarse. Para eso estan los
psicologos y ustedes, los periodistas.

—Los periodistas —repitié Veronica—. En otra época los que mas sabian de
los secretos del alma eran los poetas. Si estamos en manos de psicologos y
periodistas, son malos tiem pos.

Veronica le pidi6 ver el original de la carta. El juez la buscoé en el expediente
y se la paso. La recorrié un escalofrio. En esa hoja de cuaderno, en esa letra
despareja, el suicida dejaba de ser un asunto abstracto para convertirse en algo
real. La muerte estaba en esas palabras escritas mucho mas que en el cadaver.

Le devolvié la carta y se puso de pie para despedirse cuando la asalté una
duda.

—Una pregunta mas: jtoda esta informacion fue corroborada por la familia?

—Hablamos con su esposa. En estos casos, la familia queda muy golpeada.
Nos dijo que se imaginaba que algo asi podia ocurrir y que ella no se perdonaba
no haber hecho nada para impedirlo. Como veras, la culpa es como una mancha
de aceite que va corriendo de cuerpo en cuerpo: alguien salta bajo un tren, vaya
a saber por qué razon, lo que despierta en un maquinista la culpa que lo lleva al
suicidio, que hace sentir culpable a un ser querido por no haber tomado
suficientes precauciones. Y estoy seguro de que esa sefiora las tomd, que el
magquinista hizo lo que pudo con el tren y que el primer suicida deberia haberle
dado una oportunidad a la vida. En fin... No quiero ponerme melancolico.



VI

Si alguien le hubiera preguntado a Veronica por qué calles anduvo durante la
media hora siguiente a la entrevista con Romanin, a ella le habria costado
reconstruir el recorrido. Su mente estaba totalmente concentrada en los nuevos
datos que le habia dado el juez Lo cierto es que ahora se hallaba en un bar de
Avenida de Mayo leyendo por enésima vez la carta del suicida. Habia
demasiados cabos sueltos en esa confesion como para conformarse con la
explicacion de Romanin. Los jueces —habia dicho ella alguna vez discutiendo
con su padre cuando todavia discutian por estas cosas, hacia ya varios afios— no
quieren impartir justicia sino cerrar casos. Si las pruebas y las evidencias
sefialaban la culpabilidad o la inocencia del acusado, actuaban en consecuencia.
Jamas pensaban o se preocupaban por las causas mas profundas, por las razones
que iban mas alld de lo evidente. Por eso —le decia Verénica a su padre—
preferia ser periodista: pasaba la linea en la que los jueces se detienen. La
conciencia de un magistrado —sentenciaba apasionadamente viendo el enojo
creciente de su padre— se conforma con las formas mas superficiales de la
justicia.

Y para Veroénica, Romanin era de esos jueces que se conformaban con poco.
Un tipo se pega un tiro y salta desde una terraza. Suicidio. Caso cerrado. Que
pase el siguiente.

Carranza se suicido, no habia dudas. Habia atropellado a cuatro personas
conduciendo su tren. Estaba yendo a terapia por el trauma que le habian
producido los accidentes. Por lo que decia la carta, las tres primeras muertes, las
de los adultos, las habia podido sobrellevar, pero no la ultima, la del chico. Y ahi
la carta empezaba a decir mas de lo que estaba escrito.

« Yo sabia que ese dia lo iba a matar» . ;Como podia saber Carranza que iba a
atropellar al chico? ;O se trataba simplemente de una forma de expresarse? ;Una
especie de premonicion?

«Que me iba a tocar a mi hacerlo» . (A ély no a otro? ;Le iba a tocar por
casualidad o por alguna razon? ;Cual era esa razon, si es que existia?

« Todos lo sabiamos» . El cambio de singular a plural le parecia a Veronica la
prueba mas clara de que estaba pasando algo mas que un simple suicidio. Y que
ese plural implicaba a varias personas. (A quiénes? Si todos lo sabian, no era un



presentimiento, sino un hecho cantado. Y si se sabia que iba a ocurrir, jpor qué no
lo evitaron?

« Me pasé mi vuelta esperando cruzarmelos» . Otro plural inquietante. Arrolld
a un chico que no estaba solo. (Como se salvo el otro? ;O alguien empujo a ese
chico abajo del tren? En ese caso, habia un criminal que no era el maquinista.
(Carranza lo conocia? jHabia algtn tipo de acuerdo entre ellos?

« En ese momento queria matarlos. A los dos. Por estar ahi, por arruinarme la
vida. Pero cuando aparecieron ya no queria matarlos» . Ese deseo cambiante o
contradictorio le recordd a Verdnica un episodio reciente: ella jamas habia
atropellado a nadie, pero hacia poco tiempo un motociclista se le habia cruzado
delante del auto que le habia prestado su hermana Leticia. Primero sinti6 el terror
ante la idea de pisar a alguien, pero después, cuando no habia ocurrido nada salvo
un frenazo, crecieron en ella unas ganas terribles de pasarle por encima a ese
pelotudo con casco que siguiod lo mas tranquilo por la avenida Cordoba. Tal vez
fuera eso lo que le habia ocurrido a Carranza. Ganas de matar porque habia
sentido el terror de poder matar.

Demasiadas dudas para resolver sola. Llam¢ a su editora. No podia esperar a
verla a la tarde en la revista. Ademas, sabia que a Patricia no le molestaba que la
llamaran por trabajo a cualquier hora.

—Perdida como en la isla de Lost —respondié a la pregunta de Patricia sobre
como andaba su investigacion.

—Pero ¢hay crimenes o no?

—E]l juez Romanin dice que no. Arrolld a cuatro personas en sendos
accidentes. Tres tipos y un chico.

—Me lo imaginaba ayer mientras proponias la nota.

Le molestaba que su editora estuviera un paso delante de ellos, sus periodistas.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Porque imaginarse algo no es saberlo. Principio basico que no se ensefia en
las escuelas de periodismo.

—Pero la carta hace ruido por todos lados. Hay algo raro, Pato. No s¢ donde,
pero algo hay seguro.

—Entonces no tacho la nota para esta semana.

—Para esta semana tachala seguro, pero voy a seguir investigando. Necesito
una punta.

—¢Sabés como seguir?

—Deberia conseguir los datos de los muertos. Hablar con alguien de TBA.

—¢Atropelld a cuatro personas en cuanto tiempo?

—Tres afios.

—Yo llego a pisar a alguien con el auto y no manejo mas.

—De algo hay que trabajar.

—¢Un empleado tiene cuatro muertes en tres afios y la empresa lo deja



seguir trabajando en ese sector? Habria que ver si hay otros conductores de
trenes en la misma situacion. (Cuantos muertos hay por afio? (Cual es el
protocolo cuando un maquinista atropella a alguien?

—No creo que sea el tipo de informacion que me vaya a dar el responsable
de relaciones publicas de TBA.

—=Se llama vocero. Ese tipo de empresas tienen voceros, como los
ministerios.

—¢Ves alguna luz?

—Ninguna. Pero primero tendrias que resolver los ruidos que te hace la carta.
Empeza por la familia del conductor. Trata de hablar con algun allegado y por
ahi te ilumina el camino hacia la empresa.

Patricia siempre sabia por donde tenia que ir un periodista. Veia donde otros
permanecian miopes o totalmente ciegos. A Verénica eso le despertaba tanta
admiracion como irritacion, porque sentia que ella misma hubiera llegado a esa
conclusion cinco minutos después. Pero Pato siempre estaba antes ahi. Se
adelantaba una o varias jugadas, como hacia un buen ajedrecista.

Verénica marcé el celular del juez Romanin. Se disculpé por volver a
molestarlo.

—¢Usted sabe donde lo velan a Carranza?

—Lo velaron. Ya debe estar camino al cementerio de Avellaneda. Lo
enterraban al mediodia.

Pago el café, salio a la calle y par6 un taxi. Si tenia suerte iba a llegar al
funeral antes de que se dispersaran los deudos.
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No sabia donde quedaba el cementerio de Avellaneda. Su conocimiento de
esa localidad se limitaba a las canchas de Independiente y Racing, la estacion de
tren, la calle que llevaba a los estadios, la calle Alsina y la avenida Mitre. No le
parecia conveniente llegar al cementerio de Avellaneda con un taxi de Capital.
Llamaria demasiado la atencion. Asi que al taxista le indic6 la avenida Mitre al
500 (donde fuera la avenida Mitre al 500, esperaba que existiera).

Llamo a su hermana Daniela. Habia quedado en almorzar con ella, pero le
iba a ser imposible llegar a tiempo. Se sintid un poco culpable de cancelarlo,
porque era muy comun que tuviera que suspender los encuentros con sus
hermanas. Tenia la mala suerte de que algo ocurriera cada vez que quedaban.
Ellas pensaban que eran excusas. Veronica no queria creer que lo suyo era un
sintoma de la fobia que le producia la vida familiar.

A poco de dejar atras el Puente Pueyrredon y de que el taxi tomara por la
avenida Belgrano, Veronica vio una remiseria. Le dijo al taxista que se bajaba
ahi. Lo mejor era seguir viaje en un remis local.

El remisero la llevo hasta la oficina de informes, dentro del cementerio
mismo. Ahi averigué que ya deberian estar enterrando a Carranza a seiscientos
metros de ahi. Le pidio al chofer que la esperase y busco sola la parcela donde le
habian dicho que estaban los deudos del ferroviario. En los senderos del
cementerio quedaban algunos charcos de agua de la lluvia de los dias anteriores.
Olia a tierra himeda vy, si hacia abstraccion de las tumbas a su alrededor, podia
sentir que caminaba por un campo embarrado.

Vio a lo lejos un grupo nutrido de gente en el lugar que le habian indicado en
la oficina. Se acerco a paso normal. Debian de ser una treintena de personas o
mas. Le costaba siempre calcular la cantidad de presentes en cualquier evento.
Se acomodo atras de todo. No queria parecer una curiosa sino alguien del
cortejo. Llegd justo cuando acomodaban el cajon en el fondo del pozo. La
mayoria se acercaba a tirar un puiado de tierra sobre el féretro. Se escuchaban
llantos y pudo reconocer a quienes sin duda eran la esposa y los hijos: abrazados
los tres como un solo cuerpo, como rodeados de una capa magnética que no
permitia que nadie mas se uniera a ese abrazo y los consolara. Habia también
una mujer que se acercé al pozo, tiré el puiiado de tierra y se quedé mirando al



fondo, como si esperase que algo pasara, que cambiase la realidad y que desde
la tumba apareciera ¢l. Alguien se acerco, la tomo de los hombros y la alejo de
alli. Sobre uno de los costados habia un grupo de hombres solos: debian de ser los
compaifieros de trabajo de Carranza. Para no dudar en el nimero los conto:
nueve. Estaban serios; no lloraban, pero tampoco consolaban a los demas. A
Veroénica le hubiera convenido estar cuando habia llegado el cortejo y ver cual
de sus compaiieros habia llevado el cajon del coche funebre a la tumba. Traté de
descubrir algan gesto, algo que le permitiera deducir que uno de ellos era mas
amigo de Carranza que el resto. Pero no. Era un bloque que se recortaba del resto
de los deudos, una especie de cufia metida en el funeral. Por un instante sinti6 que
uno de ellos se destacaba de los demas. Mantuvo la mirada en él, pero no observo
ningiin gesto que apoy ara racionalmente su presuncion.

La ceremonia del entierro habia terminado. La gente se dirigia a los autos.
Los compaiieros fueron rumbo a la salida. Veronica pensé en acercarse y hablar
con ellos, pero escuchd que un hombre mayor le decia a una anciana que estaba
con él:

(Le diste el pésame a la hermana?

—(A quién? —dijo la mujer en un tono mas alto. Debia de ser algo sorda.

—A Carina, la hermana de Alfredo.

Los dos viejos se dirigieron hacia la mujer que se habia mantenido cerca de
la tumba mas tiempo de lo normal. Verénica fue detras de ellos.

La pareja saludo a la mujer, que debia de tener unos cuarenta y cinco afos.
Ella agradeci6 aturdida y los ancianos se pusieron a un costado. Veronica se
acerco y le dio un beso como si fuera una conocida de su hermano. La mujer
seguramente habia saludado a muchos desconocidos ese dia.

—Carina, perdona que te moleste en este momento terrible.

—Eras compafera de Alfredo?

—No, soy periodista. No quiero molestarte, pero en algiin momento quisiera
hablar con vos de tu hermano.

Carina le dedicé una mirada hosca. Un hombre comenzo a acercarse a ellas.

—Mi hermano se mat6. No hay mas nada.

El hombre tomo6 suavemente a Carina de un brazo. Le dijo que la
acompaifiaba hasta el auto. Ella se dejé conducir y camind hacia un automovil
detenido a cincuenta metros de ahi. Veronica fue a su lado.

—Tu hermano sufria mucho. Y la empresa para la que trabajaba no hizo
nada por él.

—Le pagaban un psiquiatra o algo asi —dijo Carina sin mirarla.

—Yo creo que la empresa es responsable de lo que le pasé a tu hermano —le
tomoé la mano y le puso una tarjeta suya—. Ahi estd mi teléfono. Por favor,
llamame.

Carina movié la cabeza con un gesto que podia ser un signo afirmativo o un




pedido de que se alejara, cosa que Veronica hizo al instante. Dudaba de que
Carina la llamara, pero sino lo hacia en los proximos dias, buscaria la manera de
encontrarla.



Vi

El fin de semana pasé sin pena ni gloria. El viernes a la noche fue al bar
Martataka porque sabia que varias de sus amigas iban a ir. Cuando llegd estaban
Alma, Marian, la Otra Verénica y Pili, también conocida como la Gallega.
Faltaban Paula —que debia cuidar a su hijo— y algunas otras chicas de viaje, o
de novias, o deprimidas comiendo chocolate y viendo una temporada completa
de alguna serie en su departamento.

Necesitaba ese tono de jolgorio, superficial, autoalabatorio y furiosamente
cinico con el resto de la humanidad, especialmente con los hombres que andaban
por sus vidas o los que se exhibian esa noche en el bar. Unas mesas mas alla
habia un grupo de varones, a los que conocian. En realidad, era un grupito
bastante similar al de ellas en edad y profesion. Habia algn periodista, algin
escritor que vivia de sus talleres, un psic6logo, un profesor de filosofia. Entre idas
y venidas y salidas a la calle para fumar, alrededor de las once de la noche,
medio grupo de chicas se habia pasado a la mesa de los varones y viceversa.
Veroénica habia quedado al lado del escritor que vivia de sus talleres. Le insistia en
que ella debia escribir ficcion.

—~Cuando leo tus notas veo que estan tan bien escritas, con tanto estilo, que
pienso que deberias dedicarte a escribir novelas o cuentos. (No te parece?

—Bueno, después de un comentario tan demagégico no tengo mucho margen
para reflexionar al respecto.

—En serio. Sos muy buena. Y estas muy buena.

Lo tGnico que faltaba era que se le pusiera a recitar el poema de Benedetti,
ese en el que les explicaba a unos yanquis la diferencia entre ser y estar.

—Hagamos un trato —dijo el escritor insistiendo tal vez inconscientemente en
términos benedettianos—, y o te beco para que vengas a mi taller y vos...

—¢Y yo qué?

—Me dedicas tu primera novela.

Siguieron un buen rato jugando al gato y al ratén. A Veronica le resultaba
divertido el escritor, pero todavia no lo habia puesto a prueba. Desde hacia un
tiempo, cuando dudaba si irse a la cama con un tipo, lo ponia a prueba (cuando
estaba segura no necesitaba pasar por ninguna competencia de tipo intelectual,
por supuesto). Consistia en ver si habia algin tipo de coincidencia: el mismo



gusto, el mismo conocimiento sobre algo, la misma pasion por alguna nimiedad.
Esas pavadas podian llevarla a ella a que se dejara convencer de las virtudes del
hombre. Por ejemplo, si ella decia «navegar es necesario», el otro debia
responder « vivir no es necesario» . Una contraseiia para que esa persona entrara
en su vida de manera mas interesante. En una oportunidad, en Espaiia, viajando
con un colega espafiol en auto por Murcia vio un cartel de autopista que decia
«JAEN 70 KILOMETROS» . Ella dijo para si: « Andaluces de Jaén» y el
periodista agregoé inmediatamente y en el mismo tono: « aceituneros altivosy .
Ella murié de amor. Y ahora el escritor que vivia de sus talleres seguia remando
duro para sacarla de ese bar y llevarsela a algin lado. En ese momento en el bar
sonaba Friday Night, Saturday Morning en la version de Nouvelle Vague. Se la
haria facil. En el momento del estribillo ella lo hizo callar y le dijo traduciendo la
cancion:

—Salgo la noche del viernes y vuelvo el sabado por la mafiana.

—¢Me estas invitando a pasar la noche con vos?

No, no, no. Tenia muchas posibilidades: podria haber seguido la letra en inglés
y darse cuenta de que la estaba traduciendo. Podria haber reconocido la banda y
decir «te gusta Nouvelle Vague» . Incluso hubiera aceptado que dijera que
preferia la version original de The Specials. Nada de eso hizo el escritor. Y todo lo
que dijo a partir de ese momento no le aporté ni un punto. Verdnica termind
yéndose en un taxi compartido con Marian y Pili.



X

El domingo a la noche Carina la llamo. Fue una conversaciéon breve. Le
propuso verse el lunes a la mafiana en su casa, en Crucecitas, un barrio de
Avellaneda, segiin entendi6 Veronica.

Llego a la casa de la calle General Lemos al 100 un poco antes de las once de
la manana. Le pidio al taxista que la esperase. La casa era un tipico hogar del
Gran Buenos Aires: una planta inferior que podia ser un taller o cualquier otro
negocio y una vivienda en la planta alta. Carina le hizo subir la escalera y la llevo
hasta un living que no debia de haber cambiado en los ultimos veinte afios,
aunque sin duda estaba cada vez mas recargado: fotos, recuerdos de vacaciones,
algtin peluche y unos cuantos trofeos que Verénica mir6 con detenimiento.

—Tackwondo —dijo Carina viendo su interés—. Mi hijo esta federado.

—¢Qué edad tiene tu hijo?

—Quince afios.

Se sentaron en unos sillones separados por una mesa ratona de vidrio. Se
notaba que Carina estaba tensa. También parecia apagada. Dificil saber si estaba
asi por la muerte de su hermano o si esa falta de vitalidad era parte de su
personalidad. Verénica le explico por qué queria hablar de su hermano. Le contd
que habia leido su carta, que ella creia que su suicidio era consecuencia de
situaciones o presiones que sufrian los maquinistas en su trabajo. Que su hermano
deberia haber sido protegido por la empresa, que no tendrian que haberlo dejado
expuesto a tantos accidentes.

—Alfredo habia quedado muy mal desde el primero —dijo Carina—. Era un
muchacho alegre, le gustaba hacer chistes a todo el mundo. Y cuando atropello a
ese hombre que se tir6 bajo las ruedas del tren, cambi6 por completo.

—¢Eso ocurrio al poco tiempo de entrar en el ferrocarril Sarmiento?

—Ya hacia un poco mas de un afio que estaba de maquinista. Antes habia
trabajado en el Roca, pero en los talleres.

—¢Y después de ese primer accidente no quiso volver a los talleres o algo por
el estilo?

—Fl decia que los maquinistas ganaban mejor que los mecénicos sin
especializacidn, como era ¢l. Tenia que mantener a una familia.

—Me imagino que con cada nuevo accidente su estado animico empeoraba.



—La empresa le puso un psicologo. Lo trataban como si estuviera loco, y lo
que ¢l tenia era una tristeza infinita.

—¢Alguien de la empresa se puso en contacto con la familia?

—Creo que si, con mi cuiiada. Pero qué podian decir ello:
que los obligan a seguir manejando esos trenes?

—Por lo que dice la carta, el cuarto accidente, cuando atropell6 al chico, fue
el peor momento.

—Y qué te parece? El nunca hablé de eso, pero con mi esposo lo vimos esa
misma noche. Fuimos con mi cuiada hasta el hospital porque lo habian tenido
que llevar en estado de shock. Estaba totalmente ido, pobrecito.

—El veia venir que podia pasar lo del chico, jsabés por qué?

—No, pero mi cunada me contd que en los ultimos tiempos Alfredo habia
estado muy nervioso.

—Como si supiera lo que iba a ocurrir.

—A esa altura Alfredo estaba muy ido. Ni siquiera los amigos del ferrocarril
podian calmarlo. Y mucho menos el médico ese al que iba.

—Tenia buenos amigos en el Sarmiento?

—Compafieros muchos, pero amigos creo que uno solo. Espera.

Fue hasta una mesita que habia en un rincon y se acercé con un portarretrato.
Era un grupo de varones, antes o después de un partido de futbol. Posaban en
pantalones cortos con una canchita de fondo. Algunos sonreian. Carranza miraba
serio a camara.

—Ac4 esta con los otros maquinistas. Este —dijo y sefialé con un dedo— es
su amigo, Lucio.

—Estaba en el funeral, ;no? —dijo Verdnica tomando la foto.

—Creo que estaban todos.

Verénica miré la foto y sintié algo extrafio. Meses mas tarde ella misma dirfa
que fue un presentimiento de todo lo que iba a ocurrirle. Pero en ese momento el
estremecimiento era la confirmacion de que su instinto le habia sefialado a la
persona correcta en el cementerio.

—Tenés el teléfono de su amigo?

Carina se levantd a buscar un cuadernito que habia sobre el modular.
Veroénica recorrié con un dedo la figura del amigo en la foto.

—¢(Cémo me dijiste que se llama?

—TLucio, Lucio Valrossa.

—Lucio —dijo en un susurro sin saber que repetiria su nombre tantas veces,
de tantas maneras.

Carina le pasé el nimero de teléfono. Siguieron hablando un rato mas y
después Verénica dejo6 a la mujer abrumada con la sombra de su hermano.

son los mismos




2

Dos valientes



Se llamaba Cristian, pero le decian Peque o el Peque y habia cumplido los
diez afios un par de meses atras. Lo llamaban asi porque se habia incorporado a
la barra de amigos cuando era muy chico, al punto de que ¢l no se acordaba de
quién le habia puesto ese sobrenombre. Habian empezado a llamarlo de esa
manera en la calle, los chicos que se juntaban en la esquina de Zelarrayan y
Canada de Gomez, pero ahora era el Peque para todo el mundo, salvo para su
madre, que lo seguia llamando como ella lo habia bautizado. Hasta sus dos
hermanos menores lo llamaban Peque y él mismo no se daba vuelta cuando
alguien que no fuera su madre decia Cristian. Por eso, cuando lo anotaron en el
cluby le preguntaron el nombre dijo « Peque» .

—Tu nombre completo —le dijo la mujer encargada de llenar las planillas.

—Cristian Arrua, Peque —repitid y asi quedo registrado en el club Brisas de
Primavera.

El Peque habia aprendido a jugar al futbol con los chicos de la cuadra y se
habia curtido con las patadas de los mas grandes. Habia aprendido a esquivarlos,
a quitarle el cuerpo a las piernas que se disparaban como misiles dirigidos a sus
rodillas y tobillos. Sabia que lo suyo era no achicarse con los golpes. Aprendié
también a devolverlos. Con el tiempo, ¢l mismo se impuso en las calles y plazas
por su fuerza. Le habian pegado muchas patadas y estaba dispuesto a devolverlas
todas. A los mas grandes y a los mas chicos. Peque pegaba, y duro.

Alos diez afios, estaba seguro de que nunca iba a ser un futbolista habilidoso o
un goleador deslumbrante; pero también sabia que podia ser un defensor
insuperable, un lider para defender a sus compafieros cuando el partido se
complicaba y empezaban a correr los golpes. Habia aprendido a esquivar las
patadas y a meterse a repartir pifias cuando la ocasion lo merecia. Todos los
pibes del barrio lo querian en su equipo.

Cada tanto, jugaban en el Parque Ramos Mejia contra chicos de otros lados.
Caminaban veinte cuadras para llegar al parque y a veces tenian que esperar una
hora para jugar un partido, pero valia la pena. Habia arcos y la cancha era
mucho mas grande que las calles del barrio o la Plaza Santa Cruz. Una vez, en la
cancha mas grande habian jugado once contra once, como los futbolistas
profesionales.



Fue en el Parque Ramos Mejia donde Peque conocié a Rivero. El tipo los
miraba jugar y al final de un partido se le acerco. Lo felicito, le dijo que le
recordaba a un jugador, que debia de ser de otra época porque al Peque no le
sond conocido. Rivero le contd que manejaba los equipos infantiles del club
Brisas de Primavera. Era un club de barrio que quedaba ahi cerca, en Lugano
mismo. Le dijo que le gustaria llevarlo para jugar en el club. Que fuera con sus
padres el martes a la seis de la tarde. Le dio una tarjetita con el nombre del club
y la direccion.

—¢Qué queria ese tipo? —le preguntd Dientes. En realidad, lo habian apodado
Dientes de Rata, pero desde hacia mas de un afio que se agarraba a trompadas
cuando alguien lo llamaba asi, por lo que los pibes del barrio habian comenzado a
decirle simplemente Dientes.

—Me quiere llevar a jugar a un club, a Brisas de Primavera.

—Y quién lo conoce a ese club? No juega nien la D.

—Yo quiero ir igual.

—Y anda, boludo.

—Pero me dijo que tengo que llevar a mis viejos. Qué sé¢ yo donde estd mi
viejo. Y mi vieja me va a sacar cagando si le digo que me lleve al club.

—Donde queda?

ElPeque le mostro la tarjeta que le habia dado Rivero.

—Ah, conozco la calle. Es aca nomas. Yo te llevo. Le decis que sos huérfano
y que yo soy tu hermano mayor.

Dientes tenia dos afios méas que el Peque y exactamente la misma altura.
También al Peque le pareci6 una gran idea.



I

Dientes y el Peque vivian en el mismo edificio. En realidad, era un inquilinato
donde convivian cuatro familias: ademas de la de Dientes —su madre era la
duefia—y la del Peque, también habia una sefiora mayor con su hija y su nieta
de once afios, y un hombre solo. La madre del Peque ocupaba dos habitaciones
con el baflo compartido con los otros dos inquilinos. En cambio, Dientes tenia un
bafio exclusivo. Y una cocina de verdad, no como la de Peque, que estaba
incrustada en el cuarto mas grande. La casa, de dos plantas, contaba también con
dos patios y dos terrazas. La terraza pequefia era el lugar favorito de Dientes y el
Peque.

Los chicos tenian algo en comn: ninguno de los dos sabia mucho de su padre.
El del Peque vivia en Corrientes y no lo habia vuelto a ver desde que se habian
mudado a Buenos Aires. El de Dientes habia muerto varios aflos atras. Peque
habia escuchado por boca de algun vecino charlatin que el padre de Dientes
habia muerto acribillado por unos tipos que lo odiaban. Por qué lo odiaban y lo
habian matado no lo sabia y nunca se habia animado a preguntarle a su amigo.

Dientes se acordaba perfectamente de cuando, hacia siete afos, el Peque
habia llegado a la casa con su madre embarazada y un bebé en brazos. El
también tenia dos hermanos, pero eran mayores. Uno ya se habia independizado
y su hermana quinceafiera apenas registraba su existencia para empujarlo,
retarlo o tirarle del pelo. En la casa también vivia su abuela, que siempre estaba
enferma. De vez en cuando los visitaban el hermano may or, sus padrinos y unos
tios que venian de lejos. En cambio, a la familia del Peque no la visitaba nunca
nadie.

A Dientes en su casa no lo llamaban asi sino Kevin, que era su auténtico
nombre. Su madre alquilaba habitaciones y la del Peque trabajaba limpiando
casas. Los dos iban a la misma escuela por la tarde. Por la mafiana, se suponia
que al Peque y a sus dos hermanos los cuidaba la hermana de Dientes, pero en
realidad la que realmente los vigilaba para que no hicieran algin desastre era la
madre de Dientes.

Después del mediodia, se iban los cinco rumbo a la escuela que quedaba a
unas diez cuadras: el Peque y sus hermanos, Dientes y su hermana, que iba a la
secundaria que estaba en la misma manzana. La adolescente iba con ellos



obligada por su madre, pero apenas doblaban la esquina se cruzaba de vereda
para no tener que hacer el trayecto juntos. De regreso volvian sin la hermana,
que iba con sus amigas. Los cuatro chicos perdian el tiempo en el camino, a
veces jugaban a la pelota, a veces miraban un partido de adolescentes, o
intercambiaban figuritas, o simplemente daban vueltas para hacer mas largo el
camino a casa. Lo que el Peque no podia hacer era perder de vista a sus dos
hermanos. Si se alejaban un poco, el Peque y Dientes les pegaban un grito o un
coscorron para regresarlos junto a ellos. Muchas veces preferian llevar a los
hermanitos hasta la casa, dejarlos ahi e ir hasta la plaza de avenida Castafares.



m

Habia algo que Dientes y el Peque querian: tener plata. Algo de plata. Para
comprarse cuando quisieran una Coca, o un alfajor, o chicles, o un pancho. Ni
zapatillas de marca, ni celulares, ni una bicicleta. Ellos se hubieran conformado
con mucho menos. Pero ninguna de las dos madres les daba plata. La del Peque,
porque nunca le alcanzaba el dinero para vivir; y la de Dientes, porque tenia
miedo de que utilizara la plata para comprar droga y se convirtiera en adicto.
Cada tanto, Dientes le sacaba unas monedas o un billete de dos pesos, pero no
mucho mis.

—Tenemos que dar un golpe —le dijo Dientes al Peque hablando en vozbaja.

—¢Un golpe?, ja quién hay que golpear? —preguntd el Peque en un tono tan
alto que irritd a su amigo.

—Un golpe —Dientes ponia la voz como su maestra— es un gran asalto en el
que vamos a ganar mucha platita.

—Esa no te la creo.

—Tengo un graaaaaan plan.

Dientes y el Peque lavaban el auto de un vecino viudo y sin hijos que vivia a
dos cuadras. El tipo tenia una ferreteria sobre la avenida Zelarrayan y les hacia
lavar el auto todos los sabados por la manana. Les pagaba dos pesos a cada uno.
Para que los chicos pudieran lavar el vehiculo, el ferretero lo sacaba a la vereda
y conectaba la manguera a una canilla que habia en el garaje.

—En el garaje tiene una caja asi de grande —Dientes abarcaba lo mas que
podia con sus brazos— llena de cables. La puerta del costado, la del jardin, nunca
la cierra con llave.

—Y para qué queremos una caja con cables?

—Los cables, forrito, tienen cobre. Los pelamos y se los vendemos al Pardo,
que compra metales. Pensa en cincuenta pesos para cada uno.

El ferretero no cerraba con llave esa puerta porque en el jardin dejaba suelto
a un pastor aleman que ladraba a todos los que pasaban por delante de la casa.
Cuando Dientes y el Peque lavaban el auto, el perro andaba por ahi, se les
acercaba, los olia y no les hacia nada.

—Lo unico que tenemos que hacer es ir, agarrar los cables y salir silbando
bajito.



Decidieron ir al dia siguiente por la mafiana. Era martes y el duefio del auto,
del perroy de los cables a esa hora estaba en la ferreteria.

Se encontraron, como casi siempre, en el patio grande de la casa. Dientes
dijo simplemente « vamos» y se pusieron en marcha bajo el sol tibio de junio. El
Peque caminaba un poco mas atras, como si Dientes fuera el inico que supiera
el camino hacia la casa del ferretero.

Al llegar, se detuvieron ante la verja que abria paso al jardin. El perro estaba
tirado en el felpudo que habia frente a la puerta que permitia la entrada a la casa.
A mano izquierda y muy cerca también del felpudo estaba la otra puerta, la del
garaje, que el ferretero nunca cerraba. El perro apenas levant6 la vista cuando
los dos chicos se detuvieron frente a la reja. Dientes la abri6 sin sacarle los ojos
al perro. El animal se puso de pie y los observo. Alguien le habia dicho a Dientes
que si un perro movia la cola es porque estaba contento. El perro movia la cola,
asi que volvié a repetir la Gnica palabra que habia pronunciado en los ultimos
minutos.

—Vamos.

Recorrieron lentamente el camino hasta el garaje. El perro solo los
observaba. Habia dejado de mover la cola. A Dientes le parecia un mal sintoma,
pero no se animo a decir nada. Fue directamente hacia la puerta del garaje ¢ hizo
como si se hubiera pasado la vida abriéndola, como si lo inico que hubiera hecho
en su existencia hubiera sido abrir esa puerta. Sinti6 la mirada del perro en sus
hombros. Buscé con la vista la caja. Estaba en el mismo lugar donde la habia
visto el sabado anterior.

—Ayudame a levantarla —le dijo al Peque.

La caja no era pesada, pero si demasiado cuadrada y grande como para
llevarla uno solo. Fue cuando tenian tomada la caja, cada uno de un costado,
cuando sintieron al perro. Primero lo oyeron y después lo vieron. Estaba en la
puerta, interrumpiéndoles la salida al jardin. Ladraba moviendo la cabeza hacia
ellos, como sefalandolos. Su hocico negro crecia hasta ser lo tnico que podian
Ver.

Se quedaron quietos. Dientes solt6 la caja y el Peque, que se habia aferrado a
ella, se tambaled y casi se cae sobre los cables. Dientes sacé algo del bolsillo del
pantalon, se lo mostré al perro y lo tiré hacia la otra punta del garaje, tan lejos de
ellos como del animal. El perro fue veloz hacia alli y se metio en la boca lo que
habia tirado Dientes. Los chicos aprovecharon y se dirigieron a la puerta, pero el
Peque no habia terminado de salir cuando el perro ya estaba de vuelta y lo
mordi6 en la pierna. Esta vez fue é1 quien soltd la caja. Se puso a gritar. Dientes
agarr6 una manguera que habia tirada en el piso y golped el lomo del animal,
que soltd al Peque y retrocedi6. Terminaron de salir y cerraron dejando dentro
del garaje al perro, que habia vuelto a ladrar y se tiraba salvajemente sobre la
puerta, intentando voltearla.



—Me duele —gimi6 el Peque.

—Corré, maricon, a ver si nos agarran.

Pero no corrian. Iban al paso mas rapido que podian con la caja tomada a
cuatro manos y con el Peque rengueando. Le sangraba la pierna.

—¢Qué le tiraste? —pregunto el Peque.

—Un pedazo de sanguche de salame. —Con tono amargo agregé—: Pensaba
comérmelo mas tarde.

Llegaron a la casa y se dirigieron directamente a la terraza chica que habia
encima de las habitaciones del fondo y que nadie visitaba, salvo ellos. Dientes fue
a su casa y volvio a los pocos minutos. Traia una botella de vino tinto que estaba
por la mitad, otra de alcohol y un repasador.

—Y eso?

—Te voy a curar la herida.

Le saco el corcho al vino, destapé el alcohol y empapé con ¢l el repasador.
Le paso la botella de vino al Peque.

—Yo no tomo vino.

—Tenés que tomar para que no te duela. Tomate un trago.

El Peque levanto la botella y tomé un buen sorbo del pico. Puso cara de asco.

—No seas maricon. Toma un poco mas.

Le hizo caso y sino lo escupio6 fue porque en ese momento Dientes le apoy 6
el repasador sobre la pierna mordida y el Peque tuvo que tragar el vino para
poder gritar mejor.

—Ay, soplame que me arde.

Dientes volvio a pasarle el repasador hasta dejar la herida limpia y ahi si, le
soplo para que se calmara y dejara de gritar. Del bolsillo sac6 unas curitas y le
puso dos tratando de cubrir las marcas de los colmillos del perro.

—Y siel perro estaba rabioso? Mira el moreton que me dejo.

—Qué va a estar rabioso.

El Peque le tom¢ con fuerza un brazo como si fuera un moribundo a punto de
pronunciar sus Gltimas palabras:

—Dientes, prometeme algo: ese perro, es perro muerto.

—Te lo prometo. Pero primero el cobre.

Pasaron el resto de la semana, cada uno con un cuchillo, pelando los cables
para dejar al aire el cobre. Era un trabajo que habia que hacer con cuidado
porque a las primeras de cambio uno podia cortarse un dedo. A medida que
pelaban los cables iban ganando en habilidad, y los tltimos los dejaron listos en
pocos minutos.

—Pan comido.

Tenian toda la terracita llena de cables pelados. El cobre resultante tenia un
volumen muy inferior a lo que habian traido del garaje. El sabado no fueron a
lavar el auto. Ni siquiera se animaron a pasar por delante de la casa del ferretero,



por temor a que el perro estuviera suelto y se les tirara encima. No pensaban que
el duefio pudiera relacionar su ausencia con la falta de la caja con cables ni con
que el perro terminara encerrado en el garaje. Ese dia, en cambio, fueron a ver
al Pardo, el chatarrero que compraba todo tipo de metales. El Pardo no pregunto
sobre el origen del cobre, eso no formaba parte de su trabajo. Se limitd a
revisarlo y a pesarlo en su balanza: un kilo ochocientos.

—Dieciocho pesos —dictaming.

—Nosotros pensabamos sacar como cien —le dijo el Peque.

—Y yo pensaba casarme con Moria Casan.

—Pero jno compra el kilo a quince pesos? —insistio Dientes que era bueno en
matematicas—. Deberia darnos por lo menos veintisiete pesos.

—Ese es el precio si me traen mas de diez kilos y si el cobre es de primera,
no de rezago. Dieciocho o se lo llevan de vuelta.

Los chicos tomaron el dinero. El Pardo les pagé con dos billetes de cinco y
cuatro de dos para que se pudieran repartir la plata. Lo primero que hicieron fue
ir hasta el kiosco y se compraron una Coca-Cola de litro y medio. Después
fueron hasta la plaza para meterse en algin partido. Al Peque ya no le dolia la
pierna mordida.

Del perro se ocuparon la semana siguiente. Dientes habia conseguido unas
albondigas a las que les habia agregado cantidades temerarias de veneno para
ratas. Las albondigas habian quedado un poco destruidas, pero no creian que eso
fuera a molestar al animal.

—Asi hizo mi vieja con la perra de Adriana.

Dientes y el Peque fueron hasta la casa del ferretero. Ahi estaba echado el
perro, como la vezanterior. Los mir6 como si no recordara lo que habia ocurrido.
Dientes saco las albondigas y las tir hacia el perro, que las olisqueo y se las
comio6 una tras otra. Se quedaron a observar el final del perro, pero el animal
seguia como si nada. Al terminar la ultima albondiga se echo de nuevo sobre el
felpudo y los mir6 con cara indiferente. Esperaron veinte minutos, media hora, y
no hubo ningiin cambio. Se fueron desilusionados. Pensaban verlo con un ataque
epiléptico y luego morir con las cuatro patas duras apuntando hacia el cielo. Pero
no ocurrié nada de eso. Al dia siguiente pasaron por la casa del ferretero y el
perro no estaba acostado en el felpudo. Repitieron la visita una semana mas tarde
y tampoco lo vieron. Nunca mas volvieron a verlo. Para entonces, los dieciocho
pesos que habian ganado con los cables eran solo un recuerdo. Ni siquiera les
quedaba la posibilidad de ganar dos pesos lavando el auto del ferretero. Tirados
en la terraza, sin ganas de jugar a nada, dejaban que pasara la tarde del domingo.

—Tenemos que conseguir mas cable para vender —dijo Dientes.

—Lo que tenemos que conseguir es plata —dijo el Peque, sin saber que unos
dias mas tarde ¢l iba a conseguir una cifra que en ese momento ni se imaginaba.
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Hombre de hierro



La primera vez que Lucio vio a Veronica fue en el bar de la estacion Plaza
Once del ferrocarril Sarmiento. Lucio habia llegado media hora antes, habia
pasado por las oficinas de la empresa TBA y junto con uno de los voceros del
ferrocarril, un tal licenciado Ignacio Alvarez Carrizo, habian ido al bar. Unos dias
antes, Alvarez Carrizo le habia dado una especie de curso acelerado de los planes
de la empresa concesionaria, de su historia, de su labor social y de su desarrollo
constante. El vocero le palmeo la espalda y le repitié que en sus manos —mejor
dicho: en sus palabras— estaba el honor del viejo ferrocarril Sarmiento. Sonaba
alegre y divertido, pero Lucio no dejo de notar cierta amenaza soterrada. Como
ya le habia dicho un compaiiero, lo habian elegido a ¢l porque sabian que estaba
muy preparado, que hablaba bien y que no iba a andar diciendo pavadas como
otros. Ademas, era el inico que conocia los trenes desde su nacimiento.

Veroénica llego a la hora de la cita. Fue facil reconocerla apenas piso el bar:
no se parecia a ninguna de las mujeres que podian llegar a entrar a ese boliche.
No se mostraba sorprendida ni intimidada. Lucio vio como Veronica recorria el
lugar con la mirada buscandolos. Alvarez Carrizo le hizo un gesto amistoso y ella
se acerco con paso firme y una media sonrisa. Llevaba anteojos, guantes de lana
y un sobretodo negro que la hacia muy alta. Tenia el pelo castafio casi rubio, que
usaba corto. Parecia una psicéloga o una arquitecta.

Veronica era periodista. Trabajaba en un semanario llamado Nuestro Tiempo,
que Lucio alguna vez habia visto en los kioscos, pero que nunca habia comprado.
La periodista queria hacer una nota sobre los trenes de Buenos Aires. Y qué
mejor empleado para hablar de la empresa, le habia dicho Alvarez Carrizo, que
el propio Lucio: casi veinte afios de antigiiedad desde que habia entrado como
ayudante segundo. E hijo y nieto de ferroviarios.

Veronica se acerco a la mesa, a la vez que ellos se ponian de pie. Se dirigi6 a
Alvarez Carrizo.

—¢Ignacio?

—Veroénica. Te dije que no iba a ser dificil reconocernos. Te presento: ¢l es
Lucio Valrossa. Te aseguro que después de la entrevista vas a tener para un libro.

Lucio tendié torpemente la mano, pero ella lo saludé con un beso en la
mejilla. Se sentaron. Alvarez Carrizo parecia tan nervioso o incomodo como él.
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Cuando Verénica se encontrd con Lucio y Alvarez Carrizo en el bar de Plaza
Miserere, habia pasado una semana desde su cita con Carina, la hermana de
Carranza. Su primera reaccion habia sido llamar a Lucio Valrossa, el amigo del
suicida. Era lo mas logico. El podia hablarle de Carranza, de los accidentes, de lo
que ocurria en el ferrocarril. El nimero que le habia pasado Carina no era de
celular sino de linea. Marcé el nimero y la atendié una voz femenina. Verénica
cortd inmediatamente, como si la hubieran encontrado en falta. No entendia por
qué habia reaccionado asi. Tendria que haber preguntado por é1. Tal vez estaba en
el trabajo. Esa mujer le habria pasado su celular o le habria dicho en qué horario
encontrarlo. Pero ella habia cortado como cuando de adolescente llamaba a la
casa de un chico.

Ya no era una adolescente y mucho menos estaba llamando a un chico, asi
que debia poner en orden sus ideas si queria seguir con el articulo. El amigo de
Carranza podia ser una buena fuente, no la tnica. Tenia que buscar otras, intentar
otros caminos. Preferia llegar al amigo de Carranza cuando tuviera algun dato
mas. No fuera cosa que el tipo tuviera algo que ver con las muertes, o se asustara
y no quisiera pasarle informaciéon. Si, a Valrossa debia dejarlo para mas
adelante.

Necesitaba estadisticas, datos concretos sobre las muertes. Aprovecho que
Patricia no la necesitaba para el cierre de la seccion para pasar todo el martes
haciendo averiguaciones. Llamo¢ a la Secretaria de Transporte de la Nacion, al
ente responsable de regular el transporte publico, a la Direccion de Transporte de
la Ciudad. Todos jugaban un extrafio partido de ping pong. Carecian de
estadisticas, pero tenian excelentes argumentos para convencerla de que llamara
a algln otro organismo. Si algin funcionario se esforzaba en buscar datos
oficiales, Veronica no necesitaba profundizar demasiado para darse cuenta de
que los nimeros estaban dibujados con mas torpeza que imaginacién. Solo uno le
pas6 un dato interesante: los trenes llevaban en la cabina del conductor una
camara con la que se registraba el viaje y, por lo tanto, los accidentes, pero no
supo decirle como obtener una copia de las grabaciones. También recurrié a dos
fundaciones dedicadas a accidentes de transito y le llamo la atencion el
desinterés por los trenes. Solo se preocupaban de accidentes ferroviarios si en los




mismos se hallaban implicados automoéviles. Anotd en una libreta que en un
futuro debia investigar qué se escondia detras de esas fundaciones. Ni la Policia
Federal ni la Metropolitana tenian idea de lo que les hablaba. ;Gente que muere
debajo de los trenes? Bueno, de alguna manera hay que morir. Si no habia delito,
ellos no intervenian.

Al final del dia se dio cuenta de que necesitaba un contacto que le pasara
informacion desde adentro de la empresa. Un empleado administrativo que no
fuera muy fiel. O un exempleado.

No queria hacerlo, pero no se le ocurria una solucion mas rapida. Llamar a
Federico. Si ella tenia algo claro es que nunca habia que mezclar la hacienda: por
un lado, el trabajo, y, por otro, el sexo; y en lo posible, mantener aparte los
afectos, y la familia bien lejos. Todo eso se le venia abajo cuando el que estaba
en el medio era Federico. Con ¢l se mezclaba cada uno de esos componentes
para hacer una sustancia pegajosa. No habia que mezclar. Era el consejo que se
daba siempre a si misma cuando comenzaba a tomar alcohol. Y siempre
mezclaba. No deberia haber tenido sexo con Federico por varias razones: se
conocian desde hacia una década, cuando Federico habia entrado a trabajar en el
estudio de su padre; en esos afios ¢l se habia convertido en una especie de
hermano para ella y un hijo para su padre, que confiaba ciegamente en ¢él, al
punto de convertirlo en socio minoritario del estudio. Aarén Rosenthal hubiera
dado un brazo para que alguna de sus hijas se casara con Federico. Y la tinica
soltera de las tres hermanas Rosenthal era ella. No debia haber cogido con Fede,
pero lo habia hecho. Asi que ahora evitaba cruzirselo: se reunia con su padre
fuera del estudio, se mantenia lejos en las reuniones familiares (a las que
Federico siempre estaba invitado, tanto por parte de su padre como de sus dos
hermanas) y huia cada vez que él aparecia con alguna invitacion. Sin embargo,
en esta ocasion, Federico era la persona a la que debia recurrir. Su voz al otro
lado del teléfono sond con ese tono falsamente profesional que ella conocia y que
le causaba gracia. Pero no tenia tiempo para hacerle algin comentario al
respecto, asi que fue directo al grano.

—Estoy con una nota y necesito ayuda.

—E]l Estudio Rosenthal esta a tu disposicion. (A qué juez querés meter en
cana?

—A ninguno, por ahora. Estoy con una nota sobre el ferrocarril Sarmiento.

—Ex.

—Ex qué?

—Ex ferrocarril Sarmiento.

—Bueh..., sobre el exferrocarril Sarmiento. Necesito a alguien que me pase
informacion de tipo administrativo. Estadisticas de la empresa, protocolos en caso
de accidentes, cosas asi. Y como no puedo ir a preguntar a las oficinas de TBA,
pensé que lo ideal era un exempleado.



—Unex.

—Un exempleado, un tipo que se haya ido mal. Y los que se van mal hacen
juicio laboral. Debe haber un montén de causas.

—Cientos. Cerradas, abiertas, lo que quieras.

—Quiero un empleado que hable.

—Unex.

—Si, un ex. (Podés ver si encontras algo?

—Los ex son mi especialidad. Me imagino que es urgente. Te llamo en unas
horas.

Mientras Federico averiguaba por su lado, Verénica le pidié a un compafiero
de la seccion de Politica algin contacto con el sindicato de los trabajadores
ferroviarios. El compafero le preguntd qué necesitaba averiguar y ella fue
bastante ambigua. No le gustaba adelantar a sus colegas sus notas. Pero el interés
de ¢l se debia a que no era lo mismo el cuerpo sindical que los delegados de las
lineas ferroviarias.

—¢Necesitas un gordo de la Fraternidad o un delegado de base?

—Creo que un delegado del Sarmiento me vendria bien.

Le paso los datos de un militante trotskista que trabajaba en los talleres del
Sarmiento y que estaba contra la linea politica seguida por la Fraternidad.
Veroénica lo llam6 y el delegado la cit6 para el dia siguiente en un bar cercano de
la estacion de Moreno, el otro extremo de la linea ferroviaria, a cuarenta
kilémetros de Buenos Aires.

Federico la llam¢6 a media tarde. Tenia lo que necesitaba.

—Francisco Lopez. Era asistente de contabilidad. Lo echaron aduciendo que
se habia robado un monitor, pero le gané el juicio a TBAy le tuvieron que pagar
indemnizacion.

Veroénica llamo a Lopezy quedaron en verse dos dias mas tarde en un bar de
Almagro donde el hombre trabajaba como cajero. Le dijo que fuera entre las
cuatro y las cinco de la tarde, que era cuando habia menos movimiento en el bar.

Al dia siguiente fue al encuentro del gremialista. En parte para no tener que
pelear con los de administracion de la revista por un taxi hasta Moreno, y en
parte porque queria saber mas del territorio en que ocurria lo que estaba
investigando, decidi6 ir hasta alld en tren. Por suerte viajaba hacia el Gran
Buenos Aires al mediodia, lo que le permitia ir sentada. En una hora pico no
hubiera podido entrar siquiera. Verdnica no estaba muy acostumbrada a viajar
en tren y nunca habia tomado el ferrocarril del Oeste. Sintid una inquietud
parecida al miedo desde Plaza Miserere hasta la primera parada, en Caballito. E1
vagon se movia mucho mas de lo esperable. Después se tranquilizd o se
acostumbro y el resto del viaje podria haberse quedado dormida con el traqueteo
del tren si no hubiera estado atenta a cada detalle que descubria alrededor: desde
la madre que lidiaba con cuatro chicos que no debian de llegar a los seis afios



hasta la infinidad de vendedores que pasaban ofreciendo golosinas,
portadocumentos o billeteras con los colores de algin club de fatbol, CDs de
recopilaciones de MP3, DVDs con los ultimos estrenos y hasta un juego de
peines y cepillos para el pelo que estuvo a punto de comprar.

El sindicalista hablo casi una hora con ella. A Veronica le costd encauzar la
conversacion hacia lo que ella queria averiguar. El delegado estaba mas
interesado en denunciar los bajos salarios y las persecuciones gremiales por
parte de la patronal que en cualquier otro tema. Estaba al tanto del suicidio de
Carranza, pero resultaba complicado sacarlo de las declaraciones forjadas
colectivamente como si fueran comunicados escritos. Lo mas provechoso para
Veroénica fue cuando el delegado le hablo de la falta de contencion por parte de la
empresa, que se limitaba a mandarlos al psic6logo de la obra social. Le confirmo
que los maquinistas volvian a conducir trenes sin estar recuperados, le insistié en
que era imposible conducir un tren y no cargar con mas de un accidente fatal en
el haber. Si lo que Veronica buscaba era una nota critica sobre la situacion de los
ferrocarriles de Buenos Aires, tenia bastante informacion. Podia escribir ese
articulo para el nimero siguiente de la revista. Pero Carranza y su muerte no
podian significar solo un problema laboral o empresarial. Sin duda habia mas; sin
embargo, el gremialista no estaba dispuesto a facilitarle ese camino. Cuando le
pregunté por el chico al que habia atropellado Carranza y de lo confusa que era
su carta al respecto, notd un leve cambio gestual del delegado, como cuando un
perro siente un ruido a lo lejos.

—No conozco el caso concreto. En los accidentes de trenes mueren desde
chicos hasta ancianos. Y un suicida seguramente no se expresa de una manera
clara.

No le fue mejor con el exempleado. Lopez estaba detras de la caja del bar,
un boliche de mala muerte que en cualquier momento seria arrasado por la
modernidad y se convertiria en un bar historico, falsamente rustico, con la patina
de antigiiedad que exigian los nuevos tiempos. Lopez pasé del otro lado de la
barra y se sentd con Veroénica en una mesita que daba a la calle. A esa hora no
habia ninguna otra mesa ocupada. Veronica sac6 su bloc de notas. Muy rara vez
grababa a los entrevistados, salvo que necesitara que el testimonio quedara
registrado o cuando queria que realmente sintieran que les estaba haciendo una
entrevista. Cuando recurria a una fuente, tomaba notas e, incluso, en ocasiones
preferia confiar en su memoria, que por el momento era bastante confiable. El
grabador intimidaba a los entrevistados, pero tomar nota la obligaba a perder el
contacto visual con quien hablaba. Y eso no le gustaba.

—Se roban todo. Sobrefacturan, hay trafico de piezas robadas a otros
ferrocarriles. Y como yo no queria entrar en el jueguito de corrupcion, me
echaron diciendo que el que robaba era yo. Miserables.

Lopez tenia datos de movimientos ilegales de dinero, de trenes reparados con



materiales que no garantizaban un buen funcionamiento, del trafico de piezas
robadas y de otros manejos turbios. Pero cuando Verénica intenté indagar mas
sobre los conductores y las personas muertas bajo los trenes, Lopez respondio
una frase de circunstancia por las vidas perdidas y siguié con mas datos de mal
manejo administrativo.

—Digame, Lopez ;todos los trenes llevan una camarita en la cabina del
conductor?

—Si, por supuesto. Es la camara de seguridad.

—Entonces todos los accidentes estan registrados, jno?

—Claro. Cuando hay un accidente lo primero que hace la empresa es tomar
la camara. Se la llevan por el tema del seguro, ;jvio? La compania de seguros la
usa para probar que hubo negligencia por parte del tipo que fue atropellado y no
pagarles nada. Amitampoco me querian pagar nada, pero les gané el juicio.

—¢Y esas grabaciones se pueden conseguir?

—Estan bajo siete llaves. O se las queda la aseguradora. Pero hay colegas
suy 0s que compran grabaciones para pasarlas en sus programas de television. Si
usted quiere comprar, va a tener que hablar con alguno de los delincuentes que
trabajan en la parte de legales. O con alguien de la compaiiia de seguros.
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Ni tipos ni fuentes. No era el reclamo de algun disefiador grafico sino un
principio ético que Veronica respetaba a rajatabla: no pagar por sexo ni por
conseguir material periodistico. Y si bien sospechaba que podia llegar el
momento en el que, vieja, tuviera que pagar a algin gigold que quisiera acostarse
con ella, su intencion era mantener firme su postura con respecto a las fuentes
profesionales. Ni para conseguir un video que podia abrirle la investigacion.

Pero jpor qué daba tantas vueltas cuando lo que tenia que hacer era llamar a
Lucio Valrossa? Algo la inhibia y traté de encontrarle una explicacion logica a sus
sensaciones. Si Valrossa estaba sobreaviso de lo que ella investigaba, tal vez se
pusiera a la defensiva y le ocultara informacion importante. Tenia que llegar a ¢l
de otra manera.

La tarde misma que se encontré con Lopez en vez de volver a la redaccion
se fue a la estacion de Plaza Miserere. Tenia la muy vaga esperanza de verlo a
Valrossa bajando del tren o antes de subirse a la cabina de mando. Habia una
posibilidad entre mil de que eso ocurriera, pero igualmente sinti6 que debia
hacerlo. Y si llegaba a ocurrir, no tenia pensado como iba a reaccionar ella, con
qué excusa acercarse.

A esa hora Once estaba colmado de gente. La estacion terminal vibraba con
las personas que iban con paso apurado hacia los andenes. El ruido constante de
la gente le recordd a las abejas volando alrededor de un panal. Se acerco a los
molinetes, mird en las oficinas de TBA, fue de las boleterias a los negocios de
comida réapida, pero ni la sombra de Valrossa. ;Y silo que habia ocurrido era que
ella habia olvidado su cara? Eso era imposible. Tenia grabado cada rasgo del tipo.
Sabia que cuando lo volviera a ver, sentiria esa misma inquietud que la asalto en
el funeral y luego cuando vio la foto en la casa de Carina.

Después de pasearse dos horas inutilmente de una punta a otra de la terminal,
decidio irse.

Una vez en su casa, frente a la computadora buscoé el nombre de Lucio
Valrossa en Google. Pensaba que tal vez tuviera Facebook Ella tenia uno, pero
solo lo usaba para chusmear lo que hacian los demas. Lo que encontr6 en Google
fue algo mejor que un perfil de Facebook En principio no aparecié nada. Le
quito las comillas con muy poca esperanza de encontrar datos sobre el



maquinista. Y para su sorpresa, habia algo. En un blog dedicado a los trenes del
Sarmiento, que hacia un fanatico de la linea (que hubiera fanaticos de un
ferrocarril cualquiera que incluso funcionaba mal no la sorprendia, habia visto
otros casos extremos de insania), se encontraba una entrada titulada « Adios a un
grande» . Era una necrologica dedicada a Carlos Valrossa. Se contaba que Carlos
habia trabajado cuarenta afios en el Sarmiento, que era hijo de ferroviario y
también padre, porque su hijo Lucio seguia la tradicion conduciendo los trenes
que unian Once con Moreno.

Veroénica vislumbro lo que tenia que hacer. Primero consiguio los datos de los
voceros de la empresa TBA. A la mafana siguiente, llamo a uno de ellos, un tal
Ignacio Alvarez Carrizo, que por la voz se notaba que era un viejo baboso. Asi
que ella puso su tono de chica algo tonta, pero dispuesta a aprender, que —segun
suamiga Paula— le salia con sospechosa perfeccion.

—Mire, Alvarez Carrizo. ..

—Llamame Ignacio y tuteame, por favor.

—Mira, Ignacio. Mi intenciéon es contar la historia del viejo ferrocarril
Sarmiento y la proyeccion a futuro de la empresa.

—Pero jno preferis hacerlo con el Mitre? Tiene un recorrido mas interesante.
Incluso la gente que viaja es mas... como decirte... mas vistosa para las fotos.

—Me interesa el Sarmiento porque es el viejo Ferrocarril del Oeste. Nuestro
primer tren.

—Eso es verdad.

—~Quisiera que me pases toda la informacion que tengas, tanto historica como
actual.

—Conta con eso.

—Ademas quisiera entrevistar a alguien que conozca bien los trenes.

—Puede ser uno de nuestros ingenieros.

—No. Lo que quiero es un maquinista. Buscando en Internet, me enteré de
que hay un maquinista del Sarmiento que es hijo y nieto de ferroviarios.

—En serio? Sabés mas que yo de mi empresa.

Se rieron los dos a la vez.

—Para nada, Ignacio. Es un dato que encontré de casualidad. Tal vez ese
hombre ya no trabaja mas con ustedes. Pero ¢no te parece muy pintoresco que
tres generaciones de una familia hayan trabajado en la misma empresa?

—Por supuesto. ;(Tenés el nombre? Si es empleado nuestro, da por hecho que
te lo consigo para tu nota.
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Lucio estaba nervioso, incomodo y molesto con Alvarez Carrizo. Sentia que lo
exhibia como un animal amaestrado. Para peor, la periodista no parecia
demasiado fascinada. Sonreia condescendiente ante cada comentario de Alvarez
Carrizo, quien queria participar activamente en la entrevista. El vocero daba
cifras, repetia las mismas frases de los folletos publicitarios, mentia
descaradamente sobre el estado de los trenes y sobre los planes de inversion.
Cada tanto, le cedia la palabra a Lucio. Veronica le pregunté por su familia
ferroviaria.

—Mi abuelo y mi padre fueron maquinistas. Mi abuelo condujo el tren a
vapor que cruzaba la Patagonia y mi padre también comenz6 manejando
magquinas a vapor. Fue el primero en conducir una locomotora diésel. Estuvo en
el ferrocarril Sarmiento hasta que se jubild en el 93.

—Slempre quisiste ser maquinista como tu papa y tu abuelo?

—No, yo no queria ser como ellos. Bah, de chico si, pero después no. De
chico, me gustaba acompafiar a mi viejo y manejar los controles. Pero a medida
que crecia, pensaba que podia ser otra cosa. Algo... no sé... algo mas
profesional.

Alvarez Castillo parecia sentirse en la obligacién de aportar algin comentario.

—Ilgualmente, la sangre tira.

—¢Qué querias ser?

—Ingeniero civil. Entré a la facultad el mismo afio que comencé a trabajar
en los talleres del Sarmiento.

—Trabajabas y estudiabas.

—Si, pero dejé en segundo afio. Y aca hice los cursos para maquinista que no
necesitaba porque ya sabia conducir. Me fui quedando.

La charla, que Veronica grababa en un aparato del tamafio de la mitad de un
teléfono celular, dur cincuenta minutos. Alvarez Carrizo, como un chico con un
juguete, iba perdiendo interés en las historias sobre trenes y tamborileaba con los
dedos sobre la mesa o perdia la mirada en la lejania para volver con una sonrisa
de compromiso.

—Te agradezco mucho, Lucio —Ile dijo Verdnica apagando el grabador.

Alvarez Carrizo volvié a encenderse y a mostrar la atencion del comienzo.



—Te dije que con Lucio ibas a tener para un libro.

—Igualmente, si vos o la empresa no tienen problema, me gustaria
acompaiiar a Lucio en un viaje.

—¢Ir con él en la cabina del conductor? —pregunté Alvarez Carrizo y ella
asintio—. No, eso es imposible. Hay una reglamentacion que lo prohibe.

—Pero ;Lucio no aprendié a manejar acompafiando al padre?

—Eran otros tiempos. El tren era del Estado, no habia controles.

Verénica le sonrié a Alvarez Carrizo. Lucio sinti6 que ella nunca le dedicaria
una sonrisa asi a un tipo como ¢l.

—Ignacio, vos sos la voz y los ojos de la empresa. De vos depende que yo
pueda subirme a la cabina. ;O me vas a decir que tengo que hablar con alguno de
esos directores viejos y formales que debe tener TBA?

O la sonrisa, o lo que ella le dijo, fueron argumentos suficientes para que
Alvarez Carrizo finalmente autorizara el viaje de ella en la cabina del conductor.
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Hacia un frio que cortaba los labios y que la energia de la muchedumbre
apurada no llegaba a disminuir. Ese segundo encuentro se produjo en el hall
central de la estacion y, una vez mas, ¢l estuvo antes. Veronica llegd con su
sobretodo y con el rostro semioculto en una bufanda de colores chillones. Se la
bajo para saludar con mas comodidad y Lucio pudo comprobar que el abrigo
cumplia perfectamente porque ella tenia la mejilla calida. Una mejilla que
apenas rozo su rostro de hielo.

Pasaron por los molinetes, los controladores de pasaje los miraron
irénicamente. Todos sabian que ¢l iba a llevar a una periodista a viajar en la
cabina de comandos. Ya le venian haciendo bromas desde hacia dias, sobre todo
cuando ¢l dijo que la periodista estaba muy buena. Un dato que ¢l invento porque
los nervios del primer encuentro no le permitieron concentrarse en el fisico de
ella. Aunque era cierto que le habia parecido muy linda. Una belleza fria y
distante.

Llegaron al primer vagon y entraron a la cabina. En una caja metalica donde
guardaban herramientas, algun gracioso le habia dejado un preservativo. Lucio
cerr6 la caja antes de que ella llegara a ver algo. Verdnica se acomodo a un
costado y se apoyé en la ventanilla, una posicién que permitia observarlo
mientras ¢l maniobraba. A Lucio no le gustaba eso, hubiera preferido que fuera
¢l quien estuviera mirandola. Para colmo, todavia quedaban unos minutos para
que autorizaran la partida.

—Hace unos afios —le contd— yo trabajaba con trenes de carga. Eso me
gustaba mas. Los trenes de carga tienen locomotoras auténticas. No estos
cuartitos.

—Esas locomotoras que se ven en las peliculas. Negras, echando humo.

—Bueno, no tan antiguas. Cuando era chico me gustaba ver las unidades que
conducia mi viejo. Le decian « chanchas» . Eran unos coches con motor Fiat que
asustaban un poco. Tenian aspecto de una mascara gigante como la que aparece
en La guerra de las galaxias. Una especie de guerrero galactico con unas
ventanas enrejadas que parecian ojos y una mandibula de metal.

La voz del altoparlante avisdé que el tren de la plataforma 2 estaba
despachado. Unos segundos después el tren comenzd a moverse rumbo al oeste.



Lucio sinti6 la mirada de ella en sus manos. Justo ese dia que estaba tan torpe.

Asiy todo, preferia charlar con ella en ese lugar que en el bar de la estacion;
sin la presencia molesta de Alvarez Carrizo y haciendo, al fin y al cabo, lo que
mejor sabia hacer: manejar trenes. Al rato le confesé que no queria que sus hijos
fueran ferroviarios.

—El mayor tiene siete afios. Nunca lo traje a la cabina ni lo pienso traer, a
ninguno de los dos. No quiero que cuando sean grandes trabajen acd.

—Preferis que estudien.

—Por supuesto.

—Que sean ingenieros.

—Lo que quieran, no quiero que manejen trenes.

Le estaba contando a Veroénica algo que no solia conversar con sus conocidos.
Tal vez porque ellos daban por hecho que los hijos de Lucio iban a estudiar una
carrera, se iban a labrar un futuro mucho mas prometedor que un empleo en una
empresa ferroviaria. Y si alguna vez dijera que no queria que sus hijos fueran
ferroviarios, todos asentirfan y no harian la pregunta que ahora le estaba
haciendo Veronica.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Ajéa, sospecho que esa es la respuesta breve. Ahora dame la respuesta
detallada.

Se tom 6 unos segundos antes de responderle.

—(Me prometés que no lo ponés en la nota? Mira que Alvarezme raja.

—Te lo prometo.

—Porque es un trabajo de mierda.

Habian llegado a Villa Luro. El sol daba de lleno en la cabina y ya no se
sentia el frio de esa mafana. Veronica se habia desabrochado el sobretodo y a
Lucio le hubiera gustado mirarla para ver si estaba o no tan buena como les habia
dicho a sus compaifieros. Pero no se animaba, como cuando era chico y
descubria el escote de una mujer en el colectivo: los ojos le pesaban, no los podia
mover hacia alli con naturalidad. El ahora seguia concentrado en los durmientes
de las vias y en los controles.

—@Ganas poca plata, tenés turnos rotativos y ademas pasan cosas terribles que
no se pagan con nada.

—(Qué cosas? —pregunté ella y Lucio sintio mas intensa su mirada sobre él.

De la misma manera que ¢l se daba cuenta cuando un mecanismo del tren
fallaba por signos que nadie notaba, la periodista seguramente habia descubierto
en su ultima frase lo mas sustancioso para su nota. No tendria que haber dicho
nada.

—Cosas. Prefiero no hablar de eso.

Ella afloj6 la mirada y observé el paisaje. La ciudad desaparecia por unos



segundos, no habia edificios ni casas y daba la falsa sensacion de haber llegado al
campo. Solo se veian terrenos con vagones abandonados, como si ese espacio
entre Haedo y Morén fuera un cementerio de trenes.

—Ves? —le dijo Lucio sefalandole las unidades que descansaban
herrumbradas y rotas a los costados de las vias—. Esas son las chanchas de las
que te hablé hace un rato. Cuando era chico habia gente que les decia langostas.
Yo llegué a manejar algunas en los noventa. Después vinieron los camellos y
ahora hasta tenemos pumas. A este coche no le pusieron nombre de animal. Es
una Toy ota viejita, pero rendidora.

La mir6 buscando la aprobacion de la periodista a su descripcion de los
vagones del Sarmiento, pero ella tenia la vista perdida en la ciudad que de a poco
volvia a aparecer delante de ellos. Verénica le hizo una pregunta que lo
sorprendid:

—¢Sabias que tenemos el mismo apellido?

Ahora la miré incrédulo.

—¢En serio?

—Vos te llamas Valrossa y yo Rosenthal. El mio es un apellido judio y el tuyo
italiano, pero significan lo mismo: valle de rosas.

—Valle de rosas.

—La vida no es un valle de rosas.

—No.

—Dale, Lucio.

Por fin se anim¢ a mirarla. Pero no le mir6 el cuerpo sino la cara, ese rostro
claro resaltado por el cabello castafio, unos labios finos y unos ojos verdes que no
estaban dispuestos a abandonar a su presa. (Cuantos afios tendria? ;Veintiocho,
veintinueve? jPor qué no le sonreia como habia hecho todo el tiempo en el
encuentro del bar?

—¢«Dale Lucio» qué?

—Hablame de los suicidas. De la gente que se tira bajo los trenes. Esos
suicidios son las cosas terribles que pasan, jno?



VI

Morén habia quedado atras. El tren se vaciaba a medida que iban
acercandose a Moreno. Dentro de la cabina, Lucio y Veronica habian
comenzado una pelea sordida y subterranea, pero no menos dura que las peleas
sobre los vagones de los trenes que se veian en las peliculas de vaqueros.
Veronica queria escuchar lo que ¢l no hablaba con nadie, ni con su esposa, ni con
sus amigos, ni con sus compafieros de trabajo. Nadie le hacia preguntas cuando
ocurria un hecho asi. Un silencio piadoso lo cubria siempre y ahora Verénica
queria meter sus brazos ya no en las heridas, porque no habia heridas, sino en su
cerebro. A duras penas no se habia vuelto loco y ahora ella revolvia en su cabeza
y élvolvia a sentir el miedo a la locura.

—También los robos, y los accidentes con autos.

—Pero lo peor son los suicidios.

—A veces no son suicidios.

—(Asesinatos?

—No, no digo eso. Accidentes, la gente pasa, no se da cuenta de que viene el
tren, caminan por la via, cruzan sin mirar. Y no hay tiempo de nada.

—Imposible frenar o avisarles.

—Algunos no se dan cuenta nunca. Otros, medio segundo antes. Quieren salir
de la via, saltar, adelantan la mano como para detener el tren.

—Tuviste muchos accidentes?

—¢Yo? Cinco accidentes y seis muertos. Tengo un compafiero que tuvo
quince.

—Debe ser dificil volver a manejar un tren después de haber pisado a
alguien.

—No es dificil, es imposible.

—Pero vos volvés, tu compafiero que tuvo quince también.

—Muchos de los que estin en control de pasajes son maquinistas que no
soportaron volver a subir a un tren. Yo vuelvo porque es lo Ginico que sé hacer y
tengo una esposa y dos hijos que mantener.

—Podrias pasar a control de pasajes vos también.

—También podria pegarme un tiro. Las posibilidades de eleccién son muchas.

—(Creés que se podrian evitar las muertes?



—Y qué querés que te diga? Que no cruces con la barrera baja, que no
camines por las vias, que si vas a suicidarte elijas tomar pastillas o tirarte de un
décimo piso. Qué sé yo. Disculpame la expresion, pero la prevencién me chupa
un huevo. Nadie me va a quitar que maté a seis personas.

—No las mataste vos. Se tiraron bajo el tren.

—¢Sabés como se siente? Primero un golpe seco, como un disparo, y
después, pegado a ese disparo, sentis como se revienta el cuerpo, los gritos de
terror que no los cubris con la bocina y que siguen oy éndose después de que el
cuerpo se destrozo. Sentis como los huesos se quiebran debajo de tus pies.

—Pero no es tu responsabilidad.

—A veces los ves bastante antes, o te das cuenta de que el tipo al costado del
andén va a tirarse cuando pases. Le tocas bocina, usas el freno de emergencia
aunque sabés que se viene el disparo, el ruido de huesos bajo tu asiento. ;Qué
tiene que ver la responsabilidad o si hiciste lo que debias? Hace dos afios un flaco
que tendria unos veinte afios estaba parado en el medio de la via en una parte en
la que el tren va a su maxima velocidad. Lo viy atiné a frenar, le toqué bocina,
pero no se movié. Yo no me di cuenta de que en ese momento me habia puesto a
gritar, le decia « correte, pelotudo» . Durante un segundo vi su mirada. Era como
si me pidiese perdon por lo que estaba haciendo. No tenia miedo. El si vio mi
cara de terror, lo ultimo que vio fue a mi gritindole desesperado.

—¢Qué hacés cuando hay un accidente asi?

—Nada. Se sienten algunos gritos del primer vagon. Se acerca gente, policias,
empleados del ferrocarril, alguna ambulancia. Esa vez bajé del tren y antes de
que me llevaran en una ambulancia pude ver la ropa del pibe destrozada, con
pedazos del cuerpo asomandose por todos lados.

—Ese muchacho se queria morir. Era un suicida. Como decis vos, pudo haber
tomado pastillas o tirarse del décimo piso. El tren es un instrumento.

—Nada personal.

—Exacto.

—Igual sentis que mataste a alguien. Después vivis pensando que en cada
nuevo viaje puede haber otro. Y a veces se cumple.

Faltaba poco para llegar a Moreno cuando se hizo el silencio. Veronica
parecié decidirse a poner las cartas sobre la mesa.

—Eso es lo que le paso a Carranza, jno?

Lucio dejo los controles y gir6 el torso para volver a mirarla de frente. Pero
no la miraba solo con los ojos sino con todo el cuerpo. Como un macho de
cualquier especie unos segundos antes de enfrentarse a un enemigo. Habia una
violencia desafiante en sus ojos. Veronica le sostuvo la mirada; parecia tranquila,
pero fria.

—¢Y vos qué sabés de Carranza?

—Que se matd porque no soportaba mas vivir con las muertes de las vias.



Que era tu amigo. Que él sentia que vos era su inico amigo.

—¢Quién te dijo eso?

—Carina, la hermana.

Lucio se volvié hacia los comandos de la cabina y miré a la lejania.

—(Qué sabés de los accidentes de Carranza? —le pregunt6 Veronica.

—No me interesa hablar de eso.

—Quise conseguir el video de esos accidentes pero no pude.

—Para qué querés los videos? Las muertes son todas iguales.

—Queria ver qué pasé con el chico que Carranza arrollo.

Lucio no dijo nada. Estaba concentrado en las vias que parecian oscilar
delante del tren.

—Habia alguien mas en la via?

Habian llegado a la ultima estacion. Lucio fren6 suavemente el tren. Verénica
vio a la gente bajar. Los vagones se vaciaban.

—No todos son suicidas, ni todos son accidentes. Algunos juegan —le dijo
Lucio mientras salian de la cabina, rompiendo el mutismo de esos minutos.

—(Qué querés decir?

—¢Cuando tenés que publicar la nota?

—No tengo fecha de entrega. Puedo manejar los tiempos.

—Si esperas una semana, te puedo mostrar algo que te puede interesar.
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(Por qué lo habia hecho? Durante el ultimo afio, cada vez que le tocaba
conducir un tren nocturno los primeros jueves de cada mes, sabia que iba a vivir
un momento de mierda. No queria que llegara ese dia, aunque tampoco podia —
ni ¢l ni nadie al que le tocara la noche— pedir el cambio de turno o faltar porque
todos sabian lo que ocurria y lo vivian como un destino inmodificable. Por eso
ese mes se habia alegrado cuando supo que debia trabajar en el turno matutino.
Y cuando le pidié a un compafiero cambiar sus horarios para conducir el tren de
la noche, nadie se anim¢6 a preguntar la razon. Invitar a Verénica le permitia
esperar ese instante fatal con la esperanza de volver a verla, una expectativa que
nunca habia sentido antes. Porque eso era en definitiva lo que queria: estar de
nuevo con ella. Resultaba absurdo, pero tenia que reconocerlo. En esa semana no
fueron las pesadillas con sonidos de huesos rotos lo que habia vuelto, sino el
insomnio. Pensaba en Veroénica todo el tiempo. La habia visto dos veces
solamente, era una periodista haciendo una nota y, sin embargo, se habia metido
en su vida.

Era obvio que a ella le interesaba escribir un articulo, queria que ¢l le contara
todo lo que ¢l ya no se contaba. Lo que lo asaltaba en la cama mientras dormia, o
en el tren nocturno cuando imaginaba que lo peor estaba por ocurrir. Seis
muertos: cuatro varones y dos mujeres. Un linyera que ni siquiera lo vio, como si
hubiera estado tendido en la via. Dos chicas que caminaban por la via un
mediodia de diciembre. A esas si las vio de lejos, les tocd bocina, apretd los
frenos de emergencia. Un tipo que salto desde un paso a nivel como quien se
arroja a nadar a un rio. Otro que dio un paso adelante, lento, interminable, como
si quisiera retrasar eternamente el contacto con el tren, pero absolutamente
decidido a que ese contacto se produjera. Y el flaco que lo miraba como
pidiéndole perdon por obligarlo a que fuera él el que terminara con su vida. Seis
muertos, seis asesinatos. jAcaso la policia no los trataba como si ellos fueran los
culpables? En tres ocasiones lo habian llevado a una comisaria y lo habian dejado
demorado toda la noche. Incluso el abogado de la empresa habia tenido que ir a
sacarlo. Aunque tal vez era mejor eso que terminar en un hospital en estado de
shock. O tener que soportar al psicologo de la empresa, que quiere calmar con
una aspirina un cancer que corroe las entrafas. El cancer de haber visto, de



recordar imagenes, sonidos y también el silencio, la escena que desaparece tras
un manto blanco, como el que dicen que ven los ciegos.

Cuarenta y ocho horas. Ese era el tiempo que el psicologo le daba de reposo
y después lo volvia a observar. Alguna vez le prolongaba dos dias mas el
descanso, pero ¢l hacia todo lo posible para que lo reincorporaran al trabajo. No
soportaba quedarse solo en su casa, mientras su mujer y sus hijos estaban en la
escuela (ella dando clases, el mayor en la primaria y el mas chico en el jardin
de infantes). No habia television o radio que tapara los ruidos de su cabeza.
Entonces se iba a hacer tiempo a un bar. Tomaba un vaso de vino a media
mafiana, lefa las paginas de deportes de algun diario. Con desconocidos ya casi
borrachos hablaba de politica o futbol. Cualquier excusa le permitia alejar su
mente de las vias.

En mas de una ocasion le habian ofrecido cambiarse de seccion. Pasar a los
depositos, a controlar pasajes, a mantenimiento, como habian hecho muchos de
sus compafieros desde que ¢l conducia trenes. Alguna vez alguien de
administracion le dijo que si tuviera diez afios mas podria pedir una jubilacion
anticipada. Al fin y al cabo, los trabajadores de los ferrocarriles se jubilaban a
los cincuenta y cinco. Era un trabajo insalubre, como estar en una mina a
quinientos metros de profundidad.

Lo insalubre eran las muertes que cargaba cada uno de ellos. Que cargaba él.
Los muertos y las posibles muertes. El miedo a que ese mismo dia alguien
decidiera tirarse bajo el tren, o ser tan idiota como para no darse cuenta de que
ocho toneladas de metal estan por pasarle por encima. Seis era el nimero que le
enturbiaba el corazon, pero siete era el que despertaba sus peores miedos.

Y, sin embargo, siempre volvia a conducir los trenes. Mas que una vocacion,
era un destino, o una maldicion. Su mejor manera de sobrellevarlo habia sido el
silencio, el intento consciente de olvidar todo. Y Verénica habia aparecido para
enfrentarlo con lo que llevaba encerrado en su interior. ;Qué otras cosas que ¢l
mismo desconocia estaba ella dispuesta a sacar afuera?
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Una semana. Ese era el tiempo que Veronica debia esperar. (Qué era lo que
Lucio iba a mostrarle? ;En qué se estaba metiendo? La expectativa de esa
semana que se le hacia larga: esos dias insustanciales por el simple hecho de ser
anteriores a ese encuentro, ¢eran solo por la sensacion de acercarse a un punto
crucial de su investigacion? No era tan tonta como para enganarse. Lucio le
despertaba esa calentura que no era puramente sexual sino que tenia que ver
también con la intriga. La calentura que debi6 de sentir Edipo frente a la esfinge,
al saber que si no descubria la respuesta moriria. Cuando ella le preguntd por
Carranza y Lucio la mir6 de frente, pudo ver en los ojos de ¢1 una indocilidad que
la habia hecho temblar por dentro. Una violencia que é1 despedia y que a ella le
resultaba tan perturbadora como atractiva. Le habia costado mostrarse tranquila.

(Qué era lo que la atraja de Lucio? ;Las sombras que lo cubrian como un
velo? ;La posibilidad de manipularlo, de sacarle la informacion que necesitaba?

(A qué estaba dispuesta? O mejor: ja qué no estaba dispuesta? ;Qué puerta no
se animaria a atravesar con Lucio?

Una semana dando vueltas alrededor de preguntas y de un deseo que se
alimentaba mas de la falta de certezas que de lo que habia ocurrido hasta ese
momento. Al fin y al cabo, él no era mas que una fuente. Una fuente confiable,
que parecia honesta, algo remisa a la hora de darle informacion pero que ella
sentia que podia manejar; sacaria de ¢l lo que ella necesitaba. Sin embargo,
cuando llegaba a ese punto, cuando imaginaba que Lucio simplemente le pasaria
datos para un articulo, no podia evitar pensar que escribir esa nota no era tan
importante como correr el velo de Lucio, observar qué escondian esos ojos
cargados de violencia. Develar la verdad, o morir en el intento.

En esos dias habia recibido emails y llamados telefonicos del tipo que sus
amigas llamaban el Marinero Bengali. Veronica ni lo atendié ni le respondio las
llamadas. Ahora le resultaba tan insustancial como el recuerdo de una partida de
truco un domingo por la tarde. Eso que uno hace para no aburrirse y que se
diluy e apenas terminado.

Por otra parte, Verénica no hablo en todos esos dias con Patricia Beltran de su
investigacion sobre los trenes. Concurrié cada tarde a la redaccion de Nuestro
Tiempo, resolvié alguna nota para el cierre de esa semana, pero mantuvo en



silencio lo que estaba haciendo. No queria que Patricia se metiera. Que su editora
fuera mas inteligente y le demostrara que estaba equivocandose. Que no se
estaba comportando como la periodista profesional que debia ser.



X

Ella lo iba a esperar directamente en el primer vagon del tren de las 21:50 en
el «chapa 6», como denominaban a la unidad que salia a esa hora desde el
andén 3. Cuanta menos gente lo viera con ella, mejor. Los ultimos trenes no
estaban vigilados por supervisores y tampoco habia compafieros merodeando por
los andenes.

Esta vez fue ella la que llegod primera. Se habia sentado en el asiento mas
cercano a la cabina. Tenia una campera inflable negra, jean y zapatillas. Se
habia vestido como si en cualquier momento tuviera que salir corriendo. Con esa
ropa parecia mas joven, alguien de veintiséis o veintisiete afios.

—¢Me vas a decir lo que va a pasar? —le preguntd Veronica cuando puso en
marcha el tren que comenzo a viborear alejandose de la estacion Plaza Once.

—Vos me preguntabas por las cosas terribles de este trabajo. Vas a ver una.

—¢Cuando?

—Eso no lo sé. Puede ser en cualquier momento de aca a Castelar, o a la
vuelta.

No volvieron a hablar hasta que llegaron a Flores. Habian pasado todo el
camino vigilando las vias iluminadas por la luz del tren, que rompia la densa
oscuridad de la noche como si avanzara por un tinel o bajo tierra.

En Flores, le pregunto si hacia rato que era periodista. Verénica le cont6 que
habia empezado hacia mas de diez anos. Que era redactora de Nuestro Tiempo
desde hacia tres. Lucio quiso saber cudntos afios tenia. Treinta. Se sentia comodo
preguntandole. Ella parecia intimidada. Lucio ya no la veia como una periodista
que conducia la charla, sino como una chica que se dejaba llevar en un tren
hacia algo que ella debia de suponer tenebroso, mucho mas inquietante por ser
desconocido. Le pregunto si estaba casada. Ella le dijo que no. Si estaba de novia.
Tampoco. Veronica recuper6 el lugar de interrogadora y quiso saber qué se
sentia tener dos hijos. Obligaciones, respondio. Obligaciones y un gran amor,
distinto a lo que se podia sentir por una pareja o por los padres, una sensacion de
no estar nunca solo. Hacfa cuanto que estaba casado. Ocho afios, se habia casado
a la edad de ella. Vos por ahi también te casas este afio, le dijo é1. No creo, dijo
Veroénica.

Llegaron a Castelar sin que nada ocurriera. Comenzaron a hacer el viaje de



regreso a Plaza Once con dos actitudes distintas. Lucio se habia puesto mas tenso
porque sabia que cada vez estaba mas cerca de ocurrir. Veronica dejaba traslucir
cierto fastidio, como si hubiera sido enganada y llevada hasta ahi solo para ser
interrogada sobre su vida intima, algo a lo que no estaba acostumbrada y que
debia de resultarle molesto. Un silencio absoluto los cubrié por mas de media
hora. Hasta que Lucio recordd algo que habian hablado la vez anterior, el
fragmento de una respuesta que no habia terminado de dar y que ahora queria
completar.

—~Cuando ves a un tipo que se pone en la via no podés sacarle los ojos.
Siempre me digo que la proxima vez voy a cerrarlos, no quiero volver a ver el
estallido pero no puedo. El suicida te agarra de los ojos y no te suelta.

Después volvio el silencio, hasta que, cuando faltaba poco para llegar a
Caballito, Lucio dijo, mas para ¢l que para avisarle a ella:

—Ahi estan.



X

Con un rapido movimiento Lucio apreto el freno de emergencia y tocéd
bocina continuamente. Al principio, ella no vio nada. La luz del tren no llegaba
todavia a donde Lucio estaba viendo o imaginando que veia. Pero de pronto,
como surgiendo de la nada, aparecieron dos chicos de unos diez o doce afios
parados sobre la via y mirando de frente al tren. Todo ocurrié en un par de
segundos, quiza menos. Veronica se dio cuenta de que iban a atropellar a esos dos
chiquitos, que iban a pasarles por encima por mas que el freno ya se hubiera
accionado. El tren seguia hacia ellos sin detenerse. Quiso cerrar los ojos y el
terror no se lo permitid. La imagen de esos dos chicos crecia hasta cubrir toda la
noche. Uno de los pibes parecidé no aguantar mas y se tir6 al costado de la via.
Inmediatamente el otro hizo lo mismo hacia el otro lado. El tren frené unos
metros mas adelante.

—Hijos de puta —dijo Lucio, y en su voz se ofa un odio visceral. En los
vagones se sintieron algunos gritos con la frenada de emergencia. Lucio tardo
poco mas de un minuto en volver a arrancar el tren.

—¢Qué pasd? —pregunté Verodnica con una voz que no era la de ella.

—Lo mismo que todos los primeros jueves de cada mes. Son chicos de la
villa, de alguna villa 0 no s¢ de donde mierda. Un compaiiero atropelld a un
pendejo hace un afio.

Verénica no dijo nada mas. Estaba quieta. Lo que habia visto la habia
convertido en una estatua de sal. Lucio —que en todo ese tiempo no habia dejado
de mirar las vias— la observo y le pregunto si se sentia bien. Ella dijo que si, pero
habia empezado a temblar y no podia contener el llanto.

—Yo tampoco pude sacar los ojos de ellos —le dijo con voz apenas audible.

Elle tomé la mano y ella se la estruj6. Sentia sus propias ufias hundiéndose en
la palma de la mano de Lucio. El tren se detuvo en la estacion Caballito y antes
de volver a arrancar, con las puertas abiertas de los vagones, Lucio dejé los
controles, se puso frente a Verénica y la beso. Fue un beso torpe que tuvo como
primera respuesta de ella una mordida en los labios y una busqueda desesperada
de la boca de Lucio. Como si quisiera meterse dentro de él, guarecerse en su
boca. Verodnica era un animal asustado en busca de refugio. Se sintio fragil ante el
cuerpo rocoso de ¢él, que la apreto contra la pared de la cabina. Las manos de



Lucio por debajo del puléver no la acariciaban, la apretaban. Se besaron hasta
sentir un regusto a sangre. Después, Lucio la solto y volvié a poner el tren en
marcha.



4

El Peque versus Cholito



Cuando fueron por primera vezal club Brisas de Primavera al Peque ya no le
quedaba ni una marca del ataque del perro. Para llegar tuvieron que caminar
unas quince cuadras. Dientes habia dicho que sabia ir, pero mas de una vez se
perdieron y tuvieron que preguntar para llegar hasta el club.

Brisas de Primavera era un club de barrio como cualquier otro. El nombre en
la fachada descascarada, un salon con mesas donde unos jubilados jugaban al
domind, una cancha de baby futbol, la entrada a una oficina, los vestuarios y no
mucho mis.

En la cancha habia unos chicos peloteando. También estaba Rivero. Vestia un
equipo de gimnasia Adidas azul. Cuando vio al Peque, le hizo un gesto para que se
acercara. Dientes fue junto al Peque.

—¢Viniste con tus padres?

—Mi viejo no vive con nosotros y mi vieja trabaja hasta tarde.

El Peque habia decidido decirle la verdad. En el peor de los casos, iba a tener
que convencer a su madre para que fuera un dia a hablar con Rivero, como
cuando tenia que reunirse con la maestra.

—¢Y vos quién sos? —le pregunto Rivero a Dientes.

—Yo lo cuido.

—Ah, muy bien. Vos estabas el otro dia jugando en el parque, jno?

Rivero era pelado, o casi. Tenia algunos pelos con los que intentaba tapar la
calvicie cruzandolos de un lado al otro de la cabeza. Las manos eran velludas,
como de mono. Un mono pelado. No era gordo, pero tampoco flaco. Era el
gordo mas flaco del mundo o viceversa. Los ojos brillaban como si estuvieran
humedos. Su mirada, sin embargo, era opaca, seca como una caja de carton al
sol.

—Me acuerdo, jugabas por la derecha.

Hablaba en voz bien alta, como cualquiera se imagina que habla un técnico
de fatbol. Hablaba como si diera drdenes. Podia ser técnico, o policia, o un padre
al que se trata de usted.

—¢Qué edad tenés?

Dientes desconfiaba de los varones adultos. Habian matado a su padre.
Cualquier adulto podria ser el asesino. A todos los miraba y pensaba que podian



ser el culpable de que ¢l fuera huérfano.

—En esa categoria ya estamos completos, pero si querés quedarte...

Dientes no dijo ni si ni no. Fue hacia un costado y se sent6 ahi, viendo como el
Peque se ponia a las érdenes del técnico.

Rivero le dijo al Peque que la primera vez los chicos tenian que venir con sus
padres, pero que con ¢l iba a hacer una excepcion. Lo mando a la oficina, donde
una vieja le hizo llenar una planilla con sus datos. Cuando regresé a la cancha, el
técnico lo puso a pelotear con los otros chicos. Hicieron algunos ejercicios que al
Peque le resultaron aburridos y al final jugaron un partido de veinte minutos.
Quedaron en verse el jueves.

—El jueves tengo que volver —le dijo el Peque a Dientes.

—Entonces aprendete el camino de memoria porque y o no vuelvo.




I

Si el Peque habia imaginado un club donde le iban a dar camisetas,
pantalones y botines estaba equivocado. Brisas de Primavera era un club como el
barrio donde estaba. Los chicos jugaban con la ropa que llevaban. Como mucho
se ponian de acuerdo para tratar de llevar todos una remera roja, o blanca.
Después se enter6 de que estaban haciendo una rifa para juntar plata y comprar
un juego de camisetas. Que los pibes mas grandes lo habian hecho y ya tenian la
camiseta del club para las categorias mayores: violeta con una franja naranja
que cruzaba en diagonal de derecha a izquierda. Por lo menos habia una pelota
de cuero que estaba en mejor estado que la que usaban habitualmente en la plaza
oen la calle.

Entrenaban dos veces por semana y jugaban entre ellos. Brisas no estaba
anotado en ningin campeonato ni liga, por lo que no disputaba partidos oficiales
con otros equipos. Cada tanto se organizaba algin encuentro con clubes de la
zona. Iban en un micro escolar destartalado que conducia un viejo que estaba o
habia estado o parecia borracho.

Rivero no era un técnico amable, ni siquiera simpatico. Daba pocas
indicaciones, levantaba la voz cuando algo se hacia mal, pero no se apasionaba
con nada. Parecia mas bien distraido, o cansado, o desinteresado. Era dificil
imaginarlo diciendo que lo mas importante del mundo eran « sus chicos» , por el
simple hecho de que no parecia sentir que ese grupo de pequefios futbolistas
voluntariosos fueran sus muchachos. En cambio, con el Peque se mostraba
distinto, 0 al menos no lo puteaba como a los otros y cada tanto habia un « bien,
Peque, asi». Y eso que el Peque estaba lejos de ser el mejor. No era muy
habilidoso, pero se comportaba como un defensor aguerrido. Peleaba todas las
pelotas y no le tenia miedo a las patadas. Arecibirlas o a tener que darlas.

Cuando terminaban la actividad del dia, compraban entre todos una Pepsi de
litro y medio en el bar del club. Al Peque le costaba conseguir las monedas, por
lo que muchas veces no ponia ni una para la compra comunitaria. Y eso que
Rafael, el tipo que atendia el bar, les cobraba la mitad de lo que decia la lista de
precios.

Rafael era un muchacho de barba, escudlido, con la mirada siempre perdida,
pero amable con los pibes. Una vezles dijo al Peque y a otro de los chicos:



—Estos sanguches ya no los voy a poder vender y tener que tirarlos es una
lastima. ;Por qué no se los llevan?

Asi fue como les dio tres pebetes de salame y queso. Y siempre tenia algo
para regalarles, al Peque o a los otros chicos. Un sandwich, un plato con palitos
salados o manies, unas papas fritas, tal vez un poco humedas, pero papas fritas al
fin.

Al Peque lo sorprendio que una tarde, cuando no habia nadie mas, le dijera:

—Yo a vos te conozco. Vos vivis en la casa de Cafiada de Gomezy Salvador.

—Si—dijo el Peque con cierta desconfianza.

—Me parecié verte. Bah, te vi cuando era mas chico. Yo vivi ahi.

—No me acuerdo.

—Los chicos no registran a los grandes.

—Abhora viven dos mujeres con una chica y en la otra pieza, un tipo solo,
ademas de nosotros y de la duefia.

Asu casa el Peque llegaba cerca de las ocho, cuando su madre ya estaba de
regreso preparando la cena. A ella no le molestaba que fuera al club, siempre y
cuando hiciera la tarea de la escuela. El Peque le mentia seguido y le decia que
ya tenia los deberes hechos, pero por lo general los hacia a las apuradas a la
mafiana siguiente.

Rivero, a su vez le pregunt6 por su madre, por su padre, si tenia contacto con
¢l. Al Peque no le gustaba hablar mucho de esas cosas. Sin embargo, le cont6 que
de su padre habia visto fotos, en realidad habia visto una sola, que la madre
guardaba en un cajon de la comoda, debajo de las sabanas. En la foto estaban
ella, el padre y ¢l de bebé en una plaza de Corrientes.

Al poco tiempo, Rivero sabia de qué trabajaba su madre, sabia del lugar
donde vivian, de sus hermanos mas chicos, de sus vecinos, de la foto del padre. Y
el Peque, de Rivero solo sabia que era el director técnico de los chicos de Brisas,
que lo saludaban con respeto en el club y que a veces se sentaba a la mesa de
unos jugadores de cartas que tomaban vino y fumaban.

Un dia habian terminado un poco mas tarde de lo habitual. Rivero le dijo que
se quedara, que queria hablar con ¢él. Los demas chicos se fueron rapido,
espantados por la hora y el frio. El Peque se puso la campera y esperd sentado
en la grada de cemento que oficiaba como humilde tribuna de Brisas. Rivero se
acerco6 fumando. Se quedo de pie frente a él.

—Peque, sos un pibe valiente. Vas bien al frente, como me gustan a mi los
jugadores. No esos mariquitas que se tiran a la primera patada o que se sienten
Maradona porque tiran una pared.

Apesar de las palabras, el Peque no podia dejar de pensar que lo iban a echar
del club. No por malo, sino porque no podia pagar la cuota para ser socio o
porque muy rara vezaportaba para la gaseosa.

—S¢ que tenés problemas de guita, jno?



—Mi mama trabaja en muchas casas para que mis hermanitos y yo
vayamos a la escuela y comamos.

—Pero te gustaria tener un peso en el bolsillo, ;no? A todos los pibes les gustar
tener unos mangos. Y cuanto mas grandes, mas guita quieren.

El Peque no le contestod. Rivero daba por hecho que estaban de acuerdo en
todo lo que ¢l decia.

—Asi que tengo una propuesta para hacerte. Mira, esto que te voy a ofrecer
no se lo digo a cualquiera. Es solo para elegidos. Desde que te vi en el parque
pensé que vos podias ser uno. Por eso te voy a proponer un negocio en el que vas
a ganar platita. Antes que nada, para que no te asustes te digo que no es ninguna
mariconada. No soy el Bambinol2] ni tengo amigos trolos. Esto que te voy a
ofrecer es para pibes bien machos. No es para cualquiera.

El Peque ponia toda su atencion para entender cada palabra de lo que le
decia, pero hasta el momento no le quedaba nada claro.

—Lo que te propongo es formar parte de una competencia. Una competencia
de valientes. Hay juegos que no aparecen en la tele y que a la gente le gusta ver,
hacer apuestas, qué s¢ yo. Como las rifias de gallo. jAlguna vez viste a los gallos
peleandose en la tele? Bueno, el tema es asi. Tengo unos amigos que les gusta
apostar y ver qué pendejo es mas valiente. Es facil. Dos pibes se paran en la via
de ferrocarril y esperan a que se acerque el tren. Cuando creen que esta cerca,
saltan para un costado y listo. Nadie los obliga a nada. Ves venir el tren a tres
cuadras y siya te parece que no querés quedarte en la via saltds y listo el pollo.
No me digas que no es facil. Una boludez, sobre todo para un pibe como vos.

—¢Usted quiere que yo vaya a una via y espere que venga un tren?

—Digamos que si. Obviamente, yo te llevo hasta el lugar donde es la
competencia. Vamos en auto y te traigo hasta tu casa. Sos vos contra otro pibe.
Lo conocés seguro. Es el Cholito.

Lo habia visto alguna vez Jugaba con los pibes de doce afios en Brisas.

—Yo los llevo a los dos. Esperamos que venga el puto tren. Cuando vos tenés
ganas, saltas a un costado y te llevas tu platita. Eso es lo mas importante. Por ir,
nada mds que por ir, te ganas veinte pesos. Veinte. Es mas, te pago antes de que
estés en la via. Y si aguantds mas que el Cholito te llevas, escuchame bien, cien
pesos. Cien mangos para vos solo para que te compres lo que quieras, te lo gastes
en todo lo que te guste. ;Alguna vez viste un billete de cien mangos? Te podés
llevar uno en menos de diez minutos. ;Qué opinas?

Veinte pesos. Cien pesos. ;Cuando en su vida iba a poder ganar una cantidad
asi?

—Te animas?

—Si, si.

—¢Sabés qué? Siempre supe que ibas a decir que si. Sos un pendejo de hierro.
Vas a llegar lejos con el futbol. Es mas, si seguis asi el afio que viene te llevo para



que te pruebes en Boca o en River.

Veinte pesos. Cien pesos.

—Una cosa mas. La gente es muy boluda. Asi que te voy a pedir, casi te dirfa
que te voy a exigir, que no le cuentes a nadie. Porque lo mas probable es que si
se enteran no te van a dejar participar y chau plata. No gands nunca mas un
mango.

Cuando salia, el Peque se lo cruzo a Rafael, que lo mird con ojos
interrogantes. El Peque lo saludo al pasar y corri6 hacia el barrio con la cabeza
girandole a mil por hora. No podia contarselo a nadie. Ni siquiera a Dientes.



m

No tenia mucho para elegir. Se puso las zapatillas mas nuevas, que no se
diferenciaban en nada de las mas viejas. Le hubiera gustado tener una campera
acolchada. Pensaba que una prenda asi podia ser util en caso de que el tren se le
viniera demasiado encima. Con una campera bien acolchada podia esperar a que
el tren lo tocara y salir disparado como la bala de un cafién. Una especie de
pelota que rebota contra la maquina del tren y luego cae en el asfalto o en la
copa de un arbol o en los cables de la luz. Pero se tenia que conformar con la
campera de siempre, abrigada pero delgada como la piel de un perro flaco.
Debajo se puso un puldver bien gordo, que guardaba para ocasiones especiales.
Esa noche era una ocasion especial.

Mentiras y promesas. A su madre le dijo que iban con el equipo de Brisas a
jugar a la cancha de River y que lo llevaban y lo trajan. Su madre no estaba tan
segura de dejarlo ir. Iba a volver muy tarde. No le gustaba que anduviera por ahi
en plena noche. El le dijo que los técnicos del club eran muy buenos y que lo
iban a llevar a las divisiones infantiles de Boca si jugaba ese partido. Le prometio
hacer temprano los deberes y que no se quedaria en la calle cuando lo trajeran a
la noche.

Rivero lo paso a buscar en auto por la esquina de Zelarrayan y Gordillo. De
hecho, lo estaban esperando a media cuadra. Se subié en el asiento de atrés,
donde ya estaba Cholito, que lo mir6 sobrador y ni lo salud6. Rivero manejaba y
del lado del acompafiante iba un tipo que no se presentd pero que le dijo « acé
llega nuestro campe6n» . Ese hombre —que tenia puesta una campera de cuero
negra como la que usan los motoqueros— se paso todo el viaje hablando por
teléfono. Por lo poco que entendi6 el Peque, el tipo les avisaba a todos con los que
hablaba que estaban en camino.

Después de dar mil vueltas por calles y avenidas que el Peque nunca habia
recorrido, llegaron a un paso a nivel. Estacionaron unos metros después de pasar
las vias del ferrocarril. Bajaron del auto y en la vereda descubrié que Cholito
llevaba una campera inflable. Rivero les dio veinte pesos a cada uno. El Peque se
los guardo en el bolsillo sano del pantalon.

Habia varios autos detenidos con personas dentro. Algunos tipos bajaron y se
acercaron a las barreras que permanecian en alto. Del otro lado de las vias, se



ubicaron otros. No eran menos de cinco, no eran mas de diez. El tipo del auto
seguia hablando por teléfono. « Cinco minutos», dijo en voz alta, como
anunciando el comienzo del espectaculo.

—FEl es Peque, y a Cholito ya lo conocen —dijo Rivero dirigiéndose al resto
de los hombres, y luego, mirando a los chicos, agrego—: Bueno, muchachos,
esperamos lo mejor de ustedes.

El otro tipo se cruzo al otro lado de las vias. Tenia una libreta en la que tomaba
nota de lo que le iban diciendo los otros. Peque escuchd que cada uno de los
hombres decia sus nombres: « Peque» o « Cholito» .

Rivero seguia en su papel de director técnico y daba las indicaciones de
ultimo momento.

—Chicos, se tienen que parar uno al lado del otro. No vale retroceder. Cuando
lo crean conveniente, saltan para fuera de la via del lado en que estan. Ponganse
en sus lugares. Peque, retrocedé medio paso. Asi. Ahi se quedan. Suerte. Que
gane el mas valiente.

Por mas que mirase, el Peque no veia nada delante. Tampoco se oia un tren a
la distancia ni nada parecido. Con el rabillo del ojo notd que los que estaban al
costado habian retrocedido y ¢l ya no podia distinguirlos.

—Te conviene saltar rapido —le dijo Cholito.

—A vos también.

—¢Lo conocés al Negro Mauro?

—No.

—Tard6é un monton y cuando saltd le pego justo la maquina. Perdio un brazo
el boludo.

—Qué boludo.

—Salta rapido.

Lo queria asustar. No habia dudas de que lo queria asustar. Vio una luz que se
acercaba pero que todavia estaba muy lejos. (Y si tenia que saltar ya?

La luzcomenzaba a crecer. Muy lentamente, crecia.

Veinte pesos. Tenia veinte pesos en el bolsillo. Eso estaba buenisimo. Tenia
que saltar.

La luz venia hacia ellos. No debia de estar tan lejos. A su lado, Cholito era una
estatua.

Cien pesos.

Una campera inflable, unas zapatillas nuevas. ;Qué se puede comprar con
cien pesos?

No era una luz era una bola luminosa cada vez mas grande. Una pelota
gigante que rodaba hacia ellos haciendo un ruido estremecedor.

—Salta, pelotudo, ;qué esperas?

Cien pesos. Esperaba cien pesos.

Era como cuando te viene el turro del equipo contrario con la pierna



levantada. Habia que calcular el momento justo para levantar las piernas y no
ligar el patadon del hijo de puta.

Sinti6 que el tren aullaba. Un bocinazo horrible que lo asusté como no lo habia
asustado la luz.

—La puta que te pario —grito Cholito y fue lo iltimo que el Peque le escuchd
decir. Porque Cholito se tir6 hacia su costado mientras é1 estaba todavia ahi.

Y salto.

La pierna de la patada del turro del equipo contrario que no llega a tiempo y
uno se escapaba con la pelota hacia el gol.

Era como hacer un gol.

El tren seguia bramando como un dinosaurio herido.

Cien pesos.

Vio a Rivero en la oscuridad haciéndole un gesto para que corriera hacia las
sombras. Corri6. Lo subieron al auto. Dentro, Rivero estaba exultante. Manejaba
y se daba vuelta para mirarlo y gritarle « ganaste, campeodn, ganaste» .

Dieron unas vueltas hasta llegar a una esquina en la que los estaban esperando
Cholito y el otro tipo. Subieron. Cholito se sentd atras y, como en el viaje de ida,
no dijo nada. El tipo le dio un billete de cien y le pidi6 el de veinte.

Lo dejaron a tres cuadras de su casa. No habia guardado la plata en el
bolsillo, sino que llevaba el billete apretado en la mano. Mientras corria esas
cuadras pensaba en como se iba a sorprender Dientes. Estaba tan feliz que tenia
ganas de llorar.



5

Los otros



Los dos habian llegado al edificio el mismo dia. Marcelo comenzo a trabajar
el 1° de marzo y Veronica se mudo en esa jornada de calor asfixiante. Marcelo,
en realidad, se habia mudado el dia anterior con su mujer al pequefio
departamento del Gltimo piso, el noveno, que correspondia al portero. A las siete
de la manana sali6 a baldear la vereda y una hora mas tarde llegé Veronica con
una camioneta de mudanzas de la que unos hombres comenzaron a bajar
muebles y cajas. Veronica se presentd y ¢l le comentd que era su primer dia.
Ella le sonrid.

—Hoy es el primer dia de nuestras nuevas vidas —dijo Veronica sin dejar de
sonreir.

Esto habia ocurrido hacia ya mas de cinco afios y desde entonces, en cada
aniversario de la mudanza, Veronica le regalaba una botella de vino Rutini que ¢l
abria esa misma noche con su esposa. El no le regalaba nada porque no se espera
que un portero le haga regalos a un vecino del edificio en el que trabaja, pero
estaba siempre a disposicion para cualquiera arreglo que hubiera que hacer en el
departamento de Veronica.

Tal vez las casualidades no existan, tal vez haya un mundo de encuentros
secretamente magicos. Si asi fuera, la llegada el mismo dia al edificio de la calle
Lerma habia unido las vidas de Marcelo y Verénica de manera especial. Al
menos asi preferia pensar ¢l, que la trataba distinto que al resto de los vecinos.
Obviamente, ella le gustaba y mucho. Veroénica era una chica linda, alta, con un
pelo castafio corto que le recordaba a una actriz norteamericana, un buen culo
que compensaba las tetas pequeiias, una voz dulce y una sonrisa cautivante. Vivia
sola y ¢l todavia mantenia la ilusion de llevarsela a la cama. Aunque no pensaba
dar ningtin paso en falso. No estaba dispuesto a perder ese trabajo que tanto le
habia costado conseguir. Sobre todo porque de su anterior empleo como
encargado de edificio lo habian echado por haberse quedado mas tiempo de lo
debido con plata de las expensas y por otras pavadas semejantes. Lo habian
echado incluso sin indemnizacion, y no habria vuelto a trabajar nunca mas dentro
del gremio si no hubiera sido por sus contactos en el sindicato de encargados de
edificio, que le habian limpiado los antecedentes y hasta le habian conseguido ese
trabajo. Ademas, cuando llegd, solo eran su mujer y ¢l, pero hacia dos afos



habia nacido su primer hijo y ya no estaba para hacerse el héroe romantico con
las vecinas, como habia hecho alguna vez en trabajos anteriores. Tenia treinta y
cinco afos y una familia a la que cuidar. Asi y todo, todavia tenia fantasias
cuando Verdnica lo llamaba para algun trabajo de electricidad o de plomeria en
su departamento. i

En esos afios, Veronica se habia convertido en parte de su vida. El habia sido
lo suficientemente inteligente como para no comentarlo con su esposa, aunque en
el repaso de actividades de los vecinos, cada tanto hablaban de la chica del
segundo A. Y si bien Marcelo conocia intimidades de todos los habitantes del
edificio, ninguna le interesaba tanto como la vida de Veronica. En cinco afios se
habia enterado de muchisimas cosas sobre ella. Veronica era la menor de tres
hermanas mujeres. La Gnica soltera y sin hijos. Las otras dos visitaban cada tanto
el departamento con sus crios. El que venia mas raramente era su padre, que le
habia regalado el departamento. En realidad, lo habia recibido como herencia de
su madre, que habia fallecido unos meses antes de que se mudara. El padre solo
la habia ayudado a completar el pago.

A diferencia de los demas vecinos, que tenian una vida bastante estructurada
de horarios y visitas, Veronica cambiaba de rutina todo el tiempo. La habia visto
salir muy temprano para ir al gimnasio, la habia visto trabajar desde su casa
durante varios afios, o irse de viaje a Europa por tres meses. A veces llenaba su
departamento de amigos, pero podian pasar semanas, meses, sin que nadie la
visitara, ni siquiera sus hermanas y sobrinos. Siempre llegaba a distintas horas,
cuando llegaba, ya que podia pasarse varios dias sin aparecer por su
departamento. Aunque esto Gltimo no era tan comun y, cuando ocurria, Marcelo
se sentia especialmente nervioso, tentado de llamarla al celular, que alguna vez
ella le habia dado.

Tal vez por eso, la mejor temporada que recordaba fue cuando Verénica se
puso formalmente de novia. Estuvo un afio saliendo con un muchacho, que se
quedaba en el departamento algunos dias, pero que nunca se llegd a mudar del
todo. Ni siquiera en ese tiempo, Veronica dejo de llamarlo para solucionar los
desarreglos de su hogar. El tipo era un inutil. Se dedicaba a editar libros o algo asi,
segln le conté la propia Veronica. Marcelo no sentia celos (o al menos, no los
sentia especialmente). Lo que ¢l pretendia era un momento de sexo y eso lo
podia conseguir o no, estuviera ella de novia, casada, o soltera, como estaba gran
parte del tiempo. Antes y después de ese novio, los hombres se habian sucedido
con cierta regularidad. Ninguno duraba demasiado. Y a diferencia de su ausencia
de rutina, los hombres de Veronica se parecian entre si a un grado asombroso.
Tipos de entre treinta y cuarenta afios, vestidos como se visten los hombres que
estan entre el publico de los desfiles de moda que alguna vez habia visto en la
tele, educados y caballeros. Tal vez algo timidos, o algo pedantes. O las dos cosas.
La mayoria usaba anteojos. Si eran feos o lindos, era algo que a Marcelo se le



escapaba.

Desde que trabajaba en la revista, Veronica habia incorporado algunas
rutinas. Los dias de semana salia generalmente cerca del mediodia y no volvia
nunca antes de las nueve. Ese mediodia tenia puestas unas botas largas y un
tapado que apenas dejaba imaginar un jean ajustado o las formas de su cuerpo.
Una razon mas para odiar el frio del invierno. Verdnica estaba vestida y
magquillada un poco mas formal que lo habitual. Marcelo estaba en la puerta
cuando la vio salir y le pregunto:

—Alguna reunién importante?

—Almuerzo con mi padre. No es el mejor plan del mundo, tampoco el peor.

Marcelo le paso un sobre con la factura del teléfono, que habia llegado unos
minutos antes, y ella salié a paso rapido.

Yo soy tu mejor plan, pensé mientras la miraba irse. Después siguio
ordenando las facturas de los demas departamentos.
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Desde que su esposa habia muerto, Aaron sentia que algo se habia cortado
con sus hijas. No era que las quisiera menos, o que no le interesara su destino, o
que desestimara su compaiifa, pero dificilmente podria haber dicho que la
muerte los habia unido, sino todo lo contrario. Su esposa fue siempre la
catalizadora de la familia, la que resolvia los conflictos, la que recibia las noticias
de cualquier tipo, la que transmitia, curaba, protegia, alertaba, limitaba, influia.
La enfermedad de ella habia sido larga y agotadora para todos. Durante esos
meses se produjeron algunos pequefios desencuentros con sus hijas, pero ya no
podia contar con su esposa para resolverlos. Cuando murio, él, mas alla del dolor,
sintio cierta liberacion, no solo de vivir alrededor de la enfermedad, sino también
del vinculo que lo unia a sus hijas. Desde entonces se veian, compartian algunos
momentos, no faltaban a ningin cumpleafios o0 a Rosh Hashand, pero algo se
habia perdido para siempre y ya parecia dificil volver a recuperarlo.

Tal vez porque era la soltera, la que no tenia hijos y por lo tanto no podian
disolver los silencios hablando de las travesuras de los chicos, lo cierto es que a
Aaron le costaba mantener una relacion fluida con Veronica. Ella lo visitaba una
o dos veces al mes, o iban a almorzar a un restaurante que elegia ¢l. No habia
demasiados temas personales para compartir y evitaban las cuestiones politicas
para no pelearse.

No le disgustaba que su hija fuera periodista, pero hubiera preferido que se
dedicara a la abogacia, como él mismo y su padre. Ninguna de sus tres hijas
habia continuado la tradicion familiar. La may or era médica clinica, la del medio
psicopedagoga y Veronica era licenciada en comunicacion. Soltera y con esos
estudios, no iba a llegar muy lejos, salvo que trabajara en television. Pero ella
decia que lo suyo era el periodismo escrito. El respetaba esa decision y se sentia
orgulloso cada vez que algun colega le decia que habia visto la firma de su hija
en un diario o en una revista. Sin embargo, siempre habia creido que, de las tres
hijas, ella era la que mas posibilidades tenia de seguir Derecho. Siempre habia
sido buena argumentando y le gustaba defender a todos los débiles con los que se
habia cruzado en la vida, desde una mascota a una amiga. Odiaba la injusticia y
no se callaba nunca. Hubiera sido una excelente abogada. Como él, como su
abuelo. Si hubiera sido varon, no dudaba de que su tercer hijo habria sido el



continuador del estudio juridico que de tan buena y atemorizadora fama gozaba
en Tribunales.

—:Sabias que acé venia a comer Alfonsin? —le dijo cuando su hija (siempre
diez minutos tarde) se acomodo frente a ¢l 'y se disponia a poner la servilleta
sobre su falda.

—Si, pa, me lo contaste las otras veces que vinimos.

—Me gusta hablar con gente informada. Asi que te lo voy a contar de nuevo.

Pero fue solo un chiste. No continud con la historia que ella conocia. Que en
ese restaurante, Pedemonte, en Avenida de Mayo, su padre habia almorzado
muchas veces con el presidente de la Republica, Raul Alfonsin. En los afios
ochenta, el estudio juridico de su padre habia estado cerca del gobierno, y atn
mantenia sus contactos politicos con el radicalismo y con otros partidos, aunque
¢l nunca habia militado, salvo en el Colegio de Abogados de la Capital, desde
hacia ya varias décadas.

Aaron se pidio un bife de chorizo mariposa a punto con ensalada de tomate y
zanahoria, una botella chica de Chateau Vieux y un agua con gas. Verdnica
prefiri6 una merluza negra a la plancha con ensalada de hojas verdes y un agua
sin gas. Ninguno de los dos comio postre. El bebi6 un té digestivo Cachamaiy ella
un café negro sin endulzar.

—(Qué estas haciendo en la revista?

—Estoy en el comienzo de una investigacion que creo va a estar muy buena.
Es un trabajo sobre el lado oscuro de los ferrocarriles.

—Sobre la privatizacion de los ramales? En el estudio llevamos un caso de
Metrovias.

—No, no tiene que ver con contratos. Es sobre suicidios, la gente que se tira
debajo de un tren.

—Ah, muy tétrico.

—Si, pero tiene algunas vueltas de tuerca interesantes.

—No sé como no te deprimis con esos temas.

—Me deprimo, pero lo disimulo.

—Te llevas bien con tu jefe?

—Jefa. Tengo una editora de jefa.

—Pero el director es un hombre.

—Si, pero yo no trato con ¢l. Por suerte. En su oficina, que es bastante
grande, caben solo ¢ly su ego.

Salieron apurados del restaurante, no porque se quisieran ir sino porque ya no
se aguantaban las ganas de fumar. Los dos encendieron un cigarrillo en la puerta
del restaurante.

—No me gusta que fumes, hija, no es bueno.

—En cambio a mi me encanta que lo hagas. Te hace parecido a Charles
Boyer en alguna pelicula. Chau, pa, me voy a la revista.



Le dio un sonoro beso y se fue en sentido contrario al que iba ¢l.
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No era que Patricia odiase su profesion, pero estaba harta del periodismo. Lo
disimulaba mostrandose descreida del oficio que habia elegido hacia mas de
veinte afios. Tal vez su error habia sido casarse con su trabajo y no haberse
separado. Ella, que se habia divorciado dos veces, que habia sabido tener hijos
con dos esposos, que supo decir adids a tantos vinculos, no habia podido alejarse
nunca del periodismo. Ya no sentia la misma emocion que afios atras cuando veia
impreso su nombre en algun articulo: Patricia Beltran. « La Beltraneja» le
decian sus compaiieros del Pellegrini. Ella, que no sabia de infidelidades pero que
habia sabido cortar relaciones un dia antes de que comenzaran los desastres, vivia
una especie de doble vida. Todos la veian como una periodista brillante, que habia
realizado trabajos recordados por sus colegas (el piblico general suele ser menos
memorioso). En realidad, ya no era una periodista. Se refugiaba en la edicion de
sus redactores y casino escribia articulos propios. Ponia titulos, planificaba notas,
calculaba caracteres y rearmaba notas mal escritas. Era como un sacerdote que
ha perdido la fe en Dios y se dedica solo a dar misa, a repetir lo aprendido en
tantos afios de oficio. Eso era ella: una atea del periodismo. Su misa semanal era
la edicion de la seccion de Sociedad en la revista Nuestro Tiempo. La revista
habia nacido a mediados de los noventa y se llamaba Ultima Década. Al llegar al
afio 2000 habian renovado el nombre.

Su experiencia le alcanzaba para llevar adelante su trabajo con cierta
dignidad profesional. Nadie le habia reprochado su descreimiento o su cansancio,
por lo que su mascara debia de ser convincente. Habia sabido armar un buen
equipo. Tenia cuatro redactores destacados, un pasante inteligente y
colaboradores elegidos con su buen ojo para detectar colegas solidos. Sociedad
era una de las secciones mas extensas e importantes de la revista. Se llevaba bien
con la mesa chica, que manejaba la publicacion y, como no tenia ningin interés
en integrarla, la trataban con respeto y agradecimiento.

Si habia algo que la seguia conmoviendo era la pasion ajena. Cuando veia a
un periodista que todavia guardaba en su interior el fuego del oficio, no podia
dejar de sentir una emocion especial y ganas de protegerlo. Eso le ocurria sobre
todo con Veronica. Si no fuera porque a la edad de su redactora ella estaba en
pareja y embarazada de su primer hijo, se podria decir que era igual a ella



cuando tenia treinta aflos. A Verodnica la habia visto crecer como periodista, desde
que empez6 como pasante en la revista en la que Patricia ya era editora. Habia
notado algo distinto en la joven y unos afios mas tarde no dudé en llevarla a su
nuevo trabajo. De sus redactores, era la mejor y la tnica que no sofiaba con ser
editora o secretaria de redaccion. Como Patricia varios lustros atras, Veronica
queria estar en la calle, investigando, en contacto con la gente, encontrando
explicaciones a los problemas y mandando al frente a los responsables. Era
minuciosa, obsesiva, licida y escribia muy bien. Patricia confiaba en ella y eso
siempre es lo mejor que un editor puede decir de uno de sus periodistas. Ademas
tenia olfato. Encontraba agua en las piedras. Donde alguien veia un hecho
ordinario, Veroénica era capaz de descubrir una serie de sucesos espeluznantes.
Cuando le dijo que queria escribir sobre un ferroviario suicida, pensd que iba a
traerle una linda nota policial, con algun relato pintoresco. No se imaginaba que
podia haber algo mas. Sin embargo, esa madrugada habia recibido un email de
Verénica que decia: «Pato querida, de chica solia asustarme con el tren
fantasma del Ital Park Ahora estoy viendo que las verdaderas historias de terror
estan en los trenes comunes y corrientes. Tengo algunas puntas y creo que si
logro tirar bien de las cuerdas podemos sacar un buen conejo de la galera. Un
conejo terrorifico. Mafiana te cuento todo» .

Esa tarde Patricia vio pasar por recepcion a Verénica y entrar en la
redaccion. Saludé a los compafieros que ya estaban y se acerco a ella sonriendo.

—La sonrisa del gato que se comio el pescado.

—E]l gato de Cheshire, prefiero. Estoy muerta. Vengo de almorzar con mi
estimado padre y comide mas. Necesito una siesta urgente.

—¢Te llevo de nuevo a Hermann?

—No. Fuimos a Pedemonte.

Colgo6 su tapado y apoy6 su ajustado culo en el escritorio. Patricia no pudo
evitar mirarla y pensar que darfa cualquier cosa por tener de nuevo treinta afios.
Aunque ella nunca habia tenido un cuerpo como el de Verénica. O tal vez si.
(Quién no es hermoso cuando es joven? Y seguro que Veronica ni lo sabia. Si a
los veinticinco (ni qué decir a los veinte) le hubieran dicho a Patricia que alguien
de treinta era joven, se hubiera reido a carcajadas. Es mas: si alguien le hubiera
dicho a los treinta que ella era joven, no hubiera parado de reirse.

—Pato, anda pidiendo la tapa porque te tengo una notaza.

—¢Da para tanto ¢l ferroviario suicida con veleidades criminales?

—Da, te aseguro que da.

(Coémo la veria Verénica a ella? Una mujer mayor a pesar de tener solo
veinte afios mas. Una colega que habia recorrido las principales redacciones de
Buenos Aires y que habia elegido donde trabajar y con quién hacerlo. Que habia
cumplido con los ciclos de la vida: casarse, tener hijos, separarse, todo duplicado
por dos. La veria como un monumento histérico.



—Hay dos notas. O mejor dicho, dos temas que pienso meter en el articulo.
Eltema es la muerte.

—Los trenes y la muerte. Empiezo a comprar.

—Digamos que el suicidio del ferroviario es el disparador. Fui por ese lado,
pero lo que hay ahi es un tipo acosado por los fantasmas de la gente que atropelld
con su tren. No sabés la cantidad de suicidios que hay en las vias. Bah, no importa
tanto cuantos. Las cifras nunca sirven demasiado.

—¢Cémo que no sirven? Las cifras son necesarias. Hacemos periodismo.

—Si, pero lo que queda en el lector son las historias. Y hay relatos terribles.
Los tipos que atropellan gente se sienten culpables. Algunos enloquecen. La
empresa los saca de la conduccion de las unidades, en algunos casos, pero por lo
general siguen conduciendo trenes. Todos estan o deberian estar bajo tratamiento
psiquidtrico el resto de sus dias.

—~Un trabajo insalubre, digamos.

—¢Conocés algun otro trabajo por el que termines en un psiquiatrico?

—Corazon, trabajé en Politica Nacional en varios diarios.

—Esta gente queda con los patitos bailando un malambo por mucho mucho
tiempo.

—Sangre y locura. Me gusta. Pero no veo la tapa. Veo un titulo de tapa, pero
no mds.

Patricia reconocia que disfrutaba desarmando las propuestas que le traian los
redactores. Al fin y al cabo, podia decir, le pagaban por conseguir buenos
sumarios y no para hacer caridad con periodistas poco habiles para ingeniarse
propuestas de nota. Pero con Veroénica, a quien admiraba, sentia especial placer
cuando podia bajarle sus propuestas. Es cierto, también se regocijaba cuando la
veia remontar un tema, salir airosa de sus dudas, de su oficio de abogada del
diablo. Hasta ahora, Veronica le habia traido una buena idea de nota, pero sin
duda habia algo mas. Su periodista no podia conformarse solo con una buena
propuesta.

—Nifios. No exactamente nifios suicidas, pero casi. Chicos que se ponen en la
via y compiten por quién aguanta mas tiempo sin saltar a un costado. Imaginate.
Se les viene el tren encima y ellos quietitos, aguantando lo mas posible.

—¢Eso pasa de verdad?

—Lo vi anoche con mis propios ojos. Entre Caballito y Flores. Ferrocarril
Sarmiento. Dos nenes de unos diezafios. Yo estaba en la cabina del tren.

—¢Qué hacias ahi?

—Una fuente me habia dicho que eso podia ocurrir y me llevo. Y ocurrio.

—Es un juego macabro.

—Sabés lo que creo? Que esos chicos no estaban haciendo una travesura,
que alguien los obliga. Si pudiera encontrar algo por este lado, estamos ante un
caso policial. Y vos sabés como es esto. Si hay apuestas, hay poderosos



implicados, impunidad. Lo de siempre, con el agravante de que pueden llevar a
la muerte a chicos.

Veronica conseguia estimularla, la convertia en una atea que dudaba. ;Y si
Dios, al fin y al cabo, existiera? ;Y si valiera la pena el trabajo periodistico?

—A ver, ordenémonos. Hay dos articulos. Por un lado, uno de inseguridad
laboral con alto contenido dramatico: los suicidas y los conductores de trenes que
quedan dados vuelta. Fin de la nota. Titulo en tapa. Lindas fotos de cuerpos
descuartizados, o una ilustracion horrible del Sapo Gonzalez Y por otro lado, una
nota de abuso de menores que bordea el crimen. No va a ser facil encontrar algo
mas que lo que ya viste, pero hay que buscar. Empezi con los suicidas y para la
otra nota tomate el tiempo que necesites. Sin abusar, por supuesto, de mi
generosidad.

—Okey. Ya me pongo. Igual para este cierre no llego con nada.

—Me lo imaginé.

—Hoy no me quedo hasta tarde.

—Déjenme sola, como siempre.

—Me encuentro a las ocho con Paula a tomar unas copas.

—Decile que me prometio los Cuentos completos de Katherine Mansfield y
nunca me llegaron.

—Se lo digo, antes de que nos emborrachemos.
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«Necesito hablar urgente con vos. Y emborracharme. ;Podés? . El mensaje
de texto Paula lo recibié a las once de la mafiana, cuatro horas y media después
de que hubiera empezado su dia: primero llevo a su hijo a la escuela, mas tarde
fue a pelearse a una oficina de Movistar porque no le permitian ampliar su
crédito de llamadas, paso por el banco a depositar un cheque con el que le habian
pagado un trabajo free-lance y finalmente habia ido a las oficinas de la editorial
en la que trabajaba como responsable de prensa, acompaifiante contrafobica del
director general, asistente general de todos los que necesitaban una mano y
cuidadora part time de Luz, la perra mascota de la editorial. El mensaje tenia el
nombre de Verodnica, pero le hubiera bastado leerlo para saber que era de ella.
La tnica persona que ponia todas las palabras completas en los sms, que usaba
puntos y tildes, y que como tUnica rebeldia gramatical se permitia no poner el
signo de interrogacion al principio. Paula reviso su agenda nocturna: los
comprometidos estaban con sus parejas, los solteros estaban fobicos y el inico
divorciado potable estaba en otro pais. Su ex pasaria a buscar a su hijo por la
escuela. Tenia la noche libre. « Ok 8 pm en Martataka» , le contesto, y no volvio a
pensar en su amiga hasta que se dirigi6 al bar que quedaba en Palermo
Holly wood.

Se tom 6 desde Congreso un taxi que sabia le iba a salir carisimo, pero no tenia
ganas de subirse a un colectivo y mucho menos de caminar hasta el subte. Si
Veronica tenia tantas ganas de verla debia de ser porque se habia metido, o se
estaba por meter, en problemas con algun tipo. No era la primera vez que iban a
ponerse el disfraz de entomologas para diseccionar el cerebro y el sexo de un
bicho macho. A veces el bicho lo aportaba ella, a veces su amiga, y en otras
ocasiones algunas de las otras chicas con las que se juntaban en Martataka o se
cruzaban en vernissages y otros eventos del mundo intelectual. Eran periodistas,
editoras, encargadas de prensa, alguna psicologa que se habia colado en el grupo.
Pero cuando las papas quemaban, los didlogos solian ser de a dos y las reuniones
grupales quedaban mas para el chisme y la diversion.

A Verénica la conocia desde que esta escribia resefias y comentarios de libros
en una revista del Colegio de Abogados. Después se enterd de que ese trabajo se
lo habia conseguido su padre para que pudiera hacer sus primeras armas como



periodista mientras estudiaba comunicacién. El director de la publicacion —
gracias a su padre, y Verodnica no se cansaba de repetir que fue la unica que vez
que la ayudd en su carrera— habia inventado para ella una pagina con
comentarios de libros. La por entonces estudiante no podia creer que las
editoriales dieran los libros gratis. Por aquellos dias, Paula ya trabajaba en prensa
y le habia pasado algunos ejemplares a esa casi adolescente. Y en esos diez u
once afios habian pasado muchas cosas. Ella se caso, tuvo un hijo, se separo.
Entre tanto, su amiga se habia convertido finalmente en una periodista con
bastante reconocimiento y durante ese tiempo la habia visto entusiasmarse, sufrir
y putear por los tipos con los que se habia cruzado. La habia visto cortar una
relacion de seis afios con un compaiiero de la secundaria, habia sido testigo de la
época mas promiscua de Verodnica, cuando podia estar con dos tipos distintos en
un fin de semana (o tres si el fin de semana era largo). Esa etapa, que la propia
Veroénica denominaba « los tiempos en los que me dedicaba a la cata de vivos» ,
no habia resultado tan divertida como la recordaba su amiga periodista. La habia
visto angustiarse, tener ataques de panico e ir a terapia cuatro veces por semana.
La enfermedad de su madre produjo en Verénica un cambio en su relacion con
los hombres y también con el resto de su vida. Un cambio que se profundizo con
la muerte materna. Simplemente habia dejado de ser una adolescente. Y al
margen de las relaciones circunstanciales, que aparecian en el medio de la
noche, o en un viaje, o en el lugar més inesperado, Veronica habia estado de
novia durante mas de un afio con Anibal, el editor de Exlibris. Fue su momento de
mayor tranquilidad. Desde que habian cortado, hacia casi dos afios, ella habia
boyado aqui y alla. « El tipo equivocado, en el momento equivocado» , habria
sentenciado cualquiera de las otras amigas. Cuando Verodnica tenia un problema
sentimental, acudia a ella como consejera. Veronica, como las otras chicas del
grupo, la tomaba de guia espiritual, tal vez porque ser madre y haber pasado por
el registro civil le daban un aura de sabiduria.

Paula la vio desde el taxi. Veronica estaba en la puerta de Martataka, como
muchos otros que habian salido a fumar a pesar del frio. Tenia el brazo izquierdo
cruzado y el cigarrillo en la mano derecha. Miraba a sus costados como
buscando a alguien. Por como entrecerraba los ojos, Paula sospechaba que su
amiga era bastante miope, que esos anteojos que usaba eran parte de su look,
pero no cumplian con la funcién de compensar su miopia. Verdnica tird el
cigarrillo al verla.

—Entremos. Me estoy cagando de frio aca parada.

Se sentaron a una mesa del fondo, que todavia tenia los restos de sus
anteriores ocupantes. Paula la despejo tirando las cascaras de mani al piso. La
moza tardaba en aparecer. Desde la barra se acercé un hombre joven. Era el
duefio de una libreria, que solia organizar eventos literarios y que las conocia a
las dos. Un poco mas a ella que a Veroénica. Se saludaron, pero ninguna hizo un



gesto para invitarlo a sentarse, asi que después de un par de comentarios, volvio a
la barra. La moza casi tuvo que pasar por encima de ellas para limpiar la mesa y
tomarles el pedido, debido a la cantidad de gente. Ordenaron una margarita y
una caipiroska. Los tragos llegaron més rapido que lo que habia tardado la moza
en aparecer la primera vez En todo ese tiempo hablaron de nimiedades. Como
ocurria habitualmente, recién después del primer trago de tequila y de vodka,
comenzaba la charla verdadera.

—Estoy con un articulo para la revista que me estd complicando la vida. Iba
a ser una nota policial sobre un ferroviario suicida, derivo en una nota sobre otros
suicidas que se tiran debajo de los trenes y también me abrié la punta de una
investigacion sobre un tema jodido de chicos que juegan en las vias.

—Una nota de color oscuro.

—No te llamé para que me edites el articulo. Para eso la tengo a Pato, que
esta cada vezmas densa. Se cree Oriana Fallaci.

—Te lo dije hace mucho. La conozco desde que estaba casada con el incapaz
de Salvador Lutz.

—Bueh, pero ese no es el tema. Una de las fuentes de mi nota es un
maquinista del Sarmiento. Lucio Valrossa se llama. Valrossa, Rosenthal: Valle de
Rosas, ¢entendés?

—Hasta ahora nada. (Edad del chofer?

—Se dice maquinista, o conductor de trenes. Treinta y siete.

—Estado fisico?

—Bueno tirando a muy.

—¢Estado civil?

—Casado.

—Abhora entiendo el problema.

—Ves?

—Nena, no aprendés mas.

—Es mi target. Los tipos casados con hijos.

—Te lo cogiste?

—Todavia no.

—Todavia.

—Anoche me llevo en la cabina, mientras conducia el tren. En un momento
me hizo ver algo atroz.

—¢Se bajo los pantalones?

—No, boluda. Algo que tiene que ver con esto de los chicos, la investigacion
en la que me meti. Yo quedé como tonta y Lucio me beso.

—Se llama Lucio. ;Un beso?

—Un beso, metio mano. Por poco me coge ahi mismo. Pero tenia que seguir
conduciendo el tren.

—Un irresponsable. Asi ocurren los accidentes. Los tipos van con minitas en



la cabina. Y cuando llegaron a la estacion jse despidieron?, ;se dieron los mails?
(Qué hicieron?

—Me quiso llevar a un telo.

—Ah, rapido el hombre casado. Y vos no quisiste. Nunca en una primera cita.

—No sé, un poco me asusté. Al tipo no lo conozco, salvo por la entrevista que
le hice. Ademas, no me habia depilado.

—Como si fuera la primera vez que te transas un tipo sin depilarte.

—Fui a hacer una nota, no a levantarme un tipo.

—Un maquinista mano larga, una periodista facilonga, los dos en una historia
de terror. Mas alla de lo bizarro de la escena, no entiendo todavia por qué tiene
que ser un problema.

—El tipo me gusta y mucho. Es tan distinto de todos estos tarados que estan
dando vueltas. No hay ninguno en este bar que se le parezca. S¢ que me voy a
meter en problemas.

—¢Qué tipo de problemas?

—No sé. Es como si estuviera cubierto por un velo.

—Como si ocultara algo.

—No, como si no pudiera sacar algo afuera.

—Estéas poniendo excusas. Te gusto porque tiene onda camionero y eso garpa
en chicas como vos.

—No, o en todo caso, en parte. Hay algo violento en ¢él. Pard, no me
malinterpretes. No digo que parezca violento, sino que estd inmerso en un
universo de dolor. Y eso siempre es violento. Para el que lo sufre y para el que lo
observa sin poder hacer nada.

—Demasiado poético, poco realista. O estas viendo visiones o no estas viendo
la realidad.

—Me gusta mal.

—¢Quedaron en verse?

—El lunes a la noche.

—Entiendo. Y van a ir a un telo. ;Y si el tipo es un perverso o algo peor, un
auténtico violento que mata chicas en hoteles baratos?

—Es una posibilidad. Aunque mas alld de ese halo oscuro que segin vos yo
imagino, tiene una onda medio protectora, combinada con algo medio hosco. No
es un troglodita.

—Ay, Vero, el lunes no voy a poder estar tranquila pensando que tal vez estas
narcotizada en la bafiera de un hotel por horas. Te voy a llamar a la noche por las
dudas.

—Mejor llama ahora a la moza y pedile otra caipiroska.
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Su seudonimo era Beija-Flor, como en la cancion de Cazuza. Veronica era
Beija-Flor: un picaflor, un colibri, un besador de flores, aunque ella preferia la
traduccion erronea de « bella flor» .

Nadie lo sabia y tal vez nadie sabria nunca que era Beija-Flor. Formaba parte
de esa vida que ella jamas permitiria que alguien calificara de secreta.
Simplemente era algo de su intimidad, de esas zonas que uno mantiene en las
sombras. Habia comenzado como una curiosidad. Ese espiritu inquisidor que la
llevaba a ver aquello que se suponia que no le estaba permitido mirar. Internet
habia resultado un aleph de conocimientos bizarros: habia visto decapitar gente,
mugir a una vaca de dos cabezas, gemir a una rubia penetrada por tres negros a
la vez. Habia entrado en sitios que escupian racismo, en los que se excitaban con
la menstruacién, o que incitaban a la anorexia. Cada tanto hacia un turismo
decadente por esos lugares que le despertaban tanta curiosidad como mayor o
menor repulsion.

Visitaba el sitio, se sorprendia y se iba. Muy rara vez volvia. Las tnicas
paginas de Internet que habian conseguido mantener su atencién con una
curiosidad que se convertia en excitacion eran las que contenian testimonios de
tipo sexual. Relatos erdticos, mas bien pornograficos. No le importaba que fueran
confesiones o meros ejercicios narrativos (por lo general mediocres) de
literatura erotica. Ella los leia, algunos los releia. La ponian a mil.

Cuando se registr6 en la pagina de Todorelatos.com, lo hizo para poder votar
los cuentos que mas le gustaban, pero poco a poco comenzo a crecer en ella otra
necesidad: la de escribir ella también historias. En su caso serian ejercicios
puramente literarios. Mientras sus colegas sofiaban con publicar novelas o libros
de cronicas, ella se conformaba con escribir bajo seudénimo para una pagina de
relatos pornograficos. No sabia si lo que mantenia mas en la intimidad era la
parte pornografica o que de noche se convertia en escritora de ficcion.

No trataba de analizar lo que escribia, ni calificaba sus historias de fantasias
sexuales, ni de relatos autobiograficos cuando usaba alguna escena que la habia
perturbado en la vida real. Al fin y al cabo, hacia literatura y todo le estaba
permitido.

Ella creia que la culpa en gran parte la habia tenido Sade. Cuando tenia



quince afios habia descubierto en la biblioteca familiar un ejemplar de Justine o
Los infortunios de la virtud. Muy pocas veces ante el cuerpo desnudo de un
hombre habia sentido el grado de perturbacion y calentura que le habia
despertado la lectura secreta de ese libro. Desde entonces habia leido gran parte
de la obra del Marqués, pero nunca habia vuelto esa sensacion primigenia de
placer, miedo, asco, desazon (por no ser Justine) y felicidad (por la misma
razon).

Sade le habia abierto un canal en su cerebro por donde viajaban sus deseos y
sus inquictudes. En la web buscaba pornografia vinculada a préacticas
sadomasoquistas. Y sus relatos apuntaban en esa direccion. Hombres y mujeres
unidos no solo por el deseo sino también por el dolor. O mejor, por el deseo de
dolor. Solamente se habia animado a publicar dos relatos. Lo de animarse, una
vez mas, no tenia que ver con lo que contaba sino como lo hacia. La cuestion del
estilo.

La noche previa a la primera cita que tenia con Lucio, cuando llegé borracha
de Martataka, puso el nombre de ¢l en un documento de word, pero no pudo o no
se animo a escribir nada mas. Se rindié ante la evidencia. Preferia no imaginar
nada, no presuponer ninguna historia. Dejarse arrastrar como una bella flor por
la corriente de un rio peligroso.
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En el laberinto



«Viva los Toshiba del Sarmiento» habia escrito un compafero en una foto
que pego en la cabina de la formacion 8, un tren Toshiba importado de Japon
hacia décadas. Era una imagen del atardecer visto desde la cabina a la altura de
Haedo. Los distintos rojos del horizonte cubrian gran parte del paisaje y daban la
idea de un espectaculo bucdlico.

Apenas un kilometro atras estaba el lugar donde se concentraba el mayor
porcentaje de suicidas. Las explicaciones de su popularidad eran varias: los
trenes iban a una gran velocidad (casi setenta kilometros por hora) y ahi cerca
estaba el Hospital Interzonal de Agudos. Se suponia que muchos de esos suicidas
cran familiares de gente gravemente enferma. No era dificil imaginarse a
alguien desesperado, saliendo de ese gigante blanco que se veia a mano norte,
caminar los metros que lo separaban de las vias y alejarse definitivamente de sus
problemas dejando que una masa de miles de kilos lo destrozara.

Sin embargo, esa tarde, también a Lucio le parecio que habia una belleza
tranquilizadora en el horizonte rojizo que se podia ver en Haedo. Tenia que llegar
a Moreno y volver a Plaza Once para que su jornada laboral se terminara. Se
daria una ducha ahi mismo y luego se encontraria con Veroénica.

Habia noches en las que Lucio iba a comer una pizza con los compaiieros.
Esas cenas podian extenderse hasta muy tarde. Cuando llegaba a su casa, su
esposa ya estaba dormida. Como ella madrugaba para llevar a los chicos a la
escuela, practicamente no se veian hasta la noche siguiente. Lucio le habia dicho
que esa noche iria a la pizzeria con sus amigos. Una excusa simple, creible y que
le permitia tener un margen bastante amplio antes de volver a ver a su esposa.

—¢Como se llama tu mujer?

Eso fue lo primero que le pregunté Veronica cuando se encontraron en La
Perla del Once. Lucio habia llegado antes que ella y todavia tenia el cabello
mojado por la ducha que se habia dado en el trabajo. La periodista lo hizo
cambiar de mesa: fueron hasta el sector fumador, un cuarto pequeno a la entrada
del bar que apestaba a cigarrillo. No se habia terminado de acomodar en su silla
cuando Veroénica le preguntd el nombre de su esposa. Tardd unos segundos en
responder.

—Mariana.



—Y tus chicos?

—Patricio y Fabian. ;Vas a seguir con la entrevista del otro dia?

—No. Es que me gusta que la gente tenga nombre. Es como si tomaran
forma.

—¢Te tenis?

Ella se rio.

—No. Es mi color. En una época me lo aclaraba, pero ahora uso el color con
el que naci. ;Qué mas querés saber de mi?

—Lo que quiero saber no me lo podés decir aca.

Lucio nunca le habia sido infiel a Mariana. Al menos, desde que estaban
casados. Cuando eran novios, él habia tenido una historia con una vecina del
barrio. En esa época Lucio vivia con sus padres en Liniers, sobre la calle
Fonrouge. A la vuelta se habia mudado una pareja. Ella tenia como quince afios
mas que Lucio. Los fondos de sus casas colindaban y, la primera vez que se
vieron, ¢l estaba cortando los bordes de la enredadera que llegaban a la terraza.
Ella lo salud6 con la mano y al poco tiempo él terminé en su cama. Fueron tan
solo un par de veces. Ninguno de los dos mostré ganas de continuar con esa
relacion. El nunca lo habia tomado como una auténtica infidelidad, porque recién
comenzaba a salir con Mariana. Una vez casado, no habia deseado tener una
aventura amorosa, nunca seriamente. Lucio no conocia los codigos de una
relacion de infidelidad. Ni siquiera sabia si habia algo parecido a normas de
comportamiento. Tal vez por eso, para evitar cualquier confusion al respecto, a
los pocos minutos le propuso ir a un albergue transitorio. Esta vez Veronica
acepto.

Habia un hotel enfrente y otro en la esquina de Mitre y Jean Jaurés. Le
preguntd si no le molestaba caminar y ella dijo que no. El hotel de enfrente le
parecia que estaba demasiado expuesto y no queria que lo viera nadie, ni siquiera
sus compaiieros de trabajo, a pesar de que si llegaban a enterarse lo iban a
admirar por el resto de sus dias. Asi que fueron hacia el otro hotel. Cruzaron en
diagonal la Plaza Miserere casi sin hablar. Pasaron delante del altar de las
victimas de Cromafion y de los restos de lo que alguna vez, antes de la tragedia,
habia sido un lugar para recitales de rock En esa esquina estaba el hotel.

En el brevisimo viaje en ascensor —apenas un piso— se besaron. Buscaron la
habitacién sin prestar atencion a los gemidos que se oian desde los otros cuartos.
Si el primer beso en la cabina del tren habia sido como una mordida mutua,
ahora también se buscaban con la misma actitud desafiante. Cayeron sobre la
cama con la mitad de la ropa todavia puesta. Libraron una guerra silenciosa en la
que Lucio le tomaba las mufiecas con fuerza y ella buscaba con sus dientes el
cuerpo de él. Cuando Verdnica se puso encima de Lucio, las tetas libres, el
pantalon abierto, tom¢ las mufiecas de la misma manera que ¢l lo habia hecho.
Ella acercé una teta a su boca y Lucio la chup6 con avidez. El silencio dejé paso



a unos gemidos de Verénica, que se dejo caer sobre la cama. Lucio le quitd el
pantaldén y se terminé de desnudar. Tomé un preservativo que habia sobre la
mesa de noche y se lo puso. Ella lo miraba con una sonrisa, habia quedado solo
con la bombacha blanca. El no se la quito, simplemente la corrié, la penetrd y
cay6 con todo su peso sobre ella, que se aferré a su espalda. Le clavo las uilas
mientras llegaba al orgasmo. Recién ahi ella aflojo su cuerpo y Lucio entonces
golpe6 mas fuertemente sus caderas contra la pelvis de Veronica, hasta acabar.
Se quedaron en silencio, como habian estado desde que habian salido del bar La
Perla.
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Llevaban casi tres horas en esa habitacion decorada como si fuera una
cabafia de troncos. Un espejo en el techo les devolvia la imagen de sus cuerpos.
No habian encendido las luces; solo estaban prendidas unas lamparitas amarillas
que bafiaban de dorado el ambiente. El silencio fue roto por el celular de
Veronica, que sono insistentemente. No atendio. A los pocos minutos, el teléfono
le avisé de que tenia un mensaje de texto. Se levant6 a leerlo y Lucio pudo
observar en perspectiva el cuerpo desnudo de Veronica: las piernas y la espalda
largas, el culo redondo y firme de una chica que debia de hacer deporte, el pelo
corto que apenas le llegaba a los hombros. Verdnica escribié un mensajito y
volvié a acostarse a su lado.

—Una amiga que parece que estd aburrida.

Veronica recorrid con una de sus manos el cuerpo de Lucio. En cambio, é1
estaba quieto mirando el espejo. Se sentia el protagonista de una pelicula, o de un
sueflo. Lo que ocurria en ese espejo le resultaba ajeno. Esa chica atractiva, ¢l
mismo acostado a su lado, su cuerpo mas oscuro que el de ella.

Poco antes de salir, Veronica le hizo una pequefia escena. Se habia puesto
firme en que queria pagar la mitad de lo que costaba el hotel. Que era una mujer
independiente y que nadie le pagaba su placer. Lucio no estaba dispuesto a
someterse a la humillacion de compartir el pago. Era ferroviario, tal vez ganaba
menos que una periodista, pero el hotel lo pagaba ¢l. Ella lo acus6é de machista
berreta. Intent6 ponerle unos billetes en el bolsillo y solo se detuvo cuando vio que
¢l se sentia molesto en serio. Verdnica tuvo que resignarse y dejar que ¢l pagase.

En el hotel habia demasiada calefaccion. Se dieron cuenta al salir, cuando un
viento helado les pegd en la cara. Caminaron a paso apurado por Jean Jaurés
hacia Rivadavia. Ella habia decidido tomar un taxi en la avenida. A esa hora
pasaban pocos autos. Lucio miraba hacia lo lejos buscando un taxi libre y ella lo
miraba a él.

—Lucio, (qué voy a hacer con vos?

Ella mird a los ojos y le acaricié una mejilla.

—Vas a ser una buena chica y me vas a extrafiar.

—No dije ser, dije hacer. No hay que meterse con tipos casados.

—¢Cuéndo te veo de nuevo?



—No sé. ;Te puedo llamar a alguna hora, o mandarte mensajes de texto?
—Mandame un mensajito y yo te llamo.
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El momento mas dificil fue al dia siguiente, cuando llegd del trabajo. La
noche anterior habia arribado a su casa tan tarde que su esposa no lo sintio
acostarse y ¢l no la oy6 cuando se fue a la mafiana. Por eso recién se vieron en
la cena del dia después. Patricio insistia en mostrarle el cuaderno y Fabian queria
llevarlo a la pieza para que viera lo que habia armado con los Playmobil. A él,
que siempre se sentia cansado para atender los requerimientos de sus hijos, esa
noche le parecia que ellos lo protegian y se sentia agradecido por eso. Mariana
los llam ¢ insistentemente para que fueran a la mesa. Estaba sirviendo el pastel de
papasy le pidio a Lucio que pusiera las bebidas y el pan.

Lucio temia que se le notara en la cara lo que habia hecho la vispera. Era
absurdo, pero se habia quedado mirando en el espejo las huellas de su infidelidad.
Cuando era adolescente observaba a las amigas de su hermana mayor. Sabia
cuales eran virgenes y cuales ya no. Trataba de descubrir en los rasgos del
rostro, en su forma de hablar o de moverse los rastros de la pérdida de la
virginidad. De la misma manera se buscaba ahora él marcas ocultas en su cara,
o en lo que podia llegar a decir esa noche.

Mariana no descubri6 nada, demasiado preocupada por un eczema que le
habia aparecido a Fabian. Mientras Lucio lavaba los platos, Mariana acosto6 a los
chicos y prepard un café que tomaron en la cocina, como hacian habitualmente.
Hablaron de los hijos y Mariana le cont6 de los problemas de una maestra que
habia pedido licencia. Muy rara vez hablaban del trabajo de Lucio. Desde que
eran novios, Mariana sabia que a Lucio no le gustaba sacar el tema y ella lo
respetaba. Como respetaba sus silencios después de cada accidente. Se
conformaba con estar cerca, no dejarle demasiado tiempo a solas para que
Lucio pensara. Siempre estaba dispuesta a recibir a familiares, a amigos, a quien
sea que entretuviera a su esposo y no lo hiciera pensar en los accidentes. Y
cuando alguna madrugada ¢l se despertaba en medio de una pesadilla, ella se
levantaba para traerle un vaso de agua. Eran las unicas veces en las que ¢l
hablaba, le contaba detalles de ese rostro que lo miraba con horror, del ruido de
un cuerpo que se quebraba en mil pedazos, del olor a sangre que quedaba
impregnado en la cabina.

Ya en la habitacion, iluminada por la luz del televisor, se desnudaron. Estaba



por comenzar la telenovela que miraban juntos, aunque ¢l solia quedarse
dormido, por lo que al dia siguiente trataba de adivinar qué habia pasado en la
emision anterior. Vio a su mujer en bombacha poniéndose un camisén y pensod
que le gustaba, que era una mujer que le resultaba atractiva. Esa noche la habria
acariciado, la hubiera hecho acabar encima de él. Pero no se animaba. Se
acomodaron en la cama y esta vez él no se durmié hasta sentir la respiracion
lenta y reposada de su esposa.
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Alos dos dias recibié un mensajito que decia: « Nos podemos ver?» . Habia
guardado el nimero del celular de Veronica bajo el nombre de « Victor R» por
si a sumujer se le daba por revisar sus contactos. « Pdo de manna 1 vierns» , le
contestd él. « Me llamas?» , fue el siguiente mensaje de ella. Lucio estaba
manejando la formacién 5 a la altura de Villa Luro. Hablaron unos pocos
minutos, hasta mas alla de Floresta y antes de llegar a Flores. Lo suficiente como
para que quedaran en verse el viernes a las diezy media de la mafiana. A Lucio
no le gustaba la idea de salir de un albergue transitorio a la luz del mediodia. Para
su tranquilidad, ella lo invit6 a su departamento. Como no tenia para anotar, ella
le mandé mas tarde un mensajito con los datos.

El viernes sali6 temprano de su casa. Caminé por Zuviria hasta Avenida La
Plata. Busco la parada del colectivo 15, una linea que no solia tomar y que lo
llevaba hasta el departamento de Veronica. Tuvo suerte y consiguio rapidamente
asiento. Se acomodo frente a la ventanilla para mirar el paisaje. Se sentia como
en una excursion o de vacaciones, cuando uno tiene mas tiempo para observar lo
que ocurre a su alrededor. Veia el Parque Centenario y sentia que lo estaba
mirando por primera vez a pesar de que en varias ocasiones habia llevado a sus
hijos a ese parque. Sinti0 que retrocedia a veinte aflos atras. En ese entonces
habia hecho a unas cuadras de ahi un curso de manejo. Cuando se subio al auto
de la escuela y le dijeron que tomara por la calle que daba al Hospital Naval
para rodear el parque, le parecio que estaba descubriendo una ciudad nueva.
¢Por qué se sentia asi esa mafiana? ;Se sentia inexperto, o en el comienzo de una
nueva vida? ;O era simplemente la alegria de lo distinto?

Como llegd mas temprano de lo que habian quedado con Veronica, siguié una
parada mas y se bajo en Cordoba y Scalabrini Ortiz. Busco un bar y entr6 a
tomar un café. Caia ese sol luminoso y apenas tibio de los dias de invierno.
Dentro del bar habia unos pocos parroquianos que leian el diario o tomaban
lentamente un café. El tiempo parecia detenido ahi adentro, y eso a Lucio le
gusto. Tenias ganas de ver a Veronica, pero esa espera en el bar le resultaba tan
placentera como la idea del encuentro. Dejo pasar unos minutos de la hora de la
cita y fue hacia la direccién que ella le habia dado. El portero estaba en la
entrada del edificio. Lucio toco el timbre del departamento. El portero le



pregunté adonde iba, a la vez que Verodnica preguntaba quién era. Lucio le
respondio a ella; al portero le dijo el departamento. El portero le toc6 timbre dos
veces a Veronica y le aviso de que ¢l le abria. Se escucho la voz de ella diciendo
« gracias» y el encargado lo hizo pasar. Lucio tom¢ el ascensor. En la puerta del
departamento lo esperaba Verdnica con una sonrisa. Tenia puesto un jean con
varios remiendos que debian de ser artificiales, un pulover negro que le quedaba
grande y estaba descalza.

—Bienvenido a la mansion Rosenthal.

Atravesaron un breve pasillo en el que colgaban un cuadro y un par de
afiches. Enseguida, a la izquierda, habia una puerta que daba a la cocina. Hacia
alli fue Veronica.

—(Qué tomas? ;Café, t¢, mate?

Lucio fue tras ella y la vio encender una hornalla. La abrazo desde atras, le
beso el cuello y ella se dio vuelta. Se besaron y ¢l le acaricio el culo apretandola
hacia él.

—Hago un delicioso café expreso o algo parecido. O también puedo ser tu
chinita y cebarte unos ricos mates.

El volvi6 a besarla. Después ella lo tomé de la mano y lo llevo al living. Una
de las paredes estaba cubierta totalmente con una biblioteca. En las otras
convivian fotos y un poster de Marlon Brando en Nido de ratas.

—Te presento al hombre de mi vida —le dijo sefialindole a Brando.

Cayeron sobre un sofa en el que habia revistas y diarios, que fueron a parar
al piso, como el pulover de Verdnica. Debajo tenia una musculosa blanca y,
debajo de la musculosa, un corpifio negro. Ella le desabroché la camisa y se la
quito, tirandola lejos.

—Me gusta que tengas pelos en el pecho. Te hace muy viril.

Ella lo tironeo6 del vello y Lucio sinti6 un leve dolor. Se besaron en la boca y
Verénica le mordio el labio. El corri6 la cara.

—Te lastimé?

—No.

—Es que quicro comerte.

—Sos una canibal.

—Ya vasa ver.

Lo empujo hacia atras, se puso de rodillas, le desabroché el cinturon y el
pantalon, le bajo el cierre y puso una de sus manos dentro del boxer. Saco la pija
erecta y repitio lo que ¢l queria hacer en sus pezones: besos, lamidas y chupadas
cada vez mas fuertes. Lucio, recostado contra la cabecera del sofa, la miraba
hacer. Ella también buscaba los ojos de él. Siguié chupandolo y pajeandolo hasta
que lo hizo acabar. Ella aguant6 todo el orgasmo en la boca. Cuando sinti6 que
Lucio ya habia terminado de eyacular, aparté la boca, le dio unos besitos cortos
alrededor del pubis y subi6 para darle un pico en la boca. El la abrazo y se



quedaron en esa posicion unos cuantos minutos. Veronica se separd para buscar
los cigarrillos y el encendedor que estaban sobre la mesa ratona.

—Ahora si. ;Mate o café?

—Café.

Tomo6 el pulover del piso y se lo puso.

—No me pongo el puléver de pudorosa. Es que tengo frio.

Lucio se quedd mirando ese living que parecia desordenado; en realidad, lo
unico que habia por todos lados eran libros y revistas. Por lo demas, reinaba un
orden admirable. Tenia un plasma, un equipo de DVD y una notebook sobre un
escritorio de madera oscura. Se imagind a Veronica sentada frente a la pantalla
de la computadora escribiendo sus notas, o sentada en el sillon leyendo algunos
de esos libros.

—Decime, leiste todos los libros que tenés en la biblioteca?

Veronica salio de la cocina y contempld su propia biblioteca con orgullo.

—No todos, pero si muchos. —Se acercdy acomodoé algunos ejemplares que
estaban sueltos—. Gran parte de mi vida la puedo reconstruir por los libros que
lei.

—Aunque no lo creas, yo fui un gran lector.

—¢En serio?

—Los ferroviarios no leen, jno?

—No dije eso.

Lucio le conté que de chico pasaba todas las vacaciones de verano en Santa
Teresita, donde sus padres tenian una casa a dos cuadras del mar. Sus tios también
tenian una casa ahi. Lucio estaba todo el dia con su primo Claudio, que era dos
anos mayor que ¢l El resto del aflo apenas se veian, pero esos quince dias de
enero eran inseparables. Y Claudio era un lector de los buenos. Leia todos los
libros de la coleccion Robin Hood. Lucio, que lo imitaba en todo, también se puso
a leerlos. Y descubrié que le gustaba. No solo en las vacaciones, sino que todo el
afio iba acumulando libros leidos, que después comentaba con Claudio. Su may or
orgullo era leer alguno que su primo no hubiera leido todavia, cosa dificil porque
le llevaba dos afios de ventaja.

—¢Y cuales eran tus libros favoritos?

—Los de Salgari. Me encantaba toda la serie de Sandokin y su fiel
compafero Yafiez Qué loco, ahora que lo pienso el amor de Sandokin se
llamaba Mariana.

—Qué¢ interesante. ;Y no hay ninguna Verénica en tus lecturas? No sé, algin
libro de Poldy Bird, por ejemplo.

—No, no recuerdo. Si, en cambio, me acuerdo de El prisionero de Zenda, Tom
Sawyer, un libro de Verne que se llamaba Narraciones extraordinarias 'y Veinte
mil leguas de viaje submarino.

Veroénica fue hasta la cocina y volvio a los pocos segundos con las tazas de



café.

—¢Azicar, edulcorante?

—Amargo.

—Yo también lo tomo amargo. Creo que leiste mas libros que yo. De chica
leia la Coleccion Roja de Billiken.

—Nada que ver. Esos libros eran versiones cortadas. Una vez me regalaron
Las mil y una noches en la version de Billiken y tenia tres o cuatro noches nada
mas.

—¢Y cuando abandonaste la lectura, si es que la abandonaste?

—~Cuando tenia doce afios, mis padres vendieron la casa de Santa Teresita. A
mi primo lo dejé de ver en las vacaciones. Y después ya no me interesé mas
leer. Fui perdiendo el habito.

Lucio se puso la camisa sin abrocharse. No tenia frio, pero le daba cierto
pudor ir hasta el balcon en cueros, y queria saber qué se veia desde ahi. Se
acerco al balcon con su taza de café. Enfrente habia un par de casas, por lo que
tenia una vista bastante despejada de esa parte de la ciudad. Techos y terrazas
grises.

—Siempre viviste en Villa Crespo?

—No. En realidad, vivi gran parte de mi vida en la casa de mis viejos que
estd en Callao y Juncal. Asique técnicamente soy una chica de Recoleta. Cuando
pude elegir me vine a Villa Crespo, que era el barrio de mi zeide. Y de mi viejo
cuando era chico. Aunque la casa de mi abuelo estaba del otro lado de
Corrientes, en Malabia y Camargo. Y a mi me gusta decir que vivo en Villa
Crespo. Hasta soy hincha de Atlanta. ;Vos de qué cuadro sos?

—A mime gusta ver fitbol y jugar a la pelota, pero no hincho para ningin
club. Hincho por la seleccion.

—AM, sos un pechofrio. Seguro que en el fondo sos de Argentinos Juniors o de
Vélez

Tomaron el café y después ella lo llevo a la habitacion. Le volvio a quitar la
camisa y se tiraron sobre la cama. Ella se levanto y saco del placard un
preservativo que dejo encima de la mesa de luz. Se saco el pantalon y las
medias, se quitd el puldver y quedo solo en bombacha. Lucio la observo mientras
ella se acostaba sobre él, y sinti6 como hundia la cara en su cuello. El le acaricio
la espalda.
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Los sibados por la mafana, Lucio jugaba al fatbol en el Parque Sarmiento.
Magquinistas y seflaleros contra depdsito y administracion. Mientras se cambiaban
para el partido, un compafiero lo cargo por la periodista a la que habia llevado en
el tren.

—¢Ya te la cogiste? —le pregunto otro.

—Qué se va a coger este.

—Lo agarra la sefiora y lo cuelga de las bolas en el Obelisco.

—Mirda que esas minas son retrolas. Las apurds un poquito y las tenés
comiendo de la mano.

—Comiendo de la verga.

—Mira si le va a dar bola, por mas trola que sea, a un grasa como este. A esas
minas, como mucho, les olés el perfume. No son para nosotros.

Lo cierto era que a Lucio le hubiera gustado participar de la charla. Decirles
que si, que habia cogido con ella y que el perfume olia muy bien, pero que
todavia era mejor el olor de su cuerpo transpirado después de tener sexo. Pero no
podia. La garganta se le cerraba y solo sonreia, tal vez haciéndose el misterioso,
tal vez el humilde, segin quién fuera el compafero que lo mirara. Lucio tampoco
podia creer que esa chica se acostara con él. Era como un premio, merecido
seguramente, o quiza formaba parte de esa vida irreal que llevaba arriba del tren.
Porque si algo tenian en comun las muertes en las vias y su relacién con
Verénica era que no las podia compartir con nadie. Participaban de una
dimension paralela a la vida de su familia, de sus compafieros de trabajo, de la
rutina en la que se habia instalado desde hacia dos décadas y que solo se rompia
ante un accidente de su tren y ahora con la presencia de Veronica.

El sabado por la tarde fue con Mariana y los chicos a la casa de su hermana
en Liniers. A la noche, de vuelta en casa, pidieron pizza y con su mujer vieron
una pelicula en la tele, que ya habian visto, con Hugh Grant y Sarah Jessica
Parker. Hacia mas de una hora que los chicos se habian dormido. Mariana lo
abrazo y lo beso. Se desnudaron, y mientras la acariciaba se dio cuenta de que el
cuerpo de su esposa le recordaba al de Verdnica. No porque se parecieran
especialmente, sino porque algo en la piel o en la forma de moverse las volvia
semejantes.



El domingo se levanto temprano, cuando lo desperto Fabian. Como cada
domingo, fueron juntos a comprar el pan y los churros rellenos con dulce de
leche. Cuando volvieron, Patricio ya se habia despertado. Mariana seguia
durmiendo. Les sirvié la leche a los chicos y prepar¢ el mate. Se tom6 un par y
después le llevo uno dulce a Mariana a la cama. Ella se levanto sin estar del todo
despierta. Siguieron tomando mate en la cocina mientras comian los churros.
Mas tarde, Mariana llevo a los chicos a andar en triciclo y bicicleta a la vereda.

Lucio fue a la terraza a encender el fuego para el asado. Ese mediodia venia
a almorzar un matrimonio amigo, que tenia un hijo de la edad de Patricio. Una
vez que el carbon prendid, bajo a la cocina para salar la carne. Al rato llegaron
los invitados. Las mujeres se pusieron a preparar las ensaladas. Lucio corté un
queso fontina, un salamin y puso unas papas fritas en un plato grande. Los chicos
corrian en busca de pan y salamin y se llevaban las papas fritas a manos llenas.
Los adultos se prepararon unos Gancia con soda y los chicos tomaron jugo Tang
de naranja. El asado se fue haciendo con el ritmo habitual que le daba Lucio.
Primero las achuras: chorizos, una morcilla, chinchulines bien crocantes y
rifioncitos. Después la carne: vacio y tira de asado. Los adultos cambiaron el
aperitivo por el vino tinto, un Lopez que habian traido los invitados. De postre
comieron flan casero, que habia hecho la mujer del matrimonio amigo.

Luego de tomar el café, fueron los siete hasta el Carrefour de Avenida La
Plata. La otra pareja queria comprar un colchén para la cama del hijo y ellos
aprovecharon para hacer las compras de la semana. Los amigos no regresaron
con ellos a la casa, sino que se despidieron a la salida del hipermercado. Mariana
preparo café para ellos dos y la merienda para Fabian y Patricio. Muy pronto se
hizo la noche. Como habia comido demasiado en el almuerzo, Lucio prefiri6 no
cenar. Vio algo de television mientras Mariana bafaba a los chicos. Se acostaron
temprano y ¢l se durmio enseguida.

En ningin momento del fin de semana Lucio pudo dejar de pensar en
Veroénica. El lunes, apenas se levantd y se encontr6 solo en su hogar, le escribio
un mensaje de texto en el que le decia que queria volver a verla pronto. Ella le
respondi6 que justamente estaba pensando en ¢l. Ese fue el comienzo. Verénica
y Lucio dejaron de ser amantes ocasionales, el encuentro casual de dos deseos, y
pasaron a constituir una pareja, con las limitaciones de un hombre casado. En ese
instante, Lucio vislumbré que Veroénica modificaria de manera irreversible su
vida. Ahora tenia que mentirle a su esposa, armarse de excusas, de coartadas.
Buscar el momento para encontrarse con Veronica, de mafiana, de tarde, de
noche. Ella estaba a su disposicién como nadie habia estado para ¢él. Disponian de
poco tiempo en cada encuentro. Una hora y media o dos, nunca mas de tres. Se
encerraban en el departamento de ella, tomaban café, una botella de vino o
tragos, que ella preparaba, y tenian sexo. Después, ¢l se vestia y volvia a su
rutina, a los rieles del Sarmiento o a la vida familiar.




El primer beso se lo habian dado todavia bajo los efectos del terror en la
cabina del tren, pero los besos siguientes no habian sido muy distintos. Cargaban
sus labios con una violencia inusitada: se mordian, se lastimaban. Lucio llevaba
moretones, que le hubiera costado justificar si su esposa se hubiera detenido en
cllos.



VI

« Leé la revista. Salio la nota» , le texte6 Veronica. En ese momento, ¢l estaba
terminando su jornada de trabajo y se preparaba para regresar a casa. Fue hasta
un kiosco de la estacion de trenes y compré el nimero recién salido de Nuestro
Tiempo. En un titulo pequefio de tapa se anunciaba: « El lado oscuro de los
ferrocarriles: muertes evitables y problemas psiquiatricos. Lo que ocultan las
empresas de transportes» . El resto lo ley6 mientras viajaba en colectivo a su
casa.

En el interior habia seis paginas dedicadas al tema bajo el titulo general de
«LOS TRENES DE LOCURA'Y DE MUERTE» . Habia recuadros con opiniones
de psicologos, usuarios del ferrocarril y hasta de los bomberos. La nota
comenzaba diciendo:

«Los que creyeron que el Tren Fantasma del Ital Parkera un tren terrorifico,
nunca viajaron en los ferrocarriles suburbanos de Buenos Aires. Una auténtica
pesadilla para cientos de miles de usuarios, que cada dia deben desplazarse hacia
la Capital. Pero las incomodidades, la falta de mantenimiento de los trenes y la
poca frecuencia son solo el lado negativo mas conocido. Hay otras circunstancias
que convierten al viejo Tren Fantasma en lo que era: un juego de niflos. Los
trenes suburbanos esconden historias de suicidios y accidentes que se podrian
evitar si hubiera una politica empresarial al respecto. Ademas de ocultar
estadisticas o dibujarlas, también disfrazan otra realidad: los problemas
psiquidtricos que atraviesan los conductores de trenes que atropellaron a alguna
persona .

A Lucio lo presentaba como « uno de los mas experimentados conductores de
trenes de la Argentina, un conocedor de un oficio que puede ser fascinante y
maldito a la ve2» . Citaba algunas frases que ¢él habia dicho. Habia elegido sus
opiniones mas positivas. Todo lo que ¢l le habia contado sobre los suicidas y sobre
lo que les ocurria a los conductores de trenes aparecia como parte de la
informacion de la nota o puesto en labios de «una fuente que prefiere
mantenerse en el anonimato» . El articulo nada decia de su abuelo y su padre
maquinistas, tampoco de los planes de desarrollo que tenia programados TBA.
Esto no le va a gustar nada a Alvarez Carrizo, pensé Lucio. Sin embargo, no le
importaba lo que podia pensar el vocero de la empresa. Sabia que no lo iban a



echar de ninguna manera. Pero lo que mas le llamo la atencion era que no decia
nada de los chicos que saltaban en las vias. Creia que eso era lo que mas le
interesaba a Verodnica, pero ni siquiera aparecia mencionado. Veroénica le
resultaba imprevisible.

Penso en llevar la revista a su casa, mostrarsela a Mariana, a los amigos, que
seguramente iban a preguntarle sobre su experiencia como entrevistado. Pero al
bajar del colectivo, busco un cesto de basura y arrojo en él la revista que habia
comprado unos minutos antes.



7

Los ojos bien abiertos



Parecen un cuadro. O una foto. Son tres personas y nadie las observa. Estan
quietas, en la vereda que rodea una plaza. Hay érboles, chicos que corren y
perros que se husmean al fondo de la imagen, y, en primer plano, autos que
cruzan la calle. Pero todo lo que no sea ellos tres esta fuera de foco o dibujado
con trazos gruesos. Y ninguna de esas tres personas registra la plaza, ni la gente,
ni los perros. El tiene alrededor de treinta y cinco afios. Hay algo de hippie a
destiempo. Un abandono en su ropa y en su barba que no despertaria la confianza
de nadie. Esta abrazando a la nena, que tiene diezu once afos. La nifia esta tensa,
como si quisiera manifestar su desacuerdo con algo y lleva un guardapolvo
blanco. A su lado, una mujer de unos sesenta afios tiene en su mano la mochila
con rueditas de la escuela. El joven acaricia la cabeza de la nena y sonrie
tratando de parecer alegre, pero si alguien lo mirase (uno de los transetntes que
pasan a su lado, algiin automovilista aburrido del transito cada vez mas lento) se
daria cuenta de que hay una gran tristeza en sus ojos. La nena mantiene la vista
fija en un boton o en la ausencia de boton de la camisa de ¢l. La mujer mayor
mira al muchacho con ternura, y también con miedo a que algo salga mal, a que
alguno de esos dos a los que ella observa en silencio sufra.

El joven se llama Rafael y estd limpio. No hay ni cocaina ni alcohol en su
cuerpo. Fue dificil. Afios en el infierno y unos cuantos meses en el purgatorio del
grupo de autoayuda. Pero hubo un dia en que se desperté sin sed y sin ansiedad.
Una mafana en que sinti6 que ese si, finalmente, era el primer dia de lo que
venia buscando. Un cuerpo que pudiera manejar.

La mujer es su madre. Se habia hecho cargo de su nieta cuando Rafael y su
pareja entraron en la peor etapa de sus vidas. No quiso dejar a la nena librada a
la suerte de la destruccion. La mujer de Rafael, Andrea, habia recuperado su
vida normal cuando ¢l se alejo. La separacion habia sido la salvacion de Andrea
y la continuacion de la caida de Rafael. La madre decidié quedarse con su nuera
y su nieta para ayudarlas. La mujer tenia otros dos hijos, pero estos no le
provocaban la preocupacion ni la angustia que le despertaba Rafael. Ella cuidaba
a su nieta como si fuera una parte més del cuerpo de su hijo.

Martina es el nombre de la nena. Es probable que se haya sentido
aterrorizada al ver a su padre borracho o pasado de merca, pero no se acuerda, o



ha decidido no acordarse. En cambio, siente que su padre no la quiere. Solo asi
entiende que haya pasado tanto tiempo sin visitarla y que ahora solo se
encuentren en esa plaza durante unos minutos. jPor qué no volvia a vivir con
cllas? Si su mama se negaba, ella misma iba a convencerla para que lo dejara
volver. El le acaricia la cabeza, le dice que no falta mucho para que puedan estar
mas tiempo juntos. Que hay que tener paciencia. Le cuenta que tiene un trabajo.
Atiende un bar en un club, donde los chicos juegan al futbol. Que apenas tenga un
lugar lindo donde vivir, le va a hacer una habitacion para ella.

Rafael habia intentado con anterioridad volver a ver a Martina, pero Andrea
no lo habia permitido. Ella le habia dejado en claro que, ahora que estaba limpia,
no iba a dejar que él, mientras siguiera destruido por el alcohol y la cocaina,
tuviera algo que ver con su hija.

Tenian poco tiempo. El le propuso comprar algo. Que eligiera ella: un helado,
garrapinada, una Coca-Cola. Ella lo abrazo y le dijo que no queria nada, que
queria estar con ¢l. Rafael entonces eligio por ella una gaseosa y unos caramelos
Sugus.
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Le quemaba el bolsillo, las manos, los ojos. El Peque durmi6 con el billete de
cien pesos debajo de la almohada. Pensaba despertarse a cada hora para
controlar que el billete no se fuera, pero cuando desperto era la hora de siempre.
Busco el billete y ahi estaba, tan violeta como la noche anterior. Se vistio y lo
guardo de nuevo en el pantalon.

Dientes no estaba en el patio, asi que fue al fondo a buscarlo. La madre lo
hizo pasar y le sirvio un vaso de leche, que era lo que estaba tomando su amigo.
El Peque comi algunas galletitas y no dijo nada. No necesitaba hablar ni
explicar qué hacia ahi, porque no era raro que desayunara con Dientes. Salieron
juntos a la calle y recién ahi el Peque le dijo que tenia algo para mostrarle. Metié
una mano en el bolsillo y extrajo el billete arrugado.

—¢De donde lo sacaste?

—No te puedo decir.

—Se lo robaste a tu vieja.

—No. No se lo robé a nadie.

—¢Quién te lo dio?

—Me lo gané. Pero no te puedo contar.

—No seas forro, decime.

—Te lo digo, pero si se lo contas a otro te reviento.

—A quién le voy a contar? ;A la conchuda de mi hermana?

—Me lo gané en un juego. Rivero me lo dio —y le conto la propuesta de su
director técnico, le describid la noche, las vias, la gente, Cholito, el salto, la
corrida y el billete que se habia ganado.

—¢Y site pisaba el tren?

—¢Como me va a pisar, boludo, si yo salto antes de que llegue? Es lo mas
facil del mundo. Cholito se asusto, el muy forro.

—Es un forro Cholito.

El Peque ya habia decidido lo que iba a hacer con la plata. Queria unos
botines para jugar al fatbol, como tenian algunos de sus compafieros de Brisas.
Fueron a una casa de deportes que habia en avenida Castafiares. Los atendié un
vendedor de mala gana, que les dijo que los botines mas baratos salian a
doscientos veinte pesos. Ni siquiera se los mostro. Dientes y el Peque salieron



mirando para el suelo.

—Si gano dos veces mas, voy a tener trescientos.

—Y si ganas cinco, tenés quinientos, ;y ?

Pero el Peque no queria ahorrar. Un billete no era mas que una promesa de
un futuro con botines relucientes, unos botines que le permitirian jugar mejor. Y
¢l no queria una promesa. Queria ver y sentir esos cien pesos convertidos en
cosas. Como si fuera un mago. Tengo un billete en la mano y de pronto, paf,
tengo una pelota, o una Coca de dos litros, o lo que sea.

—Que se metan los botines en el culo. Me voy a comprar unas papas fritas.

—¢Unas papas nada mas?

—Y lo que se me cante. Vamos al chino.

—Mejor vamos al Coto.

Se fueron hasta el hipermercado que estaba sobre Larrazibal. Tomaron un
carrito pero ese dia no hicieron como otras veces, en que se colgaban o corrian
carreras entre las gondolas. Mucho menos probaron los productos con disimulo.
Hoy tenian cien pesos, mas que la mayoria de las personas que estaban
alrededor de ellos.

Cargaron dos cajas de Oreo bafiadas en chocolate, un blister de seis alfajores
de dulce de leche, dos paquetes de bizcochitos, dos caramelos grandes
Lengiietazo, un paquete de pastillitas de goma, unas papas fritas grandes clasicas,
unas papas fritas chicas con sabor a jamon crudo (para probar) y un pack de seis
latas de gaseosa.

—Noventa y cuatro con sesenta —dijo la cajera después de pasar por el
escaner todos los productos—. ¢(Quieren donar cuarenta centavos a la Fundacion
Favaloro?

—Si—dijo el Peque.

—No —dijo mas alto Dientes.

—¢Quieren o no quieren?

—No, no queremos.

Metieron todo en cuatro bolsas y salieron del Coto cargados como nunca lo
habian hecho.



m

La terraza no era muy grande y parte de la misma estaba ocupada con
escombros y maderas que habian quedado de alguna reforma de la propiedad.
Nadie usaba esa terraza, ni siquiera para colgar la ropa, salvo los chicos. Dientes
y el Peque se acomodaron en un costado y pusieron las bolsas del Coto sobre las
baldosas. En el camino habian abierto el paquete de papas fritas, por lo que ahora
tenian sed. Cada uno tom¢ una latita de Coca y la vaciaron casi de un trago.
Eructaron y revolearon la latita hacia abajo. Alguien desde abajo (la mama de
Martina) les gritd que dejaran de tirar cosas. Abrieron una caja de Oreo y se
repartieron los paquetitos individuales de dos galletitas. No hablaban, degustaban
las golosinas.

Ya habian probado gran parte de la mercaderia cuando oyeron unos pasos
que subian por la escalera: era Martina. De mas chicos, los tres habian
compartido juegos y habian subido y bajado a esa terraza juntos miles de veces,
pero en los ultimos afios habian comenzado a ignorarse y ni se saludaban cuando
se cruzaban en el patio de la casa.

—¢Qué estan haciendo?

—Cosas de hombres.

—Nos estamos drogando.

—Si, claro, les creo y todo.

—Nada que te interese.

Martina se encogi6 de hombros y se dispuso a volver por donde habia venido.
El Peque la llamé por el sobrenombre que usaban para burlarse de ella:
« Martotay . Martina se dio vuelta y el Peque le dijo «agarray» y le revoled un
alfajor, que Martina tom¢ al vuelo. Lo mir6, mir6 a los chicos y lo abrio. Dejo el
envoltorio en la terraza y bajo comiéndolo.

—¢Cémo se dice?

—Se dice gracias, burra.

—Gracias.

Dientes y el Peque decidieron llevarse los Lengiietazos para la escuela.
Guardaron lo que les quedaba en un escondite que prepararon especialmente y
bajaron cerca del mediodia. El Peque llevaba también tres alfajores. Fue a su
pieza y ahi estaban sus hermanos y la hermana de Dientes, que los cuidaba. Les



repartié los alfajores. Al rato salieron todos rumbo a la escuela. El Peque iba
hablando con Dientes.

—Che, esta bueno este juego. A partir de ahora voy a empezar a juntar para
los botines.

—Si, estd bueno —dijo Dientes con cierto tono sombrio, que no se sabia si era
de preocupacion, desconfianza o envidia.



v

Rafael sabia que una de sus virtudes —poco reconocida por los demas, como
todas sus virtudes— era la observacion. Se daba cuenta de muchas cosas mirando
alrededor. Veia donde los demas —seguros de si mismos— permanecian ciegos.
Lo que mas le gustaba de eso es que nadie veia lo que él veia. Mucho menos
cuando estaba detras del mostrador del bar del club Brisas, un ser casi invisible
para todos, salvo para los chicos, a los que intentaba alegrarles el dia regalandoles
un sandwich o algln snack. De los adultos que se juntaban para jugar a las cartas
reconocia a cada uno a la perfeccion: al fracasado, al resentido, al violento, al
putafiero, al que se escapaba de su casa porque no soportaba a su familia, al que
estaba solo y encontraba en esas mesas un remedo de algo parecido a una
familia. No le gustaba esa gente, no le gustaba lo que veia. Pero no estaba para
sutilezas: lo suyo era atender. Era una suerte que hubiera encontrado ese trabajo
después de haber pasado tanto tiempo sin poder hacerse cargo de su propia vida.
Ahora sabia que desde ahi, desde ese lugar invisible del bar de Brisas, podia
comenzar a andar un camino que lo llevara a Martina, tal veza Andrea.

—Rafa, jme das una Coca grande?

Los chicos se vinieron todos sobre el mostrador. El que le pedia la gaseosa era
el Peque, el chico que vivia en la misma casa que su madre y su hija. Saco de su
bolsillo un billete de cinco pesos y los demas pusieron sus monedas para llegar a
los nueve pesos que valia la botella. Era la primera vez que lo veia a Peque con
un billete. Les paso la botella y les sirvié en un plato grande una generosa porcion
de palitos salados, que devoraron como termitas en un par de segundos.

El Peque estaba de buena racha: ademas del billete, Rafael habia notado
como lo trataba Rivero. Ese tipo desagradable, que maltrataba a los chicos
siempre que podia, se comportaba distinto con el Peque. No lo insultaba, no lo
retaba y en cambio usaba palabras elogiosas cada vez que tocaba la pelota.
Rafael no era un especialista en fatbol, pero podia darse cuenta de que el Peque
no era un crack en potencia. Entonces, ;qué era lo que llevaba a Rivero a
alabarlo tanto? Porque se notaba —al menos Rafael lo notaba— que en ese
aliento habia algo servil, como si se viera obligado a ser generoso en sus dichos.
Rivero no tenia pinta de abusador de pibes, pero igual lo vigilaria sin que nadie se
diera cuenta. Las ventajas de ser invisible.
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El Peque queria que ese mes pasara volando. Acababa de hablar con Rivero,
quien le habia dicho que dentro de un mes iban a tener una competencia de
valentia. Asi la llam¢ el técnico: competencia de valentia.

Rivero habia esperado que los demas chicos se alejaran y se le acerco.
Primero le dio algunas indicaciones de como marcar mejor a los delanteros que
van a buscar el cabezazo y después paso a hablarle de la competencia. Que se
preparase, que en unas semanas iba a haber una nueva. Que ya sabia la fe que le
tenia.

—Fe no, suena demasiado religioso. Lo que tengo es confianza. Porque sos el
pibe mas macho de esta ciudad.

El Peque le dijo que ¢l no tenia problemas de competir mas seguido. Todas
las semanas si fuera necesario. Rivero le aclard que siempre era una sola vez por
mes. El Peque pensd que iba a tener que esperar como tres meses para
comprarse los botines. Le pregunto si de nuevo iba a competir contra el Cholito.

—El Cholito ya perdi6. Cocodrilo que se duerme es billetera. Cholito ya no
puede competir mas. Solo los que ganan continian. Asi que ya sabés... Gana y
seguis todo el afio. —Y agregdé—: Ojo que esta no va a ser facil. Vas a jugar
contra uno que ya gand dos veces el afio pasado.

En menos de una semana, en menos de tres dias, se terminé todo lo que
habian comprado con Dientes en el hipermercado. Ya no le quedaba ni un peso,
asi que empezo a sofiar con la proxima competencia de valentia. Se vio saltando
después del otro, ganando una vez mas, llevandose los cien pesos. Tomé una
decision: no juntaria para los botines. Volveria a comprarse un montén de cosas.
Cada noche contaba los dias que faltaban. La tltima semana estaba tan ansioso
como si fuera a jugar la final de un campeonato de fatbol. Mucho mas, en
realidad, porque aqui dependia todo de él. Y si bien tardo, finalmente la noche de
la competencia llego.



VI

No le dijo nada a Dientes y le volvio a mentir a su madre. Esa noche llegé a
la esquina por donde lo pasaria a buscar Rivero. Era extrafio, pero pensaba mas
en lo que haria al dia siguiente, yendo a comprar con Dientes, que en lo que
estaba por pasar en unos minutos. Rivero y el tipo de la campera de motoquero
llegaron enseguida. El Peque subi6 atras. Todavia no estaba su contrincante, asi
que se limito a apoyar la cara contra el vidrio y mirar la ciudad de noche. Se
alejaron de su barrio por una avenida donde el intenso trafico volvia lento el
andar de los autos. Al rato llegaron a unas calles oscuras. Detuvieron el auto, el
hombre de la campera de cuero se bajo, mir6 para todos lados, y volvio a entrar.

—Esperemos unos minutos. Ya va a venir.

Rivero llevaba la radio a un volumen muy bajo. Lo subié un poco y el Peque
pudo escuchar a unos comentaristas deportivos que hablaban de un partido de
fatbol. La oscuridad del lugar era tan densa que ninguno de los tres se dio cuenta
de que el otro chico estaba a unos pocos metros. Rivero volvié a encender el
motor, le hizo luces al pibe, que se acerco corriendo y se subié en el asiento
trasero libre. El Peque lo conocia. Se llamaba Vicen y jugaba en una categoria
mas grande que él. Alguna vez habian compartido una gaseosa después de un
partido. Era de los pibes que al Peque le cajan bien. No sabia por qué, tal vez
porque nunca se burlaba de los demas, o porque hablaba poco.

En el auto tampoco habléo mucho, mas bien estuvo todo el tiempo en silencio,
mirando por su ventanilla, como el Peque. Retomaron por la avenida y llegaron a
una autopista. Era la primera vez que el Peque se subia a una autopista de noche
y al instante quedo fascinado con las luces de los autos que circulaban por
debajo, como si estuvieran en un cruce de rutas y ellos fueran por la mas alta.
Los autos parecian animales extrafios, o naves espaciales, algo fuera de lo
comun. Silenciosos, veloces, los que iban por su lado, pero lentos los que se
movian debajo de ellos. Hubiera querido que el coche se detuviera para ver
durante horas esas luces blancas y rojas que se movian a su alrededor.

Vicen no parecia tan fascinado por el especticulo de los autos, porque sacod
algo del bolsillo y se puso a mirarlo.

—¢Qué son? —le pregunto el Peque.

—Figus, jjuntas?



—¢Cuales?

—Las figus de los jugadores.

—Ah, no.

Dejaron la autopista. Tras dar varias vueltas llegaron a una calle oscura que
cruzaba unas vias, similar a la que habian ido la vez anterior. Habia unos galpones
sin luz alguna en cada una de las cuatro esquinas, y si no fuera por los autos
estacionados, en cuyo interior se veian las siluetas de sus ocupantes, cualquiera
habria dicho que estaban en un rincén abandonado de la ciudad.

—¢Vos ya hiciste esto? —le pregunto Vicen al Peque cuando bajaron del auto.

—Aja. Soy el ganador.

—Yo gané dos veces —le dijo Vicen como quitindole importancia a sus
éxitos.

Rivero les dio veinte pesos a cada uno.

Como la vezanterior, algunos de los que estaban en los autos salieron para ver
a los pibes de cerca. Algunos saludaron al Peque con un « qué tal, campeén» o
con un « vamos, nene» . El Peque respondia a los saludos con una sonrisa. Le
gustaba que lo reconocieran.

Después de que Rivero y el hombre de la campera tomaran las apuestas de
los que estaban fuera y dentro de los autos y hablaran con otras personas por
teléfono, los chicos se ubicaron en las vias. Segundos después, el hombre de la
campera los hizo volver. Un auto venia por esa calle y cruzo las vias antes de que
bajaran las barreras. No hubo tiempo para que los chicos se colocaran antes de
que pasara el tren y tuvieron que esperar al siguiente. Durante esos minutos
regresaron al auto de Rivero y se quedaron en silencio, incluso el hombre de la
campera, que ya no hablaba por teléfono y habia encendido un cigarrillo. El
humo lleno el interior del coche. No se oia ningin ruido, nadie volvié a pasar por
la calle. Rivero mir6 su reloj y los hizo bajar. Se ubicaron en los mismos lugares
en las vias y esperaron. Recién entonces Vicen rompio el silencio, como
retomando la conversacion que habian tenido al llegar.

—Cuantas veces ganaste vos?

—Una.

—Contra quién?

—Contra el Cholito.

—Ese juega a la pelota conmigo.

—Me quiso asustar contindome boludeces.

—Qué forro.

—Yo no me asusto con nada.

—Yo tampoco. ;Si empatamos nos dan la mitad de la plata a cada uno?

—Ni idea.

—Igual voy a ganar yo.

—Ja. Si, claro.



Alo lejos aparecio la luzamarilla del tren, primero débil, pero siempre firme
y cada vezmas visible, arrastrando una masa de sombras.

—Peque.

—(Qué?

—Y sisaltamos los dos ahora?

—Ni en pedo.

Eltren venia precedido de la luzy por delante de la luz venia el viento que les
pegaba en la cara a los dos chicos que miraban fijo hacia delante, los ojos bien
abiertos. El cuerpo del Peque se tensé como un gato asustado.

Se acercaba.

En ese momento no pensaba en los cien pesos. Solo miraba al tren'y de reojo
a Vicen.

Tenia que ganar. Pero Vicen no saltaba.

Demasiado cerca.

(Hasta cuando esperar?

Un poco mas.

—Dale, boludo, salta —le grit6 el Peque.

Sinti6 la respuesta de Vicen.

—No.

Y el Peque, sin quererlo y sin pensarlo, salto hacia fuera de la via. El sonido
del tren lo cubrié como si cayera sobre ¢l la pierna de un monstruo. Pero solo
eran ruidos, gritos, que lo mantenian tirado en la tierra, al lado de la via. Su ojo o
su cuerpo habia registrado algo que duraba una milésima de segundo, y era a
Vicen quieto en la via. Quieto cuando ¢l saltaba y el tren pasaba entre rechinos y
una bocina aterradora. El Peque mir6 hacia el tren, que se habia detenido; el
ultimo vagon habia quedado a su lado. Mir6 hacia abajo pero no vio nada. Era
todo negro. Y por encima de su cabeza, gritos. Mas gritos.

El Peque se puso de pie y comenzo6 a correr en paralelo a las vias, alejandose
del tren. Corrié en la oscuridad dejando los gritos atras. Corri6 sin ver porque
estaba oscuro y porque estaba llorando o aullando ¢l también. Vio una calle al
costado y dobl6 por alli para salir de las vias. Freno al llegar a la cuadra siguiente
y se dio cuenta de que no tenia ni idea de donde estaba. Saber que estaba perdido
lo asusté mas, y se sento en el cordon de la vereda a llorar. Le faltaba el aire, se
ahogaba, pero no podia parar. Sentia que nunca mas iba a volver a ver a su
mama, a sus hermanitos. Se limpio los mocos y las ldgrimas con la manga de la
campera. Un auto freno a su lado. Era el de Rivero. El otro tipo le orden6 que se
subiera.

—Y Vicen? —pregunt6 con ganas de sentir que habia saltado y é1no se habia
dado cuenta. No le importaba haber perdido. Quedarse sin los cien pesos.

—Vicen te gano.

—Salto?



No le contestaron. El auto iba mas rapido de lo normal. Rivero le dijo:

—Escuchame, Peque, ni una palabra a nadie de lo que paso.

—Si hablas vas a ir preso.

—Preso?

—Vicen no saltéo a tiempo porque vos esperaste demasiado para saltar. Si
hubieras saltado antes, ¢l estaria vivo.

—Te pueden acusar de asesinato. Asi que no le digas nada a nadie por mas
que te pregunte cualquiera.

—Ni a tu madre, ni a la policia, ni a tus amigos. A nadie. Vas preso toda tu
vida. (Me entendés?

—Pero yo le dije que saltara.

—No importa. Vas preso igual.

—Te callas y no te pasa nada de nada.

Lo dejaron en el mismo lugar de la otra vez. Volvi6 a correr, pero en esta
ocasion no llevaba un billete apretado en la mano. Sentia que un pufio le cerraba
elpechoy la garganta.
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La investigacién



La investigacion periodistica exige tiempo, paciencia y fuentes confiables. EI
periodista no debe apresurarse aunque corra contrarreloj para llegar con una
primicia. Tal vez por eso las mejores investigaciones siempre se dan en el ambito
de temas que no estan en la agenda de los medios. Cuando un periodista sabe que
es el Ginico que investiga determinada cuestion, puede armarse de la paciencia de
un pescador a la espera de descubrir los datos que necesita para su trabajo.

Mucho mas dificil de conseguir que el tiempo y la paciencia, sin embargo,
son las buenas fuentes. Aquellos que pueden pasar informacion, abrir caminos,
corroborar hechos o fechas, siempre en off y siempre protegidos por el secreto
profesional.

Veronica se habia cuidado de no mencionar a los chicos en las vias en su nota
sobre los ferrocarriles suburbanos. No queria avivar giles, colegas que vieran una
punta de investigacion como vio ella. Ser la tnica que estaba atras del tema le
permitiria dedicarse con may or tranquilidad a conseguir los datos que necesitaba.

Lucio habia sido una fuente en su nota y, de no ser por ¢él, jamas habria
llegado a ver a los chicos en las vias del Sarmiento. Ahora no era mucho lo que
podia aportar. No sabia mas que lo que ya le habia dicho. Verdnica descarto la
idea de volver a subir a un tren. No era por ese lado que debia orientar su trabajo.
Fumando, tirada en el sillén de su departamento, se sentia perdida, sin saber muy
bien por donde encarar la pesquisa.

Contaba con el visto bueno de su editora para tomarse el tiempo que quisiera,
siempre y cuando le redactara las pavadas habituales que solian resolver en un
par de horas los martes y los miércoles. El resto del tiempo era para ella y su
investigacion. Esa era una de las virtudes indudables de Patricia: sabia darles
tiempo a sus periodistas para que preparasen sus notas. Era exigente, minuciosa,
capaz de enojarse por un uso excesivo del gerundio o por la falta de precision en
la informacion, pero daba todo el tiempo necesario.

Ese dia Veronica decidio no ir a la revista. Trabajaba mas tranquila en su
departamento y no necesitaba salir a la puerta para poder fumar. Tenia que
empezar por el comienzo: hacer archivo. La expectativa de encontrar algo
interesante por ese lado era baja, pero le bastaba si podia hallar una punta de hilo
de la que tirar para que la llevase al final del laberinto.



Cuando cursaba sus estudios de comunicacion social, consiguié —gracias a un
profesor que la habia recomendado— una pasantia en la editorial Atlantida, que
publicaba alrededor de una decena de revistas. Ella se imaginé que iba a estar
seis meses en el corazon del mundo periodistico, con la adrenalina a mil. Apenas
llegd, la mandaron al archivo a recopilar informacién para unas notas que
necesitaban los redactores de Gente. Penso que tenerla encerrada entre sobres
marrones que contenian recortes de diarios y revistas era el famoso derecho de
piso. A la semana volvieron a mandarla al archivo para catalogar negativos
fotograficos. El lugar era muy agradable: una habitacion antigua que olia a la
madera noble de los armarios. Sin embargo, ella queria estar en la redaccion,
entre las computadoras, las impresoras y el humo de los cigarrillos que todavia se
podia respirar en esos ambientes. La tercera semana se la paso entre catalogos
de ilustraciones infantiles para Billiken, y cada vez vio mas lejano el dia en que
iba a estar en la auténtica redaccion.

—Prefiero el derecho de pernada al derecho de piso —le dijo a su profesor
cuando le explico por qué habia renunciado a la pasantia al mes de comenzada.
Si el profesor entendio que la frase llevaba una doble intencion, no lo hizo notar,
ya que se comportd correctamente y solo lamenté que su alumna preferida no
hiciera carrera en una editorial importante.

Desde entonces odiaba cualquier actividad vinculada a archivos. Si por ella
fuera, contrataria a otros (ja pasantes!) para que hicieran la bisqueda por ella.
Pero por suerte Internet habia facilitado el trabajo y ya no habia que pasar dias
revisando recortes sacados de sobres manila. Por ejemplo, para su investigacion
contaba con los archivos completos de al menos tres diarios nacionales (Clarin,
La Nacion, Pagina/l2) con més de diez afios de antigiiedad.

Fue a la cocina, prepar6 el mate, puso agua caliente en el termo y se dirigio
hacia su escritorio. La esperaban muchas horas frente a la computadora.



I

Buscé por secciones: sociedad, policiales, ciudad. Busc por palabras clave:
accidente, tren, nifos, chicos, vias, mutilado, muerto, ferrocarril Sarmiento,
denuncia, delito. Busco por periodos: comenzo con los diarios de hacia diez afios
y dividi6 los casos afio por afio hasta llegar a la actualidad. Comprobd con
sorpresa que habia episodios que eran registrados por un diario y que no existian
para otro. O una noticia aparecia en una publicacion un dia y recién a los dos o
tres dias tenia un lugar en otro medio. En esos diez afios revisados le llam6 mucho
la atencion una mencion a unos adolescentes o preadolescentes que se desafiaban
en las vias del ferrocarril Roca. La nota, en realidad, habia aparecido en la
seccion de Psicologia y reflexionaba sobre como los menores se enfrentan a la
muerte. Habia referencias a los nifios-bomba de Medio Oriente, a los adictos
infantiles y a los que jugaban en las vias de los ferrocarriles. Decia que eran
chicos de una villa y que alrededor de ellos habia adultos que apostaban. La nota
agregaba que estos ultimos eran tan pobres y marginados como los chicos que
saltaban. Terminaba diciendo que ya se habian producido varios muertos por ese
juego siniestro.

Veronica, que tenia buen ojo para reconocer como se habia armado una nota,
se dio cuenta de que su colega (o tal vez era un psicologo, o un sociélogo) no
contaba con informacién muy firme y se movia con presupuestos y rumores. No
aclaraba en qué zona del ferrocarril Roca, entre Constitucion y la ciudad de La
Plata, se llevaba a cabo el juego (lo que daba un margen de cincuenta
kilémetros), o si habia mas de un lugar. Tampoco aportaba el nombre de la villa
de donde provenian los chicos ni hablaba del nimero de victimas. La falta de
informacion, mas que enojarla o frustrarla, la alegro.

No le gustaba utilizar las planillas de excel, pero en este caso le iba a ser util
para organizarlo todo por fechas, casos, lugares. Arm6 también una carpeta en el
disco rigido donde guardé todas las notas que hacian referencia a lo que estaba
buscando.

Busc6 mas informacion y desecho los casos de chicos que estaban con un
familiar en el momento del accidente y que habian declarado en la justicia.
También los que habian sido claramente accidentes (pibes que querian cruzar las
vias corriendo y no veian que el tren estaba sobre ellos). Los casos facilmente



descartables eran aquellos en los que el chico accidentado o muerto habia sido
visto por testigos que contaban como habia ocurrido la tragedia: un chico que
venia de la escuela y no mird al cruzar con las vias bajas, otro que saltd del
andén a las vias para rescatar unas monedas que se le habian caido, pibes que
cruzaban corriendo y no llegaban a tiempo al otro lado. Esos casos no le servian.

En total encontré 48 casos de menores (adolescentes y nifios) muertos o
accidentados (generalmente, mutilados) en las vias de los trenes por razones
confusas, definidas como « accidente» o « acto imprudente» , sin que se aclarase
como habia ocurrido el hecho. Si bien la may oria habia ocurrido en Buenos Aires
(ciudad y provincia), habia también cuatro casos en el interior del pais. Uno en
Entre Rios, otro en Rosario, un tercero en Salta y el mas reciente en Mendoza,
hacia ya dos afios. Claro que el interior casi no contaba con ferrocarriles y que
los diarios solian reflejar lo que ocurria en el ambito de la Capital y sus
alrededores. En los demas casos a nadie se le habia ocurrido armar un patron a
pesar de que habia importantes puntos en comun: las victimas eran chicos pobres,
la may oria provenientes de barrios carenciados o villas. Muy rara vez constaban
los datos de los que estaban en las vias con los accidentados. Por lo general, no
habia testigos. En el mejor de los casos, el testimonio del conductor del tren.

Ordend los casos por lineas ferroviarias y por afio. Califico los casos de
«descartable» , « sospechoso» , « muy sospechoso» y «aca hay algo muy
raro» . Se basaba en informacion periodistica, que ella sabia que no siempre era
muy fiable. Bastaba con que hubiera que llenar lineas para que el cronista
inventara cualquier dato y también lo contrario. La falta de detalles estaba
alimentada por el poco espacio que el editor habia decidido darle a la noticia.
«Siempre se puede hacer algo con lo que hicieron los otros», se dijo
parafraseando muy libremente a Jean-Paul Sartre.

Descubrio con cierta satisfaccion que, si hacia cruces espaciotemporales,
donde se encontraban los casos mas sospechosos era en el ferrocarril Sarmiento
en los Gltimos cinco afios. Reley 6 sus apuntes e intent6 otros cruces. El ferrocarril
Roca y un ramal del ferrocarril Mitre daban resultados que despertaban
desconfianza, pero no en los ultimos tres afios. Pensd que estos episodios estarian
mejor documentados en medios locales, diarios barriales, publicaciones
pequefias para los vecinos preocupados por los accidentes en su zona, pero la idea
de tener que recurrir a los archivos de papel de esos medios (porque no tenian
archivos en Internet) le quitaba las ganas de meterse con eso. Si fuera necesario,
le pediria a Patricia que le encontrara un estudiante de periodismo para mandarlo
a esos lugares.

El ferrocarril Sarmiento aparecia con una recurrencia que la invitaba a
sospechar que ahi estaba la clave. Tenia siete casos documentados en los ultimos
cinco afios. Dos mortales (de los cuales uno debia de ser el que atropelld
Carranza, aunque en ninguno de los dos casos se dejaba constancia del nombre



del maquinista), cuatro con lesiones graves (mutilaciones, segun las cronicas) y
uno solo que se habia salvado milagrosamente, pero que habia generado un
accidentado grave en un vagon debido a la abrupta frenada del tren. Los siete
casos habian ocurrido en barrios que iban desde Caballito a Paso del Rey. No se
repetian los lugares: Floresta, Villa Luro, Moron, Ituzaing6, San Antonio de Padua.
El orden cronoldgico no coincidia con el ordenamiento de las estaciones, aunque
esto a Veronica le parecio un dato sin importancia.

En cambio, le resultd frustrante ver que no habia una logica en cuanto a los
dias y a las semanas. Dos casos habian ocurrido los martes, tres los miércoles,
uno el lunes y otro el jueves. Las semanas tampoco eran las mismas. Lucio se
habia mostrado tan seguro de que ocurrian los jueves que ella habia dado por
hecho que los chicos siempre aparecian en las vias ese dia. Imposible armar por
ese lado un patron de conducta, salvo el hecho de que no ocurrian en el fin de
semana. Pero si le daba una vuelta de tuerca mas al asunto le podia encontrar
una logica que aumentaba las posibilidades de que hubiera una organizacion
delictiva detras de todo eso: los organizadores de ese juego quizi cambiaban la
rutina después de cada accidente para no ser hallados.

Tenia los siete casos. Ahora debia hacer algo con eso. Y sino habia nada? ;Y
si eran hechos aislados o ni siquiera podia llegar a establecer como ocurrio cada
episodio para poder avanzar en la investigacion? Sentia que estaba tirandole
piedras al mar para pegarle a un delfin. Ese dia habia pasado demasiadas horas
metida en los casos. Mejor era cortar ahi. No pensar mas, al menos por unas
horas. Encendié un porro y puso a llenar la bafiera. Penso en abrir una botella de
vino, pero necesitaba algo mas fuerte. Se sirvid una buena medida de Jack
Daniels, a falta de Jim Beam. El primer trago de bourbon o de whisky de

Tennessee siempre le parecia horrible, mucho mas horrible que cualquier whisky,
pero tenia la virtud de mejorar a medida que se tomaba, y le producia un efecto
relajante, como un masaje por el interior de su cuerpo. Mafiana sera otro dia, se
dijo.
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A los veinte afios le habian ofrecido dos opciones: entrar como meritorio en
un juzgado penal o comenzar a trabajar en un estudio juridico, en ambos casos
recomendado por su tio, que por entonces era juez de una camara federal.
Federico se decidio por el estudio de abogados y con eso marcd su destino.
Trabajar con el doctor Aaron Rosenthal le validé algo mas que ganar un puesto
laboral. Se labré una vida. El doctor Rosenthal muy pronto descubrié que su
joven empleado era brillante y responsable. Mas lo segundo que lo primero,
segln algun otro integrante de la firma que veia como el doctor Rosenthal lo
adoptaba, ya que ninguna de sus tres hijas habia seguido la carrera judicial. Lo
cierto es que Federico se recibié de abogado a los veintitrés, casi tres afos
después de ingresar al estudio, y crecio dentro de la firma hasta convertirse, casi
una década después de su llegada, en socio minoritario.

Al poco tiempo de comenzar a trabajar, conocié a Verdnica. La hija del
doctor Rosenthal iba cada tanto a visitar a su padre y era apenas unos meses mas
chica que ¢l. Federico se enamoré inmediatamente de ella, pero pasaron unos
dos afios hasta que se anim¢ a invitarla a salir, cuando se enter6 de que ella habia
cortado con su novio. Aquella cita no fue muy exitosa y pasé mucho tiempo,
meses, hasta que Verdnica volvié a aceptar una invitacion de ¢l una noche
pegajosa de verano. Sin muchas esperanzas de que ocurriera algo entre ellos,
Federico se mostro agradable pero no especialmente seductor. No imaginaba que
esa misma noche iban a terminar en la habitacion de un albergue transitorio. Su
mayor sorpresa fue cuando, al dia siguiente, ella no le atendio sus llamados y lo
mismo hizo los demdas dias. Federico repasaba las horas de pasion y no
encontraba ni un signo de que eso iba a durar una sola noche.

Tres meses después ella aparecio por el estudio. Por entonces Federico habia
pasado del desconcierto al enojo, pero al verla volvié a sentirse enamorado. La
convencid para encontrarse ese fin de semana. Esta vez ella no desaparecio
después de la noche de sexo, aunque Federico no consiguié lo que en el fondo
queria: mantener una relacion estable y duradera a la que ¢é1y todo el mundo
pudieran llamar noviazgo. Cuando decidio presionarla para que mantuviera un
vinculo mas formal, ella fue clara: habia otros hombres y los iba a haber.

Ella estuvo presente en la colacion de grado de Federico y ¢l no se movio de




su lado cuando falleci6 la sefiora Rosenthal. El le conoci6 un novio (un pedante
insoportable que se dedicaba a escribir libros, 0 a corregirlos, o a copiarlos, nunca
le quedo claro qué hacia realmente) y ella se habia mostrado contenta cuando ¢l
aparecia con alguna novia. No habian vuelto a tener sexo, pero mantenian un
vinculo que se podria calificar de fraterno, si a la fraternidad le agregamos un
toque de deseo incestuoso. Al fin y al cabo, para el doctor Rosenthal, Federico
era como el hijo varén que no habia tenido.

Por eso no le resultaba extraio que ella lo hubiera citado en un bar cercano al
estudio, que quedaba en Uruguay y Viamonte.

Como solia ocurrir, ¢l estuvo antes. No le disgustaba esa situacioén porque era
un placer extra verla llegar, moverse entre las mesas y avanzar hasta él.
Veronica parecia siempre la personificacion del viento, un pequefio huracan que
la envolvia y la trasladaba con su andar de modelo. Ese huracén lo cubri6 con su
perfume antes de sentarse frente a ¢l.

—Necesito tu ayuda —le dijo con su habitual estilo de ir directo al grano. En
eso, era idéntica a su padre.

—Naci para ayudarte.

—Sigo con el exferrocarril Sarmiento.

—¢Te sirvio el tipo que te pasé?

—En parte.

Veronica le alargd una carpeta que ¢l hojed. Dentro habia una hoja impresa
y varios recortes de diarios.

—En la primera hoja estan todos los datos. Igualmente reproduje de donde
esta tomado todo, por si necesitas algo mas.

Federico mir6 con mas detenimiento la primera pagina: habia fechas,
referencias al tren Sarmiento y a chicos que estaban simplemente numerados,
sin nombre. Veronica le explico:

—Estoy haciendo un articulo sobre chicos que murieron o se accidentaron en
las vias del Sarmiento. Creo que puede haber alguna organizacién delictiva detras
de estos supuestos accidentes. Lo tinico que tengo son estas notas aparecidas en
diarios.

—Y querés que te averigiie mas.

—Fijate qué podés conseguir. Direcciones, causas judiciales, lo que sea.

—No sé¢ si voy a encontrar datos muy fidedignos. Quiero decir, nadie
investiga un accidente salvo que haya aseguradoras detras tratando de no pagar.
Si tenés la suerte de que haya algo asi, vas a tener hasta el grupo sanguineo del
tipo que baja la barrera. Pero si no, agradecé que no diga « un N. N. masculino
de diezafos de edad aproximadamente» .

—Estoy tan en bolas que cualquier dato me va a servir y mucho.

—Lastima, pero no te veo en bolas.

—Vamos, Fede, no me tirés los galgos que ya sé que estds de novio con la



mosquita muerta de recepcion.
—Es cierto. Pero no es una mosquita muerta.
—Es. Huelo a las mosquitas muertas.



v

Algin dia iba a escribir una nota sobre la susceptibilidad masculina. No habia
que ser psicologa para darse cuenta de que Lucio estaba molesto por su escaso
protagonismo en la nota sobre los trenes. Ella le explicd que en los articulos
polémicos convenia mantener protegida a la fuente.

—¢Yo soy una fuente?

—A veces si, a veces no. En el caso de la nota fuiste una fuente y muy
provechosa.

También le explico que habia dejado de lado la historia de su familia muy a
su pesar porque no iba con el tono de la nota. Que esa historia le encantaba para
una novela que atravesara distintas generaciones. También le dijo que no habia
ninguna mencion de los chicos que desafiaban al tren porque pensaba guardarlo
para otro articulo. El no parecia del todo convencido. Pero Verénica decidié no
insistir: Lucio ya se iba a dar cuenta de que ella no le mentia cuando lo volviera a
consultar. Y asi ocurrio a los pocos dias.

«Necesito verte por nota trenes y chicos. Te puedo llamar? , le texted
Veroénica. Quedaron en verse esa tarde en La Perla, donde habian tomado el
primer café juntos.

Veroénica llevé una copia de sus papeles con los siete casos que habia
seleccionado. Se los mostro.

—Estoy trabajando en lo que vimos aquella noche. Recopilé estos episodios
que ocurrieron en el ferrocarril Sarmiento en los Gltimos cinco afios. ;Vos
presenciaste alguno?

Lucio reviso la carpeta con cuidado. Movio negativamente la cabeza.

—En ninguno, pero me acuerdo de cada uno de ellos.

—Me gustaria hablar con los conductores de los trenes que estuvieron ahi.

Lucio se quedo pensando un largo rato y finalmente le dijo:

—No. No quiero ponerte en contacto con mis companeros. Quiero que lo
nuestro se mantenga alejado del resto de mi vida.

—Lucio, no te estoy pidiendo que me presentes a los tipos con los que jugas al
fatbol el sabado. Simplemente necesito informacion para mi articulo, que es
probable que tus compaifieros tengan.

—Conozco perfectamente todos los casos. Nadie sabe mas: atropellaron a un



chico, ese chico siempre estaba con otro. Algunos murieron destrozados, otros
sufrieron mutilaciones. ;Qué querés? ;Una descripcion de como se siente matar a
un pendejo?

(Qué sabia ella lo que estaba buscando? Tal vez era cierto que los conductores
no podian aportarle nada para su investigacion. Le quito la carpeta de las manos.

—Como te parezca, Lucio, pero no lo tomes como que me meto en tu vida.

Lucio se quedo callado. Ella encendi6 un nuevo cigarrillo. Se la veia molesta
cuando tiraba el humo y lo miraba a los ojos. Lucio, al final, le dijo:

—El chico que salio ileso.

Veronica abrié la carpeta y le mostro el caso.

—Hay algo que contd Carlos, el que conducia el tren. Ahora trabaja en
mantenimiento y me lo dijo una vez que estdbamos en los talleres. Me dijo que el
tren llego a tocar al chico. Lo golped, pero con tan buena suerte que el golpe lo
tir6 fuera de la via. Carlos recién pudo detener el tren unos segundos mas tarde.
Dentro de los vagones habia gente gritando porque se habian lastimado y muchos
habian entrado en panico. Carlos se bajo del tren sin saber qué hacer. Fue hacia el
final de la formacion, donde se suponia que debia estar tirado el chico, pero
cuando llego el pibe ya no estaba. Un pasajero del tren que también habia bajado
gritd: « Encima estos pendejos de mierda se van en auto» . Al parecer el chico
salié corriendo, se subid a un coche que lo estaba esperando.

—Tomaron el nimero de patente?

—No. Y Carlos ni siquiera lo lleg6 a ver. Fue lo que escuché de un pasajero.
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Maldita casualidad. Mientras, tirada en el sillon, pensaba en la charla que
habia tenido esa noche con Lucio en La Perla, desde el equipo de musica sonaba
The Other Woman interpretada por Nina Simone. La hacia sentirse una estipida.

Ella no iba a llorar hasta quedarse dormida como la protagonista de la
cancion. Habia sido un error arreglar ese encuentro en el bar. ;Qué queria
conseguir? O mejor: jpor qué se engafiaba de ese modo? Hacia rato que Lucio
habia dejado de ser una fuente a la que sacarle informacion. Querer volver a
ponerlo en su lugar era una forma adolescente de negar lo que le estaba pasando:
cada vez se sentia mas unida a ¢l. Necesitaba verlo, compartir el tiempo con él.
Odiaba profundamente ¢l momento en que ¢l se iba y la dejaba sola. Ella
conocia las reglas del juego. Tampoco iba a ser tan infantil de querer cambiarlas,
pero no podia evitar sentirse molesta, angustiada, implorante. Aunque su forma
de implorar fuera tan estipida como para citarlo para una charla profesional.
« Estas derrapando mal, Vero» , se dijo en vozalta, y le soné mas como un acto
de autoconmiseracion que una critica a su actitud.

Para colmo, esa noche en la que le pidié datos, contactos, recuerdos, nada de
lo que ¢l estaba dispuesto a ofrecer (;y qué estaba dispuesto a ofrecer, eh?, jsu
cuerpo?, jsus gestos de hombre casado y padre de dos hijos?), terminaron
abruptamente la charla, salieron a la calle, se saludaron con un beso rapido en la
mejilla, como hacian siempre en la calle, y cada uno se fue por su lado. El a
comer la pasta casera de su mujercita (porque las esposas siempre cocinan
comida casera) y ella a la soledad de su departamento. Y ella queria que la
hubiera acompaflado a su departamento, habrian cogido o no, habrian tomado
una cerveza o un vino, habrian charlado o mirado el cuerpo del otro en silencio.
Es cierto, después se habria ido con su esposa, pero al menos... ;Al menos qué?



VI

Esa mafana tenia un email de Paula recordandole que a la noche siguiente se
reunian en su casa con las chicas « para comer un asado» . No le aclaraba nada
mas, no era necesario. Seria solo una reunién de mujeres y por eso habian
elegido el asado como comida, ultimo bastion de la masculinidad, dispuestas a
conquistarlo en la parrillita del patio de Paula. Ellas prenderian el fuego y
echarian la carne y las achuras sobre el asador. No necesitaban a los varones. Al
menos, no para comerse un asado.

Patricia aparecio en el chat y le pregunté cémo iba la investigacion. Ella le
contestd que habian encontrado algunas puntas.

*Le conté a Rodolfo Corso sobre tu nota.

v/Por qué hiciste eso?

*Porque trabajamos juntos en varios medios, es buen amigo y se le
podia ocurrir algo.

v/ No necesito ideas. Necesito datos.

Los datos hay que saber buscarlos.

v/ Gracias. Lo voy a tener en cuenta.

*Rodolfo no te va a robar la nota. Quedate tranquila. Le conté tu
investigacion y me dijo que tenia informacion que te puede servir.

v/ No sera un fruto de su imaginacion?

«Por sus frutos los conoceréis. Lo dice la Biblia. Escribile. ;Tenés su
mail?

v/ Lo tengo en algin lado.
Inmediatamente le escribié el email a Corso:

« Querido Rodolfo: Como andas? La tltima vez que nos vimos fue en
la conferencia de prensa de Edgar Morin, no? Me dijo Pato que te conto



en qué ando y que podias tener alguna punta. Ya tengo bastante armadito
todo, pero cualquier ayuda extra siempre es bienvenida. Desde ya, mil
gracias. Besitos, Vero» .

Una hora mas tarde tenia un email en la bandeja de entrada que decia:

«Estimada Vero: Dichosos los ojos que puedan verte. Sos olvidadiza.
Nos vimos por tltima vez en el cumpleaifios de Patricia, justamente. Es
cierto que estabas un poco bebida y tal vez no me recuerdes. Yo era el
que también estaba borracho y bailaba muy sensualmente arriba de la
mesa del living. Lei la nota que escribiste sobre los suicidas en los trenes.
Me gustd, aunque tal vez era demasiado dramatica. Eso le dije a tu jefa
mientras almorzibamos ayer y le conté una historia que tal vez te sirva.

» Hace muchos afos, cuando vos debias estar en la secundaria, yo
hice una investigacion para Cologuial sobre la trata en Misiones. Mas
precisamente en un pueblito llamado Capitan Pavone. Descubri que en la
organizacion de la trata estaba involucrado el intendente de entonces, Juan
Garcia, menemista para mas datos. Este buen sefior era algo asi como un
mayorista en el mundo del delito. Tenia la ilegalidad que quisieras: trata
de mujeres, trafico de bebés, mano de obra esclava para los latifundistas.
También manejaba el mercado de las apuestas y seguro que andaba con
la droga, pero esto Gltimo no lo pude corroborar.

» En esos dias también habia ocurrido un accidente muy grave con el
Gnico tren que pasaba en todo el dia. A vos te debe sorprender porque sos
joven, pero hubo un tiempo en que en la Argentina habia trenes en todo el
pais. Justamente, fue en esos dias que dejaron de funcionar. ;Te acordas
del “ramal que para, ramal que cierra” de nuestro benemérito presidente?
La cuestion es que el tren atropelld a un chiquito de unos ocho o nueve
afos. No recuerdo la edad. Alguien me dijo que no habia sido un
accidente comun y corriente, sino que se trataba de una competencia en
la que apostaban como si los chicos fueran caballos. Me dijeron que el
que estaba detras de eso era, una vez mas, el intendente Garcia. Yo no lo
chequeé porque tenfa tanto material en contra que alcanzaba para
mandarlo a la carcel durante tres vidas.

» Lo de la trata lleg6 a los medios nacionales (gracias a un servidor) y
el tipo tuvo que renunciar a la intendencia e irse del pueblo. Obviamente,
la justicia misionera lo absolvié de todos los cargos, pero en Misiones se
convirtié en un muerto politico.

» Este no es el final de la historia. Hace un par de afios alguien me
conté que Garcia estaba viviendo en Buenos Aires y que seguia con su
costumbre de andar en politica. El que me contd que lo vio me dijo que



esta “trabajando” con punteros de la Comuna 8, alla en el sur de la
Capital. Mantiene el perfil bajo, pero no me extrafiaria que estuviera en
negociaciones con narcos o proxenetas. En qué partido politico milita lo
dejo para que lo investigues vos.

» Espero que algun dia me invites a tomar unas copas a algunos de
esos boliches modernosos que vas con tus amigas (estoy al tanto de
todo)» .

Veronica le respondié el email apenas lo ley 6:

«Rodo querido: mil gracias por tu historia que me puede servir como
un lindo antecedente de lo que vengo investigando. Es cierto lo del cumple
de Pato. No deberiamos tomar tanto. Asi que mejor encontrémonos algin
dia para tomar un rico t¢ inglés, como corresponde a gente como
nosotros. Un beso, Vero» .

Veronica abrié un archivo word y lo llamé « Juan Garcia» . Copi6 el texto que
le habia mandado Corso. Su instinto de periodista le decia que iba a llenarlo con
muchos mas datos que los que le habia pasado su colega.
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Esta vez Federico y Verodnica se encontraron en el Petit Colén, el bar donde
algunos abogados citaban a sus clientes. A Veronica no le gustaba porque le
recordaba la adolescencia, cuando su madre o su padre la esperaban ahi a la
salida de la escuela, que quedaba a pocos metros del bar. Cuando llego, Federico
estaba comiendo un tostado, lo que reforzo el recuerdo de ella misma
comiéndose ese mismo tipo de sindwich con sus padres.

—Disculpa, pero no tuve tiempo de almorzar.

—Si a eso le llamas almuerzo, con razon estas tan flaco.

—Te noto nerviosa.

—Odio los bares que no tienen un espacio para fumadores.

Federico abrio su portafolio y de su interior sacé la carpeta que le habia dado
en sumomento Veronica.

—No fue facil conseguir informacion, pero algo te tengo.

—No esperaba menos de vos.

—De los siete casos que me pasaste, habia algin dato de seis. Justamente
falta documentacion del incidente en el que el chico sali6 ileso; encontré datos de
los tipos lastimados en el interior del tren, pero evidentemente no tenian nada que
ver con el chico que desencaden6 el accidente.

—Me lo imaginé. El chico huy 6 de la escena en un auto.

—Mira vos. Eso no consta en la causa abierta por un damnificado contra la
empresa de ferrocarriles. En los otros casos ahi estan los datos de filiacion
correctos y las direcciones. Uno de los chicos muertos permanece como N. N.
Nadie reclam¢ sus restos ni pudieron identificarlo. En este caso, lo mas
interesante es el testimonio del maquinista, que dice haber visto gente al costado
de las vias en el momento de atropellar al chico, pero esa declaracion se pierde
en la nada de la causa. No se hicieron demasiadas pruebas periciales al respecto.
La justicia no solo es lenta, también es distraida y superficial.

—~Quiero saber los nombres de los jueces que actuaron en las causas.

—Acé esta todo en la carpeta que me diste y que te devuelvo ampliada y
mejorada. Hay testimonios de padres, madres o tutores de cinco casos. Todos
declararon no saber qué hacian sus hijos en esos lugares. Los chicos dijeron que
estaban jugando. Fin de las causas.



—Algo es algo.

—~Corazon, no te citaria para darte solo estos datos. Te los hubiera mandado
por email. Queria mostrarte una cosa mas.

—Abh, pensé que el encuentro era una excusa para charlar cara a cara.

—Mi novia no me lo permitiria. —Buscé en su portafolio y saco un mapa de
Buenos Aires—. Hay algo muy raro en los cinco casos en los que hay datos. Si te
fijas, los supuestos accidentes tienen lugar a lo largo de treinta kilometros, entre el
mas cercano a Once y el mas préximo a Moreno en la otra punta.

—Para ser mas precisos, ocurrieron en Caballito y en Paso del Rey.

—Exacto, esos son los extremos. Pero fijate en el domicilio declarado por los
responsables de esos chicos. Todos viven en Capital Federal. Asi que me tomé la
libertad de apuntar en un mapa donde viven o vivian los chicos y para mi
sorpresa (y calculo que para la tuya también) sus hogares estan en un radio no
muy grande. Si juntamos y cruzamos con lineas esas direcciones, tal como hice
yo en este mapa, veras que estan en un radio no mayor de tres kilometros. No
estan todos sobre la misma linea, pero si hay una especie de patrén zonal, que
podriamos definir como los barrios de Lugano, Ciudad Oculta y Soldati.

Veroénica sintio un rayo que le ponia todos los sentidos de punta. Tenia que
confirmar su intuicion.

—Pard, decime: esos barrios, jtenés idea de a qué comuna pertenecen?

—Comunas... nuestros viejos y queridos Centros de Gestion y Participacion.
Los CGP al que por una absurda decision de marketing decidieron llamar
comunas.

—Sabés cual es?

—La 8, por supuesto. La mas pobre de Buenos Aires, la que tiene la tasa mas
alta de mortandad infantil, de desocupacion y de analfabetismo. Estuve hace
poco por ahi para renovar el registro de conducir.

—Fede, no solo estdas mas flaco y mas lindo. Estas mas lucido que nunca. Casi
que la envidio a la recepcionista.



Vi

Garcia Garcia Garcia Garcia. Su cabeza repetia el nombre que le habia
pasado Corso. No debia de ser una casualidad. ;Qué hacia un chico de la Villa 15
jugando en Morén? ;Por qué se habia accidentado un chico de Soldati en
Caballito? ;Como llegd a Ituzaingéd un pibe de Lugano? Alguien los llevaba,
evidentemente. Garcia, te voy a agarrar del cuello y no te voy a soltar, se dijo
Veronica mientras entraba en su departamento.

Necesitaba pensar, armar una estrategia. Le llegd un mensaje de texto de
Paula: «trae vino bueno» . Esa noche tenia la cena con las chicas. El asado
feminista. Le texted: « no voy, mucho trabajo» . Al rato le llegd un mensaje
incomprensible de Paula que decia: « Pura» . Y al rato llegd otro con el texto
corregido: « Puta» .

Para pensar necesitaba un Jack Daniels doble y un par de atados de
cigarrillos. No crefa que pudiera tener una idea decente antes de que se
terminara el primer atado. Se sentd en el medio del sofa y extendié sobre la
mesa ratona el mapa que tan prolijamente habia armado Federico para ella. Las
lineas se cruzaban formando un trapezoide un poco concavo. El centro, no muy
simétrico ni circular pero evidente, era el cruce de la calle Larrazabal y la
autopista Dellepiane.

Por el momento decidi6 olvidarse de Garcia. El tipo no debia andar
secuestrando menores por la calle. Esos chicos seguramente tenian algo en
comun: la escuela, el club del que eran hinchas, el hospital en el que se atendian.
Eran demasiado pequefios para que se reunieran en un boliche. Tal vez eran pibes
de la calle, de los que piden en los cruces de las avenidas. O de los que lavan el
parabrisas por una moneda. Debia ver el lugar. Una vez alli, podria imaginar
mejor qué tenian en comin esos chicos. Si localizara a algunos de los que habian
sobrevivido, tal vez podia conseguir que le dijeran algo. Pero jcomo hablar con
ellos sin despertar sospechas? Si se daban cuenta de que andaba merodeando,
corria peligro su investigacion.

El primer atado de cigarrillos estaba llegando al final. Ya se habia servido un
segundo bourbon cuando comenzo a sonar su celular. Pensé que era Paula o
alguna de las chicas para burlarse de ella. Pero no, no eran las chicas. Era Lucio.

—Me acaban de avisar que hubo un accidente. La formacion 7 arrollé a un



pibe en Ciudadela.

—¢Como esta el chico?

—No, no sobrevivié. Me cago en la puta madre.

—Y el que conducia esta bien?

—Esta sacado, hecho mierda. Lo llevaron a un hospital. —EI tono de voz de
Lucio era lagubre.

Apenas cortaron, llam¢ a Federico. No se fijo en que ya era casi medianoche
y que podia estar con su novia, lo que seria un problema para ¢l

—Acaban de atropellar a un chico a la altura de Ciudadela. El chico esta
muerto. Por favor, necesito que averigiies sobre el juez que lleve la causa y que
el tipo mueva el culo para averiguar los datos del nene. Si es necesario que mi
viejo toque a alguien para que el puto jueztrabaje, decime y lo llamo.

Se tom6 lo que le quedaba del Jack Daniels y miré el mapa: estaba segura de
que el chico era de la Comuna 8. Se tiré para atras en el sofa y cerr6 los ojos. Se
sentia cansada, pero igualmente esa noche le iba a costar dormirse.



X

Y durmi6 mal. Dio miles de vueltas en la cama, se insultd por no tener algin
ansiolitico, se levanto en mitad de la noche para hacer pis, fumar un cigarrillo y
tomar agua.

Federico la llam¢ a las once de la mafiana y le paso los datos que todavia no
habian sido reproducidos por la prensa. El chico arrollado por el tren del
ferrocarril Sarmiento se llamaba Vicente Garamona, le decian Vicen y vivia en
Ciudad Oculta con su madre, Carmen Garamona, una empleada doméstica que
trabajaba por horas en un par de casas, una en San Telmo y la otra en Belgrano.
Federico le aclard que no fue mérito de la justicia el descubrimiento de la
identidad del pibe. La madre habia notado la desaparicion de su hijo esa misma
noche, en la que supuestamente se habia ido a ver un partido de Vélez, club del
que el chico era hincha. Bien visto, la cancha de Vélezy Ciudadela no quedaban
tan lejos.

—Estan en la misma linea de ferrocarril, a una estacion de distancia —le dijo
Federico—. Pero hay un detalle que no esta en la causa, tal vez porque les parece
superfluo. Anoche Vélez no jugaba al fatbol. ;Se equivoco de dia Vicen y decidio
seguir por las vias hasta Ciudadela? No suena muy creible.

Como todo el mundo, la madre se enter6 del accidente por la television. El
instinto materno la llevé a creer que el chico muerto podia ser su hijo. Ese dia
justamente trabajaba en la casa de una arquitecta, que fue la que la acompafid
hasta el juzgado. La madre identifico la ropa del chiquito, lo Gnico reconocible a
pesar de las abundantes manchas de sangre.

La declaracién en Tribunales no decia mucho mas de Vicen. No habia datos
sobre la escuela, ni sobre sus amigos. Tampoco decia nada de la arquitecta que
habia acompafiado a la madre hasta el despacho del juez Ese detalle lo habia
conseguido Federico hablando con la secretaria del juzgado.

Sintié que era el primer avance desde que Fede le habia mostrado el mapa de
Buenos Aires con los lugares donde habian vivido los chicos. Y esto también se lo
debia a él.



9

Acariciando las llagas



Una semana antes de que Lucio llamara a Verodnica para avisarle del ltimo
accidente, estuvieron juntos en el departamento de la calle Lerma. A ¢l le
gustaba ir a un lugar tan distinto de su casa. Le resultaba fascinante que hubiera
tantos libros, CDs y revistas repartidos por todas partes y que sin embargo todo
guardara una especie de orden. Como si fuera un escenario especialmente
preparado. Le faltaba el desorden interminable que generaban sus hijos en la
casa. Le faltaban los mufiecos tirados en el piso, los pedazos de comida que cada
tanto aparecian en los lugares mas inesperados, las medias solitarias en cualquier
rincon.

Lo que hacia disfrutable la relacion de amantes era lo mismo que hacia
llevadero un matrimonio de muchos afios: la rutina. Veronica y Lucio habian
construido sus propios habitos que repetian con placer. El mensaje de texto de
ella, el llamado de €1, la llegada de Lucio al departamento, la musica que sonaba
bajito como una banda de sonido para sus vidas, los primeros besos en el
ascensor reanudados en la cocina mientras descorchaban una botella de vino, o
las caricias mientras ella preparaba la cafetera italiana, desnudarse a medias si
tenfan sexo en el sofd, desnudarse completamente en la habitacion, las
excursiones de Verdnica para cambiar la musica, o para buscar unos chocolates,
o unas galletitas importadas; la ropa que siempre se perdia entre las sibanas, o
debajo de la cama, o quedaba en el living; los ultimos besos en el ascensor, el
saludo formal en la puerta. No habia tiempo para mucho mas en esas dos o tres
horas que compartian como minimo una vez por semana, nunca mas de tres.

Aveces algo rompia esa rutina. Una frase dicha que no se volvia a repetir.

—Me gusta tu espalda —le decia ella mientras la recorria con una ufa larga
pintada de rojo—. Parece un animal vivo. Me gusta imaginar tu espalda mientras
me cogés, como se mueve encima de mi. Si te descubriera cogiendo con otra
mina, no podria reaccionar, me quedaria mirando tu espalda. Pero si estuvieras
abajo, con la espalda contra la cama, entonces si te mataria.

O aquella noche en que llovia torrencialmente. Veronica insistio en abrir la
ventana de la habitacion que daba a la calle y é] buscaba su cuerpo mientras ella
miraba por la ventana, entregada mas a la lluvia que a él.

Y esa vez en que se quedaron sin preservativos. Ella se ofrecié a chupérsela



hasta acabar.

—¢Y el culo? —preguntd Lucio en tono casual.

Ella le pidi6 que cerrara los ojos y se fue hasta el bafo. Al rato volvio y
empezo a acariciarle los muslos, la verga, el vientre con una sustancia oleosa. Un
perfume de jazmines invadio la habitacion. Las manos de Verénica se movian
sabiamente.

—Te gusta? —le preguntd y ¢l apenas movio la cabeza, sin abrir los ojos.

Veronica se acostd a su lado boca abajo. Lucio abrio los ojos. Ella le ofrecio
el frasquito que contenia la esencia con la que lo habia acariciado. El se unt6 las
manos y acarici6 la espalda de ella, bajo hasta su culo y lo acaricio
profundamente. Dej6 el frasquito sobre la mesa de noche y la penetré mientras
ella gemia con la boca entreabierta y mantenia los ojos entrecerrados. El acerco
su mano a la boca de ella, que primero la lami6 y después la mordio. Una
mordida que crecia a medida que ¢l la embestia. El dolor se extendia de su mano
al brazo, pero no atin6 a sacar la mano de la boca. Al contrario, se apreté mas
fuertemente contra ella y, recién cuando acabd, Veronica atind a abrir la boca y
a cerrar fuertemente los ojos. Del dedo que le habia mordido corria un hilo de
sangre. Se limpi6 contra su propia pierna y se volte6 sobre un costado de la
cama. Quedaron asi, ¢l boca arriba, ella boca abajo, varios minutos en silencio,
escuchando el ritmo agitado de la respiracion de Lucio.
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Desde que habian comenzado a encontrarse en el departamento de ella, no
habian vuelto a quedar en un bar. La cita en un lugar piblico era una sefial muy
clara de que Verénica queria separar ese encuentro de los momentos que
pasaban juntos en el departamento. Eligieron La Perla, porque a Lucio le
quedaba cerca de su trabajo.

Esta vez el maquinista se ubico en el sector de fumadores. Ella llego casi al
mismo tiempo que él. Se saludaron con un beso en la mejilla, como hacian
cuando se despedian en la puerta del edificio de Veronica. Ella sac6 una carpeta
azul y se la pasé. Dentro habia articulos periodisticos. Ella queria que los viera,
que le dijera si habia estado en alguno de esos casos. El no podia concentrarse en
las notas, ni siquiera podia leer los titulos. Y, sin embargo, cada pagina le
recordaba lo que habia ocurrido. Las muertes, los compaiieros que habian dejado
de conducir trenes. El Gringo Sosa, que pasé un mes internado en un psiquidtrico
después de matar a uno de los pibes; Marquitos Leme, que habia renunciado y
nadie supo mas nada de ¢é1. No. El no se habia visto involucrado directamente en
ninguno de esos accidentes, pero formaban parte de su propia historia.

Veronica le pedia algo absurdo. Habia puertas que estaban cerradas y que
Lucio no estaba dispuesto a abrir. Si Verdnica entrevistaba a sus compaifieros de
trabajo, algo se romperia entre ellos. El silencio que dia a dia ellos conquistaban
se derrumbaria por la nimia razon de una nota periodistica. Era absurda, casi
idiota la insistencia de Veronica. (Como podia ser que no entendiera nada, que
siguiera sin entender?

Porque si lo que ella pretendia era saber qué se sentia al aplastar el cuerpo de
una persona con el peso de un tren, ¢l podria contarle cada uno de sus muertos.
Los rostros, los ruidos, los gritos. Estaban ahi los seis, con ¢l. Sus seis muertos. En
ese bar, entre el humo de los cigarrillos, en la patina sucia de los pisos, en cada
una de esas sillas que parecian vacias.
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(Por qué el muchacho le pedia perdon con la mirada? Se llamaba Pablo
Muiloz, tenia veintidos afos, era soltero y estudiaba economia en la Universidad
de Moroén. Todo eso lo supo después, cuando lo ley6 en Diario Popular. Habia
salido una nota mas larga de lo habitual porque el chico resulté ser el hijo de un
diputado provincial. Lucio habia guardado la pagina del diario donde habia salido
la nota. Pablo Mufioz habia entrado en su vida. Lo habia agarrado por los ojos y
no lo habia soltado hasta que la imagen del muchacho se convirtio en ruido bajo
sus pies.

Unos dias después de que el chico se dejara arrollar por el tren, Lucio fue
hasta la Universidad de Morén. Se quedo en la puerta, mirando a los jovenes que
entraban y salian. Se imaginaba que Pablo Mufioz habia hecho lo mismo muchas
veces. Sino se hubiera puesto delante del tren o si é1 hubiera llegado a detenerlo a
tiempo, alli estaria, con una mochila llena de cuadernos y apuntes.

¢(Era perdén lo que el muchacho le pedia con esa Gltima mirada? Lo habia
pensado cada dia, cada hora desde que se lo habia llevado por delante. Una
mafiana —tres semanas mas tarde— crey 6 que habia encontrado la respuesta,
que sabia lo que querfa decirle con esa mirada.

Esa misma mafiana habia ido hasta la ciudad de La Plata. Pregunto por el
Palacio Legislativo hasta que lo encontr6. Una vez ahi, traté de ubicar al diputado
Muiioz. Le preguntaron de qué partido era el diputado porque habia tres con ese
apellido. Lucio no lo sabia, asi que le dijo a la recepcionista:

—El diputado al que se le muri6 un hijo debajo de un tren.

Lo hicieron esperar en el hall de entrada, donde convivian personas muy
disimiles unidas por el aspecto de estar esperando un favor. A los diez minutos
apareci6 una mujer de unos cincuenta afios preguntando quién era Lucio
Valrossa. La mujer le dijo que era una asistente del diputado, y le pregunté cual
cra la razon de su visita.

—Yo manejaba el tren que atropell6 a su hijo.

La mujer le dijo que esperase y se fue por donde habia venido. Unos minutos
mas tarde regres6 acompafiada de un sefior calvo, petiso y gordo, que tenia
aspecto desprolijo a pesar de su sacoy su corbata. La mujer sefial6 a Lucio, pero
no se acerco a ¢l. Solo el diputado fue hacia donde estaba el maquinista.



—Queria decirle que siento lo que paso6 con su hijo.

El diputado Mufioz movi6 afirmativamente la cabeza. No tenia nada para
responderle. Podia tal vez preguntar si el muchacho habia sufrido cuando el tren
lo arrollo, o si pensaba que habia sido un accidente. Pero el diputado parecia no
querer hablar de esas cosas. No queria que viniera nadie a contarle lo que no
estaba dispuesto a escuchar.

—Hay algo mas. Cuando aparecié su hijo, ya no se podia detener la
formacion antes de que lo atropellara. Vi bien a su hijo. Tenia una mirada triste.
Estoy seguro de que con esa mirada me quiso decir algo: ¢l no quiso matarse. Ya
no queria matarse.

El diputado lo escuchaba mirandose los cordones de sus mocasines. Cuando
Lucio termin6 de hablar, Mufioz le dijo:

—Le agradezco que haya venido hasta aca para decirme esto.

Le extendi6 la mano y dio media vuelta. Lucio se quedd unos segundos mas
en el hall. Penso en la mirada de Pablo Mufioz, en ese pedido de perdén. No le
pedia disculpas por haber saltado. Le rogaba que dijera que no habia querido
matarse. Ahora también lo sabia el padre, y sinti6 que habia una piedra menos
colgada de su alma.
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—Te duele?

—No.

—Estas enojado.

Lucio la mir6 por el espejo. Veronica estaba parada detras, los dos en el bafio.

—Tampoco.

Lucio se miré nuevamente el labio. Habia dejado de sangrar, pero se le habia
inflamado. Se puso agua fria. Veronica se sentd sobre la tapa del inodoro,
desnuda, las piernas entreabiertas. Lo observaba como si fuera un objeto de
estudio. El también estaba desnudo, el pelo revuelto, las mejillas coloradas. Se
lavoé la cara. Le hubiera gustado darse una ducha, pero le parecio que ella lo iba a
tomar a mal. ;Cuando habia empezado a notar que habia cosas que ¢l hacia que a
ella la ponian de mal humor? ;Cuando habia empezado a cuidarse de no
molestarla? Tal vez fue aquella vez en que estaban los dos acostados desnudos en
la cama. El le acariciaba el vientre. Le gustaba su ombligo, el comienzo del
monte de Venus, la piel tersa y palida. Le habia dicho:

—Me imagino tu panza embarazada. Me gustaria hacerte un bebé para ver tu
pancita.

Veronica se habia puesto tensa. Le aparto la mano que tenia sobre ella.

—No digas boludeces. No digas aquello que no estas dispuesto a bancarte.

—Yo me banco lo que sea —dijo sin darse cuenta todavia de como se habia
enojado Veronica.

—No. No digas que me querés ver con panza de embarazada porque no es
verdad. No me digas que querés estar conmigo en pareja porque tampoco es
verdad. No digas nada que no quieras o no puedas cumplir.

Ahora ella se habia puesto de pie y se habia parado detras de ¢él para
abrazarlo. A Lucio le gustaba que ella fuera tan alta como él. Las manos de
Veronica le acariciaban el pecho.

—Tu mujer se va a dar cuenta de que alguien te mordié la boca.

Lucio no dijo nada. Fue a la habitacion y comenz6 a vestirse. No encontraba
el boxer por ningan lado. Al final aparecié detras de la cama, debajo de la
almohada que se habia caido al piso.

Veroénica se tird sobre las sibanas boca abajo. Lucio contempld ese cuerpo



que habia estado hacia unos minutos entre sus manos y sintid cierto vértigo, la
sensacion de que tarde o temprano todo aquello se iba a terminar. Se puso los
pantalones y se arrodillo sobre la cama. Queria acariciarla una vez mas, tocarla,
sentirla, poseerla, todo aquello que le hiciera descubrir que estaban vivos y
estaban juntos y tenian una cuota de la felicidad del mundo para ellos.

Paso una mano por su espalda, bajé al culo y de ahi a las piernas. Veronica
tenia moretones en los muslos, en las nalgas, en el costado izquierdo por debajo
del pecho. Esos moretones se los habia hecho ¢él. Algunos eran de un color
violaceo, otros mas rojos o amarillos. Ahora ¢l ya habia acabado, estaba
vistiéndose, se despedia, y por eso podia acariciarla con esa suavidad. Pero
cuando se encontraban con el deseo a flor de piel no podian evitar amarse con
dureza. Se mordian, se empujaban, se apretaban hasta que les dolian las manos.
El tenia varios cortes, la espalda rasgufiada. El cuerpo de ella se habia poblado de
cardenales. Y, sin embargo, no habia quejas. Ninguno de los dos habia pedido ser
mas suave. Lucio no sabia qué pasaba por la cabeza de ella, pero ¢l se sentia
sorprendido de sus propios deseos. Nunca habia tenido sexo con su esposa de esa
manera.

Verénica no lo miraba. Mantenia los ojos cerrados mientras ¢l bajaba la
mano hasta su sexo y lo tocaba. Luego ¢l apart6 los dedos. Lucio deseaba en ese
momento que la vida permaneciera asi. Que algo de ella se quedase en él,
aunque fuera en sus manos: la humedad, el olor de su cuerpo. Todo se perderia
en los siguientes minutos.

Se recosto a su lado y le beso el cuello. Ella se dio vuelta y lo mird a los ojos.

—Vos sabes que te quiero, jno?

Lucio no atin6 a decir nada. La besé y, cuando se separaron, ella le dijo:

—Gracias.

—Gracias por qué?

—Por tu silencio.
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Ese jueves llegd a su casa temprano. Los chicos estaban jugando con una
pelota inflable en la habitacion y ¢l se unié a ellos tirandose al piso y haciéndose
el payaso durante un rato. Hasta que Mariana le dijo que habia preparado mate.
Fueron a la cocina y ahi se quedaron poco mas de media hora, mateando y
comiendo un bizcochuelo horneado por la madre de Mariana. Como quedaban un
par de horas antes de la cena, Lucio decidi¢ arreglar finalmente la cortina de la
habitacion de los chicos, que se habia roto hacia una semana. Debia cambiar
varias tiras que estaban podridas y se habian quebrado. Tenia algunas de repuesto
que le habian quedado de una cortina vieja que se habia negado a tirar. Estaba
contento, porque ahora le eran ttiles, como siempre sospecho que iba a ocurrir.
El trabajo le llevo mas de una hora. Después se puso a llenar la bafiera y cuando
tenia agua suficiente fue en busca de Fabian y Patricio. Fabian se habia dormido
en el piso. Lo despertd suavemente y cuando le dijo que tenia que bafiarse el
chiquito se puso a llorar. Hubo que prometerle que después de cenar le iban a dar
un chocolate. Metio a los dos chicos en la bafiera y se dedic6 a lavarlos durante
un buen rato. Mariana ya le habia separado toallones y ropa limpia para los dos.
El bafio quedé empapado y con la ropa sucia tirada en el piso. Cuando estuvieron
listos fueron al living. La cena ya estaba servida: espaguetis con estofado de
pollo.

Mientras Mariana los llevaba a acostarse, Lucio levantd la mesa y lavo los
platos y las ollas. Cuando Mariana volvio, ¢l todavia no habia terminado con la
limpieza. Ella aproveché y fue a la computadora, porque necesitaba bajarse unos
ejercicios practicos para la clase de 5° grado. Lucio nunca usaba Internet. Lo
aburria. Tenia una direccion de email que le habia sacado Mariana, que nunca
chequeaba. Ella si pasaba bastante tiempo en la computadora. El preferia ver
television o escuchar la radio mientras hacia algin trabajito en casa.

Estaba justamente mirando la tele cuando soné su celular. Por un momento
temio que fuera Veronica. Un temor absurdo, porque ella no lo llamaba nunca; se
limitaba a mandarle mensajitos de texto. Era un compaiiero de trabajo.

—El chapa 7 embistid a un pendejo. En el coche comando estaba Malvino.

—Pendejos de mierda.

—Una garcha.



—Doénde esta ahora?

—Lo llevaron al Central de Haedo, porque estaba con un ataque de nervios.
Fueron Pierini y Satl para alla.

—Y el chico?

—No llego a saltar. Lo agarro bien en el medio.

Cort6 puteando. Mariana lo miraba, pero no necesitaba que le explicara nada.
Tampoco necesitd que le dijera nada cuando Lucio salié a la calle: queria estar
solo. Camino por la vereda, dio vuelta a la esquina y decidié llamar a Verdnica.
Era absurdo. No la llamaba porque quisiera pasarle informacion para su nota,
sino porque necesitaba oir su voz, compartir con ella ese momento. Si hubiera
podido, se habria tomado un colectivo y habria ido hasta el departamento de ella.
Pero no se animaba a hacer eso.

Cuando cortaron no se sinti6 mejor. Habia esperado que la voz de ella actuara
como un balsamo para su angustia, pero no habia funcionado. Estaba ahi, en
medio de la noche, en una calle solitaria y, sin embargo, se sentia en el medio de
una via de tren. Podia oir los gritos, ver el rostro del chico, la sensacion de reducir
a polvo un cuerpo.



VI

Pasé cuatro dias sin tener noticias de Verénica. El tampoco le habia mandado
ningin mensaje de texto ni la llamé. Aunque cada vez que recibia un sms
pensaba que era ella. Y finalmente fue ella el lunes por la mafana. Verénica le
texted: « Necesito pedirte un favor» .

—Necesito pedirte un favor —repitié ella cuando la llamo por teléfono—.
(Podrias acompafiarme a un lugar?

—Acompafiarte?

—Uf, es dificil de explicar. Bah, en realidad es sencillo.

—Dificil o sencillo?

—Necesito que me acompafes a Lugano. Iria sola, pero me parece que es
mejor si voy con alguien. Y pensé en vos.

Quedaron en encontrarse a la mafiana siguiente en Rivadavia y Avenida La
Plata. Ella iba a pasar con un auto, un Volkswagen Gol blanco, ¢ irian hacia Villa
Lugano. No le aclaré mas.

Esta vezella llego puntual: a las once de la mafiana. A Lucio le sorprendié que
en el asiento de atras hubiera una silla de bebés.

—El auto es de una de mis hermanas —se apurd a explicar Veronica—.
Hasta se huele el olor de la papilla.

—Yo no huelo nada —y mirando la silla de bebé dijo—: Marca Chicco, mis
hijos tenian la silla de comer de la misma marca.

Tomaron por la autopista que va a Ezeiza y descendieron a los pocos minutos
enelacceso a la calle Larrazabal. Fueron por unas calles que Lucio no conocia y
que Verodnica llevaba marcadas en un plano.

—Para el cumpleafios a mi hermana le voy a regalar un GPS.

—¢Donde estamos y endo?

—A visitar algunas casas.

—¢Tu familia?

—No, no te asustes. La esquina de Larrazabal y Zelarrayan es, para llamarlo
de alguna manera, el centro geografico de donde provienen los chicos que fueron
atropellados por el Sarmiento en los ultimos cinco afios. Tengo datos de las
direcciones de seis casos. Incluso tengo la direccion del pibe que se murid la
semana pasada.



Veronica detuvo el auto en un cruce y se quedd mirando.

—Por aca anduvieron seguramente estos chicos. (Qué harian? ;Limpiarian
parabrisas? Mirda esos pibes con guardapolvos. (No tendrian que estar en la
escuela? Cualquiera de ellos podria ser el proximo, pero jcomo puedo
averiguarlo?

Volvi6 a poner el auto en marcha y siguio internandose por esas calles.

—¢Son todos de aca? —preguntd Lucio—. (Esto qué es? ;Mataderos?

—Me parece que Mataderos es mas hacia la izquierda. Esto es Lugano, Villa
Soldati a mi derecha y también hacia mi izquierda la Villa 15, mas conocida
como Ciudad Oculta. De ahi son dos casos, el ultimo y uno mas. Pero hoy quiero
recorrer los otros cuatro. Llegamos, acé tenemos nuestra primera parada.

Veronica estaciono el auto y le pidi6 a Lucio que esperara dentro. Bajo y fue
hacia una casa de revoque grueso y vidrios rotos en la parte superior de la
medianera como proteccion. Golpe6 la puerta de chapa. Al rato sali6 una mujer
de unos setenta afios. Hablaron un par de minutos y se saludaron. Veronica volvié
al auto.

—Empezamos mal. La familia se mudd al poco tiempo del accidente.
Sigamos.

Verénica tomoé por las mismas calles que ya habia recorrido, atravesé un
barrio de monoblocks a muy baja velocidad, como si pudiera descubrir lo que le
interesaba con solo dar vueltas por la zona. Busc6 la direccion y después de
muchos intentos infructuosos dio con el edificio. Se bajo y regreso a los pocos
minutos. Se metio en el auto golpeando la puerta. Se le notaba que volvia
fastidiada.

—Los del departamento no saben nada. Segln una vecina, los padres y el
chico vivian ahi, pero se mudaron cuando el nene era casi un bebé. Obviamente,
nunca hicieron el cambio de domicilio y los muy pelotudos del juzgado no
comprobaron la direccion.

Reviso los datos del tercero. Llegaron en diez minutos. El lugar era una
cuadra de casas bajas en cuyas veredas se acumulaba la basura. Verénica buscod
el nimero que tenia anotado y fue hacia alli. La puerta estaba abierta. Dijo
«hola» en voz bien alta. Aparecié una chica con un bebé en brazos. Lucio veia
desde el auto como Veroénica hablaba y la chica movia la cabeza negativamente.

—Vamos. Acd no saben nada.

La cuarta direccion era una casa de departamentos que se venia abajo. Habia
un gordo morocho sentado en la puerta con aspecto de pocos amigos. Lucio se
ofrecio a bajar en lugar de ella. Veronica dudé y al final aceptd que bajaran los
dos.

—Buenas —dijo Veroénica.

El hombre debia de tener unos cuarenta afios, sudaba a pesar del fresco. O tal
vezera una capa de grasa que lo cubria. Los miré serio.



—¢Aca vive la familia Palmieri?

Elhombre la mir6 como si no hablara castellano. Veronica insistio:

—La familia Palmieri. Carlos y Elvira Palmieri. Uno de los hijos se llama
Luis y perdi6 un brazo en un accidente de trenes. ;Se acuerda?

—Me acuerdo. —Dej6 pasar unos segundos y agrego—: Esa familia no vive
mas aca. Creo que se volvieron a Paraguay.

—¢No sabe si puedo ubicarlos de alguna manera?, jhay algin familiar de
ellos?

—¢No le dije que se fueron? No conozco a nadie de su familia.

Veronica estaba por volverse al auto cuando Lucio le pregunto:

—Y del chiquito que perdi6 el brazo, jse acuerda?

—Claro, como no me voy a acordar.

—Sabe como fue que se accident6?

—Ese chico andaba todo el dia en la calle. También... con los padres que
tenia.

—¢Nunca le dijeron como fue el accidente?

—La madre andaba como loca después. Pero sini lo cuidaba.

—Y el chico qué hacia todo el dia, iba a la escuela?

—No iba nunca, qué va a ir.

—¢Pedia monedas, cartoneaba?

—No servia para ganarse el peso ese chico. Vivia todo el dia jugando a la
pelota.

—¢Era bueno jugando al fatbol?

—Asi decian. Hasta que perdio el brazo el pobrecito.

—¢Jugaba acé en la calle?

—Aca, en todos lados. Jugaba en un club, creo.

—En el Deportivo Espaiiol? (En Yupanqui?

—No, creo que era de este lado de la autopista. Un club de papy futbol, no de
cancha grande.

—¢Sabe qué club?

—¢Como quiere que lo sepa?

Volvieron al auto. Verdnica se sentdé y lo miré con los ojos muy abiertos.
Después lo beso en la boca. El gordo miraria sin entender.
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El sibado habian jugado contra los de mantenimiento de Moreno. Uno de
esos partidos a los que mejor hubiera sido faltar. Los tipos debian de creer que
estaban jugando la final del mundo por como ponian. Para colmo, habia varios
con botines. Uno de esos le clavd a Lucio los tapones en la pantorrilla. No lo
quebro porque dios es bueno, pero esos cortes tardarian en cicatrizar.

Veroénica descubrié su pierna lastimada después de haber tenido sexo. Se
acerco a las heridas y las mir¢ fascinada, como si estuviera frente a pequefias
piedras preciosas. Apoy 0 su dedo en una. Lucio movio6 hacia atras la pierna.

—No seas maricon —le dijo buscandole los ojos.

Lucio no dijo nada. Puso la pierna en el mismo lugar que antes. Ella la
acaricio rodeando cada una de las heridas. Tenian forma de rubies. Volvio a
poner la yema de un dedo sobre la que estaba todavia en carne viva. Apenas la
toco. Una caricia tan leve que podria creerse que no tenia contacto con la pierna
de Lucio. Hizo presion levemente. Lucio sintié que le quemaba.

—No me digas que te duele.

Lucio le sonri6 y ella debié de tomarlo como una invitacién a que apretara
mas fuerte. Hundi6 su dedo en la llaga hasta que sinti6 que Lucio temblaba. El no
aguantd mas y se retird un poco. Ella ahora contemplaba su dedo, que tenia
sangre de ¢l. Se lo lamio y después chupo el hilito de sangre que habia
comenzado a correr por la pantorrilla de Lucio. Veronica le hundié sus largas
ufias cerca de la rodilla. Lucio quiso tomarle un pezon y ella le dio un cachetazo
corto y rapido en la mano mientras seguia chupandole la pierna. El chirlo lo
sorprendié. Debia cuidarse de ella. La tom6 de los cabellos tan rapido y fuerte
como pudo. Verodnica gritd. Lucio aprovechd para ponerse a su lado e intentd
acostarse sobre su espalda, pero ella se dio vuelta agilmente y quedé boca arriba.
Lucio la tom6 de las mufiecas con una sola mano. Una mano fuerte y grande.
Las de ella parecian dos gorriones atrapados. Era evidente que a ella le dolia,
pero no se quejo. Lucio golpeaba sus caderas contra la pelvis de ella, que seguia
sin quejarse. La golpeaba cada vez mas duro, con toda la rudeza que podia darle
a su cuerpo entrando y saliendo del cuerpo de ella.

Veroénica lo miraba a los ojos y le sonreia.

—Dale, asesino, cogeme asi.



El golpe6 todavia con mas fuerza mientras la palabra asesino lo cubria como
una saliva pegajosa. Acabd y no se desplom¢ sobre ella, sino que se acosto a su
lado. Veronica lo mir6 con una sonrisa indescifrable.
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Limpio



Era una duda menor, pero no se la podia quitar de la cabeza: ;quién debia
ponerle el nombre a un peluche? (El que lo regala o quien lo recibe? Porque una
cosa es regalar un peluche cualquiera, impersonal, un mufieco mas, y otra muy
distinta es darle a alguien un peluche con personalidad. Decidi bautizarlo. Era un
perrito peludo y con la lengua afuera. Plumero le parecié un buen nombre.

Esa mafiana Rafael iba a encontrarse con Martina en la plaza. Su hija irfa con
su abuela y pasarian juntos un rato. Rafael estaba contento porque habia cobrado
en el club. Pudo pagar la habitacion que alquilaba, comprarle un regalo a Martina
y hasta se consiguioé un celular con tarjeta para ¢l. Le cargd veinte pesos y anotd
cl nimero en un papel que le daria a su madre. Para que lo tuviera ella, pero
también que se lo pasara a Andrea. Queria hablar con su exmujer.

Después de mucho tiempo, se afeitd. Se sacé la barba que lo habia
acompafado todos esos afios. Ahora que se miraba en el espejo con el rostro
limpio, se vio a si mismo diez afos atras, cuando era poco mas que un
adolescente que habia terminado la secundaria en la escuela nocturna y soflaba
con estudiar arte. En esa época, se imaginaba que con el tiempo se convertiria en
un escultor como Henry Moore, famoso y premiado. Una década mas tarde era
un sobreviviente. Podria haber sido peor.

Tenia el cabello largo. Se lo atd con una colita y su cara quedo todavia mas
despejada, la frente amplia, mas visibles los ojos marrones pequefios, temerosos
a pesar suyo. Siempre habia tenido esa mirada de tipo timido, pero no lo era. La
gente se confundia con ¢él. No era timidez, sino indiferencia, rechazo,
incomprension. Cualquier cosa menos timidez. Se acaricio la mejilla. Su piel
estaba suave. Le gustaba verse como aquel adolescente que se habia perdido
hacia tantos afios. Como si se salteara todo ese tiempo de mierda para reaparecer
ahora.

Camin6 las cuadras que separaban la plaza de la pension con paso tranquilo.
Era temprano y queria disfrutar cada momento de ese sabado. Cuando llegé al
lugar de encuentro, su hija y su madre todavia no estaban. Se senté en un banco
libre y contemplo esa mafiana friamente primaveral. El mes siguiente ya haria
mas calor. Si estuvieran todavia en invierno, se tendria que haber conseguido una
campera mas gruesa que la que tenia y que servia solo para dias como ese.



Vio a su madre y a su hija antes de que ellas lo descubrieran. Venian de la
mano, distraidas con los chicos que corrian o jugaban a la pelota. Martina tenia
una campera inflable rosa con capucha imitacion piel. Pens6é en todos los
esfuerzos que habria hecho Andrea para que su hija estuviera bien alimentada,
fuera a la escuela y llevara ropa de buena calidad. Cuatro afos en los que ¢l
habia estado ausente, armando quilombo, molestando a su propia familia.
También penso en su madre, que habia sacrificado su vida para ayudar a Andrea
y a Martina, es decir, a ¢l, en detrimento de sus hermanos. Esos hermanos que a
Rafael lo trataban con desprecio o indiferencia, su manera de manifestar los
celos por el amor que le ofrecia su madre. Rafael se puso de pie y las saludo
cuando finalmente ellas lo vieron.

—Papa, parecés otro, un tipo mucho menos viejo.

—No soy viejo.

Su madre le acaricié la cara, como buscando los restos de la barba perdida.
Después se alejo y se puso a caminar por la plaza. Preferia dejarlos solos. Darles
ese breve tiempo para que pudieran relacionarse. Martina debia de recordar
perfectamente a su padre en el hogar. Habia vivido el descontrol que ¢l generaba
y sufrido como nadie con su partida del hogar. Habia reclamado por ¢l y lo
seguia haciendo. Volver a verlo era una exigencia mas que un ruego. Se lo habia
pedido a su madre y habia fracasado. Lo habia intentado con la abuela, que le
prometié que, cuando el padre estuviera bien, ella la iba a llevar a verlo, aunque
su madre no quisiera. Y la abuela cumplio la promesa. Alli estaba Martina, con
su perro Plumero en una mano y la otra tomada de su padre rumbo al puesto de
gaseosas.

Martina le contaba todo, queria que su padre pudiera reconstruir su vida
segundo a segundo en cada encuentro que tuvieran. Cémo estaba la casa en la
que vivia, como era la escuela. Le habl6 de su maestra, de sus compaieros, de su
mejor amiga. Le explicé con detalle qué era un maximo comun multiplo y un
minimo comun divisor. Le repiti6 de memoria una leccién sobre San Martin y lo
desafié a que le preguntara la capital de todas las provincias argentinas. Solo dudo
en Chubut. Le dijo que no le gustaba jugar con los varones de la escuela porque
eran todos unos brutos, aunque a ella le gustaba jugar a la pelota. Que en la casa
tenfa dos amigos, el Peque y Dientes. Rafael le dijo que se acordaba de los dos
chicos. Que a Dientes no lo veia desde hacia mucho tiempo, pero que al Peque lo
veia seguido en el club donde ¢l trabajaba porque jugaba ahi al fatbol.

—Pobre Peque —dijo Martina—. Hace mas de una semana que no sale de su
pieza. La mama dice que estd enfermo.

Rafael cay 6 en la cuenta de que hacia dias que el Peque no iba al club. No le
habia prestado atencién a su ausencia, por como habian quedado todos
consternados cuando supieron que Vicen habia muerto atropellado por un tren en
Ciudadela. En el club se habian enterado igual que todo el mundo: primero



aparecio la noticia en la television sin decir quién era la victima, a los pocos dias
alguien trajo el Tiempo Argentino, donde informaban que el chico atropellado por
el tren era Vicente Garamona, Vicen, el pibe que venia desde Ciudad Oculta para
jugar al fatbol en el club. Rafael no podia creer que una vida quedara trunca por
algo tan idiota y peligroso como jugar en las vias del tren. Alguien, un
parroquiano de los que pasaban las tardes entre naipes y vasos de vino moscato,
recordd que otro chico que iba al club habia perdido un brazo por jugar a lo
mismo. Todos se preguntaban qué podia estar haciendo Vicen en Ciudadela, tan
lejos de donde vivia. Alguien dijo que los pibes de la villa recorrian toda la ciudad
buscando cartones o robando estéreos de los autos. Rafael no decia nada mientras
servia los vasos de vino, pero para él era obvio que si estaba saltando en las vias
no habia ido a robar a Ciudadela. Sin embargo, no podia entender qué hacia tan
lejos, haciendo qué. El recuerdo de Vicen lo habia alejado momentaneamente de
su hija. Por un momento tuvo miedo de que le pasara algo a ella, tan pequefia y
fragil como era ese chico. Escuchar la voz de Martina lo tranquilizaba.

—Pero la mama no sabe la verdad.

—(Qué es lo que no sabe?

—Que no esta enfermo.

—¢Se hace el enfermo para no ir a la escuela?

—No, esta loco. Se volvio6 loco.

—Bueno, no sera para tanto.

—Me lo dijo Dientes. Me dijo que el Peque habia visto algo que lo habia
vuelto loco.

—Algo?

—Vio morir a alguien. Dientes dice que el Peque le dijo que no le dijera a
nadie que vio morir a otro pibe.

—¢Y como lo vio?

—No sé. Pero Dientes dice que el pibe estallé en mil pedazos, como en las
peliculas de terror.

—Dientes te dijo eso para asustarte. Debe ser todo un invento.

—Si yo no me asusto con nada.
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En los ultimos meses, Rafael se habia hecho amigo de Julian, casi podria
decirse que era su unico amigo, si no contaba a los compaifieros del programa de
recuperacion. Julidan no se llamaba Julidn sino que tenia un nombre levemente
similar: Xian. Julidn era chino y tenia un local de autoservicio a unos metros de la
pension donde vivia Rafael. Xian habia decidido llamarse Julidn, su mujer china
se llamaba Elsa y a la hija de ambos, que habia nacido en Argentina, le pusieron
Juliana.

Habia empezado como una simple relacion comercial. Rafael iba
habitualmente al minimercado de Julidn a comprar lo que necesitaba para el dia:
fiambre, pan, fideos, arroz, sobrecitos de jugo Tang, hamburguesas, papel
higiénico, jabon, bizcochitos de grasa, yerba mate. No mucho mas. De a poco,
Julidn comenz6 a mostrarse como una persona curiosa. No tanto de la vida de
Rafael como de las costumbres argentinas. Podia preguntarle qué debia hacer en
caso de chocar con su camioneta, o adonde ir para vacunarse contra el
sarampion, o por qué no se debia hervir el agua cuando se cebaba mate. Rafael
al comienzo le contestaba apurado, pero después descubrié que Julian no solo
estaba dispuesto a aprender sobre la forma de vida nacional, sino que estaba
dispuesto a hablar de ¢l mismo. Fue Rafael, entonces, el que empez a preguntar.
Asi se enter6 de que Julian habia llegado al pais cinco afios atras, que antes habia
vivido dos afios en Londres. Que habia nacido en Beijing y que Elsa, su mujer,
era de un pueblito a quinientos kilometros de la capital china.

—Yo, hombre de ciudad. Ella, mujer de campo.

Julidn era profesor de artes marciales y escritor. Habia publicado un libro
sobre técnicas de kung-fa.

—Vendi muchos miles de ejemplares. Yo no gané nada. Todo para el Estado.
Por eso me fui.

En Londres habia dado clases y habia intentado traducir el libro, pero no se
acostumbro a esa ciudad. Le ofrecieron venir a Buenos Aires, donde ya estaban
viviendo muchos familiares. No era dificil poner un negocio, si se contaba con el
apoy o de sus conciudadanos.

—Yo pagué todo. No tengo deudas ni enemigos. Todos contentos —dijo y se
rio porque asi se llamaba su minimercado: Todos Contentos.



No hubiera pasado de ser una amistad entre cliente y comerciante (como las
que recordaba en su infancia en Bernal, cuando su padre se pasaba las tardes
hablando con el almacenero del barrio mientras picaban unos pedacitos de queso
provolone), si no hubiera sido porque un dia Julian le dijo que queria ser hincha
de algun club de futbol. Si le recomendaba alguno. Rafael le dijo que ¢l era de
Independiente.

—Raojo recuerda bandera de mi pais. Otro equipo.

—Qué sé yo. Podés ser de Boca, River, Huracan, Chacarita. Cualquiera
menos Racing.

——Chacarita. Me gusta el nombre: Chacarita.

—Mira que se esta por ir al descenso.

—No importa. El amor por la camiseta es mas fuerte. Yo, a partir de ahora
hincha de Chacarita.

Unas semanas mas tarde Chacarita jugaba contra Independiente en San
Martin y Julian lo invitd a ir a la cancha. Fueron juntos a la tribuna popular de
Chacarita. Julidn no pudo festejar mucho porque el Rojo gan6 2 a 0, pero se sabia
la formacién de su equipo y hasta insultd al técnico con una precision ofensiva
envidiable. Mientras volvian en el 114 (Julian sin ganas de hablar ni de preguntar,
deprimido por la derrota), Rafael le cont6 de sus adicciones pasadas, de su hija,
de Andrea. Cuando bajaron del colectivo, Julian le dijo:

—Vos tenés fuerza. Me gusta la gente con fuerza. En kung-fi enseflaba a usar
el espiritu. Vos sos un luchador y ya ganaste varias batallas. Eso es muy bueno.

Tal vez por esas palabras, Rafael fue a contarle a Julian cuando Andrea,
finalmente, lo llamé por teléfono. Julian escuché la noticia moviendo
afirmativamente la cabeza, dio un par de indicaciones en chino a su esposa y a
sus empleados y le dijo:

—Vamos al café.

Esa fue la primera vez que se ubicaron en una de las mesas del viejo bar Por
La Vuelta, que quedaba en Zambroni y Obligado. La moza, una chica que no
llegaba a los veinte afios, les trajo dos expresos bien cargados.

—Estaba muy seria. Le dije que queria que nos viéramos, que hablaramos.
No parecia muy convencida de que nos encontraramos, pero al final acepto.

—Tiene miedo de imaginar que estas bien y verte mal. Pero te va a ver bien.
Vos anda tranquilo.

Como entraba a trabajar después del mediodia, esa mafiana para Rafael las
horas pasaban tranquilas. Queria quedarse ahi, en ese bar, delante de una taza de
café, escuchando la voz levemente aguda de Julian. Ir a Brisas de Primavera le
resultaba incomodo. No podia hacerse el ciego. Invisible para los demas, si.
Ciego para si mismo, no.
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Porque Rafael sabia que pasaba algo y que Rivero era responsable. Eso lo
notaba con solo observar al técnico, que se movia por el club como si fuera el
duefio. De hecho, era el que tomaba decisiones que le hubieran correspondido al
presidente del club, un viejo que fumaba toscanos y que se la pasaba jugando a
las cartas con otros jubilados.

Pero si habia algo que no esperaba, era que el propio Rivero se le acercara y
le abriera las puertas hacia un lugar que no sabia si estaba dispuesto a llegar. Fue
una tarde en la que todavia estaba muy fresca la conversacion que habia tenido
con Martina sobre el Peque y cuando todavia no se apagaba entre los habituales
parroquianos del club el recuerdo del chico muerto en las vias.

Rivero se habia acomodado en una de las mesas del bar. Se habia pedido un
fernet con cola y cuando Rafael se lo llevo le pidi6 que se quedara, que se
sentara, que queria hablar con él. Rafael no habia comentado con nadie sus
dudas. Rivero no podia saber nada, a no ser que leyera la mente. O fuera mas
bicho, mas observador que él.

—Me dijeron que tenés una hija. ;Qué edad tiene?

—Diez afios.

—Uh, esa es una linda época. Todavia no joden con los novios.

Rafael no pensaba ofrecerle nada de ¢él, ni siquiera una sonrisa de
compromiso. Asi que solo asintio levemente con la cabeza y se quedé esperando
a que Rivero retomara su discurso.

—Me imagino que con lo que ganas aca no te alcanza para una mierda, jno?
Mas si estas separado, porque estas separado, jno? Que pasarle guita a la bruja,
que la piba necesita cuadernos y lapices, que alguna novia que hay que invitar a
salir. (Tenés novia?

—No por ahora.

—Ni que hablar si vas a cabarutes. Las minas estan cada vez mas caras.
Bueh, asi es la vida. Escuchame, che, ;te interesa ganarte unos pesitos extras?

—Si, todo lo que sea trabajo.

—Bien, te cuento. Antes, una pregunta: ;te interesa el futbol, ves partidos?

—Si, bastante.

Un ledn, eso era lo que parecia Rivero. Un ledn bien alimentado, poderoso,




que nada lo asusta. Que puede ser generoso incluso con la presa que estd por
comer.

—Mir4, ando necesitando alguien de confianza. Alguien que esté atento, que
sepa observar. Este club es un semillero. Los pibes llegan acd y los pulimos.
Convertimos en finos jugadores a los risticos que traemos de la calle. Y de aca
se van a Argentinos Juniors, a Vélez, a River. Tenemos el prestigio de contar con
pibes de primera calidad. Si no fuera porque el club estd hecho mierda,
podriamos jugar en las mejores ligas infantiles, pero qué se le va a hacer. El
presidente prefiere tener a estos viejos de mierda jugando a las cartas. ;No te
parece que habria que rajar a todos estos viejos?

—No lo habia pensado.

O tal vezuno de esos leones de circo. Que parecen tranquilos pero capaces de
dar un zarpazo, una mordida mortal cuando uno menos se lo espera.

—Yo lo que quiero es seguir alimentando las canteras de los grandes clubes
con buenos jugadores. Y para eso necesito gente. Porque a la mayoria de los
pibes que juegan acé los encontramos jugando en la calle, en las plazas. Tengo
gente buscando en esos lugares, yo mismo salgo todos los fines de semana a
mirar pibes. Parezco un viejo bufarron buscando pendejos. Pero la verdad es que
asi es como después sacamos a los buenos. —Rivero tom¢ un largo trago de su
fernet con cola. Se limpié la boca con la mano y continué—: No te la hago larga.
Necesito a alguien que vaya a buscar pibes a los campitos que hay del otro lado
de la autopista Dellepiane. ;Ubicés el lugar?

—Si, conozco.

—Mejor, entonces. Hay que ir, mirar a los pibes que juegan al futbol, charlar
con ellos y traer para el club a los que valen la pena. Ojo, viste que dije los que
valen la pena y no los mejores. Porque no siempre una cosa coincide con otra. A
mino me interesa el pendejito habilidoso que quiere ser estrella. Ojo, que si hay
un Tévez lo agarramos y lo traemos. Pero lo que quiero es al pibe con garra,
valiente, que va al frente. Y ahi necesito que sepas tanto de fitbol como de
psicologia. Habla con los pibes. Si ves que son muy delicados, que enseguida
estan detras los padres hinchando las bolas, a esos no me los traigas. Los mejores
son los que se arreglan solos. ;Me seguis?

—Creo que si. Pibes con espiritu de hombres.

—Exacto. Vos lo dijiste. Veo que me entendés. El laburo lo tendrias que hacer
el fin de semana o cuando puedas. No te voy a estar vigilando si cumplis horario.
Hay cien mangos por el laburito semanal, pero por cada pibe que traigas y que
valga la pena, hay quinientos mangos. Linda cifra, ;no? Y te los pago tiquitiqui, al
momento que el pibe firma la ficha del club. Los cien mangos los cobras si o si
todos los lunes. (Estas de acuerdo?

Rafael sentia que estaba poniendo la cabeza en la boca del leon. Un leon que
en ese momento le mostraba los dientes en una sonrisa aparentemente paternal,



carifiosa, pero que no era mas que la entrada a las fauces de una bestia.

—Si, claro que si. Este sabado voy a ver a los chicos jugar.

—Excelente. Lo mejor son los pibes de mas o menos diez afios. Qué lastima
que no tenés un hijo varén. Sino, me lo trafas y te lo sacaba un Maradona.
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Dos afios atras también habia estado limpio. Fue cuando entré en otro grupo
de adictos en recuperacion. Era de una iglesia pentecostal en Aldo Bonz,
atendida por una familia norteamericana. Habia sido mucho mas facil de lo que
¢l habia creido. No habia abandonado a sus amistades de entonces, y cuando lo
vieron limpio le ofrecieron un trabajito sencillo y rapido: debia ir hasta Bolivia y
traer un paquete de un kilo de cocaina. Lo més engorroso eran las veintidos horas
en omnibus para ir y para volver. Al llegar a Buenos Aires con su cargamento
cobro el dinero estipulado y decidié llamar a Andrea para mostrarle lo bien que
estaba. Ella aceptd a regafladientes verse con ¢l en un bar de la avenida Eva
Peron. El pensaba proponerle volver a estar juntos.

Nada sali6 como Rafael esperaba. Andrea llego y hablo sin dejarle
demasiado espacio para mostrarse como un hombre recuperado y dispuesto a
empezar una nueva vida. Ella le dijo que hacia unos meses que estaba saliendo
con alguien, que ellos ya no podian volver a ser una pareja. Que se alegraba de
que estuviera bien, recuperado, con trabajo, pero que dejara de lado cualquier
idea de regresar junto a ella. Solo estaban unidos por Martina y nada mas.

Rafael salio de ese encuentro con la cabeza confundida y el corazon
deshecho. Caminé durante horas sin rumbo hasta que la sed empezo a crecer en
su garganta y le copé todo el cuerpo. Entré a un bar de mala muerte cerca de la
estacion Liniers. Pidi6 un whisky y le trajeron un Criadores aspero que corroia las
paredes del estomago. Lo que ocurrié después nunca le quedé claro, uno de los
tantos momentos de amnesia que habia tenido en esos afios. Solo podia recordar
que aparecié dias mas tarde tomando cerveza y merca en un tugurio de Dock
Sud, que alguien tenia un revolver sobre la mesa y que no le quedaba un peso de
la plata que habia ganado con el viaje a Bolivia.

Desde entonces todo habia sido una caida cada vez mas profunda, cada vez
mas lejos de Andrea. Por eso, ahora que habian vuelto a quedar, sabia que
caminaba por una cuerda floja a veinte metros de altura y sin red que lo
protegiera.

Esta vez se citaron en un bar de Zelarrayan, al que habian ido en mas de una
ocasion cuando estaban juntos y volvian de un recital. Llego antes que Andrea.
La vio cruzar la calle y venir hacia ¢l con una sonrisa medida. Estaba como



siempre: el pelo largo atado en una colita; la campera inflable, similar a la que
usaba Martina, y debajo una polera negra. Rafael la veia igual que hacia afos,
pero seguramente ella se veia mas gorda porque se habia vestido de negro. Y eso
fue casi lo primero que ella le dijo:

—Estamos los dos mas gordos.

Estuvieron juntos una media hora. Rafael trataba de no apabullarla con
detalles de su nueva vida. Solo le dijo que estaba viviendo en una pension de
Soldati, que estaba trabajando en un club de futbol, que estaba limpio y que
pensaba seguir asi. No pregunto, no quiso saber si ella seguia de novia. Solo supo
que estaba trabajando de cajera en un hipermercado. El resto fue hablar de
Martina, de la escuela, de las materias, de sus compaifieras. Temas que Rafael
manejaba de primera mano, porque su propia hija ya le habia contado los
detalles. Andrea se mostré preocupada por la delgadez de Martina; le comento
que la habia llevado al médico, pero que no le habia encontrado nada.

—Es flaca como era yo de chico.

No habia mucha gente en el bar: en otra mesa, una pareja, aunque bastante
mayor que ellos. ;Dénde se encontrarian Andrea y ¢l veinte aflos mas tarde?
(Tomarian juntos un café como esa mafiana? ;Hablarian de su hija treintafiera?
(Estarian otra vez juntos? Mejor no hacerse preguntas, apurar el trago final y frio
del café, llamar al mozo, pagar, insistir en pagar y hacerlo. Que Andrea viera
que le iban bien las cosas, que no le obsesionaba saber si estaba en pareja o no.
Que ni siquiera le iba a plantear la idea de estar juntos. Se conformaba con poder
verla a ella sin pelear y compartir con su hija cada vezmas tiempo.

—Y no pienses que no sabia nada de tus encuentros con Martina. Tu madre
terminé diciéndomelo una noche.

Se despidieron en el interior del bar. El le dijo que preferia quedarse unos
minutos sentado. La vio irse, cruzar la calle por la que habia venido. Sin pensarlo
demasiado, se puso de pie y salio detrds de ella. Andrea caminaba a paso firme
y Rafael iba detrds, a unos veinte metros. Ella no miré en ningin momento hacia
atras; sino, hubiera descubierto facilmente a Rafael, que no se escondia y que se
limitaba a ajustar su marcha a los ritmos del andar de ella. No abrigaba ninguna
intencion. Tampoco pensaba que estuviera bien o mal. Simplemente se habia
puesto a caminar detras de ella; solo queria acompafiarla a la distancia mientras
se dirigia a su casa, tal vez pensando en el encuentro que habian tenido unos
minutos antes. Rafael la miraba y veia a una Andrea distinta, a una Andrea sola.
Su cuerpo desprendia la soledad del que no tiene que dar cuentas de nada a su
alrededor. Andrea se movia en un mundo de desconocidos, gentes que estaban
ahi pero que podian no existir. Que, de hecho, no existian para ella. No era la
Andrea del bar, que lo observaba, que especulaba con lo que decia, que estaba a
la defensiva. Tampoco era la Andrea que debian de conocer su hija, o su madre,
o sus compaifieros de trabajo o de cama. Esa Andrea que caminaba delante de ¢l



era una Andrea cubierta de soledad. La vio fragil, indefensa. Y Rafael, que habia
acumulado diversos sentimientos alrededor de su exmujer, agregd uno mas: la
compasion.

Andrea lleg6 al inquilinato. Rafael la vio perderse en su interior. El dio media
vuelta y comenz0 a desandar el camino.
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Dientes paso gran parte de esa mafana en la terraza, solo. Se habia sentado
contra la pared y torturaba con indiferencia a unas hormigas que arrastraban
pedacitos de hojas. Le comenzaba a molestar el sol. El aburrimiento le subia de
los pies y las manos a la cabeza. Se estaba por levantar y bajar al patio cuando
vio aparecer al Peque. Era la primera vez que lo veia en una semana, desde que
le habia contado lo de Vicen.

—¢Qué hacés aca?

—Vos qué hacés aca.

Ninguno de los dos respondio. El Peque se sentd a su lado y se quedo callado.
Dientes tenia calor de estar tanto tiempo bajo el sol. Sentia que estaba
transpirando a pesar de que era un dia bastante frio. Aplasto varias hormigas de
un manotazo.

El Peque busc6 algo en el bolsillo del pantalon. Sac un bollito de papel. En
realidad era un billete de veinte pesos que extendid sobre sus piernas.

—Vamos a comprar una Coca?

Fueron al kiosco de la otra cuadra en silencio. Ademas de la Coca de litro y
medio, el Peque pagd un paquete grande de bizcochitos de grasa Don Satur.
Caminaron hasta la Plaza Espafia y se sentaron debajo de un arbol. El Peque
abri6 el paquete mientras Dientes destapaba la gaseosa. Le dio un trago largo y
se la paso al Peque, que se tom6 como medio litro sin descansar. Dejo la botella
y eructd. Dientes se llend la boca de bizcochitos.

—Hoy voy a la escuela —dijo el Peque mientras metia su mano en el
paquete Don Satur.

—Y al club?

—Al club no voy mas.



VI

Rivero tenia la costumbre de dejarse el celular en la mesa del bar, a veces en
la barra. Si se ponia a sonar, Rafael dejaba lo que estuviera haciendo y se
apuraba para acercarselo a la cancha donde entrenaba a los pibes. No era la
primera vez que ocurria, pero si fue la primera vez en que Rafael intento
recordar quién era el que llamaba. Ahi estaba el celular sonando frente a sus ojos
sobre la barra del bar. Vio que en la pantalla decia simplemente « Garcia» . Seis
letras que para ¢él, todavia, no tenian ningun significado.

Tomo el celular y fue a donde estaba Rivero. Acababa el entrenamiento y el
técnico venia justamente hacia el bar. Le agradecio con un gesto y atendio.
Como ahora los dos caminaban en el mismo sentido, Rafael podia escuchar lo
que Rivero decia. « Complicado... no consegui nada todavia... vamos a llegar...
la vieja y los pibes no se quieren rajar de ahi... no, estd muy quemado... estd
bien, como vos digas...» .

Rivero fue hacia una mesa del bar y se acomodd. Rafael se alejo y ya no
pudo escuchar mas. Se apuré a prepararle un fernet con cola y se lo llevo a la
mesa justo cuando cortaba. A Rivero el enojo se le notaba en el rostro.

—Che, ¢vos empezaste a buscar pibes?

—Este sabado voy a la Plaza Calabria.

—No te duermas.

—Vamos a ver qué hay.

—Mejor que traigas algo. Estamos tapados de mierda. Y si la mierda nos
tapa, nos ahogamos todos. Vos también.



viI

Impulsados por la felicidad de irse, expulsados por el sistema educativo que
no los queria ni un minuto mas ahi, los chicos salieron de la escuela como una
plaga de hormigas blancas. Arrastraban los pies hasta que se ponian a correr,
iban callados hasta que comenzaban a insultar, parecian tiernos hasta que le
pegaban entre cuatro a un compafierito. En medio de esa multitud iban Dientes y
el Peque. Se retrasaron porque en la fila hubo promesa de pelea entre otros dos
compafieros, pero al llegar a la puerta cada uno se fue por su lado. Asi que
Dientes y el Peque partieron hacia la casa.

Como de la nada, aparecio Rivero. Dientes notd que el Peque retrocedi6é un
pequeiio paso. Un gesto imperceptible que solo ¢l podia notar en su amigo.

—Peque, mi viejo, me abandonaste el equipo.

Rivero sonreia, detenido a un metro de ellos, que también estaban quietos.
Alrededor, los demés chicos caminaban empujandose unos a otros, ajenos a la
escena. Dientes pensd en el perro al que habian envenenado, cuando los
descubrio robando los cables y se quedoé mirandolos en la entrada del garaje.

—Veni que tengo que hablar con vos.

ElPeque avanzo y Dientes se quedé quieto. Estaba claro que Rivero no queria
que Dientes participara de la charla. Rivero y el Peque comenzaron a caminar.
Dientes los sigui¢ varios metros atrds. No avanzaron mucho. Al llegar a la
esquina, se detuvieron. Rivero era el que mas hablaba. El Peque parecia
apabullado y cada tanto movia suavemente la cabeza de un lado a otro. El
técnico lo palmed en el hombro y se fue. Dientes se acercé al Peque.

—(Qué queria?

—Que vuelva al juego de los trenes.

—Qué le dijiste?

—Que no.

—¢Se enoj6?

—No sé. Le dije que mi vieja no me dejaba mas salir de noche solo. Ahi se
fue.

Dientes se volvio y corrio hacia donde se habia ido el técnico. Le gritd:

—iRivero, Rivero!

Rivero se dio vuelta y lo miré con extrafieza, como si no reconociera al chico



que estaba al lado del Peque unos minutos antes, o al que lo acompaiié cuando su
amigo fue por primera vezal Brisas. Dientes se presento.

—Yo soy amigo del Peque. Fuimos juntos al club, ;se acuerda?

—Creo que si.

—El Peque me dijo que usted hace un juego de aguante en las vias.

—El Peque habla demasiado.

—Amime gustaria jugar.

Rivero se quedd callado unos segundos, mirandolo, como si con los ojos
pudiera entrarle al cerebro y leer todo lo que pensaba.

—¢Cuantos afios tenés?

—Doce.

—¢Y tus padres te dejan salir de noche?

—Vivo con mi mama nada mas. Ella me deja hacer lo que quiera —exagero
Dientes.

Hubo otro silencio de Rivero. Al final le dijo:

—Jugés a la pelota también, jno?

—Si, casi todos los dias.

—Bueno, venite al club el martes. No te prometo nada. Pero no hagas como
el boludo de tu amigo. No andes boqueando por ahi ni lo del Peque ni lo que me
dijiste a mi. Los hombres hablamos poco y hacemos mucho.

Dientes dio media vuelta y fue corriendo a donde lo esperaba el Peque.
Mientras corria esquivando a algunos compaeros de la escuela, pensé que ¢l
también se iba a ganar cien pesos. El tenia méas aguante que nadie.



1

Ciudad oculta



Veronica se habia ido al « cuarto de fumar» , una habitacion con una ventana
que daba a un pulmoén de manzana y donde se tiraba todo lo que no servia de la
redaccion de Nuestro Tiempo: CPUs que no funcionaban, monitores viejos,
publicaciones de la competencia, sillas rotas, afiches que habian sobrado de una
campaia publicitaria de la revista. A pesar del frio, la ventana estaba abierta, por
lo que no habia mucha diferencia entre estar en la calle o ahi, salvo por la
proximidad con el resto de la redaccion. Veronica fumaba mientras trataba de
encajar las piezas de su investigacion, pero a cada instante se le cruzaba el viaje
a Villa Lugano que habia hecho con Lucio el dia anterior.

Previo a llamarlo y pedirle que la acompanara, clla habia organizado los
datos con los que contaba hasta ese momento: el mapa preparado por Federico y
los datos de Vicente Garamona. Cuatro chicos eran de los barrios sur de la ciudad
y dos de la villa llamada Ciudad Oculta. Decidié empezar por lo mas facil, los
chicos de Lugano y Soldati. Habia un problema: Verénica no recordaba haber
estado nunca por esa parte de Buenos Aires. Sabia que existia, que alli habia un
parque de diversiones abandonado, y solo habia concurrido a ver un partido de
Copa Davis en el estadio Parque Roca. Lo cierto era que no prestaba demasiada
atencion a los lugares por los que pasaba. De hecho, se le confundia toda esa zona
de la ciudad: Mataderos con Lugano, Soldati con Pompeya, Ciudad Oculta con la
Villa 1-1421. Por un momento, se habia sentido superada nada mas que por ese
contratiempo. Al fin y al cabo habia descubierto muchos lugares mientras
claboraba sus articulos. Eso era justamente ser periodista. Tener la capacidad de
pasar de la ignorancia al conocimiento detallado. Ese fin de semana estuvo horas
mirando el mapa mientras se juraba aprender todas esas calles de nombres raros
de memoria.

El domingo llegd a la conclusion de que saberse las calles no era suficiente:
necesitaba ir con alguien hasta alld. Pensé en pedirle a Patricia un fotografo, con
la excusa de registrar algunos lugares de los barrios, pero le pareci6 que eso seria
contraproducente para la investigacion. Federico seguramente estaba dispuesto a
acompaifiarla. Pero Fede —abogado que habia estudiado en la UCA'y que tenia
menos calle que Venecia— le iba a resultar un incordio.

(Por qué le daba tantas vueltas si lo que ella queria era que la acompaifiara



Lucio? jRealmente era porque se sentia insegura o temerosa, o simplemente
queria compartir con ¢l los detalles de la investigacion? No habia que tomar este
tipo de decisiones un domingo por la tarde. Se contuvo. Esper6 hasta el lunes a la
mafana y recién entonces le escribié un mensaje de texto.

Si lo que esperaba era vivir la fantasia de ser una pareja, ¢l se habia apurado
a marcar la cancha: apenas subi6 al auto, hizo una referencia idiota a sus hijos.
No fuera cosa que ella se olvidara de que estaba con un tipo casado. Lucio podia
ser el colmo de lo obvio y eso la descolocaba y la partia al medio.

Juntos habian recorrido Lugano y Soldati desde la bajada de la autopista
Dellepiane hasta la avenida Eva Peron. Bordearon Ciudad Oculta por el oeste y
fueron hasta Villa Soldati por el este. La recorrida podria calificarse de fracaso.
Veronica no pretendia cruzarse con todas las familias de las victimas, pero nunca
habia imaginado que el porcentaje de encuentros podia descender a cero. Si algo
habia aprendido trabajando con otros periodistas mayores que ella era que las
casualidades no existian. Tantas ausencias solo podian entenderse como una
huida, una desaparicion motivada por alguna razéon que ella apenas podia
articular como hipétesis de investigacion.

Ese dia solo pudo sacar en limpio el dato de que uno de los chicos jugaba en
un club de papy futbol de la zona. Y esa informacion la habia conseguido Lucio.
Por un lado, se sintié orgullosa de haberlo elegido como compafiero para el viaje.
Por el otro, enojo y angustia se le mezclaron al pensar que, de la misma manera
que ella estaba dejando pasar ese detalle importante, habia muchos otros que se
estarian escapando ante sus narices.

Todavia le quedaban los dos chicos muertos que eran de Ciudad Oculta. Al
menos en el ultimo caso, debia apurarse, porque si se repetia lo que habia
ocurrido con las otras victimas, no era descabellado imaginar que la familia se
mudaria pronto. ;Coémo podia suceder que familias completas desaparecieran de
manera sistematica sin dejar rastro?

Pero entrar en la villa no iba a ser facil. Salvo la avenida que la cruzaba de
este a oeste, no habia calles, y las casas tenian numeros caéticos que solo los
vecinos del lugar podrian reconocer en su logica interna. De nada le serviria la
compaiiia de Lucio en este caso.

Le explico su problema a Patricia mientras tomaban un café frente a la
maquina expendedora de bebidas calientes. Su jefa le recomendd hablar con
Alex Vilna, el secretario de redaccion de la revista y responsable de la seccion de
Politica Nacional. A Verénica no le causaba mucha gracia hablar con Alex. Tenia
un cargo mucho mas importante que el de ella y era dos afios menor. Mas de una
vez ¢l le habia tirado onda, pero ella se habia hecho la boluda y temia que
cualquier pedido de ayuda se convirtiera en una deuda a pagar a futuro. Le
resultaba desagradable: demasiado arregladito, perfumado con alguna colonia
comprada en el fiee shop, simpatico profesional, creido, con una actitud que




oscilaba entre la pedanteria y el servilismo segun quien fuera el interlocutor.
Ademas, la ultima vez que ¢l la habia avanzado (en un vernissage auspiciado por
la Unién Industrial), ella le habia pegado en donde mas le dolia. En el orgullo de
ser un egresado del Nacional Buenos Aires.

—No salgo con tipos que fueron a escuelas piblicas —le dijo.

Pero si Patricia le decia que hablara con ¢él, debia de tener sus razones, asi
que hizo de tripas corazon y fue a su escritorio. Se sentia una cabaretera a punto
de hacer un baile exético agarrada a un cafio.

—Alex, ite puedo quitar un minuto?

—Todos los que quieras. Cierro el editorial en dos horas, pero para vos
siempre hay tiempo.

—Estoy haciendo una nota sobre chicos accidentados y tengo dos casos en
Ciudad Oculta.

—Solo dos chicos accidentados en la villa? Te debe estar faltando
informacion.

—Son casos especiales. No viene a cuento. El tema es que deberia entrar a
Ciudad Oculta y la verdad es que no sé¢ como hacerlo.

—Sobre todo si vas con tu cartera Gucci.

—No uso cartera Gucci.

Alex la mird con una sonrisa. El cliente estaba satisfecho con el striptease.
Habia que acercarse para que le pusiera el billetito entre las tetas.

—¢Ves por qué prefiero a las periodistas catolicas sobre las judias?

—Porque son mas putas?

—No, porque ante un problema asi, una periodista catolica no duda qué hacer.

Qué tipo forro, penso Veronica, pero traté de imitarle la sonrisa.

—Bien, mi formacion en la Tora y los kilos de knishes que me comi no me
dejan ver la luz Iluminame.

—El cura, mi amor, siempre hay un cura en una villa que te puede hacer de
nexo. Ellos son los que mantienen contacto estrecho con toda la comunidad. La
famosa opcion por los pobres. Mientras, los rabinos andan cortando pitos.

—Los rabinos no circuncidan, goy resentido.

—Mir4, en Ciudad Oculta hay justamente una iglesia con bastante historia. Es
la Parroquia Nuestra Seflora del Carmen. Durante la dictadura desaparecieron a
varios militantes sociales. Hace unos afios cubri una misa que dio Bergoglio en la
calle de esa parroquia.

—No me digas que el arzobispo de Buenos Aires da misa en Ciudad Oculta.

—No, obvio. Fue para una fiesta de la comunidad peruana, que es bastante
importante en la Oculta, aunque no tanto como en la Villa 1-11-14. Esa vez
entrevisté al cura de la parroquia. Tienen un comedor para madres solas y sus
hijos.

—Justo estoy buscando madres solas con hijos.



Alex se fijo en su celular.

—Anota. El curita se llama Pedro, como el primer Papa. Llamalo de mi
parte. Ojo, hasta donde sé hizo votos de pobreza y obediencia. No sé si hizo votos
de castidad.



I

Era cierto que no tenia carteras Gucci, pero tampoco sabia bien como
convenia ir vestida a la villa. Habia hablado con el cura y Pedro la habia invitado
a ir esa misma tarde, a pesar de que no le habia aclarado para qué queria charlar
con él.

Se decidio por un pantaléon negro bastante discreto, unos zapatos bajos que le
parecian horribles y un puldver de lana granate, que no usaba desde una época
en la que le gustaba flagelarse poniéndose ropa que la hacia sentirse ridicula. Le
pidi6 nuevamente el auto a su hermana Leticia, que ya estaba acostumbrada y ni
siquiera preguntaba adonde iba.

Esta segunda vez, el viaje a los barrios de la zona sur le resulto mas amigable,
aunque eligi6 otro camino. No fue por la autopista, sino que tom6 la avenida Eva
Perén y roded Ciudad Oculta hasta doblar por la avenida Piedrabuena. Mir6
buscando un estacionamiento pago, pero al final decidié dejarlo en la calle.

El cura la esperaba en la entrada de la villa, en el cruce de Piedrabuena y
avenida Argentina. Fue muy facil reconocerlo por su atuendo: la camisa azul
grisiceo con cuello mao que culminaba en esa especie de tira blanca que suelen
usar los sacerdotes. Llevaba también un jean azul petréleo ajustado como un
rockabilly de los afios sesenta. El cinturon, con una hebilla rectangular, parecia
puesto para hacer juego con la tira del cuello. Encima llevaba un sobretodo negro
abierto, lo que le daba cierto aire alla Neo, el personaje de Keanu Reeves en
Matrix, pero diez afios después. Hubo algo que le llamo¢ la atencion: el cura era
pelado. O mejor dicho, se pelaba. Se notaba que esa calvicie era fruto de pasar
bastante tiempo con la afeitadora frente al espejo. En alglin punto, sin saber por
qué (al finy al cabo era judia y los preceptos de Roma la tenian sin cuidado), ese
gesto narcisista le parecio un escandalo.

El también parecio reconocerla. (Estaria vestida con un uniforme que él
podia descifrar? ;Uniforme de periodista? ;De chica de clase media que esta por
meterse en una villa miseria?

—Usted es el padre Pedro, ¢no? —preguntd a modo de saludo. Como
periodista sagaz estaba dejando mucho que desear.

—Vos sos Veronica —le dio un beso mientras ella estiraba torpemente la
mano para saludarlo—. Te voy a pedir que me tutees y que me llamés Pedro,



como todos aqui. —Seiialo la villa como si ese lugar fuera suyo—. Si te parece,
vamos a la parroquia y ahi hablamos tranquilos de lo que necesitas.

Al menos esa parte de la villa estaba lejos de ser un lugar que despertara
temor. Verénica veia pasar gente, madres con chicos, adolescentes con
guardapolvos, como en cualquier barrio de Buenos Aires. Es cierto que las casas
eran mas precarias, pero nada parecia indicar que ella necesitara hacer ese viaje
hasta la parroquia en compaiiia del cura. Si hubiera ido sola, podria haber llegado
sin problema.

—Debo parecer una mala periodista si a alguien vestido de sacerdote le
pregunto si es el cura que me esta esperando.

—Pensé que preguntabas porque creias que podia ser otro sacerdote.
Tampoco somos tan pocos.

El juego de palabras, bastante tonto, la envalentono para decirle:

—Siempre me llamo la atencion esa tira blanca que llevan ustedes en el
cuello. ;Cémo se llama?

Habian llegado a la parroquia, una iglesia humilde de ladrillo que emergia
solida entre las casas de alrededor. El cura abrid una puerta que estaba cerrada
con llave y la hizo pasar a una especie de oficina.

—Esto —dijo sacandoselo— es el clergy man.

Lo puso sobre una biblioteca que habia a un costado. Colgé el sobretodo en un
perchero y le hizo un gesto para que ella se sentara en una silla mientras ¢l se
acomodaba del otro lado del escritorio. Se desabroch6 dos botones de la camisa y
se arremango mientras le explicaba.

—E]l clergyman es lo que reemplazo a las sotanas. La verdad es que no lo
usamos mucho. Yo ando por aca sin nada. No es necesario para mostrarse como
un sacerdote.

—No te obligan a usar el cuello?

—Los salesianos tenemos una vision muy amplia de la vida. ;Sos catolica?
Generalmente no pregunto a nadie que venga aqui de qué religion es, pero te veo
interesada en estas cuestiones de etiqueta sacerdotal.

—Debe ser porque soy judia. Todo lo cristiano me llama la atencion.

—Justamente los rabinos no ortodoxos suelen vestir mucho mas de civil que
nosotros los catdlicos. Te puedo ofrecer café o agua.

La oferta parecia mas bien una forma de terminar la conversacion religiosa.
Verénica no quiso nada y le contd lo que habia ido a buscar a Ciudad Oculta. Le
dijo que estaba haciendo una investigacion periodistica sobre chicos que habian
sido atropellados por trenes. Que dos de los chicos muertos eran de esa villa y
ella queria hablar con sus familias.

—~Conozco los dos casos —dijo el padre Pedro.

Habia perdido el tono despreocupado del principio. La miraba a los ojos
como si estuviera tratando de leerle la mente. Lo mejor era no ocultarle la



verdad.

—Algunos datos que tengo y algunas conclusiones que saqué me hacen
pensar que no fueron meros accidentes, que hay algo detras. Algo y alguien, por
supuesto.

—Y pensas que la familia puede saberlo.

—La verdad, Pedro, es que estoy bastante perdida con todo esto. Tengo
algunos indicios, muy pocos datos concretos y demasiadas lineas de fuga de la
investigacion. No. No creo que la familia lo sepa, pero tal vez puedan ayudarme
a encontrar pistas mas firmes.

El cura tamborileaba los dedos sobre el escritorio. Parecia medirla.

—El primer caso ocurri6 hace tres afios.

—Agustin Ramirez hijo de Luciana Ramirez tenia once aflos —recitd de
memoria Verénica.

—Los conocia bien a los dos. —Pedro habia dejado quieta su mano, su rostro
era menos desconfiado—. Venian a nuestro comedor. Luciana se marché al poco
tiempo de la muerte de Agustin. Se fue a Santiago del Estero. Ahi tenia familia.
No sé como podrias ubicarla.

—Y a Vicen? ;Lo conocias?

El sacerdote movio afirmativamente la cabeza.

—Carmen y sus otros hijos viven aca cerca.

—¢Vicen tenia hermanos?

—Cuatro. El era el segundo. El méas chico es un bebé de pocos meses.
Carmen siempre se ha preocupado mucho por sus hijos. No solo los trae a
comer, sino que se preocupa por que tengan sus vacunas, los lleva al dispensario
que hay acé y hace todo lo posible para que los mas grandes vayan a la escuela.
Vicen era de andar solo y a veces haciendo lio, pero todos los pibes de por aca
son asi. Era un buen chico.

—Me gustaria hablar con ella.

—Por lo general, a la mafiana ella trabaja. Podemos ver si por casualidad
esta.

Caminaron unos trescientos metros por la avenida que cruzaba la villa y
después doblaron hacia la derecha. Las casas parecian mas abigarradas en esa
parte, como si las hubieran metido a presion y se hubieran aplastado una al lado
de la otra. Pedro se detuvo frente a una puerta de metal oxidado que apenas
parecia encajar en la pared sin revoque.

Abrio6 la puerta una mujer de edad indefinida, menuda, el pelo corto muy
negro, vestida con un baton descolorido y, encima, un saquito de lana negra. A
pesar del frio iba arremangada. Pedro las presento, y le explicé que Veronica era
periodista y estaba interesada en saber de Vicen.

—No quiero hablar de eso.

Veronica se habia mantenido un par de pasos detras del cura. Se adelanté un



poco y mir6 hacia dentro de la casa por el espacio que dejaba la mujer en el
vano de la puerta. Se sorprendi6 cuando descubrié que desde el interior alguien la
miraba a ella. Era una joven y tenia un bebé en brazos. Verdnica volvio a
retroceder.

Pedro le insistio, le dijo que siempre era bueno tratar de aclarar como habian
ocurrido los hechos. La madre de Vicen se mantuvo firme. Por detras de ella se
asomo la joven que tenia el bebé en brazos. En realidad, era una adolescente.
Serian dos de los hermanos de Vicen.

—Anda para dentro vos —la ret6 la mujer.

La adolescente se encogié de hombros y dio media vuelta.

Veronica pensé en decir algo, pero se dio cuenta de que era inutil. Si no la
convencia el sacerdote, dificilmente ella podria argumentar con algo mas
decisivo. Veronica se sinti0 vacia y desubicada. Queria irse, alejarse de esa
mujer que la miraba con desconfianza. Se veia a si misma como una movilera
de television buscando el dolor de las victimas para mostrarlo al aire. Pero no,
ella no queria eso. No queria el dolor para convertirlo en una nota. Ella buscaba
datos, pistas. Sacar a la luzlo que habia de turbio en la muerte de ese chico.

La mujer cerré la puerta y los dejé a ellos dos ahi parados. Fue Veronica la
que dijo «vamos». El cura parecia mas confundido y frustrado que ella.
Caminaron en silencio hacia la parroquia. Ella creia que se diluia la unica pista
con la que contaba y que todo lo que sospechaba alrededor de las muertes de los
chicos se borraba. Por un momento pensé que no tenia nada, que debia
abandonar esa historia.

—No hay que darse por vencido, Veronica —le dijo el cura como sile leyera
la mente—. Voy a volver a hablar con Carmen. Tal vez a solas, ella pueda
reflexionar y nos cuente algo que te sirva.

Se habian detenido en la puerta de la parroquia. Las palabras de Pedro la
habian conmovido y tenia ganas de llorar. Se sentia una estiipida por emocionarse
por lo que decia un cura. Lo mejor era irse rapido de ahi. Le pidio que, si se
enteraba de algo, la llamase. El quiso acompafiarla hasta la salida de la villa, pero
Verénica se negd. El sacerdote insistio y ella no sabia si lo hacia porque
realmente era peligroso que ella anduviera sola o si simplemente queria ser
amable. El caso es que llegaron a la avenida Argentina sin que volvieran a hablar.

Se despidio de Pedro, cruzo la avenida y se dirigi6 a su auto. Estaba buscando
las llaves en su cartera cuando escucho:

—Ey, sefiora.

Del otro lado del vehiculo, sobre la vereda y a la altura del batl, estaba
parada la hermana de Vicen. Sola, sin el bebé en brazos con el que la habia visto
unos minutos atras.

—Ami hermano lo mataron, jno?

Lo dijo casi en un susurro que a Verénica le costo oir. Tal vez ni siquiera habia



dicho eso exactamente. Veronica rodeé el auto y se acercé a la adolescente.
Miré hacia el lado de la villa. Se le cruzd la idea de que en cualquier momento
podia aparecer la madre para hacerla volver a la casa. Penso en subirla al auto y
llevarla lejos para charlar.

—~Cuando se fue con el cura yo la segui. Queria hablar con usted.

—¢Como te llamas?

—Milagros. Me dicen Mili.

En la otra cuadra se veia el cartel de un bar. La tom¢ levemente del hombro
y le dijo:

—Veni.

Mili la siguié y fueron al bar. Pidi6 una Coca-Cola para la chica y un café
para ella. Mili estaba seria, pero no parecia incomoda. Tenia un buzo azul y,
encima, una campera de jean que no se quitd.

—A tu hermano lo atropellé un tren, pero lo que pienso es que ¢l estaba en las
vias porque alguien lo habia llevado ahi.

—Vicen siempre se metia en quilombos.

Debia de tener quince o dieciséis afios. A Verdnica le parecié una chica
hermosa. Ejercia ese tipo de atraccion que resultaba agresiva para las otras
mujeres y que acobardaba a los hombres. A Veronica le hubiera gustado ser asia
esa edad.

—¢Vicen iba a la escuela?

—Iba. Habia repetido cuarto grado. Mi vieja casi lo mata.

—A qué escuela iba?

—Ala 24, como yo.

—¢Vos estudias?

—Dej¢é en segundo afio.

Veroénica no se anim¢ a preguntarle qué hacia. No queria ponerse en el papel
de un adulto dando consejos a una adolescente que tal vez se drogaba o se
prostituia, o esperaba que algo ocurriera en su vida que la sacara de la villa. No
estaba para eso. En pocos afos esa chica iba a parecer de treinta y cuando
llegara a los treinta iba a parecer de cincuenta. Se llenaria de hijos en el mejor
de los casos, si es que no moria joven por culpa del paco, o en manos de un
marido borracho y golpeador.

—Ademas de la escuela, jcon quién se juntaba tu hermano?

—Con los pibes del barrio.

—¢Pibes de su edad?

Mili se encogié de hombros como habia hecho cuando su madre la habia
mandado a que se metiera en la casilla.

—De su edad, mas grandes, mas chicos. —Mili tomé un sorbo corto de su
Coca-Cola y agrego—: Le gustaba jugar a la pelota. Queria ser futbolista.

—Iba a algun club?




—Si, jugaba en Brisas de Primavera. Una vezlo escuché decir que su técnico
lo iba a llevar a River o a Vélez para que jugara ahi.

—Te acordas como se llamaba el técnico?

—No.

Tomo6 otro sorbo y se quedé callada.

Veronica le iba a hacer otra pregunta, pero algo la detuvo. Hacia muchos
afios, un fotografo le habia dado una clase de periodismo. Ella tenia veinte afios y
escribia sus primeras notas para una revista de informacion general. Entrevistaba
a una mujer que habia sido victima de una mala praxis médica. Le habian
diagnosticado erroneamente una enfermedad y la medicacion que le habian
dado la habia dejado estéril. Las preguntas de Veronica, prolijamente escritas en
un anotador, eran sobre el papel de los médicos, sobre el hospital, las
caracteristicas del tratamiento, como habian descubierto el error. En cierto
momento la mujer hablaba de que su marido la habia convencido de denunciar a
la clinica y a los médicos y se quedé callada. Veronica iba a aprovechar ese
silencio para preguntar algo de tipo legal. En ese instante, el fotografo (un tipo de
unos cuarenta anos, malhumorado y cinico, al que ella seguia recordando como
uno de sus maestros en el oficio) apoy 6 su mano en la rodilla de ella. El se habia
agachado para tomar una foto y desde esa posicion habia tocado su pierna.
Veroénica lo mird confundida. Le parecié una desubicacion del tipo, pero €l hizo
un gesto con la boca, un gesto leve que indicaba que se quedara callada. Cuando
volvié la vista a la paciente, la mujer empezo a hablar de lo frustrante que habia
sido su vida desde entonces, saber que nunca iba a tener hijos, que su matrimonio
habia comenzado a destruirse desde ese momento, que se habian separado.
Cuando salieron de la entrevista, el fotdgrafo encendi6 el enésimo cigarrillo del
dia y, como quien dice algo al pasar, le comentd: « A veces, nena, callarse es la
mejor pregunta que podés hacer» . « Si me quedo muda, no hay entrevista» , le
habia contestado ella, que creia saberlo todo. « Mird, nena, es como una cancion,
una musica, tenés que sentir en tu interior ese llamado al silencio para que el otro
diga lo que uno quiere escuchar desde que empezis el reportaje. Si fueras varon,
te lo explicaria con una metafora futbolistica que no vas a entender. Tenés que
saber hacer la pausa. Y deja de anotar preguntas, que parecés una estudiante de
periodismo» .

Y ese momento de silencio habia llegado con Mili. La chica volvi6 a tomar de
su Coca-Cola y trayendo de la mente algo que luchaba por salir desde hacia
mucho tiempo recordo:

—Hace unos meses el técnico lo llevo a un partido de noche. Vicen aparecio
como a la una de la mafiana. Me lo crucé en la avenida. El me dijo un monton de
pavadas. Bueh, con Vicen nos puteabamos mucho. Nos peledbamos seguido. Yo
le dije que no era hora para que un pendejo como ¢l ande en la calle. Y él me
dijo algo parecido. Para burlarme saqué un billete de cien pesos que tenia



guardado y ¢l saco de su pantalon otro billete de cien. Me asusté. Pensé que lo
habia agarrado uno de esos tipos degenerados. Me puse como loca. Lo tomé del
cuello y le di un par de cachetazos preguntindole de donde habia sacado la guita.
En otra ocasion ¢l me hubiera devuelto las cachetadas a las patadas, pero se ve
que se asusto y me dijo: « Me los gané jugando contra otro pibe» . Yo no le crei,
pero tampoco me animé a decirle nada a mi vieja. El dia que lo pisé el tren ¢l
habia dicho que iba a la cancha, pero yo pienso que fue al mismo lugar donde
gano la plata.

—¢Te dijo qué tipo de juego era?

—Si, pero no entendi. Sonaba todo a un invento para que le dejara de pegar
cachetazos. Era contra otro pibe. Es lo Ginico que me acuerdo.



12

Aiios luz



—Sabés qué hora es?

—No.

—Las cinco y media.

Verénica le hablaba desde la cama. El se habia levantado unos minutos antes
con la boca reseca. Habia ido silenciosamente hasta la cocina y se habia servido
un vaso de agua de la canilla. Volvié a la habitacion evitando llevarse por delante
algin mueble. Trataba de recordar donde estaba cada cosa: el escritorio, los
sillones, la mesa ratona, la puerta del cuarto, el placard. En la habitacion se oia la
respiracion acompasada de Verodnica. Por los intersticios de la persiana baja
entraba la luzde la calle. Se acercé a la ventana y mir6 hacia fuera. No se veian
autos ni transeuntes. Fue en ese momento que Veronica se despertd y le hablo.

No, no sabia la hora, salvo que todavia faltaba para el amanecer. Fue hacia la
cama y se acostd, no tanto porque tuviera ganas de seguir durmiendo como
porque se sentia un poco ridiculo de pie, en calzoncillos. Tampoco queria que
Veronica encendiera la luz.

Habian pasado la noche juntos por primera vez Mariana y los chicos se
habian ido a pasar el fin de semana a la casa de una tia de su esposa en San
Pedro. El los hubiera acompaiiado, pero ese sibado le tocaba trabajar. Dudo en
decirle a Veronica que tenia la noche disponible para un encuentro que iba mas
alla de las pocas horas que se veian semanalmente. Penso que tal vez era mejor
ir del trabajo a su casa y pasar esa noche solo, viendo un partido de futbol o
alguna pelicula en el cable mientras tomaba una cerveza bien fria y comia una
hamburguesa. Pasé todo un dia dudando. Le gustaba la idea de estar con
Veroénica una noche entera, aunque no sabia si ademas de ser una idea atractiva
podia ser algo bueno. Harto de sus propias dudas y sabiendo que sino le decia iba
a estar todo el tiempo pensando en ella, le mandé un mensaje de texto para
contarle la novedad.

Fue al departamento cuando termino el tltimo recorrido que le tocaba ese dia
en el ferrocarril. Veronica habia pedido sushi para la cena. Lucio lo comié con
cierta aversion. No le gustaba el pescado en general y mucho menos la idea de
que estaba crudo. Tampoco le parecio6 rica la mezcla de queso blanco con palta y
arroz. En cambio, le resulté divertido agarrar esos arrollados con los palitos. Le



resultaba facil manejarlos. Asi que tomaba con destreza las porciones de sushi,
las sumergia en una saladisima salsa de soja que al menos mataba el gusto del
pescado. El vino blanco que tomaron compensaba los sufrimientos gustativos que
estaba soportando en esa cena.

—Hoy soy tu geisha —dijo ella en algin momento de la noche (qué lejano le
resultaba ahora, unas seis horas después).

Luego de desnudarse, Veroénica lo habia hecho acostar a lo largo de la cama.
El queria acariciarla, pero ella no lo dejé. Le empujé las manos hacia los
costados, como si fuera un crucificado o como si le hubiera atado los brazos a los
bordes de la cama. Ella le puso un forro y se monto sobre ¢1. Se movia despacio,
subja y bajaba con la espalda recta, sin que ninguna otra parte de sus cuerpos,
salvo los sexos, entraran en contacto. A Lucio le gustaba mirarla desnuda, le
gustaban las formas redondeadas de sus caderas, la piel blanca salpicada de
lunares, las tetas firmes que se movian en cada subida y bajada de ella sobre su
verga. Le hubiera gustado morderle la cintura, acariciarle pesadamente los
pezones, pero ella habia respondido con brusquedad a los intentos de él de
levantar los brazos.

Veroénica acabo sin cambiar el ritmo de sus subidas y bajadas, solo las volvid
mas marcadamente intensas.

—Dicen que las geishas hacen acabar a los shogunes sin mover el cuerpo,
solo contrayendo los musculos vaginales. Pero yo soy una falsa geisha. No sé
hacerlo.

Inclind su cuerpo hasta besarlo, después tomo las manos de Lucio y las apoy 6
en sus tetas. Comenzo a moverse cada vez mas rapido mientras las manos de
Lucio le apretaban el cuerpo con rudeza.

Seis horas después, Lucio intentaba dormirse en esa cama ajena. No se sentia
incomodo. Tampoco sabia si le gustaba o no estar en ese momento ahi. Lo cierto
es que se hallaba en la habitacion de Verodnica, acostado al lado de ella,
esperando que amaneciera el domingo. ¢(Desayunarian como un matrimonio?
(Leerian el diario en silencio? jJugarian a los esposos que no eran, a la rutina que
no compartian, al amor sosegado que no los embargaba?

Paso una hora mas pensando en todo eso y, cada minuto que transcurria, algo
en su interior le decia que era un error continuar en ese lugar. Se volvio a levantar
y comenzo a vestirse. Veronica se sent6 en la cama.

—Veo que sos madrugador, incluso el domingo.

—Es que me acordé que...

—No, Lucio, por favor. No pongas excusas. Solo para martirizarte un poco te
digo que no sos original. A los tipos les agarra el sindrome de Cenicienta pero con
unas horas de retraso.

Veroénica busco el corpiflo, que estaba tirado al costado de la cama. Como si
ponerse el corpifio hubiera consumido las fuerzas que le quedaban, se desplomd



en la cama. Lucio se acercoy se sentd a su lado. Le acaricio la cara y el cuello.

—No soy Cenicienta —dijo €l.

—Pero jserias Cenicienta si yo te lo pidiera? jSerfas lo que yo te pidiera que
fueras?

—Por supuesto.

—¢Te pondrias una mascara por mi?

—¢Una mascara?

—No el rostro de un amante, sino otra forma de amor. Una maéscara, no mas
que eso.

Lucio no entendi6 exactamente qué le pedia, pero se imagind que habia un
reclamo, un pedido que é1 no podia satisfacer ni en ese momento ni nunca. Asiy
todo repitid:

—Por supuesto. Por vos lo haria.
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Sus amigas la acribillaban con sus emails y mensajes de texto. Eran chicas
razonables. A diferencia de los varones (que priorizan sus encuentros masculinos
de fatbol y comidas en bodegones antes que el encuentro con una amante), las
mujeres entienden perfectamente que una amiga las abandone temporariamente
por unos pantalones varoniles. Pero habia limites y Verénica estaba
sobrepasandolos. La relacion con el que habia sido calificado por ellas como el
«Magquinista Degenerado» (derivacion logica del apodo original mas culto de
« El Maquinista de la General» ) la estaba absorbiendo. En realidad, sin embargo,
sabian que lo que le quitaba tiempo a Veronica para verlas no era eso sino el
trabajo. Ninguna sabia en qué andaba realmente, pero lo que fuera les estaba
haciendo perder encuentros, salidas, borracheras y chismes. Lo peor era que esa
noche habja una despedida de soltera y no habian conseguido sacarla de su
departamento, por mas gestiones, amenazas y ruegos que hicieron. Verénica
contestd los primeros mensajes de texto prometiendo recuperar el tiempo
perdido apenas pudiera cerrar el articulo en el que andaba. Cuando le escribio a
Paula que no iba, pero que necesitaba verla para que le diera consejos sobre el
hombre casado, la amiga le contestdo con una sarta de insultos para terminar
diciendo que se fuera a confesar a la iglesia, al templo, o donde fuera que se
confesaran los judios.

Como seguian llegando mensajitos, Veronica decidio apagar el celular hasta
que las chicas se calmaran. Asi se podria concentrar mejor en lo suyo. En su
escritorio tenia paginas impresas de diarios y fichas por todos lados. Sabia que en
esas hojas estaba sin duda la clave de muchas cosas que todavia no llegaba a
reconstruir. Gracias a la hermana de Vicen, ahora tenia el nombre del club de
fatbol y la sospecha firme de que desde ahi se organizaba alguna clase de juego
macabro. Si pudiera establecer que a ese club iba alguno de los otros chicos
muertos, contaria con un indicio mas firme. ;Seria Juan Garcia un integrante del
club? No lo creia posible. Si en Misiones manejaba la trata de mujeres y la
droga, parecia poco probable que aqui se limitara a esta actividad. ;Como era
posible que un supuesto dirigente politico pudiera borrar tan bien sus huellas? En
los archivos de los diarios encontrd la misma informacion que le habia pasado
Rodolfo Corso. Después, su imagen desaparecia por completo.



La unica pista que tenia era un articulo aparecido hacia menos de un afio en
Pdgina/l2. Ahi se contaba que se habia celebrado una reunion en la Comuna 8
con dirigentes de todos los partidos y que el oficialismo habia boicoteado que se
aprobara el estatuto de funcionamiento. La cronica afiadia que un dirigente
opositor salid gritando « nos vienen a prepotear los matones de Gonzalez, se cree
que aca estamos en su feudo de Misiones» . Lamentablemente, la nota no
consignaba quién decia eso ni a qué partido pertenecia (mas alla de que fuera de
la oposicién). A Verénica le llamaba la atencion la referencia clara a Misiones. El
error de decir Gonzalez en lugar de Garcia tal vez no habia sido del politico sino
del cronista, al que le habria sonado lo mismo. Verénica detestaba a los
periodistas poco precisos.

Llamo6 a Federico a pesar de que ya eran las once y tal vez estuviera con su
novia. No era algo que a Veronica le preocupara. Por como la tratd, el muchacho
estaba solo y con ganas de hablar. Asi que primero Verdnica le dio charla.
Después fue a lo que le interesaba.

—Fede, querido, tengo una nueva pista en mi trabajo de los chicos y los
trenes.

—Me imaginé.

—¢Que tengo una nueva pista?

—Que me llamabas por algo del laburo.

—No seas tonto.

—Soy susceptible.

—Bueno, sefior susceptible, necesito tu ayuda. No vas a encontrar muchas
mujeres que te digan esto.

—Es cierto.

—Tengo un tipo llamado Juan Garcia que es muy dificil de hallar.

—~Con ese nombre. Garcia el de la guia.

—Exacto. Hay millones de Juan Garcia en el mundo. Incluso encontré a un
bombon que es modelo o Mr. América o algo asi. Pero ahora no me interesa.

—Me alegra que no te interese.

—Este Garcia fue intendente de Capitin Pavone en Misiones hasta 1998.
Tuvo que renunciar porque se vio envuelto en un escandalo que incluia trata de
mujeres. Lo denuncié un periodista de Buenos Aires. El tipo sali6 airoso de la
causa que le siguid la justicia misionera.

—Sobre la que no tenemos la mejor opinion.

—Exacto. No tenemos la mejor opinion. Pero la causa existid, por lo que
imagino que vos la podés rastrear. Lo que me interesa es algo muy simple. Que
rescates su nimero de documento y me averigiies todo lo que puedas del Juan
Garcia que nos ocupa.

—Un Veraz completito.

—Mas que un Veraz, mas que un Nosis, mas de lo que puedas encontrar en



cualquiera de esas bases de datos. Quiero saber todo de ese tipo. Si tiene
propiedades, causas pendientes con la justicia, infracciones automovilisticas,
tarjetas de crédito, padron electoral, entrada en hospitales. Lo que sea.

—Y a cambio?

—Lo de siempre: mi amor eterno y el de mi papa.
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Habia dias en que a Lucio le hubiera gustado tener un amigo con quien
charlar de Verénica. Mas de una vez se sinti6 tentado (al final de un partido, o en
el vestuario del trabajo) de decirle al Gordo Denegri o a Lombardo de ir a tomar
un vino al bar y hablar de ella. No era para vanagloriarse de tener un amante
(aunque no dejaba de agradarle la idea de que sus compaifieros de trabajo lo
admirasen por su conquista), sino para tener mas claro lo que estaba ocurriendo.
El no era muy ducho en estas cuestiones. No era como el Gordo, que se habia
acostado con medio plantel femenino de vendedoras de boletos de la estacion
Plaza Once, y seguia casado, hablando de la patrona y los pibes como si esas
amantes circunstanciales no existieran mas que en el momento de acostarse con
cllas. Seguramente, Denegri o el propio Lombardo, soltero con novia distinta
todos los meses, tendrian alguna palabra iluminadora sobre su relacion con
Veronica.

Pero no se habia animado a decirles nada. Se iba del laburo o del partido de
los sabados caminando solo, rumiando los ultimos encuentros con su amante, o
fantaseando con volver a verla. Habia algo que no se atrevia a pensar y era en
cortar. Esa idea le parecia una traicion mayor que la infidelidad a su esposa.
Como si con Verodnica hubieran comenzado algo que no podia acabarse de
manera simple y clara. Terminar con ella no entraba ni siquiera en el campo de
las conjeturas.

Sin embargo, sabia que tarde o temprano iba a ocurrir. Un malestar se habia
instalado entre ellos. Primero de manera silenciosa y sutil, luego de forma mas
directa, Veronica necesitaba algo que ¢l no llegaba a definir ni mucho menos
satisfacer. Los dias que Lucio se iba del departamento de ella a su casa eran los
peores. Mientras ¢l se vestia, Veronica entraba en un mutismo del que no volvia a
salir hasta el siguiente encuentro o cuando hablaban por teléfono.

Ninguno de los dos aludia al tema. Lucio creia sospechar que Veronica
simplemente se estaba hartando de tener un amante, un tipo casado que se volvia
con su esposa. Podria haber hablado con ella, explicarle que habia dos universos
distintos. Y que en uno de esos universos, marcado por lo increible, por lo
misterioso y el horror de los trenes, estaba ella. Que de la misma manera que
queria arrancarse de la cabeza los cuerpos aplastados por su tren, también queria



quedarse eternamente entre las piernas de Verodnica, o simplemente quedarse
mirandola mientras ella ponia un CD en su computadora y entrecerraba los ojos
para seguir mejor la cancion. Canciones que, por otra parte, ¢l desconocia hasta
ese momento y que desde entonces formaban parte también de ese universo
donde la felicidad y la locura lo subian y lo bajaban como en una montafia rusa
salvaje. Podria haberle explicado todo esto, haberle dicho cuéanto la necesitaba y
la deseaba, pero en esos instantes también recordaba como ella misma se habia
ocupado de traer a la cama, la muerte y el dolor. Como disfrutaba hundiendo sus
dedos en las heridas. Se le presentaba el rostro agitado de Veronica diciéndole
asesino mientras tenian sexo, se acordaba de esa sonrisa ambigua y satisfecha. A
los moretones que Veronica le dejaba, é1 habia respondido con otros cardenales
que quedaban en la piel de ella. Y si Veronica alcanzaba el placer a costa de
arafiarle el cerebro, ¢l reaccionaba a su manera: ser indiferente a la angustia de
ella era su respuesta.

Para colmo, a Lucio comenzaron a atacarlo calambres en las piernas
mientras cogian. No un calambre circunstancial, sino algo sistematico. Bastaba
que tensara su cuerpo para que sintiera que sus piernas eran aplastadas por una
roca y luego atravesadas por un cuchillo. Disminuia sus movimientos, congelaba
sus piernas para que el dolor pasara. La fuerte molestia permanecia hasta que se
separaban en la cama y el cuerpo volvia lentamente a su estado natural.
Tampoco de esto dijo nada, pero a Veroénica seguramente su comportamiento le
resultaba extrafio. El, con las piernas doloridas, y ella, cayendo en un silencio
autista, estaban a afios luz de aquel beso en ese viaje en tren fantasmagorico, a
pesar de que habia ocurrido hacia solo unos meses.
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No lo comenté con sus compaiieros, pero el Gordo Denegri le hablo a ¢1. Le
pregunté si lo acompafaba a visitar a Carlos Malvino. Desde que habia
atropellado al chiquito en Ciudadela, Malvino no habia vuelto a trabajar. Seguia
con licencia médica. El Gordo Denegri era el mas amigo de Malvino y hasta se
conocian las familias porque cada tanto se juntaban para comer. Precisamente,
por medio de la esposa se habia enterado de que Malvino seguia mal. Todos los
dias Malvino iba a un hospital psiquiatrico de dia. Pasaba ahi la mafiana y la tarde
y después se volvia a su casa. La esposa también habia contado que la psiquiatra
le habia recomendado que Malvino se encontrara con sus compafieros de
trabajo, que necesitaba enfrentarse con la realidad de su oficio ferroviario. El
Gordo Denegri no se animaba a ir solo y le pidio a Lucio que lo acompafara. La
clinica psiquiatrica quedaba en Ramos Mejia, en un lugar absurdo por varias
razones. Estaba en un piso 17, lo que parecia un desproposito para un lugar que
trataba a gente con problemas mentales. ;Y si alguien se arrojaba desde un
balcon? ;O si a algun paciente se le daba por ir a otro piso? ;Qué pensarian los
vecinos del edificio al saber que a la vuelta de la escalera podia estar esperando
un psicotico con tendencias asesinas? Ademas, la clinica tenia su entrada por la
avenida Rivadavia. Desde el piso 17 debia de verse perfectamente el trazado del
ferrocarril Sarmiento que pasaba a menos de cincuenta metros de la entrada. No
parecia la mejor idea tratar en ese lugar a alguien que habia tenido una situacion
perturbadora en esas mismas vias a unos kilometros de ahi.

Sobre todo esto iban reflexionando en el tren que los llevd desde Plaza
Miserere. El Gordo y Lucio se habian ubicado en un vagon del medio para estar
alejados de los conductores. Resultaba extrafio recorrer esos caminos como
pasajeros, sentados en un lugar que no era para ellos. Tal vez por eso no pararon
de hablar de la clinica, y hasta se rieron cuando el Gordo dijo que la ubicacion de
la clinica en un piso 17 le resultaba muy loco.

En el ascensor, cuando tocaron el boton del 17, sintieron que los demas los
miraban raro. Pensarian que ellos dos estaban yendo a atenderse. Desde afuera,
la clinica podria haber sido un departamento comun y corriente, o un consultorio
meédico. Nada hacia sospechar que del otro lado de la puerta habia pacientes
psiquiatricos. Tocaron el timbre y la puerta se abrid.



La recepcionista los hizo esperar unos minutos hasta que aparecié una
doctora. Debia de tener unos cincuenta afios y llevaba un guardapolvos abierto.
Era la tnica que tenia algin tipo de uniforme, asi que resultaba dificil saber si las
personas que cruzaban la sala de espera eran pacientes o doctores. La psiquiatra
les hizo un par de preguntas, pero no parecia demasiado interesada en charlar
con ellos. Como si esas visitas formaran parte de una rutina que ella habia
repetido incontables veces. Insistio en que era importante que su amigo tomara
contacto con la realidad cotidiana de su vida anterior al accidente. La doctora
llam¢ a alguien (jun enfermero?, jotro paciente?) para que los acompafiara a
donde estaba Carlos Malvino. El departamento ocupaba todo el piso 17. Cruzaron
unos salones en los que habia gente charlando o escribiendo. Parecia una escuela
para adultos, con hombres y mujeres de edades muy diversas, que se movian
silenciosamente. Malvino estaba sentado a una mesa junto a otros tres. Cuando
vio al Gordo y a Lucio, se acerco a ellos con el rostro serio que era habitual en é1.
Les dio un abrazo y se ubicaron en una especie de pequefio living que estaba en
el mismo cuarto. Los pacientes primero miraron hacia ellos y después volvieron
a sus actividades sin darles importancia.

—Qué buena vida que te das, ;eh? —dijo el Gordo mientras se repantigaba en
el sillon.

—Me hacen dibujar, me hacen escribir boludeces. Ya estoy harto de esta
manga de tarados.

Estaba mal afeitado, tenia una camisa que no parecia muy limpia. Por lo
demas, no resultaba muy distinto al Malvino hurafio que conocian desde hacia
casi una década. Hablaron de futbol, de la seleccion, que tenia un encuentro esa
semana. Lucio conté algo del partido que jugaron los conductores contra
mantenimiento el sabado anterior. EI Gordo no habia ido porque tenia mas
hernias que costillas. Uno de los conductores, el Negro Pernia, se habia jodido los
ligamentos y no iba a poder volver al trabajo hasta después de la operacion. La
empresa iba a tener que tomar nuevos conductores porque estaba faltando gente
para las horas pico. El Gordo le pregunté a Malvino si tenia para mucho y
Malvino se encogié de hombros. Luego agregd que los médicos no entendian
nada y los dos compaiieros asintieron. Le decian que tenia un trastorno por estrés
postraumatico. Los médicos hablaban raro y no resolvian nada.

Después de un silencio que les permitio oir el cuchichear de los tipos que
estaban en la mesa, Malvino les confesé que no pensaba volver a conducir un
tren. El Gordo amago con decir algo, pero solo repiti6 alguna palabra sin sentido.
Lucio sentia que le costaba concentrarse en lo que decian sus amigos, porque el
murmullo del entorno le taladraba la cabeza. Sin pensar, le dijo a Malvino que
hacia bien. « Qué mierda» , se quejo el Gordo sin necesidad de aclarar a qué
hacia referencia. Malvino dijo que iba a pedir que lo pasaran como control de
estacion. El Gordo recordd que, cuando ¢l se llevd puesto un auto, habia pasado



meses con el temor de que en cada cruce se adelantara un vehiculo cuando ¢l
pasaba. Malvino dijo que no sentia miedo, sino odio.

—Odio al pendejo hijo de puta que estaba en la via. Si me cruzo al otro, te
juro que le reviento la cabeza contra la pared como si fuera un gato.

—Qué mierda —repitio el Gordo como una letania.

—~Cuando me acuerdo de como reventé a ese pibe me alegro. Porque se lo
merecia. Son unos hijos de puta. Te cagan la vida esos soretes. Todos los que se
tiran son unos soretes. Y los pelotudos que se caen, que no se dan cuenta de que
viene el tren por la via... ;qué carajo hacen en la via esos pelotudos? No quiero
volver a manejar un tren nunca mas, pero si lo hiciera los pisaria a todos. No
tocaria bocina ni clavaria el freno por esas basuras. Hay que pisarlos. No queda
otra.

Estuvieron con Malvino menos de una hora. En el ascensor, el Gordo Denegri
dijo:

—Esta hecho bolsa.

Lucio no contestd. Se sentia demasiado azorado con sus propios pensamientos.
Malvino le habia descubierto lo que ¢l desconocia: el odio. Porque Lucio también
odiaba a esos a los que habia atropellado. Ni siquiera se salvaba ese adolescente
que lo habia mirado como pidiendo perdén. Todos eran basura. Tenia razon
Malvino. Los odiaba y odiaba ese trabajo y a los pibes que jugaban a ver quién
era mas macho. Y odiaba al pendejo idiota que no saltaba a tiempo y se
reventaba debajo de los vagones. Ese odio le quemaba el pecho, le tapaba los
oidos como el murmullo de los otros locos en ese lugar de mierda donde no
pensaba ir nunca mas.
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Habia conseguido convencer a Paula para que se encontrara con ella para
charlar. Necesitaba hablar con alguien sobre lo que venia sucediendo con Lucio.
La tinica condicion de Paula fue no ir a Martataka, sino a algin bar mas tranquilo
y que el tnico alcohol fuera un vino blanco. Estaba con resaca de una fiesta a la
que habia ido la noche anterior.

Quedaron en verse en Barman y Robin, un boliche pequefio de Las Cailitas
que todavia no contaba con mucho publico. Paula hizo un somero racconto de la
fiesta en la que habia estado. Ninguna de las dos estaba demasiado interesada en
los detalles, asi que el resumen termind pronto, antes de que vaciaran la primera
copa de vino.

Mas tiempo le llevo a Veronica contar los vericuetos de su relacion con Lucio.

—-Son los gajes, ya lo sé. Pero, bueno, habia muy buena onda entre los dos, y
si, yo queria con ¢él. Nos buscamos, nos encontramos. Después su silencio, su
histeria de hombre casado con nifios. Todo esto yo deberia saberlo de sobra, pero
no. No te imaginas mi sorpresa, en realidad la furia que me da cuando se queda
en silencio.

—Vero, si te escucharas a vos misma encontrarias todas las respuestas.

—No te pongas en Dalai Lama y no me hables con aforismos.

—Aver si me explico. ;Leiste a Lorrie Moore?

—Algo.

—Bien. Tiene un cuento que tenés que leer. Se llama « Como ser una otra
mujer» y estd en el libro Autoayuda. Es la historia de una chica como vos que se
mete con un tipo como ¢él. Mejor dicho, el tipo tuy o parece mas interesante.

—Gracias.

—No hay margen con los tipos casados. Son como un libro de la biblioteca
publica. Por mucho que te guste, tarde o temprano tenés que devolverlo.

—Es que tampoco me quiero quedar con el libro. Solo quiero que tenga la
letra clara.

—En el fondo te lo querés quedar.

—Ah, bueh, ahora te ponés freudiana.

—El tipo casado siempre es un histérico. Exige que estés atenta todo el tiempo
de su vida, de su mujer, de sus hijos. Si el menor tiene fiebre, no te puede ver. Si



la mujer cumple afios tampoco. Terminas sabiendo hasta qué dia cumple afios la
suegra.

—EI1 8 de octubre.

—En serio?

—No, boluda, es un chiste.

—Pero el juego del hombre casado es tan perverso que si bien sabés el
cumpleanos de su suegra, los parasitos del perro y que le faltd la muchacha de la
limpieza, en realidad no sabés nada de su vida. Nada esencial.

—Entiendo que yo no estoy al tanto de su vida, en nuestra relacion hay
ciertos filtros clave que me impiden saber o dimensionar lo complicado que
puede estar €1, o probable y simplemente que no tiene ganas de estar conmigo.
Estas cosas no las s¢ a menos que ¢l me las diga.

—Y no te las dice.

—Se queda ahi, callado.

—¢Ves? Al menos espero que tengas buen sexo con él, porque un tipo casado
solo puede servir para coger, si no se tiene nada mejor a mano. Cualquier otra
expectativa es un delirio.

—Pau, creo que te odio.

—Lo mio no es un consejo, es un diagnostico: dejalo antes de que sientas que
perdiste una parte importante de tu vida.

Esa misma noche, Verénica escribié una larga carta dirigida a Lucio. Un
email, si Lucio usara correo electronico. La guardo en la carpeta de borradores y
se sintio aliviada a pesar de que sabia que nunca se la enviaria. Se durmio
imaginando el cuerpo de Lucio ilustrado por ella con una aguja de hacer tatuajes.
Se vio escribiendo en el cuerpo de ¢l una carta de amor, mientras la piel de su
hombre comenzaba a afiebrarse y sangrar con el dolor.



VI

Federico era rapido y eficiente. La llam¢ el lunes al mediodia para decirle
que habia investigado a Juan Garcia, que habia conseguido la causa de Misiones
y que tenia su nimero de documento. Y que ahi comenzaban los problemas. Ese
Juan Garcia desaparecia de la fazde la Tierra.

—Vendi6 unas propiedades que tenia a su nombre y no se quedo con nada. A
partir de ese momento no compré ni autos, ni propiedades, ni sacé tarjetas de
crédito, ni abrié una cuenta en una caja de ahorro, ni hizo depdsitos previsionales,
ni pagd impuestos. No tiene registro de conducir, ni seguros de ningin tipo.
Cualquiera diria que se murio.

—Pero no esta muerto.

—A no ser que los muertos voten. Lo que tampoco seria de extrafiar. En el
Ginico lugar que aparece es en el padron electoral. La direccion con la que figura
es avenida Julio Roca 3874.

—Sos un genio, Fede.

—Lamentablemente, soy mas que un genio, un hombre practico. Como el
cadete estd al pedo todo el dia, lo mandé a esa direccion para tener una idea
clara de como vivia. El cadete acaba de volver y dice que esa direccion no
existe. Que a esa altura queda el Parque Roca. Y salvo que viva dentro del
parque como guardabosques, pareciera que es una direccion trucha.

—No hay guardabosques en el Parque Roca. Es trucha. La direccion es de la
Comuna 8, ;no?

—Como los chicos que murieron debajo de los trenes.

Cuando cortd la comunicacion, Verénica estaba furiosa. Sentia que Juan
Garcia se estaba burlando de ella. Al hijo de puta ese habia que hacerlo saltar.
Veroénica no sabia todavia como, pero ya se le iba a ocurrir. Por lo pronto, debia
meterse en terreno enemigo. Debia ir al club Brisas de Primavera.



13

¢Q uién no conoce a Juan Garcia?



Los varones amantes del fatbol sienten un placer extra cuando ven un buen
picado y es probable que no miren todo el encuentro porque solo diez o veinte
minutos son suficientes para descubrir que esos partidos de futbol, armados
informalmente, que no respetan algunas reglas basicas del fatbol, como la ley del
off side, que no cuentan con la presencia de un arbitro y deben basar su desarrollo
en un pacto de caballeros para reconocer las infracciones, los laterales, la
legalidad de los goles, algo que no siempre se cumple, esos partidos pueden
resultar mucho mas fascinantes que un encuentro de futbol profesional en un
estadio y ni qué hablar de verlo por television, esa adulteracion absoluta del futbol
deporte convertido en mero juego para multitudes que en la may oria de los casos
jamas sabran del gusto de tirar una rabona, de ensayar una gambeta, o de recibir
un hachazo por animarse a avanzar con la pelota dominada entre dos roperos con
autorizacion para matar, como suele ocurrir en los picados.

Habia no mas de diez personas viendo jugar a esos chicos en la Plaza
Calabria. Algunos debian de ser padres o amigos, porque los alentaban
llamandolos por su nombre o les hacian indicaciones. Ese pequefio grupo
esparcido a lo largo de la improvisada cancha se renovaba con cierto ritmo. Los
chicos —enfrentados en equipos de seis o siete jugadores— tenian entre diez y
quince afos. Era notable la diferencia de contextura fisica entre los mas
grandotes y los pequefios, como si las distintas edades o el tamafio de los cuerpos
no tuvieran alguna importancia a la hora de armar a los equipos.

Entre los que permanecian mas tiempo de lo habitual mirando el picado se
encontraba Rafael. Habia pasado gran parte de la mafana viendo distintos
partidos armados en los terrenos del viejo barrio Parque Almirante Brown y
habia llegado hasta la Plaza Calabria. Buscaba chicos que parecieran de la edad
que le habia pedido Rivero. Miraba unos minutos y, cuando llegaba a la
conclusion de que ahi no se escondia ningiin talento especial, seguia recorriendo
el parque con el aspecto de un amante del futbol con todo el tiempo del mundo en
esa mafiana de sabado de espiritu primaveral.

Los altimos minutos los habia pasado observando a esos chicos de la plaza que
se movian con rapidez sin ninguna disciplina tactica, pero con una claridad
asombrosa a la hora de saber donde pararse y adonde ir a buscar la pelota. Como



siempre, las defensas eran rusticas, revoleadoras de pelota, atemorizarian a
cualquiera que se les cruzara, sobre todo porque eran los que le sacaban por lo
menos una cabeza al resto de los pibes. En uno de los equipos habia un morochito
no muy alto, flaco, puro nervio, que jugaba con la seriedad de un adulto. En
realidad, todos jugaban asi, como si fuera la final de un campeonato. El chico
morocho corria rapido, tenia dominio de pelota y una zurda que disparaba fuerte.
Ademas, no le tenia miedo a las piernas que raspaban lindo y sabia poner el
cuerpo para disminuir el efecto del golpe y a la vez, de paso, golpear al contrario.
Ese chico sabia jugar a la pelota y era valiente.

Rafael habia llegado con el partido empezado, asi que no sabia bien como
estaba el marcador, pero mientras estuvo ahi el equipo del chico encarador hizo
cuatro goles contra dos que hicieron los otros. Cuando terminaron de jugar casi
no hubo festejos, como si el resultado fuera lo de menos. Los chicos se reunian
en pequefos grupos y el habilidoso estaba con otros tres que empezaron a
caminar rumbo a la avenida Espafia. Rafael se les acercd. Los felicitd por como
jugaban y los pibes, acostumbrados seguramente a que les dijeran eso, no le
prestaron mayor atencion. Al habilidoso le dijo que ¢l era del club Brisas de
Primavera y que estaban buscando futbolistas. Le pregunto la edad. Tenia once.
Parecia mas chico por la altura. Se llamaba Jonathan. Los otros quisieron saber
en qué division jugaba Brisas. Les explico que era un club de papy futbol, pero
que a muchos los llevaba el propio club a probarse a Vélez o a River, tal como a
Rafael le habia dicho Rivero. Eso les gusto a los cuatro chicos. Uno pregunté si
podian ir a probarse todos y Rafael le dijo que ahora estaban buscando solo para
algunos puestos, pero que en el futuro por qué no. Jonathan preguntd qué colores
tenfa el club y si le daban una camiseta y un pantaloncito para jugar. Violeta y
naranja. Si, le daban el equipo para los partidos oficiales y lo pagaba el club. Eso
parecié convencer a Jonathan, que dijo que si, que iba a ir. Rafael le explico
como llegar al club desde el parque. El chico conocia bien las calles, asi que
entendio perfectamente. Rafael les dio diez pesos para que se compraran una
Coca. Los pibes se fueron felices.

Rafael sospechaba que Rivero no buscaba chicos solo para armar un buen
equipo de futbol. Y si ¢l tenia esa sospecha, no debia acercar a ningun pibe al
club. Pero también habia pensado que, sino llevaba a nadie, Rivero le iba a hacer
la vida imposible. Lo mejor era acercar a algin pibe y tratar de descubrir los
misterios de Rivero.
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« (Y, viejo? . La voz de Garcia sonaba imperante. Y él, acostumbrado a
ordenar, a decir lo que se podia hacer y lo que no, se veia obligado a agachar la
cabeza (aunque no lo estuviera viendo, aunque todo fuera telefonicamente) y
usar un tono de voz que a Garcia le resultara sumiso. Rivero no necesitaba
forzarse para que le saliera asi. Eran afios de trabajar para ¢l, de obedecerle sin
chistar. Al fin y al cabo, eran unos pocos minutos al dia. El resto del tiempo podia
hablar como quisiera, putear al que le viniera en gana. Pero le hubiera gustado
ser como Garcia, el tipo que no tenja que medir nunca su voz Eso era poder: no
tener que medirse a la hora de hablar.

—Y, viejo?

—Ya estd, jefe, ya estd arreglado.

—Me estan boludeando.

—No es facil, jefe.

—(Qué me decis?

—Hay que andar con cuidado con los pendejos.

—Pierdo plata, viejo. (Sabés como se llama esto? Lucro cesante.

—El pibe nuevo que tengo buscando...

—¢Qué pibe nuevo?

—El que me atiende el bar. Encontr6 uno que puede andar.

—¢Puede o anda?

—Anda.

—No me boludeen mas.

—Y tengo otro.

—Ojo con la familia.

—Por eso le digo, jefe, hay que andar con cuidado.

—Y el pendejito ese que anduvo bien?

—No quiere saber nada. Lo fui a ver. No quise apretarlo mucho. Tiene
madre.

—Abhora va a ser los martes.

—Si, jefe.

—Dentro de dos martes.

—Es muy poco tiempo.



—Me estas boludeando?

—No, no. Vio que a los pibes hay que vendérsela dulce.

—Vendésela como quieras, pero ya tengo un monton de tipos interesados. Es
el martes 27.

—Si, claro. No va a haber problema.

—A ver si se avivan.

—Si. Una pregunta, jefe.

—Ya esta arreglado lo de la familia del chico Vicen?

—La vieja se hizo la dificil. Iriarte la convencid y se van en un par de dias.

Cuando cortd, a Rivero le quedé un sabor amargo. Estaba acostumbrado a las
ordenes de Garcia, pero no le gustaba mentirle. El pibe que le habia traido Rafael
estaba todavia verde. No habia tenido tiempo suficiente para estudiarlo. En
cualquier otra circunstancia se hubiera tomado un par de semanas maés para
averiguar si ese pendejo podia andar. Ademas, estaba el otro chico, al que
llamaban Dientes. No le gustaba nada que el chico se hubiera propuesto para las
vias. Era la primera vez que le ocurria y lo consideraba un mal presagio. Que
Dientes se hubiera enterado y lo fuera a buscar demostraba que cualquiera podia
saberlo. No le gustaba que el Peque hablara ni dejar esas cosas al azar.

Se sentd a la mesa del bar y Rafael aparecié con el fernet. Le sirvié una
medida generosa, como a ¢l le gustaba.

—Che, el pibe que trajiste...

—Jonathan.

—¢Estas seguro de que en el parque estaba solo?

—Estaba con unos amigos.

—Sin familia, quiero decir.

—Si, estaba solo.

—Y esos pibes, ¢ninguno era el hermano o el tio?

—Eran mas o menos de la misma edad de Jonathan. No creo que fueran
parientes.

(Podia confiar en Rafael? No parecia muy avispado. Eso podia ser bueno o
malo, segun el momento. Tomé un sorbo largo de su vaso. No tenia mucho
margen de accion. Apenas dos semanas. Iria con ese Jonathan y Dientes. Habria
que estar un poco mas atento que lo habitual.



m

Tenia un billete de dos pesos, una moneda de cincuenta centavos, otra de
veinticinco, tres de diez y una de cinco centavos. En total, tres pesos con diez.
Observo la plata extendida en un escalon como si el dinero fuera un oraculo que
le diria el futuro. El Peque no sabia qué era un ordculo, pero tenia una tia que
miraba la borra del café y le podia decir a la persona que lo habia tomado si iba
a morirse o si iba a ganar la loteria. Sin poder adivinar qué seria de ¢l, doblo
prolijamente el billete y lo guardd en el bolsillo del pantalén junto con las
monedas. En el otro bolsillo tenia un chicle. No faltaba mucho para que su mama
lo llamara para cenar, pero igual se puso el chicle en la boca. Si su madre se
enteraba, se lo iba a hacer escupir de un golpe en la nuca.

El Peque estaba sentado en la escalera que llevaba a la terraza. Desde ahi
podia observar el patio y la puerta de entrada. No tenia ganas de subir a la terraza
ni de ir hasta la plaza. Dientes debia de estar haciendo los deberes o bafiandose.
Mascé el chicle con indiferencia y aburrimiento.

A pesar de que ya era casi de noche, lo reconocio. Habia entrado Rafael, el
hombre que atendia el bar del club. Traia unas bolsas de supermercado en las
manos y, al traspasar el umbral, se habia quedado detenido por unos segundos,
como si no supiera qué hacer. Seguramente lo habia mandado Rivero para
convencerlo de que volviera a jugar al club, o para que volviera a competir en
las vias del tren. O tal vez habia venido para matarlo, porque por su culpa Vicen
ya no estaba. No tenia tiempo de esconderse en la terraza ni de salir corriendo
hasta la pieza donde estaba su madre. S6lo quedaba hacerse chiquito y que
Rafael no lo viera. Permaneci6 sin respirar, pero no sirvié de nada. Rafael lo
habia visto y venia hacia ¢él.

—Hola, Peque, (qué hacés aca solo?

El Peque se encogid de hombros. Si su madre se asomara en ese momento,
podria zafar e irse para adentro. Pero no habia nadie en el patio.

—Hace mucho que no venis por el club.

—Mi mama no me deja. Quiere que estudie mas porque me va mal en la
escuela.

—Me parece bien. Primero la escuela, después la diversion. Es lo que
siempre le digo a Martina.



—(A Martina?

—Si, a tu amiga Martina. Es mi hija.

—¢En serio?

—Te acordas que te dije que yo habia vivido aca? Antes vivia con Martina y
sumama. A vos te conozco desde que eras chiquitito.

—Ah, si?

(Entonces no venia a buscarlo? ;Venia a visitar a Martina?

—En el club te extrafian. Bueno, no todos. A los que les pegabas patadas no.

—Todos pegan patadas en Brisas.

—Es verdad. Bueh, voy a ver si estin Martina, su mama y mi madre, la
abuela de Martina.

—¢Dofa Esther es tu mama?

—Aja.

Rafael comenzo a alejarse hacia la casa de Martina. Como si se hubiera
olvidado de decirle algo, volvio a la escalera. Buscé en una de sus bolsas y sacé
un paquete de galletitas Rumba. Se lo ofrecio.

—Toma.

(No le iba a decir de volver al club? ;De volver a competir en las vias?

—Gracias.

Ahora si, Rafael fue hacia la casa de Martina. Golped la puerta y aparecio
Andrea. Le dio un beso en la mejilla y lo hizo pasar. El Peque aprovecho para ir
casi corriendo con su mama. Entr6 agitado a la cocina, donde su madre cocinaba
una salsa de tomates para los fideos.

—Eh, jquién te corre? ;Y esas galletas?

—Me las regal6 el papa de Martina, que vino a visitarla.

—El papa de Martina? ;Rafael?

El Peque movi6 afirmativamente la cabeza y su madre hizo el gesto
contrario.
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Lavo los vasos, los platitos de las picadas, los recipientes del triolet que
acompafiaba a la cerveza y los aperitivos. Repuso bebidas gaseosas en la
heladera. Anoto que habia que comprar aceitunas y papas fritas. El trabajo que
Rafael hacia a diario. Cada tanto echaba una mirada hacia la cancha donde
practicaban los chicos, entre ellos Jonathan, el nuevo jugador que ¢l habia
acercado y que le habia permitido ganarse unos pesos extras. Gracias a ese
dinero habia podido hacer una buena compra en el supermercado para su madre
y su hija; no habia elegido articulos basicos sino aquellos que ellas podian tomar
como un lujo. Habia conseguido sorprender a Andrea y estaba orgulloso. De eso
y de haberse retirado después del café sin ni siquiera sugerirle quedarse. Le
hubiera gustado acariciarla, pasar la noche con ella, sentir la respiracion de
Andrea cerca de ¢l como cuando eran jovenes. Pero no era el momento. Debia
pasar por varias pruebas si queria recuperar a su mujer.

La felicidad del dinero no le impedia ver que algo raro estaba pasando en ese
cluby que el responsable era seguramente Rivero. Habia muerto un chico. Habia
visto el rostro asustado del Peque cuando se lo cruzo en el patio de la casa. Por un
momento pensé que iba a salir corriendo. El siempre habia tenido la mejor onda
con el Peque y este hasta venia siempre a saludarlo. Le gustaba convidarle con
unas papas fritas o unos pedacitos de jamon. En circunstancias normales, el
Peque deberia haberse alegrado de verlo. Y eso confirmaba que no habia
circunstancias normales alrededor de la ausencia del Peque en el club.

Hubiera seguido inmerso en sus cavilaciones si no lo hubieran interrumpido.
No la vio llegar, porque sus ojos estaban concentrados en los chicos que jugaban
a la pelota. Asi que se sobresalto cuando ella le hablo. La mujer se habia
apoyado con los codos en la barra, como hacen los chicos a los que no les da la
altura y se cuelgan para que los vean. Pero ella no tenia problemas de talla. Era
una mujer alta y bastante joven, lo suficiente como para no ser la madre de
ninguno de los chicos que estaban jugando.

—¢Puedo hablar con vos?

Cuando en los dias siguientes Rafael pensara en Verénica, se le presentaria
esa imagen de la periodista con ese gesto entre infantil y seductor, el tono de voz
bajo, apenas un poco mas alto que un susurro, la mirada que invitaba a la



confianza, la sensacion de que esa chica que lo interrogaba no tenia nada que ver
con todo lo que lo rodeaba, con ese bar de club, pero tampoco con la vida.

—Me llamo Verdnica Rosenthal, soy periodista de la revista Nuestro Tiempo.
(Te puedo molestar unos segundos?

Podia, todo el tiempo que quisiera.

—Estoy haciendo un articulo sobre el futbol infantil en los clubes de barrios.
(Hace mucho que trabajas en Brisas?

—Hace unos pocos meses.

—Siempre en el bar?

Siempre atendiendo el bar del club. ;Como decirle que ahora también
buscaba chicos para llevarlos a Brisas? ;(Como explicarle que sospechaba que en
ese club pasaba algo raro? ;Qué le podia interesar a una periodista que buscaba
descubrir un Messi de diez afios?

—Esta es una zona rodeada de barrios muy pobres. ;Vienen chicos de esos
barrios a jugar aca?

—Si, bastante.

—Me imagino que se deben encontrar con muchos problemas, ¢no?

—¢Problemas?

—Si, chicos abandonados de la mano de Dios, que tal vezno van a la escuela
o no tienen padres que les den una alimentacion adecuada, por ejemplo.

—Algo de eso hay. Igualmente, el que sabe bien todo es Rivero, que maneja
los equipos de fatbol infantil.

Le sefialo la cancha, donde el técnico daba indicaciones. Veronica le preguntd
en cuanto tiempo terminaba el partido. Rafael le explicé que el entrenamiento
acabaria en veinte minutos. Ella dijo entonces que iba a esperar. Le pidi6 un café
y se senté a una de las mesas. Los pocos parroquianos que habia en el local la
miraron como se observa a un pajaro exético en un zooldgico. Veronica saco los
cigarrillos, pero se dio cuenta de que no podia fumar dentro del bar, asi que dejo
sus cosas y se fue hacia la puerta. Desde ahi vigilaba su cartera y la llegada del
café. No habia terminado el cigarrillo cuando Rafael llevo el pedido a su mesa.
Veroénica tir6 el pucho y fue a sentarse.

—Me imagino que conocés las historias de todos los chicos que pasan por aca.

—Los chicos son muy transparentes. Uno se da cuenta enseguida si tienen
problemas.

—Y qué problemas pudiste observar?

—Muchos chicos necesitados de que un adulto se preocupe por ellos.

—Y el club se ocupa de ellos.

—En parte si.

—El técnico es como un padre, jno?

—E]l técnico es muy importante para ellos. Por eso lo mejor es que hables
con Rivero.



Veronica abrié su cartera y busc6 algo. Saco una tarjeta personal y se la dio a
Rafael.

—Abhi estdn mis datos. Quiero hacer una nota con muchas historias de vida. Si
recordas alguna y querés contarme, llamame o escribime.

Rafael apenas mird la tarjeta y la guard6 en el bolsillo del pantalon. No
estaba tan loco como para contarle sus preocupaciones a una periodista que
queria escribir una loa a los clubes de barrio.
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Si algo habia aprendido en esos veinte afios que llevaba trabajando para
Garcia, era a resolver problemas. Desde que su hermano lo habia llevado a
trabajar con ¢l a Misiones, Rivero se habia dedicado a arreglar lo que le pidieran
sin dudar. Y pensar que habia dudado antes de irse a Misiones. Tenia treinta afios
y jugaba para Tiro Federal, que por entonces estaba en la segunda division, y ¢l
ni siquiera era titular. Con lo que ganaba no podia ni llegar a fin de mes. Ya habia
pasado su cuarto de gloria unos afios antes, cuando habia jugado en la primera de
Platense y le habia hecho un gol a Independiente sobre la hora. Podria haber
seguido jugando unos afos mas en el interior, en algin club que disputara el
Argentino A. No era la vida de futbolista que habia sofiado. Asi que colgo los
botines y se fue con su hermano a Misiones, donde Garcia habia ganado la
intendencia de Capitan Pavone y el dinero parecia facil de obtener. Y fue lo que
sucedio.

No se hizo millonario ni mucho menos. La plata que se gana facil, también
facil se va. Y a Rivero le gustaba meterse en todo lo que Garcia manejaba:
juego, drogas, putas. Apostaba fuerte, consumia mucho, pagaba mujeres caras.
Necesitaba compensar la adrenalina que le despertaba el trabajo, la emocion de
tener poder, de hacer cumplir lo que Garcia queria. En un mundo sin corrupcion,
Rivero hubiera sido un perfecto policia. Le gustaba hacer cumplir la ley. Salvo
que ¢l se movia con las leyes de Garcia. Y entre los mandatos de su jefe, no
faltaba la sangre, el engafio, el secuestro y la muerte. Cuando Garcia vio que se
estaba desmadrando, que obedecia demasiado, lo puso en un lugar més tranquilo,
pero no por eso menos importante. Era el responsable de trasladar a las mujeres
a los prostibulos del resto del pais. Chicas misioneras, chaquefias, algunas
paraguayas, que iban a parar a lugares lejanos de la Patagonia, de Mendoza;
algunas incluso seguian rumbo a Chile o Brasil. Estaba bueno ese trabajo. Habia
menos juego, poca droga y se cogia a las minas gratis.

Después lleg6 el desbande. El laburo disminuy 6 notablemente, cada uno hizo
lo que pudo y quedo la promesa de Garcia de que no se iba a olvidar de los que le
habian sido leales. Y Rivero podia ser cualquier cosa, pero antes que nada era un
perro fiel de Garcia. Asi que, cuando su jefe se instald en Buenos Aires, lo volvio
a llamar. Ya no habia mujeres con las que divertirse impunemente, pero Garcia



le habia conseguido una ocupacion que lo conectaba con su pasion juvenil: el
fatbol. Sin embargo, no habia vuelto a sentir la emocion que lo atrapaba cuando
era futbolista. Apenas si la sensacion de que su vida seguia conectada a la pelota.
Al finy al cabo, no estaba ahi para sacar a ninglin equipo campeon. Estaba para
otra cosa y eso lo hacia muy bien.

Por ejemplo, ese dia habia terminado de convencer al nuevo, a Jonathan,
para que participara con Dientes en la competencia de las vias. Dientes no habia
ido en esos dias, pero sabia que con ¢l no iba a tener problema, que su
participacion en el equipo de futbol era una formalidad. Queria estar en la via.
Tenia que seguir buscando chicos como Dientes o Jonathan. Pibes valientes y no
esos pelotudos que suefian con ser Maradona y que nunca van a llegar a nada.

Fue hacia el salon para tomar su fernet. Rafael se le acerco con la bebida y le
dijo que habia una persona esperandolo para hacerle una entrevista. Recién
entonces Rivero mir6 hacia la mesa donde estaba la mujer. Era una chica que
miraba hacia donde ¢l estaba. Rivero le hizo un gesto invitindola a acercarse a la
vez que Rafael se iba. Ella se puso de pie, tomo¢ la cartera y el saco y fue hacia
sumesa. La minita estaba muy bien. Rivero sintié que por su cuerpo le corria un
cosquilleo. Lo que siente un predador al descubrir a una presa.

La mujer en cuestion se llamaba Veronica no-sé-cuanto y estaba haciendo
una nota sobre los chicos que practican fatbol en los clubes de barrio. Era de la
revista Nuestro Tiempo. Rivero tenia un vago conocimiento de esa revista. No le
sonaba bien. Era una revista de denuncia o algo asi, de esas que defienden los
derechos humanos y les encanta ensuciar a la policia. Pero a una dama tan
hermosa (y esas fueron las palabras que us6) no podia decirle que no. Que lo
entrevistara y lo grabara nomas.

Ella le preguntd por la importancia de formar a los jugadores desde
pequefios, de como los clubes de barrio son la cantera de los clubes grandes.
Hacia preguntas con una seguridad que a Rivero le resultaba molesta. El
contestaba exagerando sus méritos, los logros al frente de los equipos infantiles de
Brisas de Primavera. Esa periodista tenia que verlo como un entrenador exitoso.
Mientras la oia hablar tan segura, pensaba que estaria bueno cruzarse con una
mina asi en un boliche, whisky de por medio. Le hubiera dicho al oido lo que esa
clase de mujeres esperan que un hombre les diga.

—Me imagino que para usted, como técnico del equipo en que jugaba, tuvo
que ser muy terrible que Vicente Garamona muriese.

Era como frenar de golpe, chocar contra algo y que el airbag te diera en la
cara. Por un segundo, 0 més, no pudo respirar.

—No entiendo.

—Vicen, el chiquito de once afios que murié arrollado por un tren hace unos
diez dias.

—Si, fue muy duro para todos.



—¢Como se enterod?

—¢Como me enteré de qué?

—De sumuerte. ;Le aviso alguien, lo vio por la tele?

—Ya no recuerdo. Fue muy duro. Creo que me avis6 uno de los chicos que
era amigo de é1.

—Tuvo que haber sido dificil hablar con su mama. ;Hablo con ella?

—Si. Fue una desgracia. Mire, sefiora...

—Veronica, llimeme Veroénica.

—NMire, Verénica, todavia es todo demasiado terrible. No veo que esto tenga
un interés especial para su nota sobre los clubes de futbol.

—Es cierto. Tiene razon. Pero, como dijo usted, es tan duro que no pude
evitar sacar el tema. Si le parece, dejamos a Vicen y seguimos hablando de
cosas mas lindas.

La periodista le hizo un par de preguntas y ¢l contesto sin pensar. Su mente
estaba en otra parte. Trataba de descifrar quién era esa mujer, qué buscaba,
como sabia que Vicen jugaba en ese club si esa informacion no habia salido en
ninguna nota, y ni siquiera estaba en la causa. Algo iba muy mal. Fue un alivio
que ella, con una sonrisa, le dijera que tenia material suficiente para su articulo.
Guardo el grabador y sacé un paquete de cigarrillos y un encendedor. Le dio la
mano y cuando se estaba yendo, como recordando una pregunta menor que
habia quedado en el tintero, le dijo:

—Ah, perdén que le siga haciendo perder tiempo. ;Usted conoce a Juan
Garcia?

—No conozco a ningun Juan Garcia.

La periodista se rio como si hubiera hecho un buen chiste.

—Vamos, Rivero, todos conocemos a un Juan Garcia. Es como Juan Pérez

—Yo no conozco a ninguno.

—No se preocupe. Es el técnico de otro equipo. Pensé que tal vez habian
trabajado o jugado juntos.

Se dio media vuelta y se fue. Rivero se quedé mirandole el culo, pero fue
algo instintivo, porque no pensaba en ese culo que se alejaba hacia la salida. De
hecho, no pensaba en nada. Simplemente se repetia: esta mina esta loca. Al final
pudo agregar algo mas a su letania: y es peligrosa.



VI

Fue cuatro dias més tarde de que estuviera la periodista por el club, cuando
aparecio Dientes a entrenar en el equipo. Rafael se sorprendié al verlo pasar
hacia la cancha y ponerse a las 6rdenes de Rivero. ;Qué hacia el amigo del
Peque en el club? O, en todo caso, jpor qué no habia ido cuando el Peque era
jugador de Brisas? Le hubiera gustado acercarse, hablar con ¢l, pero temia que
ese gesto fuera mal visto por Rivero. Sobre todo porque era evidente que los
animos estaban caldeados. Rivero le habia preguntado por la periodista y ¢l le
contestd que casi no habia hablado con ella. Si Rivero le crey6 o no, era lo de
menos. El clima en el club se habia alterado y Rafael no queria llamar la
atencion.

Esa tarde lo vio a Dientes corriendo a la par de los otros futbolistas. Dientes se
acerco al bar con sus compafieros para tomar una Coca, pero Rafael no dijo
nada. Decidi6 ir a la mafiana siguiente a la casa de los chicos.

Le resultaba raro ir hasta ahi sin pensar que iba a visitar a Martina. Se acerco
a la puerta de la casa y se quedd unos minutos esperando ver aparecer a Dientes
o al Peque. Tom6 valor y abri6 la puerta de calle que siempre estaba sin llave.
Pasé al patio y tampoco vio a nadie. Fue hacia la escalera y subié a la terraza.
Ahi estaba el Peque. Esta vez el chico no lo mird con la cara de terror de la
ultima vez. Era algo a favor.

—Peque, jme acompaiias al chino que quiero comprar unos postrecitos para
Martina y no tengo idea de qué llevar?

Salieron juntos sin cruzarse con nadie. Caminaron hasta el negocio de Julian,
que estaba atendiendo la caja y lo saludo con un gesto ampuloso. El Peque eligio
postres, gelatinas, flanes, madalenas, galletitas rellenas. De cada producto, Rafael
separ6 uno para el Peque y lo puso en una bolsa aparte. El Peque saltaba de
contento con su bolsa. Recién cuando estuvieron de nuevo en la calle, Rafael saco
eltema de Brisas.

—Tus amigos del club te extrafian.

—Yo ya le dije a Rivero que no iba a volver. ;El te mandé a buscarme?

—FEIno me mandé. Nada que ver.

—Yo no quiero jugar mas.

—Dientes esta yendo.



El Peque no respondio. Caminaba concentrado en las baldosas de la vereda
como si le fuera la vida en contarlas o en no pisar las lineas. Rafael decidio ser
mas directo.

—Peque, yo no sé por qué dejaste de ir al club. Tampoco sé por qué tenés
tanto miedo. Dejaste de venir justo cuando muri6 Vicen y la verdad es que no sé
siuna cosa tiene que ver con la otra. Pero lo que me preocupa es que ahora vaya
Dientes y termine aterrado como vos. O que a cualquier chico del club le pase
algo malo.

—Yo no tengo nada que ver.

Era tan chico, tan débil ante el mundo de los adultos, tan necesitado de
proteccion. Rafael penso en abrazarlo. Hacerle sentir que estaba seguro. No
habia razon para que viviera con ese miedo.

—Peque, vos sos chico para entender algunas cosas, pero cada dia que pasa
me siento mas responsable de que Martina esté¢ bien. Y tampoco quiero que a
ustedes dos les pase algo. Confid en mi como si fuera también tu papa.

Sin sacar la vista de las baldosas, el Peque le dijo:

—Es que si le cuento a alguien, me van a matar o voy a ir preso.

Rafael se puso en cuclillas para quedar a la altura del Peque. Le tomd
suavemente la cara para que lo mirase a los ojos.

—Peque, nadie te va a hacer nada malo. Te lo prometo. Lo mejor es que me
cuentes a mi.

—Yo solo queria ganarme cien pesos.
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Se sentia mareado, como aquellos primeros dias en los que habia dejado de
consumir merca y el mundo le parecia como algo ajeno, que no lo contenia.
Acompai6 al Peque hasta la casa. Le dio un abrazo y le prometié que nadie le
iba a hacer dafio ni a ¢él, ni a Dientes, ni a nadie. Llamo6 a la puerta del
departamento de su mujer y aparecié Martina. Le dijo que pasaba por ahiy que
le habia comprado algunas cosas. La abuela de Martina, su propia madre, lo
invitd a pasar, pero ¢l no quiso. Sali6 de la casa y seguia perdido como unos
minutos antes, cuando todas sus sospechas se habian convertido en certezas.

Rivero usaba a los chicos para un juego criminal.

Rivero era un asesino.

Rivero tenia complices.

Dientes estaba en peligro, como cada chico que jugaba en Brisas.

Aesa hora Rafael tenfa que entrar a trabajar, pero no fue al club. Ya no podia
volver y seguir atendiendo el bar. Su ultimo dia ahi habia sido el anterior. Ya no
iba a regresar a Brisas.

En cambio se dirigié hacia el supermercado de su amigo Julidn. A pesar de
que habia mucha gente, le dijo que necesitaba hablar con é1. Debia de notarsele
en la cara que algo terrible ocurria, porque Julidn no dudé en dejar la caja en
manos de su esposa ¢ ir con ¢l al bar de la esquina.

—¢Pas6 algo con Martina o con tu exmujer? —preguntd Julidn apenas
cruzaron el umbral del stiper.

Cuando llegaron al bar, Rafael ya le habia contado casi todo: sus sospechas, lo
que le habia dicho el Peque. La muerte de Vicen, el terror del Peque, el peligro
que corria Dientes y tal vezel chico que ¢l mismo habia acercado al club.

—¢Y qué vas hacer? —le pregunt6 Julidn mientras se acomodaban en una
mesa del café alejada del resto de los parroquianos.

Rafael le contestdo inmediatamente, como si ya hubiera tomado una decision
definitiva e inmodificable.

—Denunciarlos. Ese tipo y sus socios tienen que estar presos.

—No conozco todas las costumbres argentinas, pero jno es peligroso hacer
eso?

—Alguien tiene que hacerlo.



Y ese alguien era él.

Fue caminando hasta la comisaria. Habia varias personas delante. Cuando le
toco el turno de ser atendido, dijo que iba a poner una denuncia. El policia del
mostrador le pregunto si era por robo, desaparicion de persona o amenazas de un
tercero. Rafael le dijo que queria denunciar a una persona que era la responsable
de la muerte de un chico o de varios. El policia lo mir6 unos segundos y movié
afirmativamente la cabeza como si estuviera pensando qué decirle. Le pidi6 (o le
ordeno) que esperase, que ya lo iban a llamar. Después de media hora, en la que
atendieron a algunos que llegaron después de ¢l, un oficial lo hizo pasar a un
escritorio. Tuvo que darle el documento y los datos de donde vivia, oficio y
estado civil para que el policia llenara una ficha. Con la misma indiferencia que
le habia preguntado la direccion de residencia, lo interrogd por la razén de su
denuncia. Rafael le dijo que trabajaba en el club Brisas y que habia descubierto
que el entrenador usaba a los chicos para una competencia en las vias del tren
Sarmiento, y que eso habia provocado por lo menos la muerte de un chico hacia
unos pocos dias. El policia volvio a mover la cabeza como si estuviera pensando
y con amabilidad le dijo que esperase unos segundos. Regresd en unos pocos
minutos y le pidi6 que lo acompafara. Cruzo la comisaria hasta llegar a una
oficina. El policia le pasé los papeles de su ficha a una persona de civil que estaba
sentada detréas del escritorio y que se puso de pie para darle la mano a Rafael.

—Soy el comisario Carabel, tome asiento por favor.

Rafael volvié a repetir lo que le habia dicho al oficial. Agregé todo lo que
sabia sobre Rivero y la proxima competencia. Después calld. Ya no tenia mas
nada para decir. Ahora el comisario conocia todo sobre la actividad criminal de
Rivero.

—Usted se da cuenta de que esta denunciando a una asociacion delictiva que
parece muy peligrosa?

—Me imagino que si, que son peligrosos.

—Le agradezco muchisimo la valentia que usted ha mostrado. La may oria de
la gente prefiere mirar para otro lado, hacerse la boluda. El famoso no te metas.

Se hizo un silencio como para remarcar mas las palabras admirativas del
comisario. Luego continud:

—Lo que tampoco me gustaria es que su vida corriera peligro. Mire, usted
me dio muy buenos datos como para que avancemos con esto. Yo prefiero por
seguridad que la denuncia sea anénima. Asi que si le parece rompo esta ficha
con sus datos y actuamos de oficio. Los efectos sobre este grupo delictivo van a
ser los mismos.

Rafael estuvo de acuerdo y el comisario rompio la ficha. Tir6 los restos en la
papelera y le dio la mano a la vez que le volvid a agradecer su actitud
comprometida con la sociedad. Esas fueron sus palabras.

Rafael sali6 de la comisaria con la sensacion de que habia hecho algo



importante. Ahora debia volver a la casa para hablar con la madre de Dientes.
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Llegé a la casa unas tres horas después de la charla con el Peque. Fue
directamente al departamento donde vivia la familia de Dientes. Golped un buen
rato, pero nadie aparecié. Del departamento en el que habia vivido hacia ya tanto
tiempo se asom¢ su madre. Rafael se acerco tratando de parecer natural y para
nada alterado, pero no debia de conseguirlo porque ella lo miraba con
preocupacion. Le dijo que buscaba a la mama de Dientes porque tenia que
contarle algo del club donde el chico jugaba.

—Entonces no va a poder ser hasta dentro de un buen rato. La abuela de
Dientes se descompuso y la llevaron al hospital. Me imagino que Rosa volvera
para la hora de la cena.

Su madre le hablaba observandolo con detenimiento. Era la segunda vez que
aparecia en el dia y eso no le resultaba para nada normal, pero no se animé a
averiguar nada mas. Rafael le pregunté por Martina. Ya se habia ido a la escuela.

—Bueno, decile a Andrea que...

(Decirle qué? ;Que la queria, que cuidara de Martina, que queria volver con
ella? ;Qué de todas esas cosas podia decirle por intermedio de su madre?

—No, no les digas nada. Mejor la llamo por teléfono.

Caminé sin rumbo un par de horas. Pensé en volver a la casa para ver si
habia regresado la madre de Dientes, pero la idea de que su propia madre se
preocupara por ¢l, o de que tuviera que darle mas explicaciones, lo hizo desistir.
Irfa a la noche. Ademas, por entonces ya estaria Andrea y con ella si podia
compartir lo que sucedia.

Aesa hora, en el club ya se habrian resignado a su ausencia. Ni siquiera podia
ir y hacerse el tonto. Se sentia agotado. Fue hacia la pension donde estaba
viviendo. Paso por delante del supermercado de Julian, pero no tenia fuerzas para
contarle las novedades de las ultimas horas. Se metio en su habitacion y se tir6 en
la cama. Se preguntd qué estaria haciendo la policia con la informacion que ¢l les
habia pasado. Si iba a haber detenciones. (Como tendria que actuar si en los
préximos dias no habia novedades? Estaba tan cansado que a pesar suy o se quedo
dormido.

Cuando se desperto habia comenzado a oscurecer. Sali6 de la habitacion y fue
hasta el bafio compartido para mear y lavarse la cara. Necesitaba estar bien



despierto. Todavia era temprano para ir a la casa de Dientes. Se sentia ansioso,
con los nervios alterados. Necesitaba al menos tomar algo. Una cerveza, aunque
mas no fuera una cerveza. Se compraria dos, una sin alcohol y otra comun.
Tomaria la sin alcohol primero y, si le resultaba suficiente para engafar a su
cuerpo, dejaria la cerveza normal en la puerta del vecino. Un regalo que no iba a
esperar.

Cuando bajo para ir al supermercado ya era de noche. Camind unos pasos
hacia alli. No los vio llegar. Iba distraido calculando que ya no tenia tanto tiempo
para ir a la casa de Dientes. Que debia apurarse en tomar la cerveza sin alcohol o
las dos y salir rapido para la casa. No los vio venir y entonces no se pudo
defender. El primer golpe lo recibio en la boca del estomago. En un instante
estaba rodeado de varios tipos. Uno de ellos lo golped con la rodilla en el muslo y
otro le meti6 una trompada en la cara que apenas pudo esquivar. Sin embargo, el
dolor de la pierna y la falta de aire lo tiraron al piso. No podia ver quiénes le
pegaban. Eran solo brazos, piernas, una boca que decia:

—Anda a denunciar esto a la policia, hijo de puta.

Le llovian patadas en todas las partes de su cuerpo. Sinti6 que se ahogaba con
su propia sangre y que apenas veia por un ojo. Fue en ese momento que le
pareci6 sentir el percutor de un revolver. No atiné siquiera a cerrar el ojo que le
quedaba sano. Pero el ruido del disparo no llego. Las piernas lo seguian pateando,
pero cada vez menos. Alguien mas habia entrado en la pelea y no estaba contra
¢l. Alguien lo defendia, pegandoles a los otros. Tal vez lo estaba sofiando. Antes
de perder la conciencia, vio a Julian repartiendo patadas contra todos los tipos. Y
parecia estar ganando la pelea.
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Le dolian los testiculos, el bajo vientre y la pierna izquierda. Le ardia la cara,
tenia nauseas y respiraba con dificultad. Sentia un regusto a sangre en la boca.
Tenia sed. Hablo y la voz le salio muy débil.

—Tengo sed.

Alguien le levanto la cabeza y ahi descubrié que tenia la espalda y el cuello
como astillados. Le dieron un vaso de agua. Seguramente podia abrir los ojos,
pero no queria. El gusto a sangre seguia ahi. Al menos tenia la boca himeda. Le
hubiera gustado limpiarse los labios con la mano. Intenté mover el brazo y no
pudo.

Sinti6 la voz de Julidn que le decia algo de abrir la boca. Sinti6 los dedos del
chino en su cara. Le estaba poniendo unas pastillas en la lengua. Le pedia que
tragara. Le acerco de nuevo a los labios el vaso de agua.

Estaba transpirando. Abrié los ojos —el derecho apenas— y todo estaba
oscuro alrededor. No habia nadie. Pudo vislumbrar unos estantes con mercaderia.
Volvié a cerrar los 0jos.

Sinti6 la presencia de alguien a su lado.

—¢Sentis mejor?

Dijo que si. Julidn estaba sentado cerca de él.

—Estoy en el supermercado?

—En el deposito. Quise llevarte mas al fondo, pero mi mujer dijo que te deje
aqui. Yo me enojé, pero tiene razon. Aca, mucha tranquilidad. No molesta nadie.

—(Qué hora es?

—Ocho de la mafiana. Abro en una hora.

—Casi me matan.

—~Culpa mia, me descuidé. Yo, amenazado por chinos. Puse camaras por
todos lados. Justo miraba y vi auto. Muy sospechosos. Vigilé dos horas. Justo tuve
que cobrar a cliente que pagd con cien botella de cerveza. No queria pagar el
envase. Cuando volvi a mirar, cuatro hombres salian del auto. Te vi en camara.
Le grité a Victor para que atendiera la caja y fui corriendo.

—Me salvaste la vida.

——Culpa mia. Si ver antes, no te golpeaban tanto. Hacia mucho que no
practicaba kung-fa. Muy blanditos los cuatro. Se fueron enseguida.



—Sabian de la denuncia que hice en la policia.

—Entonces ser policias. O amigos de policias.

Rafael se sento. Estaba en un catre armado con cajones de gaseosas dados
vuelta y cubiertos por un colchon. Rafael necesitaba ir al bafio. Tenia retorcijones
y un sudor frio se le habia instalado en la cabeza. Julian lo llevo hasta el bafio del
fondo. Ahi vivian Julian, su mujer y los otros tres chinos que trabajaban para ély
que no hablaban todavia castellano.

Se quedd un buen rato en el bafo. Se mird en el espejo. Tenia un ojo hinchado
y semicerrado. Un raspon importante le cruzaba la cara, como si se hubiese
arrastrado por el asfalto. Puso la cabeza debajo del agua y se sinti6 mejor. Con
suerte se le habia cortado la descompostura.

Cuando volvio al depdsito, Julidn ya habia traido unas pastillas de carbon y
unos calmantes.

—Tomate todo.

Rafael obedecio. Habia sido un error denunciarlos. Si no hubiera aparecido
Julidn, lo habrian matado a golpes o lo habrian rematado de un tiro. No podia
volver a la pension, no podia ir a la casa de su familia sin ponerla en peligro.
Tampoco podia quedarse en lo de Julian.

—@Gente muy peligrosa. Tenés que pensar muy bien o te matan.

Julian tenia razon. Estaba perdido. De pronto se le ocurrioé una idea. Buscd en
el bolsillo trasero del pantalon. Ahi estaba. Sacé la tarjeta y leyo: « Verénica
Rosenthal, periodista, revista Nuestro Tiempo» . Habia una direccion, un email, un
teléfono de linea y un celular.

Milagrosamente, su propio teléfono se habia salvado de los golpes. Decidio
llamarla. Ella iba a poder ayudarlo. Lo tinico que esperaba es que no lo tomara
por un demente que estaba inventando una historia fantasiosa.
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Cuises, gacelas y chacales



Cuando Verénica llego al club Brisas de Primavera, se quedé unos segundos
en la vereda de enfrente observando el edificio. No tenia mucha experiencia en
clubes de barrio, pero a simple vista no parecia distinto de cualquier otro.
Finalmente, cruzd y entr6 a Brisas.

No llevaba ningun plan en especial, salvo decir que estaba preparando una
nota sobre el futbol infantil barrial. Lo siguiente era improvisar. Una buena
periodista debia ser como un buen musico de fiee jazz.

En el bar habia unos pocos parroquianos con caras de aburrimiento que no le
prestaron atencion. Fue hacia la barra, atendida por un muchacho que miraba
muy concentrado hacia la cancha de fatbol. Observaba como jugaban los chicos.
Eso le permitié a Verénica tomarse unos segundos para observarlo a ¢1. Era un
flaco de aspecto débil, con una barbita bien cortada y vestido de manera humilde
pero prolija. Tenia algo animal, como si fuera un cuis, como los que habia en la
Cordoba de su infancia. No debia asustarlo. Asi que tratd de sacar la Veronica
mas amigable. Apoy 6 los codos sobre la barra que estaba muy limpia, lo llamé y
le sonrio.

—¢Puedo hablar con vos?

Cuando tiempo después Veronica recordara a Rafael se le apareceria esa
imagen de muchacho fragil, con ganas de huir de esa historia en la que estaba
atrapado.

Le bastaron unas pocas preguntas para darse cuenta de dos cosas: que Rafael
no pertenecia al grupo de los delincuentes y que ocultaba algo. Se imagind que
ese muchacho debié de haber sido un preso recién salido de la carcel, o un
exadicto en proceso de recuperacion. Algo que lo hacia sentirse culpable en
medio de una sociedad dispuesto a agredirlo. A Verénica le hubiera gustado
decirle « tranquilizate, sos inocente; los demas son los hijos de puta» . Pero
tampoco se anim¢ a tanto.

Ella insistio con las preguntas y ¢l se escabulld senaldndole a Rivero que
estaba en la cancha entrenando a los chicos. Era un tipo no muy alto, pasado de
kilos, vestido con un equipo de gimnasia Adidas. Llevaba colgado al costado,
como un vaquero su arma, un teléfono celular. Penso: si el técnico de Atlanta
entrenara a los pibes con el celular en la mano, le dariamos una patada en el culo



para que fuera volando hasta la cancha de Chacarita.

Le pidi6 un café a Rafael y se sent6 junto a una de las mesas. Ahora si sintio
la mirada de los otros tipos sentados en el bar. Saco los cigarrillos, pero se dio
cuenta de que no podia fumar ahi, asi que decidié dejar su cartera y se fue hacia
la puerta. Cuando vio que Rafael se acercaba a su mesa, tiré el cigarrillo y
regresd para seguir hablando, pero ¢l volvié a nombrar a Rivero. Repetia su
nombre por segunda vezy el tono lo delataba. Pobre Rafael, no debia de saber
mentir, ni siquiera disimular. Lo mejor era darle la posibilidad de que ¢l se
pusiera en contacto con ella. Que dijera lo que el miedo le obligaba a esconder.
Le dio una de sus tarjetas personales, que Rafael guardo precipitadamente, como
si le hubiera pasado un papel con cocaina o con la publicidad de un prostibulo.
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El tipo se acomodo en una mesa a pocos metros de Veronica sin percatarse
de su presencia. Rafael se le acercé y le avisd que ella lo estaba esperando.
Rivero la mir6 con cierta desconfianza y le hizo un gesto para que se acercase.
Verodnica tomo su cartera y la campera y fue hacia donde estaba él. El tipo era
un lugar comun. No se necesitaba ser un observador perspicaz para darse cuenta
de que ese hombre era una suma de obviedades: aspecto desordenado, actitud
libidinosa, cuerpo fofo, una pelada cruzada por unos pocos pelos grasientos. Pero
todo eso solo hubiera sido un prejuicio casi lombrosiano, de no ser por la mirada.
Eran los ojos los que no mentian. Verénica estaba acostumbrada a toda clase de
vistazos masculinos. No era que la mirase como un viejo pajero ante una chica
linda. Eso lo hubiera soportado con la naturalidad del caso. Era algo agresivo,
intimidante, lo que salia de sus pupilas. Lo que despertaban esos ojos era miedo.

El tipo le dio la mano y dijo su nombre. Verdnica tom¢ asiento y le conto que
estaba preparando un articulo sobre los clubes de barrio. Hizo las preguntas que
se espera que un periodista haga en estos casos. Incluso revisé varias veces una
libreta que llevaba encima, como si ley era sus propias notas al respecto. Lo hacia
para evitar mirarlo, no tanto porque le desagradaba como porque estaba
convencida de que los ojos pueden ser un arma que hay que saber disparar a
tiempo. Asi que prefirio parecer perdida entre sus anotaciones hasta que levanto
la mirada y le dijo:

—Me imagino que para usted, como técnico del equipo en que jugaba, tuvo
que ser muy terrible que Vicente Garamona muriese.

Rivero era un infeliz de cuidado. Quiso disimular, hacerse el que no entendia
la pregunta, pero no pudo evitar que su rostro pasara por todos los estados de la
culpabilidad: sorpresa, miedo, confusion y finalmente enojo. Habia odio en sus
ojos al cruzarse con la mirada firme y fria de Veronica.

No cabia duda de que ese tipo tenia que ver con la muerte de Viceny que era
el que proveia los chicos para el juego en las vias. No iba a poder probarlo en esa
entrevista. No era su intencion que se autoincriminara en esa charla. Pero si lo
dejaba suficientemente preocupado, sabia que é1 daria un paso en falso. Y ella
tenia que estar atenta para reconocer ese momento.

Pero habia algo mas. Alguien més: Juan Garcia. Veronica habia llegado a ese



club con varias intenciones: encontrar pistas, verle la cara a alguno de los
responsables de los crimenes y hacerle llegar a Juan Garcia el mensaje de que
por mas que se escondiera ella lo iba a encontrar. Asi que se puso de pie, lo
saludé lo mas simpaticamente posible y emprendio una retirada que habia
aprendido en su infancia mirando Columbo.

—Ah, perdén que le siga haciendo perder tiempo. ;Usted conoce a Juan
Garcia?

Ahora estos hijos de puta saben que sé; no van a poder seguir adelante sin
preocuparse, se dijo mientras salia del club. Y a pesar de que le gustaban las
metaforas con animales, ni se lo ocurria pensar que ella era una gacela
provocando a dos chacales.
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Verénica habia dejado de hablarle de su investigacion. EI tampoco le conto
nada acerca de la visita al hospital psiquidtrico donde estaba su compafiero, ni
mucho menos de su conversacion con él. Lamentaba haber perdido la posibilidad
de compartir con ella esas historias. Desde el primer momento habia sentido que
en Veronica podia confiar. Y no era que hubiera cambiado de opinion.
Simplemente, se habia borrado ese interés.

La cama seguia siendo un lugar donde los dos se entendian. O, al menos, un
lugar donde los cuerpos recuperaban la comunicacion que sus palabras habian
perdido. Incluso el dolor formaba parte de ese lenguaje en el que debian
refugiarse para no alejarse.

Esa noche habian bebido demasiado. Todavia era temprano, apenas habia
atardecido cuando Lucio llego al departamento de Veronica. Esa semana salia
temprano y con la excusa de hacer unas horas extra habia podido ir hasta lo de
ella sin que su esposa sospechara nada. Veronica lo habia recibido con una botella
de vino blanco frio que habia comenzado a tomar antes de que ¢l llegara.
También habia unas galletitas de queso y desde la computadora llegaba una
misica que a élya le resultaba familiar.

Terminaron la botella de vino cuando casi no les quedaba ropa que sacarse.
Los almohadones del sillon de dos cuerpos habian caido también al suelo y ellos
se hundian contra la base dura del asiento. Verénica lo llevo hacia la habitacion
tratando de no tropezarse con los almohadones y las copas. Lucio se desplomé
sobre la cama boca abajo y Veronica se tird sobre ¢l. Le gustaba sentir el peso
muerto de ella sobre €I, las tetas apoyandose sobre su espalda, la suavidad del
pubis en su cintura. Lucio quiso besarla. Intent6 darse vuelta, pero ella no lo dejo.

—¢Qué pasa, chiquito, me tenés miedo?

El podria haberse dado vuelta, empujarla y ponerse sobre ella, pero la dejé
hacer. Habia un maravilloso placer en dejarse llevar, que otro condujera.

Veroénica puso su mano en la entrepierna de Lucio, le acarici6 los testiculos,
buscd la pija erecta que se aplastaba contra el colchon. Luego retiré la mano y le
acaricio el culo. Apoy6 un dedo e hizo presion para penetrarlo. Luego hizo lo
mismo con otro dedo. Presiond con la fuerza de su ingle sobre el culo para que
sus dedos entraran més profundamente. Con su mano libre lo tom¢ del hombro y



lo hizo ponerse de costado mientras ella se levantaba un poco para llegar con la
otra mano a la verga y poder masturbarlo. Una paja lenta y suave.

—Te gusta, jeh? —le susurré Verodnica con la voz de cazadora a punto de
disparar sobre su presa. Y Lucio estaba quieto como una liebre en la noche
deslumbrada por un farol.

Su cuerpo era demasiado grande para Veronica, para hacer todo lo que ella
parecia querer hacer. Estiraba sus brazos, mantenia la presion en uno, el ritmo en
el otro. Apoy6 su mandibula sobre el brazo de ¢l en el momento previo de la
eyaculacion. Lucio sinti6 como ella presionaba un poco mas con sus dos manos
cuando ¢l estaba por acabar. El semen cayo sobre la sabana. Veronica recorrio
con sumano la punta de la verga, retir lentamente los dedos del culo y lo abrazo
de espaldas, apoyando su mejilla como un médico a punto de pedirle que dijera
treinta y tres. Sus manos dejaban una estela himeda en el cuerpo de Lucio.

La musica habia dejado de sonar en el otro cuarto. Lucio sinti6 la boca seca.
Tenia ganas de tomar. Se levanto de la cama.

—¢Te vas?

—Tengo sed.

Fue hacia el living y busco la botella de vino, pero estaba vacia. Verénica
también se levantd y se dirigio a la cocina. Aparecioé con otro vino blanco y el
sacacorchos. Le dio todo a Lucio y se desplom6 en uno de los sillones
individuales. Lucio sirvié las copasy le paso una a ella.

—Este silencio me esta matando, mejor pongo musica. —Veronica se acerco
a la computadora y buscé las canciones que ella queria oir. Estaba
completamente desnuda, pero se movia con la elegancia de alguien que se sabe
admirado por su belleza en una reunion social. Podia estar desnuda como podia
llevar un vestido corto o un jean ajustado. Mostraba siempre cierta indiferencia
por lo que despertaba.

Comenzo a escucharse la voz grave de un cantante de canciones melddicas. A
ella le gustaba esa musica un poco triste, un poco monocorde.

Se volvié a sentar en el sillon y bebio de su copa. Lucio se habia recostado en
cl sillén grande sin almohadones. Se sentia demasiado cansado para levantarlos y
ponerlos en su sitio. Tenia la cabeza apoyada en el apoyabrazos y miraba a
Veroénica. Se acercaba peligrosamente la hora de irse. Tal vez ella querria que
volvieran a la cama, pero ¢l sabia que ya no iba a volver ahi, que el paso
siguiente era ponerse la ropa y luego partir. Trato de pensar en otra cosa, aunque
fuera solo por un momento. Se acordé de lo que habia hablado la tarde anterior
con Malvino.

—Vos creés que se puede odiar a alguien aunque no lo conozcas?

—Decis sin conocerlo personalmente?

—Sin que hayas tenido un contacto directo.

—Bueno, uno puede odiar a Hitler, o a Videla, sin tener que haber compartido



nada con ellos.

—A gente desconocida.

—A los marcianos que ni siquiera sabemos si existen, me parece que no. Para
odiar hay que sentir un profundo desprecio por lo que alguien hace, piensa,
incluso te diria que eso que hace o piensa debe influir directamente sobre nuestra
vida. Por eso puedo entender la estupidez de un hincha de fatbol que odia al
hincha de otro club. Es una idiotez pero tiene su logica.

—Sos la inica mujer que conozco que habla de futbol.

Veroénica bebi6 un trago largo de su copa y después la dejo sobre la mesa
ratona. Lo miraba con ojos brillosos, como si disfrutara buscando el punto débil
de la presa para morderle en ese lugar.

—¢Y tu esposa de qué te habla?

Lucio se quedd callado. Era hora de vestirse e irse. El cuerpo le pesaba.

—Tu esposa no habla de fitbol. Habla de la telenovela de la noche. Tu esposa
no escucha a Mick Harvey. Se emociona con Arjona. Tu esposa coge como una
esposa y nunca se te cuelga en la espalda para hacerte gozar.

Tenia que irse de alli. Vestirse en silencio y retirarse. Pero decidi6 jugar con
las mismas cartas que ella.

—Te equivocas. Mi esposa es mucho mejor que vos en la cama.

Ella podria haberlo insultado, o haberse echado a llorar, o a reir, pero estiré el
brazo, tom¢ la copa de vino y se la arrojo a la cara. Lucio atind a protegerse con
la mano y la copa se hizo trizas cortandole la mejilla y la palma derecha.
Veroénica se encerré en el bafio. Desde ahi le gritd. Lo echo del departamento.
Lucio se vistio, tom6 unas servilletas de papel para limpiarse la sangre y se fue.
Tuvo que esperar en el hall del edificio que apareciera el portero para poder salir.
En esos minutos, temi6 que Veronica bajara, le pidiera disculpas, le dijera que
volviera a subir. O que le gritara por el portero eléctrico. Pero Lucio partio sin
que ella diera sefiales de vida.
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Bajo con bronca la tabla del inodoro que é1 habia dejado levantada, se sent6 e
hizo pis. Un largo chorro que parecia no terminar nunca. Se quedé sentada un
buen rato, los codos apoy ados en las piernas, las manos cubriéndole el rostro. No
queria escuchar nada de lo que pasaba fuera del bafio. Unos segundos antes habia
gritado:

—Andate de acd, no te quiero ver mas.

Su propia voz resonaba en la cabeza y ni el ruido del pis la podia cubrir. Lucio
se movia sigilosamente. Ella no sabia si la copa lo habia lastimado mucho o nada.
Que se vistiera y que se fuera, no queria otra cosa.

Sinti6 la puerta del departamento. Lucio se estaba yendo y ni siquiera en esas
circunstancias hacia ruido. Cualquiera hubiera dado un portazo, ¢l no. Y eso la
enervaba mas que si se hubiera ido puteandola.

Se quedd unos cuantos minutos asi, sentada, hasta que se le acalambraron las
piernas y le agarr6 frio. Cuando salié del bafio estaba mareada por el vino que
habia tomado. Penso en ir a limpiar los pedazos de vidrio que estaban tirados por
el living, pero se sentia mal, con ganas de vomitar. Se acosto en la cama. A pesar
del alcohol, no podia dejar de pensar. En Lucio, en lo poco que habia puesto él en
esa relacion, en la liviandad con la que venia de su casa al departamento de ella,
de la concha de su esposa a la de ella. Tendria que haberle revoleado la botella de
vino, no la copa.

Si eso le hubiera ocurrido cinco afios atras, se habria vestido y maquillado y
habria partido a una disco o algin pub con onda, donde los tipos interesantes
abundaban. Se estaba poniendo vieja. Los treinta habian llegado a pasos
agigantados y ella se habia rendido. Al menos esa noche no tenia fuerzas ni para
darse una ducha o siquiera cambiarse la ropa interior.

A pesar de su enojo contra Lucio, que le quemaba las entrafias, se estaba
quedando dormida. Le costé descubrir que sonaba el teléfono celular. Cuando se
dio cuenta, ya habia dejado de sonar. A los pocos segundos, el llamado se repitio
y esta vez se levantd. ¢Seria Lucio, que finalmente tenia algo para decir? El
celular estaba en el living, asi que fue hasta alli tratando de no pisar los vidrios. La
pantalla decia « nimero desconocido» . No debia de ser Lucio. Atendio y la voz
le llego lejana e irreconocible.



—Soy Pedro.

No recordaba ningun Pedro entre sus conocidos.

—¢Quién?

—El padre Pedro.

Claro, jcomo podia olvidarse del cura de Villa Oculta?

—Necesito hablar con vos —le dijo el sacerdote. La comunicacion se
escuchaba mal. Sin embargo, Veronica podia notar que Pedro estaba preocupado
o atemorizado por algo.

—Hablemos.

—Personalmente y en privado, es muy importante.

—Puedo ir ahora mismo para la parroquia.

—No, es peligroso que vengas sola a esta hora.

Verénica ofrecié entonces su departamento como lugar de encuentro.
Quedaron en verse en poco mas de media hora. Mir¢ el living, todo revuelto, y
vio su aspecto de mujer destruida en un espejo. Destruida y en bolas. Busco el
jean, la ropa interior, una remera limpia, se calzd unas zapatillas y se puso a
juntar los vidrios del suelo. Esa tarea le llevdé como quince minutos. Acomodo los
sillones, levanto botellas y copas, limpié ceniceros y ventilo el ambiente. No
habia terminado de abrir la ventana, cuando son¢ el timbre del portero eléctrico.
Mientras bajaba a abrirle la puerta, cay 6 en la cuenta de que no se habia peinado
ni lavado la cara. Pero se dijo que, al fin y al cabo, se iba a encontrar con un
sacerdote. No era momento para preocuparse por su aspecto.

El cura la esperaba con las manos en los bolsillos de la campera. No hacia
frio. Parecia mas bien el gesto de un hombre tenso. Se acordo de aquella pelicula
que habia visto en un cineclub: I pugni in tasca. Lo saludd con un beso en la
mejilla y subieron juntos. No hablaron hasta que pasaron al interior del
departamento y ella le pidio que no se fijara en el desorden. Lo invité a sentarse
en el sillon individual. Le pregunté si tomaba café.

—Preferiria algo mas fuerte, si no te resulta una molestia.

Mejor para ella; asi no tenia que ponerse a preparar una bebida caliente. Fue
hacia el barcito y acerco una botella de bourbon y dos vasos. Se sent6 en el sillon
de dos cuerpos y sirvio los vasos de whisky con dos medidas dobles.

—Sabés lo que es el sigilo sacramental? —le pregunto el padre Pedro a
Veroénica, que no tenia ni idea de lo que era un sacramento.

Respondi6 negativamente con la cabeza.

—~Cuando un penitente se confiesa ante un sacerdote, el religioso tiene la
obligacién de no contarle a nadie lo que se diga bajo el secreto de confesion.
Tampoco se puede comentar, ni siquiera con el feligrés, fuera del ambito del
confesionario.

—¢En ninguna circunstancia?

—Jamas. Romper el sigilo sacramental significa la automatica



excomulgacion del sacerdote que lo cometa, aunque sea un obispo, o el Papa
mismo.

El cura bebid un largo trago de Jim Beam y Veronica lo imit6. Después siguio
hablando.

—La confesion es un sacramento y violarlo es ir contra las leyes de Dios.

Veronica se daba cuenta de que Pedro no habia venido a darle una leccion de
teologia.

—Hoy estuvo en la parroquia la madre de Vicen. Y pidié confesarse. Podria
haberme negado, haber llamado a otro sacerdote para cumplir con el
sacramento. Debi haberlo hecho porque yo ya sabia que estaba dispuesto a
someterme a la excomunion si era necesario.

—¢La madre de Vicen te conto algo referido al caso?

—A los pocos dias de que se hubiera muerto Vicen, aparecio por la villa un
sefior de apellido Iriarte. Le dijo que sabia que su hijo habia tenido un accidente
y que habia muerto. Este sefior Iriarte le ofrecio a ella y a sus otros hijos una
vivienda. En el Chaco. La mama de Vicen es chaquefia. Ella no queria saber
nada de irse. Acé tenia algo de trabajo, pero la posibilidad de contar con una casa
propia le resultaba tentador. Obviamente, ella desconfiaba. Pensaba que habia
algo raro y no acepté inmediatamente. Asi que para convencerla Iriarte le dijo
que la propuesta formaba parte de un plan de viviendas de una subsecretaria del
gobierno de la Ciudad.

—A ver, el supuesto accidente fue por Haedo, que es el Gran Buenos Aires, y
le ofrecen una casa en el Chaco. Y quien hace todo esto es una subsecretaria del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que no tiene competencia ni en la
provincia ni en el interior.

—Ella seguia sin estar convencida, asi que ademas le ofrecieron un cheque
para los gastos de la mudanza. Siete mil pesos a cambio de que se mudara ya.
Me mostr6 el cheque. El emisor era la Subsecretaria de Vivienda y Gestion
Ambiental, dependiente de la Secretaria de Desarrollo Social.

Se hizo un nuevo silencio. Denso, viscoso. Una parte de Verodnica habia
tomado notas precisas de lo que le habia revelado Pedro. Otra, sin embargo,
habia sido ganada por una angustia similar a la de estar frente a un moribundo.
Como en esas peliculas donde alguien decide dar la vida en aras de una verdad o
de hacer justicia y lo hace con el Gltimo suspiro. Verénica estaba viendo morir
frente a sus ojos a un sacerdote. No podia resultarle indiferente —
independientemente de la fe o de su ausencia— que alguien que habia
consagrado su vida a un ideal, decidiera terminar con eso. Y ese final era una
ofrenda a la busqueda de justicia y también a la investigacion que ella estaba
haciendo. En voz baja Veronica dijo « graciasy» .

—La fe es un don de Dios. Para un cristiano vale mas que la vida. La
vocacion religiosa es absurda e incomprensible sin la fe. Siempre quise ser un




hombre santo, pero nunca lo consegui. He pecado y me he arrepentido en mas
de una oportunidad durante mi ministerio. S¢é que soy humano, débil y pecador,
pero la fe me sostenia. Cuando senti que comenzaba a perderse o a licuarse en
otros sentimientos como la solidaridad, la empatia o la contencién del projimo,
me propuse no pecar mas. Vivir al extremo un camino de santidad. Pero no lo
consegui. Aca estoy ...

—Acd estas...

—Emborrachandome. Al menos espero que no haya sido en vano.

—No lo va a ser, eso te lo prometo.

—Es raro. Cuando te vi por primera vez cruzando la avenida Argentina, me
pareciste un angel. Después fui honesto conmigo mismo y reconoci que
simplemente me habias resultado atractiva. Que mi intencion de neutralizar el
deseo no era mas que un nuevo gesto de incomodidad con el papel que estaba
interpretando.

Veronica se sirvio otro Jim Beam. Luego se dio cuenta de que el vaso de
Pedro también estaba vacio y le repuso la bebida. Le hubiera gustado hablar,
ayudarlo con una interpretacion psicoanalitica o algo similar, pero no podia.

—Y si te deseaba como cualquier hombre, debia reconocerlo. Y si queria
ayudarte para que consiguieras lo que estabas buscando, debia hacer todo lo
posible para que lo lograras. Ahora no sé quién soy. Pero ya sé lo que no soy.

Veronica iba a decir nuevamente « graciasy , pero la palabra no pudo salir de
su boca. Era una locura. Y qué no lo era. Se levanté como pudo del sillon de dos
cuerpos, hizo un esfuerzo para no perder el equilibrio y fue hacia Pedro. Se sento
a horcajadas sobre ¢l y empezo a besarlo en los ojos, en la mejilla y finalmente
en la boca. Sinti6 las manos de Pedro acariciandole la espalda y el culo. No podia
hablar, ni tenia claro si esa era una forma mas de darle las gracias, o de
empujarlo definitivamente a un abismo.



v

Se habia puesto un trajecito sastre. No era el tipo de ropa que preferia usar,
pero cada tanto le gustaba disfrazarse de joven formal, una secretaria o una
ejecutiva prometedora. Habia conseguido una entrevista con el abogado Roberto
Palma, subsecretario de Vivienda y Planificacion del Gobierno de la Ciudad.

No le habia costado averiguar que ese Iriarte que aparecia en las
negociaciones con la madre de Vicen era un asesor de Palma. Le habia escrito
un email a Rodolfo Corso preguntindole si los nombres de Rivero, Iriarte y
Palma le sonaban de su investigacion periodistica sobre la trata de mujeres en
Misiones. Rodolfo le respondio:

« Estimada Vero:

» Veo que seguis tras los pasos de Juan Garcia. Es una lastima que esto
sea una investigacion periodistica y no un juego de loteria porque podrias
gritar jbingo! Los tres tipos tienen que ver con nuestro amigo. Rivero era
un maton de segunda categoria con un prontuario importante (aunque tal
vez esté limpio en Tribunales, vos viste como es la justicia argentina). En
realidad, no sé¢ a qué Rivero hacés referencia, porque eran dos hermanos.
Igualmente, los dos eran matones de Garcia.

» Iriarte en esa época era casi un pibe. Muy prometedor como
mafioso. Tenia un defecto: le gustaba pegar a las mujeres y habia tenido
alguna denuncia que no llegué a chequear en su momento.

» El benemérito doctor Palma no trabajaba en la municipalidad, sino
en el gobierno provincial. Tenia un cargo burocratico, que no recuerdo.
Pero su actividad destacada era otra. Fue el abogado defensor de Garcia
en el juicio que se le llevo adelante por trata de mujeres. Le fue tan bien
que trasladé parte de su estudio y se mudé a Buenos Aires. Ahora es
secretario de no s¢ qué pindonga en el Gobierno de la Ciudad.

» Espero ver mi nombre en los agradecimientos cuando publiques tu
primer libro de cronicasy .

Habia pedido una entrevista con el subsecretario Palma en su oficina de
prensa. Cuando le preguntaron la razon, dijo que queria hacerle una nota por el



plan de erradicacion de villas. Hacia rato que el Gobierno de la Ciudad queria
sacarse de encima las villas que estaban ubicadas en terrenos que valian oro. La
intencion era echar a la gente que vivia alli y construir en esos terrenos edificios
de oficinas y departamentos caros. Esta ultima parte no la promocionaban, pero
bastaba ver a los protagonistas de la propuesta y a los lobbistas que estaban
haciendo presion, para descubrir el verdadero fin de esos terrenos. Palma habia
aparecido dando entrevistas en las que se jactaba de ofrecer a la gente de la villa
un mejor nivel de vida fuera de eclla. Le daba nota a cualquier medio. Y
Veronica, con la excusa del cierre del proximo namero de Nuestro Tiempo, habia
conseguido la cita para esa misma tarde.

Palma la hizo pasar a su enorme despacho, desde donde se podia observar la
Plaza de Mayo y la Casa Rosada de fondo. Le ofrecio café y Verénica acepto un
vaso de agua.

—¢Coémo anda Nuestro Tiempo?

Palma deslizd un par de comentarios sobre la revista para mostrarle que la
leia. Se cuidé6 mucho de decir que no compartia la linea ideologica de la
publicacion. Verénica comenzo a preguntarle sobre el plan de erradicacion de
villas. El subsecretario daba respuestas que parecian escritas para un folleto
publicitario. Si Verénica hubiera querido, podria haberlo acorralado por la suma
de lugares comunes. No habia que ser un gran periodista para hacerle aflorar a
Palma las contradicciones de su plan. Hubiera bastado un periodista curioso. Pero
ella no estaba ahi por eso. Cuando vio que Palma se estaba quedando sin mucho
para decir, decidio ir por aquello que la habia llevado a ese despacho.

—Digame, Palma, jqué lugar ocupa en la subsecretaria Ernesto Iriarte?

El funcionario pestafico varias veces antes de responder:

—Es un asesor de esta cartera.

—Asesor suyo.

—De la subsecretaria, si, por supuesto que mio también. Soy el subsecretario.

Veroénica hizo como si consultara sus notas, pero tenia en la cabeza cada dato
y cada nombre.

—Iriarte ofrece viviendas a gente en situacion de emergencia.

—Bueno, muchas veces actia de mediador entre las familias y la
subsecretaria.

—Entiendo. Pero aca tengo un dato que no termino de comprender. Ofrecio
una vivienda a Carmen Garamona de Villa Oculta.

—No conozco el caso en particular, pero es parte de su funcion. Sacamos
gente de las villas y le ofrecemos viviendas dignas para que vivan con su familia.

—Aja. Ayudeme, Palma: lo que me hace ruido es que a la sefiora Garamona
le ofrecieran una vivienda en el Chaco como compensacion de que su hijo fue
arrollado por un tren en Haedo.

—Como ya le dije, Verdnica, nosotros ofrecemos viviendas. Tenemos



acuerdos con provincias para personas que quieren volver a su lugar de origen.

—Una buena medida para disminuir la inmigracion desde el interior.

—Puede verse asi. No veo el problema.

—Y también ofrecen dinero en efectivo. Porque usted autorizo un pago de
siete mil pesos para la mujer.

—Mire, si vemos caso por caso va a encontrar que ayudamos a la gente de
muchas maneras.

—Seguramente ayudaron a muchas familias que perdieron a sus hijos bajo
las ruedas de los trenes. Casi le diria que el Gobierno de la Ciudad tendria que
abrir una oficina exclusivamente para eso.

—No entiendo lo que quiere decir, ni qué pretende.

—Qué pretendo yo de usted. Palma, me recuerda a Isabel Sarli.

—Le estoy contestando seriamente a sus preguntas, que me resultan
inconsistentes y fuera de lugar. Terminemos aca.

—No se enoje. Un par de preguntas masy le prometo que terminamos.

Palma se habia puesto colorado y golpeteaba con su mano el escritorio.
Estaba a punto de echarla de su despacho, pero seguramente podia soportar dos
preguntas mas.

—¢Sigue en contacto con los hermanos Rivero?

—No conozco a ninglin Rivero. Su ultima pregunta, por favor.

—No, mejor no se la hago. Le iba a preguntar si veia seguido a Juan Garcia,
pero me va a decir que no lo conoce. Que tenga buen dia, Palma.



VI

Esos dias no eran los mejores en la vida de Veronica. En la revista habia
pedido unos francos compensatorios para no tener que ir a la redaccion. Patricia
se los dio sin hacerle ninguna pregunta. Verénica podria haber dicho que estaba
trabajando dia y noche en la investigacion de los chicos, pero no queria siquiera
que su jefa la llamara para preguntarle como iba todo. Habia adelantado
muchisimo desde que habia empezado a sospechar que detras del suicidio de
aquel maquinista habia bastante mas que un drama personal. Tenia el nombre del
principal sospechoso de dirigir esa maquinaria delictiva, habia entrevistado al que
debia de ser el responsable de elegir a los chicos y al encargado de hacer
desaparecer a los testigos y familiares de las victimas sacandolos fuera de la
ciudad de Buenos Aires. Si queria, podia detenerse en ese punto y escribir el
articulo. Con viento a favor podria conseguir que se abriera una investigacion
judicial. Nunca faltaba un juez de instruccion con ganas de meterse en
problemas. Pero dificilmente la justicia avanzaria mucho mésy condenaria a los
tipos por las muertes pasadas. Como mucho, esos tipos dejarian de practicar ese
juego sanguinario. Y ella queria ver a los asesinos y sus complices en una carcel.

Sin embargo, habia otra razon para no conformarse con lo que tenia hasta ese
momento. Corria el riesgo de que lo que habia averiguado solo fuera la punta del
iceberg y que quien le pusiera la frutilla a la investigacion fuera algun otro
periodista. Ella misma alguna vezse habia subido a las averiguaciones publicadas
por otros medios y habia conseguido ir mas lejos. No estaba dispuesta a que
ahora le hicieran eso a ella.

Habia llegado a un importante punto en la investigacion, pero no sabia como
ir mas alla. Juan Garcia no aparecia por ningin lado y tampoco tenia pruebas
concretas de la participacion de nadie, ni siquiera de Rivero, que parecia el mas
comprometido. Y Palma tenia coartadas que, por mas estrafalarias que fueran,
despertarian la presuncion de inocencia antes que de culpabilidad para cualquier
juez

Queria concentrarse en la investigacion, pero no podia. Todavia resonaba en
ella lo ocurrido unas noches atras. La pelea con Lucio, la aparicion de Pedro, el
final con el cura en su cama. Lucio era quien le ocupaba mas la mente. Tal vez
porque lo ocurrido con Pedro era sin duda mas conflictivo para ¢l que para ella.



Lucio, ¢l si estaba en su cabeza y se le aparecia a cada instante. Lo mejor era
tomar el toro por las astas. Le mand6 un mensaje de texto para que la llamara.
Era enervante eso de tener que depender de que ¢l no estuviera con su esposa
para poder hablar. No iba a ser ella la que rompiera con el acuerdo, aunque
ganas no le faltaban de llamarlo, incluso de llamarlo a la casa. Tenia el teléfono
desde antes de que se convirtieran en amantes, desde que Carina, la hermana de
su compafiero muerto, se lo habia dado. En ese momento, cuando llamé a su
casa y atendié su mujer, Verénica no se habia animado a hablar. Si volviera a
hacerlo, jestaria dispuesta a preguntar por ¢I? Esta vez ni siquiera marcé el
niumero.

Después de varios desencuentros telefonicos, se comunicaron y quedaron en
verse a la mafiana siguiente en un café. Necesitaban un cambio de clima.
Cuando ella lleg6 al bar, Lucio ya estaba ahi. Verlo asi, tranquilo, sin que el
fantasma o el deseo del sexo estuviera rondandolos, le desperté una ternura que
no solia sentir en sus cruces anteriores. Sin embargo, le resultaba dificil olvidar
como Lucio habia ido desbaratando cualquier posibilidad de disfrutar de una
pareja. Le hacia mal.
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« Cuando puedas, llamamey . Lucio recibié el mensaje de texto camino de su
casa. Por un momento pensé que lo mejor era no responderle, pero también
sentia curiosidad y ganas de hablar con ella. Se bajo del colectivo unas paradas
antes para poder hablar tranquilamente. Lo atendi6 el contestador. Debia de estar
usando la linea. Volvio a llamarla un par de veces mas y siempre entraba
directamente el contestador automatico. No supo qué hacer. Si llegaba a su casa
y ella lo llamaba, no iba a poder atenderla. Tampoco le gustaba la idea de apagar
el celular hasta el dia siguiente. Decidi6 quedarse en una esquina a esperar que
sonara su teléfono. Unos diez minutos después recibid otro sms: «Puedo
llamarte? . El marco y ella atendio.

—¢Como estas? —La voz de Verénica se oia serena, célida. Lejos estaba del
tono de voz de la ultima cita. Tal vez estuviera avergonzada, o simplemente
cansada.

—Bastante bien, jy vos?

—Fatal.

—¢Y eso es bueno o0 malo?

—Fatal es malo. Lucio, necesito verte. Creo que después de lo que pasod
deberiamos hablar.

Quedaron en verse en un bar de Corrientes y Boulogne sur Mer. No se habian
citado en La Perla, como hacian habitualmente. Necesitaban un lugar neutro, sin
recuerdos a los que recurrir durante la conversacion. Un encuentro sin alcohol,
con café¢ de por medio, viendo o ignorando a la gente que caminaba por la
avenida, con la musica de la maquina de café expresso de fondo y con los rayos
catodicos del plasma encendido como decorado.

Veroénica bebia el café sin endulzarlo con nada. No obstante, tomaba la
cuchara y lo revolvia. Era una costumbre que ¢l habia descubierto a poco de
conocerse, pero por alguna tonta razon nunca se habia animado a preguntarle por
qué hacia eso.

—No soporto que me sigas lastimando —dijo Veronica concentrada en los
circulos que armaba su cuchara en el pocillo.

Lucio se sinti6 sorprendido.

—Yo te hago dano? Mira —le sefialo el pomulo cortado y le mostré los dedos



con las heridas de la ultima noche que habian estado juntos. Veronica las observo
desapasionadamente.

—No son nada al lado de las heridas que y o siento por nuestra relacion.

¢Tenia algan sentido discutir los detalles? ;Decirle que ella habia empezado?
(Recordarle cada momento en el que ella parecia cargar con un hierro caliente
con el que intentaba marcarle el cuerpo o el cerebro? ;Reconocer que ¢l también
disfrutaba cuando ella sufria, que no estaba dispuesto a ser generoso con ella?
Todas esas palabras estaban de mas y, sin embargo, ellos seguian hablando.

—No s¢, Lucio, estoy harta. La otra noche terminé haciendo desastres. Ya no
sé qué puedo decirte y qué no, pero te lo cuento igual. Esa noche terminé
acostaindome con otro tipo.

Lucio sintié que se le hacia un vacio en el estomago, como una implosion de
sus organos. No se anim¢ a levantar el café para tomarlo por temor a que el
enojo le hiciera temblar el pulso y se le notara. Con la voz mas neutra que pudo
le dijo:

—-Sos grande. Hacé lo que se te cante. Y no me lo digas.

Veronica seguramente buscaba las palabras que mas podian herirlo. No se
resistia al placer de lastimarlo.

—Es que es un desastre en serio. El tipo era un cura. O es un cura. No sé sia
esta hora ya dejo los habitos.

Lucio se rio. Veronica se burlaba de él. (Qué mas iba a inventar?

—Falta que me digas que tenés un atraso.

—Sos un idiota. Si tuviera un atraso nunca te enterarias. —Verénica mir¢ la
hora en su teléfono y se levanto—. Mejor dejemos de vernos.

Tomo¢ el celular y su cartera y se fue. Lucio le pidio otro café al mozo.



Vi

Paso tres dias encerrada en su departamento. No salia ni para comprar
comida. Se conformaba con lo que encontraba en la heladera, el fieezer o la
alacena, que nunca era mucho, porque le disgustaba hacer las compras de la
semana. Habia decidido no atender ni a sus amigas. Pero cuando llam¢é Pedro,
clla atendié pensando que tal vez habia averiguado algo nuevo sobre Vicen. Muy
pronto descubrié que Pedro queria hablar de sus problemas, de lo que estaba
enfrentando. Verénica le siguio la conversacion, trato de alentarlo, pero no lo
invit6 a su casa ni él le dijo de verse. Pedro repiti6 el llamado dos veces més. Ala
tercera, Veronica le dijo que ella también estaba pasando por un momento dificil,
personal y profesional, y que sentia que no podia ayudarlo. Que su problema la
superaba y que no podia hacer nada salvo alentarlo a vivir como ¢l deseaba.

Marcelo, el portero del edificio, se habia preocupado en esos dias una vez
mas por ella. Habia golpeado su puerta un par de vecesy se ofrecio para hacerle
alguna compra o para lo que ella necesitase. Era tan amable e incondicional que
fue alinico que le dio una explicacion.

—Tengo varios quilombos, pero nada tan grave como para que no me veas
salir en unos dias, rozagante como siempre. Si necesito algo, te juro que te llamo.

Cuando sond su celular y vio que decia « desconocido» , penso que se trataba
de Pedro, con su infierno teoldgico a cuestas. Decidié no atender. El teléfono
insistio una segunda y una tercera vez. (Y sino era Pedro?

—Hola, soy Rafael. Me hiciste una nota en el club Brisas.

Veronica, que estaba sentada frente a la computadora, se puso de pie al
escuchar la voz de Rafael.

—Necesito ayuda. El técnico del club, Rivero, es un mal bicho. Lo denuncié
y casi me matan. No tengo adonde ir.

—¢Doénde estas, que te voy a buscar?

Rafael le dio la direccion. En menos de cinco minutos, Veroénica estaba en la
calle buscando un taxi. En media hora llego al lugar. La direccion se correspondia
con un supermercado chino. Le dijo al taxista que esperase, que en unos minutos
regresaban a Villa Crespo. Entré al siper y se dirigio a la caja, que atendia una
mujer china. Con cierta incredulidad pregunto:

—Busco a Rafael. ;Puede ser que esté aca?



La china le grito a alguien en su idioma. Un chino se metio por una puerta que
estaba al fondo del supermercado. Enseguida aparecié el mismo chino en
compaiiia de Rafael, que tenia la cara destrozada y caminaba con dificultad. No
era una exageracion que casi lo habian matado.

—Julian es mi amigo —le dijo Rafael sefialando al chino que estaba a su lado
—. Pero no puedo comprometerlo quedaindome acd mas tiempo. Y tampoco
puedo volver a la pension, porque ahi me fueron a buscar.

Por lo que Verodnica podia observar, Rafael no tenia siquiera una bolsa con sus
cosas. Era ¢l solo, sin nada de equipaje. Veronica le apretd suavemente el brazo.

—Te voy a llevar a un lugar seguro. Vas a venir a mi departamento.
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Dejando mi corazon



Rafael no se veia nada bien. Sin ni siquiera consultarlo, Veronica decidio
llamar a un médico mientras todavia estaban en el taxi. A una médica, en
realidad: su hermana Daniela. Le dijo que era una historia larga de explicar, pero
que tenia a una persona en su casa a la que le habian dado una fuerte paliza. Le
pidio que lo viniera a ver. Daniela se resignd y le dijo que podia pasar recién a las
tres de la tarde.

Cuando llegaron al departamento, Veronica le aclaré a Rafael la verdad
acerca de su investigacion. Que la nota sobre los clubes de barrio era una mentira
para llegar a tipos como Rivero.

—Apenas te vi, me di cuenta de que vos no tenias nada que ver. Por eso te di
mi tarjeta, porque esperaba que en algin momento recurrieras a mi.

Rafael le dijo que habia descubierto que Rivero organizaba las competencias
en las vias de los trenes. Que hacia tiempo que sospechaba que pasaba algo raro,
que recién lo pudo confirmar cuando uno de los chicos le conté lo que ocurria.
Que le constaba que Vicen habia muerto en esa competencia, porque se lo dijo el
pibe que habia estado con ¢l en las vias del Sarmiento.

Veroénica le hizo repetir todo varias veces. No queria convertir sus
averiguaciones en un interrogatorio al estilo policial, pero necesitaba estar segura
de que Rafael no se equivocaba en sus apreciaciones o no se olvidaba de ningtin
detalle importante.

Rafael también le conto todo lo que habia ocurrido en la comisaria cuando
fue a hacer la denuncia y cémo lo salvo Julidn esa noche.

—Como se dio cuenta Julidn de que te estaban pegando?

—Tiene camaras de seguridad. Apuntan a todos lados desde el super. Las
puso después de que le amenazara la mafia china.

—Si hay una filmacién, entonces estaran los rostros de los que te atacaron.

Veronica hizo que Rafael llamara a Julian, quien le confirm6 que si, que tenia
la filmacion del ataque. Ella llamo a Federico y le pregunté si habia en el estudio
alguien disponible para retirar una grabacion de camara de seguridad.

—¢Y desde cuando sos clienta de nuestro estudio?

—Soy heredera forzosa del sesenta por ciento de ese estudio.

—Dividido por tres hermanas.



—Mi veinte por ciento sigue siendo mas que el diez que mi padre te dio,
ademas con el consentimiento de nosotras y con la secreta esperanza de que te
casaras conmigo.

—Okey, me convenciste, pasame los datos y lo mando a buscar. ;Nivel de
peligro de que alguien quiera robar esa grabacion?

—Media, tal vezalta.

—Entonces no mando al cadete solo. Va ir en compaiia de un sefior muy
convincente que tenemos para estos casos. Después te mando la factura.

Cuando cortd con Federico, sigui6 con el interrogatorio. Rafael desconocia un
dato fundamental: cuando iba a ser la proxima competencia. El no podia ir a
hablar con los chicos, no podia arriesgarse a volver por ese barrio sin temer por
su vida. Pero ella si podia.

—Si no entendi mal, en esa casa vive tu familia. ;Podria alguien ponerme en
contacto con el chico que compitio y con el que estd por competir?

—Mi hija es amiga de ellos. Ahora esta en la escuela, pero llamo a mi madre
mas tarde y hablo con Martina.

Verénica metié una pizza congelada en el horno y almorzaron juntos.
Ninguno de los dos parecia tener hambre y sobr¢ la mitad. A las tres en punto
llegd Daniela. Veronica se encerrd en su cuarto, para que su hermana pudiera
revisar tranquila a Rafael.
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Martina la iba a esperar en la puerta del inquilinato. Rafael habia hablado con
su hija desde el celular de Veronica, le habia dicho que estaba bien, pero que por
unos dias no podria visitarla, que en un rato una amiga iria, porque queria charlar
con Dientes y el Peque. Que ella se los presentara. Después Rafael hablo con su
madre, le dijo que estaba con un trabajo especial y que recién iria por alla en
unos dias.

Unas horas antes, Daniela le habia dicho a su hermana que, a simple vista,
Rafael no tenia nada grave. Contusiones, algin corte, pero no habia 6rganos
comprometidos o algo similar. Igualmente, recomendaba que se hiciera unos
estudios para descartar heridas internas. Que se diera la antitetanica y que
tomara ibuprofeno para el dolor.

Cuando se iba, en la planta baja, Daniela le advirtio:

—No sé en qué andas, Vero, pero te estds metiendo en problemas. Para
lastimar asi a un tipo, hay que pegarle entre varios. Con la mitad de los golpes
que le dieron a vos te dejan muerta o hemipléjica.

Verénica tratd de atenuar el panico con unas excusas inventadas para la
ocasion, pero su hermana no la crey 6. Por algo se habian criado juntas.

Cuando Rafael y Veronica volvieron a quedarse solos empezaron a planear
los pasos siguientes. Para ella, lo mas importante era averiguar cuando seria la
préxima vez que los chicos irian a las vias. Para él, lo primordial era avisar a la
madre de Dientes para que no lo dejara ir. También, insistia Rafael, habia que
averiguar quién era el otro chico que iba a saltar. Veronica no estaba de acuerdo:
creia que si Dientes no participaba, lo reemplazarian por otro y el problema
persistiria, con la diferencia de que ellos no iban a poder hacer nada; en cambio,
mientras Rivero pensara que Dientes iba a saltar, habia posibilidades de
atraparlos. A ély a sus complices. Complices que Rafael no conocia y que iban a
quedar impunes si interrumpian todo en este momento. Rafael no estaba del todo
convencido, pero si estaba de acuerdo en que el primer paso era averiguar
cuando serfa la proxima competencia.

Veronica llego al inquilinato pasadas las seis de la tarde. Una preadolescente
esperaba en la puerta. Era Martina.

—Les dije que una amiga de mi papa les queria hablar. Estin en la terraza.



Martina la condujo hasta el pie de la escalera. Por suerte, no se cruzaron con
nadie. Veronica no estaba tranquila. No le gustaba tratar con chicos. Sus sobrinos
eran otra cosa. Los habia visto nacer y crecer a su alrededor. Asi y todo, muchas
veces se encontraba con que no comprendia o no soportaba sus actitudes. Los
chicos le parecian extraterrestres que hablaban un idioma propio y tenian
sensaciones incomprensibles para ella. Con esa certeza subio la escalera.
Sentados en el piso, estaban Dientes y el Peque, que la miraban serios, como si se
tuvieran que enfrentar con la maestra, o peor, con la directora de la escuela.
Dudé entre darles un beso en la mejilla, como habia hecho con Martina, o darse
por saludados con un casi inaudible « hola» . Prefirid esta ultima opcion. Los
chicos se quedaron sentados donde estaban.

—Vos sos Dientes y vos sos Peque, ¢jno? —La intuicién habia funcionado
correctamente—. Rafael me hablo mucho de ustedes dos. Quiero que sepan algo
de entrada. Vengo a ayudarlos y a protegerlos. No deben tener miedo. Y lo que
me digan lo voy a saber yo sola. Y Rafael, por supuesto. Pero, si es necesario, ni
sus madres se van a enterar.

Veroénica sintié ganas de fumar. Se contuvo, no le parecia un buen ejemplo.
Se acordd de que tenia unos caramelos Cherry-Lyptus en algin lugar de la
cartera. Busco el paquete y les ofrecié una pastilla. Los dos aceptaron y ella les
dijo que se quedaran con el paquete. Dientes lo guardo en el bolsillo de su
pantalon.

Mejor no dar muchas vueltas.

—¢Ustedes lo quieren a Rivero?

Los chicos abrieron bien los ojos. No supieron qué contestar.

—En serio, ¢lo quieren? ;jLes gustaria que fuera alguien de la familia de
ustedes?

—Rivero es muy exigente —dijo el Peque.

——Chicos, ¢me dejan decir una mala palabra? Rivero es un hijo de puta.

El Peque se rio, Dientes movio la cabeza negativamente, como desaprobando
la risa de su amigo. Pero los dos parecieron aflojarse con la ultima frase de
Veronica.

—Yo sé lo que les hizo Rivero a ustedes. También sé¢ lo que les hizo a muchos
chicos antes que a ustedes. Hace afios que viene haciendo esto. Ustedes no fueron
los primeros. Y Vicen no fue el unico chico que murio.

El Peque se abrazo mas fuerte a sus rodillas.

—Yo sé que lo hacian porque querian ganarse la plata. Pero Rivero es una
mala persona, que odia a los chicos como ustedes, que no le importa si mueren o
sieltren les corta las piernas.

—Pero si uno salta rapido no pasa nada —dijo el Peque.

—~Cuando yo tenia la edad de ustedes, mi papa me queria ensefar a pescar.
¢Vieron que las cafias llevan un anzuelo? No sé si vieron lo filosos que son. Bueno,



mi papa me dijo que por mas cuidado que pusiera, no habia pescador que no se
clavara al menos una vez con un anzuelo. Y yo que soy muy miedosa y odio las
inyecciones y cualquier pinchazo, no quise saber nada. Nunca pero nunca
pesqué. Ni siquiera esa vez.

—Qué maricona —fue el comentario de Dientes.

—Si, maricona. Pero nunca me clavé un anzuelo. Ahora imaginen que el
tren, ese enorme tren que se les viene encima, al menos una vez los va a pisar.
Pero en ese caso no hay una segunda oportunidad. No les van a coser el dedo por
el pinchazo de un anzuelo. Tarde o temprano, van a morir atropellados por el tren.

—¢Tu papa se enoj 6 porque no quisiste pescar?

—Un poco. Después se le paso. Es cierto, si ustedes no compiten, Rivero se va
a enojar, porque ya les dije que es un mal tipo y solo quiere ganar plata con
ustedes. Y yo lo que quiero es que Rivero pague por todos los chicos que se
murieron, por todo lo que sufrieron los que como vos, Peque, tuvieron que ver
cosas horribles.

—Y sidespués se la agarra con nosotros?

—Yo no voy a dejar que ese tipo se la agarre con nadie.

—¢Lo vamos a matar? —pregunté el Peque.

—Lo podemos atar en la via y que lo pise el tren —fue la propuesta de
Dientes.

—Me encantaria hacer eso, pero no se puede. Nos tenemos que conformar
con que vaya a la carcel. Y para eso necesito ayuda de ustedes. Necesito que
seamos como un superequipo. jEstan de acuerdo?

Los dos dijeron que si con la cabeza.

—Lo primero que tengo que saber es cuando tenés que ir con Rivero a las
vias.

Se hizo un silencio. Veronica no dijo nada mas. Era solo cuestion de esperar.

—Elmartes a la noche.

—Y el lunes tenés entrenamiento en el club.

—Si. Mafana viernes también.

—Y como te va a llevar hasta las vias? ;Ya sabés donde es?

—No me dijo el lugar. Me va a pasar a buscar por Zelarrayan y Gordillo.

—A mi también me pasé a buscar por esa esquina y después me trajo de
vuelta. Pero la segunda vezyo me asusté y sali corriendo.

—¢Y como llegaste a tu casa?

—~Corri como mil cuadras, pasé¢ por delante de todo el tren con la gente
mirandome y, cuando llegué a una esquina, me puse a descansar. Y ahi aparecio
Rivero con otro tipo.

—¢Sabés como se llamaba el otro tipo?

—No.

—Les digo lo que vamos a hacer. Vos vas a ir al entrenamiento mafiana y el



lunes como si no pasara nada. Y el martes vas a ir con Rivero a las vias. Vos no
nos vas a ver, pero te aseguro que ese dia vamos a estar todo el tiempo vigilando
para que no te pase nada. Y antes de que estés sobre las vias, cuando estén todos
los malos reunidos, Rivero y sus amigos, ahi vamos a aparecer nosotros.

—¢Usted es policia?

—No, soy periodista.

—¢Y va a venir con otros periodistas?

—No, va a ir gente que trabaja con la justicia. Vos no te preocupes. Hacé
todo como ¢l te diga. Nosotros te vamos a estar cuidando. ;Sabés quién es el otro
chico?

—No, no me dijo.

—¢Y cuanta plata les paga Rivero?

—Veinte si perdésy cien si ganas.

Verénica busco la billetera y saco dos billetes de cincuenta pesos. Le dio uno
a cada uno.

—Esto es por ayudarme a armar el superequipo. Ustedes no le cuenten a
nadie que hablaron conmigo.

Veroénica dejo a los chicos en la terraza. En la puerta estaba Martina, como si
estuviera haciendo de campana ante la llegada de algin adulto.

—Tu papa me dijo que eras muy linda y tiene razon.

—Me parezco a mi mama.

Veronica le dio un beso en la mejilla y fue hacia el taxi, que la estaba
esperando a unos pocos metros del inquilinato.



m

Mientras volvia al departamento, soné su celular. Era Lucio.

—¢Por qué no nos vemos? —le propuso Verédnica imprevistamente.

Ella le aclaré que no podia ser en su departamento porque estaba parando una
persona con ella.

—Elcura?

—No, ningiin cura.

—¢Tu hermana, algin novio?

—Es dificil de explicar. Tiene que ver con mi trabajo.

—¢Un compafiero de trabajo?

—Basta de jugar a las adivinanzas. Es alguien vinculado a la investigacion.

—Pensé que habias abandonado ese tema.

—Estoy mas metida que nunca, Lucio. No sabés todo lo que avancé desde
aquella vez que me acompanaste a Lugano. Creo que estoy por llegar al culo de
unos hijos de puta.

—Y tenés a alguien viviendo con vos.

—Dale, veamonos cerca de un hotel.



v

Durante el tiempo en que Verénica y ¢l fueron amantes, habia periodos en los
que ella no existia. Lucio olvidaba totalmente su existencia. Como si perdiera la
memoria de modo selectivo, podia estar dias enteros sin pensar en ella, sin que
nada la trajera a su mente. Hasta que de pronto ella aparecia de la manera mas
absurda: mientras jugaba al futbol, en la fila de un Pago Facil, al pedir un
delivery de pizza. Sin que hubiera una logica, ella pasaba a ocupar su cabeza a
tiempo completo. No podia concentrarse en otra cosa que en volver a verla. Y
eso también podia durar horas, o incluso dias, hasta que el intercambio de
mensajes de texto confirmaba una nueva cita. Pero en los dias en que no pensaba
en ella, Veronica, simplemente, no formaba parte de su vida. Si alguien hubiera
podido leerle la mente en esos periodos, jamas hubiera descubierto que tenia una
amante.

Sin embargo, desde que ella se habia ido del bar, se habia instalado en un
lugar permanente de su cerebro. No es que pensara en ella todo el tiempo, pero si
estaba presente a cada momento, como un malestar, una molestia muscular,
unas lineas de fiebre, algo que no lo dejaba actuar con naturalidad en ninguna
parte. Repetia su nombre para sus adentros, o lo susurraba. Al irse a dormir
trataba de pensar en ella conscientemente, queria que saliera de ese lugar oscuro
de su cerebro. Al dia siguiente se despertaba con la misma inquietud.

No podia continuar de esa manera. Decidio llamarla. Ella no parecia
sorprendida, pero si distraida. Hubiera preferido un rechazo abierto, o un enojo, a
esa sensacion de que ella pensaba en otra cosa mientras hablaban. Comenzaba a
creer que habia sido un error, cuando ella le pregunto:

—¢Por qué no nos vemos?

Se vieron al dia siguiente en La Perla. Lucio quiso averiguar quién paraba en
el departamento de Verénica, pero ella no estaba dispuesta a contarle. No se
quedaron mucho tiempo en el bar. Fueron, como la primera vez, al hotel que
estaba en la esquina de Cromafion. Como si el tiempo hubiera entrado en un loop,
les tocéd la misma habitacion que imitaba una cabafia de troncos. Lucio
contemplaba el cuerpo de Veroénica en los espejos. El cuerpo de Verédnica
penetrado, movido, empujado con toda la fuerza de sus caderas. El cuerpo de
Verénica marcado por las mordidas y los chupones. La boca de Veronica en su



verga. De a poco fue sintiendo que se alejaba, que esas escenas pertenecian a
una pelicula pornografica que miraba sin deseo. O tal vez era un simple suefio y
¢l no estaba realmente ahi. De pronto volvieron los calambres, esos latigazos en
las piernas que lo obligaban a tensar el cuerpo y permanecer quicto. Agotados
por el esfuerzo mas que por el placer, se quedaron los dos mirando el techo,
observandose por el espejo. Lucio estaba dentro de una pelicula y tenia que salir
de ahi. Cuando dejaron el hotel, ¢l la acompafid, como aquella primera vez hasta
Rivadavia. Ya no hacia aquel frio que cortaba los labios, sino que los empujaba el
molesto viento de la primavera. Veronica tom6 un taxiy ¢l se puso a caminar por
la avenida. Estaba dispuesto a llegar hasta Rio de Janeiro y tomar ahi el colectivo
112. Necesitaba caminar y pensar. No debia volver a ver a Veronica. Eso era ya
una certeza desde que, en la habitacion del hotel, se habian mirado en el espejo.
No era por eso que tenia que sentir el ritmo de sus pasos para que se aclarasen
sus pensamientos. Volver a encontrarse con Verénica, haber repetido el primer
encuentro, lo habia enfrentado a la otra parte de esa vida paralela: los trenes de la
muerte, los chicos desafiando su frenada inutil. Esos chicos a los que —como
habia descubierto cuando visité a Malvino— odiaba, como odiaba a todos los que
se habian tirado debajo de su tren. Y ¢l no podia escapar a su destino. Su instinto o
su miedo lo sabian: un dia de la semana siguiente iban a estar los chicos listos
para mantenerse firmes con la llegada del tren. Podia hacerse el idiota, pedir el
turno que terminaba a media tarde. O podia hacer lo que estaba marcado:
trabajar durante el horario nocturno toda la semana. Y si no ocurriera nada la
proxima semana, entonces trabajaria de noche la siguiente hasta verlos aparecer
frente al tren. Mantener sus sentidos, su intuicion, sus reflejos y su odio alertas.
Podia no tocarle a é1. O si. Al finy al cabo, ¢l también estaba jugando a la ruleta
rusa.
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Superchica



Veronica contempld en el espejo del techo los cuerpos desnudos, el suyo y el
de Lucio. Vio dos cuerpos resignados, exhibidos impidicamente por ese espejo
que no tenfa piedad. Veronica atind a cubrirse con la sabana. Habia tenido noches
peores con otros hombres, y a esa altura de la vida sabia que a veces habia que
soportar noches semejantes. Con otro tipo, incluso con Lucio unas semanas antes,
se habrian vestido, tomado una cerveza, escuchado un disco y habrian pensado
que la proxima vez el deseo iba a permitirles disfrutar del cuerpo del otro. Y ese
era el problema. Ella ya no queria una noche més. El quizi tampoco. Eran dos
cuerpos muertos desde el primer beso que se dieron en la habitacion del albergue
transitorio (antes se daban el primer beso en el ascensor). Y esos cuerpos que
eran tan faciles de calentar se habian roto, no levantaban temperatura con nada.
Las caricias resultaban lijas, los besos una baba gelatinosa, los brazos y las
piernas pesaban como si fueran de plomo.

Lucio tuvo la deferencia de acompanarla hasta Rivadavia para que tomara un
taxi. Se despidieron como con vergiienza, un beso rapido y leve. Ella se tir6 en el
asiento trasero del auto con la conviccion de que ese habia sido el ultimo
encuentro entre ellos. Habia sido un error proponerle que se encontraran para ir a
un hotel. Se habia dejado engafiar por el llamado de €1, algo tan inusual. Y ese
tono de hombre confundido, o arrepentido, que para el caso era lo mismo, la
habia confundido o la habia hecho arrepentirse de lo que pensaba los dias
anteriores. No habria mas confusion o arrepentimiento.

Llegé a su departamento y a punto estuvo de encender todas las luces
mientras revoleaba los zapatos y comenzaba a desnudarse. Tenia la costumbre de
llegar a la habitacion o al bafio solo con la ropa interior puesta. Pero si hubiera
hecho todo eso —encender la luz, desnudarse—, le habria pegado un buen susto a
Rafael, que dormia en el piso del living. Asi que entr¢ silenciosamente, fue hasta
la cocina, abri6 la heladera sin encender la luzy tomo agua de la botella. Desde
el living llegaba la respiracion acompasada de Rafael. Entre todos los problemas
que significaba tener a ese muchacho en su casa, debia reconocer que era una
suerte que no roncara.

Fue primero al bafio, hizo pis, se lavo los dientes, se quito los restos de
magquillaje, se limpid la piel con una crema y fue a su habitacion. Cerr6 la puerta



y encendio el televisor. Puso una pelicula subtitulada para poder verla sin levantar
el volumen.



I

Veronica habia decidido que lo mas practico era que Rafael se quedara en su
departamento hasta que Rivero y compaiiia cayeran presos. Le pidi6 prestado un
colchon al portero. Marcelo le bajoé uno de su departamento e insistio en
acomodarlo él mismo. Conociendo a Marcelo, Verdnica se daba cuenta de que,
en realidad, ¢l queria observar mas detenidamente a Rafael. Por lo visto no le
causd buena impresion, porque cuando Verdnica lo acompaiid a la puerta le
pregunto:

—Estas segura de lo que estas haciendo?

Ella también resolvio el tema de la ropa. Fue hasta la avenida Cordoba, a la
altura de los outlets, y le compré un jean, dos remeras, un buzo, tres boxers y tres
pares de medias. Paso por el supermercado, superé su fobia a hacer compras
grandes de comida y realizo un envio de bebidas sin alcohol, unas cervezas,
panes, papas fritas, flambres diversos, hamburguesas, galletas de agua, yogures,
manzanas, mandarinas, arroz y algunos congelados precocidos. También llevo
crema de afeitar, unas afeitadoras descartables y un cepillo de dientes.

Verénica temia que Rafael se sintiera incomodo con todo lo que habia
comprado, especialmente por la ropa. Asi que cuando llegd al departamento
acomod¢ discretamente los alimentos en la cocina y dejo las prendas en un
costado del living. A Rafael le dijo como al pasar que en las bolsas habia ropa
para ¢él, pero no le aclar6é que era nueva. Para cambiar rapidamente de tema, le
dio una copia de las llaves del departamento. Le pidi6 que ni por casualidad se
acercara a la zona sur de la ciudad. Que tratara de no encontrarse con nadie. Si
necesitaba algo mas, ella lo iba a conseguir.

Rafael habia podido recargar su celular con un cable que ella tenia. Mientras
Veroénica preparaba café, oy6 como é1 llamaba a la que debia de ser su mujer.
Intent6 no escuchar la conversacion, pero igual oy 6 cuando Rafael le decia a su
mujer que la queria. En ese momento comenzd a sonar la cafetera italiana y
Veroénica volvio a concentrarse en lo suyo.

Federico la llam¢ para decirle que tenia la grabacion de las camaras de
seguridad del supermercado chino.

—Se ve a cuatro tipos en un auto primero y pegandole a alguien después. El
chino si que sabe pelear. Me recordo a Kill Bill.



—Los matones se pueden reconocer?

—Se los ve bastante bien. Hice capturas de sus rostros, pero yo no esperaria
mucho por ese lado. Va a ser dificil que los ubiquemos. Tampoco quise mover
demasiado el avispero en la Federal. No creo que sea conveniente que sepan que
buscamos a cuatro delincuentes sin que nosotros estemos al tanto de quién esta
encima de todo esto.

—TFede, me tenés que ayudar en la parte mas complicada de todo este asunto.

—Shoot me.

—El martes van a llevar otra veza dos chicos a las vias. Sabemos que sera en
alguna parte del recorrido del ferrocarril Sarmiento y que sera de noche.

—O sea que tenemos un margen de error de cuatro horas y unos cuarenta
kilometros. Vos si que la hacés facil.

—Digamos tres horas y veinticinco kilometros, teniendo en cuenta que no va
a ser a la altura de Once. Hay algo mas. A estos tipos hay que agarrarlos con las
manos en la masa. Es la unica forma de que nos aseguremos de que vayan
presos. Tengo testigos como Rafael y, llegado el caso, a dos chicos a quienes
hicieron participar. En realidad, uno es el que deberia saltar el martes.

—Y no lo va a hacer?

—Ese es el punto. A ese chico hay que darle proteccion.

—A ese chico hay que darle una medalla. Tenés un infiltrado en la
organizacion delictiva. Te llamo cuando tenga todo.

A tltima hora de ese viernes, Verdnica fue a la redaccion de la revista. Hablo
con Patricia. Le dijo que tenia muy avanzada la investigacion de los trenes. Que
no podia contarle los detalles, pero que tenia muy buena data. Que fuera a pelear
con el director la nota de tapa del nimero siguiente.

Federico la llamé cuando ya habia dejado la redaccion y regresaba al
departamento.

—Listo, Vero, todo arreglado.

—No esperaba menos.

—Teniendo en cuenta lo que le pasé a tu inquilino, ir a la Policia Federal no
parece una gran idea.

—Y no lo hiciste, por supuesto.

—Hay comisarios amigos de tu viejo que nos podrian dar una mano. Pero
aprovechando que soy joveny creativo, dejé los contactos de tu padre y fui con
los mios. Como ese tal Garcia se mueve en el ambito de la ciudad, recurri a
organismos nacionales donde es mas dificil que el tipo tenga algin tipo de banca.
Hay un Consejo de la Nifiez que trabaja muy bien, incluso cuenta con asistencia
policial. Hablé con uno de los responsables. Es un abogado que fue profesor mio
en la UCA. Armamos una estrategia que consiste en tener personal policial de
manera discreta en algunos puntos del recorrido que se preste a este tipo de
actividad. Se supone que esas patrullas no deberian tardar mas de seis minutos en



llegar a cualquier parte del ferrocarril.

—Y el chico?

—Necesito saber donde vive y el martes ponemos una guardia para seguirlo.
Si hubiera una foto nos ayudaria mucho, pero si no, la conseguimos en el fin de
semana. ;Viven ahi otros chicos de su edad?

—Hay otro.

—TFotografiamos a los dos mafiana y te mando la foto para que me digas cual
es.

—¢Necesitas algo mas?

—Facilitaria ubicar el lugar donde va a ser la competencia.
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Lucio ya no tenia calambres en las piernas, al menos cuando tenia sexo con
su esposa. Sin embargo, ahora sentia que eran los brazos los que se dormian y
una puntada le arrancaba por debajo del cuello hasta la cabeza. Eso le ocurria
cada vez que se ponia a conducir un tren. Terminaba su turno exhausto, como si
su trabajo conllevara un esfuerzo fisico enorme. Llegaba cansado a su casa. A
veces, Mariana lo esperaba levantada y charlaban mientras ¢l cenaba.

La noche del sabado tuvo una pesadilla. Uno de esos suefios que cada tanto lo
acosaba. Iba conduciendo un tren. No los actuales, sino uno de esos Fiat con
aspecto de camellos. Cuando comenzaba a conducirlo era de dia, pero de repente
se hacia de noche. Veia poco y nada. De repente, un vestido floreado se
estrellaba contra el parabrisas. No era una mujer, sino simplemente la prenda. Se
golpeaba contra el vidrio y le tapaba la vision. Solo veia las flores azules y rojas
de la tela. El descubria que ese vestido era de Veronica. Entonces, concluia €,
Veroénica estaba muerta. La habia pisado un tren. ;Como nadie le habia dicho
nada? Veronica habia muerto. El se ponia a llorar. Sentia una mano en la cara.
Era Mariana a su lado, como ocurria cada vez que despertaba de una pesadilla.
Lucio se calmo. Se levanté y fue hasta la cocina para tomar un vaso de agua.
Mariana fue detras de él. Se quedo haciéndole compania hasta que Lucio decidio
acostarse ¢ intentar dormir unas horas. Luego le tocaria levantarse, darles el
desayuno a los chicos, comprar las facturas del domingo, preparar el mate. Lo
de siempre.
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Dientes y el Peque habian hecho un pacto. No iban a gastar la plata de
Superchica (asi habian bautizado a Veronica) hasta que no pasara el dia martes.
Después si, el miércoles irian por el barrio dilapidando sus billetes. Para entonces
Rivero estaria en la carcel y a ellos tal vez les dieran una medalla, o mas plata. O
una medalla que podian llegar a vender al tipo que compraba metales.

El Peque no queria quedarse afuera del superequipo que habian armado y
que hasta donde sabian lo integraban Superchica, Rafael y ellos dos. El Peque
sabia que desde la casa no iba a poder hacer mucho, asi que decidio volver a los
entrenamientos de futbol en el club Brisas. Rivero se mostré sorprendido cuando
el viernes lo vio llegar en compaiiia de Dientes. Pero no le import6 que se pusiera
a jugar a la pelota con los otros chicos, que estaban contentisimos con su regreso.
Cuando los otros estaban lejos, Rivero le pregunto:

—Te animés a saltar contra Dientes? Porque si Dientes gana, pasa a la
préxima vuelta y ahi puede jugar contra vos.

—Yo me animo a lo que sea —contesto, y Rivero lo palmeo feliz.

Lo cierto era que el Peque no queria saber nada de ponerse frente a un tren.
No pensaba llegar a ese punto. El estaba ahi para ver lo que pasaba en el club. Se
sentia un espia en territorio enemigo. Debia mirar, escuchar y guardar todo en su
memoria para contarselo a Superchica. Ella se iba a poner contenta si le llevaba
buena informacion y lo iba a felicitar por lo bien que hacia su trabajo. No le
importaba la plata que le habia dado. El se conformaba con que Superchica lo
dejara formar parte del superequipo.
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Veronica se quedd todo el fin de semana en el departamento. Empezo a
escribir parte del articulo. Eso le servia también para ordenar la informacion con
que contaba. Rafael sali¢ algunas veces a caminar por el barrio. Seguramente,
queria dejarla sola para que pudiera escribir tranquila. Sin embargo, almorzaron
y cenaron juntos tanto el sabado como el domingo. Incluso dos de esas comidas
las preparo ¢1: unos espaguetis con una salsa a base de tomate y atn, y un risotto
con azafran y pedacitos de salamin y arvejas.

Ella no estaba acostumbrada a compartir su departamento con nadie. Menos
con un desconocido. Sin embargo, Rafael tenia una manera de actuar que la
hacia sentir comoda. No le molestaba su presencia y le gustaba interrumpir el
trabajo de escritura para tomar un café con ély charlar. En esos dos dias Rafael
le contd su vida. Su relacion con Andrea, la caida en la merca y el alcohol, las
dificultades para recuperarse, el aguante de su madre, el trabajo en Brisas de
Primavera, su amor por Martina. Verdnica recordd lo que habia escuchado
cuando ¢l llam¢ por teléfono a su mujer.

—¢Y a Andrea la querés todavia?

—Nunca la dejé de querer. Cuanto mas bajo caia, més sentia que seguia
queriéndola. Y ahora que estoy bien, lo unico que deseo es volver con ella.

Veronica sintié envidia de Andrea.

No queria pensar en Lucio. Tenia que hacerse a la idea de que lo ocurrido la
otra noche habia sido el final entre ellos. Que ya nada los unia fisica, afectiva o
emocionalmente. No debia gastar ni media neurona en el maquinista
degenerado. Sus amigas se iban a alegrar cuando se enterasen de que estaba
totalmente soltera, aunque una mujer con un amante casado técnicamente estd
siempre soltera. Era paradojico que el primer fin de semana que compartia con
un hombre en mucho tiempo fuera con alguien a quien no la unia nada sexual.
Pero se sentia tan vulnerable que, si Rafael la apuraba un poco, no estaba segura
de mantenerse muy integra en su papel de mujer protectora. Ya habia hecho un
desastre con el padre Pedro. Mejor que se diera una ducha de agua fria. Y que
no dejara la puerta del bafio entreabierta.

Cenaron como un casto matrimonio, en la mesa del living comedor con la
tele encendida. Los domingos no habia mucho para ver y estaban mirando Dirty




Dancing doblada al espanol. Ella habia visto muchas veces esa pelicula y se
sorprendié cuando Rafael le dijo que no la conocia. Los interrumpi6 el sonido del
celular de Verénica. No podia imaginar quién podia llamarla a esas horas de una
noche de domingo. Para colmo, no aparecia el numero de teléfono, sino el
mensaje « nimero desconocido» .

—¢Veroénica Rosenthal?

Era la vozde un hombre que no le resulto nada familiar.

—Soy yo.

—Habla Garcia, Veronica. Juan Garcia. Me parece que vos y yo tenemos
que vernos y hablar.

El tono era el de un amigo carifioso que uno tenia abandonado y que llamaba
para hacernos notar nuestra falta.



VI

Hay cosas que uno nunca pregunta a su padre: si tuvo sexo, si am¢ a alguien
que no fuera su madre, si fue cobarde, si estafo. A todas esas preguntas que Lucio
nunca habia hecho, él podia agregar una mas: si su padre habia atropellado a
alguien cuando era conductor de trenes. Tampoco sabia si su abuelo habia sentido
en su vieja maquina a vapor el ruido de los huesos destrozados por el peso del
metal. El tampoco se lo contaria jamas a sus hijos. Al menos ¢l no iba a dejar
que Fabian y Patricio trabajaran en los ferrocarriles. Hubo un momento en su
vida en que él también podria haber dicho que no, que no se iba a dedicar al
oficio familiar. Ese momento se perdia en la neblina de su juventud. La vida le
habia ido ofreciendo poco pero bueno. Supo que nunca iba a ser ingeniero, pero
no le iba a faltar trabajo. Nunca le sobraria plata, pero tendria la suficiente para
que no faltara el plato de comida o las zapatillas buenas para sus hijos. Y ese
contrato absurdo con la vida escondia en la letra chica los accidentes de trenes. Y
Veroénica. Entonces, ¢habia valido la pena? ;Cada imagen, cada sonido, cada
sensacion fisica de esos seis cuerpos sin vida? ;Veronica habia valido la pena? Su
unica certeza era la que habia surgido después del ultimo encuentro con ella. Si
no fuera por Verénica, no estaria ahora conduciendo el tren nocturno del
Sarmiento.



viI

Las probabilidades de que a un maquinista le tocara manejar la formacion
que seria protagonista involuntaria de ese juego macabro en las vias eran
inciertas. Con la vista fija en los rieles, Lucio habia intentado infinidad de veces
establecer el céalculo matematico que revelara la regularidad de ese infierno
repetido. En la ecuacion cruzaba los datos de las frecuencias de los trenes con la
cantidad de servicios nocturnos y el nimero de conductores que manejaban en
ese horario. Pero cualquier maquinista con experiencia sabia que no era asi.
Bastaba haber trabajado cuatro o cinco afios para saber simplemente que las
posibilidades crecian a medida que se hacia maés tarde y que el tren se
encontraba lejos de las cabeceras. Era la segunda vez que Lucio rompia las
reglas y pedia conducir alguno de los trenes que nadie queria manejar. La
primera ocasion habia sido aquella fria noche de invierno en que invitd a
Veroénica a subirse a la cabina para que viera ella misma lo que pasaba en las
vias. Ninguno de sus compaifieros habia hecho referencia a la competencia de los
chicos y prefirieron concentrarse en el hecho de que invitaba a una chica a
viajar con ¢l en el receptaculo del conductor. Les resultaba facil negar la
realidad.

Ahora Lucio volvia a conducir por voluntad propia una de esas formaciones.
Pero esta vez no habia mujer, ni razén evidente para cambiar. La imposibilidad
de hablar de ese tema era mas fuerte que la intriga por saber qué llevaba a un
compafiero a ofrecerse para ese trabajo de mierda. Lo dejaron hacer lo que ¢l
queria. Ellos, los que no trabajarian ninguna noche de esa semana y de la
siguiente, podian respirar tranquilos.



Vi

Quedaron para el lunes a las doce y media en la Trattoria Della Zia Rosina,
un restaurante bastante nuevo, ubicado en Honduras y Bonpland, que propuso é1.
Veroénica le preguntd como lo iba a reconocer y Juan Garcia, como toda
respuesta, se rio. Le dijo «hasta mafiana» y cortd la comunicacion.
Obviamente, Garcia no la iba a recibir en su oficina y mucho menos en su casa.
Ella necesitaba saber por donde se movia y tratar de que se autoincriminara. Solo
asi habia posibilidades de atraparlo. Llam6 una vez mas a Federico, que se quejo
sin mucha conviccion.

—Tu padre va a preguntar si mis horas te las factura a vos o a la revista.

—Decile que es un trabajo pro bono, como dicen los y anquis.

Veronica lo puso al tanto de las novedades y le pregunté si podia conseguir un
equipo para grabar subrepticiamente la conversacion con Juan Garcia.

—Excelente idea —dijo Federico—. Seguramente ¢l no piensa que podrias
grabarlo.

—Se te ocurre algo mejor?

—Alguien entra al restaurante unos pocos minutos después que vos. Ve quién
esta sentado a tu mesa. Lo marca para nuestros muchachos. Lo seguimos
discretamente, muy discretamente. Y al final te paso los datos de su binker.

—¢Yo tengo que hacer algo?

—No especialmente. Podés darte por ofendida cuando te revisen para ver si
tenés un equipo de grabacion encima.

Llego puntual. No estaba nerviosa. Al contrario, sentia que habia ganado una
batalla al hacerlo salir de su madriguera. Si no hubiera apurado a Rivero y a
Palma, jamas le hubiera visto la cara a Garcia. El mismo la habfa llamado.
¢Para intimidarla? ;Para hacerle creer que era inocente?

Entr6 al restaurante y vio varias mesas ocupadas, algo que le llamo la
atencion porque era temprano para almorzar. Hizo una mirada panoramica y vio
que la llamaban de una mesa donde habia una pareja. Veronica se dirigié hacia
el varon:

—¢Juan Garcia?

—Perdon por la confusion —dijo la mujer de unos cincuenta aflos—. (Me
puede acompaiiar al bafio de damas?



Veronica no puso reparos. Tampoco los puso cuando la mujer la palpd y le
paso un aparato raro por el cuerpo.

—No te asustes, es un escaner. Es para tu seguridad.

—Mi seguridad?

—Claro, si grabaras al sefior Garcia la pasarias muy mal.

Salieron del bafio y la mujer la acompaii6 a otra mesa, donde estaba sentado
un hombre solo que leia el menu. Levant6 la vista cuando ella lleg6.

—Verodnica Rosenthal, un gusto conocerte —dijo Garcia y le hizo un gesto
para que se sentara. Siguié hablando—: ;Como anda tu padre? El estudio
Rosenthal llevo adelante varias causas en las que tuvimos algo que ver.

—¢Conoce usted a mi padre?

—Digamos que mis abogados lo conocen. Y lo admiran. Un gran jurista el
doctor Rosenthal.

Se acerc6 un mozo con el menu para ella. Garcia le pregunt6 si iba a tomar
vino y ella prefirié agua sin gas. Garcia actuaba como un excelente anfitrion.

—Te recomiendo del ment los malfatti all’uso nostro, son una delicia.

—Prefiero una ensalada César.

Garcia hizo un comentario pretendidamente gracioso sobre cuidar la linea y
como le costaba a ¢l resistir la tentacion de la buena comida. El hombre era
fornido pero nadie lo habria calificado de gordo. Cuando se puso de pie para
saludarla, Veronica observo que era un poco mas alto que ella y usaba un traje
caro, tal vez un Armani o un Hugo Boss. Debia de tener cerca de sesenta afios,
pero la piel y el pelo oscuros lo hacian parecer mas joven. El hombre pidi6 unos
esparragos a la parmesana y un poco de jamoén crudo y provolone « para
picar» . Tampoco tomaba alcohol. Tenia una botella de agua mineral sin gas en la
mesa y le sirvio a ella.

—Rivero y Palma estin muy preocupados por la visita que les hiciste.

—Lo bien que hacen.

Garcia movid la cabeza negativamente mientras tomaba una lonja de
prosciutto di Parma.

—Son los responsables de un juego perverso y mortal —continud Verénica.

—Para decir esas cosas hay que tener pruebas.

—Y las tengo. Las suficientes como para que vayan los dos presos. Y
también sus complices.

El hombre respiré profundo, como si estuviera cansado de repetir una
ensefianza por enésima vez.

—Pruebas circunstanciales, nada que un buen abogado no sepa anular ante un
juez influenciable. Y preguntale a tu padre. La may oria son influenciables. Mir4,
hay tres sistemas de justicia. El de Tribunales, que lleva aflos hasta dictar
sentencia. El de los periodistas, que deciden qué es bueno y qué es malo y
condenan desde sus publicaciones o medios con total impunidad. ;Cuantas veces



lo denunciado por una revista después no se corrobora en la justicia? Pero para
entonces los medios ya vendieron sus publicaciones, sus espacios de publicidad y
pasan a otra cosa.

—Los periodi:
sociedad.

—Mentira. Pero no hemos venido aqui para discutir sobre tu oficio, que por
cierto es muy digno y respetable.

—Usted dijo tres formas de justicia y solo nombré dos. No creo que la
tercera sea la justicia por mano propia.

—AM, por supuesto que no. Si todos fuéramos a cobrar las deudas por nuestra
cuenta, viviriamos en guerra permanente todos contra todos. Hay una tercera
forma de hacer justicia que es la de actuar discrecionalmente para que las otras
dos formas, o sea los tribunales y los periodistas, puedan hacer su trabajo.

—No termino de entender.

—Es facil. Para eso te invité, para negociar.

De la silla lateral tom¢ una carpeta y la puso a un costado de la mesa.

—Yo no vine a negociar.

—Ya vas a ver que si. Palma. Te ofrezco a Palma. En esta carpeta, que es
para vos, estan todas las pruebas de como la Subsecretaria de la Vivienda de la
Ciudad maneja sus fondos de manera irregular. Como dan propiedades y dinero
a cambio de toda clase de servicios, algunos, por supuesto, absolutamente
ilegales.

—¢Usted me esta entregando a uno de sus hombres?

—AMh, no, yo no tengo hombres ni mujeres, ni entrego a nadie. Tengo pruebas
de un delito y recurro a una joven pero valiente periodista para que escriba un
brillante articulo y comience el proceso que debe terminar en Tribunales.
Ganamos todos: los ciudadanos, el Estado, el periodismo, vos.

—Palma no es el unico responsable. Usted y Rivero también lo son.

—Veroénica, sos muy inocente. Antes que nada, Rivero no puede ser
responsable ni de un equipo de futbol de la ultima division. Y yo soy un pequefio
eslabon de una cadena. (Entendés la metafora? Hay una cadena hecha de
eslabones. Vos cortas un eslabon, pero la cadena se vuelve a enganchar con el
eslabon siguiente y continfia siendo una cadena. No se corta nunca. Tal vez se
haga mas chica, pero no se corta.

Veronica no estaba dispuesta a argumentar més nada. Se quedo en silencio
esperando que Juan Garcia agregara algo. El también parecia esperar que
hablara ella. Al final fue él quien no aguant6 mas el silencio.

—Miré, vos creés que sabés, pero estis equivocada. Nada de lo que estas
previendo va a salir como esperas. Por eso estoy siendo muy generoso con vos.
Esta es mi propuesta. Tenés a Palma en bandeja de plata y te olvidas de todo lo
demas. Podés hacer una gran nota.

s nos limitamos a poner los hechos a consideracion de la



—Le repito, Garcia, no vine a negociar.

Veronica se puso de pie y tomo su cartera.

—Lamento mucho que apenas hayas probado la ensalada. Y también
lamento que no hayas comprendido lo importante que hubiera sido que aceptaras
lo que te proponia. Ah, una cosa mas. Decile a los muchachos que esperan
afuera para seguirme que no pierdan el tiempo.



X

Veronica salio del restaurante mucho mas confundida de lo que estaba
dispuesta a reconocer. Habia intentado mantenerse digna, pero sentia que sus
argumentos habian hecho agua ante la seguridad de Garcia. A las pocas cuadras
de caminar hacia el subte, llam¢ a Federico.

—El tipo sabe que lo queremos seguir. Suspendé todo que es al pedo.

—Vero, vos escribi notas y no te metas en mi trabajo. Te llamo en unas horas.

Hasta Federico se mostraba mas seguro que ella. Algo no estaba bien.
Muchas cosas no debian de estar bien. Lo malo es que no podia identificarlas ni,
por tanto, actuar sobre ellas.

Fue a la redaccion. Su jefa habia tenido una paciencia encomiable en todo
ese tiempo y le habia permitido tomarse los dias que ella quisiera. Sabia que
necesitaba ese tiempo para avanzar en su investigacién. De vez en cuando
Patricia preguntaba coémo iba todo, o ella misma la ponia al tanto de algin
avance.

Prefirio no contarle lo que habia ocurrido en la Trattoria Della Zia Rosina.
Solo le insistio en que le reservaran la nota de tapa del proximo numero.

Ese lunes debia ser un dia laboral tranquilo. Refritar un par de cables, escribir
unas notas breves y el resto del tiempo podia seguir ajustando los detalles de su
investigacion. Patricia andaba como loca porque no tenia un redactor para
mandar a cubrir una nota urgente. Hablo con el editor de Politica para pedirle el
pasante de la seccion. El editor le dijo que no habia problema, pero que
recordara que el pasante escribia con los codos. A ella le alcanzaba con que le
trajera informacion.

—Si no estuvieras con tu historia —le dijo a Veronica—, te hubiera mandado
a vos.

—Sime querés mandar a mi es porque se trata de una historia retorcida.

—No, mas de lo mismo. Un nuevo ataque de la mafia china.

—Ahi si que es dificil descubrir algo.

—Pero me hubieras hecho un lindo retrato de color. Un barrio conmocionado
por la muerte de su chino, al que le compran todos los dias la leche y las
galletitas. En realidad, dos. El cable dice que murieron dos. En Villa Lugano.

Algo se disparo dentro de ella. Busco en la cablera las noticias policiales. Bajo



las palabras guias de asesinato y mafia, estaba lo ocurrido en el sur de la ciudad.
El cable decia que en un supermercado chino ubicado en Zubiria y Albarifio
habian asesinado a dos hombres de nacionalidad china. Que los maleantes habian
entrado y tirado a matar. Fuentes policiales apuntaban a un ataque de la llamada
mafia china porque no se robaron nada salvo la grabacion de las camaras de
video para no ser reconocidos. Testigos presenciales dijeron que eran cuatro los
maleantes y que al menos dos de ellos no tenian aspecto oriental, por lo que se
presuponia que la mafia china contrataba sicarios locales. Las victimas fatales
eran Xian Lusin, conocido en el barrio como Julidn, y Luo Binyuan, llamado
Victor por los vecinos.

Julian, se dijo Veronica. Julidn, repetia. Leia el cable y lo Ginico que veia era
la palabra Julidn. Como pudo, fue hasta el bafio. Se lavo la cara, para disimular el
llanto. Luciana, una de las disefiadoras, entr6 a los sanitarios y la vio tan mal que
se le acerco para ayudarla.

—Me peleé con mi novio —le dijo para que la dejara tranquila. Luciana le
dijo una frase de circunstancias y se metio en uno de los compartimentos.

Un poco mas repuesta sali y volvi6 a su escritorio. Habian matado a Julian y
al otro muchacho chino. Debia avisarle a Rafael. No, no podia avisarle. Rafael
iba a salir corriendo hacia el supermercado y era indudable que, si habian ido
ahi, es porque lo buscaban también a él y querian la grabacion para que no los
comprometieran con la paliza que le habian dado. Pero esa grabacion estaba en
poder de Federico, que ya tenia los rostros de los asesinos. Para eso llegaban
tarde. Solo habian conseguido vengarse de Julian por haber defendido a Rafael.
Habian fracasado con la filmacion. No debia avisarle a Rafael. Al menos no ese
dia. Sinti6 un leve alivio al saber que Federico tenia la grabacion que ellos
buscaban.

Juan Garcia es un depredador al ataque, penso Veronica. Tengo que
tranquilizarme, se dijo. La muerte de Julian la habia golpeado con fuerza y no
pensaba claramente. No estaba siendo lucida, ni siquiera le habia dicho nada a
Patricia, que seguramente hubiera llegado a alguna conclusién que Verdnica no
llegaba a ver. Estaba cometiendo un gravisimo error de apreciacion que podia
costarle la vida a ella, o a Rafael, o tal veza los dos.



X

Los lunes, la practica de fitbol se limitaba a unos partidos informales, sin que
Rivero diera muchas indicaciones. Se armaban los equipos y simplemente
jugaban. Rivero habia decidido hacer dos combinados mezclando a los chicos de
la categoria de Dientes con los del Peque. Los amigos habian quedado
enfrentados, algo que era bastante habitual cuando jugaban a la pelota en una
plaza o un parque. Jonathan, el chico nuevo, estaba en el equipo del Peque.
Jugaba bien, sabia manejar la pelota y era encarador.

Dientes pensaba que quien iba a jugar contra ¢l no estaba en ese partido.
Debian de tenerlo concentrado, como a los futbolistas antes de un match
importante. A ¢l, por ser el nuevo, lo tiraban al bombo. No le importaba, sabia
que hubiera podido ganar igual. Superchica tenia razon en lo que habia dicho de
Rivero, pero a ¢l le hubiera gustado competir y vencer a su rival. Sin embargo,
ahora que sabia que Superchica lo iba a cuidar, le gustaba mas la idea de ser un
héroe, de ver a Rivero castigado por las muertes de los otros pibes.

Cuando terminaron la practica fueron todos al bar a comprar una Coca-Cola
grande. Juntaron la plata y le pidieron la gaseosa al tipo nuevo que atendia el bar.
A nadie le gustaba el reemplazante de Rafael. No les regalaba una papa frita ni
que los viera desfallecer de hambre. Ademas tenia siempre cara de culo.

Dientes tom6 un largo trago de Coca. No habia terminado de eructar, cuando
vio que Rivero lo llam¢ aparte. Fue hacia é1.

—Campeon, hay cambio de planes. La competencia se hace hoy.

—¢No era mafiana?

—Por eso te digo. Cambiamos el dia. Mafiana esta anunciado lluvia y no
queremos que se resfrien. ;Tu vieja esta en la casa?

—No, en el hospital con mi abuela que estd enferma.

—Tiene celular?

—Si.

—Llamala y decile que te surgio la posibilidad de jugar un partido en la
cancha de River. Que después la gente del club te lleva en auto a tu casa.

Rivero le ofrecié el celular y a Dientes no le quedd otra que llamar a su
madre y repetir la excusa que habia inventado Rivero. Hablaba con su madre,
pero pensaba en Superchica. Ella iba a estar recién al dia siguiente para cuidarlo.



A pesar de que todo ese tiempo habia querido saltar en las vias, ahora ya no
queria. No, no queria saltar. Pero no podia echarse atrds. Superchica no lo
perdonaria si se mostraba cobarde. Tenia que ir igual, con todo el miedo encima.

Para colmo, Rivero no lo dejaba ni un momento a solas. Habia llamado a uno
del equipo contrario, a Jonathan, y le habia dicho lo mismo. Asi que contra ¢l iba
a competir. Era mas alto y parecia mas rapido. Vio al Peque a lo lejos, que lo
esperaba para volver juntos a la casa.

—Rivero, ¢puedo ir al bafio?

—Dale, pero apurate.

Dientes fue hacia el bafio y en el camino le hizo un gesto al Peque para que
fuera él también.

—Cambio de planes. Hoy se hace la competencia. Juego contra Jonathan.

—Me imaginé que era Jonathan. ;(Como hoy ? Superchica nos espera mafana.
Hoy no va a haber nadie para atrapar a Rivero.

—Por eso, Peque, el éxito del superequipo depende de vos. Tenés que avisarle
a Superchica que hoy voy a estar en la via.

—¢Y como hago para avisarle?

—Ah, ni idea.



XI

Los dias habian comenzado a ser mas largos. La primavera dejaba paso a los
primeros calores, que se compensaban con los molestos vientos del atardecer. Un
hilo de luz diurna quedaba en el horizonte. Lucio veia la caida de la noche —de
cada noche en la que le tocaba conducir el tren— como el comienzo de su
participacion en una historia demencial: moverse de una punta de Buenos Aires
hasta la ciudad de Moreno con la certeza de que en algin momento dos chicos
iban a estar frente a ¢l desafiando a la suerte. El tendria que apretar el freno,
hacer todo lo posible para no pisarlos, aunque sabia que iba a ser inutil, que
dependia absolutamente de los chicos, de que ellos se apiadaran de ¢ly saltarana
los costados antes de que el tren les pasara por arriba. « Pendejos hijos de puta» ,
mascullé mientras miraba lo mas lejos que podia esas vias desnudas. Todavia
desnudas.

Las horas pasaban sin ninguna novedad. Tal vez hoy no sea, penso sumido en
la oscuridad solo iluminada por la luz del tren. Tal vez fuera al dia siguiente, o el
miércoles, o el viernes. O quiza Lucio se estuviera acercando a lo inevitable. Era
una noche de luna nueva, oscura y sin estrellas a causa de las nubes que
encapotaban el cielo. Le quedaba solo una vuelta entera para terminar la labor
del dia. Los pocos pasajeros que bajaron en Castelar fueron reemplazados por
otros que irfan hasta Moron, Liniers o Plaza Once. Arrancé el tren, cruzo el paso
a nivel. El tren se dirigia a su maxima velocidad hacia Ituzaing6. En treinta y
cinco minutos debia llegar a Once. A Lucio no le gustaban las noches sin luna.
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Velocidad méaxima



Subi6 al auto con fastidio. Ni el chofer ni el guardaespaldas ni la asistente
dijeron una sola palabra en el camino de regreso. El recorrido por la cocina, un
pasillo y luego el patio, para poder salir por la puerta trasera de la Trattoria della
Zia Rosina, lo habia puesto de mal humor. También le habia molestado el didlogo
con la periodista. El tono de esa mujer que creia tenerlo todo bajo control
resultaba enervante para cualquiera y mucho mas para ¢él, que no estaba
acostumbrado a lidiar ni con periodistas ni con mujeres. El ofrecio un acuerdo
justo y ella se negd a aceptarlo. A él no le gustaba perder el tiempo y los minutos
que habia pasado en ese lugar habian sido demasiados.

El problema era que no se trataba de una mujer, sino de una chica que
reaccionaba como una adolescente rebelde ante un padre severo. Una chica
equivocada. Los trenes eran una parte menor de sus actividades. Ella lo veia
interesado en resolver el problema y pensaba que a él los trenes y esos pendejos
le quitaban el suefio. Pobre ilusa. Si algo habia aprendido hacia ya mas de veinte
aflos era que el menor de los negocios debe preocupar tanto como el mas
importante. Esa era la razon de su interés por acabar con las suspicacias de la
periodista. Y ella no iba a poder terminar con nada. Si tenia ganas, mafiana
mismo ¢l podia conseguir una pandilla de pendejos para hacerlos tirar en
paracaidas. Si queria, podia borrar inmediatamente cualquier huella de lo que
habia pasado en los ultimos afos en el ferrocarril de la zona oeste. Pero la
periodista habia metido la nariz donde no debia, Rivero habia elegido a un tipo
equivocado como empleado y Palma se habia quedado con dinero que no le
correspondia. Los tres juntos eran menos peligrosos que un grano en el culo, pero
igual de molestos. Tenia que reventarlos, como un grano.

Desde el auto llamoé por teléfono y dio la orden de que fueran al
supermercado chino. Tenian que liquidar ahi mismo al que habia intentado
denunciarlos en la policia.

(Habria trascendido de alguna manera que la competencia seria el martes? El
idiota de Rivero no iba a saber decirselo. Era incapaz de sacar una conclusion por
si mismo. No debia de saberlo. ;Y si alguno de los dos pendejos lo habia
comentado con sus padres o con alguien que hubiera puesto en alerta a la
periodista? Era casi imposible, pero ese « casi» le resultaba incomodo. Se dejé



llevar por su instinto, el mismo que lo habia salvado de tantos problemas.

—Rivero, cambia el dia. Es hoy.

—Pero, jefe...

—Las pelotas. La periodista esa debe saber lo de mafiana. Es hoy. Que les
avisen a todos. Lleva a los pibes.

—Como usted diga, jefe.

—Y no dejés que los pendejos se vuelvan a la casa o algo asi. No tiene que
haber ni una filtracion. ;Entendiste?

Dos sobre tres. Quedaba Palma. Con ese habia tiempo. No tenia que salpicar
sangre si se podia arreglar de otra manera. Habia algo peor que la muerte para
Palma y era ver cortada su carrera politica, su vida de bacan en el country de
Canning. Carcel y pobreza. Eso iba a recibir Palma. Lastima que la periodista no
habia aceptado. Ely la chica se hubieran ahorrado varios disgustos.

Ese dia decidi6 no dedicarle un minuto mas al tema. Sin embargo, un par de
horas maés tarde recibié un llamado telefonico que volvié a preocuparlo.

—Regresaron los muchachos. Negativo. No estaba el hippie. Los muchachos
se cobraron la deuda con el chino.

—Eso es cosa de ellos.

—Pero hay una buena noticia. Trajeron la grabacion de las camaras de
seguridad. Creo que sabemos donde esta el hippie.

—Creés o sabés?

—En la grabacion del dia viernes se lo ve salir con la periodista.

—¢Cémo con la periodista?

—Si, la que fue a ver a Rivero. Se subieron a un taxi y se fueron los dos
tortolitos.

—Lo debe tener escondido en el departamento de ella. Asi que ese era el
testigo importante. Se cree que tiene el ancho de espadas. Convertilo en cuatro de
copas.

—Okey. ;Y siesta ella con él en el departamento?

—Si esta ella matamos dos pajaros de un tiro.

—Mire que es una periodista.

—Me chupan un huevo los periodistas.



I

Sus nombres no merecen ser recordados: 1y 2 iban sentados adelante. 3y 4,
atras. El auto era un Audi A4 version 1.9, un poco viejo (2003), pero que andaba
perfecto. El color era azabache metalico y tenia 120 000 kilometros, las llantas
eran originales con neumaticos Dunlop Sp Sport Maxx GT cambiados mil
kilometros atras, caja de sexta multitronic automatica, secuencial con levas al
volante, turbo diésel. Techo solar eléctrico, climatizador bizona, ABS, seis airbags,
control de velocidad crucero, encendido automatico crepuscular de luces,
computadora de a bordo con chequeo automatico de sensores de instrumental y
motor. Ademas, tenia al dia la verificacion del automotor exigida a los vehiculos
radicados en la provincia de Buenos Aires. El auto era lo mejor que se podia
decir de ellos.

1, 2, 3 y 4 eran delincuentes de poca monta, que se dedicaban
exclusivamente a hacer dafio: lastimar, amedrentar, matar. No mucho mas. Los
robos solo eran una actividad complementaria, jamas principal. Sus acciones
eran mas bien limitadas.

Los cuatro manejaban armas y golpeaban fuerte. En algin momento sofiaron
con ser karatekas o campeones de kick boxing. Debutaron como patovicas en
algan boliche del conurbano bonaerense y fueron reclutados por el Doctor 0 para
armar un grupo de choque. El Doctor 0 tenia tan buen ojo como un excelente
cazatalentos de futbolistas. Sabia encontrar al salvaje obediente detras de una
montafia de musculos.

Los cuatro tipos pasaban gran parte del dia en el gimnasio, del que salian solo
para trabajar, es decir, lastimar, amedrentar, matar. Cuando el Doctor 0 les dijo
que debian ir hasta el barrio de Villa Soldati para anular a un tipo que los habia
traicionado, no necesitaron mas aclaracion: a un traidor se lo caga a trompadas
antes de liquidarlo.

No les gustaba fracasar, se autoexigian mucho. Cuando un trabajo les
quedaba por la mitad, estaban dispuestos a rogar al Doctor 0 para que los dejara
terminar la faena. Esta vez, no solo querian finiquitarla, también deseaban
venganza. Al traidor habia que agregarle el chino karateca (a pesar de que dos de
ellos habian estudiado karate, no diferenciaban un golpe de karate de uno de
kung-fu).



El Doctor 0 les pidié paciencia, unos dias, hasta que el jefe decidiera actuar.
El lunes a la una y media de la tarde dio la venia y los cuatro se subieron
satisfechos al Audiy aceleraron hacia la zona sur de la ciudad. No les molestaba
haber dejado sin comer unas mollejas que habian pedido en la parrilla de la
esquina del gimnasio.

Esta vez detuvieron el auto en la puerta del supermercado. 3 y 4 dispararon al
chino karateca que estaba en la caja. Una china fue hacia el cuerpo tendido del
chino karateka. 1 y 2 se dirigieron el fondo mientras se oian gritos y aullidos. Tras
entrar en el deposito, revisaron todos los ambientes sin encontrar al traidor.
Apareci6 otro chino con un cuchillo que se abalanzo sobre 3, que a su vez le
metio un tiro en la cara, mientras 2 lo remataba con tres disparos. Volvieron al
negocio, donde todo el mundo habia desaparecido, salvo la china, que lloraba
abrazada al karateca. Ni se les ocurrié preguntar donde estaba el traidor. Nadie
les habia indicado que hicieran eso. Se limitaron a tomar el CPU donde se
grababan las camaras de seguridad. El Doctor 0 les habia pedido que se lo
llevaran a él. No habian pasado tres minutos desde que habian estacionado el
auto, cuando volvieron a subirse y arrancaron rumbo al estudio del Doctor 0.
Después pasarian por la parrilla para pedir unas porciones de mollejas tiernas
recién hechas.
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Si alguien le hubiera preguntado qué habia hecho entre el momento que se
enterd del asesinato de Julian y el llamado de Federico, dos horas mas tarde,
Veroénica no habria sabido qué responder. Es probable que hubiera terminado de
escribir lo que le habia pedido Patricia; o tal vez se habia pasado leyendo como
en un /oop la noticia del ataque al supermercado chino. Dos horas estuvo asi. Y
habria seguido hasta la noche, hasta que no quedara ningin periodista en la
redaccion, si no hubiera sonado su celular. Era Federico. Estaba alterado.
Acababa de escuchar la noticia de las muertes en el supermercado.

—Te iba a llamar para decirte que habiamos conseguido seguir a Garcia y
que tenia novedades al respecto, pero el asesinato de los chinos es terrible.
(Donde estas?

—En la redaccion.

—Pensas quedarte ahi? ;Y Rafael esta con vos?

—Como va a estar Rafael conmigo? Esta en el departamento.

—Veronica, la patota tiene la grabacion del supermercado.

—¢Y? Nosotros tenemos una copia de cuando le pegaron a Rafael.

—Ellos te tienen a vos grabada, a vos llevandote a Rafael. Los tipos estaban
buscando a tu testigo. Deben estar yendo a tu departamento.

(Podia haber sido tan idiota?

Rafael.

—Manda ya a la policia para alla —le grit6 a Federico.

—No conozco al comisario de esa seccional.

—Decile a mi viejo, que hable con el ministro del Interior, es urgente que ya
pongan un patrullero en la entrada del edificio.

—No es facil, llamalo a Rafael y que salga del departamento.

—Ya, Fede, un patrullero, es urgente.

—Vos no te muevas de ahi.

Veronica cortd sin contestarle. En la redaccion se habia hecho silencio y la
miraban. Ella pregunto:

—¢Quién esta con auto?

Alex Vilna habia traido el suyo. Se ofreci a llevarla a donde fuera necesario.
La frase de Veronica no dejaba margen para ninguna negociacion:



—Dame las llaves.

Alex le dijo en qué estacionamiento lo habia dejado y ella salio corriendo de
la redaccion ante la mirada desconcertada de sus compafieros.

Llam¢ al celular de Rafael. No atendio.

Corria por la vereda esquivando gente y solo disminuyendo la velocidad para
volver a llamar. Rafael seguia sin atender.

Insisti6 dos, tres, cuatro veces. Llam a su propio teléfono de linea para ver si
lo atendia, pero saltaba el contestador automatico.

Salié del estacionamiento sin preguntar si tenia que pagar algo. Con el trafico
de esa hora tardaria en llegar unos veinte minutos. Si no respetaba las normas de
transito, podia bajar el tiempo a quince o dieciséis.

Ademas tenia que volver a llamar por teléfono. Rafael no atendia. ;Donde
estaria? Pensé lo peor, que la patota ya habia llegado y lo habia liquidado. No, no
podia ser eso. Se hubiera enterado. El portero la habria llamado. Marcelo. Lo
buscé en la agenda del teléfono y lo llamo.

—Marcelo, es urgente. Rafael, el muchacho que vive conmigo, estd en
peligro. Hay una banda de asesinos que estd yendo para alla para matarlo. No
me puedo comunicar con él. Por favor, entra con la llave que te di de mi
departamento y fijate si estd ahi, que se vaya, a donde sea pero que se vaya. Es
urgente.

—Te llamo cuando lo saque de ahi.

Veronica corto, tir6 el teléfono en el asiento del acompaifiante y aceleré para
pasar un auto. Se subio por una bicisenda y cruzo la avenida cuando ya se habia
puesto rojo el semaforo. No escuchaba los bocinazos que le dedicaban los otros
automovilistas. A los trece minutos de haber sacado el auto del estacionamiento
estaba a solo tres cuadras de su edificio.
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Ninguno de los cuatro conocia a Juan Garcia. Ni siquiera sabian que
trabajaban para ¢él. Ellos pertenecian al equipo del Doctor 0. Eran profesionales y
jamas preguntaban por qué tenian que hacer este o aquel encargo. Cumplian. Y a
la perfeccion. Ese dia habian ya hecho un trabajo, pero los resultados no eran los
esperados. Es cierto, habian conseguido vengarse del chino karateca, pero el
traidor se habia escapado. Ahora solo tenian que estar atentos y esperar el
llamado del Doctor 0. Eso ocurrié unas horas después. Les dio una direccion en el
barrio de Villa Crespo. Era un edificio de departamentos. Tenian que romper lo
mas silenciosamente posible la cerradura y subir hasta el 2° A. Ahi debia de estar
el traidor y una mujer. Tenian que liquidar a los dos y volver lo mas pronto
posible. No debian matar a nadie méas que se cruzaran, a no ser que intentara
impedir cumplir la mision. El Doctor 0 les recomendd que no hicieran un bafio de
sangre. Que terminaran con el traidor, con la mujer y regresaran.

Verificaron que las armas estuvieran bien. 3 puso la direccion en el GPSy 2
se acomodo en el asiento del acompafiante. 1 y 4 se sentaron atras. A3 le gustaba
escuchar la radio mientras manejaba. Los demas no dijeron nada cuando la voz
de un periodista cordobés atron6 desde los parlantes del auto. Les gustaba viajar
callados, concentrados en el trabajo que tenian que hacer.
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—Te llamo cuando lo saque de ahi.

Eso fue lo ultimo que dijo antes de que Veronica le cortara. Cuando soné el
teléfono, recién se levantaba de dormir la siesta. Estaba solo y a punto de
prepararse unos mates. Después de escuchar a Veronica, se quedd con el
teléfono en la mano, mirandolo. Se puso de pie y descubrié que le temblaban las
piernas. Pensé en bajar inmediatamente para avisar al muchacho que estaba en
el departamento de Veronica, pero para eso necesitaba primero las llaves. Las
tenfa en un cajon que guardaba junto con las herramientas. Veronica habia
hablado de asesinos. O sea que, cuando bajara, su vida también estaria en
peligro. Fue a la habitacion. Encima del placard tenia una caja fuerte sin llave.
Dentro de la caja habia algunos papeles, una caja con municiones y un arma.
Era un revolver que llevaba balas calibre .22, que habia comprado antes de
mudarse a ese edificio, cuando todavia trabajaba como portero en otra
propiedad. Nunca la habia usado. Hacia cuatro afios que no la tocaba, ni pensaba
en ella. Cargé el arma, las balas se caian al suelo, debia buscarlas debajo de la
cama. No podia salir con el revolver en la mano y no se animaba a ponerlo
dentro del pantalon, como hacian los policias de civil o los delincuentes. La
guardo en uno de los bolsillos de la primera campera que encontro.

Salio al pasillo, el ascensor estaba en el primer piso. No iba a llegar mas
rapido si bajaba por la escalera. Espero a que el ascensor subiese. En algin
momento, pensé en ir directamente a la planta baja y tocarle el portero eléctrico,
mientras vigilaba la gente que entraba y que salia del edificio, pero si Veronica lo
habia llamado era porque el muchacho no contestaba a sus llamados. Tal vez
estuviese dormido, como ¢l hasta hace un rato, o habria salido a dar una vuelta. Si
era asi, bajaria al hall y se quedaria en la puerta para esperarlo.

Decidi6 detener el ascensor en el tercero y bajar un piso por la escalera. No
queria sorpresas en la puerta. En el pasillo no se escuchaba ningun ruido. Bajo
prestando mucha atencion a cualquier sonido. Fue hacia el departamento de
Veroénica. No toco el timbre sino que directamente abrié la puerta con la llave
que tenia y entr6. En el living no habia nadie. Algo se oia proveniente del bafio.

—Muchacho —Illamo, no se acordaba del nombre del huésped de Verénica.

El flaco salio del bafio con un toalléon como tnica prenda. Tenia espuma en la



cara y una maquinita de afeitar en la mano.

—¢Qué hace? —pregunté sorprendido y desconfiado.

—Me mand6 Veronica. No hay tiempo que perder. Unos tipos estan viniendo
hacia aca para matarte.

—¢Qué? (Matarme?

Marcelo le hizo un gesto para que se callara. Habia sentido el ruido del
ascensor que llegaba y se detenia en el segundo piso. Debian de haber bajado
varias personas, porque tardaron en cerrar la puerta. Sin decirle nada, fue hacia
el muchacho y lo tomé del brazo todavia himedo por la ducha. No se podian
encerrar ni en la habitacion ni en el bafio. Silenciosamente fue llevandolo hacia el
lado del balcon. El muchacho lo miraba aterrorizado.

Abrio la puerta del balcén y empuj6 al flaco hacia fuera sin quitar la vista de
la puerta de entrada. Saco el revolver y apunto hacia la puerta.

—Salta —le dijo apretando los dientes.

—Estoy desnudo —se excuso el muchacho, que seguia con la toalla atada
alrededor de la cintura.

—Descolgate por el balcon. Son ellos.

Fue lo ultimo que dijo antes de que rompieran la cerradura y apareciera por
la puerta un tipo seguido de otros hombres. El muchacho trep6 a la baranda y
simplemente se soltd. El grito del flaco coincidié con el sonido de su revolver
disparando al tipo que entraba y que, sorprendido, retrocedio un paso. El que
venia segundo estird su brazo armado y dispard. Marcelo sintio que le ardia el
hombro izquierdo. Soltd el arma y se tom6 el brazo. Los tipos avanzaban hacia é1.
No se lo penso dos veces y siguid el camino del muchacho tirandose
pesadamente a la vereda. Cay¢ al lado del flaco, que seguia en el piso gritando
de dolor. La vereda deberia haberse llenado de gente con tantos aullidos pero no
habia nadie. Los pocos autos que pasaban aceleraban para no tener que
detenerse. Solo ellos dos estaban ahi.

—Llamen a la policia, aylidennos —grit0 pese a que no veia a ninguna
persona alrededor.

Desde el balcon se habia asomado uno de los delincuentes. El muchacho se
habia arrastrado hacia un costado y habia quedado protegido por el propio
balcon. El tipo de arriba apuntd, aunque desde ahi solo se veia a Marcelo. Pensé
que le iba a disparar, pero no lo hizo. El tipo desaparecio del balcon. Marcelo
quiso aprovechar para levantarse, pero no pudo. El flaco se arrastraba con una
lentitud exasperante. Marcelo ni siquiera podia hacer eso, y ademas se iba a
desmayar en cualquier momento. Casi lo deseaba. Vio que los tipos ya estaban
en el hall de la planta baja y se dirigian hacia la puerta. Venian por ellos dos.
Marcelo no pudo aguantar mas con los ojos abiertos y cayd en un suefio
profundo.



VI

Estaba a solo tres cuadras. Milagrosamente, el auto de Alex Vilna habia
llegado hasta ahi sin un rasgufio. El celular no habia sonado, por lo que dedujo
que Marcelo todavia no habia podido sacar a Rafael de su departamento. Cuando
crefa que solo le faltaban treinta segundos para llegar a su edificio, se topé con un
colegio primario a la hora de la salida de los alumnos. Los padres paraban en
doble fila o cruzaban temerariamente de vereda obligando a los autos a detenerse
y retrasar su marcha. Verdnica tocaba bocina como una posesa. Apenas pudo
pasar la marea humana escolar, gir6 y quedé a una cuadra y media de su hogar.
Tenia que llegar a la esquina y doblar hacia la izquierda. Algo extrafio pasaba en
la bocacalle porque, justo cuando estaba por doblar, un auto se arrepintio, dio
marcha atras y siguié derecho. Eso retrasé unos segundos a Veronica, que le tocd
bocina. Giré haciendo chillar las gomas del auto de Alex Vilna. A cincuenta
metros, a la izquierda, estaba el edificio. Diez metros antes clavo los frenos. El
espectaculo que vio le parecio el fruto de una pesadilla. Lo primero que surgio
ante sus ojos fue el cuerpo de Marcelo tirado en la vereda, desmayado o muerto.
Mas alla, arrastrandose como un animal herido, estaba Rafael, que se alejaba
muy lentamente del edificio. Verdnica atind a abrir la puerta para salir a
ayudarlo, pero se lo impidi6 el cinturén de seguridad. Las cosas pueden resultar a
veces buenas consejeras. El cinturén la retuvo y, en esos segundos en los que
intent6 bajarse del auto, vio salir de su edificio a unos tipos (;tres, cuatro?) con la
tranquilidad de quien maneja la situacion.

Los cuatro tipos fueron directamente hacia Rafael, sin ocuparse de Marcelo,
que seguia tirado en la vereda.

Ante Veronica, habia quedado Marcelo casi al borde de la vereda, los tipos
que caminaban hacia Rafael. Y Rafael, que ya estaba llegando al edificio de al
lado.

Y la policia en ninguna parte. Y nadie en las calles ni en las veredas.

Veroénica cerréd nuevamente la puerta del auto, puso primera y acelero.

No dudo6. En ese momento solo queria que los tipos se alejaran de Rafael.

Al llegar a la altura de los asesinos giré el auto hacia la vereda, pasé al
costado de Marcelo con una precision quirtrgica y atropelld a los tipos con el
auto de Alex Vilna. Cuando sintié el contacto con los cuerpos (los dos que estaban



mas cerca de la vereda) no frend. Esos dos tipos cay eron sobre sus compaiieros.
El auto y la patota completa fueron a dar contra la entrada vidriada del edificio
de Veroénica, cuyos cristales estallaron al contacto con los cuerpos y la carroceria
del vehiculo que los pasé por encima. Recién entonces apreto el freno, o crey 6
haberlo apretado. El motor se apago solo.

Veronica no cerrd los ojos. Como cuando habia visto a los chicos en las vias
del Ferrocarril Sarmiento. Oy 6 gritos, tuvo la sensacion de chocar contra algo
mas fuerte que un cuerpo, tal vez una piedra, o una pared. Pero eran los cuerpos
de los tipos que habia pasado por encima y ya no gritaban, o si, pero ella ya no
oia nada. El auto habia quedado inclinado, como si alguna de sus ruedas hubiera
quedado encima de algo solido y pesado. En ese instante, se oy eron las sirenas de
la policia. Veronica se solto el cinturén de seguridad y volvid a encender el
motor, que a pesar de todo arrancé. Por el espejo retrovisor vio los moviles
policiales que rodeaban la zona mientras los uniformados se colocaban detras de
los vehiculos con las armas desenfundadas. Alguien le dio la voz de alto. Ella puso
marcha atrds y retrocedié un par de metros, aplastando por segunda vez a los
cuerpos que habian quedado debajo, mientras se terminaba de desmoronar el
ventanal y caia una lluvia de vidrios. Era como retroceder por un camino de
piedras irregulares bajo una tormenta. Le gritaron mas fuerte que se detuviera y
saliera del auto. Recién entonces apagd el motor y se bajo con las manos en alto.
Penso en gritar « periodista» o algo asi que la identificara, pero dijo en voz bien
alta.

—Llamen una ambulancia, manga de pelotudos.
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El tren de la muerte



Tenia los ojos cerrados, pero no dormia, ni siquiera dormitaba. Simplemente
queria ver negro. Alguien abrio la puerta, debi6 de creer que estaba dormida.

—Arriba, madre, te vinieron a buscar.

Hacia una hora que Veroénica habia llegado a la comisaria. La habian hecho
pasar a una pequefia oficina, donde un oficial le tom6 declaracion de lo ocurrido.
En el medio, hubo entradas y salidas de policias que venian a buscar al oficial.
Ella supuso que Federico habia llegado, pero no lo vio. Preguntd por Rafael y
Marcelo. Primero no le supieron decir nada, pero luego entré una mujer policia
y le dijo que los dos estaban internados en el Hospital Alvarez Que uno tenia una
herida de bala en un brazo y el otro se habia quebrado la tibia y el peroné de la
pierna derecha. Nada demasiado grave.

El oficial que le tomaba la declaracion le hizo firmar una serie de papeles y
la dejo ahi. Hasta que la vinieron a buscar. Para su sorpresa, afuera estaba su
padre. Federico se habia quedado respetuosamente unos pasos detras.

—Hablé con el fiscal y tenés que pasar a hacer una ampliacion de tu
declaratoria el jueves. (Como te sentis?

—Tengo jaqueca.

—Hija...

—Pa, sin sermones.

—Simplemente quiero saber como estas.

—Tuve dias mejores.

Debia tener mas cuidado con su padre. Por un lado, su preocupacion era
auténtica y ella tenia la obligacién de tranquilizarlo. Por el otro, no tenia que
dejarse arrastrar por el camino de la culpa y las explicaciones, ni nada que se le
pareciera.

—Gracias, pa, gracias por venir y arreglar todo esto.

—Yo tengo que volver al estudio. Federico te va a acompafiar a tu
departamento. Tenés que descansar. Lo que ocurrié fue terrible, pero tenés que
ser fuerte.

—Trato.

—Almorcemos mafana.

—DMejor el miércoles o jueves. Yo te llamo.



Salieron de la comisaria los tres juntos y en la puerta se separaron. Veronica
fue con Federico hasta el estacionamiento. Ella le dijo:

—Tengo que ir al Hospital Alvarez

Federico asinti¢ en silencio. Subieron al auto y a Veronica le volvieron al
cuerpo las sensaciones de unas horas antes. La mezcla de odio hacia los tipos que
habian matado a Julian y que querian matar a Rafael, la repulsion por lo que ella
misma habia hecho, una mezcla de asco y tranquilidad. En la comisaria le habian
dicho que habian muerto dos, y los otros quedaron heridos gravemente. No sentia
remordimiento, culpa, ni arrepentimiento. Solo un asco fisico. Ganas de ser otra,
de que otra persona hubiera hecho lo que ella se habia animado a hacer. La voz
de Federico la sacé de sus pensamientos.

—~Cuando te llamé¢, te dije que tenia novedades de Juan Garcia.

Hacia unas semanas, Federico no era mas que una historia de su pasado
lejano. Un chico al que habia visto crecer, pero que para ella seguia siendo un
adolescente tardio, torpe en la cama y carifioso en el trato. Se habia convertido
en una especie de hermano. Un hermano menor (a pesar de ser unos meses
mayor que ella), con el que habia tenido una historia incestuosa de la que mejor
era no hablar. Ahora lo veia como realmente era: un tipo con el que se podia
contar.

—Efectivamente, Garcia sabia que estdbamos ahi. Y nosotros no sabiamos
que el restaurante tenia una puerta trasera por la que se sale a otra calle. Ahora
bien, a uno de los nuestros le dieron ganas de ir al bafio y fue hasta un bar que
estaba a la vuelta, a mitad de cuadra. Cuando salid, vio pasar un Mercedes Benz
por la paralela a la calle donde estaba nuestra gente. Su instinto lo llevé a caminar
hacia la esquina y vio que el auto se detenia méas o menos a la altura del
restaurante. Nos avisé y mandamos por las dudas a un delivery, para que vigilara
¢ hiciera la primera parte del seguimiento de ser necesario.

—Y fue necesario.

—El tipo salié por ahi, acompafiado de una mina y dos monos. No fue facil
seguirlo. Tenia técnicas antiseguimiento que sorprendieron a nuestra gente. Pero
lo conseguimos. El tipo se meti6 en la cochera de un edifico de Republica Arabe
Siria y Cabello. Un edificio construido hace menos de diezafios. Y acd comienza
lo que no te imaginas. El Estudio Rosenthal conoce muy bien ese lugar.

—Mi viejo?

—El estudio. Hace unos dos afos fuimos los representantes locales del Estado
de Baviera en una investigacién por lavado de dinero, que comprometia a
funcionarios bavaros, empresarios alemanes, rusos, israelies y argentinos. Habia
una empresa alemana que trabajaba directamente con fondos provenientes de
aca. La empresa se llamaba Unmittelbare Zukunft. La conexion local era dificil
de descubrir, porque gran parte de la informacion con la que contibamos estaba
camuflada en falsas direcciones, nombres que no existian. Pero una de las partes



acusadas era una empresa importadora de maquinaria agropecuaria ubicada en
ese edificio. Y el otro punto importante: esa empresa tiene una sede en Posadas,
capital de Misiones. Te la hago corta, que ya llegamos al hospital. Nuestra
investigacion termin6 casi en la nada. Encontramos a unos perejiles que habian
sido usados de testaferros, pero no pudimos llegar al fondo. Nos faltaba, por
ejemplo, el nexo entre Misiones y Buenos Aires.

—El eslabon.

—El eslabon. Yo creo que si buscamos un poco en la basura y escarbamos en
la causa de Capitan Pavone, mas los contactos de la Subsecretaria de la Vivienda,
encontrariamos que Juan Garcia, ademas de proxeneta, narcotraficante y
abusador de menores, es lavador de dinero.

—Y lavar guita suele ser la actividad principal de esta clase de tipos.

—O sea, donde mas le duele si te metés por ahi. En la guantera tenés todo lo
que te estoy contando. No es mucho para meterlo preso, pero es un punto de
partida.

En el hospital buscaron las habitaciones de Rafael y Marcelo. El portero
estaba en terapia intermedia, porque lo habian tenido que operar para extraerle la
bala. En cambio, a Rafael lo habian llevado a una habitacion comun compartida
con otra persona. Si bien el horario de visitas ya habia terminado, Veronica entré
mientras Federico distraia a una enfermera con preguntas absurdas. Golped la
puerta de la habitacion y la vozserena de Rafael le dijo que pasara.

Estaba acostado con una pierna enyesada afuera de las sibanas. Miraba en la
television un programa deportivo. O tal vez era su compafiero de habitacion el
que lo estaba mirando. Veronica fue hacia €l. Le pregunté como se sentia: ya no
le dolia nada, lo que era mucho con los golpes que habia recibido y se habia dado
en esos dias.

El le dio las gracias por salvarlo.

Ella le pidié perdon por no haber llegado antes.

Ninguno de los dos queria aceptar las gentilezas del otro. Justo en ese
momento comenzo a sonar el teléfono de Veronica. Se fijo el nimero, pero no lo
reconocio. Atendio.

—¢Vos sos la novia de mi papa?

—¢Quién habla?

—Soy Martina, la hija de Rafael. ;Vos sos la novia?

—Martina, qué casualidad. Ahora estoy justo con tu papa. ;Como hiciste para
conseguir mi nimero?

—Quedo grabado cuando ¢1 llam6 a mi abuela el otro dia. Para —le dijo a
alguien que estaba con ella—. Contestame, ;sos la novia?

—No, por supuesto que no. Espera que te paso con tu papi.

—Espera vos. Antes de pasarme, aca hay alguien que te quiere hablar.

Veronica mird absorta a Rafael.
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Corria, corria como el viento, como Tiro al Blanco en oy Story, pelicula que
habia visto en la casa de Dientes. Eran un superequipo pero ¢l no tenia ningin
superpoder, ni siquiera el de volar bajito. Tenfa que llegar pronto a la casa y solo
podia usar su habilidad para esquivar gente como si fueran defensores molestos.
Ademas, después de correr cinco cuadras sin parar comenzaba a cansarse. Hizo
una cuadra a paso vivo, tomo aire y volvi6 a correr, pero el segundo envion solo
le duré tres cuadras. Descansé cien metros y acelerd. Las piernas le pesaban
cada vezmas.

Llegd a su casa con la lengua afuera y el corazon retumbandole como el
bombo de la hinchada de Nueva Chicago. Necesitaba urgente tomar agua, pero
no podia perder tiempo. Fue hacia el departamento de Martina y golped la
puerta. Lo atendio6 la abuela, que le dijo que Martina estaba haciendo los deberes
y que ahora no podia salir.

—Necesito hablar con ella.

—Mas tarde. Tiene que terminar de hacer la tarea de lengua porque trajo una
mala nota.

—Es urgente.

—Ahora no, Peque.

—Necesito decirle que estoy enamorado de ella.

La abuela lo miré como se debe de mirar a un marciano que pide un vaso de
vino.

—Abhora la llamo.

Al rato apareci6 Martina.

—¢Qué te pasa a vos?

—Veni. —La agarr¢6 del brazo y se la llevo lejos de la puerta. Agitado como
estaba, le conto que tenia que ponerse en contacto con la mujer que habia venido
a verlos.

—Ah, esa.

—O con tu papa.

—Me dijo que yo era muy linda. No le crei nada.

—Martina, escuchame, necesito hablar con tu papa. ;Lo podés llamar?

Martina se quedo pensando.



—Espera aca. —Fue para su departamento y volvié al minuto—. Le robé el
celular a mi abuela. Vamos a la terraza.

El Peque subia los escalones de dos en dos mientras Martina iba tranquila
buscando el teléfono de su padre. Se acomodaron en aquel rincén al que nunca
llegaba ningin adulto —salvo Superchica— y Martina marco el namero de
Rafael. Nadie contestaba. Insistio varias veces con el mismo resultado. El Peque
comenzaba a ponerse mal, muy mal. Tenia que decirle a Superchica que la
competencia era esa noche, no al dia siguiente.

—Esto es terriblemente mortal —fue lo que dijo.

—Tengo una idea —dijo Martina mientras maniobraba con las teclas del
celular—. Cuando mi papa llam¢ el jueves, mi abuela me dijo que lo habia
hecho desde un nimero que no era el de su teléfono, seguro que era de la mujer
esa.

—¢Te parece?

—Deben ser novios o algo asi, porque si no, no le usas el teléfono a otro. Para,
aca en llamadas recibidas hay un nimero que mi abuela no tiene con el nombre
de nadie. Si, es una llamada del jueves a la tarde. Yo marco.

A los pocos segundos de sonar, el Peque pudo escuchar una voz del otro lado
del teléfono.

—Vos sos la novia de mi papa?

(Qué le pasaba a Martina? ;Se habia vuelto loca?

—Soy Martina, la hija de Rafael. ;Vos sos la novia?

Lo unico que faltaba era que Superchica le cortara.

—Quedo grabado cuando ¢é1llamé a mi abuela el otro dia.

—Martina, me pasas que quiero hablar yo —dijo el Peque rogando y
enojado a la vez

—Para. —Martina le hizo un gesto con la mano y se quedé escuchando lo que
le decia la voz del otro lado y después agregéo—: Espera vos. Antes de pasarme,
aca hay alguien que te quiere hablar.

Le dio el celular al Peque y le hizo un gesto que ¢l no entendié ni le importaba
y que sin duda tenia que ver con lo del noviazgo del padre.

—Hola, soy yo, el Peque.

—Peque, (como estas, todo bien?

—Todo mal. La competencia se pas6 para hoy. Se llevaron a Dientes
directamente del club. Ustedes lo van a salvar igual, ;no?
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Lejos, muy lejos habia quedado esa mafiana en la que desayund
distraidamente mientras hojeaba el diario y cada tanto pensaba que por fin ese
mediodia iba a conocer a Juan Garcia. Sentia que eso habia ocurrido hacia un
afio, el almuerzo con el politico mafioso podria haber tenido lugar varios meses
atras, la tarde en la revista mas bien parecia el fruto de un suefio leve, de esos
que uno solo recuerda un jiron y nada mas. Y el dia se habia llenado de historias
que le llevaria una vida poder asimilarlas: su corrida en el auto de Alex Vilna
cruzando la ciudad sin respetar semaforos, ni velocidades méximas, ni
automovilistas; finalmente, el encuentro en la vereda de su edificio con Marcelo,
que ella crey 6 muerto, y Rafael, que parecia que iba a morir, y esos asesinos,
que no se imaginaban que diez segundos mas tarde llegaria su final. ;Cuanto
faltaba para que terminase ese largo dia?

Y ahora habia enviado a un chico de once afios a una mision suicida sin
ninguna proteccion. La primera reaccion de Federico fue llamar a varias
personas, con las que mantenia un dialogo breve pero intenso. Mientras hablaba,
le hizo un gesto a Verénica para que lo acompafara. Fueron hacia donde se
encontraba el auto. Federico buscd su maletin en el ball, donde lo habia
guardado. Del maletin saco unos papeles; eran pantallas de Google Earth
impresas. Ya se habia hecho noche cerrada y no se veia bien bajo la tenue luz del
estacionamiento. Volvieron a la entrada del hospital y se sentaron en uno de los
bancos donde los pacientes esperaban para ser atendidos de urgencia. Veronica lo
miraba hacer y sentia la impotencia de no poder resolver ella misma nada. Su
propuesta de avisar a las autoridades del ferrocarril Sarmiento habia sido
desechada por Federico. Le dijo que no le iban a hacer caso ni con un pedido
especial del ministro del Interior. Cuando Federico cortd el Gltimo llamado, recién
entonces volvio a dirigirse a Veronica, que habia escuchado fragmentos de las
conversaciones. Se puso de pie y extendio sobre el banco las impresiones de
Google Earth.

—Esto que ves aca impreso es todo el recorrido del ferrocarril Sarmiento,
desde Plaza Miserere hasta Moreno. Hay en total 175 cruces con calles a lo largo
de 43 kilometros de vias. Una cifra que parece imposible de controlar. Pero no es
tan asi. Con Ramiro, el nuevo meritorio que tenemos y que es de Ituzaingo,



hicimos un trabajo de inteligencia. Hay cruces imposibles para que pueda ocurrir
la competencia en esos lugares. Puentes por encima de las vias, pasos bajo nivel,
cruces de avenidas muy iluminadas, calles muy transitadas. Después estan los
lugares donde murié o fue herido algin chico. Nunca repiten el lugar. Por alguna
razon no los vuelven a utilizar. Asi que, descartando, nos quedan solo ocho lugares
posibles donde puede ocurrir.

—¢Solo ocho?

—Ocho en una extension territorial de 35 kilometros. Tres en Capital y cinco
en provincia. Si fuera en Capital, no tendriamos may ores problemas en saberlo
apenas lleguen al lugar con los chicos. Acabo de hablar con la gente de seguridad
con la que trabaja el estudio y podemos tener bajo control esos tres puntos.

—Quedan cinco.

—Cruces ubicados en Padua, Castelar, Ituzaingd, Morén y Haedo. Pareciera
que entre Haedo y Ciudadela estos tipos agotaron todos los lugares posibles y solo
quedan cruces bien al oeste. Hablé con la gente de la Defensoria de Menores de
la Nacion y también con un juez camarista de Morén. Hay posibilidades de
mandar a los integrantes de un cuerpo especial de la Bonaerense a Padua,
Castelar e Ituzaing6.

—¢Son confiables?

—¢Los canas? Es lo que hay.

Veroénica lo mir6 rogandole may or precision.

—No alcanza con « es lo que hay» .

—Mira, si esto acaba mal, te aseguro que ningln cana de ese equipo va a
seguir trabajando de policia y va a terminar como cuidador en el zoologico.

—La otra vez dijiste que podian llegar en seis minutos a cualquier parte.

—De manera organizada, si. A las apuradas, se hace mas dificil. Quedan dos
lugares donde la policia de estos distritos no llegaria tan rapido: Morén y Haedo.
Extrafiamente son los cruces mas céntricos. Se supone que si se pudiera descartar
alguno de los otros tres puntos, un patrullero puede acercarse tanto a Haedo como
a Moron, pero tardaria un cuarto de hora.

—Vamos.

—¢Adonde?

—A Haedo y Moron. (A cuanto estamos desde aca?

—Lo que tardemos hasta la autopista, luego bajamos en Dolores Prats hasta
Rivadavia y retrocedemos hacia Haedo o avanzamos hacia Morén. Calculale
poco mas de media hora, si nos apuramos.

—Entonces vamos ya. En el camino voy a llamar a una de mis fuentes, para
ver si puede alertar a los maquinistas que estan de servicio.
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Por momentos creia que no eran los chicos los que iban a aparecer frente a
las vias, sino Veronica. Veronica y su vestido floreado que habia visto en el suefio
del sabado. ;Estaria en un nuevo suefio? ;Veria volar el vestido de Verénica? ;La
veria a ella asomarse al borde del andén para saltar justo en el momento en que
¢l pasara? ;Era capaz de algo asi? Record6 una historia ocurrida hacia ya diez
aflos. Habia un conductor jovencito que se estaba por casar, pero a ultimo
momento se arrepintio. La novia no lo tomé nada bien y un dia le avisaron al
conductor que ella habia intentado suicidarse con pastillas, pero que habia
sobrevivido. El la fue a visitar al hospital. Ella lo trato mal y le dijo dos cosas: que
estaba embarazada y que la proxima vez que la viera iba a ser delante de las vias
del tren. Y cumplio. La chica un dia aparecié frente al paso a nivel de la estacion
Caballito y se tir6 cuando ¢l pasaba con la formacion hacia Plaza Miserere. El
flaco ese no volvio a trabajar mas y nunca supieron nada de él.

Verénica no era de e chicas. (Quién era Verdnica? Como si sus
pensamientos tuvieran una fuerza convocatoria, comenzo a sonar el celular. El
visor del teléfono decia « Victor R.», que era como habia registrado el nimero
de Verodnica. Que su pensamiento coincidiera con el llamado indudablemente
confirmaba que estaba en medio de un suefio. Ademas, ella nunca llamaba.

—Perdona que te haya llamado, pero es urgente.

—Puedo hablar mientras manejo.

—Estas arriba del tren?

Detuvo la formacion en Castelar, abri6 las puertas y controlé que no hubiera
ningln problema en el andén antes de cerrar las puertas y volver a arrancar.

—Estoy de servicio. Ya termino.

—Lucio, es muy importante lo que te tengo que decir: hoy es la competencia
de los chicos en las vias.

—¢Coémo lo sabés?

—Lo averigiié. Es importante que le avises a los otros conductores, incluso si
pueden parar los trenes, mejor.

—Eso es imposible. Asi que hoy esos hijos de puta se van a poner frente al
tren.

—Es una mafia, Lucio. Hay politicos, empresarios, tipos importantes metidos




en esto. S¢ quién consigue los pibes y como los lleva.

—¢En qué parte estan, Veronica?

—No lo pude averiguar.

Veroénica, Verénica, Veronica, Veroénica, Veronica. La nombraba y volvia a
aparecer el deseo. La escuchaba y lo unico que queria era tenerla entre los
brazos.

—Vos fuiste el que me puso en el camino.

—Para bien o para mal?

—Para bien. Conocerte fue para bien. Lucio, cuidate. Llamame cuando
llegues a Plaza Once.

—Vero, quiero verte.

—Lucio.

—En serio lo digo.

—Llamame cuando llegues a la cabecera. Y estate atento.

Cortaron cuando la formacion llegaba a Moron. Los trenes de la muerte y
Veroénica volvian a juntarse. Esa vida secreta donde convivian el cuerpo de
Veronica y los cuerpos aplastados en las vias volvia a presentarse como lo que
era: la realidad. El sueflo era lo otro. El sueflo era su esposa, sus hijos, las rutinas
que amaba, los amigos comunes, los partidos de futbol con los compafieros de
trabajo. El suefio era creer que la vida le podia ofrecer tranquilidad. La realidad
era un momento intenso Unico e irrepetible, como lo habia sido cada encuentro
con Veronica, como lo era el cruce con cada persona a la que habia atropellado.
En cambio, los suefios terminaban por esfumarse, mezclarse todos en uno.
Mariana, los hijos, la casa donde vivian se borroneaban, perdian entidad en su
vida. Quedaba Veronica, el deseo de Verodnica, de tenerla con él. Quedaban los
trenes de los que nunca se bajaba, los accidentes que nunca tenian fin.

Penso en llamar a los compaiieros de las otras formaciones para avisarles lo
que iba a ocurrir esa noche, pero no tuvo tiempo. Los vio tarde, como siempre,
aunque quizas esta vez incluso un poco mas tarde de lo habitual. Los dos chicos
que lo miraban con el cuerpo tenso, dispuestos a aguantar hasta el Gltimo instante.

No tocé bocina. Instintivamente puso el freno y apreto los dientes como si eso
pudiera ayudar a que el tren se detuviera. Por primera vez en esa noche, cerrd
los ojos, algo que no habia hecho ante ningtn accidente. El tren chillo como un
cerdo herido. Se oyeron gritos provenientes de los vagones ante la frenada
inesperada. Nada mas. No hubo el ruido del golpe del cuerpo contra los hierros.
No sintié los huesos moliéndose debajo de su cabina. Los dos chicos habian
saltado a tiempo.

El terror dejo paso al odio. Se bajo ciego del tren. En medio de la oscuridad
de la noche, iluminado levemente por las luces de los vagones vio a un chico que
se levantaba del piso y escapaba corriendo en sentido contrario al que venia el
tren. Lucio no lo pensd, no le importd dejar la formacion detenida ahi. Salio




detras del chico. Lo unico que veia era ese cuerpo pequefio que saltaba por
encima de los durmientes de la via sin tropezarse. Era rapido, pero Lucio estaba
tan enajenado que no sentia el cansancio de esa corrida. Habian ya dejado el
tren atras, cuando Lucio se acerco a poca distancia del pibe. El pendejo no daba
mas, se tambaleaba y ¢l lo tomé por el hombro. Del esfuerzo, se cayeron los dos
sobre las vias. El chico trato de escabullirse.

—Quedate quieto, hijo de puta.

—Por favor, sefior, no me mate.

Debia de tener diez u once afios, la edad que en pocos afios tendrian sus hijos.
A ellos los correria en broma, se les tiraria encima, riéndose los tres. Como
cuando uno se despierta en medio de un suefio agradable y quiere volver a él
apretando los ojos, Lucio queria estar jugando con sus hijos. Pero el suefio no
volvia. Seguia ahi, frente a un chico que lo miraba aterrado.

—Yo no queria hacerlo. Superchica iba a llegar antes para que no tuviera que
saltar.

—Quién?

—Veronica.

(Ese chico se burlaba de ¢1?

.Y sieso que estaba pasando fuera realmente una pesadilla?

Iba a preguntarle qué Verdnica, aunque ¢l sabia la respuesta, cuando de las
sombras aparecieron dos tipos. Uno vestido con un equipo de gimnasia y el otro
absurdamente de sacoy corbata. El tipo que iba con el equipo Adidas le ordeno:

—Solta al pibe.

Lucio los mir6. Entendi6 todo enseguida.

—Ustedes son los soretes que hacen saltar a los pibes, ;no?

El chico habia aprovechado para soltarse y alejarse un poco, pero seguia
sentado en el piso. Lucio habia quedado de rodillas.

—Son una mierda.

Quiso ponerse de pie. No sabia qué iba a hacer, si agarrarse a trompadas con
esos tipos, si buscar una piedra para golpearles la cabeza. Sabia que no iba a
retroceder hasta el tren, que ya no iba a conducirlo.

El chico aprovecho para salir corriendo alejandose de ellos.

El tipo vestido con Adidas le dijo al otro:

—Liquidalo.

Elotro saco un arma y le apunté a la cara.

Lucio cerro los ojos. Algo estallo.
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Veronica corté cuando llegaban al peaje de Dolores Prats. Habia dudado en
llamarlo. Las razones eran dos: la posibilidad de que Lucio estuviera en ese
momento cenando plicidamente con su esposa y el hecho de que Federico
escucharia la conversacion. Finalmente, se decidié a marcar su nimero. Las
manos le temblaban y ya no sabia si era por lo que estaba viviendo ese dia o
simplemente porque era una chica tonta llamando a un examante. Lucio no
estaba con la esposa, pero Federico habia escuchado atentamente todo lo que ella
habia dicho y tal vezalgo le llegaba de las palabras de Lucio.

—(Asi tratas siempre a tus fuentes?

—No seas tarado.

Era injusta con Federico. No debia tratarlo de esa manera y, ademas, tenia
razon. A las fuentes periodisticas no se las trata asi.

—Tuve una historia con €1, pero ya fue.

Avanzaban con cierta dificultad por esa avenida angosta y demasiado
concurrida. Federico hacia lo que podia y hasta cruzo la avenida Gaona en rojoy
por poco no chocd con una camioneta que venia en direccion a la Capital.
Pasaron por el bajo nivel y encima de ellos quedo el ferrocarril Sarmiento.
Llegaron a la avenida Rivadavia, donde debian decidir para qué lado ir.

—¢Haedo 0 Moré6n?

—Haedo —dijo Veronica en un susurro. Su cuerpo se habia tensado, tenia
ganas de mear, doblaba los dedos de los pies, gesto que repetia cuando estaba
alerta.

Mientras avanzaban en paralelo a las vias del ferrocarril, Verénica mantenia
la vista fija hacia ese lado, a la espera de ver pasar un tren o descubrir un
amontonamiento de gente: lo primero hubiera sido un buen signo de que al menos
hasta ese momento todo estaba bajo control. Como ella miraba para el costado,
fue Federico el que dio el alerta.

—All4 adelante pasa algo.

El trafico se volvia mas denso y a lo lejos se veia detenida una formacion.
Federico avanzd como pudo hasta llegar a la altura del primer vagon, pero desde
la mano de enfrente de la avenida Rivadavia. El paso a nivel estaba cortado
porque el tren habia quedado atravesado ahi. Desde donde estaban vieron que la



cabina del conductor estaba vacia. Federico hizo una maniobra arriesgada y
doblo en u y estuvo a punto de chocar con algunos de los autos que iban en
direccion a Mordn. Las personas que estaban frente al primer vagon parecian
confundidas, pero no se veia ninguna escena de panico. Verénica bajo del auto y
se acerco a las vias. No habia ningiin chico atropellado, ni tampoco estaba el
conductor del tren.

Recordo lo que le habia contado el Peque: que cuando él sinti6 miedo salio
corriendo, que corrid en paralelo al tren hasta dejarlo atras y que igualmente se
encontré con Rivero. Veronica pensé que era probable que los chicos hubieran
corrido hacia el lado de la estacion. Y si Rivero y los suyos lo iban a buscar, el
lugar de encuentro debia de ser en el siguiente paso a nivel. Volvio corriendo al
auto.

—Acelera, Fede, vamos al siguiente paso a nivel.

Llegaron a la siguiente barrera y dejaron el auto sobre Rivadavia. Bajaron y
caminaron hacia las vias mal iluminadas. A pesar de la poca luz, lo vieron venir.
Era un chico. Era Dientes. Verdnica corrié hacia ¢l sin siquiera llamarlo. Lo
agarroé, lo abrazo. Sentia que se le nublaban los ojos.

—¢Estas bien?

—Yo sabia que ibas a venir.

—¢El otro nene? —preguntd Federico.

—Salté. No lo vi mas.

—Y Rivero?

—Rivero esta alla —y sefialé hacia la profundidad de las vias, la zona oscura
en la que no se veia desde ahi—. Aparecio con otro cuando me agarro el tipo.

—¢Qué tipo?

—El maquinista, estaba como loco. Me queria matar. Me agarro y me tir6 al
piso. Después aparecieron Rivero y el otro, y yo aproveché a escaparme. Me
asusté cuando senti los ruidos. Parecian tiros, no sé. Pensé que me iban a matar
como mataron a mi papa.

—Lleva a Dientes al auto y vigila que no aparezca Rivero, que va a querer
llevarselo —ordend Verdnica y amagé con ir hacia la oscuridad. Federico la
tomo del brazo.

—Vos quedate con el chico, voy yo.

Veroénica se solto de mala manera.

—Te dije que vayas al auto y esperes ahi —le grito y se alejo corriendo
hacia las vias.

No necesitaba que Dientes supiera el nombre. Veronica tenia una certeza: el
magquinista era Lucio. Tenia terror de que le hubiera pasado algo. Queria llegar
hasta algin lugar y verlo a Lucio diciéndole cualquier cosa. Sentir que lo mas
importante era estar ahi, que lo peor habia pasado, que los chicos estaban a salvo
y que ¢l también, furioso, aterrado por lo que habia vivido, pero vivo. No habia



arrollado a nadie. No iba a ver mas chicos desafiando a los trenes. Lucio.

Lo vio tirado. Lucio. Estaba sobre las vias. No se movia, como no se movia
Marcelo esa misma tarde, y sin embargo Marcelo estaba vivo. Lucio estaba
tirado en el suelo como habia estado Rafael, que ahora se reponia en un hospital.
Veroénica tom¢ el cuerpo de Lucio y lo sento, no podia mirarlo a la cara, cubierta
de sangre, pero lo abrazo con fuerza. Sentia el calor de su cuerpo, la humedad de
su sangre sobre ella, que hablaba y lloraba y decia frases inconexas. Al final lo
mird, mird el rostro destruido que apenas podia reconocer.

—No me dejes. No seas idiota, no me dejes.

Era el reproche que podia haberle hecho un dia cualquiera cuando ¢l volvia a
su casa, al calor del hogar y la familia. Lucio, no me dejes. Ella estaria desnuda,
se sentaria en la cama. Lo miraria vestirse. Lucio, no me dejes. Te quiero. Vos
sabés que te quiero. No me dejes. Y ¢l se daria vuelta, se sonreiria, la besaria. Se
quedaria con ella. No me dejes, por favor. Y escucharian musica, o verian una
pelicula juntos. Al final, la felicidad era eso. El momento en que alguien decidia
no dejarte. Quedarse con vos.
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El violento oficio de periodista



Se quedo unos veinte minutos bajo la ducha, el agua pegéndole en el cuello, la
vista perdida, la esponja sin espuma en la mano. Al salir de la bafiera, se envolvio
el pelo en una toalla y se secé la cara con el toallon. Apretd bien los ojos y los
pomulos. No tenia fuerzas para seguir secandose. Se puso la bata sobre el cuerpo
mojado y fue a su habitacion. Como una autdmata, sacé del placard la ropa que
se pondria. Penso en poner agua para un café, pero preferia hacer lo minimo
posible. Ya vestida, buscé su cartera y guardd el sobre que Federico habia
preparado con todo lo que tenia de Juan Garcia. Tom¢ las llaves y salio del
departamento. Faltaban diez minutos para las siete de la mafana.

En menos de catorce horas habia atropellado a cuatro matones (dos muertos,
dos malheridos), habia estado en una comisaria, luego en un hospital, habia
viajado hasta Haedo, habia hablado por teléfono con Lucio y habia acariciado su
cuerpo muerto en las vias del Sarmiento. En ese momento habia perdido la
nocion del tiempo, pero recordaba que enseguida habia llegado la policia y
también Federico, que habia dejado a Dientes con una asistente social de la
Direccion del Menor.

Habia insultado a Federico por sacarla de ahi. El muchacho habia tenido la
firmeza para no soltarla y arrastrarla hasta el auto. Incluso la empujo6 para que
entrara. Viajaron callados por la autopista. Veronica le daba la espalda. Se habia
sentado de costado, casi acuclillada, la cabeza apoyada en la ventanilla.

La acompaii6 a su departamento. El edificio tenia tapiada la parte del frente
en la que se habian roto los vidrios y habia un policia de consigna. Su padre ya
habia mandado un cerrajero para que arreglaran la puerta del departamento y
habian cerrado el balcon. Federico le prepard un té. Seguian sin hablar. El realizo
y recibi6 varios llamados telefonicos. Habian llevado a Dientes a su casa, habian
ubicado a Jonathan, no se sabia nada de Riveroy su gente.

Le insisti6 en que tenia que descansar, que debia dormir. Se quedo hasta las
dos de la manana y se fue recién cuando ella le prometio que iba a acostarse,
pero que necesitaba estar sola. Cuando Federico se fue, encendi6 la computadora
y tratd de ordenar el material que tenia. Si bien habian participado en el caso
organismos oficiales como la policia y una reparticion gubernamental, todo
indicaba que no habia ningun detenido. Era posible que a partir de ese momento



esos tipos pasaran mucho tiempo sin hacer su jueguito de mierda, o que
cambiaran simplemente de ferrocarril. Tenia pruebas para implicar a Rivero,
incluso por la muerte de Lucio. Pero el tipo podia pasar el resto de sus dias
profugo viviendo con otro nombre en cualquier rincén del pais, y hasta en la
propia Ciudad de Buenos Aires.

Por el balcéon llegaba el canto de los pajaros previo al amanecer. Después
comenz0 a entrar la luz de la mafiana y sinti6 frio. Decidio darse una ducha y
comenzar el nuevo dia.

Ya fuera del departamento, detuvo un taxi y le indico la direccion de Juan
Garcia en Palermo. Se repiti6 mentalmente lo que habia decidido hacer y decir.

El edificio era una construccion de lineas modernas. En la entrada no habia
portero, sino hombres de seguridad con aspecto de ser el eslabon perdido entre el
hombre y el mono. Pregunté por Juan Garcia.

—Aqui no hay ningiin Juan Garcia.

—No me hagés perder tiempo. Yo me voy a ir hasta la vereda y me voy a
quedar ahi fumando un cigarrillo. Vos decile que soy Veronica Rosenthal y que
vengo por lo de la empresa alemana Unmittelbare Zukunft. Mejor te lo escribo.
Sabés leer, jno?

No habia terminado el primer cigarrillo cuando el Eslabon Perdido la llamo.
En la puerta habia una sefiora may or, de mas de sesenta afios, que le sonreia con
profesionalidad. La invit6 a acompafarla.

—Le pido disculpas por las medidas de seguridad.

—No se preocupe.

—Igualmente, el sefior Garcia me pidi6 que no tomara ningin recaudo
especial con usted. Por eso no le pidieron ni siquiera el documento a la entrada
del edificio. Ni la vamos a revisar por si trae grabadores.

—Sospecho que debo dar las gracias.

—El sefior Garcia la va a recibir en unos minutos —dijo la sefiora may or sin
captar la ironia.

La hicieron esperar un tiempo mas largo que el que habia estado en la puerta.
Tenia ganas de fumar. La sefiora mayor reaparecié y la acompaii¢ hasta un
despacho. Detras del escritorio estaba Juan Garcia.

—Mi querida Rosenthal. No esperaba verte tan pronto ni tan temprano. Muy
madrugadora, como yo.

Le hizo un gesto para que tomara asiento frente a ¢1.

—Aqui estoy.

—Tampoco esperaba que encontraras este lugar. Tus muchachos son buenos.
Felicitalos de mi parte.

—Vengo a negociar.

—Me temo que el tiempo de la negociacion ya paso.

—En cambio, yo creo que recién empieza. —Tir6 sobre el escritorio el sobre



con el material que le habia dado Federico—. Ahi esta toda la vinculacion de sus
negocios con la empresa alemana Unmittelbare Zukunft. Y los contactos con la
empresa de maquinarias misionera. Y la relacion con gente de Israel, Italia y
Uruguay. También estin todos los pedidos de la justicia bavara en su
investigacion por lavado de dinero. Hasta ahora no pudieron dar con el cabecilla
local de esta organizacion. Dele una mirada si quiere.

Juan Garcia empujo suavemente el sobre hacia Veronica.

—No necesito verlo. No niego que sos un buen perro sabueso. Iba a decir
perra, pero suena mal.

Veronica no hizo ningun gesto. Garcia continud:

—Soy un politico acostumbrado a premiar a los que se esfuerzan. Si
basaramos las relaciones laborales y politicas en el nivel de esfuerzo, viviriamos
en un pais mejor. Veo en tu cara que no tenés ganas de una larga charla, asi que
decime lo que querés.

—~Quiero a Palma, a Rivero y a los tipos que participan en el juego de las
vias.

—Uf, querés mucho. Si considerds como participantes a los que apuestan,
deberias denunciar a cientos. Es como los partidos de futbol. A la cancha van
unos miles y por la television los ven millones de personas. Aca pasa algo
parecido. Van unas pocas decenas de personas y varios centenares siguen todo
por Internet.

—Ustedes graban las competencias?

—Yo no digo ni dejo de decir. Pero me extrafia que una chica tan joven no
piense que se puedan usar las nuevas tecnologias. Bien, ahora sé lo que pedis,
pero no me decis qué das a cambio.

—Usted no aparece mencionado en mi articulo, ni siquiera como sospechoso,
ni siquiera en su vinculo con los casos ocurridos en Misiones cuando era
intendente. No hago nada con el material que tengo de Unmittelbare Zukunft.
Usted y yo seguimos por caminos diferentes desde el momento en que me
entregue lo que quiero.

—¢No tenés miedo de que te ocurra un accidente? Ojo, no te lo digo como
amenaza, pero me intriga que te pares donde lo hacés.

—Un periodista muerto siempre es la peor opcion para un politico y para sus
socios.

—Te digo lo que puedo darte. A Palma lo tenias la vez anterior y sigue en
oferta. Rivero es como un pato criollo, mandandose una cagada a cada paso. Es
hora de que se curta en la carcel. Te puedo dar al tipo que dispar6 al maquinista.
Vos ya terminaste con varios muchachos que tenian una vinculacion con todo
esto. En total son seis o siete. No es un mal nimero.

—~Quiero también la promesa de que no se va a seguir organizando esa
competicion en el Sarmiento ni en ningun otro ferrocarril de la Argentina. A la



primera sospecha de que estas competencias volvieron en algiin punto del pais, su
nombre va a aparecer en la tapa de todos los diarios.

—Aunque quisiera, sin Rivero, imposible. —Buscé algo en un cajon de su
escritorio. Saco un sobre—. Aca esta todo lo que necesitas para Palma. —Toc6 el
boton del intercomunicador—. Marcela, jpuede venir un momento?

La secretaria aparecio a los cinco segundos.

—Cuando se retire la sefiorita, jle puede dar una copia del video llamado Pato
Criollo? Ah, jy le anota la direccion del departamento donde se aloja el sefior
Rivero y su acompafante?

Cuando quedaron solos nuevamente, Garcia siguié hablando:

—En ese video hay un par de competencias grabadas. Tengo la delicadeza de
darte aquellas donde todo salid bien. No quiero agregar a esto mds sangre,
aunque sea grabada. Y tenés un bonus track, si lo sabés aprovechar. Ademas de
Rivero y el que dispard, aparecen otros tipos, apostadores, se ve la chapa de
algun auto. Me imagino que vas a saber utilizar ese material.



I

Al salir del edificio de Juan Garcia camin6 hacia Las Heras y llamo a
Federico. Le conto lo que tenia y quién se lo habia dado. No le aclaré qué habia
ofrecido a cambio. Federico quedd en mandarle el cadete en una hora. Ella le
pasaria el material y la direccion donde se escondian Rivero y su complice para
que los detuvieran.

—Te pido una cosa —le dijo Verodnica con un tono serio y cansado—. Retené
todo veinticuatro horas. La revista sale el jueves y no quiero que lleguemos un
dia mas tarde que los diarios con la informacion.

—Y sise escapan?

—No se van a escapar. Garcia va a hacer que no se escapen.

Cuando llegd a su departamento, Verdnica llamé a Patricia, que le habia
dejado varios mensajes en el teléfono preocupada por su salida intempestiva de
la redaccion. También tenia algunas llamadas perdidas de la noche anterior.

Patricia atendio al instante, como si estuviera esperando ese llamado. Quiso
saber como estaba Veronica. Sabia lo del accidente en la puerta del edificio, pero
desconocia qué habia ocurrido realmente. Verdnica le ofreci6 una version corta
y superficial de los hechos. No tenia ganas de describir las situaciones por las que
habia pasado. Preferia hablar del articulo pendiente. Le contd que ya tenia todo
el material para escribirlo, que se lo entregaba esa misma tarde, a Gltima hora.

—Mira que el cierre de la nota de tapa es el miércoles. Podés entregarla
mafiana sin problema.

—Prefiero terminarla hoy. Mafiana no voy a estar disponible.

Pidié dos fotografos para el dia siguiente. Uno para registrar la detencion al
lider de la banda y a su complice, y el otro para cubrir el momento en que se
llevaban detenido a un subsecretario de la Ciudad de Buenos Aires.

—Por donde pasa Vero no vuelve a crecer el pasto —dijo Patricia admirada.

Veroénica prepar6 una jarra de café, llend el termo. Tom6 dos Cafiaspirinas
de las fuertes y se puso a trabajar. Guardé en su computadora una copia del
video que le habia dado Garcia y lo abrié. Se veia a Rivero y a otro tipo llegando
con dos chicos. Habia algunas personas ubicadas en los alrededores, que la
camara registraba como quien graba el paddock de una carrera de caballos.
Habia saludos, risas; los unicos que parecian tensos eran esos dos chicos.



(Quiénes serian? ;Qué habria sido de ellos? jAlguno habria muerto en ese juego a
la vez siguiente? Los chicos se ubicaban en las vias y se mantenian con el cuerpo
en tension. Verdnica no pudo dejar de ponerse nerviosa. Apretd pausa y se
preguntd si tenia sentido seguir mirando. Garcia le habia dicho que no habia
sangre y al menos en eso no tenia por qué desconfiar. Decidio saltarse unos
segundos. Los chicos seguian en sus puestos. Adelantd mas. El tren ya habia
frenado y se veia uno de los pequeiios en el suelo. El otro, queria creer ella, habia
saltado hacia el otro lado. La pelicula se cortaba y comenzaba otra similar, con
Rivero siempre en el centro y el tipo que lo acompaifiaba. Los chicos no eran los
mismos. Uno de ellos era el Peque. Veronica sinti6 indignacion y miedo. No
quiso ver mds, no queria ver saltando al Peque. Con lo que habia visto era
suficiente. Hizo capturas de distintas imagenes donde se veia perfectamente el
rostro de Rivero, del otro tipo y de varios de los que estaban ahi para apostar.
También de algunos autos cuyas chapas se podian observar perfectamente. No
eran inocentes esos encuadres. Seguramente Garcia las usaba para chantajear
gente. Debia de tener decenas de grabaciones con rostros y autos de los que
participaban. Llegado el caso, Garcia las utilizaria en contra de los involucrados.
Veronica no sintio ninguna lastima por esos idiotas tan facilmente estafados.
Guardé todo el material en su computadora. Mas tarde haria un backup del
material.

Paso el cadete de la oficina a buscar el sobre que le habia prometido a
Federico. Fue la tnica interrupcion que tuvo. Al mediodia ya tenia escrita mas de
la mitad de la nota. Lo mas importante era ordenar el material con el que
contaba, evitar el nombre de Garcia y salir de escena. No le gustaba el
periodismo en primera persona, le parecia un recurso de periodistas
egocéntricos, de investigadores mediocres, de escritores frustrados. Y ella no era
ninguna de esas tres cosas. Igualmente le costaba dejar afuera su desprecio, su
odio, sus miedos, la desolacion en la que habia quedado. Por supuesto que no
podia poner nada de su relacion con Lucio, pero cada vez que tipeaba su nombre
para contar el papel del maquinista en la investigaciéon se trababa, no podia
avanzar.

Prepar6 una sopa instantinea de tomate y se sirvio unas porciones de pizza
que habian quedado de la estadia de Rafael. Debia de ser por el estado en el que
se encontraba, pero lo extraflaba. Durante los pocos dias que habian compartido,
se habia sentido acompaflada como no le ocurria desde hacia afios.

Bajo a comprar cigarrillos y sintio la ausencia de Marcelo en la puerta.
Camind hasta el kiosco y a cada paso que daba seguia elaborando su articulo.
Ademas de cigarrillos, se llevo unos chicles y un paquete de Cherry-Lyptus. Les
debia un regalo a Dientes y al Peque. (Qué podia regalarles? ;Una pelota?
(Zapatillas, botines? Si no vivieran tan lejos, los habria hecho socios de Atlanta.

Federico la llam¢ a la tarde para decirle que el fiscal habia decidido organizar



los dos operativos a las tres de la tarde en simultaneo. Que por gentileza, como
ella le habia pasado la informacion, no iban a convocar a otros medios hasta que
los pajaros estuvieran detenidos. Tenia la exclusiva de las fotos. También le
preguntd cémo se sentia.

—Tuve dias mejores. Y, la verdad, no tuve muchos dias peores. Pero calculo
que el sol sigue saliendo todas las mafianas a eso de las seis.

Termin6 de escribir el articulo hacia las ocho de la noche. Volvio a llamar a
Patricia, que estaba muy fastidiosa, porque los redactores venian lentos y no iba
a poder irse hasta las diez. Verénica le dijo que tenia todo listo. Le paso los datos
para ir a sacar las fotos la tarde siguiente y le prometié que ademas de la nota le
iba a mandar capturas del video donde se veia a los tipos que organizaban las
competencias. Veronica no pensaba dar a publicacion imagenes donde se viera la
cara de los otros apostadores o sus autos. Antes queria averiguar quiénes eran,
como habian llegado ahi. Tenia material para otro articulo y no iba a quemarlo
por publicar una imagen.

Patricia le habia dado veintiocho mil caracteres de espacio para su
investigacion. Podia organizar el material como ella quisiera. Cuando hizo las
cuentas, ya tenia escritos treinta y cinco mil, por lo que tuvo que ponerse a
cortar, trabajo que detestaba, pero que no estaba dispuesta a dejar en manos de
Patricia, no porque ella lo hiciera mal, generalmente le mejoraba las notas, sino
porque esta vez temia que cualquier punto o coma que ella no manejara fuera
una traicion a lo que ella habia vivido en esas semanas. Finalmente, escribié un
articulo principal de dieciocho mil caracteres. Pensé en hacer un recuadro largo
dedicado a Lucio, pero la idea de tenerlo en una nota individual la destruia
todavia mas. Asi que decidio incluirlo en el cuerpo principal del articulo, contar
como se habia convertido en la fuente principal. Lo mismo hizo con Rafael, salvo
que en este caso no puso su verdadera filiacion, sino un nombre inventado. Lo
llam6 Roberto. No habia tampoco nombres de los menores, salvo de las victimas
fatales y los heridos. Con suerte, algiin lector reconoceria a algunos de los chicos
y se pondria en contacto con la redaccion o la justicia para aportar mas datos.

Tres mil caracteres los usé para un recuadro dedicado a Julidn, en el que
relatd como se habia convertido en victima involuntaria de la investigacion. Lo
describié con lo que le habia contado Rafael: su interés por Chacarita, sus ganas
de conocer las costumbres locales, de ser uno mas entre la gente del barrio. Sin
querer, Rafael le habia dado material para que ella escribiera un perfil sobre
Julian, que era a la vezuna nota y un homenaje.

Los siete mil caracteres restantes los utilizo para un segundo articulo. Una
doble pagina complementaria a la investigacion, que involucraba exclusivamente
a Palma. Juan Garcia le habia pasado en esa carpeta mucho mas que el hecho de
ser el tesorero de ese juego atroz con fondos publicos de la ciudad. También
habia desvios de esos mismos fondos para empresas de las que Palma era uno de



los duefios. O gastos injustificados, viajes al exterior, pagos a personas
inexistentes. Palma era un auténtico hacedor de excusas financieras, con las que
seguramente se habia hecho rico. Y era mas que probable que parte importante
de ese dinero hubiera ido a parar a Garcia o a alguien similar. Palma pagaria la
fiesta en nombre de todos ellos.

A pesar de que nunca lo habia hecho y de que cuando lo veia en alguna nota
le parecia una pavada, se tom¢ una licencia profesional y dedico el articulo.
Puso: « Al Peque y a Dientes, integrantes del Superequipo» . Las unicas personas
que habian tenido una actuacion destacada y que no aparecian en ninguna parte
de la nota eran el padre Pedro y Marcelo. Le parecié que no incluir al sacerdote
era un gesto por su parte para protegerlo. Seguramente ¢l preferia no aparecer
mencionado. A Marcelo lo dej 6 afuera porque contar lo ocurrido en su edificio la
involucraba a ella en la historia. Tendria que haber contado su papel en primera
persona. Y ella odiaba usar la primera persona en los articulos periodisticos.

« Aqui vay , decia el email que le envié a Patricia con los articulos adjuntos,
« fijate si podés leerlo ahora y hacerme los comentarios que te parezcan.
Mafiana, como te dije, no voy a estar disponible. En email aparte te mando las
capturas de los videos que te prometi» .

Alos cuarenta minutos, la llam¢ Patricia.

—Veronica, esto es lo mas maravilloso que leiy edit¢ en mi vida profesional.
Te llamo simplemente para darte las gracias por haber hecho este trabajo y por
hacerme sentir periodista de nuevo.

—La nota es buena. Pero vos estas loca.

—Escucha esto. Nuestro director pidié que le agreguemos una columna de
opinién de una psicologa que explique los traumas que puede generar esta
actividad en los chicos que participaron.

—¢Y vos qué le dijiste?

—Que se fuera a cagar. Sitocaba una puta coma de la nota, mafana tenia mi
renuncia, la tuya y una demanda por mala praxis periodistica, si es que eso
existe.

—Gracias, Pato, sos como una madre.

—Vos también andate a cagar.

Eran ya las nueve de la noche. Hacia treinta y ocho horas que no dormia. A
la mafiana siguiente seguramente seria el entierro o la cremacioén de Lucio.
Debia ir, 0 no. Acercarse a la esposa, hablarle. Ver a sus hijos, que en su mente
eran como fantasmitas que se metian en el medio de su historia como un dolor de
ovarios. Estar entre sus compaiieros de trabajo y su familia. Al fin y al cabo, ella
era parte de su vida. Pero no tenia fuerzas. No le quedaba maés energia para
hacer lo debido. Tuvo ganas de tomar un whisky y desecho la idea: buscar un
vaso y servirselo era un esfuerzo que no estaba dispuesta a hacer. Y a pesar del
cansancio, crefa que los pensamientos sobre Lucio no la iban a dejar dormir. Asi



que tom6 un Valium, silencio los teléfonos, se quito la ropa y cay 6 sobre la cama,
COMO cae un cuerpo muerto.



m

Desperto con unas imperiosas ganas de hacer pis. A los tumbos llegé hasta el
bafio. Volvio a la habitacion y se acosto de nuevo. ;Qué hora seria? Como la
ventana estaba cerrada era dificil calcular. Ademas, llovia. No sentia ganas de
levantarse. Busco el celular y mir¢ la hora: las siete y cinco de la tarde. Hacia
casi un dia completo que estaba acostada. Solo se habia levantado para ir al bafio.
Tenia un par de llamadas perdidas de Federico y una de su padre. También tenia
un mensaje de texto de Fede: « tdo bien? pdo psar verte? . Le contestd: « Estoy
bien, quiero descansar. Te llamo mafiana. Beso» .

Decidi6 levantarse aunque fuera un rato. Tenia algo de hambre. En el termo
habia quedado un poco de café. Lo recalent6 en el microondas. En la heladera
habia leberwurst, busco unas tostadas en la alacena y se sentd en la cocina.
Comi6 mientras tomaba el café. Después fue al living y se sirvié un Jim Beam.
Abri6 la ventana del balcon, apagé la luzy se puso a mirar la lluvia. Se quedo alli
un par de horas, con la botella de Jim Beam cerca.

La lluvia parecia no parar nunca. Caia pesada y lentamente. Trataba de tener
la mente en blanco, pero no era facil. Cada tanto se le cruzaban imagenes que no
queria traer a la memoria. Queria olvidarse de todo, de lo ocurrido y de lo
escrito. Tampoco queria saber nada de nadie. No encendio la computadora ni
chequeo el correo. Algo borracha, se recostd en el sillon de dos cuerpos y
encendio el televisor grande. Encontré recién comenzada Scarface y se quedd
mirandola. La habia visto muchisimas veces y nunca dejaba de atraerla. Fue
hasta la cocina y busco una caja de Ferrero Rocher que le habian regalado hacia
tiempo y que no habia comido para no engordar. Se sirvio otro whisky y se
dispuso a ver la pelicula.

Fue entonces cuando sond el celular. En algin momento habia decidido
apagarlo, pero se habia olvidado de hacerlo. Se levanté con cierta dificultad y
buscé el aparato. La pantalla mostraba un nimero desconocido. Atendié. Una voz
femenina le hablé desde el otro lado de la linea.

—Soy Andrea, la mujer de Rafael.

La voz parecia llegar de un lugar lejano. En realidad, a Verodnica todo le
resultaba de una lejania irreal: la lluvia, el sonido y las luces del televisor, las
sombras de ese living. Y mucho mas la voz de Andrea, que le decia que Rafael



estaba desaparecido. Que habian vuelto a la casa después de que le dieran el alta
en el hospital y que Rafael se habia enterado recién entonces de que Julian habia
muerto. Que se habia encerrado en un mutismo que las habia preocupado. Que
se habia acostado, estaba descansando, pero se habia ido sin que nadie se diera
cuenta. Ya llevaba mas de seis horas fuera de casa. Que lo habia llamado a su
celular, pero que sonaba hasta entrar el contestador. Ella ya no sabia qué hacer,
como buscarlo. No queria ir a la policia después de lo que le habia ocurrido. Que
tenia miedo de que alguien le hiciera dafio. O de que él mismo se lastimara.

Veronica trataba de entender lo que Andrea le explicaba y de la misma
manera que un susto baja el alcohol y alimenta la lucidez Verénica comenzo a
entender el pedido de Andrea.

—Andrea, tranquilizate. Rafael va a estar bien. Lo vamos a buscar y lo
vamos a encontrar. Te llamo mas tarde a este nimero.

Penso en recurrir a Federico una vezmas. Sin embargo, algo le decia que ella
tenia mas posibilidades que nadie de encontrar a Rafael.

Se puso un jogging, unas zapatillas deportivas y una campera de lluvia liviana
y con capucha que usaba las pocas veces que salia a correr. Guardo los
cigarrillos, el encendedor, la billetera y el celular en los bolsillos de la campera.

La lluvia arreciaba cada vez mas. No habia autos por la calle y mucho menos
taxis. Tuvo que caminar hasta la avenida Cordoba para encontrar uno. Cuando lo
tomo, ya estaba empapada. Le dio al taxista la direccion del supermercado de
Julian. Si debia empezar una busqueda, debia ser por ahi.

—¢Aesta hora vas a Soldati? —le pregunto el taxista.

Veronica le dijo que siy no le dio mas lugar para la charla. Sac¢ el celular y
busco el teléfono de Rafael. Lo llamo varias veces pero nadie atendia. Mir6 por
la ventanilla empanada. Buenos Aires parecia una ciudad vacia y
fantasmagorica.

—¢Vivis ahi o vas de visita?

El taxista la mir6 por el espejo retrovisor. Veronica detestaba los taxistas que
le daban charla, pero ese tipo no hablaba del clima ni de politica. Queria saber de
clla y eso le resultd, ademas de molesto, peligroso.

—Voy —dijo y volvié a concentrarse en el celular para desalentar cualquier
posibilidad de conversacion. El tipo se llam¢ a silencio por un buen rato. Pero
unos minutos mas tarde le dijo:

—¢Por qué no te pasas adelante y asi podemos charlar mas comodos?

Veronica no le contesto. Espero al primer semaforo en rojo y se bajo sin
avisarle. El taxista le grito « loca de mierda» y ella camind en sentido contrario
al trafico con la esperanza de encontrar otro taxi. Por un momento temid que el
tipo se bajara y la siguiera, pero no lo hizo. El taxi arrancé cuando tuvo luz verde
y ella se detuvo. No tenia idea de donde estaba. Un poco antes de que el taxista le
hablara, le habia parecido ver a mano derecha un hospital. Caminé hasta la



esquina. Era la avenida Juan B. Justo. Se guareci6 de la lluvia en un refugio donde
paraban los colectivos y esperd a que apareciera otro taxi. Unos cinco minutos
mas tarde vio uno que venia lentamente hacia ella. Se subio, le repitio la
direccion y, esta vez, el taxista, en silencio, prendio el reloj y acelero el auto.

Llego al supermercado, pago y se bajo. Quedoé sola frente al negocio. Estaba
cerrado. No se veia a nadie dentro del local. Rafael no estaba ahi. Podia estar en
cualquier lado, en un bar, en la pension donde habia vivido, en un tugurio
comprando merca. Veronica recordd que Rafael le habia contado de un barcito
al que iba con Julian, pero no tenia la direccion. No debia de quedar lejos de alli.
Aunque muy probablemente era uno de esos bares diurnos que trabajan en
horario comercial. Rafael también le habia contado de los encuentros con su hija
en una plaza. ;Qué plaza? Volvio a marcar el celular de Rafael sin que la
atendiera. En su teléfono, Verénica tenia un mapa de Buenos Aires. Buscé donde
estaba el supermercado y movié la pantalla en busca de una plaza que quedara
entre ese lugar y la casa de la familia de Rafael. Habia una plaza que quedaba a
siete cuadras. Se encamin6 hacia alli sin esperanza de que pasara un taxi. No le
preocupaba andar por ese barrio, que podia calificarse de peligroso para una
chica o para cualquier pequefioburgués obsesionado por la inseguridad. Tenia la
ropa empapada y la caminata a paso vivo la hacia transpirar. Llego a la plaza
mal iluminada y busc con los ojos. Vio a lo lejos una sombra sentada en uno de
los bancos mas lejanos. Desde ahi no podia saber si era Rafael, pero ella no tuvo
dudas. Era ¢é1.

Se acerco casi corriendo. Rafael mir6 hacia ella. No habia nada en sus ojos
que le dijera como se sentia. Tenia una pierna enyesada y unas muletas estaban
tiradas al costado del banco.

—Vos sabias que habian matado a Julian.

Veroénica se agaché y le tomo las manos. Rafael estaba tan empapado como
ella. O mas.

—Tenia una esposa, una hijita...

Parecia el comienzo de una frase mas larga, pero Rafael comenzo a abrir la
boca como si no le salieran las palabras. Ella lo abrazo como pudo y ¢l repitid
«una esposa, una hijita» mientras lloraba. ;Qué hacian los dos en medio de una
plaza, a medianoche, bajo una tormenta de nunca acabar, llorando? La oscuridad
que los rodeaba no era mayor que la soledad que los cubria en ese momento.
Solo ellos dos sabian por lo que habian pasado para llegar ahi, a esa plaza, a esa
noche. En realidad, ella sabia por qué lloraba Rafael. El podia vislumbrar el dolor
de Veronica, pero no conocia el origen del llanto incontenible de ella, que se
mezclaba con los cuerpos empapados, cansados, fragiles.

Veronica lo ayudo a ponerse de pie y Rafael dijo mas para si que para ella:

—Fui al negocio, pero no me animé a hablar con Elsa.

El celular de Verénica comenzo a sonar. Era Andrea. Atendi y le dijo donde



estaban. Andrea quiso ir para alla, dijo que un vecino remisero la podia llevar en
cinco minutos. Rafael y Veronica caminaron lentamente hacia la esquina.
Verdnica no se apartaba de ¢él. Tenia miedo de que, a pesar de la pierna
enyesada, se escapara. Andrea llegd a los pocos minutos, abrazo a Rafael y
saludé a Veronica. No tenia sentido que ella los acompafiara. Les dijo que se
tomaba un taxi en la proxima avenida. La dejaron ahi. Andrea le hizo un gesto
como de agradecimiento y le dijo algo antes de subirse al auto, pero Veronica no
escucho ni vio. Ella ya no estaba ahi. No estaba en ninguna parte.

Camind a ciegas y se detuvo ante una parada de colectivos. Enseguida
aparecio un 46 y estiro el brazo para que se detuviera. No tenia idea de hacia
donde se dirigia ese colectivo, pero no le importo. El interior estaba semivacio. Se
acomodo en el ultimo asiento individual. Sentia el cuerpo helado pese a que no
hacia frio. Igualmente, seguia transpirando. Le hubiera gustado encender un
cigarrillo. Apoy6 la cabeza en la ventanilla y cerré los ojos, pero no se durmio.
El colectivo habia tomado por la avenida Rivadavia e iba en paralelo a las vias
del ferrocarril Sarmiento. Pasaron la estacion Villa Luro y ella se bajo al llegar a
Liniers. Ya casi no llovia, pero su ropa seguia mojada. Subié por un puente
peatonal que comunicaban los dos lados de la estacion de tren. Se quedd en
medio del pasillo mirando hacia las vias. No habia trenes a esa hora. A pocos
kilémetros de ahi habia muerto Lucio. Ellos habian pasado por debajo de ese
puente las dos veces que estuvieron juntos en el tren. Unas estaciones mas alla ¢l
la habia besado por primera vez. No quedaba nada de esa realidad pasada. Solo
persistian esas vias herrumbrosas, trenes que repetian su rutina indiferentes a los
cuerpos destrozados. Quedaba ese puente, la gente que lo cruzaba, los edificios
que lindaban con las vias, los pasajeros que seguian con sus vidas. Los tnicos que
no estaban eran Lucio y ella. El beso de Lucio. El cuerpo de Lucio con el rostro
desfigurado por las balas. Nada quedaba.

Queria cerrar los ojos y aparecer en cualquier lugar que no fuera ese. Bajo
las escaleras hacia el lado norte de la estacion. En la vereda de enfrente, sobre la
calle Viedma, vio un bar abierto. Entré y se sentdé a una mesa en el medio del
salon. Habia unos pocos tipos que la miraron insistentemente. Un viejo en el
fondo fumaba. Asi que sacé su atado de cigarrillos y encendio uno. Se pidié una
cerveza. Necesitaba algo de alcohol, aunque sabia que esa cerveza no le iba a
servir para nada.

El mozo le dejé el chopp y un plato con manies. Tomé un largo sorbo. Un
muchacho que estaba acodado al mostrador se acerco a su mesa. Le dijo algo y
ella contestd sin escucharse. El flaco se sentd. Era menudo y parecia timido.
Seguro que le habia costado acercarse a hablar. Le dijo su nombre pero ella no lo
registr0. Le hablaba de la tormenta, del verano que tardaba en llegar, de algo
mas que ella no escuchaba. Veronica llamé al mozo y pagd la cerveza. Le
preguntd al muchacho si conocia un hotel cerca. Salieron juntos.



El flaco la llevo a un albergue transitorio que estaba a dos cuadras de Viedma.
Durante el velatorio de su madre, Federico no se habia despegado de ella. Habia
estado atento a lo que ella necesitara, un vaso de agua, llamar a una amiga, la
obligd a comer un tostado y a tomar un café con leche. Durante el funeral, la
abrazd y la contuvo en todo momento. Los mas intimos, incluido Federico,
quedaron en ir a la casa del padre de Veronica después del cementerio. Ella
aprovechd un descuido de Federico para subirse al auto con la familia de su
hermana Leticia. Cuando llegaron a la avenida Libertador, pidié que la dejaran
ahi, que clla iria mas tarde a lo de su padre. Verénica llamé a un amigo que vivia
a unas pocas cuadras, en el Gltimo piso de un edificio de esa avenida. Desde ahi
se veia la costa uruguaya. Habian tenido sexo varias veces, pero nunca habian
sido algo méas que dos amantes circunstanciales sin importancia. El estaba en su
departamento y la esper6. Cogieron. Ella se quedd un rato mirando el rio y
después se fue a la casa del padre.

Ahora miraba el espejo en el techo, la espalda desnuda de ese muchacho
sobre ella. Cerr6 los 0jos y busco que su cuerpo reaccionara, que se dejara llevar
por los estimulos, que se comportara como un cuerpo normal, pero no lo
consigui6é. Cuando una media hora después se vistieron, el muchacho le dejo
disimuladamente sobre su campera un billete de cincuenta pesos. Debia de
pensar que ella era una prostituta. Veronica tomo6 la plata sin decirle nada y la
guard6 con los cigarrillos. Se separaron en la puerta del hotel y ella regreso a la
calle Viedma. Habia visto que por ahi pasaban taxis. Se tomo6 uno y fue a su
departamento.

Habia dejado la tele prendida, el vaso de Jim Beam servido, los bombones
sobre la mesa ratona. Ya no estaba Tony Montana en la pantalla. Habia
comenzado una pelicula que no conocia ni le interesaba. Veronica se saco la
campera, las zapatillas, las medias, el pantalon todavia humedo, el buzo y se
quedd en ropa interior. Se cubrio con el toallon que estaba usando para secarse, se
tom6 el whisky de un sorbo y se quedd dormida tirada en el sillon.
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Se despertd a la mafiana, muy temprano. La television seguia encendida y
daban uno de esos programas comerciales en los que se venden aparatos para
adelgazar y levantar el culo. Tenia la boca pastosa y le dolia levemente la
cabeza. Era jueves y ya no llovia. Todavia quedaban varias cosas por resolver.

A las diez debia estar en Tribunales para hacer una declaracion ante un juez
de instruccion por lo ocurrido en la tarde del lunes en la puerta de su edificio. Su
padre la llamo para que se encontraran un rato antes. Cuando las papas
quemaban, su padre no delegaba el trabajo en nadie, ni siquiera en Federico.

Una vez que estuvieron juntos, ¢l le repitio lo que tenia que decir: como ella
temia por la vida de sus amigos, habia tomado un auto prestado y fue hacia su
departamento. Cuando llegd y vio la escena de sus amigos tirados en el piso,
perdio el control del auto y se subié a la vereda con tanta mala suerte que habia
atropellado a las cuatro personas que, cosas del destino, eran los asesinos del
dueifio del supermercado de Villa Soldati y que habian ido ahi a matar al testigo
de un caso. Lo suyo fue un accidente automovilistico, una desgracia con suerte.

El juez parecia dispuesto a aceptar cualquier cosa que ella dijera. La unica
objecion que puso fue que seguramente la compaifiia de seguros iba a hacer su
propia investigacion para evitar pagar los arreglos del auto. El padre le dijo al
juez que no se preocupara, que el estudio estaba negociando un acuerdo con la
compaiiia y no iba a haber problema. El juez parecia mas un asistente de su
padre que otra cosa. A Verodnica eso la tranquilizd, pero no dejé de resultarle
incémodo ser testigo (o protagonista) de esa escena.

Verénica y su padre almorzaron en Tomo I, restaurante que a ella no le
gustaba, pero no estaba dispuesta a discutirle nada ese dia a su padre. Ella comio
unos bocconcini de pdte a choux con espinacas y jamon tostado; €1 pidio ravioles
clasicos de espinacas con ragoiit de tomate. Charlaron de sus hermanas, de los
nifios de la familia, de algun tio perdido que vivia en Tel Aviv y que habia
reaparecido gracias a la pagina web del estudio. Evitaron hablar de lo que habia
ocurrido en los dias previos. El no pregunté nada sobre su trabajo, ni siquiera
sobre el uso que habia hecho ella del estudio en todas esas semanas. Cuando
salieron, Veroénica lo abrazo.

—~@racias, pa, gracias por tanta ayuda.



—Es Federico. Ese chico sigue enamorado de vos.

—Ay, pa, no hinches. Ademas tiene novia.

El padre movi6 la cabeza negativamente y se fue caminando rapido hacia el
estacionamiento. Ella anduvo unas cuadras en sentido contrario. Necesitaba
tomar aire.

Fue justamente Federico quien la llamo6 mas tarde. Pensé en no atenderlo,
pero le parecio una crueldad que é1 no se merecia. Hablaron un rato. Federico le
contd que la tarde anterior habian detenido a Rivero, a su socio y a Palma. Que
ese dia los diarios habian sacado la informacion, pero que no habian podido
contar demasiado ni sacar conclusiones y mucho menos vincular la muerte del
maquinista con los chicos y el asesinato de Julian. Que todos se iban a desayunar
con la nota de Nuestro Tiempo.

También le dijo que habia hablado con Alex Vilna por su auto. Que lo del
seguro se iba a solucionar y que le habia ofrecido alquilarle un coche hasta que
se lo reparasen, pero que el jefe de Politica Nacional de Nuestro Tiempo habia
rechazado el ofrecimiento con una pedanteria tan insoportable que ¢l habia
estado a punto de mandarlo al carajo.

Lo notaba preocupado por ella. Federico se ofrecié para cenar, para ir al
cine, para charlar, para lo que ella quisiera. Verénica rechazo con amabilidad
cada una de sus invitaciones. Hubiera pasado un buen rato con Federico, pero
temia que después tuviera que rechazar acostarse con ¢l y no estaba con animo
para una historia asimétrica como la que ellos se podian ofrecer el uno al otro.

Los primeros ejemplares de Nuestro Tiempo llegaban a la redaccion al
mediodia, pero ella no pensaba ir a la redaccion. Hablo con Patricia y le pidio
regresar el lunes. La editora no puso objecion. Le conté que las fotos habian
salido muy bien.

Veronica decidié ir al hospital a visitar a Marcelo. Le compr6 una caja de
bombones y le escribié una esquela que intentaba ser divertida a la vez que le
daba las gracias. El portero estaba con su esposa y unos parientes que ella no
conocia. Se encontraba recuperado y con ganas de volver al edificio.
Probablemente le dieran el alta el sibado por la mafana. Tenia algunos
problemas con la ART, le contd la esposa ante la mirada reprobatoria de Marcelo,
porque no le reconocian lo ocurrido como accidente de trabajo.

—Mis amigos del sindicato lo arreglan —dijo Marcelo quitindole
importancia.

La distribucion de Nuestro Tiempo comenzaba por los kioscos del centro, asi
que camind en direccion al subte B y bajo en Florida. Hizo tiempo en un bar
hasta que vio pasar las camionetas que distribuian los diarios y revistas. Compré
un ejemplar de Nuestro Tiempo, que tenia en la tapa sendas fotos de Rivero y
Palma saliendo esposados. Arriba de todo se aclaraba « Gracias a una
investigacion exclusiva de Nuestro Tiempo» . El titulo principal en la tipografia



catastrofica que usaba la revista decia: « CAYO LA MAFIA DE LOS TRENES» ,
y en letra un poco mas pequeiia: « Obligaban a chicos a arriesgar sus vidas» . No
reley6 su articulo. Se dedicé a mirar las imagenes. Habian utilizado todas las
capturas que ella habia hecho del video. Aparecia también una foto de Palma en
algun acto publico, junto al jefe de Gobierno de la Ciudad y con un exgobernador
de Misiones. « A Garcia no le va a gustar nada esa foto» , pensd, pero la tenia sin
cuidado lo que pudiera opinar Garcia. Bastante habia hecho por él para respetar
el acuerdo. No habia ninguna mencion a su persona, nada que lo pudiera vincular
con ¢l caso. Podia estar contento por como habia conseguido quedar impune.

Esa misma noche vio las repercusiones de su nota en Internet y en la
television. Hasta los canales con los que la revista se llevaba mal se habian visto
obligados a levantar el articulo. Su celular comenzo a sonar. Eran productores que
la querian invitar a programas en radio y television. Aceptd los pedidos de
entrevistas radiales que se hacian telefénicamente, y de la tele, solo accedio a
aquellas que se grababan a partir del lunes de la semana siguiente. No tenia ganas
de mostrar sus ojeras a todo el pais.

Sus amigas también la llamaron, querian una descripcion detallada de todo lo
que habia vivido. Les dio una version resumida y light de la aventura, lo
suficiente para que la consideraran la nueva Mujer Maravilla. En cierto
momento, sono el timbre del portero eléctrico. No pensaba atender. Tuvo miedo.
El timbre insisti6 y estaba por llamar a Federico cuando sond su celular. Era
Paula.

—¢Me podés abrir, nena, que estoy abajo?

Paula habia cocinado unos tacos mexicanos de cerdo y pollo, habia
comprado unas Rapiditas, una botella de Nieto Senetiner malbec y un kilo de
helado de Freddo.

—Me imaginé que te ibas a quedar en tu departamento en tu noche de gloria
periodistica y que si te llamaba me ibas a patear para la semana que viene.

Comieron, bebieron y criticaron a todas las personas que tenian en comun.
Mientras Verénica preparaba el café y comentaban pavadas, Paula le tom¢ las
manos y le dijo:

—Va a pasar. El mundo a tu alrededor estallo en mil pedazos. Pero va a pasar.
Yo te lo prometo.

Veronica movi6 afirmativamente la cabeza y no pudo evitar que las lagrimas
corrieran. Paula la abrazo y lloraron las dos. Se quedaron en el living hasta las
tres de la mafiana.

El viernes contestd varias entrevistas radiales. Obviamente, no tenia nada
para agregar a lo que aparecia en la nota, pero sus colegas insistian. Ella estaba
acostumbrada a esas vueltas sin sentido en un reportaje, asi que soportd
estoicamente las limitaciones, insistencias e incomprensiones de sus
entrevistadores.



También habia recibido varios emails con felicitaciones. Uno era del director
de la revista, que decia: « Veo que la escuela periodistica de Nuestro Tiempo tiene
en vos a la alumna maés aventajada» . Penso en contestarle como se merecia,
aprovechando la impunidad que le daba su cuarto de hora de fama, pero prefirio
el silencio.

El email que mas le llamo la atencion fue el que recibié de Rodolfo Corso.
Decia simplemente: « ;Y Juan Garcia? . Rodolfo tenia instinto y se habia dado
cuenta de todo. Escribi6 una larga respuesta contindole los detalles de lo que
habia ocurrido, pero lo desechd. Tampoco le contesto.

El padre Pedro la llamé. Dijo que habia leido la nota y que se sinti feliz al
saber que ella habia podido pasar por todas las pruebas de templanza que fueron
necesarias para conseguir justicia. No le aclaro si habia decidido dejar los habitos
o si continuaba a cargo de la iglesia de Villa Oculta.

El sabado por la mafana recibi6 un mensaje de texto de Rafael. Le
recordaba que Andrea le habia dicho que fuera con ellos a almorzar. Que la
esperaban. Veronica no recordaba haber arreglado nada, pero no le pareciéo mal
la idea, y de paso podia ver a Dientes y al Peque.

Le pidio de nuevo el auto a su hermana Leticia, que ya ni se quejaba. Cuando
pasoé por el departamento para retirar las llaves estaba también su otra hermana,
Daniela, y entre las dos la sometieron a un interrogatorio, especialmente sobre el
hombre que habia estado en su departamento. Las tranquilizo con la verdad: que
el muchacho habia vuelto con su familia, que no pasaba nada entre ellos, y que,
de hecho, el auto era para ir hasta su hogar, ya que la habian invitado a almorzar.

En el camino comprd unos conitos de dulce de leche banados en chocolate.
Estacioné el auto frente a la puerta del inquilinato y vio a Dientes, que venia
caminando por la cuadra. Cuando él la reconocio, le sonrid y se acercod
corriendo.

—Decile al Peque que mas tarde voy a ir a saludarlo.

Ademas de los dulces, Verénica llevé en una bolsa la ropa que le habia
comprado a Rafaely que habia quedado en su departamento. A Rafael se lo veia
taciturno, pero se esforzaba para mostrarse feliz con su visita. Ella también se
alegraba viéndolo sano y salvo, rodeado de sus tres mujeres. Almorzaron fioquis,
que habia amasado la madre de Rafael y que habia cocinado ¢1 mismo. Martina
la seguia mirando con desconfianza. Debia de seguir pensando que ella era la
novia del padre. Creceras y entenderas, pensé Veronica. Andrea y la madre, en
cambio, la trataban con amabilidad, pero ella no podia dejar de pensar que
también en la madre y en la ex o actual esposa habia una desconfianza similar a
la de Martina, asi que no se sinti6 del todo comoda en el almuerzo.

Rafael se ofreci6 a acompaarla hasta lo de Dientes y el Peque. Primero
fueron a lo de Dientes. La madre quiso hacerla pasar, pero ella se excuso. La
mujer la trataba de usted y se referfa a ella como si fuera una autoridad piblica.



Le agradeci6 todo lo que habia hecho y que la policia y la justicia hubieran
rescatado a su hijo. Verénica pidi6 permiso para llevarlo junto al Peque a hacer
unas compras. La madre no tuvo problemas. Algo similar ocurri6 con la madre
del Peque.

—(Adonde vamos? —pregunté Dientes cuando Veronica los hizo subir en el
asiento de atras del auto.

—Abuscar una casa de deportes.

—iYo s¢ donde hay una! —grit6 el Peque.

Una vez en el negocio les hizo elegir unos botines de futbol y, ya que estaba,
les regalo la camiseta de la seleccion argentina.

——Chicos, les prometo que la proxima vez les voy a traer un regalo
maravilloso. La camiseta del mejor club del mundo: Atlanta.

Los llevo de nuevo a la casa. Paso por lo de la familia Rafael para despedirse
de todos. Los chicos la acompafiaron hasta el auto y se quedaron saludandola con
la mano hasta que ella ya no pudo verlos por el espejo retrovisor. Se sentia rara,
no feliz, pero si satisfecha. Cerraba correctamente algunos casilleros de su vida.
No estaba mal.

El domingo fue un dia de reflexion y pelea con ella misma. Si el dia anterior
habia hecho lo correcto, jpor qué no se animaba a seguir en esa linea? Se puso a
escanear todo el material que Federico le habia pasado sobre Juan Garcia.
Escribié en un documento de word un breve resumen de lo que ella habia hablado
con ély de lo que pensaba sobre esos documentos. Después los adjuntd a un
email dirigido a Rodolfo Corso. Le escribid: « Querido Rodo, espero que estés
bien. Preguntabas por Garcia y acé estd. Yo no puedo hacer nada porque lo
prometi. Pero vos me imagino que tendras ganas de volver a verle la cara a ese
hijo de puta. Suerte y cuidate. Besos, Vero» .

La mafana del lunes, lo primero que hizo fue sacar de la alacena una botella
de Rutini y bajar al palier. Como lo habia imaginado, alli estaba Marcelo. No
barria porque no podia mover el brazo derecho, pero igual controlaba las obras
finales del arreglo de la entrada. Verénica le dio la botella de vino.

—Hoy no es nuestro aniversario.

—No importa, te debo una bodega entera.

Y finalmente ese dia volvio a la redaccion. Fue a primera hora porque no
queria llegar cuando ya estaban todos. Temia que se pusieran a aplaudirla o algo
similar, como ocurre en las peliculas de Hollywood cuando alguien vuelve de
alguna batalla. Fue tan temprano que llegd antes que nadie. De a poco, fueron
apareciendo sus compaifieros, que la saludaban con afecto. El tinico que se



mostrd poco efusivo fue Alex Vilna. Debia de estar resentido porque le habia
destrozado el auto y ella no tenia la mas minima intencién de pagarle el arreglo
con sexo. Patricia llegd y la saludé como si hubiera estado ahi el viernes anterior.
Le aviso que a las dos de la tarde iba a haber una reunién de sumario con los
redactores de la seccion. Veronica se dio cuenta de que no tenia preparado nada,
que no sabia qué nota podia proponer. Mir6 la hora. Eran las dos menos cuarto.
Tenia quince minutos para armar un sumario. Como todo buen periodista que se
precie, le sobraban diez minutos para inventar tres o cuatro propuestas de notas
convincentes para un editor.



v

Tomaron el colectivo 114 en Zelarrayan y Albariio y no se bajaron hasta
cruzar el ferrocarril Sarmiento en avenida Segurola. Retrocedieron unos metros
y se metieron por el espacio que habia entre los muros de los edificios y las vias.
Hacia calor. El sol del mediodia pegaba a pleno vy, si bien el verano todavia no
habia llegado, ya se hacia sentir Dientes y el Peque llevaban puestas las
camisetas de Atlanta que Superchica les habia hecho llegar. Martina llevaba una
remera negra que decia en grande « Los Piojos» y en pequefio « Civilizacion» .
Tenia un dibujo extrafio, como un rostro algo diabélico.

Caminaban arrastrando los pies o pateando el canto rodado. Las vias, como el
cielo, estaban despejadas y los rieles brillaban con el reflejo de los ray os solares.

—No s¢é por qué usan la camiseta de Atlanta.

—Es regalo de Superchica.

—Ah, esa. Ami solamente me trajo unos bombones de chocolate.

—Vos no sos del superequipo, como tu papa y nosotros.

—Y amiqué.

Caminaron unos metros mas y se detuvieron para ponerse debajo de la
sombra que proy ectaban unos arboles.

—Bueno —dijo Martina suspirando profundo y como continuando una
conversacion vieja—, jcomo era al final?

Dientes y el Peque salieron de la sombra y se pararon sobre las vias.

—¢Ves? Asi. Nos poniamos uno al lado del otro.

Se paraban como arqueros atentos antes de un tiro libre.

—Los dos a la misma altura. No se podia retroceder ni adelantar.

—Y el tren lo veias venir de lejos porque tiene una luz adelante.

—Un farol enorme.

—No, eran dos luces.

—Y habia que aguantar.

—Lo mas que pudieras. Sin cagarte en las patas.

—Después, cuando tenias el tren bien pero bien cerca, te tirabas para el
costado. Asi.

Y Dientes pegéd un salto y se revolco por el suelo. El Peque luego hizo lo
mismo, pero cay o6 sobre los durmientes de la otra via. Se levantaron y miraron a



Martina como esperando su aprobacion o su admiracion.

—Una pavada.

—Vos lo decis porque no lo hiciste. Por algo nunca traian mujeres al salto.

—Era para hombres, nenita.

—AM, justo ustedes. jSuperchica, salvame, Superchica!

—Ese fue Dientes.

—Yo no grité asi. Aparecio sola cuando corria.

Alo lejos, en direccion a Plaza Miserere se veia un tren. Dientes y el Peque
fueron hacia donde estaba Martina y se quedaron ahi. El tren se acercaba y los
chicos lo miraban en silencio. Cuando llegd a la altura de ellos hizo un ruido
atronador y el piso temblo debajo de los tres. Apenas podia verse la gente
sentada mirando por las ventanillas de los vagones. La formacion pasdé completa
levantando un viento calido. Dientes agarr6 un canto rodado y lo revoleo lejos en
direccion al tren. Después el Peque hizo lo mismo.

—Te gané. Lo tiré mas lejos.

—Vamos? —dijo Martina.

Desanduvieron el camino de grava. El Peque jugaba en medio de las vias a
no pisar los durmientes. Dientes y Martina no le prestaban atencion. Llegaron al
paso a nivel y doblaron hacia la derecha. Alguien vio de donde veniany les grito:

—No hay que meterse en las vias, es peligroso.

Dijeron que si para que no les siguieran dando una leccién y continuaron
caminando. Por la calle Yerbal pasaban autos y la gente transitaba con el ritmo
cansino tipico de los mediodias calurosos.

—Tengo diez pesos —dijo Dientes sacando un billete arrugado del bolsillo—.
Podemos comprar una Coca o tres helados de agua.

—Coca.

—Coca.

—¢Aca o volvemos?

—Volvamos a casa —dijo Martina.

Fueron hacia la parada del colectivo contando las monedas para el pasaje de
vuelta. Dientes de un lado, el Peque del otro y Martina en el medio. Arrastraban
los pies y miraban la ciudad y a la gente con indiferencia.
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Notas



[1] Titulo de una cancion de los Abuelos de la Nada. (N.delE.D.). <<



[2] Hector « Bambino» Veira, Director técnico de futbol argentino condenado
por abuso de menores. (N. del E. D.). <<
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