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Un conocido politico y empresario aparece muerto semidesnudo en el
interior de su coche en un arrabal donde reinan la prostitucion y la droga.
Todo apunta a que ha fallecido de un ataque al corazén después de haber
mantenido relaciones intimas con una persona desconocida. Sin embargo, el
comisario Montalbano no se fia, y armado con su natural olfato para los
comportamientos extrafios, se propone descubrir la trama sexual y politica
que se esconde tras el presunto crimen.

Montalbano tiene cuarenta y cinco afios, conserva una novia en Génova y es
comisario de policia del pequefio pueblo de Vigata, en Sicilia, que si bien no
se encuentra en ningun mapa de este mundo es més real que la vida
misma. Fiel amigo de sus amigos, amante de la buena mesa y sabedor de
que la tierra ha girado y girara muchas veces en torno al sol, Montalbano es
el compendio vivo de las antiquisimas culturas mediterraneas.

Su calidad humana, unida a su infalible perspicacia, han hecho de su creador,
Andrea Camilleri, uno de los autores mas leidos de Europa.
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La luz del amanecer no penetraba en el patio de la Splendor, la empresa
adjudicataria de la limpieza urbana de Vigata. Unas densas y grises nubes
cubrian enteramente el cielo, como si alguien hubiera tendido un toldo de color
gris de una a otra cornisa. No se movia ni una sola hoja. El siroco tardaba en
despertarse de su pluimbeo suefo, y el simple hecho de intercambiar unas
palabras producia cansancio. Antes de repartir las tareas, el jefe anuncié que,
aquel dia y los siguientes, Peppe Schemmari y Caluzzo Brucculeri estarian
ausentes por motivos justificados. Unos motivos mas que justificados: ambos
habian sido detenidos la vispera cuando intentaban robar a mano armada en el
supermercado. Los puestos que habian dejado vacantes Peppe y Caluzzo fueron
asignados a Pino Catalana y a Saro Montaperto, unos jovenes arquitectos técnicos
debidamente desempleados como arquitectos técnicos. Ambos habian sido
contratados en calidad de « agentes ecologicos» eventuales gracias a la generosa
intervencion del honorable Cusumano, a cuya campafia electoral se habian
entregado en cuerpo y alma (exactamente en este orden: el cuerpo hizo mucho
mas de lo que el alma estaba dispuesta a hacer). Concretamente se les habia
asignado el sector del aprisco, llamado asi porque, al parecer, en tiempos
inmemoriales un pastor lo habia utilizado para sus cabras. Se trataba de una
ancha franja de bosque bajo mediterranco a las afueras del pueblo, que se
extendia casi hasta el pilon y detras de la cual se levantaban las ruinas de una
gran fabrica de productos quimicos. Esta fabrica habia sido inaugurada por el
omnipresente honorable Cusumano cuando el viento soplaba a favor de las
fabulosas y crecientes fortunas; pero, después, el « vientecilloy se transformoé en
una ligera brisa hasta que finalmente ceso del todo, no sin antes haber provocado
mas dafios que un tornado y dejado a su espalda una estela de parados y
acogidos al fondo de garantia salarial. Para evitar que las manadas de negros y
no tan negros que recorrian el pueblo —senegaleses, argelinos, tunecinos y libios
— anidaran en aquella fabrica, se habia construido un muro a su alrededor. Un
muro por encima del cual asomaban todavia las estructuras corroidas por la
intemperie, la desidia y la sal marina, cada vez mas parecidas a la arquitectura
de un Gaudi bajo los efectos de los alucindgenos.

Hasta hacia muy poco tiempo, para los que entonces se conocian por el poco
elegante nombre de « basureros», el aprisco habia sido una zona de trabajo
extremadamente descansado: entre hojas de papel, bolsas de plastico, latas de
cerveza y de Coca-Cola y cagadas mal enterradas o dejadas al aire, asomaba de
vez en cuando un preservativo usado. Alguien con ganas y fantasia hubiera



podido pararse a imaginar los detalles del encuentro. Pero de un afio a esta parte,
los preservativos se habian convertido en un mar, una alfombra, desde que un
ministro de rostro oscuro e impenetrable, digno de una clasificacion lombrosiana,
extrajera de su cabeza, todavia més oscura e impenetrable que su rostro, una
idea para solucionar los problemas de orden publico del sur. Dicha idea se la
habia comunicado a un compafiero suyo con cargo en el Ejército y que casi
parecia sacado de una ilustracién de « Pinocho» . Ambos decidieron enviar a
Sicilia unos cuantos contingentes militares destinados a « controlar el territorioy» y
aliviar la tarea de los carabineros, policias, servicios de informacién, nucleos
operativos especiales, Policia Judicial, agentes de trafico, vigilancia ferroviaria y
portuaria, miembros de la Jefatura Superior de Policia, grupos antimafia,
antiterrorismo, antidroga, antirrobo, antisecuestro y de muchos otros, omitidos
para abreviar, que realizan tareas muy diversas. Gracias a la ocurrencia de los
dos eminentes estadistas, un grupo de niflatos piamonteses e imberbes friulanos
de reemplazo que hasta entonces se habian deleitado respirando el aire puro y
punzante de sus montafias, de la noche a la mafiana se habian visto resollando
afanosamente y viviendo en alojamientos provisionales en unos pueblos que se
encontraban poco méas o menos a un metro de altura sobre el nivel del mar, entre
gente que hablaba un dialecto incomprensible, a base de silencios mas que de
palabras, y que se expresaba con movimientos de cejas indescifrables y
fruncimientos imperceptibles. Se habian adaptado lo mejor que habian podido,
gracias a su juventud y a la mano que les habian echado los propios vigateses,
conmovidos por el aspecto desvalido y desarraigado de aquellos mozos
forasteros. Pero quien de verdad se habia encargado de suavizar la dureza de su
exilio habia sido Gege Gullotta, un hombre de ingenio desbordante, obligado hasta
aquel momento a reprimir sus naturales dotes de rufidn bajo el disfraz de
pequefio camello. Tras enterarse, tanto por medio de artimafas como por vias
ministeriales, de la inminente llegada de los soldados, Gegé habia tenido una idea
genial, y, para ponerla en practica, habia recurrido de inmediato a la persona
adecuada para obtener los innumerables, complicados e indispensables permisos.
Esta persona era la que realmente controlaba el territorio, y por su cabeza no
pasaba, ni de lejos, la posibilidad de expedir licencias en papel timbrado. En
resumen, Gege pudo inaugurar en el aprisco su mercado especializado en carne
fresca y en una amplia variedad de drogas blandas. La carne fresca procedia en
buena parte de los paises del Este, liberados del yugo comunista, el cual, como
todo el mundo sabe, negaba toda dignidad a las personas. Ahora, entre los
matorrales y el arenal del aprisco, la reconquistada dignidad volvia a brillar de
noche en todo su esplendor. Pero tampoco faltaban mujeres del Tercer Mundo,
travestis, transexuales, mariconzuelos napolitanos y « viados» brasilefos. Los
habia para todos los gustos —un auténtico derroche, una orgia—, y el comercio
prosperd para gran satisfaccion de los militares, de Gegé y de la persona que le



habia concedido los permisos a cambio de unos justos porcentajes.

Pino y Saro se encaminaron a su puesto de trabajo empujando cada uno su
carrito. Para llegar al aprisco se tardaba media hora caminando despacio, como
ellos estaban haciendo. Se pasaron el primer cuarto de hora sin decir nada, ya
sudados y pegajosos. Después, Saro rompio el silencio.

—Ese Pecorilla es un cabron —proclamo.

—Un grandisimo cabron —confirmé Pino.

Pecorilla era el jefe que se encargaba del reparto de los lugares que habia
que limpiar, y era evidente que odiaba con toda su alma a cualquiera que tuviera
estudios, €1, que a los cuarenta afos solo habia conseguido aprobar el tercer curso
de ensefianza primaria, y eso gracias a que Cusumano le habia puesto las peras a
cuarto al maestro. De ahi que siempre se las arreglara para que el trabajo mas
humillante y dificil recayera sobre los tres diplomados que tenia a sus ordenes.
En efecto, aquella misma mafiana habia encargado a Ciccu Loreto el tramo del
muelle del que zarpaba el barco correo rumbo a la isla de Lampedusa. Lo que
significaba que Ciccu, contable de profesion, se veria obligado a contar las
toneladas de basura que las manadas de ruidosos turistas —eso si, multilingiies—,
hermanados por un total desprecio por la higiene personal y piblica, dejaban tras
de si los sabados y los domingos mientras esperaban a embarcar. Pino y Saro
también encontrarian en el aprisco un desastre parecido después de dos dias de
permiso de los militares.

Al llegar al cruce de Via Lincoln con Viale Kennedy (en Vigata habia
también un patio Eisenhower y un callejon Roosevelt), Saro se detuvo.

—Paso un momento por casa para ver como estd mi crio —le dijo a su
amigo—. Espérame, sera solo un minuto.

Sin aguardar la respuesta de Pino, Saro cruzo el portal de uno de aquellos
rascacielos enanos de doce pisos como maximo, construidos aproximadamente
en la misma época que la fabrica de productos quimicos y devastados tan
prematuramente como ésta, pero no abandonados. A los viajeros que llegaban
por mar, Vigata se les presentaba como una caricatura de Manhattan a escala
reducida: puede que de ahi vengan esos nombres de calles.

Nene, el crio, permanecia en vela. Por la noche dormia como mucho dos
horas, y el resto del tiempo se lo pasaba con los ojos abiertos y sin llorar. ;Donde
se habia visto un chiquillo que no llorara jamas? Dia tras dia, lo consumia un
extrafio mal, sin remedio conocido, que los médicos de Vigata eran incapaces de
curar. Tendrian que haberlo llevado a un buen especialista de fuera, pero era
muy caro. En cuanto sus ojos se cruzaron con los de su padre, Nene se puso de
mal humor y en su frente se dibujo una arruga. No sabia hablar, pero con aquel
mudo reproche mortificaba a quien consideraba responsable de su situacion.



—Esta un poquito mejor, le estd bajando la fiebre —le dijo Tana, su mujer,
so6lo para no disgustarlo.

El cielo se habia despejado y ahora lucia un sol capaz de partir las piedras. Saro
ya habia vaciado diez veces su carretilla en el vertedero, abierto por iniciativa
privada donde antafio se encontraba la salida posterior de la fabrica, y tenia la
espalda hecha polvo. Al llegar a un tiro de piedra del sendero que bordeaba el
muro de proteccion y que daba acceso a la carretera provincial, vio en el suelo
algo que despedia un intenso brillo. Se agacho para verlo mejor. Era un colgante
enorme en forma de corazon, cuajado de diamantes y con un brillante tremendo
en el centro, que aun pendia de una cadena de oro macizo, rota en un eslabon. Su
mano derecha sali¢ disparada, se apodero del collar y lo introdujo en su bolsillo.
Saro tuvo la sensacion de que la mano habia actuado por su cuenta y riesgo, sin
que el cerebro, todavia atontado por la sorpresa, le hubiera dicho nada. Se
incorpor6 chorreando sudor y mird a su alrededor, pero no habia ni un alma.

Pino, que habia elegido el trozo de aprisco mas cercano al arenal, de repente
repar6 en el morro de un coche que, a unos veinte metros de distancia, asomaba
por un matorral mas denso que los demas. Se detuvo perplejo; no era posible que
alguien se hubiera demorado hasta aquella hora, las siete de la mafiana, para
follar con una puta. Se acerco cautelosamente, avanzando de puntillas y casi
doblado por la mitad. Al llegar a la altura de los faros delanteros, enderezo de
golpe la espalda. No ocurrio nada, nadie le dijo que se metiera en sus asuntos; el
coche parecia estar vacio. Se acercé un poco mas. En el asiento del copiloto vio
la borrosa silueta de un hombre inmavil, con la cabeza echada hacia atras. Tenia
aspecto de estar profundamente dormido, pero a Pino habia algo que no le
cuadraba. Se volvio, y empezo a dar voces, llamando a Saro. Este llego echando
los bofes, con los ojos como platos.

—¢Qué pasa? ;Qué cono quieres? ;Qué mosca te ha picado?

Pino percibi6 en las preguntas de su amigo un tono agresivo, pero lo atribuy 6
a la carrera que se habia pegado para reunirse con él.

—Fijate en eso.

Armandose de valor, Pino se acercé al lado del conductor, intent6 abrir la
portezuela sin conseguirlo, pues el coche tenia puesto el seguro. Con la ayuda de
Saro, que ahora ya parecia un poco mas tranquilo, tratd de alcanzar la otra
puerta, contra la cual se apoyaba parte del cuerpo del hombre, pero no pudo
porque el coche, un impresionante BMW de color verde, estaba tan pegado al
seto que no permitia que nadie se acercara por aquel lado. Sin embargo,
asomandose y arafiandose la piel con las zarzas, lograron ver el rostro del



hombre. No dormia, tenia los ojos abiertos e inmoviles. Al darse cuenta de que la
habia palmado, Pino y Saro se quedaron helados del susto: no por la
contemplacion de la muerte, sino porque habian reconocido al muerto.

—DMe noto como si estuviera en una sauna —dijo Saro, corriendo por la carretera
provincial hacia una cabina telefénica—. Un chorro frio y un chorro caliente.

Una vez superada la paralisis inicial al reconocer la identidad del muerto,
ambos se pusieron de acuerdo: antes de informar a los representantes de la ley,
tenian que hacer otra llamada. Se sabian de memoria el nimero del honorable
Cusumano, y Saro lo marco, pero en el ltimo momento Pino no permitié que
diera ni un solo tono.

—Cuelga ahora mismo —dijo.

Saro lo hizo en una especie de accion refleja.

—¢No quieres que le avisemos?

—Vamos a meditarlo un momento, hay que pensarlo muy bien, el caso es
serio. Mira, tanto ti como y o sabemos que el honorable es una marioneta.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que es una marioneta en manos del ingeniero Luparello, quien de verdad
es, mejor dicho, era todo. Muerto Luparello, Cusumano no es nadie; es una pura
mierda.

—Entonces, jqué?

—Entonces nada.

Se encaminaron hacia Vigata, pero, a los pocos pasos, Pino detuvo a Saro.

—Rizzo —djjo.

—Yo a ése no lo llamo, me da miedo, no lo conozco.

—Yo tampoco, pero lo llamaré de todos modos.

Pino consiguio el nimero a través del servicio de informacion. Eran casi las
ocho menos cuarto, pero Rizzo contesté al primer tono.

—Elabogado Rizzo?

—Si, soy yo.

—Perdone que lo moleste a estas horas, sefior abogado... Hemos encontrado
al ingeniero Luparello..., nos parece que estd muerto.

Hubo una pausa. Luego, Rizzo hablo.

—Y por qué me lo cuenta a mi?

Pino se sorprendié. Esperaba cualquier cosa menos aquella respuesta.

—Pero jcomo? jAcaso no es usted... su mejor amigo? Nos hemos sentido en
la obligacion...

—Se lo agradezco. Pero ante todo es necesario que cumplan ustedes con su
deber. Buenos dias.

Saro habia escuchado la conversacion con la mejilla pegada a la de Pino.



Ambos se miraron, perplejos. Era como si le hubieran dicho a Rizzo que habian
encontrado un cadaver anonimo.

—Pero (qué cofio es esto?, era amigo suy o, ;no? —dijo repentinamente Saro.

—Vete tii a saber. Alo mejor, tltimamente estaban peleados —replico Pino.

—Y ahora (qué hacemos?

—Vamos a cumplir con nuestro deber, como ha dicho el abogado —contesto
Pino.

Se dirigieron a la comisaria del pueblo. La idea de acudir a los carabineros ni
se les paso por la antesala del cerebro, pues los mandaba un teniente milanés. En
cambio, el comisario era de Catania, se llamaba Salvo Montalbano y, cuando
queria entender una cosa, la entendia.



—Otra vez.

—No —dijo Livia, sin dejar de mirarlo, con los ojos iluminados por la tension
amorosa.

—Por favor.

—No, he dicho que no.

«Me gusta que me fuercen un poquito» , recordd que ella le habia susurrado
una vez al oido; entonces, presa de la excitacion, traté de introducirle una rodilla
entre los apretados muslos mientras le sujetaba fuertemente las mufiecas y le
abria los brazos como si estuviera crucificada.

Se miraron un momento con afanosa respiracion y ella cedié de repente.

—Si —dijo—. Si. Ahora.

Justo en aquel momento, sond el teléfono. Sin abrir tan siquiera los ojos,
Montalbano alargo el brazo, pero no para coger el teléfono, sino mas bien para
asir los bordes fluctuantes del sueflo que inexorablemente se estaba
desvaneciendo.

—iDiga!

Estaba furioso con el inoportuno comunicante.

—Sefior comisario, tenemos un cliente.

Reconocio la voz del sargento Fazio. El otro de igual graduacion, Tortorella,
aun estaba en el hospital por una grave herida en el vientre causada por la bala
que le habia disparado uno que queria hacerse pasar por mafioso, pero que, en
realidad, era un cabron de tres al cuarto. En su jerga, un cliente significaba un
muerto del que se tenian que encargar.

—¢Quién es?

—Aun no lo sabemos.

—¢Como lo han matado?

—No lo sabemos. Es mas, ni siquiera sabemos si lo han matado.

—No lo entiendo, sargento. ;Me despiertas sin saber una mierda?

Respiré hondo para que se le pasara aquel enfado que el otro aguantaba con
mas paciencia que un santo.

—¢Quién lo ha encontrado?

—Dos basureros en el aprisco, en el interior de un coche.

—Voy enseguida. Entretanto, llama a Montelusa, que vengan los de la Policia
Cientifica, y avisa al juez Lo Bianco.



Mientras se duchaba, llegé a la conclusion de que el muerto tenia necesariamente
que pertenecer a la cosca, la familia mafiosa, de los Cuffaro de Vigata. Ocho
meses atras, probablemente como consecuencia de repartos territoriales, habia
estallado una encarnizada guerra entre los Cuffaro y los Sinagra de Fela; un
muerto al mes, de manera alterna y sistematica: uno en Vigata y otro en Fela. El
ultimo de ellos, un tal Mario Salino, habia sido tiroteado en Fela por los vigateses,
por lo que estaba claro que, esta vez, le habia tocado a uno de los Cuffaro.

Antes de salir de casa —vivia solo en un pequefio chalet en la playa, al otro
lado del aprisco—, sinti6 el deseo de llamar a Livia a Génova. Ella contesté de
inmediato, medio adormilada.

—Perdona, queria oir tu voz.

—Estaba sofiando contigo —le dijo ella—. Estabas conmigo.

Montalbano iba a decirle que ¢l también habia sofiado con ella, pero se lo
impidié un absurdo pudor. En su lugar, pregunto:

—(Qué haciamos?

—Lo que no hacemos desde hace demasiado tiempo —contesto ella.

En la comisaria, aparte del sargento, encontré solo a tres agentes. Los demas
estaban con el propietario de una tienda de ropa que le habia pegado un tiro a su
hermana a causa de una herencia y después se habia largado. Abri6 la puerta de
la sala de seguridad. Los dos basureros estaban sentados en el banco muy
pegados el uno al otro y con el semblante palido a pesar del sofocante calor.

—Esperadme, vuelvo enseguida —les dijo Montalbano.

Le miraron resignados, sin molestarse en contestar. Era bien sabido que,
cuando alguien se topaba con la ley por la razon que fuera, la cosa siempre iba
para largo.

—(Alguno de vosotros ha avisado a los periodistas? —pregunt6 el comisario a
sus hombres.

Los agentes negaron con la cabeza.

—Mucho 0jo, no quiero que estén a todas horas tocandome los cojones.

Galluzzo se adelantd timidamente y levantd dos dedos como si pidiera
permiso para ir al retrete.

—¢Ni siquiera a mi cufiado?

El cufiado de Galluzzo era el periodista de Televigata que llevaba la seccion
de sucesos, y Montalbano se imaginaba la trifulca familiar si Galluzzo no le decia
nada. De hecho, Galluzzo lo miraba con expresion suplicante y desesperada.

—Bueno. Que vaya cuando se haya levantado el cadaver. Y sin fotografos.

Se fueron en el automévil de servicio, dejando a Giallombardo de guardia.



Conducia Gallo, quien, junto con Galluzzo, era aficionado a cuchufletas del tipo
« Comisario, jqué se cuenta en el gallinero? , y Montalbano, que lo conocia muy
bien, le advirtio:

—No hace falta que corras.

Pero, al llegar a la curva de la iglesia del Carmen, Peppe Gallo no pudo mas,
aceleré y derrapo. Sintieron un golpe seco, como un pistoletazo, y el coche
patind. Bajaron. El neumético posterior derecho colgaba reventado; habian
estado trabajandolo un buen rato con una hoja muy afilada y los cortes se veian
con toda claridad.

—iCabrones, hijos de la gran puta! —estall el sargento.

Montalbano se enfado en serio.

—iPero si ya sabéis que una vez cada quince dias nos rajan los neumaticos!
iMaldita sea! Y eso que cada mafana os lo digo: jechadles un vistazo antes de
salir! jY a vosotros, en cambio, os importa una mierda, capullos! jHasta que
alguien se rompa la crisma!

Entre una cosa y otra, fueron necesarios diez minutos largos para cambiar la
rueda y, cuando llegaron al aprisco, los de la Cientifica de Montelusa ya se
encontraban en el lugar de los hechos. Estaban en la fase meditativa, como la
llamaba Montalbano: es decir, cinco o seis agentes dando vueltas alrededor del
coche, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos o en la espalda. Parecian
filésofos enfrascados en profundos pensamientos, pero en realidad caminaban
con los ojos muy abiertos, buscando en el suelo un indicio, un rastro, una huella.
En cuanto Jacomuzz, el jefe de la Cientifica, lo vio, corrié a su encuentro.

—Como es posible que no haya periodistas?

—Yo no he querido.

—Esta vez te van a pegar un tiro por hacerles perder una noticia de
semejante calibre. —Jacomuzz estaba visiblemente alterado—. ;Sabes quién es
el muerto?

—No. Dimelo ta.

—Es el ingeniero Silvio Luparello.

—iCofio! —fue el comentario de Montalbano.

—Y sabes como ha muerto?

—No. Y tampoco quiero que me lo digas. Lo veré con mis propios ojos.

Jacomuzzi volvié junto a sus hombres, ofendido. El fotégrafo de la Cientifica
ya habia terminado y ahora le tocaba el turno al doctor Pasquano. Montalbano
observo que el médico se veia obligado a trabajar en una postura incomoda, con
medio cuerpo en el interior del vehiculo, tratando de alcanzar el asiento del
copiloto, en el que se entreveia una oscura silueta. Fazio y los agentes de Vigata
estaban echando una mano a sus compafieros de Montelusa. El comisario




encendié un cigarrillo y se volvié para contemplar la fabrica de productos
quimicos. Aquellas ruinas lo fascinaban. Decidio volver un dia, hacer unas fotos
y enviarselas a Livia para explicarle, por medio de aquellas imagenes, ciertas
cosas de simismo y de su tierra que ella todavia no lograba comprender.

Vio acercarse el coche del juez Lo Bianco, que descendio del vehiculo muy
alterado.

—De veras el muerto es el ingeniero Luparello?

Por lo visto Jacomuzzi no habia perdido el tiempo.

—Parece ser que si.

El juez se reunié con el grupo de la Cientifica y se puso a conversar
nerviosamente con Jacomuzz y el doctor Pasquano, el cual habia sacado de su
maletin un frasco de alcohol y se estaba desinfectando las manos. Al cabo de un
rato, suficiente como para que el sol achicharrara a Montalbano, los de la
Cientifica subieron a su automévil y se fueron. Al pasar por su lado, Jacomuzzi no
lo saludé. Montalbano oy 6 apagarse a su espalda la sirena de una ambulancia.
Ahora le correspondia el turno a ¢él. Tenia que decir y hacer, no podria evitarlo.
Se sacudio de encima el entumecimiento en el que se estaba cociendo a fuego
lento y se encamin6 hacia el coche del muerto. A medio camino, el juez le cortd
el paso.

—Ya se puede levantar el cadaver. Dada la notoriedad del pobre ingeniero,
cuanta mas prisa nos demos, mejor. De todos modos, téngame diariamente al
corriente de la marcha de la investigacion. —Hizo una pausa para suavizar el
caracter perentorio de las palabras que acababa de pronunciar, y afiadio—:
Llameme cuando lo considere oportuno. —Otra pausa, y a continuacion—:
Siempre en horas de oficina, claro.

Se alejo. Llamarle a su despacho y no a casa. En casa, todo el mundo lo
sabia, el juez Lo Bianco se dedicaba a la redaccion de una voluminosa obra: Vida
y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bianco, maestros jurados de la Universidad de
Girgenti en tiempos del rey Martin el Joven (1402-1409), a quienes él
consideraba antepasados suy os, aunque muy lejanos.

—¢Como ha muerto? —le pregunt6 al médico.

—Véalo usted mismo —contesté Pasquano, apartindose a un lado.

Montalbano introdujo la cabeza en el vehiculo, que parecia un horno (en
aquel caso en concreto, crematorio); contempld por primera vez el cadaver y
pensé de inmediato en el jefe superior de policia.

Penso en ¢l no porque soliera pensar en su superior jerarquico al comienzo de
cada investigacion, sino porque hacia diez dias habia hablado con el viejo jefe
superior Burlando —que era amigo suy o— de un libro de Aries, « Historia de la
muerte en Occidente» , que ambos habian leido. El jefe de policia habia
afirmado que todas las muertes, incluso las mas humillantes, conservaban
siempre cierto caracter sagrado. Montalbano le habia replicado con toda



sinceridad que en ninguna muerte, ni siquiera en la de un Papa, conseguia ver
nada que fuera sagrado.

Ahora habria querido tener a su lado al sefior jefe de policia para que viera lo
que ¢l estaba viendo. El ingeniero habia sido siempre un personaje elegante y
extremadamente meticuloso en todo lo referente al cuidado de su aspecto, y
ahora, en cambio, iba sin corbata y llevaba la camisa arrugada, las gafas de
través, el cuello de la chaqueta incongruentemente medio levantado, y los
calcetines tan caidos y aflojados que le cubrian los mocasines. Sin embargo, lo
que mas le llam¢ la atencion al comisario fue la contemplacion de los pantalones
bajados hasta las rodillas, los blancos calzoncillos visibles bajo los pantalones, y la
camisa enrollada junto con la camiseta hasta la mitad del pecho.

Y el sexo obscena e indecentemente al aire, grueso, velludo y en total
contraste con los delicados rasgos del resto del cuerpo.

—Pero jcomo ha muerto? —volvié a preguntarle al médico, mientras se
apartaba del coche.

—Me parece evidente, ;no? —contestd groseramente Pasquano, y afiadio—:
(Sabia usted que el ingeniero habia sido operado del corazon por un prestigioso
especialista de Londres?

—Pues la verdad es que no. Lo vi el miércoles pasado en la television, y me
parecié que gozaba de perfecta salud.

—Parecia, pero no era asi. Mire, en politica, todos son como los perros. En
cuanto se enteran de que no puedes defenderte, te atacan a dentelladas. Al
parecer, en Londres le colocaron dos bypass, y dicen que fue muy complicado.

—¢Quién lo atendia en Montelusa?

—Mi colega Capuano. Cada semana se hacia un control. Se preocupaba
mucho por su salud, queria estar siempre en forma.

—¢Le parece oportuno que hable con Capuano?

—No serviria absolutamente de nada. Lo que aqui ha ocurrido esta mas claro
que el agua. Al pobre ingeniero le entr6 el capricho de echar un buen polvo en
este paraje, tal vez con alguna puta exotica. Lo echd y la palm6. —Pasquano se
dio cuenta de que la mirada de Montalbano se habia perdido en la distancia—.
iNo le convence?

—No.

—Por qué?

—La verdad es que ni yo mismo lo s¢. ;Tendra la bondad de enviarme
mafiana el resultado de la autopsia?

—Mafana? jUsted estd loco! Antes que al ingeniero, tengo a esa joven de
veinte afos violada en una alqueria y que fue descubierta diez dias mas tarde
comida por los perros. Después le toca a Fofo Greca, al que le cortaron la lengua
y las pelotas y lo dejaron morir colgado de un arbol. Después viene...

Montalbano interrumpi6 la macabra lista.



—Hablemos claro, Pasquano, jcuando me enviara el resultado?

—Pasado mafana, si no tengo que ir de aqui para alld a examinar otros
muertos.

Ambos se despidieron. Después Montalbano llam¢ al sargento y a sus
hombres, les dijo lo que tenian que hacer y cuando podian permitir que
introdujeran el cuerpo en la ambulancia, y le pidio a Gallo que lo acompanara de
nuevo a la comisarfa.

—Después vuelves y recoges a los demas. Y, como corras, te rompo los
cuernos.

Pino y Saro firmaron la declaracion en la que describian detalladamente todos
sus movimientos antes y después del descubrimiento del cadaver. En la
declaracién faltaban dos hechos importantes que los basureros se habian
guardado mucho de revelar a los representantes de la ley. El primero era que
habian reconocido casi de inmediato al muerto, y el segundo, que se habian
apresurado a comunicarle su descubrimiento al abogado Rizzo. Después
regresaron a casa; Pino con los pensamientos en otra parte y Saro acariciando de
vezen cuando el bolsillo en que guardaba el collar.

Durante veinticuatro horas, por lo menos, no ocurriria nada. Montalbano se
fue por la tarde a su chalet, se tendio en la cama y se paso tres horas durmiendo.
Después se levanto y, puesto que a mediados de septiembre el mar estaba tan liso
como una tabla, se dio un buen bafo. Al regresar a su casa, se prepard un plato
de espaguetis con erizos de mar y encendio el televisor. Como era de esperar,
todos los informativos locales hablaban de la muerte del ingeniero; hacian los
habituales elogios y, de vez en cuando, salia algun politico con cara de
circunstancias para recordar los méritos del difunto y los problemas que
entrafiaba su desaparicion. Pero no hubo ni uno, ni siquiera el Gnico telediario de
la oposicion, que se atreviera a decir de qué manera habia muerto el malogrado
Luparello.



Tres

Saro y Tana pasaron una mala noche. No les cabia la menor duda de que Saro
habia encontrado un tesoro como los de los cuentos, en los que unos miserables
pastores tropezaban con jarras llenas de monedas de oro o con joyas cuajadas de
brillantes. Pero aqui, la cuestion era muy distinta: no cabia duda de que el collar,
de moderna factura, habia sido perdido la vispera, y, calculando a ojo de buen
cubero, valia una fortuna. ;Cémo era posible que nadie lo hubiera reclamado?
Sentados alrededor de la mesa de la cocina, con el televisor encendido y la
ventana abierta para evitar que los vecinos, alertados por el mas minimo cambio,
empezaran a fisgonear y criticar, Tana se opuso a la intenciéon de su marido de ir
a vendérselo a los hermanos Siracusa en cuanto abrieran la joyeria.

—En primer lugar, ti y yo somos personas honradas. Y por eso no podemos
ir a vender una cosa que no nos pertenece.

—Pero entonces, jqué quieres que hagamos? ;Que vaya al jefe, le diga que
he encontrado el collar y se lo entregue para que ¢l se lo devuelva a su duefio
cuando éste acuda a reclamarlo? En cuestion de diez minutos, el cabron de
Pecorilla iria a venderlo por su cuenta.

—Podemos hacer otra cosa. Guardamos el collar en casa, pero se lo decimos
a Pecorilla. Si alguien lo reclama, se lo entregamos.

—¢Y qué ganamos con eso?

—El porcentaje que se supone que corresponde a quien encuentra este tipo de
cosas. (Cuanto crees tu que vale?

—Unos veinte millones de liras —contestd Saro, pensando que habia dicho
una cifra demasiado alta—. Supongamos que nos corresponden dos millones.
(Me quieres explicar como pagamos con dos millones todos los tratamientos que
necesita Nene?

Estuvieron discutiendo hasta el amanecer y lo dejaron porque Saro se tenia
que ir a trabajar. Pero habian llegado a un acuerdo provisional que dejaba
parcialmente a salvo su honradez guardarian el collar sin decir una sola palabra
a nadie, dejarian pasar una semana y entonces, en caso de que no hubiera
aparecido el propietario reclamandolo, irfan a empeiiarlo. Cuando, poco antes de
salir, Saro fue a dar un beso a su hijo, se llevo una sorpresa: Nene estaba
profundamente dormido, como si se hubiera enterado de que su padre habia
encontrado la manera de conseguir curarlo.

* ks



Pino tampoco pudo pegar ojo aquella noche. Su cabeza era muy dada a la
reflexion. Le encantaba el teatro y habia sido actor en las voluntariosas aunque
cada vez mas escasas compaiifas teatrales de aficionados de Vigata y
alrededores. Le gustaba leer obras de teatro y, en cuanto sus magras ganancias se
lo permitian, corria a la Unica libreria de Montelusa a comprarse comedias y
dramas. Vivia con su madre, que cobraba una pequefia pension, y no tenian
problemas para comer. Su madre le habia hecho contar tres veces el
descubrimiento del muerto, obligandolo a ilustrar mejor cada detalle. Lo hacia
para contarselo al dia siguiente a sus amigas de la iglesia y del mercado y
presumir de haberse enterado de todas aquellas cosas y de tener un hijo que
habia tenido la valentia de inmiscuirse en un suceso como aquél. Hacia la
medianoche, la mujer se fue a dormir. Poco después se acostéo Pino. Pero no
hubo manera de que pudiera conciliar el suefio, pues algo lo hacia dar vueltas
bajo la sabana. Ya hemos dicho que tenia una cabeza muy dada a la reflexion y,
por eso, tras pasarse dos horas tratando infructuosamente de cerrar los ojos,
comprendié racionalmente que no podria ser. Estaba tan nervioso como un
chiquillo la noche de Reyes. Se levantd, se lavo un poco y se sentd junto al
pequeiio escritorio de su habitacion. Se repitio a si mismo la historia que le habia
contado a su madre, y todo estaba bien; todos los detalles cuadraban, el zumbido
de su cabeza se mantenia en segundo plano. Era como el juego del « frio, frio,
caliente, caliente» ; mientras pasaba revista a todo lo que habia contado, el
zumbido parecia decir: agua, agua, por lo que la molestia tenia que proceder de
algo que no le habia dicho a su madre. En efecto, no le habia contado las mismas
cosas que, de acuerdo con Saro, le habia callado a Montalbano: el inmediato
reconocimiento del cadaver y la llamada al abogado Rizzo. Aqui el zumbido era
muy fuerte y gritaba: jfuego, fuego! Entonces, cogio papel y pluma y transcribio
palabra por palabra el didlogo que habia mantenido con el abogado. Lo volvié a
leer e hizo algunas correcciones, forzando la memoria hasta anotar, como en un
guion de teatro, incluso las pausas. Cuando lo tuvo delante, lo reley 6 en su version
definitiva. Algo fallaba. Pero ya era demasiado tarde y se tenia que ir a la
Splendor.

Hacia las diez de la mafiana, Montalbano vio interrumpida la lectura de los
dos diarios sicilianos, el que se publicaba en Palermo y el de Catania, por una
llamada del jefe superior de policia que le pasaron al despacho.

—Tengo que transmitirle unos agradecimientos —empezo diciendo el jefe
superior.

—¢Ah, si? ;De parte de quién?

—De parte del obispo, Monsefior Teruzz, y de nuestro ministro. Monsefior
Teruzzi me ha dicho, y repito sus palabras, que se ha alegrado de la caridad
cristiana puesta de manifiesto por usted, por decirlo de alguna manera, al impedir
que periodistas y fotografos sin escripulos ni decencia pudieran captar y difundir



unas imagenes indecorosas del cadaver.

—iPero yo di la orden cuando atn no sabia quién era el muerto! Habria
hecho lo mismo con cualquier otra persona.

—Lo s¢, Jacomuzzi me lo ha contado todo. Pero jpara qué iba yo a revelar
este insignificante detalle al venerable prelado? jPara desengafiarlo con respecto
a su caridad cristiana? Es un gesto caritativo, mi querido amigo, que adquiere
tanto mas valor cuanto mas elevada es la posicion del objeto de la caridad, jme
explico? Imaginese que el obispo ha llegado incluso a citar a Pirandello.

—iNo me diga!

—Pues si. Ha citado aquella frase de « Seis personajes en busca de autor» en
la que el padre dice que, después de una vida intachable, por culpa de un fallo
momentdneo uno no puede permanecer atado para siempre a un gesto
deshonroso. Como queriendo decir que no se puede transmitir a la posteridad la
imagen del ingeniero con los pantalones momentineamente bajados.

—¢Y el ministro?

—Bueno, ése no ha citado a Pirandello porque ni siquiera sabe donde vive,
pero la idea, tortuosa y dicha entre refunfufas, era la misma. Y, dado que
pertenece al mismo partido que Luparello, se ha permitido afiadir otra palabra.

—¢Cual?

—Prudencia.

—¢Qué tiene que ver la prudencia con esta historia?

—No lo sé, yo le transmito la palabra escueta.

—¢Se sabe algo de la autopsia?

—Todavia no. Pasquano queria guardarlo en la camara frigorifica hasta
maiiana, pero le he convencido para que lo examine a Gltima hora de la mafiana
o a primera de la tarde. Pero no creo que por ahi podamos averiguar nada.

—Lo mismo pienso yo —dijo el comisario, dando por terminada la
conversacion.

Montalbano no extrajo de la lectura de los periédicos més informacion de la que
ya tenia sobre la vida, milagros y reciente muerte del ingeniero Luparello, por lo
que solo le sirvio para refrescarle la memoria. Heredero de una dinastia de
constructores de obras de Montelusa (su abuelo habia proyectado la vieja
estacion, y su padre, el Palacio de Justicia), el joven Silvio, tras licenciarse
brillantemente en el Instituto Politécnico de Milén, habia regresado a su pueblo
para continuar y potenciar las actividades de la familia. Catolico practicante,
habia abrazado las ideas de su abuelo, que era un ardiente seguidor de don Luigi
Sturzo, fundador del Partido Popular italiano (acerca de las ideas de su padre,
miembro de las brigadas de accion fascistas y participante en la marcha sobre
Roma, se habia corrido un obligado velo de silencio), y se habia ejercitado en la



Fuci, la organizacion que agrupaba a los jovenes universitarios catolicos, tejiendo
de esta manera una solida red de amistades. Desde entonces, Silvio Luparello
aparecia en todas las manifestaciones, celebraciones y comicios al lado de los
peces gordos del partido, pero siempre un paso por detrds y con una media
sonrisa en los labios, dando a entender que estaba alli por decision propia y no por
razones de jerarquia. Requerido en repetidas ocasiones para que se presentara
como candidato a las distintas elecciones politicas o administrativas, siempre se
habia negado aduciendo nobilisimos motivos —puntualmente dados a conocer a
la opinion piblica—, como la humildad, el servicio en la sombra y en silencio,
cualidades propias de un catolico. Durante casi veinte afos, habia servido
efectivamente en la sombra y en silencio, hasta que un dia decidié aprovecharse
de todo lo que habia visto con sus perspicaces ojos en aquella sombra. Para
empezar, se habia rodeado de servidores (aunque los periodicos los llamaban
« fraternales amigos» o « fieles seguidores» ), el primero de los cuales habia sido
el honorable Cusumano. A continuacion, puso librea al senador Portolano y al
diputado Tricomi. En resumen, todo el partido, en Montelusa y en la provincia,
habia pasado a sus manos, al igual que el ochenta por ciento de las contratas
publicas y privadas. Ni siquiera le rozo el terremoto desencadenado por algunos
jueces milaneses que hizo tambalear a la clase politica que ostentaba el poder
desde hacia cincuenta afios. Es mas, gracias precisamente a que siempre se
habia mantenido en un segundo plano, pudo salir a la luz y tronar contra la
corrupcion de sus compaiieros de partido. En cosa de un afio o algo menos, se
habia convertido, en su calidad de paladin de la renovacion y gracias a los
numerosos afiliados, en secretario provincial. Por desgracia, entre su triunfal
nombramiento y su muerte so6lo habian transcurrido tres dias. Un peridédico
lamentaba que la mala suerte no hubiera permitido que un personaje de tan
elevada y sublime estatura tuviera tiempo de devolver al partido su antiguo
esplendor. Al recordarlo, ambos periodicos evocaban unanimemente su gran
generosidad y delicadeza espiritual, y su disponibilidad a tender la mano en todas
las circunstancias dolorosas, tanto a los amigos como a los enemigos, sin
distincion. Con un estremecimiento, Montalbano recordo unas iméagenes del afio
anterior transmitidas por una television local. El ingeniero inauguraba un pequefio
orfelinato en Belfi, el pueblo natal de su abuelo, bautizado con el nombre de éste.
Una veintena de chiquillos vestidos de la misma manera entonaban una cancion
de agradecimiento al ingeniero, que los escuchaba emocionado. Las palabras de
aquella « cancion» se habian quedado indeleblemente grabadas en la memoria
del comisario: « Qué bueno y qué bello / el ingeniero Luparello» .

Los periddicos, ademas de silenciar las circunstancias de la muerte, acallaban los
rumores que corrian desde hacia afios acerca de asuntos mucho menos publicos



en los que estaba involucrado el ingeniero. Se hablaba de concursos de
adjudicaciones amafiados, comisiones millonarias y presiones rayanas en el
chantaje. Y, en todos los casos, asomaba el nombre del abogado Rizzo, primero
lacayo, después hombre de confianza y finalmente alter ego de Luparello. Se
decia incluso que Rizzo era el puente entre el ingeniero y la mafia, y sobre este
tema el comisario habia tenido ocasion de ver, extraoficialmente, un informe
confidencial en el que se hablaba de trafico de divisas y blanqueo de dinero.
Sospechas, desde luego, pero nada mas, pues jamas se habian podido concretar:
todas las peticiones para iniciar una investigacion se habian perdido en los
meandros de aquel palacio de justicia que el padre del ingeniero habia
proyectado y construido.

Ala hora del almuerzo, Montalbano llam¢ a la Brigada Movil de Montelusa para
hablar con la inspectora Ferrara. Era la hija de un compafiero suyo de escuela
que se habia casado muy joven; una chica simpatica y divertida que, vete a
saber por qué, de vez en cuando intentaba seducirlo.

—Anna? Te necesito.

—iNo me digas!

—Tienes alguna hora libre por la tarde?

—Me la buscaré, comisario. Siempre a tu disposicion, de dia y de noche. A
tus ordenes o, si quieres, a tus deseos.

—Pues, entonces, iré a recogerte a Montelusa, a tu casa, sobre las tres.

—Me llenas de alegria.

—Ah, por cierto, Anna, vistete de mujer.

—¢Tacones muy altos y abertura en el muslo?

—Simplemente queria decir que no te presentes de uniforme.

Al segundo toque de claxon, Anna salid puntualisima del portal vestida con blusa
y falda. No hizo preguntas. Se limito a besar a Montalbano en la mejilla. Solo
cuando el vehiculo enfil6 el primero de los tres senderos que desde la carretera
provincial conducian al aprisco, solo entonces hablo.

—Sime quieres follar, llévame a tu casa, aqui no me gusta.

En el aprisco habia dos o tres coches, pero era evidente que sus ocupantes no
pertenecian al ambiente nocturno de Gegé Gullotta. Eran estudiantes de ambos
sexos, parejas burguesas que no habian encontrado sitio mejor. Montalbano
recorrio el sendero hasta el final y, cuando las ruedas delanteras ya se hundian en
la arena, frend. El tupido matorral junto al cual se habia descubierto el BMW se
encontraba a la izquierda y no se podia alcanzar por aquel camino.

—¢Es alli donde lo han encontrado? —pregunté Anna.



—Si.

—¢Qué buscas?

—Niyo mismo lo s¢. Bajemos.

Se encaminaron hacia los matorrales. Montalbano le rode6 el talle y la
estrechd contra ¢él; ella apoyo la cabeza en su hombro sonriendo. Ahora
comprendia por qué la habia invitado el comisario. Se trataba de una artimafa;
yendo los dos juntos, no pasaban de ser una pareja mas de enamorados o de
amantes que buscaban la manera de aislarse en el aprisco. Eran seres anonimos
y no suscitarian la menor curiosidad.

«jQué hijo de puta! —pens6 Anna—. Le importa una mierda lo que yo
siento por él» .

Montalbano se detuvo de espaldas al mar. El matorral se encontraba frente a
ellos, a unos cien metros de distancia en linea recta. No cabia la menor duda: el
BMW habia llegado hasta alli no por los senderos sino desde la playa y, tras girar
hacia el matorral, se habia detenido con el morro de cara a la vieja fabrica, es
decir, justo en posicion contraria a la que necesariamente tenian que adoptar los
vehiculos procedentes de la carretera provincial, pues no habia el menor espacio
para maniobrar. Cualquiera que quisiera regresar a la carretera no tenia mas
remedio que hacer marcha atras en los senderos. Sin dejar de abrazar a Anna,
Montalbano recorrio otro trecho con la cabeza inclinada: no descubrié huellas de
neumaticos, el mar lo habia borrado todo.

—Y ahora ;qué hacemos?

—Primero llamaré a Fazio y después te acompafaré a casa.

—~Comisario, jme permites que te diga una cosa con toda sinceridad?

—Pues claro.

—Eres un hijoputa.



Cuatro

—¢Comisario? Soy Pasquano. ;Quiere explicarme, si no le importa, donde
demonios se habia metido? Llevo tres horas buscandolo y en la comisaria nadie
sabia nada.

—¢La ha tomado conmigo, doctor?

—¢Con usted? { Con el universo entero!

—(Qué le ocurre?

—Me han obligado a dar preferencia a Luparello, exactamente igual que
cuando vivia. Pero jes que hasta muerto tiene este hombre que pasar por delante
de los demas? jAcaso piensan asignarle también un lugar de primera fila en el
cementerio?

—¢Queria decirme algo?

—Le adelanto lo que le enviaré por escrito. Nada de nada, el pobre hombre
murié por causas naturales.

—¢O sea?

—Pues que, hablando en términos no cientificos, le estallo literalmente el
corazon. Por lo demas, estaba bien, jsabe? Lo tnico que no le funcionaba era la
bomba, y es la que lo ha jodido, a pesar de los extraordinarios esfuerzos que
habian hecho por arreglarsela.

—Habia alguna otra sefial en el cuerpo?

—De qué?

—Pues no s¢, equimosis, iny ecciones.

—Ya se lo he dicho: nada. No he nacido ayer, ;comprende? Ademas, solicité,
y me lo concedieron, que en la autopsia estuviera presente mi colega Capuano,
sumédico de cabecera.

—Se ha curado usted en salud, jverdad, doctor?

—¢Como dice?

—Una chorrada, perdone. ;Padecia alguna otra enfermedad?

—¢Por qué vuelve otra vez a lo mismo? No tenia nada, solo la tension un
poquito alta. Se la controlaba con un diurético, tomaba una pastilla el jueves y
otra el domingo a primera hora de la mafana.

—O sea que el domingo, cuando murid, la habia tomado.

—Y qué? (Qué coio insinia? ;Que le envenenaron la pastilla del diurético?
iSe cree usted que estamos todavia en la época de los Borgia? ;O acaso ha
empezado a leer libros policiacos de saldo? Si lo hubieran envenenado, yo me
habria dado cuenta, jno cree?

—Habia cenado?



—No habia cenado.

—¢Puede decirme a qué hora muri6?

—Esa pregunta me ataca los nervios. Se dejan ustedes sugestionar por las
peliculas americanas, en las que, cuando el policia pregunta a qué hora tuvo lugar
el delito, el forense le contesta que el asesino termind su obra a las dieciocho
treinta y dos, segundo mas segundo menos, treinta y seis dias antes. Usted
también vio que el caddver atn no estaba rigido, jno? Y también notd el
sofocante calor que hacia en el interior de aquel vehiculo, jno?

—¢Entonces?

—Entonces el pobrecillo se fue entre las diecinueve y las veintidos horas de la
vispera del dia en que lo encontraron.

—Nada mas?

—Nada mas. Ah, se me olvidaba: el ingeniero la palmo, pero consigui6 echar
el polvo. Se encontraron restos de esperma en sus partes bajas.

—Sefior jefe superior? Soy Montalbano. Quiero comunicarle que me acaba de
llamar el doctor Pasquano. Ya ha realizado la autopsia.

—No gaste saliva, Montalbano. Lo sé¢ todo. Sobre las dos de la tarde me ha
llamado Jacomuzz, que estaba presente, y me ha facilitado la informacion. jQué
bonito!

—Perdone, no le entiendo.

—Me parece bonito que, en esta espléndida provincia nuestra, alguien decida
morir de muerte natural para dar buen ejemplo, jno cree? Con otras dos o tres
muertes como la del ingeniero, nos ponemos al mismo nivel que el resto de Italia.
¢Ha hablado con Lo Bianco?

—Todavia no.

—Hagalo ahora mismo. Digale que, por nuestra parte, ya no hay ningin
problema. Pueden celebrar el entierro cuando quieran, si el juez da el visto
bueno. Oiga, Montalbano, esta mafiana he olvidado decirselo. Mi mujer se ha
inventado una receta fabulosa para los pulpitos. jLe iria bien el viernes por la
noche?

—¢Montalbano? Soy Lo Bianco. Quiero ponerle al corriente. A primera hora de
la tarde he recibido una llamada del doctor Jacomuzzi.

« jLastima de carrera desaprovechada! —pensé de inmediato Montalbano—.
En otros tiempos, Jacomuzz hubiera sido un pregonero extraordinario, de esos
que iban por ahi tocando el tambor» .

—Me ha comunicado que la autopsia no ha detectado nada anormal —afiadio
el juez—. Y, por consiguiente, he autorizado la inhumacién del cadaver. ;Tiene



usted algo en contra?

—Nada.

—Entonces, ¢puedo considerar el caso cerrado?

—Me puede conceder dos dias mas de plazo?

Montalbano oy 6, materialmente, dispararse un timbre de alarma en la cabeza
de su interlocutor.

—¢Por qué, Montalbano?, ;qué ocurre?

—Nada, sefior juez, absolutamente nada.

—¢Pues entonces, hombre de Dios? Le confieso, sefior comisario, y no tengo
ningun reparo en hacerlo, que tanto yo como el jefe de la fiscalia, el gobernador
civil y el jefe superior de policia hemos sido objeto de fuertes presiones para que
el caso se cierre a la may or brevedad posible. Nada ilegal, por supuesto. Solo son
las consabidas peticiones de personas, familiares y amigos del partido, que
desean olvidar y hacer que se olvide cuanto antes esta desdichada historia. Y con
razon, creo yo.

—Lo comprendo, sefior juez Pero yo no necesito mas de dos dias.

—Pero ¢por qué? {Deme una razon!

Encontr6 una respuesta, una escapatoria. No podia explicarle al juez que su
peticion no se basaba en nada o, mejor dicho, se basaba, no sabia ni como ni por
qué, en la sensacion de que alguien que en aquellos momentos actuaba con mas
habilidad que ¢l lo estaba tomando por tonto.

—Si de veras lo quiere saber, le diré que lo hago por el qué diran. No quiero
que nadie haga correr la voz de que hemos archivado rapidamente el caso
porque no teniamos intencion de llegar hasta el fondo del asunto. Mire, basta muy
poco para que tome cuerpo esta idea.

—Siendo asi, estoy de acuerdo. Le concedo e
Pero ni un minuto mas. Procure comprender la situacion.

cuarenta y ocho horas.

—(Gege? (Como estas, hermoso? Perdona que te despierte a las seis y media de
la tarde.

—iNo me jodas!

—Gege, te parece que ésas son maneras de hablarle a un representante de la
ley, t, que, en presencia de la ley, lo tnico que puedes hacer es cagarte en los
pantalones? A propoésito de joder, jes cierto que te estas tirando a un negro de
cuarenta?

—De cuarenta qué?

—De longitud de cafia.

—No seas cabron. ;Qué quieres?

—Hablar contigo.

—¢Cuando?



—Esta tarde, a tltima hora. Dime ti la hora.
—Mejor a las doce de la noche.

—¢Doénde?

—Donde siempre, en Puntasecca.

—Beso tu preciosa boquita, Gege.

—¢Dottor Montalbano? Escuche, soy el gobernador Squatrito. El juez Lo Bianco
me acaba de comunicar que usted ha pedido veinticuatro o cuarenta y ocho
horas mas, no recuerdo muy bien, antes de cerrar el caso del pobre ingeniero. El
doctor Jacomuzz, que ha tenido la amabilidad de mantenerme al tanto de los
acontecimientos, me ha hecho saber que la autopsia ha establecido de forma
inequivoca que Luparello fallecié de muerte natural. A pesar de que esta lejos de
mi la idea, ;qué digo idea?, ni siquiera la minima sombra de interferencia, que
por otra parte no tendria razoén de ser, le quiero preguntar: jpor qué esta peticion?

—Mi peticion, sefior gobernador, como ya le he dicho al doctor Lo Bianco y
le reitero a usted, esta dictada por un deseo de transparencia, con el fin de cortar
de raiz cualquier maliciosa insinuacion sobre una posible intencién de la policia
de no aclarar los entresijos del caso y de archivarlo sin realizar las obligadas
comprobaciones. Solo eso.

El gobernador se declaro satisfecho con la respuesta de Montalbano, quien
habia elegido cuidadosamente dos verbos (aclarar y reiterar) y un sustantivo
(transparencia) que formaban parte desde siempre del Iéxico del gobernador.

—Soy Anna, perdoname si te molesto.

—¢Por qué hablas asi? jEstas resfriada?

—No, estoy en el despacho, en la Brigada Movil, y no quiero que me oigan.

—Dime.

—Jacomuzz ha llamado a mi jefe y le ha dicho que ti atn no quieres cerrar
el caso Luparello. Mi jefe me ha dicho que eres un gilipollas, opinion que
comparto y que, por otra parte, he tenido ocasion de manifestarte hace unas
horas.

—Para eso llamas? Gracias por confirmarmelo.

—Comisario, tengo que decirte otra cosa de la que me he enterado poco
después de haberte dejado, al volver aqui.

—Estoy con la mierda hasta el cuello, Anna. Mafiana.

—No, no hay tiempo que perder. Puede interesarte.

—Mira, estaré ocupado hasta la una o una y media de la noche. Si puedes
acercarte ahora, me iria muy bien.

—Ahora no puedo. Iré a tu casa a las dos.



—¢Esta noche?
—Si, y sino has llegado, te espero.

—Hola, cariflo. Soy Livia. Siento llamarte al despacho, pero..

—T0 me puedes llamar cuando y donde quieras. (Qué hay?

—Nada importante. Acabo de leer en un periodico lo de la muerte de un
politico de tu tierra. Es solo una resena. Dice que el comisario Salvo Montalbano
esta llevando a cabo minuciosas investigaciones sobre las causas de la muerte.

—Y qué?

—¢Esta muerte te dard mucho la lata?

—No demasiado.

—Entonces, jno hay cambios? ;El sabado que viene vendras a verme? ;No
me daras una desagradable sorpresa?

—¢Cual?

—La avergonzada llamada, anuncidndome que se ha producido un cambio
sustancial en las investigaciones y que, por consiguiente, tendré que esperar, pero
que no sabes hasta cuando y que quiza seria mejor dejado para la proxima
semana. Ya lo has hecho, y mas de una vez.

—No te preocupes, esta vezno sucedera eso.

—¢Dottor Montalbano? Soy el padre Arcangelo Baldovino, el secretario de su
eminencia el obispo.

—Encantado. Digame, padre.

—El obispo ha recibido, y con cierto estupor, lo reconocemos, la noticia de
que usted considera oportuno prolongar las investigaciones acerca de la dolorosa
y desdichada desaparicion del ingeniero Luparello. ;La noticia se ajusta a la
verdad?

Montalbano le confirmé que se ajustaba a la verdad y explicé por tercera vez
el motivo de su proceder. El padre Baldovino parecio convencido, pero suplico al
comisario que se diera prisa « para impedir infames conjeturas y evitar a la
familia una ulterior tortura .

—¢Comisario Montalbano? Soy el ingeniero Luparello.

« Pero ¢no te habias muerto, cofio?

La broma estuvo a punto de escaparsele, pero se contuvo a tiempo.

—Soy el hijo —afiadié el otro con una voz extremadamente educada y
cortés, sin la menor inflexion dialectal—. Me llamo Stefano. Tengo que hacerle
una peticion que quiza le parecera insolita. Le llamo en nombre de mi madre.



—Si puedo atenderla, delo por hecho.

—Mi madre quisiera hablar con usted.

—Y eso qué tiene de insdlito, ingeniero? Yo mismo tenia intencion de pedirle
a la sefiora que tuviera a bien recibirme cualquier dia de éstos.

—El caso es, seflor comisario, que mama quisiera hablar con usted mafiana,
como muy tarde.

—Dios mio, ingeniero, estos dias no tengo ni un minuto, créame. Y supongo
que ustedes tampoco.

—Diez minutos siempre se encuentran, no se preocupe. ;Le parece bien
mafiana por la tarde, a las cinco en punto?

—Montalbano, ya sé que te he hecho esperar, pero estaba... en el retrete, en tu
reino. Venga, (qué quieres?

—~Quiero darte una noticia muy grave. Me acaba de llamar el Papa desde el
Vaticano, cabreadisimo contigo.

—Pero jqué dices, hombre!

—Pues si, estd furioso porque es la Ginica persona del mundo que no ha
recibido tu informe sobre el resultado de la autopsia de Luparello. Se ha sentido
menospreciado, y me ha dado a entender que tiene intenciéon de excomulgarte.
Estas jodido.

—Montalbano, estds como una chota.

—¢Me aclaras una cosa?

—TFaltaria mas.

—Ti le lames el culo a la gente por ambicién o por naturaleza?

La sinceridad de la respuesta del otro lo dejo asombrado.

—Por naturaleza, creo.

—Oye, ¢habéis terminado ya de examinar la ropa que vestia el ingeniero?
(Habéis encontrado algo?

—Hemos encontrado lo que era en cierto modo previsible. Restos de esperma
en los calzoncillos y en los pantalones.

—¢Y enelcoche?

—Aun lo estamos examinando.

—Gracias. Tenedme al corriente.

—¢Comisario? Le llamo desde una cabina de la carretera provincial, cerca de la
vieja fabrica. He hecho lo que usted me habia pedido.

—Dime, Fazio.

—Tenia usted toda la razon. El BMW de Luparello venia de Montelusa y no
de Vigata.



—¢Estas seguro?

—Por la parte de Vigata, la playa esta cortada por unos bloques de cemento.
No se puede pasar; para hacerlo, habria tenido que volar.

—¢Has descubierto el recorrido que pudo hacer?

—Si, pero es una locura.

—Explicate mejor. j;Por qué?

—Porque, a pesar de que desde Montelusa a Vigata hay decenasy decenas
de calles y callejuelas que uno puede escoger para no llamar la atencién, en
determinado punto, para poder llegar al aprisco, el coche del ingeniero no tuvo
mas remedio que recorrer el cauce seco del Canneto.

—El Canneto? jPero si por alli no se puede pasar!

—Pues yo lo he hecho y, por consiguiente, cualquiera puede haberlo hecho.
Estd completamente seco. Lo malo es que me he cargado la suspension del
coche. Y, como usted no ha querido que utilizara el vehiculo de servicio, tendré
que...

—Yo te pago la reparacion. (Algo mas?

—Pues si. Justo al salir del cauce del Canneto para adentrarse en la arena, las
ruedas del BMW dejaron unas huellas. Si avisamos ahora mismo al doctor
Jacomuzzi, podriamos sacar el molde.

—Que se joda Jacomuzz.

—~Como usted mande. /Necesita algo mas?

—No, Fazio, ya puedes volver. Gracias.

@



Cinco

La playita de Puntasecca, una franja de arena compacta al amparo de una
colina de marga blanca, estaba desierta a aquella hora. Cuando el comisario
llegd, Gege ya lo esperaba apoyado en su autom6vil, fumando un pitillo.

—Baja, Salvii —le dijo a Montalbano—, vamos a disfrutar un poco de este
aire tan bueno.

Se pasaron un rato fumando en silencio. Después, Gege apago el cigarrillo y
dijo:

—Ya s¢ lo que quieres preguntarme, Salvi. Me lo he preparado muy bien,
puedes hacerme las preguntas incluso salteadas.

Ambos sonrieron ante la evocacion de aquel recuerdo comin. Se habian
conocido en la « primina» , pequefia escuela privada que precedia a la escuela
primaria, y en la que la maestra era la sefiorita Marianna, la hermana de Gege,
que le llevaba a éste quince afios. Salvo y Gegé eran unos estudiantes perezosos,
que se aprendian las lecciones como loros y las repetian como tales. Pero, a
veces, la maestra Marianna no se conformaba con aquellas letanias y les hacia
preguntas salteadas, es decir, sin seguir el orden natural de los datos, y entonces
se quedaban mudos, porque era necesario haber comprendido y haber
establecido nexos logicos.

—¢Cémo esta tu hermana?

—La he llevado a Barcelona, a una clinica especializada en los ojos. Por lo
visto, hacen milagros. Me han dicho que, por lo menos, podra recuperar parte de
la vision del ojo derecho.

——Cuando la veas, dale recuerdos de mi parte.

—Lo har¢ sin falta. Como te decia, estoy preparado. Ya puedes disparar las
preguntas.

—¢A cuantas personas administras en el aprisco?

—Veintiocho, entre putas y chaperos de variada indole. Mas Filippo di Cosmo
y Manuele Lo Piparo, que vigilan para que no se arme jaleo. Tu sabes bien que
al mas minimo problema estaria jodido.

—O sea que mantienen los ojos muy abiertos.

—Claro. (T sabes el perjuicio que me podria suponer, qué sé yo, una pelea,
un navajazo, una sobredosis...?

—Te sigues limitando a las drogas blandas?

—Por supuesto. Hachis y, como méximo, cocaina. Pregunta, pregunta a los
barrenderos si por la mafiana encuentran alguna jeringuilla, una sola.

—Te creo.



—Y, ademas, tengo siempre encima a Giambalvo, el jefe de la Brigada de
Buenas Costumbres. Me soporta, dice, siempre y cuando no le cause quebraderos
de cabeza, y no le toque los cojones con algo gordo...

—Comprendo a Giambalvo: teme verse obligado a cerrarte el aprisco.
Perderia lo que ti le sueltas bajo mano. ;Qué le das, un sueldo mensual, un
porcentaje fijo? ;Cuanto le das?

Gege esbozo una sonrisa.

—Pide el traslado a la Brigada de Buenas Costumbres y lo sabras. A mi me
encantaria, pues asi le echaria una mano a un miserable como ti, que solo vive
de su sueldo y anda por ahi con los fondillos del pantalon remendados.

—~@racias por el cumplido. Y ahora hablame de aquella noche.

—Bueno, pues debian de ser las diez o diezy media cuando Milly, que estaba
trabajando, vio los faros de un vehiculo que se acercaba por la parte de
Montelusa junto a la orilla del mar y se dirigia a toda velocidad al aprisco. Y se
asusto.

—¢Quién es esta Milly ?

—Se llama Giuseppina La Volpe, naci6 en Mistretta y tiene treinta afios. Es
una chica lista.

Sac6 del bolsillo una hoja doblada y se la entregd a Montalbano.

—Aqui te he escrito los nombres y los apellidos verdaderos. También la
direccion, por si quieres hablar personalmente con ella.

—Por qué dices que Milly se asusto?

—Porque un coche no podia llegar por alli, a no ser que bajara por el
Canneto, donde uno se puede romper el coche y los cuernos. En un primer
momento, pensd que se trataba de una muestra del ingenio de Giambalvo, una
redada sin previo aviso. Pero enseguida llegé a la conclusion de que no podian ser
los de Buenas Costumbres, pues no se hace una redada con un solo vehiculo.
Entonces, le entr6 atn mas miedo, porque pensé que podian ser los de
Monterosso, que me estin haciendo la vida imposible para quitarme el aprisco. Y
temia que se produjera un tiroteo. Preparada para escapar en cualquier
momento, se puso a observar fijamente el automovil, y su cliente protests. Tuvo
tiempo, sin embargo, de ver que el coche giraba, se dirigia a toda pastilla hacia el
matorral hasta casi empotrarse en ély se detenia.

—No me dices nada nuevo, Gege.

—El ' hombre que habia follado con Milly la dejo y se alejé marcha atras en
su coche hasta alcanzar la carretera provincial. Milly se puso a esperar otro
cliente, paseando arriba y abajo. Luego llegé al lugar Carmen, con un
enamorado que la viene a ver todos los sébados y domingos, siempre a la misma
hora, y se pasa con ella las horas muertas. El verdadero nombre de Carmen
figura en la hoja que te he dado.

—¢Has puesto también la direccion?



—Si. Antes de que el cliente apagara los faros, Carmen vio que los dos del
BMW ya estaban follando.

—Te ha dicho exactamente lo que vio?

—Si, fue cuestion de unos segundos, pero lo vio. Quizi porque le llam¢ la
atencion, pues coches de esa clase jamas se ven en el aprisco. Bueno, el caso es
que la mujer que ocupaba el asiento del conductor —lo habia olvidado, Milly dijo
que la mujer iba al volante— se gird, se coloco sobre las rodillas del hombre
sentado en el asiento del copiloto, le sobd un poco la parte de abajo con las
manos, que no se veian, y empezo a subir y bajar. ;O es que ya has olvidado
como se folla?

—No creo. Pero haremos la prueba. Cuando acabes de contairmelo todo, te
bajas los pantalones, apoyas tus preciosas manitas en el capd y te colocas con el
culo al aire. Si me olvido de algo, me lo recuerdas. Anda, sigue y no me hagas
perder el tiempo.

—Al terminar, la mujer abrié la portezuela, bajo, se aliso la falda y cerro la
puerta del coche. El hombre, en lugar de ponerlo en marcha y largarse, se quedo
donde estaba, con la cabeza echada hacia atrds. La mujer paso6 casi rozando el
coche de Carmen y, justo en aquel momento, los faros de otro automovil la
iluminaron de lleno. Era una mujer muy guapa, rubia, elegante. Llevaba en la
mano izquierda un bolso bandolera. Se dirigié hacia la vieja fabrica.

—¢Algo mas?

—Si. Manuele, que estaba haciendo una ronda de control, la vio salir del
aprisco y encaminarse hacia la carretera provincial. Al ver, por su forma de
vestir, que no era del aprisco, dio la vuelta para seguirla, pero un automovil la
recogio.

—Espera un momento, Gegé. ;Manuele la vio de pie con el pulgar levantado,
esperando que alguien la recogiera?

—Pero, Salvi, ;como lo haces? Eres un auténtico lince.

—Por qué?

—Porque es justo este detalle lo que mosqueé a Manuele. Es decir, que ¢l no
vio que la mujer hiciera ninguna sefal y, sin embargo, un coche se paro.
Manuele tuvo la sensacion de que el coche, que circulaba a toda velocidad, tenia
incluso la puerta abierta cuando freno para que ella subiera. A Manuele ni se le
paso por la cabeza anotar el nimero de la matricula, no habia ningiin motivo.

—Ya. Y del hombre del BMW, de Luparello, jme puedes decir algo?

—Poco. Llevaba gafas y una chaqueta que no se quitd en ningin momento, a
pesar del polvo que estaba echando y del calor que hacia. Pero hay un detalle en
la version de Milly que no coincide con la de Carmen. Milly dice que, cuando
llego el vehiculo, le parecié que el hombre llevaba una corbata o un paiiuelo
negro alrededor del cuello, y Carmen dice que, cuando ella lo vio, el hombre
llevaba la camisa desabrochada y nada mas. De todos modos, me parece un



detalle sin importancia porque el ingeniero se pudo quitar la corbata mientras
follaba. Quiza le molestaba.

—¢La corbata si y la chaqueta no? No es un detalle sin importancia, Gegé,
porque en el interior del coche no se encontré ninguna corbata ni ningin pafiuelo.

—Eso no significa nada. Se pudo caer en la arena cuando bajé la mujer.

—Los hombres de Jacomuzz rastrearon la zona y no encontraron nada.

Ambos guardaron silencio en actitud pensativa.

—Puede que lo que vio Milly tenga una explicacién —dijo de pronto Gegé—.
No se trataba ni de una corbata ni de un pafuelo. El hombre no se habia
desabrochado el cinturén de seguridad (venian de recorrer el cauce del Canneto,
con la de piedras que hay por alli...) y se lo desabroch6 cuando la mujer se le
subié encima de las piernas, porque entonces si que le habria molestado.

—Puede ser.

—Salv, te he dicho todo lo que he averiguado sobre este asunto. Y te lo estoy
diciendo por mi propio interés. Porque a mi no me ha hecho gracia que un pez
gordo como Luparello haya venido a palmarla al aprisco. Ahora, los ojos de todo
el mundo estan clavados en este lugar, y cuanto antes termines la investigacion,
mejor. A los dos dias, la gente se olvidara, y todos volveremos a trabajar
tranquilos. (Puedo irme? A esta hora, en el aprisco estamos muy atareados.

—Espera. ;(Ta qué opinas de lo ocurrido?

—¢Yo? Tt si que eres un lince. De todas maneras, para complacerte, te diré
que el asunto me huele mal. Supongamos que la mujer fuera una puta forastera
de altos vuelos. (Quién puede creer que Luparello no supiera adonde llevarla?

—Gege, (tu sabes lo que es la perversion?

—¢Y me lo preguntas a mi? Te podria contar cosas que te harian vomitar
sobre mis zapatos. Ya sé lo que quieres decir, que esos dos se fueron al aprisco
porque el lugar les resultaba mas excitante. ;Sabes que un dia se presentd un juez
con su escolta?

—¢De verdad? ;Quién era?

—Te puedo decir el nombre, se trataba del juez Cosentino. La vispera del dia
en que lo mandaron a su casa de una patada en el trasero, se presentd en el
aprisco con un automo6vil de su escolta, eligio un travesti y se lo tiro.

—¢Y elescolta?

—Se fue a dar un largo paseo por la orilla del mar. Pero volvamos a nuestro
asunto: Cosentino sabia que estaba jodido y se quiso dar el gusto. Pero ;qué
interés podia tener el ingeniero en hacerlo? No era un hombre aficionado a estas
cosas. Le gustaban las mujeres, todo el mundo lo sabe, pero con prudencia y
discrecion. (Y quién es esa mujer, capaz de inducirlo a arriesgar todo lo que era
y representaba solo por un polvo? No me convence, Salvu.

—Sigue.

—Y, en el caso de que la mujer no fuera una puta, me huele todavia peor.



Jamas hubieran venido al aprisco. Y, ademas, el coche lo conducia la mujer, eso
seguro. Aparte del hecho de que nadie en su sano juicio le confiaria a una puta un
coche que vale lo que vale, la mujer debia de ser de alivio. Primero, no tiene
ningln problema en bajar por el Canneto, y, después, cuando el ingeniero se le
muere entre los muslos, se levanta como si tal cosa, baja del coche, se arregla,
cierra la portezuela y listo. (Te parece normal?

—No, no me parece normal.

De repente, Gege solt6 una carcajada y encendi6 el mechero.

—¢Qué te pasa?

—Ven aqui, maricon. Acerca la cara.

El comisario obedecid, Gege le ilumind los ojos y apagé el mechero.

—Si, creo que lo entiendo. Los pensamientos que se te han ocurrido a ti, un
representante de la ley, son exactamente los mismos que se me han ocurrido a
mi, un delincuente. Y ti sélo querias comprobar si coincidian, jverdad, Salva?

—Has dado en el clavo.

—Contigo es dificil que me equivoque. Anda, vete.

—~Gracias —dijo Montalbano.

El comisario se fue primero, pero poco después su amigo le alcanzo y le hizo
sefias para que aminorara la marcha.

—(Qué quieres?

—No sé donde tengo la cabeza, te lo queria haber dicho antes. ;Sabes que
estabas muy mono en el aprisco cogido de la manita de la inspectora Ferrara?

Dicho lo cual, Gege acelero, interponiendo una distancia prudencial entre su
vehiculo y el del comisario, mientras levantaba el brazo para saludarlo.

Al volver a casa, Montalbano anot6 algunos detalles que Gegé le habia facilitado,
pero enseguida le entré suefio. Echo un vistazo al reloj, vio que ya era mas de la
una, y se fue a dormir. Lo despert6 el insistente sonido del timbre de la puerta
principal. Sus ojos se dirigieron hacia el despertador y vio que eran las dos y
cuarto. Se levantd con gran esfuerzo, pues en las primeras fases del suefio sus
reflejos siempre eran muy lentos.

—¢Quién cofio serd a estas horas?

En calzoncillos, tal como estaba, fue a abrir.

—Hola —dijo Anna.

Lo habia olvidado por completo. La chica le habia dicho que iria a su casa a
aquella hora. Anna lo mir6 de arriba abajo.

—Veo que llevas el atuendo apropiado —dijo, entrando.

—Dime lo que tengas que decirme y largate a casa. Estoy muerto de
cansancio.

Sinceramente molesto por aquella invasion, Montalbano se dirigi6 a su



dormitorio, se puso unos pantalones y una camisa y regreso al comedor. Anna no
estaba. Se encontraba en la cocina, habia abierto el frigorifico y ya le estaba
hincando el diente a un bocadillo de jamon.

—Tengo un hambre que no veas.

—Habla mientras comes.

Montalbano coloc¢ la cafetera sobre el quemador de la cocina de gas.

—Te haces un café a estas horas? ;Y después puedes volver a dormirte?

—Anna, por favor.

Montalbano no conseguia ser amable.

—Esta bien. Esta tarde, después de vernos, he sabido por un compaiiero, que
a su vez ha sido informado por un confidente, que desde ayer por la mafana un
tipo ha estado visitando a todos los joyeros, compradores ilegales y casas de
empefios, tanto clandestinas como legales, para advertirles de que lo avisen en
caso de que se presente alguien para vender o empefiar una joya determinada.
Se trata de un collar con una cadena de oro macizo y un colgante en forma de
corazon cuajado de brillantes. Como uno de esos que se compran en los
almacenes Standa por diez mil liras, s6lo que auténtico.

—Y como lo tienen que avisar, con una llamada telefonica?

—No te lo tomes a broma. A cada uno les ha dicho que hagan una sefal
distinta: colocar en la ventana un trozo de tela de color verde, pegar en el portal
un trozo de periddico y cosas por el estilo. Muy listo. De esta manera, ¢l ve sin
ser visto.

—De acuerdo, pero ¢a mi qué...?

—Dé¢jame terminar. Por su manera de hablar y actuar, sus interlocutores han
comprendido que era mejor hacer lo que ¢él les decia. Después, hemos
averiguado que, simultdneamente, otras personas han realizado un recorrido por
las siete iglesias de los pueblos de la provincia, incluido Vigata. O sea, que el que
ha perdido el collar lo quiere recuperar.

—No veo nada de malo en ello. Pero jpor qué razon, a tu juicio, este asunto
deberia interesarme a mi?

—Porque el hombre le ha dicho a un comprador ilegal de Montelusa que es
posible que el collar se perdiera en el aprisco durante la noche del domingo al
lunes. ;Te interesa ahora el asunto?

—Hasta cierto punto.

—Ya lo sé, puede ser solo una coincidencia y no tener nada que ver con la
muerte de Luparello.

—De todos modos, te lo agradezco. Y ahora vuelve a casa, que ya es tarde.

El café ya estaba listo; Montalbano se llen6 una taza y, naturalmente, Anna
aprovecho la ocasion.

—Y yo qué?

Armandose de paciencia, el comisario llend otra taza y se la ofrecié. Anna le




gustaba, pero ;es que no se daba cuenta de que ¢l tenia otra mujer?

—No —dijo de repente Anna, dejando el café.

—No, (qué?

—No quiero volver a casa. ;Tanto te molesta que esta noche me quede aqui,
contigo?

—Pues si, me molesta.

—Pero ¢por qué?

—Soy demasiado amigo de tu padre. Tendria la sensacion de que lo estoy
traicionando.

—iMenuda chorrada!

—Sera una chorrada, pero es asi. Y, ademas, olvidas que estoy enamorado, y
muy en serio, de otra mujer.

—Que no esta.

—No esta, pero es como si estuviera. No seas boba y no digas tonterias. Has
tenido mala suerte, Anna, has tropezado con un hombre honrado. Lo siento.
Perdoname.

sk

No conseguia conciliar el suefio. Anna habia acertado al advertirle de que el café
lo desvelaria. Pero habia otra cosa que lo ponia nervioso: si aquel collar se habia
perdido en el aprisco, lo mas probable era que Gegé hubiera sido informado.
Pero Gege se habia guardado mucho de decirselo, y seguro que no lo habia
hecho porque lo considerara un dato insignificante.



A las cinco y media de la mafana, tras haberse pasado toda la noche
levantindose y volviéndose a acostar, Montalbano decidio forjar un plan para
hacerle pagar a Gege su silencio sobre el collar extraviado y el cachondeo
acerca de su visita al aprisco. Se dio una larga ducha, se bebi6 tres cafés seguidos
y se dirigio en su automovil al Rabato, el barrio mas antiguo de Montelusa, que
habia quedado destruido treinta afos atras a causa de un desprendimiento de
tierras. Entre sus ruinas, en destartaladas casuchas medio derruidas, vivian
inmigrantes clandestinos, tunecinos y marroquies. Montalbano se dirigié a través
de estrechos y tortuosos callejones a la plaza Santa Croce, donde una iglesia se
elevaba intacta entre las ruinas. Saco del bolsillo la hoja de papel que le habia
entregado Gege: Carmen, tunecina cuyo verdadero nombre era Fatma ben
Gallud, vivia en el nimero 48. Se trataba de una miserable habitacion situada en
la planta baja. En la puerta habia un ventanuco abierto para que circulara el aire.
Llamé y no contesto nadie. Volvio a llamar mas fuerte y esta vezuna adormilada
voz pregunto:

—¢Quién es?

—Policia —disparé Montalbano.

Habia decidido actuar con contundencia, sorprendiéndola en el aturdimiento
de un repentino despertar. Ademas, Fatma, por su trabajo en el aprisco, debia de
haber dormido mucho menos que ¢l. Se abrio la puerta y la mujer aparecio
envuelta en una gran toalla de bafio que sujetaba con una mano a la altura del
pecho.

—¢Qué quieres?

—Hablar contigo.

La chica se apartd a un lado. En la misera estancia habia una cama de
matrimonio medio deshecha, una mesita con dos sillas y un hornillo de gas; una
cortina de plastico separaba el lavabo y la taza del excusado del resto de la
estancia. Todo estaba en perfecto orden y brillaba como un espejo, pero el olor
de la mujer y del barato perfume que usaba casile cortaba a uno la respiracion.

—Dé¢jame ver tu permiso de residencia.

Como por efecto del miedo, la mujer solt6 la toalla y se tapd los ojos con las
manos. Largas piernas, fina cintura, vientre liso, senos altos y compactos, una
real hembra como las que se veian en los anuncios de la television. Tras un
instante, la inmovil espera de Fatma le hizo comprender a Montalbano que no se
trataba de miedo, sino de un intento de llegar al mas obvio y habitual de los
arreglos entre hombre y mujer.



—Vistete.

Habia un alambre tendido de uno a otro extremo de la habitacion. Fatma se
acerc6 a ¢l con sus anchos hombros, su espalda perfecta y sus pequefias y
redondas nalgas.

«Con este cuerpo —pensé Montalbano—, por la de situaciones que habra
tenido que pasar» .

Se imaginé la cautelosa cola en ciertos despachos, delante de la puerta
cerrada, al otro lado de la cual Fatma esperaba para ganarse la « tolerancia de
las autoridades» , como a veces ¢l habia tenido ocasion de leer, una tolerancia, en
efecto, de casa de tolerancia. Fatma se puso un vestido ligero de algodon sobre el
cuerpo desnudo y permanecio de pie delante de Montalbano.

—Bueno jy dénde esta la documentacion?

La mujer negé con la cabeza y rompio silenciosamente a llorar.

—No tengas miedo —le dijo el comisario.

—Yo no miedo. Yo mucha mala suerte.

—Por qué?

—Porque, si ti esperar unos dias, y o no estar aqui.

—¢Adonde querias ir?

—Hay un sefior de Fela, querer a mi, yo gustar a ¢l, domingo dijo casar
conmigo. Yo creo a él.

—¢El que te viene a ver todos los sabados y domingos?

Fatma abrié unos ojos como platos.

—Como ti saber? —Rompidé nuevamente a llorar—. Pero ahora todo
terminado.

—Dime una cosa. (Gegé deja que te vayas con este sefior de Fela?

—Sefior hablado con sefior Gege, sefior paga.

—Mira, Fatma, hazte cuenta de que no he venido. Solo quiero preguntarte una
cosa y, si me dices la verdad, doy media vuelta, me voy y puedes volver a la
cama.

—¢Qué quieres saber?

—Te han preguntado en el aprisco si habias encontrado una cosa?

Los ojos de la mujer se iluminaron.

—iOh, si! Vino sefior Filippo, el hombre de sefior Gege. Dijo a todos nosotros
si encontrabamos collar de oro con corazon de brillantes, dar enseguida a ¢1. Si no
encontrar, buscar.

—Y sabes si alguien lo ha encontrado?

—No. También esta noche todas buscar.

—Gracias —dijo Montalbano, encaminandose hacia la puerta. Una vez en el
umbral, se detuvo y se volvié a mirar a Fatma—. Enhorabuena.

De esta manera, Montalbano se la habia devuelto a Gege, pues habia
conseguido averiguar lo que aquél le habia ocultado. Y, de lo que Fatma acababa



de decirle, el comisario extrajo una logica consecuencia.

Llego a la comisaria a las siete en punto. El agente que estaba de guardia lo mir,
preocupado.

—¢Le ocurre algo, dottore?

—Nada —Ilo tranquilizo Montalbano—. Simplemente me he levantado
temprano.

Habia comprado los dos periodicos de la isla y empezo a leerlos. El primero
de ellos anunciaba con todo lujo de detalles los solemnes funerales que el obispo
celebraria al dia siguiente en la catedral por el descanso eterno de Luparello.
Dada la previsible afluencia de personalidades que acudirian para dar el pésame
y rendir el ultimo homenaje al difunto, se adoptarian medidas de seguridad
extraordinarias. Se iba a contar con la presencia de dos ministros, cuatro
subsecretarios, dieciocho diputados y senadores y una caterva de diputados
regionales. De ahi la necesidad de recurrir a agentes de la policia, carabineros,
agentes de la Policia Judicial y de la guardia urbana, sin contar los
guardaespaldas personales y otros de caracter todavia mas personal, acerca de
los cuales el periddico no decia nada, formados por gente indudablemente
relacionada con el orden piblico pero desde el otro lado de la ley. El segundo
periddico repetia mas o menos lo mismo, anadiendo que la capilla ardiente se
habia instalado en el vestibulo de la residencia de los Luparello, y que una
interminable cola de personas esperaba para expresar su gratitud por todo lo que
el difunto, cuando todavia estaba vivo, claro, habia hecho por ellas con imparcial
diligencia.

Entretanto, ya habia llegado el sargento Fazio, con quien Montalbano se paso
un buen rato comentando algunas investigaciones pendientes. De Montelusa no se
recibio ninguna llamada. Al mediodia, el comisario abrié una carpeta que
contenia la declaracion de los basureros acerca del descubrimiento del cadaver.
Copié sus direcciones, saludo al sargento y a los agentes y dijo que se dejaria
caer por alli por la tarde.

Si los hombres de Gege habian hablado con las putas por la cuestion del
collar, lo mas seguro era que también hubieran intercambiado unas palabras con
los basureros.

Bajada de Gravet, 28, una casa de tres pisos con portero automatico. Contesto la
voz de una mujer madura.

—Soy un amigo de Pino.

—Mi hijo no esta.

—Pero jno ha terminado en la Splendor?



—Ha terminado, pero se ha ido a otro sitio.

—¢Me puede abrir, sefiora? Solo quiero dejarle un sobre. ;Qué piso es?

—El altimo.

Una digna pobreza, dos habitaciones, una cocina en la que se podia estar y el
retrete. Se podia calcular con precision la superficie nada mas entrar. La sefiora,
una mujer de cincuenta afios humildemente vestida, lo acompafio.

—La habitacién de Pino esta por aqui.

Una pequena estancia llena de libros y revistas, y una mesita de jugar a las
cartas bajo la ventana.

—¢Adonde ha ido Pino?

—A Raccadali, estd probando un papel de Martoglio, ése que habla de San
Juan Decapitado. Ami hijo le gusta hacer teatro.

Montalbano se acerco a la mesita. Pino debia de estar escribiendo una pieza
teatral, pues en una hoja de papel habia anotado una serie de frases. Sin
embargo, al ver un nombre, el comisario experimentd una sacudida.

—Sefiora, seria tan amable de darme un vaso de agua?

En cuanto la mujer se retird, Montalbano dobl6 la hoja de papel y se la
guardo en el bolsillo.

—E]l sobre —le recordé la mujer, que acababa de regresar y le estaba
ofreciendo el vaso de agua.

Montalbano realizd una interpretacion que, de haber estado presente, Pino
habria admirado sin la menor duda: rebuscé en los bolsillos de los pantalones y,
después, con mas prisa, en los de la chaqueta. Puso cara de asombro vy,
finalmente, se dio una fuerte palmada en la frente.

—iSeré¢ imbécil! jMe he dejado el sobre en el despacho! Solo cinco minutos,
sefiora, voy por ély vuelvo enseguida.

Subid al coche, saco la hoja de papel que acababa de robar y lo que ley 6 en ella
lo enfurecio. Puso el motor en marcha y se fue. Via Lincoln, 102. En su
declaracion, Saro habia indicado incluso la puerta. El comisario calculd que el
arquitecto técnico debia de vivir en el sexto piso. El portal estaba abierto, pero el
ascensor no funcionaba. Subié a pie los seis pisos, pero tuvo la satisfaccion de
comprobar que habia acertado en sus calculos: una reluciente placa decia
« BALDASSARE MONT APERTO» . Le abri6 una joven menuda con un nifio en
brazos cuy os 0jos miraban con expresion inquieta.

—Esta Saro?

—Ha ido a la farmacia a comprarle las medicinas a nuestro hijo, pero vuelve
enseguida.

—¢Por qué, esta enfermo?

Sin contestar, la mujer extendio el brazo para ensefiarselo. El chiquillo estaba



enfermo, vaya si lo estaba: tez amarillenta, mejillas hundidas, grandes ojos de
adulto que lo miraban con irritacion. Montalbano se compadecié de él. No
soportaba ver suftir a los nifios.

—(Qué le ocurre?

—Los médicos no lo saben explicar. (Pero quién es usted?

—Me llamo Virduzzo y trabajo como contable en la Splendor.

—Pase.

La mujer ya estaba mas tranquila. El apartamento estaba muy desordenado,
y era evidente que el hecho de tener que permanecer siempre al lado del
pequefio le impedia dedicarse a las tareas domésticas.

—¢Qué quiere de Saro?

—Me parece que me he equivocado en las cuentas de la ultima paga y le he
dado de menos, y quisiera ver su sobre.

—Si es por eso no hace falta que espere a Saro. —Dijo la mujer—. Yo puedo
ensefarle el sobre. Acompafieme.

Montalbano la siguié. Ya se habia inventado otro pretexto para aguardar la
llegada del marido. El dormitorio olia mal, como a leche agria. La mujer trato de
abrir el cajon superior de una comoda, pero no podia, pues sujetaba al chiquillo
con un brazo y solo tenia una mano libre.

—Si me permite, yo la ayudo —dijo Montalbano. La mujer se aparto, el
comisario abrié el cajon y vio que estaba lleno de papeles, cuentas, recetas
médicas y recibos.

—¢Donde estan los sobres de la paga?

Justo en aquel momento, entré Saro en el dormitorio. No lo habian oido llegar,
pues la puerta del apartamento estaba abierta. Al ver a Montalbano rebuscando
en el cajon pensé por un instante que el comisario estaba registrando la casa en
busca del collar. Palidecié intensamente, se puso a temblar y se apoyo en la
jamba de la puerta.

—(Qué desea? —preguntd con gran esfuerzo.

Aterrorizada por el visible panico de su marido, la mujer hablé antes de que
Montalbano tuviera tiempo de contestar.

—iEs el contable Virduzzo! —dijo casi a gritos.

—Virduzzo? { Este es el comisario Montalbano!

La mujer se tambale6. Montalbano se apresur6 a sujetarla y, temiendo que el
pequeiio acabara con su madre en el suelo, la ayudé a sentarse en la cama. A
continuacion, el comisario habld, y las palabras le salieron de la boca sin
intervencion del cerebro, un fenémeno que le habia ocurrido otras veces y que,
en cierta ocasion, un ingenioso periodista habia llamado « el rayo de intuicion que
de vezen cuando fulmina a nuestro policia» .

—Doénde tenéis guardado el collar?

Saro se movio con rigidez para contrarrestar el efecto de las piernas que se le




habian quedado tan blandas como el requeson, y se acerco a su mesilla de noche;
abrio el cajon, saco un paquetito envuelto en papel de periddico y lo arrojo sobre
la cama. Montalbano lo cogid, se fue a la cocina, se sentd y deshizo el paquete.
Era una joya vulgar, pero al mismo tiempo muy fina: vulgar por el disefio y fina
por la factura y la talla de los brillantes que llevaba engarzados. Entretanto, Saro
lo habia seguido hasta la cocina.

—¢Cuando lo encontraste?

—El lunes a primera hora, en el aprisco.

—¢Se lo dijiste a alguien?

—No, s6lo a mi mujer.

—¢Vino alguien a preguntarte si lo habias encontrado?

—Si. Filippo di Cosmo, un hombre de Gege Gullotta.

—Y ti qué le dijiste?

—Que no.

—Te crey 6?

—Si, creo que si. Y entonces €l me dijo que, si por casualidad lo encontraba,
que no se me ocurriera hacer el gilipollas y que se lo diera a ¢l, porque el asunto
era muy delicado.

—¢Te prometié algo?

—Si. Molerme a palos en caso de que lo encontrara y me lo quedara, y
cincuenta mil liras en caso de que lo encontrara y se lo diera.

—(Qué pensabas hacer con el collar?

—Lo queria empefar. Tana y yo lo habiamos decidido asi.

—¢No queriais venderlo?

—No, no era nuestro, lo considerdbamos un préstamo y no queriamos
aprovecharnos.

—Nosotros... somos gente honrada —tercié la mujer, que acababa de entrar,
enjugandose las lagrimas de los ojos.

—¢Y qué queriais hacer con el dinero?

—Lo hubiéramos gastado en el tratamiento de nuestro hijo. Lo llevariamos a
Roma, a Milan o a cualquier sitio donde hubiera médicos que pudieran decirnos
lo que tiene.

Los tres permanecieron un rato en silencio. Después, Montalbano le pidi6 a la
mujer dos hojas de papel, y ésta las arrancé del cuaderno que utilizaba para
anotar los gastos de la compra. El comisario alargo una de las dos hojas a Saro.

—Hazme un dibujo e indicame el punto exacto donde encontraste el collar.
Eres arquitecto técnico, jno?

Mientras Saro hacia el dibujo, Montalbano escribié en la otra hoja:

El que suscribe, Salvo Montalbano, comisario de la Comisaria de las Fuerzas
de Seguridad de Vigata (provincia de Montelusa), declaro haber recibido en el dia



de hoy de manos del seiior Bald. e Montaperto, llamado Saro, un collar de oro
macizo con un colgante en forma de corazon, también de oro macizo y con
incrustaciones de brillantes, encontrado por él en las inmediaciones del barrio
llamado «el aprisco», en el transcurso de su actividad como agente ecoldgico.
Doy fe.

Firmo, pero lo pensé un poco antes de poner la fecha a pie de pagina.
Después tom6 una decision y escribio: « Vigata, 9 de septiembre de 1993» .
Entretanto, Saro también habia terminado. Ambos se intercambiaron las hojas.

—Perfecto —dijo el comisario, estudiando el detallado dibujo.

—Aqui, en cambio, la fecha estd equivocada —observo Saro—. El nueve era
el lunes pasado. Hoy estamos a once.

—No hay nada equivocado. T me llevaste el collar a la comisaria el mismo
dia que lo encontraste. Lo guardabas en el bolsillo cuando te presentaste en la
comisaria para comunicarme el descubrimiento del cuerpo de Luparello, pero
me lo diste después porque no querias que te viera tu compafiero de trabajo.
(Esta claro?

—Si usia lo dice...

—Guarda con mucho cuidado este recibo.

—Y ahora qué va a hacer, me lo detiene? —pregunt6 la mujer.

—¢Por qué, ha hecho algo malo? —contesto Montalbano, levantindose.



Siete

En la hosteria San Calogero lo respetaban no tanto porque fuera el comisario
como porque era un buen cliente, de los que saben apreciar las cosas. Le
sirvieron salmonetes de roca fresquisimos, fritos hasta quedar crujientes y
dejados un rato sobre papel de estraza para que soltaran el exceso de aceite.
Después del café y de un largo paseo por el muelle de levante, regresod a su
despacho y, en cuanto lo vio, Fazio se levanto de su escritorio.

—Dottore, hay alguien que le espera.

—¢Quién es?

—Pino Catalana, jlo recuerda? Uno de los dos basureros que encontraron el
cuerpo de Luparello.

—Hazlo pasar enseguida a mi despacho. —Comprendié de inmediato que el
muchacho estaba nervioso y en tension.

—Siéntate.

Pino apoy 6 el trasero justo en el borde de la silla.

—¢Puedo saber por qué ha ido usted a mi casa y ha montado ese numerito?
No tengo nada que esconder.

—Lo he hecho simplemente para no asustar a tu madre. Si le hubiera dicho
que era comisario, igual le daba un ataque.

—En tal caso, se lo agradezco.

—¢Como has sabido que era yo quien te buscaba?

—He llamado a mi madre para preguntarle como estaba, pues cuando he
salido de casa le dolia la cabeza, y me ha dicho que se habia presentado en casa
un hombre que venia a entregarme un sobre, pero que se lo habia olvidado y se
habia ido de nuevo a buscarlo, y que ya no le habia vuelto a ver el pelo. He
sentido curiosidad, y le he pedido a mi madre que me describiera al hombre. Le
aconsejo que, cuando quiera hacerse pasar por otro, se borre el lunar que tiene
bajo el ojo izquierdo. ;Qué quiere de mi?

—Hacerte una pregunta. ;Vino alguien al aprisco para saber si por casualidad
habias encontrado un collar?

—Si, uno que usted conoce, Filippo di Cosmo.

—Y ti qué le dijiste?

—Le dije la verdad, que no.

—Y éI?

—FEl me dijo que, si lo encontraba, me daria cincuenta mil liras; pero que, si
lo encontraba y no se lo hacia saber, seria mucho peor para mi. Lo mismo que le
dijo a Saro. Pero Saro tampoco lo habia encontrado.



—¢Has pasado por tu casa antes de venir aqui?

—No, sefior, he venido directamente.

— T escribes cosas de teatro?

—No, sefior, pero me gusta actuar de vezen cuando.

—Pues entonces jesto qué es?

Montalbano le mostré la hoja que habia cogido de la mesita. Sin inmutarse,
Pino la contempld sonriendo.

—No, eso no es una escena de teatro, eso es...

Enmudecio, turbado. Acababa de darse cuenta de que, si aquello no era el
didlogo de una comedia, tendria que decir lo que era en realidad, y la cosa no
resultaba nada facil.

—Te voy a echar una mano —dijo el comisario—. Esta es la transcripcion de
una llamada telefénica que uno de vosotros le hizo al abogado Rizzo
inmediatamente después de haber descubierto el cadaver de Luparello y antes de
presentaros en la comisaria para comunicar el hallazgo. ;jEs asi?

—Si, sefior.

—(Quién llamo6?

—Yo. Pero Saro estaba a mi lado y me oia.

—¢Por qué lo hicisteis?

—Porque el ingeniero era una persona importante, una autoridad. Y
decidimos avisar al abogado. Mejor dicho, antes queriamos llamar al honorable
Cusumano.

—¢Por qué no lo hicisteis?

—Porque Cusumano, una vez muerto Luparello, es como aquel que, en un
terremoto, pierde no solo la casa sino también el dinero que guardaba bajo una
baldosa.

—Explicame mejor por qué avisasteis a Rizzo.

—Porque quiza todavia se podia hacer algo.

—(Qué?

Pino no contestd. Sudaba y se humedecia los labios con la lengua.

—Voy a echarte otra mano. Has dicho que porque quiza todavia se podia
hacer algo. ;jAlgo como apartar el coche del aprisco y hacer que el muerto
apareciera en otro lugar? ;Eso es lo que vosotros pensabais que Rizzo os pediria
que hicierais?

—Si, sefior.

—Y habriais estado dispuestos a hacerlo?

—iClaro! jLe llamamos precisamente por eso!

—¢Qué esperabais a cambio?

—Que nos ofreciera otro trabajo. Que nos hiciera ganar un concurso de
arquitectos técnicos, nos buscara un empleo mejor y nos apartara de este oficio
de basureros pestilentes. Sefior comisario, usted lo sabe mejor que yo, cuando




uno no tiene el viento a favor, no navega.

—Explicame lo mas importante: ;jpor qué has transcrito aquel dialogo?
¢Acaso lo querias utilizar para chantajearlo?

—¢Cémo? ;Con las palabras? Las palabras se las lleva el viento.

—Entonces, jpor qué?

—Si quiere creerme, créame; si no, paciencia. Transcribi la conversacion
porque la queria estudiar; como hombre de teatro, habia algo que no pegaba.

—No te entiendo.

—Supongamos que esto que hay aqui escrito se tuviera que representar, ;de
acuerdo? Entonces yo, el personaje Pino, llamo a primera hora de la mafiana al
personaje Rizzo para decirle que he encontrado muerta a una persona, de quien
¢l es secretario, fiel amigo y compafiero politico. Mas que un hermano. Y el
personaje Rizzo se queda tan fresco como una lechuga; no se altera, no pregunta
donde lo hemos encontrado ni como ha muerto, si le han pegado un tiro o si ha
sido un accidente de trafico. Nada de nada, tan sélo pregunta por qué le contamos
los hechos precisamente a él. ;Le parece normal?

—No. Sigue.

—Quiero decir que no se sorprende. Es mas, trata de establecer distancias
entre el muerto y ¢l, como si entre ellos solo hubiera habido una relacion de
pasada. E inmediatamente nos dice que vayamos a cumplir con nuestro deber, o
sea, a avisar a la policia, y cuelga. No, sefior comisario, desde un punto de vista
teatral es absurdo, el publico se echaria a reir, no funciona.

Montalbano despidi6 a Pino y se quedd con la hoja de papel. Cuando el
basurero se hubo retirado, volvié a leerla.

Vaya si funcionaba. Funcionaria de maravilla en caso de que, en la hipotética
representacion teatral —que, en realidad, de hipotética tenia muy poco—, Rizzo,
antes de recibir la llamada, ya supiera donde y como habia muerto Luparello y
le urgiera que el cadaver fuera descubierto cuanto antes.

sk sk

Jacomuzzi mir6 atonito a Montalbano. Iba vestido de punta en blanco, con un
traje azul oscuro, camisa blanca, corbata color burdeos y relucientes zapatos
negros.

—iJests! (Es que te vas a casar?

—Habéis terminado ya con el coche de Luparello? ;Qué habéis encontrado?

—Dentro nada importante. Pero...

—... tenia la suspension estropeada.

—¢Coémo lo sabes?

—Bueno, me lo ha dicho un pajarito. Mira, Jacomuzz.

Saco el collar de su bolso de mano y lo arrojé sobre la mesa. Jacomuzz lo




cogio, lo examiné cuidadosamente e hizo un gesto de asombro.

—iPero esto es auténtico! jVale decenasy decenas de millones de liras! ;Lo
habian robado?

—No, alguien lo encontr6 en el suelo, en el aprisco, y me lo entreg.

—¢En el aprisco? ;Y quién es la puta que se puede permitir el lujo de tener
una joya como ésta? ;Bromeas acaso?

—Tendrias que examinarlo, fotografiarlo, hacerle, en suma, los trabajitos que
sueles hacer. Entrégame los resultados cuanto antes.

Sond el teléfono. Jacomuzzi contesto y le paso el aparato a su colega.

—Si?

—Soy Fazio, dottore, vuelva enseguida al pueblo. Se ha armado un jaleo que
no vea.

—Dime qué ocurre.

—El maestro Contino se ha puesto a disparar contra la gente.

—¢Coémo que a disparar?

—A disparar, tal como suena. Ha hecho un par de disparos desde la terraza de
su casa contra los que estaban sentados en el bar de abajo, y vociferaba algo que
nadie ha entendido. Amime ha disparado también cuando entraba en el portal de
su casa para ver qué ocurria.

—¢Ha matado a alguien?

—No. Solo ha rozado el brazo de un tal De Francesco.

—Muy bien, voy enseguida.

Mientras recorria a mil por hora los diez kilometros que lo separaban de Vigata,
Montalbano pens6 en el maestro Contino, a quien conocia muy bien y con quien
compartia un secreto. Dos o tres veces por semana, el comisario se permitia el
lujo de dar un largo paseo por el muelle de levante hasta el faro. Pero, antes,
solia pasarse por la tienda de Anselmo Greco, un cuchitril que desentonaba en
aquella calle llena de tiendas de ropa y bares de relucientes espejos. Greco,
aparte de insdlitos objetos —como figuras de terracota y oxidadas pesas de
balanzas ochocentistas—, vendia garbanzos, frutos secos tostados y pepitas de
calabaza saladas. Montalbano le pedia un cucurucho y se iba. Seis meses atras,
durante uno de estos paseos, llego hasta la punta, justo a los pies del faro. Cuando
ya se disponia a dar media vuelta para regresar, vio abajo, sentado en un bloque
de cemento del rompeolas, a un hombre de cierta edad que permanecia inmovil,
con la cabeza gacha, sin preocuparse por las salpicaduras del embravecido mar
que lo estaban dejando empapado. Mir6 mejor para comprobar que el hombre
sostenia un sedal entre sus manos, pero no, no estaba pescando, no hacia nada.
De pronto, el hombre se levantd, se santiguo rapidamente y se balance6 sobre las
puntas de los pies.



—iQuieto! —grit6 Montalbano.

El hombre experimento un sobresalto, pues creia que estaba solo. Montalbano
pegd dos brincos y lo alcanzo; lo agarrd por las solapas de la chaqueta, lo levanto
enviloy lo empujé a lugar seguro.

—Pero ;qué iba a hacer? (Matarse?

—Si.

—¢Y eso por qué?

—Porque mi mujer me pone los cuernos.

Montalbano se lo esperaba todo menos aquella respuesta. El hombre pasaba
con toda seguridad de los ochenta.

—¢Qué edad tiene su mujer?

—Pongamos que ochenta. Yo he cumplido ochenta y dos.

Un didlogo absurdo en una situacion igualmente absurda. El comisario no tuvo
animos para seguir.

Cogi6 al hombre del brazo y lo obligd a regresar al pueblo. Justo en aquel
momento, como si la situacion no fuera suficientemente delirante, el hombre se
presento.

—¢Permite? Soy Giosue Contino. He sido maestro de primaria. ;Y usted
quién es? Siempre y cuando me lo quiera decir, naturalmente.

—Me llamo Salvo Montalbano y soy el comisario de las fuerzas del orden de
Vigata.

—Ah, si? Pues mire, me viene usted que ni pintado. Digale a la muy puta de
mimujer que no me ponga los cuernos con Agatino De Francesco porque, de lo
contrario, el dia menos pensado y o hago un disparate.

—¢Y quién es ese tal De Francesco?

—Antes trabajaba de cartero. Es mas joven que yo, tiene setenta y seis afios,
y su pension es una vezy media mas grande que la mia.

—¢Esta usted seguro de que eso que dice no son simples sospechas?

—Son verdades como puiios. Tan ciertas como el Evangelio. Todas las tardes,
después de comer, tanto si llueve como si luce el sol, De Francesco va a tomarse
un café al bar que se encuentra justo debajo de mi casa.

—Y qué?

—¢Usted cuanto tarda en tomarse un café?

Por un instante, Montalbano se dejo llevar por la sosegada locura del viejo
maestro.

—Depende. Si estoy de pie...

—¢Como que de pie? jSentado!

—Pues, depende de si me he citado con alguien y tengo que esperar, o de si
simplemente quiero pasar el rato.

—No, queridisimo amigo, éste se sienta alli solo para mirar a mi mujer, que
también lo mira a é1, y no pierden ocasion de hacerlo.



Entretanto, ya habian llegado al pueblo.

—¢Donde vive, sefior maestro?

—Al final del paseo, en la plaza Dante.

—Vamos por la calle de atras, serd mejor.

Montalbano no queria que el viejo empapado de agua y temblando de frio
llamara la atencion y suscitara preguntas entre los vigateses.

—¢Quiere usted subir? ;No le apetece un café? —preguntd el maestro,
sacando del bolsillo las llaves del portal.

—No, gracias. Cambiese de ropa, sefior maestro, y séquese bien.

Aquella misma tarde mand6 llamar a De Francesco, el ex cartero, un
viejecito antipatico y menudo que reaccioné airadamente y con voz chillona a
los consejos del comisario.

—iYo el café me lo tomo donde me sale de las narices! ;Qué pasa? ;Es que
acaso esta prohibido ir al bar que esta debajo de la casa de este arteriosclerotico
de Contino? Me sorprende que usted, que deberia representar la ley, me venga
con estas historias.

sk

—Todo ha terminado —le dijo el guardia urbano que mantenia apartados a los
mirones del portal de la plaza Dante.

Delante de la puerta del apartamento, el sargento Fazio extendié los brazos.
Las habitaciones estaban impecablemente ordenadas y limpias como los chorros
del oro. El maestro Contino yacia sentado en un sillén, con una pequeia mancha
de sangre a la altura del corazon. El revélver estaba en el suelo al lado del sillon,
un antiquisimo Smith and Wesson de cinco disparos que debia de pertenecer por
lo menos a la época de Buffalo Bill y que, por desgracia, seguia funcionando. La
mujer, por su parte, estaba tendida en la cama, también con una pequefia
mancha de sangre a la altura del corazon y un rosario en las manos. Parecia que
habia estado rezando antes de permitir que el marido la matara. Una vez mas,
Montalbano penso6 en el jefe superior de policia, que esta vez tenia razon: alli la
muerte habia encontrado su dignidad.

Nervioso y hurafio, dict al sargento las disposiciones necesarias y lo dejo alli
a la espera del juez. Ademas de una repentina tristeza, experimentaba un leve
remordimiento: ¢y si hubiera actuado con mas prudencia con el maestro, si
hubiera avisado a su debido tiempo a los amigos de Contino, a su médico?

sk

Dio un largo paseo por el puerto y por el muelle de levante, su preferido, y, ya
mas tranquilo, regreso al despacho. Encontr6 a Fazio fuera de si.



—¢Qué hay, qué ha ocurrido? ;No ha llegado todavia el juez?

—Si, ha llegado y ya se han llevado los cadaveres.

—Pues entonces, qué te pasa?

—Me pasa que, mientras medio pueblo contemplaba al maestro Contino
pegando tiros, unos cabrones han aprovechado para limpiar dos apartamentos de
arriba abajo. Ya he mandado a cuatro de los nuestros. Le estaba esperando para
ir yo también.

—Anda, vete. Ya me quedo yo aqui.

Decidio que habia llegado el momento de poner toda la carne en el asador; la
trampa que le rondaba por la cabeza tenia que dar necesariamente resultado.

—¢Jacomuzzi?

—iPero bueno! ;A qué vienen tantas prisas? Atin no me han dicho nada de tu
collar. Es muy pronto todavia.

—S¢é muy bien que atn no puedes estar en condiciones de decirme nada, me
doy perfecta cuenta.

—Pues entonces, jqué quieres?

—Pedirte la maxima discrecion. La historia del collar no es tan sencilla como
parece y puede conducir a desenlaces imprevisibles.

—iMe ofendes! jSi ti me dices que no hable de una cosa, yo no se lo digo ni
a Dios!

sk

—¢Ingeniero Luparello? Siento muchisimo no haber podido ir hoy a su casa.
Créame que me ha sido del todo imposible. Le ruego que presente mis disculpas
a su madre.

—Espere un momento, comisario.

Montalbano esperé pacientemente.

—Comisario? Mama dice que, si le va bien, mafiana a la misma hora.

Le iba bien, y lo confirmo.



Ocho

Regreso a a muy cansado y con intencion de acostarse enseguida, pero casi
mecanicamente, pues era una especie de tic, encendio el televisor. El presentador
de Televigata, tras haber comentado el acontecimiento del dia —un tiroteo entre
mafiosos de poca monta en las afueras de Milan—, anunci6 que en Montelusa se
habia reunido la secretaria provincial del partido al que pertenecia (o, mejor
dicho, habia pertenecido) el ingeniero Luparello. Una reunion extraordinaria que
en tiempos menos revueltos que los presentes, y por obligado respeto al difunto,
se hubiera celebrado por lo menos pasados treinta dias de la desaparicion. Pero,
tal como estaban las cosas, las turbulencias de la situacion politica exigian
decisiones rapidas y brillantes. Asi pues, habian elegido por unanimidad como
secretario provincial al doctor Angelo Cardamone, jefe del servicio de
traumatologia del hospital de Montelusa, un hombre que a menudo habia chocado
con Luparello en el seno del partido, pero siempre con valentia y lealtad, a cara
descubierta. Este contraste de pareceres, anadia el presentador, se podia resumir
en los siguientes términos: mientras que el ingeniero era partidario del
mantenimiento del cuatripartito, pero con la entrada de fuerzas virgenes no
desgastadas por la politica (léase: todavia no alcanzadas por escandalos de
corrupcion), el traumatologo se mostraba partidario de un didlogo con la
izquierda, cauto y prudente, por supuesto. El cargo electo habia recibido
telegramas y llamadas de felicitacion, incluso desde la oposicion. En la entrevista
que le habian hecho, Cardamone se habia mostrado emocionado, pero decidido;
habia declarado que se esforzaria al méaximo para no desmerecer la confianza
que habian depositado en ¢l ni la sagrada memoria de su predecesor, y habia
terminado diciendo que entregaria al renovado partido « su diligente trabajo y su
ciencia» .

—Menos mal que la entregara al partido —no pudo por menos que comentar
Montalbano, siendo asi que la ciencia de Cardamone, quirurgicamente hablando,
habia producido en la provincia un numero de lisiados muy superior al que
generalmente deja tras de si un violento terremoto.

Las palabras que inmediatamente después afiadid el presentador hicieron
levantar las orejas al comisario. Para que el doctor Cardamone pudiera seguir en
linea recta su camino, sin renegar de los principios y de los hombres que
representaban lo mejor de la actividad politica del difunto ingeniero, los
miembros de la secretaria habian rogado al abogado Pietro Rizzo, heredero
espiritual de Luparello, que prestara todo su apoyo al nuevo secretario. Tras unas
comprensibles reticencias suscitadas por los onerosos deberes que el inesperado




cargo entrafiaria, Rizzo se habia dejado convencer y habia aceptado. En la
entrevista que Televigata le dedicaba, el abogado declaraba, también muy
emocionado, que habia tenido que echarse sobre los hombros aquella pesada
carga por fidelidad a la memoria de su maestro y amigo, cuyo santo y sefia
siempre habia sido el mismo: servir. Montalbano se quedd atonito: pero jcomo?
(El nuevo secretario tragaba con la presencia oficial del que habia sido el mas
fiel colaborador de su principal adversario? Sin embargo, la sorpresa duré muy
poco, pues el comisario, tras una breve reflexién, comprendio que su sorpresa
cra un tanto ingenua: aquel partido se habia distinguido siempre por su innata
vocacion al compromiso y a las soluciones intermedias. Cabia la posibilidad de
que Cardamone no tuviera todavia los hombros lo bastante anchos para actuar en
solitario y necesitara de un puntal.

Cambi6 de canal. En Retelibera, la voz de la oposicion de la izquierda, estaba
Nicolo Zito, el comentarista mas escuchado, que explicaba de qué manera
—zara zabara, tal como se decia en dialecto, o mutatis mutandis, como se decia
en latin— las cosas de la isla, y en particular de la provincia de Montelusa, jamas
cambiaban, ni siquiera cuando el barometro indicaba temporal. Citd, y le vino
como anillo al dedo, la frase del Principe de Salinas, « cambiarlo todo para no
cambiar nada» , y llegé a la conclusion de que tanto Luparello como Cardamone
eran las dos caras de la misma moneda, y que la aleacion de aquella moneda no
era otra que el abogado Rizzo.

Montalbano corri6 al teléfono, marco el nimero de Retelibera y preguntd por
Zito. Entre ¢ély el periodista habia cierta simpatia, casi amistad.

—¢Qué quieres, comisario?

—Verte.

—AQuerido amigo, mafiana me voy a Palermo y estaré ausente por lo menos
una semana. jTe parece que vaya a verte dentro de media hora? Preparame algo
de comer, me muero de hambre.

Un plato de pasta con ajo y aceite se podia improvisar sin ningiin problema.
Abrio el frigorifico, y vio que Adelina le habia preparado un generoso plato de
gambas hervidas, suficiente para cuatro personas. Adelina era la madre de dos
presos, el menor de los cuales habia sido detenido por el propio Montalbano tres
afios atras y alin estaba en la carcel.

El pasado mes de julio, Livia, que habia viajado a Vigata para pasar dos
semanas con ¢él, se habia asustado al oir aquel relato.

—Pero jestas loco? jEsta, el dia menos pensado, se venga y te envenena la
sopa!

—¢De qué quieres que se vengue?

—iDetuviste a su hijo!

—¢Acaso tengo yo la culpa? Adelina sabe muy bien que la culpa no es mia
sino de su hijo, que fue tonto y se dejé atrapar. Yo actué con lealtad al detenerlo,



no recurrini a trampas ni a subterfugios. Fue todo legal.

—A mi me importa un bledo vuestra rebuscada manera de pensar. A ésta la
tienes que echar.

—Si la echo, jquién me arregla la casa, me lava, me plancha y me prepara
la comida?

—iYa encontraras otra!

—En eso te equivocas: tan buena como Adelina no hay ninguna.

Estaba a punto de poner el agua a calentar, cuando son¢ el teléfono.

—~Quisiera que me tragara la tierra por haberme visto obligado a despertarlo
a estas horas, comisario —fue la frase inicial.

—No dormia. ;Con quién hablo?

—Soy Pietro Rizzo, el abogado.

—Ah, abogado. Mi enhorabuena.

—¢Por qué? Si es por el honor que mi partido me acaba de hacer, més bien
me tendria que dar el pésame. Créame que he aceptado solo por la fidelidad que
siempre me unird a los ideales del pobre ingeniero. Pero volviendo al motivo de
millamada: tengo que hablar con usted, sefior comisario.

—¢Ahora?

—Ahora no, claro, pero piense en la impostergabilidad del asunto.

—Mafana, tal vez, pero se celebran los funerales, jno es asi? Y supongo que
usted estara muy ocupado.

—iYa se puede imaginar! Incluso por la tarde. Seguramente algunos de los
asistentes importantes se quedaran.

—Cudndo entonces?

—Mire, pensandolo mejor, podriamos vernos mafiana por la mafiana, pero
muy pronto. ;Usted a qué hora suele acudir a su despacho?

—Sobre las ocho.

—A las ocho me irfa muy bien. De todos modos, sera cuestion de unos
minutos.

—Oiga, seflor abogado, ya que usted mafiana no dispondra de mucho tiempo,
¢me puede adelantar de qué se trata?

—¢Por teléfono?

—Un pequefio resumen.

—Bien. Ha llegado a mi conocimiento, aunque no s¢ hasta qué punto es
cierto, que alguien le ha entregado a usted un objeto que se encontré de manera
casual en el suelo. Y yo he recibido el encargo de recuperarlo.

Montalbano tapo el teléfono con una mano y soltd un auténtico relincho de
caballo, una sonora carcajada. Habia colocado el cebo del collar en el anzuelo de
Jacomuzz, y la trampa habia funcionado a la perfeccion, permitiéndole atrapar



al pez mas gordo que jamas hubiera podido soflar. ;Como se las arreglaba
Jacomuzzi para que todos se enteraran de aquello de lo que no todos se tenian que
enterar? ;Echaba mano del rayo laser, de la telepatia, de las practicas magicas
del chamanismo? Oy ¢ los gritos del abogado.

—¢Oiga? ;Oiga? {No se oye nada! ;Se ha cortado la comunicacion?

—No, perdone, se me habia caido el lapiz al suelo y lo estaba recogiendo.
Hasta mafiana a las ocho.

En cuanto oy ¢ el timbre de la puerta, echo la pasta en el agua hirviendo, y
fue a abrir.

—¢Qué me has preparado? —pregunté Zito nada mas entrar.

—Pasta rehogada con aceite y ajo, y gambas conajoy limon.

—Estupendo.

—Ven a la cocina y échame una mano. Y mientras, te hago la primera
pregunta: jsabes decir « impostergabilidad» ?

—Pero jes que te has vuelto loco? ;Me haces venir desde Montelusa a Vigata
para preguntarme si sé¢ decir una palabreja? En cualquier caso, no hay problema.
Es facilisimo.

Lo intento tres o cuatro veces, cada vez con mas teson, pero no lo consiguio.
Cada vezse trabucaba mas.

—Hay que ser habil, muy habil —dijo el comisario, pensando en Rizzo, y no
se referia exclusivamente a la habilidad del abogado para pronunciar
complicados trabalenguas.

Comieron hablando de comida, como suele ocurrir. Zito, tras haber recordado
unas gambas de ensuefio que habia saboreado diez afios atras en Fiacca, criticé el
grado de coccion y lamentd que no hubiera ni el méas minimo indicio de perejil.

—(Como es que en Retelibera os habéis vuelto todos ingleses? —soltd
Montalbano sin previo aviso, mientras bebian un blanco excelente que su padre
habia descubierto por la parte de Randazzo. Solo hacia una semana que le habia
llevado seis botellas, un pretexto para estar un rato juntos.

—Ingleses, en qué sentido?

—En el sentido de que os habéis guardado mucho de poner de vuelta y media
a Luparello, como habéis hecho sin dudar en otras ocasiones. O sea, que el
ingeniero muere de un infarto en una especie de burdel al aire libre, entre putas,
rufianes y maricas, con los pantalones bajados en una situacion decididamente
obscena, y vosotros, en lugar de aprovechar la ocasion, corréis un piadoso velo
sobre la manera en que ha muerto.

—No tenemos por costumbre aprovecharnos —dijo Zito.

Montalbano se echo a reir.

—Me haces un favor, Nicolo? ;Os queréis ir a la mierda ti y toda
Retelibera?

Zito también se rio6.



—Bueno, la verdad es que ha ocurrido lo siguiente. A las pocas horas del
descubrimiento del cadaver, el abogado Rizzo se present6 en casa del baron Filo
di Baucina, el baron rojo —millonario, pero comunista—, y le suplico de rodillas
que Retelibera no comentara las circunstancias de la muerte. Apelo al sentido de
la caballerosidad que, por lo visto, tenian los antepasados del baron. Como sabes,
el baron es propietario del ochenta por ciento de nuestra emisora. Eso es todo.

—Eso es todo, una mierda. Y ta, Nicolo Zito, que te has ganado el aprecio de
los adversarios por decir siempre lo que tienes que decir, (le contestas « si,
sefior» al barén y te inclinas?

—¢De qué color tengo el pelo? —pregunto Zito, en lugar de responder.

—Pelirrojo.

—Montalbano, y o soy rojo por dentro y por fuera. Pertenezco al grupo de los
comunistas malos y rencorosos, una especie en vias de extincion. Lo he aceptado
con el convencimiento de que la persona que nos pedia que pasaramos por alto
las circunstancias de la muerte del pobre desgraciado, para no manchar su
memoria, lo queria maly no bien, como trataba de aparentar.

—No lo entiendo.

—Yo te lo explico, inocente. Si ti quieres que un escandalo se olvide
rapidamente, no tienes mas que hablar todo lo que puedas de ¢l en la radio y en
la television. Venga y venga, dale que te pego; al poco tiempo, la gente empieza a
cansarse: « jPero, bueno, ya esta bien! j;Por qué no lo dejan de una vez?» En
cuestion de quince dias, el efecto saturacion hace que ya nadie quiera oir hablar
del escandalo. ;Lo entiendes?

—=Creo que si.

—Si, por el contrario, lo envuelves todo en el silencio, éste empieza a hablar,
multiplica las voces incontroladas que no paran de crecer. ;Quieres que te ponga
un ejemplo? ;Sabes cuantas llamadas hemos recibido en la redaccion a propdsito
precisamente de nuestro silencio? Centenares. (Es verdad que el ingeniero se
tiraba a dos mujeres a la vez en el coche? ;Es cierto que al ingeniero le gustaba
hacer de bocadillo y, mientras ¢l follaba con una puta, un negro le trabajaba el
trasero? Y la tultima, de esta noche: jes verdad que Luparello regalaba joyas
fabulosas a sus putas? Dicen que han encontrado una en el aprisco. Por cierto, ;i
sabes algo de esta historia?

—¢Yo? No, debe de ser un simple rumor —minti6 descaradamente el
comisario.

—¢Lo ves? Estoy seguro de que, dentro de unos meses, habra algin cabron
que vendra a preguntarme si es verdad que el ingeniero se tiraba a nifios de
cuatro afios y después se los comia rellenos de castafias. Su denigracion sera
eterna y adquirira proporciones legendarias. Y ahora, espero que hayas
comprendido por qué le he contestado que si a la persona que me ha pedido que
lo ocultara.



—Y cual es la postura de Cardamone?

—~Cualquiera sabe. Su eleccion ha sido muy rara, porque resulta que todos los
hombres de la secretaria provincial eran de Luparello, exceptuando dos, que son
de Cardamone, y estaban alli por pura fachada, para demostrar que son todos
muy democratas. Estaba claro que el nuevo secretario podia y debia ser un
seguidor del ingeniero. Pero, en su lugar, se produce un golpe de efecto: se
levanta Rizzo y propone a Cardamone. Los deméas miembros del clan se quedan
pasmados, pero no se atreven a oponerse. Si Rizzo lo propone, quiere decir que
debajo hay algin peligro, y conviene seguir el camino que ha trazado el
abogado. Votan a favor. Llaman a Cardamone, y éste, tras aceptar el cargo,
decide contar con la ayuda de Rizo, para gran decepcion de los dos
representantes que tenia en la secretaria. Pero yo a Cardamone lo entiendo muy
bien: mejor atraerlo, habra pensado, que dejarlo suelto por ahi como una mina
errante.

Después Zito empezo a contarle a Montalbano el tema de una novela que
tenia intencion de escribir y les dieron las cuatro.

Mientras examinaba el estado de salud de una planta que le habia regalado Livia
y que tenia en el alféizar de la ventana de su despacho, Montalbano vio acercarse
un automovil oficial de color azul, con teléfono, chofer y un guardaespaldas, que
bajo en primer lugar para abrirle la puerta a un hombre bajito y calvo, vestido
con un traje del mismo color que el del coche.

—Ahi fuera hay alguien que quiere hablar conmigo, hazlo pasar enseguida —
le dijo al guardia de la puerta.

Cuando entré Rizzo, el comisario observé que llevaba en la parte superior de
la manga izquierda un brazalete negro de un palmo de ancho: el abogado ya se
habia puesto de luto para asistir al funeral.

—(Qué puedo hacer para que me perdone?

—Por qué?

—Por haberlo molestado de noche y en su casa.

—Pero usted me dijo que la cuestion era impos...

—Impostergable, en efecto.

iPero qué habil era el abogado Pietro Rizzo!

—Voy al grano. La noche del domingo pasado, una pareja de jovenes, por
otra parte respetabilisimos, tras haber bebido un poquito mas de la cuenta, se
entrega a una desmadrada extravagancia. La mujer convence al marido para
que la lleve al aprisco. Siente curiosidad por aquel lugar y por lo que alli ocurre.
Una curiosidad reprobable, estoy de acuerdo, pero nada mas. La pareja llega a
los confines del aprisco y la mujer baja. Pero casi inmediatamente, molesta por
las vulgares proposiciones que se le hacen, vuelve a subir al automovil y se van.



Al llegar a casa, se da cuenta de que ha perdido un valioso objeto que llevaba
colgado alrededor del cuello.

—Qué casualidad tan extrafia —dijo Montalbano casi hablando solo.

—Como dice?

—Estaba reflexionando sobre el hecho de que, casi a la misma hora y en el
mismo lugar, moria el ingeniero Luparello.

El abogado Rizzo no se inmut6 y puso una cara muy seria.

—Yo también lo he pensado, jsabe? Bromas del destino.

—El objeto del que usted me habla es un collar de oro macizo con un
corazon incrustado de piedras preciosas?

—FEse es. Y ahora yo le pido que lo devuelva a sus propietarios con la misma
discrecion de que hizo gala en ocasion del hallazgo de mi pobre ingeniero.

—Tendra que perdonarme —dijo el comisario—, pero no tengo ni la mas
minima idea de lo que hay que hacer en un caso como éste. De todos modos,
supongo que todo habria sido distinto si se hubiera presentado la propietaria.

—iPero yo tengo poderes legales!

—Ah, (si? Enséfieme el documento.

—No hay problema, sefior comisario. Como usted comprendera, antes de
revelar el nombre de mis clientes, queria asegurarme de que se trataba del
mismo objeto que ellos estaban buscando.

Se meti6 una mano en el bolsillo, sac6 una hoja de papel y se la entregé a
Montalbano. El comisario la ley ¢ con atencion.

—¢Quién es Giacomo Cardamone, el que firma el otorgamiento de poderes?

—Es el hijo del profesor Cardamone, nuestro nuevo secretario provincial.

Montalbano decidi6 que habia llegado el momento de repetir el teatro.

—iPero qué raro! —exclam¢ en un susurro, adoptando un aire de profunda
meditacion.

—Perdone, jcomo dice?

—Estaba pensando que en esta historia el destino, como dice usted, se esta
pasando un poco de la raya con sus bromas.

—Disculpe, pero jen qué sentido?

—En el sentido de que el hijo del nuevo secretario politico se encuentra a la
misma hora y en el mismo lugar en el que muere el antiguo secretario. ;No le
parece curioso?

—Pues, ahora que usted lo dice, si. Pero descarto categéricamente que pueda
haber la mas minima relacion entre ambos hechos.

—Yo también lo descarto —dijo Montalbano, y afiadi>—: No entiendo la
firma que figura al lado de la de Cardamone.

—Es la firma de su mujer, una sueca. Una mujer de comportamiento un
poco licencioso que no sabe adaptarse a nuestras costumbres.

—A su juicio, jcuanto puede valer la joya?



—Yo de eso no entiendo. Los propietarios me han dicho que sobre los ochenta
millones de liras.

—Pues entonces, vamos a hacer una cosa. Luego llamaré a mi compaiiero
Jacomuzz, que es el que la tiene, y le pediré que me la envie. Mafiana por la
mafiana se la haré llegar a su estudio por medio de uno de mis agentes.

—La verdad es que no sé como darle las gracias...

Montalbano lo interrumpio.

—Y usted le entregara a miagente un recibo en toda regla.

—iPor supuesto que si!

—Y un cheque por valor de diez millones, me he permitido redondear el
valor del collar, que seria el porcentaje que le corresponde a la persona que
encuentra objetos de valor o dinero.

Rizzo encajo el golpe casi con elegancia.

—Me parece muy justo. ;A nombre de quién lo tengo que extender?

—De Baldassare Montaperto, uno de los dos basureros que encontraron el
cuerpo del ingeniero.

Elabogado tom6 cuidadosamente nota del nombre.



Nueve

Atun no habia terminado Rizzo de cerrar la puerta, cuando Montalbano empezo a
marcar el nimero del domicilio particular de Nicolo Zito. Lo que acababa de
decirle el abogado le habia puesto en marcha un mecanismo mental que
exteriormente se traducia en un desmedido afan de entrar en accion. Le contesto
la mujer de Zito.

—Mi marido acaba de salir, se va a Palermo. —De golpe, una recelosa
pregunta—: Pero ¢no estuvo con usted anoche?

—Si que estuvo conmigo, sefiora, pero esta mafana he recordado un detalle
importante.

—Espere, a lo mejor consigo alcanzarlo, voy a llamarlo por el interfono.

Poco después, Montalbano oy 6 primero la jadeante respiracion y después la
voz de su amigo.

—Pero (qué quieres ahora? ;(No tienes bastante con lo de anoche?

—Necesito una informacion.

—Siesbreve...

—Lo quiero saber todo, pero todo, incluso los chismorreos mas raros, acerca
de Giacomo Cardamone y de su mujer, que, al parecer, es sueca.

—¢(Cémo que al parecer? {Una vara de un metro ochenta, con unas piernas y
unas tetas que no veas! Si quieres saberlo todo, lo que se dice todo, hace falta un
tiempo del que yo no dispongo. Mira, vamos a hacer una cosa: yo me voy,
durante el viaje lo pienso y, en cuanto llegue, te envio un fax.

—Y adonde lo envias? jA la comisaria? Pero si aqui todavia estamos con el
tam-tam y las senales de humo.

—Pues entonces lo envio a mi redaccion de Montelusa. Puedes pasarte por
alli hoy mismo a la hora del almuerzo.

Necesitaba moverse un poco, asi que sali6 de su despacho y entré en el cuarto de
los sargentos.

—¢Como esta Tortorella?

Fazio contemplo el escritorio vacio de su compaiiero.

—Ayer fui a verlo. Por lo visto, sale el lunes del hospital.

—Ta sabes como se entra en la vieja fabrica?

—~Cuando construyeron el muro después del cierre, pusieron una puerta de
hierro, tan pequefia que hay que agacharse para entrar.

—¢Quién tiene la llave?



—No lo s¢, pero me puedo enterar.

—No sélo te vas a enterar, sino que maifiana por la mafiana me la traes.

Volvi6 a su despacho y llamé a Jacomuzz. Este, después de hacerlo esperar,
decidio contestar.

—¢Qué tienes, diarrea?

—Vamos, Montalbano, jqué quieres?

—(Qué encontraste en el collar?

—(Qué quieres que encontrara? Nada. Bueno, si, huellas digitales, pero habia
tantas y tan confusas que no se podian descifrar. ;Qué hago con ¢é1?

—Me lo mandas hoy mismo. Hoy mismo, jesta claro?

Desde el despacho de al lado le lleg6 la alterada voz de Fazio.

—Pero bueno, jnadie sabe a quién pertenecia esta Sicilchim? jTiene que
haber un gerente, un administrador! —En cuanto vio aparecer a Montalbano, el
sargento afladio—: Por lo visto, es mas facil conseguir las llaves de San Pedro.

El comisario le dijo que salia y que estaria de vuelta en dos horas, como
maximo. A su regreso queria ver la llave encima de su escritorio.

En cuanto lo vio en el umbral, la mujer de Montaperto palidecié y se llevé la
mano al corazon.

—iOh, Sefior! ;Qué sucede? ;Qué ha pasado?

—Nada por lo que usted tenga que preocuparse. Es mas, le traigo buenas
noticias, puede creerme. jEstd su marido en casa?

—Si, sefior, hoy ha terminado muy pronto.

La mujer lo hizo pasar a la cocina y fue a llamar a Saro, que se habia tendido
en el dormitorio al lado de su hijo y trataba de conseguir que cerrara los ojos,
aunque solo fuera un ratito.

—Sentaos —dijo el comisario— y escuchadme bien. ;Adonde pensabais
llevar a vuestro hijo con el dinero del empefio del collar?

—A Bélgica —contestd inmediatamente Saro—. Alli vive mi hermano y esta
dispuesto a acogernos en su casa durante algin tiempo.

—¢El dinero para el viaje, lo tenéis?

—Ahorrando como fieras hemos conseguido reunir un dinerillo —contesto la
mujer sin poder disimular una pizca de orgullo.

—Pero solo alcanzara para el viaje —puntualizo Saro.

—Muy bien. Pues entonces hoy mismo vas a la estacion y sacas los billetes.
Mejor atin, coge el autobus y ve a Raccadali, alli hay una agencia.

—Si, sefior. Pero ¢por qué ir hasta Raccadali?

—No quiero que en Vigata se enteren de lo que pensais hacer. Mientras tanto,
la sefiora preparara las cosas que os tengdis que llevar. No le digais a nadie
adonde vais, ni siquiera a personas de la familia. (Esta claro?



—Clarisimo. Pero perdone, sefior comisario, jqué tiene de malo ir a Bélgica
para que curen a nuestro hijo? Usted me pide que lo haga todo a escondidas,
como si fuera ilegal.

—Saro, por supuesto que no estas haciendo nada ilegal. Pero quiero estar
seguro de muchas cosas, y ti tienes que confiar en miy hacer sélo lo que yo te
diga.

—Muy bien, puede que usia lo haya olvidado, pero ;jqué vamos a hacer en
Bélgica si el dinero que tenemos solo nos alcanza para el viaje de vuelta? ;Una
excursion?

—El dinero que hace falta lo vais a tener. Mafana por la mafiana uno de mis
agentes os entregard un talon por valor de diezmillones de liras.

—Diezmillones? ;Y por qué? —preguntd Saro casi sin resuello.

—Te corresponden legalmente. Es el porcentaje del valor del collar que
encontraste y que me entregaste. El dinero os lo podréis gastar tranquilamente y
sin problemas. En cuanto recibas el cheque, corres a cobrarlo y os vais.

—De quién es el cheque?

—Del abogado Rizzo.

—Ah —dijo Saro, palideciendo.

—No tengas miedo, todo es legal y esta en mis manos. Pero es mejor tomar
precauciones. No quisiera que Rizzo hiciera como algunos cabrones que se lo
piensan mejor y se hacen los olvidadizos. Diez millones son diez millones.

Giallombardo le hizo saber que el sargento habia ido a recoger la llave de la vieja
fabrica, pero que aun tardaria en regresar por lo menos dos horas. El vigilante,
que no estaba muy bien de salud, vivia en casa de un hijo suyo en Montedoro. El
agente le comunic6 también que el juez Lo Bianco le habia telefoneado y queria
que lo llamara antes de las diez.

—Ah, comisario, menos mal, estaba a punto de salir, voy a la catedral para el
funeral. S¢ que me asaltaran, me asaltaran literalmente, personajes muy
cualificados, y que todos me haran la misma pregunta. ;Sabe usted cual?

—Por qué no se ha cerrado el caso Luparello.

—Lo ha adivinado, comisario, y no lo podemos tomar a broma. No quisiera
utilizar palabras mas gruesas, no quisiera en modo alguno ser malinterpretado...
Pero, bueno, si tiene algo concreto entre manos, siga adelante, de lo contrario,
cierre el caso. Por otra parte, permitame que se lo diga..., pero es que no lo
entiendo: jqué quiere descubrir? El ingeniero falleci6 de muerte natural. Y a mi
me ha parecido entender que usted se empeiia en seguir solo porque el ingeniero
fue a morir precisamente en el aprisco. Tengo una curiosidad: si Luparello
hubiera sido encontrado en la cuneta de una carretera, justed habria tenido algo
que objetar? Responda.



—No.

—Pues entonces, jgadonde quiere ir a parar? El caso se tiene que cerrar dentro
del plazo. Mafiana, jlo ha entendido?

—No se enfade, sefior juez

—Pues me enfado, pero conmigo mismo. Usted me esta haciendo utilizar una
palabra, « caso» , que en modo alguno viene a cuento utilizar. Dentro del plazo de
mafiana, jentendido?

—¢Podemos alargarlo hasta el sabado inclusive?

—Parece que estemos regateando en el mercado. De acuerdo. Pero si lo
alarga, aunque solo sea una hora, yo daré parte a sus superiores.

Zito cumplié su palabra. La secretaria de redacciéon de Retelibera le entrego el
fax de Palermo, que ley 6 mientras se dirigia al aprisco:

El sefiorito Giacomo es el clasico hijo de papd, y se ajusta perfectamente al
modelo sin el menor asomo de fantasia. El padre es un reconocido caballero,
exceptuando un defecto del que te hablaré a continuacion, justo lo contrario del
difunto Luparello. Giacomino vive con su segunda esposa, Ingrid Sjostrom —cuyas
cualidades ya te he descrito de palabra—, en el primer piso del palacio de su
padre. Te voy a hacer la lista de sus méritos, por lo menos de los que yo recuerdo.
Ignorante hasta la médula, jamas quiso estudiar ni entregarse a otra cosa que no
fuera el precoz andlisis del coiio y, sin embargo, siempre aprobo con las mds altas
calificaciones gracias a la intervencion del Padre Eterno (o mejor dicho, de su
padre). Nunca fue a la universidad, a pesar de que se matriculo en Medicina
(tanto mejor para la salud publica). A los dieciséis afios, cuando conducia el
potente automovil de su progenitor sin carnet de conducir, arrollo y mato a un niiio
de ocho aiios. Giacomino practicamente no pago por ello; quien si pago, y mucho,
por cierto, fue su padre a la familia del nifio. Al llegar a la edad adulta, crea una
empresa de servicios que quiebra a los dos aiios. Cardamone no pierde ni una lira,
pero su socio casi se pega un tiro, y un o/'czal de la policia judicial que pretendia
aclarar lo ocurrido fue trasladado de liato a Bol. En la actualidad,
comercializa productos farmacéuticos (jImaginate! ;El padre le proporciona toda

la infraestructura!), y sus gastos superan en gran medida los probables ingresos.

Gran dficionado a los coches de carreras y a los caballos, ha fundado (jen
Montelusa!) un Club de Polo donde jamds se ha visto un partido de este noble
deporte, pero, en compensacion, se esnifa que da gusto.

Si tuviera que expresar mi sincera opinion acerca del personaje, diria que se
trata de un espléndido ejemplar de gilipollas, de esos que se dan donde haya un
padre rico 'y poderoso. A la edad de veintidos afios, contrajo matrimonio (se dice
asi, jverdad?) con Albamarina Collatino (Baba para los amigos), de la alta



burguesia empresarial de Palermo. A los dos aiios, Baba presenta una peticion de
anulacion del vinculo en el Tribunal de la Sacra Rota, basandose en la manifiesta
impotentia generandi del conyuge. Lo habia olvidado: a los dieciocho afios, es
decir; cuatro aiios antes de casarse, Giacomino habia dejado prefiada a la hija de
una de las doncellas y el lamentable incidente habia sido acallado, como de
c bre, por el Omnipotente. Por consiguiente, una de dos: o mentia Baba, o
habia mentido la hija de la doncella. Segiun la indiscutible opinion de los altos
prelados romanos, habia mentido la doncella (jfaltaria mas!), y Giacomo no
estaba en condiciones de engendrar (por lo cual hubiera tenido que dar gracias al
Altisimo). Una vez obtenida la anulacion, Baba se comprometio en matrimonio con
un primo con quien ya habia mantenido relaciones y Giacomo se dirigié a los
brumosos paises del Norte para olvidar:

En Suecia, asiste casualmente a una especie de rally asesino: un recorrido
entre lagos, precipicios y montaiias. La vencedora es una pértiga rubia, mecdnica
de profesion, llamada precisamente Ingrid Sjostrom. ;Qué podria decirte, amigo
mio, para no caer en la telenovela? Flechazo y boda. Ya llevan cinco aiios juntos.

De vez en cuando, Ingrid regresa a su patria y hace unas cuantas carreritas
automovilisticas. Le pone los cuernos a su marido con sueca sencillez y
naturalidad. El otro dia, cinco caballeros (es un decir) participaron en un juego de
sociedad en el Club de Polo. Entre otras, se planteé la siguiente cuestion: el que
no se haya tirado a Ingrid, que se levante. Los cinco permanecieron sentados. Se
rieron mucho, sobre todo Giacomo, que estaba presente, pero no tomaba parte en
el juego. Corren rumores, absol ite incomprobables, de que el austero
profesor Cardamone padre también ha follado con la nuera. Y éste seria el defecto
que te mencioné al principio. No se me ocurre nada mas. Confio en haber sido
todo lo chismoso que tii querias.
Hasta luego,

Nicolo

Llego al aprisco sobre las dos, y no habia ni un alma. La puerta de hierro
tenia la cerradura con sal y herrumbre incrustadas, pero ya lo habia previsto y
llevaba un aerosol de aceite lubrificante para armas de fuego. Mientras esperaba
a que hiciera efecto el aceite, regreso al coche y encendio la radio.

El funeral —decia el comentarista de la emisora local— habia alcanzado
tales niveles de emocion que, en determinado momento, la viuda estuvo a punto
de desmayarse y la tuvieron que sacar en brazos del templo. Para los discursos
finebres, se habia seguido el siguiente orden: el obispo, el subsecretario nacional
del partido, el secretario regional y, a titulo personal, el ministro Pellicano, amigo
del difunto. En el exterior de la catedral, una muchedumbre de por lo menos dos
mil personas esperaba la salida del féretro para prorrumpir en un calido y
conmovido aplauso.



« Lo de calido me parece muy bien, pero ;como se conmueve un aplauso? ,
se preguntd Montalbano. Apagé la radio y fue a probar la llave. Giraba en la
cerradura, pero parecia que la puerta estuviera anclada en el suelo. La empujo
con un hombro y, finalmente, consiguié abrir un resquicio por el que pudo pasar
con dificultad. La puerta estaba obstruida por cascotes, trozos de hierro y arena.
Era evidente que el vigilante llevaba afios sin aparecer por alli. Observd que los
muros del perimetro eran dos: el de proteccion, con la puerta de entrada, y una
vieja cerca semiderruida que debia de rodear toda la fabrica cuando ésta atun
funcionaba. A través de los huecos del segundo muro se veian maquinarias
oxidadas, gruesos tubos rectos o en espiral, alambiques gigantescos, andamiajes
de hierro con grandes desperfectos, armazones suspendidos en absurdos
equilibrios, torretas de acero que asomaban con ilogicas inclinaciones... Y, por
todas partes, pavimentos destrozados, techos reventados, anchos espacios otrora
cubiertos por estructuras de hierro que ahora se veian rotas a intervalos y a punto
de desmoronarse sobre el suelo, donde ya no habia nada, excepto una capa de
maltrecho cemento por cuyas grietas asomaban unas amarillentas hierbas.
Inmovil en la crujia formada por los dos muros, Montalbano contemplo el
especticulo como hechizado. Si ya le gustaba la fabrica por fuera, vista por
dentro le entusiasmaba, y lament6 no haber llevado consigo la camara
fotografica. Le llamo¢ la atencion un apagado y constante sonido, una especie de
vibracion sonora que parecia surgir del interior de la fabrica.

—(Qué es lo que esta funcionando ahi dentro? —se pregunt6 con recelo.

Crey 6 conveniente salir, ir al coche y coger la pistola que habia dejado en la
guantera. Casi nunca la llevaba encima, pues le molestaba el peso del arma, que,
ademas, le deformaba los pantalones y las chaquetas. Cuando entré de nuevo en
la fabrica, volvié a escuchar el sonido y se dirigio cautelosamente hacia el lado
contrario por el que habia entrado. El dibujo que le habia hecho Saro era
extremadamente detallado y le servia de guia. El sonido era como el zumbido
que a veces emiten los cables de alta tension afectados por la humedad, solo que
éste parecia mas variado y musical, y a ratos cesaba para volver poco después
con otra modulacion. Avanzaba tenso, vigilando para no tropezar con las piedras
y los escombros que cubrian el pavimento del estrecho pasillo entre los dos
muros, cuando por el rabillo del ojo vio, a través de una abertura, a un hombre
que se movia en el interior de la fabrica, en sentido paralelo a ¢l. Se eché hacia
atras, con la absoluta certeza de que el otro lo habia visto. No habia tiempo que
perder, el hombre debia de tener complices. Pegdé un salto hacia delante
empuiando el arma, y gritd:

—jAlto! jPolicia!

En una fraccion de segundo, comprendio que el otro esperaba que ¢l actuara
de aquella manera, pues estaba ligeramente inclinado hacia delante con una
pistola en la mano. Realizo un disparo y se arroj¢ al suelo, pero, antes de tocarlo,



consigui6 disparar otras dos veces. En lugar de oir lo que esperaba —un disparo
en respuesta a los suyos, un lamento y pasos apresurados—, oy6 un fragoroso
estallido y el tintineo de un ventanal roto. De repente lo comprendié todo, y solto
una carcajada tan espasmodica que no pudo levantarse. Habia disparado contra
si mismo, contra su imagen reflejada en una gran vidriera que sobrevivia sucia y
empafada.

« Esto no puedo contarselo a nadie —se dijo—. Me obligarian a dimitir y me
echarian de la policia a patadas» .

De pronto, el arma que sostenia en la mano se le antoj6 ridicula y la puso en
el cinto de los pantalones. Los disparos y su prolongado eco y el estruendo de la
vidriera hecha afiicos habian ahogado por completo el sonido que ahora volvia a
escucharse con mas variaciones que al principio. Entonces, lo comprendio. Era el
viento, que durante el dia, incluso en verano, azotaba aquella franja de playa, y
por la noche amainaba como si no quisiera perturbar los negocios de Gege. El
viento, que se colaba entre los armazones metalicos, entre los cables, algunos
flojos, otros muy tensos, y por las chimeneas, reventadas a intervalos como los
agujeros de un caramillo, interpretaba su musica en la fabrica muerta. El
comisario se detuvo a escuchar, embelesado.

Para llegar al punto que Saro le habia sefialado, tardé casi media hora y, en
determinados lugares, tuvo que encaramarse a pequefias montafias de
escombros. Al final, comprendid que se encontraba exactamente a la altura del
lugar donde, al otro lado del muro, Saro habia encontrado el collar. Mird
serenamente a su alrededor. Periodicos y trozos de papel amarillentos por efecto
del sol, malas hierbas, botellines de Coca-Cola (las latas eran demasiado livianas
para poder superar la altura del muro), botellas de vino, una carretilla metalica
desfondada, neuméticos de automovil, fragmentos de hierro, un objeto
indefinible, una viga podrida... y, al lado de la viga, un bolso bandolera de piel,
elegante, muy nuevo y de firma. Desentonaba en medio de la podredumbre que
lo rodeaba. Montalbano lo abrié. En su interior habia dos piedras bastante grandes
que alguien debia de haber introducido para que sirvieran de lastre y le
permitieran describir la parabola apropiada desde la parte exterior del muro a la
interior. No habia nada mas. Estudié un poco mejor el bolso. Las iniciales de la
propietaria en metal habian sido arrancadas, pero el cuero conservaba la huella,
una « I» y una « Sy : Ingrid Sjostrom.

«Me la estan sirviendo en bandeja de plata» , pensé Montalbano.



Diez

La idea de aceptar esa bandeja amablemente ofrecida, con todo lo que pudiera
haber dentro, le vino a la mente mientras saboreaba con fruicion una generosa
racion de pimientos asados que Adelina le habia dejado en el frigorifico. Busco
en la guia el nimero de Giacomo Cardamone. La hora era la mas indicada para
encontrar a la sueca en casa.

—(Quién ser tu que habla?

—-Soy Giovanni, jesta Ingrid?

—Ahora yo mira, ti espera.

Trato de adivinar de qué parte del mundo habria caido aquella criada, pero no
lo consiguio.

—Hola, picha larga, ;como estas?

La voz era grave y ronca, muy en consonancia con la descripcion que le
habia hecho Zito, pero las palabras no ejercieron en él el menor efecto erdtico.
Al contrario, mas bien lo inquietaron: entre todos los nombres del universo, habia
ido a elegir precisamente el de alguien de quien Ingrid conocia incluso las
medidas anatomicas.

—¢Estas ahi? ;O es que te has quedado dormido de pie? ;Cuanto has follado
esta noche, grandisimo guarro?

—Oiga, sefora. ..

La reaccién de Ingrid fue inmediata, una constatacion sin estupor ni
indignacion.

—No eres Giovanni.

—No.

—Pues entonces, (quién eres?

—-Soy comisario de policia, me llamo Montalbano.

Esperaba una reaccion de alarma, pero sufrio una decepcion.

—iUy, genial! {Un policia! ;Qué quieres de mi?

Seguia hablandole de t0, a pesar de que no lo conocia. Montalbano decidid
seguir tratandola de usted.

—Quisiera intercambiar unas palabras con usted.

—Esta tarde me resulta imposible, pero esta noche estoy libre.

—De acuerdo, esta noche me va bien.

—¢Donde? ;Voy yo a tu despacho? Dime donde esta.

—Mejor no, prefiero un lugar mas discreto.

Ingrid hizo una pausa.

—¢Tu dormitorio? —preguntd en tono irritado; evidentemente, estaba



empezando a sospechar que al otro extremo del hilo habia un imbécil que se le
estaba insinuando.

—Mire, sefiora, comprendo que usted desconfie, y con razon. Hagamos una
cosa. Dentro de una hora estaré en la comisaria de Vigata; puede llamar alli y
preguntar por mi. jLe parece bien?

La mujer no contesto enseguida; lo estaba pensando. Al final, se decidio.

—Te creo, policia. ;Donde y a qué hora?

Se pusieron de acuerdo sobre el lugar: el bar Marinella, que, a la hora
convenida —las diez de la noche—, con seguridad estaria desierto. Montalbano le
rogé que no dijera nada a nadie, ni a su marido.

La casa de los Luparello estaba en la entrada de Montelusa, viniendo del mar. Se
trataba de un solido edificio decimonénico, protegido por una alta cerca en cuyo
centro se abria una verja de hierro forjado que en aquellos momentos estaba
abierta de par en par. Montalbano avanz6 por la alameda que cruzaba una parte
del jardin y lleg6 a la puerta principal, semicerrada, en una de cuyas hojas
colgaba una cinta de color negro. Se asom¢ para mirar en el interior: en el
vestibulo, bastante espacioso, habia unas veinte personas, hombres y mujeres,
hablando en voz baja con cara de circunstancias. No le parecid oportuno pasar
entre la gente; alguien lo hubiera podido reconocer y empezar a preguntarse
sobre el porqué de su presencia alli. Rodeo la casa y, al final, encontré una puerta
trasera, cerrada. Toco el timbre, y tuvo que hacerlo varias veces antes de que
alguien le abriera.

—Se ha equivocado. Para las visitas de pésame, por la puerta principal —dijo
la joveny despabilada criada con delantal negro y cofia, que inmediatamente lo
habia catalogado como no perteneciente a la categoria de los proveedores.

—Soy el comisario Montalbano. ;Quiere comunicar a alguien de la familia
que he llegado?

—Lo esperaban, sefior comisario.

Lo guio a través de un largo pasillo, le abrié una puerta y le hizo sefias de que
entrara. Montalbano se encontré en una gran biblioteca con millares de libros
muy bien conservados y alineados en enormes estantes. En un rincén habia un
gran escritorio y, al otro lado, un saloncito de refinada elegancia, con una mesita
y dos sillones. En las paredes, solo cinco cuadros cuyos autores Montalbano
reconocio de inmediato con profunda emocion. Un campesino de Guttuso de los
afios cuarenta, un paisaje del Lazio de Melli, una demolicion de Mafai, dos
remeros en el Tiber de Donghi y una baiiista de Fausto Pirandello. Un gusto
exquisito, una seleccion hecha con singular acierto. Se abri6 la puerta y aparecio
un hombre de unos treinta afios, corbata negra, rostro muy cordial, elegante.

—Fui yo quien lo llamé. Gracias por haber venido. Mi madre tenia mucho



empefo en verle. Disculpe las molestias que le he causado.

Hablaba sin ninguna inflexion dialectal.

—Por favor, no es ninguna molestia. S6lo que no sé¢ de qué manera puedo ser
util a sumadre.

—Ya se lo he dicho a mama, pero ella ha insistido. Ademas, no ha querido
decirme nada sobre el motivo por el que ha querido que lo molestaramos.

Se mird las yemas de los dedos de la mano derecha como si las viera por
primera vezy emitié un leve carraspeo.

—Sea comprensivo, sefior comisario.

—No le entiendo.

—Sea comprensivo con mama, por favor, ha sufrido mucho.

Eljoven estaba a punto de retirarse, pero se detuvo en seco.

—Ah, sefior comisario, se lo quiero decir para evitarle una situacion
embarazosa. Mama sabe como y donde murié papa. No acierto a comprender
como lo ha averiguado. Ya lo sabia dos horas después del hallazgo. Con su
permiso.

Montalbano lanz6 un suspiro de alivio. Si la viuda ya lo sabia todo, ¢l no se
veria obligado a contarle retorcidas trolas para ocultarle la indecencia de la
muerte de su esposo. Volvié a contemplar los cuadros con deleite. En su casa de
Vigata, solamente tenia dibujos y grabados de Carmassi, Attardi, Guida, Cordio y
Angelo Canevari. Con su misero sueldo, no podia llegar mas alla, jamas se podria
comprar una tela de aquel nivel.

—¢Le gustan?

Se volvio de golpe. No habia oido entrar a la sefiora. Una mujer no
demasiado alta, de cincuenta y tantos afios y aire decidido, en cuy o rostro unas
leves arrugas no conseguian destruir la belleza de sus rasgos, sino que mas bien
acentuaban el esplendor de sus perspicaces ojos verdes.

—Siéntese —dijo, acomodandose en el sofa, mientras el comisario tomaba
asiento en un sillon—. Los cuadros son bonitos. Yo no entiendo nada de pintura,
pero me gustan. Hay unos treinta repartidos por toda la casa. Los compr6é mi
marido, la pintura era su vicio secreto, solia decir. Por desgracia, no era el inico.

« Pues empezamos bien» , pensé Montalbano mientras preguntaba:

—¢Se encuentra mejor, sefiora?

—Mejor con respecto a cuando?

El comisario se desconcertd, y tuvo la sensacion de encontrarse en presencia
de una maestra que le estaba haciendo un dificil examen oral.

—Pues no sé, con respecto a esta mafiana... Me han dicho que en la catedral
ha sufrido una indisposicion.

—¢Una indisposicion? Yo estaba bien, teniendo en cuenta las circunstancias.
No, mi querido amigo, soy muy valiente. El caso es que se me ha ocurrido
pensar que si un terrorista hiciera volar por los aires la iglesia con todos los que



estibamos dentro, por lo menos una buena décima parte de la hipocresia
repartida por el mundo desapareceria con nosotros. Y entonces he hecho que me
sacaran fuera.

Montalbano no supo qué decir, impresionado por la sinceridad de aquella
mujer, y esperd a que fuera ella quien tomara de nuevo la palabra.

—~Cuando una persona me explico donde habian encontrado a mi marido,
llamé al jefe superior y le pregunté quién se encargaba de la investigacion, en el
caso de que se hubiera abierto alguna. El jefe superior me indicé su nombre,
afladiendo que era usted una persona honrada. No pude creerlo. (Existen todavia
personas honradas? Por eso pedi que lo llamaran.

—No puedo por menos que darle las gracias, sefiora.

—No estamos aqui para hacernos cumplidos. No quiero hacerle perder el
tiempo. (Esta usted completamente seguro de que no se trata de un asesinato?

—Segurisimo.

—Pues entonces, jcudles son sus dudas?

—¢Dudas?

—Pues si, mi querido amigo, debe de tenerlas. De otro modo, no se justifica
surenuencia a cerrar las investigaciones.

—Le seré sincero, sefiora. Solo se trata de corazonadas que no deberia
permitirme, en el sentido de que, tratindose de una muerte por causas naturales,
mi actitud tendria que ser otra. Por lo tanto, si usted no tiene nada nuevo que
decirme, esta misma noche yo le comunico al magistrado...

—Pero es que yo si tengo algo nuevo.

Montalbano guardo silencio.

—No sé cudles son sus impresiones —afadi6 la sefiora—, pero yo le
expondré las mias. Silvio era ciertamente un hombre sagazy ambicioso y, si se
habia mantenido en la sombra durante tantos afos, lo habia hecho con un
proposito muy concreto: salir a la luzen el momento apropiado y permanecer en
ella. ;Y usted se cree que este hombre, después de todo el tiempo que habia
empleado en pacientes maniobras para llegar a donde habia llegado, decide una
noche irse con una mujer —seguramente de mala vida— a un lugar equivoco,
donde cualquiera podia reconocerlo e incluso someterlo a chantaje?

—Este, sefiora, es uno de los puntos que mas me ha desconcertado.

—(Quiere que aumente su desconcierto? He dicho una mujer de mala vida,
pero quisiera aclarar que no me referia ni a una prostituta ni a una mujer a la que
hubiera que pagar. No he sabido explicarme bien. Le voy a decir una cosa:
recién casados, Silvio me confesd que él jamas habia estado con una prostituta y
que tampoco habia visitado una casa de tolerancia, cuando todavia estaban
abiertas. Habia algo que se lo impedia. Por eso me pregunto qué clase de mujer
era la que lo convenci6 para que mantuviera una relacion con ella en semejante
lugar.



Montalbano tampoco habia estado jamas con una puta, y confiaba en que las
nuevas revelaciones sobre Luparello no pusieran de manifiesto otros parecidos
entre ély un hombre con quien por nada del mundo hubiera querido compartir el
pan.

—Mire, mi marido disfrutaba de sus vicios, pero jamas tuvo tentaciones de
aniquilacion, de éxtasis hacia abajo, como decia un escritor francés. Sus amores
los consumia discretamente en una casita que habia mandado construir, no a su
nombre, en el mismo borde de Capo Massaria. Lo supe a través de la consabida
amiga caritativa.

Se levanto, fue al escritorio, buscé en un cajon y volvio a sentarse sosteniendo
en la mano un sobre grande de color amarillo, un llavero de metal con dos llaves
y una lupa. Le ofrecio las llaves al comisario.

—Por cierto. Con las llaves era un maniatico. De todas tenia dos copias; una
la guardaba en aquel cajon y la otra la llevaba siempre encima. Pues bien, este
ultimo juego de llaves no se encontro.

—¢No estaba en los bolsillos del ingeniero?

—No. Ni en su estudio. Tampoco se encontraron en el otro despacho, en el,
icoémo diriamos?, despacho politico. Desaparecieron, se volatilizaron.

—Pudo perderlas por la calle. No se ha dicho que se las sustrajeran.

—No es posible. Mire, mi marido tenia seis manojos de llaves. Uno para esta
casa, otro para la casa del campo, otro para la casa de la playa, otro para el
despacho, otro para el estudio y otro para la casita. Los guardaba todos en la
guantera del coche. Y cada vez, sacaba el manojo que necesitaba.

—¢Y no se encontraron en el coche?

—No. He ordenado cambiar todas las cerraduras. Exceptuando las de la
casita, cuya existencia yo ignoro oficialmente. Si le apetece, dese una vuelta por
alli; estoy segura de que encontrard alguna huella reveladora acerca de sus
amores.

Habia repetido varias veces « sus amores» , y Montalbano queria consolarla
de alguna manera.

—Aparte de que los amores del ingeniero no entran en mis investigaciones,
he obtenido alguna informacion haciendo preguntas, y le diré con toda sinceridad
que las respuestas que me han dado han sido muy genéricas y validas para
cualquier persona.

La sefiora miré al comisario con una leve sonrisa en los labios.

—Yo jamas se lo he echado en cara, jsabe? Practicamente a los dos afios del
nacimiento de nuestro hijo, mi marido y yo dejamos de ser una pareja. Asi que
he tenido ocasion de observarlo tranquila y sosegadamente durante treinta afios
sin que mi mirada haya estado empanada por la turbacion de los sentidos.
Perdoneme, pero no me ha entendido: cuando hablaba de sus amores, yo
pretendia no especificar el sexo.



Montalbano encorvé los hombros y se hundio todavia mas en el sillon. Era
como sile acabaran de golpear la cabeza con una barra de hierro.

—Yo, en cambio —afiadid la sefiora—, volviendo al tema que més me
interesa, estoy convencida de que se trata de un acto criminal; déjeme terminar,
no de un asesinato, de una eliminacion fisica, sino de un crimen politico. Hubo
una violencia maxima, que fue la que lo llevo a la muerte.

—Expliquese mejor, sefiora.

—Estoy convencida de que a mi marido por medio de la fuerza o del
chantaje lo obligaron a ir al lugar donde posteriormente fue encontrado, a aquel
lugar tan infame. Tenian un plan, pero no tuvieron tiempo de llevarlo
enteramente a la practica porque su corazon no resistio, debido a la tensién o,
‘por qué no?, al miedo. Estaba muy enfermo, ;sabe? Se habia sometido a una
operacion dificil.

—Pero ;jqué pudieron hacer para obligarlo?

—No lo sé. Tal vez usted podria ayudarme en eso. Probablemente le
tendieron una emboscada. No pudo oponer resistencia. Quiza en aquel horrible
lugar le hubieran sacado, qué se yo, unas fotografias, o se las hubieran arreglado
para que alguien lo reconociera. A partir de aquel momento, habrian tenido a mi
marido en sus manos, lo habrian convertido en una marioneta.

—¢A quién se refiere usted?

—A sus adversarios politicos, supongo, o a algin socio suy o en los negocios.

—Mire, sefiora, su razonamiento, mejor dicho, su suposicion, adolece de un
grave defecto: no se puede demostrar con pruebas.

La mujer abrié el sobre amarillo que sostenia en la mano y extrajo de él unas
fotografias. Eran las que la Policia Cientifica le habia hecho al cadaver en el
aprisco.

—Oh, Dios mio —musité Montalbano, estremeciéndose.

La mujer, en cambio, las estaba contemplando sin la menor turbacion.

—¢Coémo las ha conseguido?

—Tengo buenos amigos. ;(Usted las ha visto?

—No.

—Pues ha hecho muy mal. —La mujer eligio una foto y se la entregd a
Montalbano junto con la lupa—. Fijese en ésta, mirela bien. Los pantalones estan
bajados y se entrevé el blanco de los calzoncillos.

—Yo aqui no veo nada extrafio.

—Ah, ino? ;Y la marca de los calzoncillos?

—Si, ya la veo. Y qué?

—No deberia verla. Este tipo de calzoncillos —si usted me acompaiia a la
habitacién de mi marido le mostraré otros iguales— lleva la marca detras y por
dentro. Si usted la ve como la estd viendo, significa que los calzoncillos estan
puestos del revés. Y no me venga a decir que Silvio se los habia puesto asi por la



mafiana al vestirse sin darse cuenta. Tomaba un diurético y se veia obligado a ir
al lavabo varias veces al dia; hubiera podido volver a ponerse los calzoncillos del
derecho en cualquier momento del dia. Y eso sélo significa una cosa.

—(Qué? —preguntd el comisario, impresionado por aquel frio y despiadado
analisis llevado a cabo sin derramar ni una sola lagrima, como si el muerto fuera
un personaje vagamente conocido.

—Que estaba desnudo cuando lo sorprendieron y que lo obligaron a vestirse a
toda prisa. Y solo podia estar desnudo en la casita de Capo Massaria. Por eso le
he entregado las llaves. Se lo repito: ha sido un acto criminal contra la imagen de
mi marido, pero logrado solo a medias. Querian convertirlo en un cerdo para
ofrecérselo como alimento a los cerdos. Hubiera sido mejor que no muriera,
pues, manteniendo los hechos en secreto, habrian podido hacer con ¢l lo que
quisieran. Pero el plan ha sido en parte un éxito: todos los hombres de mi marido
han sido excluidos del nuevo directorio. Sélo « Rizzo» se ha salvado; es mas, ha
salido ganando.

—¢Y eso como es posible?

—A usted le corresponde averiguarlo, si le apetece. O bien puede dar por
buena la forma que le han dado al agua.

—No entiendo, perdone.

—Yo no soy siciliana, naci en Grosseto y me trasladé a vivir a Montelusa
cuando nombraron gobernador a mi padre. Poseiamos un trozo de tierra y una
casa en la ladera del Amiata, y alli pasabamos las vacaciones. Tenia un amigo
mas pequefio que yo, hijo de campesinos. Yo debia de tener unos diez afios. Un
dia vi que mi amigo habia colocado en el borde del pozo un cuenco, una taza, una
tetera y una caja cuadrada de hojalata, todos llenos de agua, y los estaba
observando atentamente.

«—{Qué haces? —le pregunté.

» —(Qué forma tiene el agua?

» —iEl agua no tiene ninguna forma! —le contesté entre risas—. Toma la
forma que le dan» .

En aquel momento, se abrié la puerta del estudio y aparecié un « angel» .



Once

El 4ngel —en aquel momento Montalbano no supo definirlo de otra manera—
era un joven de unos veinte afios, alto, rubio, muy moreno de piel, de cuerpo
perfecto y aire efébico. Un oportuno rayo de sol se habia apresurado a inundarlo
de luzen el umbral para acentuar los apolineos rasgos de su rostro.

—Tia, jpuedo pasar?

—Pasa, Giorgio, pasa.

Mientras el joven se acercaba al sofa ingravidamente, como si sus pies no
rozaran el suelo, siguiendo un tortuoso camino casi en espiral y rozando los
objetos que tenia al alcance de la mano, mejor dicho, acariciandolos con dulzura,
Montalbano capté la mirada de la sefiora, instindolo a guardar en el bolsillo la
fotografia que sostenia en la mano. Obedecid, al tiempo que la viuda guardaba
rapidamente las fotografias restantes en el sobre amarillo y lo dejaba a su lado
en el sofa. Cuando el joven estuvo mas cerca, el comisario observo que sus 0jos
azules estaban enrojecidos por el llanto y marcados por las ojeras.

—Como te encuentras, tia? —preguntd el joven con voz casi cantarina,
arrodillandose con elegancia junto a la mujer para apoyar la cabeza en su
regazo.

En la memoria de Montalbano aparecié de repente, como iluminado por un
potente reflector, un cuadro que habia visto una vez no recordaba donde: el
retrato de una dama inglesa con un lebrel en la misma posicion que acababa de
adoptar el joven.

—LEste es Giorgio —dijo la sefiora—. Giorgio Zicari, hijo de mi hermana
Elisa, casada con el penalista Ernesto Zicari. Puede que usted lo conozca.

Mientras hablaba, la sefiora acariciaba el cabello del muchacho. Giorgio no
dio sefales de haber comprendido las palabras, visiblemente absorto en su
devastador sufrimiento; ni siquiera se volvié a mirar al comisario. Por otra parte,
la sefora se habia guardado mucho de decirle al sobrino quién era Montalbano y
qué hacia en aquella casa.

—Has conseguido dormir esta noche?

Por toda respuesta, Giorgio sacudié la cabeza.

—Pues entonces, haz una cosa. jHas visto que el doctor Capuano anda por la
casa? Buscalo, pidele que te recete un buen somnifero y acuéstate.

Sin abrir la boca, Giorgio se levantd, levito sobre el suelo con su singular
movimiento en espiral y desapareci6 al otro lado de la puerta.

—Tiene que perdonarlo —dijo la sefiora—. Giorgio es sin la menor duda la
persona que mas ha sufrido y sufre la desaparicién de mi marido. Vera, yo quise



que mi hijo estudiara y se labrara una posicion independiente de su padre, fuera
de Sicilia. Y puede que usted adivine los motivos. Como consecuencia de ello, en
lugar de a Stefano, mi marido entregd todo su afecto al sobrino, y éste le
correspondio hasta la idolatria, pues se vino incluso a vivir con nosotros, con gran
disgusto de mi hermana y de su marido, que se sintieron abandonados.

La sefiora se levanto y Montalbano sigui6 su ejemplo.

—1Le he dicho, sefior comisario, todo lo que consideraba conveniente decirle.
S¢ que estoy en manos honradas. Si lo cree oportuno, téngame informada a
cualquier hora del dia o de la noche. No se tome la molestia de ahorrarme
detalles. Soy lo que se dice una mujer fuerte. En cualquier caso, obre segin su
conciencia.

—Sefiora, una pregunta que me preocupa desde hace algun tiempo. (Por qué
no se tomo la molestia de denunciar la desaparicion de su marido...? Me explico
mejor: ¢no le extrand que su marido no regresara a casa aquella noche? jHabia
ocurrido otras veces?

—Si, habia ocurrido. Pero la verdad es que el domingo por la noche me habia
llamado para advertirmelo.

—¢Desde donde?

—No lo sé. Me dijo que regresaria muy tarde. Tenia una reunion importante.
Cabia incluso la posibilidad de que se viera obligado a pasar la noche fuera.

Le tendio la mano a Montalbano y, sin saber por qué, el comisario la estrechd
entre las suyasy la beso.

* k3

En cuanto salio, utilizando como al entrar la puerta trasera de la casa, vio a
Giorgio sentado en un cercano banco de piedra, doblado por la mitad y sacudido
por unos temblores convulsivos. Preocupado, Montalbano se le acerco y vio que
las manos del joven se abrian dejando caer el sobre amarillo y las fotografias,
que se diseminaron por el suelo. Movido sin duda por una curiosidad gatuna, el
muchacho se habia apoderado de ellas mientras estaba acurrucado junto a su tia.

—¢Se encuentra mal?

—iAsino, Dios mio, asino!

Giorgio hablaba con voz pastosa, tenia los ojos empafiados y ni siquiera se
habia percatado de la presencia del comisario. Fue un momento, e
inmediatamente se tenso, cayendo hacia atrds desde el banco sin respaldo.
Montalbano se arrodilld a su lado tratando de inmovilizar aquel cuerpo
estremecido por los espasmos, mientras una espesa saliva blanca asomaba por
las comisuras de su boca.

Stefano Luparello aparecio en la puerta de la casa, y, al mirar a su alrededor,
descubrio la escena y se acerco corriendo.



—Salia para despedirme. ;Qué ocurre?

—Un ataque epiléptico, creo.

Ambos intentaron que, en el paroxismo de la crisis, Giorgio no se cortara la
lengua con los dientes ni se golpeara violentamente la cabeza. Después, el joven
se calmd y se estremecio suavemente.

—Ayudeme a trasladado dentro —dijo el ingeniero.

La criada, la misma que habia abierto la puerta al comisario, se presenté en
cuanto el ingeniero la llamo.

—No quisiera que mama lo viera en este estado.

—Vengan conmigo —dijo la muchacha.

Avanzaron con dificultad por un pasillo distinto al que habia recorrido el
comisario a su llegada. Montalbano sujetaba a Giorgio por las axilas y Stefano
por los pies. Al llegar al ala del edificio reservada a la servidumbre, la muchacha
abrio una puerta. Depositaron al joven en la cama, respirando afanosamente a
causa del esfuerzo. Giorgio parecia haberse sumido en un profundisimo suefio.

—Ayudenme a desnudarlo —dijo Stefano. Sélo cuando el joven se quedo en
calzoncillos y camiseta, Montalbano observo que, desde la base del cuello hasta
la parte inferior de la barbilla, la piel era blanca y diafana y contrastaba
fuertemente con el rostro y el pecho tostados por el sol.

—¢Sabe por qué no estd moreno en esta zona? —le pregunto al ingeniero.

—No lo s¢ —contestd Stefano—, regresé a Montelusa justo el lunes por la
tarde, después de varios meses de ausencia.

—Yo si —terci6 la doncella—. El sefiorito se hizo dafio, sufrio un accidente de
automovil. No hace ni una semana que se quito el collarin.

—Cuando se recupere y est¢ en condiciones de comprender —le dijo
Montalbano a Stefano—, digale que, mafiana por la mafiana, a las diez, se
acerque un momento a mi despacho de Vigata.

Después regreso al banco de piedra, recogié del suelo el sobre y las
fotografias en las que Stefano no habia reparado y se lo guardd todo en el bolsillo.

Desde la curva Sanfilippo habia unos cien metros hasta Capo Massaria, pero el
comisario no veia la casita que, segun las indicaciones que le habia dado la
seflora Luparello, tendria que estar justo en el extremo del cabo. Volvi6 a ponerse
en marcha, circulando muy despacio. Cuando llegé a la altura del cabo,
descubrio entre los achaparrados y frondosos arboles un sendero que se apartaba
de la carretera provincial. Lo enfil, y poco después vio que quedaba cortado por
una verja, la unica entrada que habia en el largo muro construido sin argamasa
que aislaba por completo la parte del cabo que se precipitaba sobre el mar. La
llave entraba en la cerradura. Montalbano dejé el coche al lado de la verja y se
adentré por un estrecho sendero de jardin, hecho con bloques de toba hundidos en



la tierra. Al llegar al final del camino, bajo por unos peldafios, también de toba,
que terminaban en una especie de rellano en el que se veia la puerta de la casa.
La casita apenas era visible desde tierra por estar construida como un nido de
aguila o como algunos refugios de montafa, en el mismo borde de la roca.

Al entrar en la casa, se encontrd en un espacioso salon que daba al mar,
mejor dicho, suspendido sobre el mar: un ventanal de pared a pared hacia que
uno tuviera la sensacion de estar en el puente de un barco. Todo estaba en
perfecto orden. En un rincén, habia una mesa de comedor y cuatro sillas; de cara
al ventanal, un sofa y dos sillones, y adosado a la pared, un aparador ochocentista
lleno de vasos, platos, botellas de vino y licor, y un televisor con video. Sobre una
mesa baja de centro, estaban alineadas varias cintas de peliculas porno y de otro
tipo. En el salon se abrian tres puertas; la primera correspondia a una cocina
pequefia e impecablemente limpia, con los estantes llenos de alimentos y un
frigorifico medio vacio, exceptuando algunas botellas de champan y de vodka. El
cuarto de bafio, bastante espacioso, olia a formol. En la repisa de debajo del
espejo habia una maquinilla eléctrica de afeitar, desodorantes y un frasco de
agua de colonia. En el dormitorio, cuy o ventanal daba también al mar, una cama
de matrimonio con las sabanas limpias, dos mesillas de noche, en una de las
cuales descansaba el teléfono, y un armario de tres puertas. En la pared, sobre la
cabecera de la cama, un dibujo de Emilio Greco: un desnudo muy sensual.
Montalbano abrio el cajon de la mesilla de noche donde estaba el teléfono, a
cuyo lado dormiria seguramente el ingeniero. Tres preservativos, un boligrafo,
un cuaderno de apuntes con las hojas en blanco... Experiment6 un sobresalto al
ver la pistola —una siete sesenta y cinco cargada—, justo en el fondo del cajon.
El de la otra mesilla estaba vacio. Abrio la puerta de la izquierda del armario y
vio dos trajes de hombre. En el primer cajon, una camisa, tres calzoncillos,
pafiuelos y una camiseta. Examiné los calzoncillos: la sefiora tenia razon, la
marca estaba en el interior de la parte de atras. En el segundo cajon, un par de
mocasines y unas zapatillas. En el espejo que cubria la puerta central del armario
se reflejaba la cama. Aquella seccion del armario estaba dividida en tres repisas;
la de arriba y la del centro contenian, sin orden ni concierto, sombreros, revistas
italianas y extranjeras unidas por el denominador comun de la pornografia, un
vibrador y unas sibanas y unas fundas de almohada de repuesto. En la parte
inferior, habia tres pelucas femeninas, colocadas en sus correspondientes
soportes: una rubia, una morena y otra pelirroja. Puede que formaran parte de
los juegos erdticos del ingeniero. La may or sorpresa se la llevo al abrir la puerta
de la derecha: dos elegantes vestidos de mujer colgaban de sendas perchas.
Habia también dos pantalones vaqueros y unas cuantas blusas. En un cajon, unas
bragas tipo biquini y ningun sujetador. El otro cajon estaba vacio. Mientras se
inclinaba para examinarlo mejor, Montalbano comprendi6 qué era lo que tanto le
habia llamado la atencion. No se trataba de la existencia de vestidos de mujer



sino del perfume que de ellos emanaba, el mismo que habia percibido, solo que
mas vagamente, en la vieja fabrica al abrir el bolso que encontro.

No habia nada mas que ver; solo por si acaso, se agachd para mirar debajo
de los muebles. Una corbata se habia enrollado alrededor de una de las patas
posteriores de la cama. La cogio, recordando que el ingeniero tenia el cuello de
la camisa desabrochado cuando lo encontraron. Saco las fotografias del bolsillo,
y comprendid que, por su color, la corbata hubiera combinado muy bien con el
traje que el ingeniero llevaba en el momento de su muerte.

En la comisaria encontré a Germana y Galluzzo muy alterados.

—Y elsargento?

—Fazio se ha ido con los demas a la gasolinera, la que hay en el camino de
Marinella. Ha habido un tiroteo.

—Voy para alla ahora mismo. ;Ha llegado algo para mi?

—Si, un paquete de parte del dottor Jacomuzz.

Lo abrio, era la joya. Volvio a cerrar el paquete.

—@Germana, ti ven conmigo, vamos a la gasolinera. Me dejas alli y te vas
con mi coche a Montelusa. Por el camino te diré lo que tienes que hacer.

Entr6 en su despacho y llamo al abogado Rizzo. Le comunicé que el collar ya
estaba en camino y le dijo que le entregara al mismo agente el cheque de los
diezmillones de liras.

Mientras se dirigian al lugar del tiroteo, el comisario le dijo a Germana que
no le diera el paquete a Rizzo hasta que tuviera el cheque en el bolsillo, y que el
cheque se lo debia llevar, y le dio la direccion, a Saro Montaperto,
encarecié¢ndole que fuera a cobrarlo en cuanto abrieran el banco, a las ocho de la
mafiana del dia siguiente. No sabia explicarse por qué razon —y tal circunstancia
lo molestaba enormemente—, pero intufa que el asunto Luparello estaba a punto
de tocar a su fin.

—Después vuelvo a recogerlo a la gasolinera?

—No, vete a la comisaria. Yo utilizaré el vehiculo de servicio.

El coche de la policia y un automovil particular bloqueaban los accesos a la
gasolinera. En cuanto descendié de su coche, y mientras Germana tomaba el
camino de Montelusa, el comisario aspir6 un fuerte olor a gasolina.

—Vigile donde pone los pies! —le grité Fazio.

La gasolina habia formado un charco enorme y las emanaciones le
produjeron a Montalbano una sensacion de mareo y un ligero aturdimiento. En la
gasolinera habia un automovil con matricula de Palermo y el parabrisas roto.

—Ha habido un herido, el que iba al volante —dijo el sargento—. Se lo ha



llevado la ambulancia.

—Grave?

—No, nada importante. Pero se ha pegado un susto tremendo.

—(Qué ha ocurrido exactamente?

—Si quiere, puede hablar usted mismo con el empleado...

A las preguntas del comisario, el hombre contestd con una voz de registro tan
agudo que ejercid en Montalbano el mismo efecto que una ufia rascando un
cristal. Los hechos se habian producido aproximadamente de la siguiente
manera: se habia detenido un coche; la Ginica persona que viajaba en ¢l habia
pedido que le llenaran el depdsito; el empleado introdujo la manguera en el
deposito y la dejo en funcionamiento mientras atendia a otro coche que acababa
de llegar, cuyo conductor habia pedido treinta mil liras de gasolina y que le
echara un vistazo al nivel de aceite. En el momento en que el empleado estaba a
punto de atender al segundo cliente, un coche habia disparado desde la carretera
una rafaga de ametralladora y habia acelerado; perdiéndose entre el trafico. El
hombre que se encontraba al volante del primer coche se habia lanzado de
inmediato en su persecucion, quedando en el suelo la manguera, de la que seguia
manando carburante. Mientras, el conductor del segundo automovil, que habia
sido alcanzado de refilon por una bala, gritaba como un loco. Una vez superado el
primer momento de panico y al darse cuenta de que ya no habia peligro, el
empleado de la gasolinera fue a auxiliar al herido, mientras la manguera del
surtidor seguia derramando gasolina por el suelo.

—¢Le has visto la cara al hombre del primer coche, el que se ha lanzado en
persecucion del otro?

—No, sefior.

—Estas completamente seguro?

—Como que hay Dios.

Entretanto, habian llegado los bomberos, avisados por Fazio.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Montalbano al sargento—, en cuanto
terminen los bomberos, coges al empleado, que no me convence para nada, y te
lo llevas a la comisaria. Ejerce toda la presion que puedas, pues ése sabe muy
bien quién era el hombre contra quien querian disparar.

—Yo también lo creo.

—(Qué te apuestas a que es uno de la familia de los Cuffaro? Este mes me
parece que le toca a uno de ellos.

—Es que quiere quitarme el dinero del bolsillo? —pregunt6 entre risas el
sargento—. Usted la apuesta ya la tiene ganada.

—Hasta luego.

—¢Adénde va? ;Quiere que lo acompaiie con el vehiculo de servicio?

—Voy a casa a cambiarme. Desde aqui, a pie, tardaré unos veinte minutos.
Respirar un poco me sentara bien.




Se alej 6. No queria presentarse ante Ingrid Sjostrom vestido como un figurin.



Doce

Nada mas salir de la ducha, todavia desnudo y chorreando agua, se plantd
delante del televisor. Las imagenes correspondian al funeral de Luparello,
celebrado aquella mafiana. El camara sabia que las tnicas personas capaces de
conferir un cierto dramatismo a la ceremonia —que, por otra parte, era similar a
cualquier otra de las muchas y aburridas manifestaciones oficiales que solian
celebrarse— eran las que integraban el trio viuda, hijo Stefano y sobrino Giorgio.
De vezen cuando y sin darse cuenta, la sefiora echaba nerviosamente la cabeza
hacia atras, como diciendo repetidamente que no. Con vozbaja y compungida, el
comentarista interpretaba aquel no como el gesto evidente de una criatura que,
ante la certeza de la muerte, se negaba a aceptarla. Pero, mientras el camara
concentraba en ella el teleobjetivo hasta conseguir captar su mirada, Montalbano
vio confirmado en ella lo que la viuda le habia confesado: en sus ojos solo habia
desprecio y aburrimiento. A su lado se sentaba el hijo, « petrificado por el
dolor» , decia el comentarista, pero la petrificacion se debia tan solo a que el
joven ingeniero estaba haciendo gala de una compostura rayana en la
indiferencia. En cambio, Giorgio se movia como un arbol azotado por el viento,
oscilaba con livido semblante y estrujaba incesantemente entre sus manos un
pafiuelo empapado de lagrimas.

Sono el teléfono y, sin apartar los ojos de la pantalla, fue a contestar.

—~Comisario, soy Germana. Todo arreglado. El abogado Rizzo le da las
gracias y dice que ya encontrara la manera de pagar la deuda.

Se decia por ahi que més de un acreedor hubiera preferido no cobrar,
considerando las maneras que el abogado utilizaba a veces para pagar sus
deudas.

—Luego he ido a ver a Saro y le he entregado el cheque. Los he tenido que
convencer; no se lo crefan, pensaban que era una broma. Después, han
empezado a besarme las manos. Excusaré contarle todo lo que el Sefior, segun
cllos, deberia hacer por usted. El coche esta en la comisaria. ;Qué hago, se lo
llevo a casa?

El comisario consulto el reloj. Faltaba algo mas de una hora para su cita con
Ingrid.

—Bueno, pero con calma. Basta con que estés aqui sobre las nueve y media.
Después, te acompaiio al pueblo.

* ks



No queria perderse el momento del falso desmayo. Se sentia como un
espectador al que un prestidigitador hubiera revelado el truco y ya no disfruta de
la sorpresa, aunque si de la habilidad. Pero el que se perdi6 fue el camara, que,
en aquel preciso instante, no consiguié captar al grupo de familiares, ni siquiera
pasando rapidamente desde el primer plano del ministro a una panoramica, pues
Stefano y dos voluntarios ya estaban acompafiando fuera a la sefiora, mientras
Giorgio permanecia en su sitio sin dejar de oscilar hacia delante y hacia atras.

En lugar de dejar a Germana en la puerta de la comisaria y marcharse,
Montalbano bajé con ¢l. Encontré a Fazio, que ya habia regresado de Montelusa;
habia estado hablando con el herido, y finalmente habia conseguido
tranquilizarlo. Se trataba, le explico el sargento, de un vendedor de
electrodomésticos milanés que, una vez cada tres meses, cogia el avion,
desembarcaba en Palermo, alquilaba un coche y realizaba su recorrido. En la
gasolinera, estaba echando un vistazo a un papel para comprobar la direccion del
siguiente cliente cuando, de repente, oy ¢ unos disparos y notd un agudo dolor en
la espalda. Fazio se creia la historia.

—Dotto, ése, cuando vuelva a Milan, se apunta a esta Liga Lombarda que
quiere que Sicilia se separe del norte.

—¢Y elempleado de la gasolinera?

—El empleado es otra cosa. Giallombardo estd hablando con él. Ya sabe
usted como es; uno puede pasarse dos horas charlando con ¢l como si lo
conociera de toda la vida y, de pronto, se da cuenta de que le ha contado secretos
que no revelaria ni a un cura en confesion.

Las luces estaban apagadas y la puerta de cristal cerrada. Montalbano habia
elegido expresamente el dia de cierre semanal del bar Marinella. Aparcé el
coche y esperd. Minutos después aparecié un cupé rojo, plano como un
lenguado. Ingrid abrié la portezuela y bajo. A pesar de la débil luz de la farola, el
comisario vio que estaba mucho mejor de lo que se habia imaginado: con unos
ajustados vaqueros que envolvian unas piernas larguisimas, una blusa blanca
escotada con las mangas remangadas, sandalias y el cabello recogido en un
moiio, era la auténtica mujer de portada de revista. Ingrid mir6 a su alrededor.
Vio las luces apagadas, y con paso indolente pero seguro se dirigi6 hacia el
automovil del comisario. Se inclin6 para hablarle a través de la ventanilla abierta.

—¢Ves como yo tenia razon? Y ahora, jadénde vamos, a tu casa?

—No —contesto enfurecido Montalbano—. Suba.

La mujer obedecid, e inmediatamente el automovil se impregnoé del perfume
que el comisario ya conocia.

—¢Adonde vamos? —repitié la mujer.

Ahora ya no bromeaba. Era una mujer, y habia percibido el nerviosismo del



hombre.

—Tiene tiempo?

—Todo el que yo quiera.

—Vamos a un sitio en el que se sentira a gusto porque ya ha estado alli, ya
vera.

—¢Y micoche?

—Pasaremos después a recogerlo.

Se pusieron en marcha y, tras unos minutos de silencio, Ingrid hizo la pregunta
que tendria que haber hecho al principio.

—¢Por qué quieres verme?

El comisario estaba pensando en que lo que se le habia ocurrido al decirle que
subiera con ¢l al coche era una idea de auténtico lince, pero es que ¢l era
siempre un lince.

—~Queria verla porque tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—Mira, comisario, yo le hablo de ti a todo el mundo. Si me hablas de usted,
haces que me sienta incomoda. ;Cudl es tu nombre de pila?

—Salvo. ;El abogado Rizzo te ha dicho que hemos encontrado el collar?

—Cual?

—¢Como que cual? El del corazon de brillantes.

—No, no me lo ha dicho. Ademas, no tengo trato con él. Seguramente se lo
habré dicho a mi marido.

—Tengo una curiosidad. ;Acaso estis acostumbrada a perder y encontrar
joyas?

—Por qué?

—Pero (como? Te digo que hemos encontrado un collar que es tuyo y que
vale cien millones de liras, jy ni siquiera parpadeas?

Ingrid solt6 una suave carcajada gutural.

—La verdad es que no me gustan. ;Lo ves?

Le mostré las manos.

—No llevo anillos, ni siquiera una alianza.

—Dénde lo perdiste?

Ingrid no contesté de inmediato.

« Esta repasando la leccion» , pensd Montalbano. Pero, de pronto, la mujer
empezd a hablar mecanicamente. El hecho de ser extranjera no la ayudaba a
mentir.

—Tenia curiosidad por ver este apresco...

—Aprisco —Ila corrigio Montalbano.

—... del que tanto habia oido hablar. Convenci a mi marido para que me
llevara. Bajé del coche, di unos pasos y estuvieron a punto de atacarme. Me
pegué un susto de muerte. Nos fuimos enseguida, tenia miedo de que mi marido
empezara a discutir. Al llegar a casa, me di cuenta de que no llevaba el collar.




—Y por qué te lo habias puesto aquella noche, si no te gustan las joyas?

Ingrid titubeo.

—Lo llevaba porque aquella tarde habia estado con una amiga que lo queria
VEr.

—Oye —dijo Montalbano—, tengo que aclararte una cosa. Estoy hablando
contigo como comisario, pero de manera oficiosa, jme explico?

—No. (Qué significa « oficiosa» ? No conozco la palabra.

—Significa que todo lo que me digas quedara entre ti y yo. (Como es posible
que tu marido haya elegido precisamente a Rizzo como abogado?

—¢No tendria que haberlo hecho?

—No. Por lo menos, en buena logica. Rizzo era el brazo derecho del ingeniero
Luparello, es decir, el adversario politico mas importante de tu suegro. Por cierto,
¢t conocias a Luparello?

—De vista. Rizzo es el abogado de Giacomo desde siempre. Y yo no entiendo
una mierda de politica. —Se desperezd, arqueando los brazos—. Me estoy
aburriendo. Lastima. Pensaba que el encuentro con un policia seria mas
emocionante. (Puedo saber adonde vamos? jFalta mucho todavia?

—Ya estamos llegando —contesto Montalbano. En cuanto dejaron atras la
curva Sanfilippo, la mujer se puso ostensiblemente nerviosa, miré dos o tres
veces al comisario por el rabillo del ojo y le dijo en vozbaja:

—No parece que por aqui haya ningtn bar.

—Ya lo s¢ —contestdé Montalbano y, aminorando la marcha, cogio el bolso
bandolera que habia dejado detras del asiento del copiloto que ahora ocupaba
Ingrid—. Quiero que veas una cosa.

Lo deposité sobre sus rodillas. La mujer lo miré y parecié sorprenderse en
serio.

—Y como lo tienes ti?

—Es tuyo?

—Claro que es mio. Mira, aqui estan mis iniciales.

Al ver que no estaban las dos letras, se quedd todavia mas perpleja.

—Se habran caido —dijo en vozbaja, pero no parecia muy convencida.

Se estaba perdiendo en un laberinto de preguntas sin respuesta, y ahora era
evidente que algo la estaba empezando a preocupar.

—Tus iniciales aun estan ahi. No puedes verlas porque estamos a oscuras. Las
han arrancado, pero ha quedado la huella en el cuero.

—Pero jpor qué las han quitado? ;Y quién?

Ahora en su voz se advertia una nota de angustia. El comisario no le contesto,
pero sabia muy bien por qué lo habian hecho, precisamente para hacerle creer a
¢l que Ingrid habia tratado de conferir un caracter anénimo a su bolso. Habian
llegado a la altura del sendero por el que se accedia a Capo Massaria, y
Montalbano, que habia acelerado como si quisiera seguir todo recto, vird



bruscamente y lo enfilo. De repente, sin mediar palabra, Ingrid abrio la puerta,
salto agilmente del vehiculo en marcha y eché a correr entre los arboles.
Soltando maldiciones, el comisario frend, bajo y corrié tras ella. A los pocos
segundos se dio cuenta de que jamas conseguiria darle alcance y se detuvo,
indeciso: justo en aquel momento, la vio caer. Cuando llegé a su lado, Ingrid, que
aun no habia conseguido levantarse, interrumpié un monélogo en sueco, con el
que claramente estaba expresando todo el miedo y la rabia que sentia.

—iVete a tomar por saco! —dijo sin dejar de frotarse el tobillo derecho.

—Levantate y no hagas mas tonterias.

La mujer obedecio con gran esfuerzo y se apoy6 en Montalbano, que habia
permanecido inmovil sin ayudarla.

La verja se abrio sin dificultad, pero la puerta principal de la casa opuso
resistencia.

—Dame a mi—dijo Ingrid.

Lo habia seguido sin un gesto, casi resignada.

Pero ya habia organizado su plan defensivo.

—De todos modos, dentro no vas a encontrar nada —dijo en el umbral, en
tono desafiante.

Encendié la luz, muy segura de si misma, pero al ver los muebles, las cintas
de video y la estancia perfectamente amueblada, no pudo evitar una expresion
de asombro mientras una arruga se dibujaba en su frente.

—Me habian dicho...

Pero inmediatamente se domind y dejo la frase sin terminar. Se encogié de
hombros y miré a Montalbano, esperando que éste hiciera algo.

—Al dormitorio —dijo el comisario.

Ingrid abrio la boca para soltar una frase ingeniosa, pero se desanimo; dio
media vuelta, se dirigié renqueando a la otra habitacion y encendié la luz, esta
vez sin sorprenderse, pues ya esperaba que todo estuviera en orden. Se sento a los
pies de la cama. Montalbano abrio la puerta de la izquierda del armario.

—¢Sabes a quién pertenecen estos vestidos?

—Tengo que suponer que son de Silvio, el ingeniero Luparello.

El comisario abrio la puerta del centro.

—Estas pelucas son tuyas?

—Jamas me he puesto una peluca.

Cuando Montalbano abrio la puerta de la derecha, Ingrid cerré los ojos.

—Puedes mirar. Cerrar los 0jos no te va a servir de nada. ;Eso es tuy 0?

—Si, pero...

—... pero ya no tendria que estar aqui —dijo Montalbano, terminando la
frase por ella.

Ingrid se sobresalto.

—¢Como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?



—No me lo ha dicho nadie. Lo he deducido yo solo. Soy policia, jrecuerdas?
(Elbolso bandolera también estaba en el armario?

Ingrid asinti6 con la cabeza.

—Y el collar que decias haber perdido, ;donde estaba?

—En el interior del bolso. Me lo tuve que poner, pero después vine aquiy lo
dejé. —Hizo una pausa y mir6 largo rato al comisario a los ojos—. (Qué
significa todo esto?

—Volvamos a la otra habitacion.

Ingrid cogio un vaso del aparador, lo llen6 hasta la mitad de whisky, se lo
bebid practicamente de un trago y lo volvié a llenar.

—¢Quieres?

Montalbano dijo que no. Se habia sentado en el sofa y estaba contemplando el
mar; la luz era lo bastante matizada para permitirle ver lo que habia al otro lado
del ventanal. Ingrid se acomodo a su lado.

—He estado aqui contemplando el mar en ocasiones mucho mejores.

Se desplazo un poco en el sofd y apoy6 la cabeza en el hombro del comisario,
que no se movid, pues comprendio de inmediato que aquel gesto no era un intento
de seduccion.

—Ingrid, jrecuerdas lo que te he dicho en el coche, que nuestra conversacion
era de caracter oficioso?

—Si.

—Contéstame con toda sinceridad. Los vestidos del armario, glos trajiste ti o
los puso alguien?

—Los traje yo. Por si los necesitaba.

—Eras la amante de Luparello?

—No.

—¢Como que no? Da la impresion de que aqui te encuentras como en tu casa.

—~Con Luparello me acosté solo una vez, a los seis meses de mi llegada a
Montelusa. Después, nunca mas. Me trajo aqui. Pero nos hicimos amigos de
verdad, como jamas me habia ocurrido con un hombre, ni siquiera en mi pais.
Podia contarselo todo, lo que se dice todo, y, si me metia en algun lio, ¢1 me
sacaba del apuro sin hacer preguntas.

—¢Me quieres hacer creer que la Ginica vez que estuviste aqui viniste con los
vestidos, los vaqueros, las bragas, el bolso y el collar?

Ingrid se aparto, irritada.

—No quiero hacerte creer nada. Te lo estoy contando. Al cabo de algin
tiempo, le pregunté a Silvio si podia utilizar esta casa de vez en cuando, y ¢l me
dijo que si. S6lo me puso una condicion, que fuera muy discreta y que no dijera
nunca a nadie a quién pertenecia.

—~Cuando decidias venir, ;como sabias que la casa estaba libre y a tu
disposicion?



—Habiamos acordado comunicarnos mediante una serie de timbrazos
telefonicos. Yo he cumplido mi palabra con Silvio. Aqui solo venia con un
hombre, siempre el mismo. —Tom¢ un buen sorbo de whisky y pareci6 encorvar
los hombros—. Un hombre que, desde hace dos afios, se ha empefiado en entrar
en mivida a la fuerza, porque yo después ya no quise volver a verle.

—Después, jde qué?

—Después de la primera vez La situacién me daba miedo. Pero él estaba...,
estd trastornado, estd, jcomo se dice?, obsesionado conmigo. Pero es una
obsesion exclusivamente fisica. Cada dia me pide que nos veamos. Y, cuando lo
traigo aqui, se me echa encima, se vuelve violento, me arranca la ropa. Por eso
tengo cosas de repuesto en el armario.

—Y este hombre sabe a quién pertenece la casa?

—Yo nunca se lo he dicho y ¢l tampoco me lo ha preguntado jamas. No es
que esté celoso, simplemente me desea. No se cansaria jamas de seguirme y
siempre esta dispuesto a acostarse conmigo.

—Comprendo. Y Luparello, jsabia con quién venias aqui?

—Te digo lo mismo. Jamas me lo preguntd y yo nunca se lo dije. —Ingrid se
levanto—. (No podriamos ir a hablar a otro sitio? Ahora este lugar me deprime.
(Estas casado?

—No —contesté Montalbano, sorprendido.

—Vamos a tu casa —dijo ella, sonriendo sin alegria—. Te habia dicho que
acabariamos asi, ;no?



Trece

Permanecieron en silencio un cuarto de hora, ya que a ninguno de los dos le
apetecia hablar. Pero el comisario estaba cediendo una vez mas a su naturaleza
de lince. En efecto, al llegar a la entrada del puente que cruzaba el Canneto, orillo
el coche, frend, bajo y le dijo a Ingrid que hiciera lo mismo. Desde lo alto del
puente, mostré a la mujer el seco arenal que se adivinaba bajo la luzde la luna.

—Mira —dijo—, este lecho de rio lleva directamente a la playa. Tiene
mucha pendiente y esta lleno de piedras y roca. ;Serias capaz de bajar por ¢l en
coche?

Ingrid examind el primer tramo del recorrido, el que podia ver o mas bien
adivinar.

—No lo sé. De dia seria distinto. De todos modos, si quieres, puedo intentarlo.
—Entorno los ojos y mir6 al comisario sonriendo—. Te has informado muy bien
sobre mi, jeh? Bueno, entonces jqué tengo que hacer?

—Hacerlo —contesté Montalbano.

—Muy bien. Tt espera aqui.

La mujer subi6 al coche y lo puso en marcha. Bastaron pocos segundos para
que Montalbano perdiera de vista la luz de los faros.

—Adi6s, muy buenas. Esta me la ha pegado —dijo el comisario en tono
resignado.

Cuando se disponia a emprender la larga marcha hacia Vigata, la oyo
regresar con el motor rugiendo.

—Puede que lo consiga. ;Tienes una linterna?

—Esta en la guantera.

La mujer se arrodilld, iluminé la parte inferior del vehiculo y volvio a
levantarse.

—¢Tienes un pafiuelo?

Montalbano se lo dio, e Ingrid se vendé fuertemente el dolorido tobillo.

—Sube.

Dando marcha atrés, llegé al principio de un camino excavado en la tierra
que iba de la carretera provincial hasta debajo del puente.

—Lo voy a intentar, comisario. Pero recuerda que tengo un pie inutilizado.
Ponte el cinturén. ;Tengo que correr?

—Si, pero lo importante es que lleguemos a la playa sanos y salvos.

Ingrid solto el embrague y salieron disparados. Fueron diez minutos de un
constante y atroz traqueteo; hubo un momento en que Montalbano sintié como si
su cabeza quisiera con toda su alma separarse del cuerpo y alejarse volando por



la ventanilla. En cambio, Ingrid se mostraba tranquila y decidida, e incluso
conducia con la punta de la lengua fuera. El comisario estuvo a punto de decirle
que no lo hiciera, pues, sin querer, podia cortarsela de un mordisco. Cuando
llegaron a la playa, Ingrid pregunto:

—¢He superado el examen?

Sus oj os brillaban en medio de la oscuridad. Estaba emocionada y contenta.

—Si.

—Pues volvamos a hacerlo, pero esta vez cuesta arriba.

—iTu estas loca! Ya es suficiente.

Ingrid habia hecho bien llaméandolo examen. Sélo que el examen no habia
aclarado nada. Ingrid podia recorrer tranquilamente aquel camino, lo que era un
tanto en su contra; pero, por otro lado, ante la peticion del comisario, no se habia
mostrado nerviosa, tan solo asombrada, y esto era un tanto a su favor. Y el hecho
de que no hubiera estropeado nada del coche, jcomo se tenia que considerar: un
detalle de signo positivo o negativo?

—Bueno, ;qué? ;Lo repetimos? Venga, hombre, ha sido el tinico momento de
la noche en que me he divertido.

—No, he dicho que no.

—Pues entonces, conduce ti, a mi me duele mucho el pie.

El comisario condujo por la orilla del mar y comprob6 que el coche estaba
en perfecto estado, que no habia nada roto.

—Eres muy buena conductora.

—Mira —dijo Ingrid, hablando en tono muy serio, como una profesional—,
cualquiera puede bajar por esa pendiente. El mérito es conseguir que el coche
llegue en las mismas condiciones en que estaba al principio. Porque si al final te
encuentras delante de una carretera asfaltada, y no con una playa como ésta,
debes reducir rapidamente la marcha. No sé si me explico bien.

—Te explicas divinamente. En resumen, que el que llega a la playa con la
suspension rota es que no sabe conducir.

Ya habian llegado al aprisco. Montalbano gir6 a la derecha.

—¢Ves aquellos matorrales tan grandes? Alli es donde encontraron a
Luparello.

Ingrid no dijo nada, ni siquiera mostré demasiada curiosidad. Recorrieron el
sendero, en el que aquella noche habia muy poco movimiento, y llegaron bajo el
muro de la vieja fabrica.

—Aqui la mujer que estaba con Luparello perdio el collar y arrojo el bolso al
otro lado del muro.

—Mi bolso?

—Si.

—No fui yo —murmuré Ingrid—, y te juro que de esta historia no entiendo ni
torta.



Al llegar a la casa de Montalbano, Ingrid fue incapaz de bajar del coche, por lo
que el comisario tuvo que rodearle la cintura con un brazo mientras ella se
apoyaba en su hombro. Una vez dentro, se senté en la primera silla que encontro.

—iJeslis! Ahora si que me duele.

—Ve alli y quitate los pantalones para que te pueda vendar el tobillo.

Ingrid se levantd quejandose y avanzo cojeando y apoyandose en los
muebles y las paredes.

Montalbano llam¢ a la comisaria. Fazio le comunicé que el empleado de la
gasolinera lo habia recordado todo y habia identificado perfectamente al hombre
que se sentaba al volante, al que querian matar. Turi Gambardella, un miembro
de la cosca de los Cuffaro, como habian supuesto.

—Galluzzo —afiadi6 Fazio— ha ido a casa de Gambardella. Su mujer dice
que hace un par de dias que no lo ve.

—Te habria ganado la apuesta —dijo el comisario.

—¢Y usted cree que yo iba a ser tan gilipollas como para picar el anzuelo?

Montalbano oy6 el rumor del agua procedente del cuarto de bafio. Ingrid
debia de ser de esa clase de mujeres que cuando ve una ducha no puede resistir
el impulso de utilizarla. Marco el namero del mévil de Gegé.

—¢Estas solo? ;Puedes hablar?

—Solo, si. Pero lo de hablar, depende.

—Tengo que preguntarte un nombre. Es una informacion que no te
compromete, jesta claro? Pero quiero una respuesta exacta.

—¢El nombre de quién?

Montalbano se lo explicd, y Gege no tuvo la menor dificultad para decirle un
nombre e incluso anadir un apodo de propina.

Ingrid se habia tumbado en la cama y se habia echado encima una toalla
grande que la tapaba muy poco.

—Perdéname, pero no puedo estar de pie.

De un estante del cuarto de bafio, Montalbano cogié un tubo de pomada y un
rollo de gasa.

—Dame la pierna.

El movimiento hizo que asomara la mintscula braguita y que un pecho digno
del pincel de un pintor experto en mujeres mostrara también un pezon que
parecié mirar a su alrededor como si le llamara la atencién aquel ambiente
desconocido. También esta vez Montalbano comprendi6 que en Ingrid no habia el
menor proposito de seduccion, y se lo agradecio.

—Ya veras como dentro de poco te encuentras mejor —le dijo tras haberle
aplicado la pomada al tobillo y habérselo vendado fuertemente con la gasa.
Durante todo ese tiempo, Ingrid no le habia quitado los ojos de encima.

—Tienes whisky ? Trieme medio vaso sin hielo.



Era como si se conocieran de toda la vida. Tras entregarle el vaso,
Montalbano acercé una silla y se sento al lado de la cama.

—(Sabes una cosa, comisario? —dijo Ingrid, mirdndolo con sus luminosos
ojos verdes—. Eres el primer hombre auténtico que conozco desde hace cinco
afios.

—Mejor que Luparello?

—Si.

—~Gracias. Y ahora presta atencion a mis preguntas.

—Hazmelas.

Montalbano estaba a punto de abrir la boca cuando oy 6 sonar el timbre de la
puerta. No esperaba a nadie, y fue a abrir, perplejo. De pie en el umbral, Anna,
vestida de paisano, lo mir6 sonriendo.

—iSorpresa! —Lo aparto, y entr6 en la casa—. Te agradezco el entusiasmo.
¢Donde te has metido? En la comisaria me han dicho que estabas aqui. He venido
y estaba todo a oscuras. He llamado por teléfono por lo menos cinco veces, y
nada, hasta que, al final, he visto la luz. —Anna mir6 atentamente a Montalbano,
que todavia no habia abierto la boca—. ;(Qué te pasa? ;Te has vuelto mudo?
Bueno, mira... —Interrumpi6 la frase: a través de la puerta entreabierta del
dormitorio, acababa de ver a Ingrid, semidesnuda, con un vaso en la mano.
Primero palidecié y después se ruborizo intensamente—. Perdonadme —musito
antes de salir a toda prisa.

—iSiguela! —le grit6 Ingrid a Montalbano—. jExplicaselo todo! Yo ya me
voy.

Furioso, Montalbano propino a la puerta un fuerte puntapié que hizo vibrar la
pared mientras el automovil de Anna se alejaba, derrapando con la misma furia
con la que él habia cerrado la puerta.

—iNo tengo por qué explicarle nada, cofio!

—Me voy?

Ingrid se habia incorporado en la cama, dejando los triunfantes pechos fuera
de la toalla.

—No, pero cubrete.

—Perdona.

Montalbano se quitd la chaqueta y la camisa, mantuvo un rato la cabeza bajo
el agua del grifo de la bafiera y volvio a sentarse al lado de la cama.

—Quiero que me cuentes muy bien la historia del collar.

—De acuerdo. El lunes pasado, a Giacomo, mi marido, lo despertd6 una
llamada que no entendi, pues estaba muerta de suefio. Se vistio rapidamente y
salio. Al cabo de dos horas, regresé y me pregunté donde habia ido a parar el
collar, pues llevaba algin tiempo sin verlo por casa. Yo no podia decirle que
estaba dentro de mi bolso, en casa de Silvio. Si me hubiera pedido que se lo
ensefara, no habria sabido qué contestarle. Asi que le dije que lo habia perdido



hacia por lo menos un afio y que no se lo habia querido decir por temor a que se
enfadara. El collar valia un monton de dinero y, por si fuera poco, me lo habia
regalado en Suecia. Entonces, Giacomo me hizo firmar en un papel en blanco,
para el seguro, segun me dijo.

—Y la historia del aprisco como ocurri6?

—Ah, eso fue después, cuando regresé a la hora del almuerzo. Me explico
que Rizzo, su abogado, le habia dicho que, para el seguro, se necesitaba una
explicacion mas convincente que la de la pérdida, y le habia aconsejado montar
el nimero del apresco.

—Aprisco —la corrigié pacientemente Montalbano; el cambio de letra le
molestaba.

—Aprisco, aprisco —repitid Ingrid—. A mi, la verdad, la historia no me
convencia demasiado, me parecia retorcida, demasiada invencion. Entonces,
Giacomo me hizo ver que, a los ojos de todo el mundo, yo era una puta y, por
consiguiente, a nadie le habria extrafiado que se me hubiera ocurrido la idea de
que me llevaran al aprisco.

—Comprendo.

—iLa que no comprende soy yo!

—Tenian intencion de que la pringaras ti.

—No conozco la palabra.

—Mira. Luparello muere en el aprisco mientras estd en compaifiia de una
mujer que lo ha convencido para ir alli, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues quieren hacer creer que aquella mujer fuiste ti. El bolso es tuyo, el
collar y los vestidos que hay en la casa de Luparello también, ta sabes bajar por
el Canneto... Por lo tanto, yo deberia llegar a una unica conclusion: esa mujer se
llama Ingrid Sjostrom.

—Ya entiendo —dijo Ingrid. Contemplo en silencio el vaso que sostenia en la
mano y, de pronto, experimenté una sacudida—. No es posible.

—{Qué?

—Que Giacomo estuviera de acuerdo con la gente que quiere que la pringue
yo, como tu dices.

—Puede que lo hayan obligado a estar de acuerdo. La situacién econémica
de tu marido no es muy buena, jsabes?

—Fl no me ha dicho nada, pero yo lo sabia. Sin embargo, estoy segura de
que, si lo ha hecho, no ha sido por dinero.

—De eso yo también estoy seguro.

—Pues entonces, jpor qué?

—La explicacion podria ser otra, es decir, que tu marido se haya visto
obligado a involucrarte para salvar a una persona a la que aprecia mas que a ti.
Espera.



Montalbano se dirigié a la otra estancia, donde habia un pequefio escritorio
atestado de papeles, y cogié el fax que le habia enviado Nicolo Zito.

—Pero salvar a otra persona, jde qué? —le pregunto Ingrid en cuanto regreso
—. Si Silvio muri6 mientras hacia el amor, nadie tiene la culpa. No lo mataron.

—Proteger a esta persona, pero no de la ley, Ingrid, sino de un escandalo.

La mujer ley¢ el fax, primero con asombro y cada vez con may or regocijo:
cuando llegé a la historia del Club de Polo, solto una sincera carcajada. Después
se entristecio, dej o caer el papel sobre la cama ¢ incling la cabeza hacia un lado.

—¢Era ¢l, tu suegro, ¢l hombre al que llevabas al domicilio de soltero de
Luparello?

Para contestar, Ingrid tuvo que hacer un notable esfuerzo.

—Si. Y veo que en Montelusa hablan de ello a pesar de que yo he hecho todo
lo posible por evitarlo. Es lo mas desagradable que me ha sucedido en Sicilia en
todo el tiempo que llevo aqui.

—No es necesario que me cuentes los detalles.

—Quiero que sepas que no fui yo la que empezo. Hace dos afios, mi suegro
tenia que asistir a un congreso en Roma. Nos invité a miy a Giacomo, pero en el
Giltimo momento mi marido no pudo ir. El insisti6 en que fuera yo, pues no habia
estado nunca en Roma. Todo fue muy bien, hasta que la Gltima noche mi suegro
entr6 en mi habitacion. Estaba como enloquecido. Me acosté con ¢l para
calmarlo. Gritaba, me amenazaba. Durante el viaje de vuelta en avion, estuvo
casia punto de echarse a llorar y dijo que jamas volveria a ocurrir. Ya sabes que
vivimos en el mismo edificio, jverdad? Bueno, pues una tarde en que mi marido
habia salido y yo estaba en la cama, mi suegro se presentd en mi habitacion
como aquella noche, temblando de pies a cabeza. Tuve miedo como la otra vez
La criada estaba en la cocina... Al dia siguiente le dije a Giacomo que queria
cambiar de casa. El se sorprendio, yo insisti, y discutimos. Volvi a plantearle el
tema varias veces, y cada vez me contesto que no. Desde su punto de vista, ¢l
tenia la razon. Entretanto, mi suegro insistia, me besaba, me tocaba siempre que
podia, a riesgo de que lo viera su mujer o Giacomo. Por eso le pedi a Silvio que
me prestara de vezen cuando su casa.

—¢Tu marido sospecha algo?

—No lo sé, no se me ha ocurrido pensarlo. Algunas veces me parece que siy
otras me convenzo de que no.

—Una pregunta mas, Ingrid. Al llegar a Capo Massaria, mientras abrias la
puerta, me dijiste que, de todos modos, dentro no encontraria nada. Y, cuando
viste que dentro todo estaba como siempre, te llevaste una sorpresa. ;jAlguien te
habia asegurado que habian sacado todo lo que habia en la casa de Luparello?

—Si, me lo habia dicho Giacomo.

—Entonces, ¢tu marido lo sabia?

—Espera, no me lies. Cuando Giacomo me dijo lo que tendria que decir en



caso de que me preguntaran los del seguro, o sea, que habia estado con ¢l en el
aprisco, a mi me preocupaba otra cosa: el hecho de que, una vez muerto Silvio,
mas tarde o mas temprano alguien descubriria la casita, donde estaban mis
vestidos, mi bolso y otras cosas mias.

—¢Quién crees que hubiera podido encontrarlos?

—Pues no sé, la policia, su familia... Entonces, se lo conté todo a Giacomo,
pero le menti. No le dije nada de su padre, le di a entender que alli me reunia con
Silvio. Por la noche, me explico que estaba todo arreglado, que un amigo se
encargaria de todo y que, si alguien descubria la casita, solo encontraria las
paredes encaladas. Y yo le crei. ;Qué te ocurre?

—(Cémo que qué me ocurre?

—Te tocas constantemente la nuca.

—Ah, si. Me duele. Debe de ser de la bajada por el Canneto. ;Qué tal va el
tobillo?

—Mejor, gracias.

Ingrid se echd a reir. Pasaba de un estado de animo a otro con la misma
facilidad que los nifios.

—¢De qué te ries?

—Tu nuca, mi tobillo... Parecemos dos pacientes hospitalizados.

—Te sientes con animos para levantarte?

—Si por mi fuera, me quedaria aqui hasta mafana por la mafiana.

—Tenemos otras cosas que hacer. Vistete. (Puedes conducir?



Catorce

El lenguado rojo de Ingrid atin estaba en el aparcamiento del bar Marinella. Por
lo visto, debia parecer demasiado comprometedor robarlo, ya que no habia
muchos en Montelusa y provincia.

—~Coge tu coche y sigueme —dijo Montalbano—. Volvemos a Capo
Massaria.

—iDios mio! ;Para qué?

Ingrid se enfadd, pues no le apetecia regresar alli, y el comisario lo
comprendia muy bien.

—En tu propio interés.

Ala luz de los faros, que inmediatamente apago, el comisario observé que la
verja de la casa estaba abierta. Bajo y se acerco al automovil de Ingrid.

—Espérame aqui. Apaga las luces. j;Recuerdas si al salir, cerramos la verja?

—No lo recuerdo muy bien, pero creo que si.

—Da la vuelta al coche, pero procura hacer el menor ruido posible.

La mujer realizd la maniobra. Ahora, el morro del automo6vil apuntaba hacia
la carretera provincial.

—Escuchame bien. Voy a bajar. TG quédate aquiy aguza el oido. Si me oyes
gritar o ves algo raro, no pierdas el tiempo pensando, ponte en marcha y vuelve a
casa.

—Crees que hay alguien dentro?

—No lo sé. Ti haz lo que te digo.

Montalbano sacé de su coche el bolso bandolera y la pistola. Se alejo,
procurando pisar con cuidado, y bajo por los peldafios. Esta vez la puerta de la
casa se abrio sin ofrecer resistencia y sin ruido. Cruzo el umbral, empufiando la
pistola. El salon estaba débilmente iluminado por el reflejo del mar. Abrié de una
patada la puerta del cuarto de bafio e hizo lo mismo con las demas, sintiéndose,
en clave comica, un héroe de ciertas peliculas americanas. En la casa no habia
nadie, y tampoco se veia la menor sefial de que alguien hubiera estado. No tardo
mucho en convencerse de que ¢l mismo habia olvidado cerrar la verja. Abrio el
ventanal del salon y miré hacia abajo. En aquel lugar, Capo Massaria se
proyectaba hacia el mar como la proa de un barco, y el agua debia de ser muy
profunda. Metié en el bolso unos cuantos cubiertos de plata y un pesado cenicero
de cristal, le dio vueltas por encima de su cabeza y lo arrojo lejos. No seria facil
que lo encontraran. Después saco del armario del dormitorio todas las
pertenencias de Ingrid. Salio y comprobo que la puerta de la casa estuviera bien
cerrada. En cuanto aparecid en lo alto de los peldafios, fue alcanzado por la luz de



los faros del automovil de Ingrid.

—Te habia dicho que mantuvieras los faros apagados. ;Y por qué le has dado
nuevamente la vuelta al coche?

—Si hubiera habido problemas, no queria dejarte solo.

—Aqui tienes tus vestidos.

Ella los cogié y los coloco en el asiento del copiloto.

—Y el bolso?

—Lo he arrojado al mar. Ahora, vuelve a casa. Ya no tienen nada con que
involucrarte.

Ingrid bajo del coche, se acerco a Montalbano y le dio un abrazo.
Permaneci6 un rato con la cabeza apoyada contra su pecho. Después, sin
mirarlo, volvié a subir a su vehiculo, lo puso en marcha y se fue.

La entrada del puente del Canneto estaba casi bloqueada por un automévil
estacionado y un hombre que, con los codos apoyados en la capota, se cubria el
rostro con las manos y se balanceaba levemente.

—Pero (qué es eso? —pregunté Montalbano, frenando.

El hombre se volvio. Tenia la cara cubierta por la sangre que le manaba de
una enorme herida justo en el centro de la frente.

—Un cabrén —contesto el hombre.

—No entiendo, expliquese mejor.

Montalbano bajoé del automovil y se acerco a él.

—Yo circulaba tranquilamente, cuando un hijo de puta, al adelantarme, por
poco me echa de la carretera. Entonces, indignado, lo he perseguido tocando el
claxon y con las luces largas. De repente, el tio ha frenado y se ha quedado
atravesado en la carretera. Luego, ha bajado del coche con algo en la mano. Yo
estaba acojonado, pensaba que era un arma. El tio se ha acercado a mi coche —
yo llevaba la ventanilla abierta— y, sin decir palabra, me ha atizado fuertemente
con el objeto, que entonces he visto que era una llave inglesa.

—¢Necesita ayuda?

—No, ya ha dejado de salir sangre.

—¢Quiere poner una denuncia?

—No me haga reir. Me duele la cabeza.

—¢Quiere que lo acompaiie al hospital?

—¢Quiere hacer el favor de ocuparse de sus asuntos?

¢Cuanto tiempo hacia que no dormia por la noche como Dios manda? Ahora,
experimentaba en la parte posterior del coco un dolor que no le daba tregua. No
sentia alivio ni tendido boca arriba, ni boca abajo. Daba igual, el dolor lo seguia
acosando, sordo, molesto, sin punzadas agudas, lo cual puede que fuera peor.
Encendié la luz. Eran las cuatro. En la mesilla de noche estaban todavia el tubo de



pomada y el rollo de gasa que habia utilizado con Ingrid. Los cogio y, delante del
espejo del cuarto de bafio, se aplicé un poco de pomada, pensando que quiza lo
aliviaria; después se vendo el cuello con la gasa y la fijo con un trozo de
esparadrapo. Le parecidé que el vendaje estaba demasiado apretado, pues le
costaba mover la cabeza. Fue entonces cuando un cegador flash le estallo en el
cerebro, oscureciendo incluso la luz del cuarto de bafio. De pronto, se vio
convertido en un personaje de comic que tenia ojos de rayos X, con los que
podia ver incluso el interior de las cosas.

En el instituto habia un viejo cura que les daba clase de religion. « La verdad
es luz» , les dijo un dia el cura.

Montalbano era un alumno muy bromista que estudiaba poco y siempre se
sentaba en el Gltimo banco.

« Eso quiere decir que, si en una familia, todos dicen la verdad, ahorran en el
recibo de la luz» .

Aquel comentario en vozalta le habia valido la expulsion de clase.

Ahora, treinta y tantos afios después, le pidi6 mentalmente perdon al viejo
cura.

—iQué mala cara tiene! —exclamo Fazio en cuanto lo vio entrar en la comisaria
—. (No se encuentra bien?

—D¢jame en paz —fue la respuesta de Montalbano—. ;Hay noticias de
Gambardella? ;Lo habéis encontrado?

—Nada. Ha desaparecido. Yo ya me he hecho a la idea de que lo vamos a
encontrar en el campo, devorado por los perros.

Algo en la voz del sargento intranquilizo a Montalbano, que lo conocia desde
hacia muchos afios.

—(Qué ocurre?

—Pues que Gallo se ha tenido que ir a urgencias. Se ha hecho dafio en el
brazo, nada serio.

—¢Como ha sido?

—Con el vehiculo de servicio.

—Corria mas de la cuenta? ;Se ha pegado un trompazo?

—Si.

—(Qué pasa? ;Hace falta una comadrona para sacarte las palabras de la
boca?

—Bueno, lo envi¢ al mercado del pueblo porque se habia producido una
reyerta. Salid pitando, ya sabe usted como es, ha derrapado y se la ha pegado
contra un poste. El coche lo han remolcado a nuestro parque movil de Montelusa
y nos han dado otro.

—Dime la verdad, Fazio: jnos habian rajado los neumaticos?



—Si.

—¢Y no los ha mirado primero, como le he aconsejado mil veces que
hiciera? ;No queréis comprender que rajarnos los neumaticos es el deporte
nacional de esta mierda de pais? Dile que hoy no se presente en el despacho,
porque, si lo veo, le parto el culo.

Entro en su despacho y cerré de un portazo. Estaba furioso de verdad.
Rebusco en una caja de hojalata en la que guardaba toda clase de cosas, desde
sellos hasta botones, y encontr¢ la llave de la vieja fabrica. Se fue sin despedirse.

Sentado en la viga podrida junto a la que habia encontrado el bolso de Ingrid,
contemplaba algo que la otra vez le habia parecido un objeto indefinible, una
especie de empalme para tubos, y que ahora podia identificar con toda claridad:
un collarin anatdémico, aparentemente nuevo, a pesar de que se veia que alguien
lo habia utilizado. Por una especie de sugestion, le volvio a doler la nuca. Se
levanto, cogi6 el collarin, abandond la vieja fabrica y regresé a la comisaria.

—¢Comisario? Soy Stefano Luparello.

—Digame, ingeniero.

—El otro dia le dije a mi primo Giorgio que usted queria verlo esta mafiana a
las diez. Pero justo hace cinco minutos que me ha llamado mi tia, su madre. No
creo que Giorgio pueda venir, tal como era su intencion.

—¢Qué ha ocurrido?

—No lo sé muy bien, pero por lo visto se ha pasado toda la noche fuera de
casa, eso ha dicho mi tia. Ha regresado hace poco, sobre las nueve, y su estado
es lamentable.

—Perdone, ingeniero, pero me parece que su madre me dijo que el chico
vivia con ustedes.

—Si, pero solo hasta la muerte de mi padre. Después se fue a su casa. En la
nuestra, sin papa, se sentia incomodo. En cualquier caso, mi tia ha llamado al
médico, y éste le ha inyectado un sedante. Ahora duerme como un tronco. A mi
me da pena, jsabe? Puede que estuviera demasiado apegado a papa.

—Comprendo. Si ve a su primo, digale que necesito hablar con ¢L. Pero sin
prisas, no es nada importante, cuando pueda.

—Lo haré sin falta. Ah, mama, que estd a mi lado, me dice que lo salude de
su parte.

—Saludela de la mia. Digale que yo... Su madre es una mujer
extraordinaria, ingeniero. Digale que siento un profundo respeto por ella.

—Se lo diré, muchas gracias.



Montalbano se paso una hora firmando papeles y otra escribiendo. Eran unos
cuestionarios del Ministerio tan complejos como inutiles. Galluzzo, muy alterado,
ni siquiera llamoé a la puerta, sino que la abrié con tal violencia que la golped
contra la pared.

—Pero (qué coo te pasa? ;Qué ocurre?

—Me acabo de enterar por un colega de Montelusa. Han matado al abogado
Rizzo. De un disparo. Lo han encontrado al lado de su automovil, en el barrio de
San Giusippuzzu. Si quiere, me informo mejor.

—D¢jalo, voy yo.

Montalbano consulto el reloj. Eran las once. Sali6 corriendo.

* ok

En casa de Saro no contestaba nadie. Montalbano llam¢ a la puerta de allado y le
abrio una viejecita con cara de pocos amigos.

—¢Qué pasa? ;Qué maneras son ésas de llamar?

—Perdone, sefiora, buscaba a los sefiores Montaperto.

—Los sefiores Montaperto? Pero jqué sefiores? jEsos son unos basureros
indecentes!

No parecia que hubiera demasiada simpatia entre ambas familias.

—Y usted, jquién es?

—Soy comisario de policia.

El rostro de la mujer se ilumind y empezo a dar voces con agudas notas de
alegria.

—Turiddru! ;Turiddru! jVen corriendo!

—¢Qué pasa? —pregunté un viejo extremadamente delgado que acababa de
aparecer.

—iEste sefior es comisario! (Lo ves como yo tenia razéon? ;Ves como los
busca la policia? ;Ves como era gente mala? ;Ves como se han escapado para no
acabar en la carcel?

—¢Cuando se han escapado, sefiora?

—No hace ni media hora. Con el chiquillo. Si se da prisa, puede que los
alcance en la calle.

—~@racias, seflora. Voy corriendo.

Saro, sumujer y su hijo lo habian conseguido.

EIE S
Por el camino de Montelusa lo obligaron dos veces a detenerse; primero una

patrulla de soldados alpinos y después otra de carabineros. Lo peor fue cuando se
dirigia a San Giusippuzzu, pues, entre bloqueos y controles, tardo tres cuartos de



hora en recorrer menos de cinco kilometros. En el lugar de los hechos estaban el
jefe superior de policia, el coronel de los carabineros y la jefatura de Montelusa
en pleno. También estaba Anna, que fingié no verlo. Jacomuzz miraba a su
alrededor, buscando a alguien a quien poder contarselo todo con pelos y sefiales.
En cuanto vio a Montalbano, corrié a su encuentro.

—Una ejecucion en toda regla, despiadada.

—¢Cuantos eran?

—S6lo uno, al menos el que disparé fue solo uno. El pobre abogado salié de su
despacho a las seis y media de esta mafiana, cogid unos papeles y se dirigio a
Tabbia, donde se habia citado con un cliente. Se ha comprobado que sali6 solo de
su despacho, pero por el camino recogio en su coche a algun conocido.

—Puede que fuera alguien que hacia autoestop.

Jacomuzz solt6 una carcajada tan sonora, que algunas personas se volvieron
a mirarlo.

—¢Y ti te imaginas a Rizzo, con la cantidad de lios que tenia, invitando a subir
a su coche a un desconocido? jPero si no se fiaba ni de su propia sombra! Tu
sabes mejor que yo que detras de Luparello estaba Rizzo. No, no, seguramente
ha sido alguien a quien ¢l conocia; un mafioso, sin la menor duda.

—¢Un mafioso, dices?

—Pondria la mano en el fuego. La mafia ha subido el precio, pide cada vez
mas, y los politicos no siempre estan en condiciones de satisfacer sus exigencias.
Pero hay otra hipotesis. Debi6é de cometer algin error, ahora que se sentia mas
fuerte tras el nombramiento del otro dia. Y no se lo han perdonado.

—Jacomuzz, te felicito. Esta mafiana estds siendo especialmente perspicaz,
se ve que has cagado bien. (Como puedes estar tan seguro de lo que dices?

—Por la manera en que el otro lo ha matado. Primero le ha reventado los
cojones a patadas; después, lo ha obligado a arrodillarse, le ha puesto el arma en
la nuca y ha disparado.

Montalbano experimenté subitamente una punzada de dolor en la parte
posterior de la cabeza.

—¢Qué arma era?

—Pasquano dice que, a juzgar por el orificio de entrada y el de salida, y
teniendo en cuenta que el cafion estaba practicamente en contacto con la piel,
tiene que ser una siete sesenta y cinco.

—iDottor Montalbano!

—Te llama el jefe superior —dijo Jacomuzz, eclipsandose.

Eljefe superior le tendié la mano y ambos se miraron sonriendo.

—¢Coémo es posible que usted también esté¢ aqui?

—En realidad, sefior jefe superior, ya me iba. Me encontraba en Montelusa,
me he enterado de la noticia y he venido por simple curiosidad.

—Pues entonces, hasta esta noche. No falte, se lo ruego. Mi mujer lo espera.



Era una suposicion, una simple suposicion, y tan endeble que, si se hubiera
detenido un instante a examinarla, se habria desvanecido. Estaba pisando a fondo
el acelerador, y poco faltd para que en un control le pegaran un tiro. Al llegar a
Capo Massaria, ni siquiera apagé el motor; salté del vehiculo dejando la puerta
abierta, abrio sin dificultad la verja y la puerta de la casa, y corri6 al dormitorio.
En el cajon de la mesilla de noche ya no estaba la pistola. Se insulté a si mismo
de mala manera. Se habia comportado como un gilipollas. Después de haber
descubierto el arma, habia vuelto un par de veces a la casa con Ingrid y no se
habia tomado la molestia de comprobar si el arma estaba en su sitio. No lo habia
hecho ni una vez, ni siquiera cuando encontr6 la verja abierta y se tranquilizo
pensando que habia sido é1 quien habia olvidado cerrarla.

« Ahora voy a tambasiare» , penso en cuanto llegd a su casa. Tumbasiare era un
verbo que le gustaba. Significaba ponerse a pasear de habitacion en habitacion sin
un proposito definido, ocupandose en fruslerias. Y eso fue lo que hizo: colocé los
libros en su sitio, ordend el escritorio, enderezo un dibujo de la pared, limpié los
quemadores de la cocina de gas. Tumbasiava. No tenia apetito, no habia ido a
comer al restaurante y ni siquiera habia abierto el frigorifico para ver qué le
habia preparado Adelina.

Al entrar, como de costumbre, habia encendido el televisor. La primera
noticia que dio el presentador de Televigata fue la referente a los detalles del
asesinato del abogado Rizzo, los detalles, pues la novedad de aquella muerte ya se
habia comentado en una edicion extraordinaria. El periodista no tenia la menor
duda: el abogado habia sido asesinado por la mafia, atemorizada por el hecho de
que la victima acabara de acceder a un cargo de alta responsabilidad politica,
desde el cual podria luchar con mas eficacia contra el crimen organizado.
Porque éste era el mensaje clave de la renovacion: guerra sin cuartel a la mafia.

Nicolo Zito, que acababa de regresar precipitadamente a Montelusa, también
hablaba de la mafia en Retelibera, pero de una manera tan retorcida, que nadie
entendia nada de lo que decia. Entre lineas, mejor dicho, entre palabras,
Montalbano intuy 6 que Zito pensaba en un brutal ajuste de cuentas, pero no lo
decia abiertamente por temor a que se afiadiera otra querella a las muchas que
ya tenia pendientes. Al final, Montalbano se cansé de toda aquella chachara
hueca, apagé el televisor, bajé las persianas para que no entrara la luz del dia, se
tendié vestido en la cama y se acurrucé. Se queria accuttufare. Otro verbo que le
gustaba. Significaba tanto recibir palos como apartarse de la sociedad. En aquel
momento, ambos significados eran vélidos para ¢l.



Quince

Mas que una nueva receta para preparar los pulpitos, el invento de la sefiora
Elisa, la esposa del jefe superior de policia, fue para el paladar de Montalbano
una auténtica inspiracion divina. Se sirvié por segunda vez un abundante plato y,
cuando estaba a punto de terminar, aminor6 el ritmo de la masticacion para
prolongar, aunque fuera por poco tiempo, el placer que el plato le estaba
deparando. La sefiora Elisa lo contemplaba satisfecha: como toda buena
cocinera, disfrutaba de la extasiada expresion del rostro de los comensales
mientras saboreaban uno de sus platos. Y Montalbano, por la expresividad de su
rostro, era uno de sus invitados preferidos.

—Gracias, se lo agradezco muy de veras —le dijo el comisario al final,
lanzando un suspiro.

Los pulpitos habian obrado en parte una especie de milagro; pero solo en
parte, pues, aunque era cierto que ahora Montalbano se sentia en paz con Dios y
con los hombres, no lo era menos que seguia sin estar en paz consigo mismo.

Al terminar la cena, la sefiora recogio la mesa y llevo una botella de Chivas
para el comisario y otra de licor amargo para su marido.

—Y ahora mientras vosotros empeziis a hablar de vuestros muertos
asesinados en la vida real, yo me voy a ver los falsos muertos de la television, los
prefiero.

Era un rito que se repetia por lo menos una vez cada quince dias. A
Montalbano le resultaban simpaticos el jefe superior y su mujer, y éstos
correspondian ampliamente a su simpatia. El jefe superior era un hombre
distinguido, culto y reservado, casi una figura de otra época.

Hablaron de la desastrosa situacion politica, de las peligrosas incognitas que el
creciente desempleo estaba creando, de la grave situacion del orden publico.
Después, el jefe superior paso a una pregunta directa.

—Me quiere explicar por qué no ha cerrado todavia el asunto Luparello?
Hoy he recibido una preocupada llamada de Lo Bianco.

—Estaba enfadado?

—No, como le he dicho, simplemente preocupado. Perplejo, mas bien. No
consigue explicarse la razon de su demora. Y yo tampoco, si he de serle sincero.
Mire, Montalbano, usted me conoce y sabe que jamas me permitiria ejercer la
mas minima presion sobre uno de mis funcionarios para obligarle a tomar una
determinada decision.

—Lo sé muy bien.

—Por consiguiente, si le hago la pregunta es para satisfacer mi curiosidad



personal. ;Me explico? Estoy hablando con mi amigo Montalbano, que conste. Un
amigo cuya inteligencia y perspicacia conozco muy bien, y cuyo civismo en las
relaciones humanas es algo muy poco frecuente hoy en dia.

—Se lo agradezco, sefior jefe superior, y seré sincero, como usted merece.
Lo que no me convencié de toda esta historia fue el lugar donde se descubrio el
cadaver. Desentonaba mucho, de manera estridente, con la personalidad y la
conducta de Luparello, hombre astuto, prudente y ambicioso. Me pregunté: jpor
qué lo ha hecho? ;Por qué ha ido al aprisco para mantener una relacion sexual
que, en aquel ambiente, resultaba extremadamente arriesgada y ponia en peligro
su imagen? No encontré una respuesta. Mire, sefior jefe superior, era algo asi
como si, salvando las distancias, el presidente de la Republica hubiera muerto de
un infarto mientras bailaba el rocken una discoteca de infima categoria.

El jefe superior levanté una mano para interrumpirlo.

—Su comparacion no es apropiada —observé con una sonrisa que no era una
sonrisa—. Hemos visto recientemente a algun ministro que se ha desmelenado
bailando en salas de fiestas de categoria mas o menos infima, y no se ha muerto.

El « por desgracia» que evidentemente estaba a punto de afadir se perdio
antes de brotar de sus labios.

—Pero el hecho esta ahi —prosiguié diciendo tozudamente Montalbano—. Y
esta primera impresion me la confirmé ampliamente la viuda del ingeniero.

—Ha tenido ocasion de conocerla? Una mujer que piensa con la cabeza.

—Fue la sefiora quien quiso hablar conmigo, y asi me lo hizo saber. En el
transcurso de una conversacion que mantuve ayer con ella, me dijo que su
esposo tenia una casita en Capo Massaria, y me facilitd las llaves. Por
consiguiente, jqué razon tenia para exponerse al peligro en un lugar como el
aprisco?

—Yo también me lo he preguntado.

—Admitamos, por un momento y por el puro placer de la discusion, que se
dejoé convencer por una mujer dotada de una extraordinaria capacidad de
persuasion. Una mujer que no era del lugar y que lo condujo alli por un camino
absolutamente impracticable. Tenga en cuenta que la que iba al volante era una
mujer.

—¢Un camino impracticable, dice usted?

—Si, no solo tengo testimonios muy precisos al respecto, sino que dicho
camino se lo hice recorrer a mi sargento, y yo mismo también lo he recorrido.
El vehiculo atraveso incluso el lecho seco del rio Canneto, y la suspension se
rompié. En cuanto el vehiculo se detiene, practicamente empotrado en un
matorral de gran tamafio, la mujer se coloca encima del hombre que tiene a su
lado y empiezan a hacer el amor. Durante el acto, el ingeniero sufre la
indisposicion que lo lleva a la muerte. Sin embargo, la mujer no grita ni pide
socorro: con terrorifica frialdad, desciende del automovil, recorre muy despacio




el sendero que conduce a la carretera provincial, sube a un automévil que se
acercay se larga.

—No cabe duda de que todo es muy raro. ;La mujer hizo autoestop?

—Ha dado usted en el clavo. Parece ser que no, y tengo un testimonio al
respecto. El vehiculo al que subié llegé a toda prisa, incluso con la puerta abierta.
El conductor sabia a quién encontraria y que debia recogerla sin pérdida de
tiempo.

—Perdone, comisario, pero todos estos testimonios, ¢los ha incluido en un
acta?

—No. No habia motivo para que lo hiciera. Vera, hay un hecho indudable: el
ingeniero murid por causas naturales. Oficialmente, no tengo ningin motivo para
abrir una investigacion.

—Ya, pero si ocurrio lo que usted dice, se podria investigar, por ejemplo, la
omision del deber de socorro.

—~Convendra usted conmigo en que eso es una bobada...

—Si.

—Bien, llegado a este punto, la sefiora Luparello me hizo observar un detalle
fundamental, y es el de que su marido, ya muerto, llevaba los calzoncillos
puestos del revés.

—Espere —dijo el jefe superior—, vayamos con calma. ;Como podia saber
la sefora que su marido llevaba los calzoncillos al revés, en caso de que
efectivamente los llevara asi? Que yo sepa, la sefiora no estuvo en el lugar de los
hechos y no estaba presente cuando los de la Cientifica tomaron las muestras.

Montalbano se preocup6, habia hablado impulsivamente, sin tener en cuenta
la necesidad de mantener al margen a Jacomuzz, pues era éste quien habia
entregado las fotografias a la sefiora. Pero ya no podia salir del atolladero.

—La sefiora tenia en su poder las fotografias tomadas por los de la Cientifica;
no sé¢ como las consiguio.

—Puede que yo silo sepa —dijo el jefe superior en tono enojado.

—Las examin6 atentamente con una lupa, me las mostro y era cierto.

—Y, sobre la base de esta circunstancia, ¢la sefiora se formé una opinion?

—Pues si. Ella parte de la premisa de que si, en el momento de vestirse, su
marido se hubiera puesto los calzoncillos del revés, inevitablemente se habria
dado cuenta a lo largo del dia, pues tenia que ir al lavabo varias veces porque
tomaba diuréticos. Por consiguiente, partiendo de esta hipotesis, la sefiora cree
que el ingeniero, sorprendido en una situacién cuanto menos embarazosa, se vio
obligado a vestirse rapidamente y dirigirse al aprisco. Alli, segin ella, lo
comprometerian de manera irreparable, por lo menos hasta el extremo de
obligarlo a abandonar la politica. A este respecto, hay algo mas.

—No me oculte ningun detalle.

—Los dos basureros que encontraron el cuerpo, antes de llamar a la policia,



hablaron con el abogado Rizzo, pues sabian que éste era el alter ego de Luparello.
Pues bien, Rizzo no solo no se mostré sorprendido, estupefacto, asombrado,
preocupado ni alarmado, sino que los inst6 a denunciar inmediatamente el hecho.

—Y eso usted, jcomo lo sabe? jAcaso le habia intervenido el teléfono? —
pregunto aterrorizado el jefe superior.

—No le habia intervenido nada. Es la fiel transcripcion del breve coloquio
hecha por uno de los dos basureros. Lo hizo por motivos que aqui seria prolijo
explicar.

—(Acaso pretendia someterlo a chantaje?

—No, pretendia escribir una obra teatral. Puede creerme, no tenia la menor
intencion de cometer un delito. Y aqui entramos en el meollo de la cuestion, es
decir, Rizzo.

—Espere. Esta noche me habia propuesto encontrar la manera de regafiarlo.
Por esta mania suya de querer complicar las cosas. Usted habra leido sin duda
« Candido» de Sciascia. jRecuerda que el protagonista afirma en determinado
momento que cabe la posibilidad de que las cosas sean casi siempre sencillas? Es
lo que yo queria recordarle.

—Si, pero mire, Candido dice «casi siempre», no siempre. Admite
excepciones. Y el de Luparello es un caso en el que las cosas se disponen de
manera que parezcan sencillas.

—Y, por el contrario, json complicadas?

—Lo son, y mucho. Hablando de « Candido» , jrecuerda el subtitulo?

—Claro, « Un suefo siciliano» .

—Exacto, pero esto, en cambio, es una especie de pesadilla. Aventuro una
hipotesis que dificilmente se podra confirmar ahora que han asesinado a Rizzo.
Bueno, pues a tltima hora de la tarde del domingo, hacia las siete, el ingeniero
llama a su mujer para decirle que regresara muy tarde, pues tiene una reunion
politica importante. En su lugar, se dirige a una cita amorosa en la casita de Capo
Massaria. Me apresuro a decirle que una eventual investigacion acerca de la
persona que estaba con el ingeniero plantearia muchas dificultades, pues
Luparello era ambidiestro.

—Perdone, (qué quiere usted decir? Ambidiestro en mi tierra es alguien que
utiliza con la misma soltura tanto la extremidad derecha como la izquierda, ya
sea la mano o el pie.

—Impropiamente se dice también de alguien que va indistintamente con un
hombre o con una mujer.

Ambos hablaban en tono muy serio; parecian dos profesores que estuvieran
compilando un nuevo diccionario.

—iQué me dice! —exclamo6 asombrado el jefe superior.

—NMe lo ha dado a entender con toda claridad la sefiora Luparello. Y la
sefiora no tenia ningln interés en decirme una cosa por otra, sobre todo en este



tema.

—¢Usted fue a la casita?

—Si. Todo estaba perfectamente ordenado. Dentro hay cosas que pertenecian
al ingeniero, y nada mas.

—Siga adelante con su hipotesis.

—Durante el acto sexual, o inmediatamente después, como es probable que
ocurriera habida cuenta de los restos de esperma encontrados, Luparello muere.
La mujer que estd con él...

—Alto —dijo el jefe superior—. ;Como puede decir con tanta seguridad que
se trataba de una mujer? Usted mismo acaba de trazarme el horizonte sexual,
mas bien amplio, del ingeniero.

—Le diré por qué estoy seguro. En cuanto se da cuenta de que su amante ha
muerto, la mujer pierde la cabeza, no sabe qué hacer, se trastorna, se altera,
incluso se le cae el collar que llevaba, pero no se da cuenta. Después se calma y
comprende que lo inico que puede hacer es pedir ayuda a Rizzo, la sombra de
Luparello. Rizzo le dice que abandone inmediatamente la casa y le aconseja
esconder la llave en algln lugar para que ¢l pueda entrar. La tranquiliza, ¢l se
encargara de todo, nadie se enterara de la existencia de aquella cita concluida de
una forma tan tragica. Mas calmada, la mujer abandona la escena.

—¢Coémo que abandona la escena? ;(No fue una mujer la que llevd a
Luparello al aprisco?

—Si y no. Sigo. Rizzo se dirige a toda prisa a Capo Massaria, viste
precipitadamente al cadaver, pues tiene intencion de sacarlo de alli para que lo
encuentren en algun lugar menos comprometedor. Pero, en aquel momento, ve
el collar en el suelo y descubre en el interior del armario los vestidos de la mujer
que lo ha llamado. Comprende entonces que aquél puede ser su dia de suerte.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que estd en condiciones de poner a todo el mundo con la
espalda contra la pared, tanto a los amigos politicos como a los enemigos, y
convertirse en el nimero uno del partido. La mujer que lo ha llamado es Ingrid
Sjostrom, una sueca casada con el hijo del doctor Cardamone, el sucesor natural
de Luparello, un hombre que de ninguna manera querra repartirse nada con
Rizzo. Ahora bien, como usted comprendera, una cosa es una llamada telefonica
y otra muy distinta la demostracion palpable de que la Sjostrom era la amante de
Luparello. Pero hay que hacer algo mas. Rizzo comprende que los que se
abalanzaran sobre la herencia politica de Luparello seran sus camaradas politicos
afines a él, por lo que, para poder eliminarlos, ha de colocarlos en la situacion de
avergonzarse de enarbolar la bandera de Luparello. Es necesario ponerlo de
vuelta y media y deshonrar totalmente al ingeniero. Se le ocurre la fabulosa idea
de dejarlo en el aprisco. Y, ya que estaba, ¢jpor qué no hacer creer que la mujer
que quiso ir al aprisco con ¢l fue precisamente Ingrid Sjostrom —extranjera, de



costumbres en modo alguno monacales—, en busca de sensaciones estimulantes?
Si el montaje da resultado, Cardamone estara en sus manos. Telefonea a dos de
sus hombres, los cuales sabemos, sin poder demostrarlo, que son los encargados
de los trabajos sucios. Uno de ellos se llama Angelo Nicotra, un homosexual mas
conocido en su ambiente como Marilyn.

—¢Y como se las arreglo para averiguar incluso su nombre?

—Me lo dijo un confidente que me merece absoluta confianza. Somos
amigos, en cierto modo.

—Gegg, su antiguo compaiiero de escuela?

Montalbano mir6 boquiabierto de asombro al jefe superior.

—¢Por qué me mira asi? Yo también soy un lince. Siga.

—~Cuando llegan los hombres, Rizzo hace que Marilyn se vista de mujer, le
ordena que se ponga el collar y le dice que lleve el cadaver al aprisco a través de
un camino impracticable, nada menos que el lecho seco de un rio.

—¢Qué se proponia con ello?

—Conseguir una nueva prueba contra la Sjostrom, que es una campeona
automovi

ca y puede recorrer ese camino.

—¢Esta seguro?

—Si. Yo estaba en el coche con ella cuando le hice recorrer el lecho del rio.

—Dios mio —exclamo el jefe superior en tono quejumbroso—. ¢La obligo a
hacerlo?

—iDe ninguna manera! Ella estaba totalmente de acuerdo.

—¢Me quiere decir a cuantas personas ha utilizado? ;Se da cuenta de que estd
jugando con un material explosivo?

—Todo se reduce a una pompa de jabon, no se preocupe. Mientras los dos se
van con el muerto, Rizzo, que ha cogido las llaves de Luparello, regresa a
Montelusa y se apodera sin ninguna dificultad de los documentos reservados del
ingeniero que mas le interesan. Mientras tanto, Marilyn cumple a la perfeccion lo
que se le ha mandado: baja del coche tras haber simulado el acto sexual, se aleja
y, a la altura de una vieja fabrica abandonada, esconde el collar junto a un
matorral y arroja el bolso al otro lado del muro.

—¢A qué bolso se refiere?

—Pertenece a la Sjostrom, lleva incluso sus iniciales. Lo encontrd
casualmente en la casita, y pensd que podria serle util.

—Expliqueme como ha llegado a estas conclusiones.

—Mire, Rizzo ha estado jugando con una carta descubierta, el collar, y con
otra cubierta, el bolso. El hallazgo del collar, cualquiera que sea la forma en que
se produzca, demuestra que Ingrid estaba en el aprisco en el mismo momento en
que moria Luparello. Si, por casualidad, alguien se guarda el collar en el bolsillo
y no dice nada, ¢l podra seguir jugando la carta del bolso. Pero, desde su punto
de vista, tuvo suerte, pues el collar fue encontrado por uno de los dos basureros,



que me lo entregd. El justifica el hallazgo con una excusa que en el fondo es
plausible, pero entretanto ha conseguido establecer el triangulo Sjostrom-
Luparello-aprisco. Sin embargo, resulta que el bolso lo encontré yo sobre la base
de la discrepancia entre dos testimonios: el que sostenia que la mujer, cuando
bajo del automovil del ingeniero, llevaba en la mano un bolso que ya no tenia —
como mantiene el otro— cuando subié al coche que la recogié en la carretera
provincial. Resumiendo, los dos hombres regresan a la casita, lo ordenan todo y
le devuelven las llaves. Con las primeras luces del alba, Rizzo llama a Cardamone
y empieza a jugar bien sus cartas.

—Si, desde luego, pero también empieza a jugarse la vida.

—Fsa ya es otra cuestion, en caso de que lo sea —dijo Montalbano.

El jefe superior lo mir6, alarmado.

—(Qué quiere decir? ;Qué demonios estd pensando?

—Simplemente que, de toda esta historia, el unico que sale bien librado es
Cardamone. ¢(No le parece que el asesinato de Rizo ha sido para ¢l
absolutamente providencial?

Eljefe superior reaccion6 de inmediato, y no se supo si hablaba en serio o en
broma.

—iMire, Montalbano, no me venga con ideas geniales! jDeje en paz a
Cardamone, que es un caballero incapaz de matar una mosca!

—Era solo una broma, sefior jefe superior. Si me estd permitido preguntarlo,
(qué novedades ha habido en la investigacion?

—¢Qué novedades quiere usted que haya? Usted ya sabe la clase de hombre
que era Rizzo, de diez personas que conocia, honradas o no, ocho entre las
honradas y las que no deseaban su muerte. Una jungla, un bosque de posibles
asesinos directos o indirectos, querido amigo. Le diré que su historia resulta en
cierto modo verosimil solo para quienes saben de qué pasta estaba hecho el
abogado Rizzo. —Tom ¢ un vasito de licor amargo y se lo bebié a pequefios sorbos
—. Usted me fascina. El suyo es un elevado ejercicio de inteligencia. A veces
me parece usted un equilibrista que se mueve en la cuerda floja y sin red de
proteccion. Porque, hablando con toda franqueza, bajo su razonamiento no hay
mas que el vacio. No tiene ninguna prueba de lo que me ha dicho, todo podria
interpretarse de otra manera, y un buen abogado sabria desmontar sin demasiado
esfuerzo sus deducciones.

—Losé.

—¢Qué piensa hacer?

—Mafiana por la mafiana le diré a Lo Bianco que, si quiere archivarlo, no
hay ningun inconveniente.



Dieciséis

—Montalbano? Soy Mimi Augello. ;Te he despertado? Perdéname, pero es para
tranquilizarte. He regresado a la base. T1, jcuando sales?

—~Cojo el avion en Palermo a las tres, lo que quiere decir que tendré que salir
de Vigata sobre las doce y media, inmediatamente después de comer.

—Pues entonces ya no nos veremos, porque pensaba ir al despacho un poco
mas tarde. ;Hay alguna novedad?

—Te las contara Fazio.

—¢Cuantos dias piensas estar fuera?

—Hasta el jueves inclusive.

—Pésalo bien y descansa. Fazio tiene tu nimero de Génova, jverdad? Si hay
algo gordo, te llamo.

El subcomisario Mimi Augello habia regresado puntualmente de sus
vacaciones, y €l podia irse tranquilo, pues Augello era muy competente. Llamo a
Livia para decirle la hora de llegada y, ésta, rebosante de felicidad, le dijo que
iria a recibirlo al aeropuerto.

* k3

Al llegar al despacho, Fazio le comunicé que los obreros de la fabrica de sal,
todos ellos en situacion de movilidad laboral —piadoso eufemismo para decir que
habian sido despedidos—, habian ocupado la estacién. Sus mujeres, tendidas
sobre las vias, impedian el paso de los trenes. Los carabineros ya se habian
desplazado al lugar. ;Tendrian que ir ellos también?

—¢Para qué?

—Pues no sé, para echar una mano.

—¢A quién?

—(Cémo a quién, dotto? A los carabineros, a las fuerzas del orden, que,
ademas, somos nosotros, hasta que no se demuestre lo contrario.

—Si de veras se te ocurre echar una mano a alguien, échasela a los que han
ocupado la estacion.

—Dotto, siempre lo he pensado: usted es comunista.

—¢Comisario? Soy Stefano Luparello. Perdone. ;Ha ido a verle mi primo
Giorgio?
—No, no sé¢ nada de ¢l.



—En casa estamos muy preocupados. En cuanto se ha recuperado del
sedante, ha salido y ha vuelto a desaparecer. Mama quisiera su opinion. ;Cree
usted que deberiamos ir a Jefatura para que se ordene su busqueda?

—No. Digale a su madre que no me parece oportuno. Giorgio volverd a
aparecer, digale que esté tranquila.

—De todos modos, si tuviera alguna noticia, le ruego que nos lo haga saber.

—Sera muy dificil, ingeniero, porque estoy a punto de irme unos dias de
vacaciones. Regreso el viernes.

Los primeros dias junto a Livia, en su chalet de Boccadasse, le hicieron olvidar
casi por completo Sicilia, gracias a los profundos y reparadores suefios de que
disfrutd, abrazado a Livia. Casi, pero no del todo, pues dos o tres veces el olor, el
habla y las cosas de su tierra lo sorprendieron a traicion, lo levantaron
ingravidamente en el aire y lo devolvieron durante unos cuantos segundos a
Vigata. Y estaba seguro de que cada vez Livia se habia dado cuenta de aquellas
ausencias, y se lo habia quedado mirando sin decir nada.

La noche del jueves, recibi6 una llamada de Fazo absolutamente inesperada.

—Nada importante, dottore, era solo para oir su voz y confirmar su regreso
de mafiana.

Montalbano sabia que las relaciones del sargento con Augello no eran muy
faciles.

—Necesitas que te consuele? jAcaso el malvado de Augello te ha zurrado en
el trasero?

—Nunca le parece bien lo que hago.

—Ten paciencia, te he dicho que vuelvo mafiana. ;(Hay alguna novedad?

—Ayer detuvieron al alcalde y a tres concejales. Prevaricacion y
encubrimiento. Por las obras de ampliacion del puerto.

—Finalmente han llegado a donde tenian que llegar.

—Si, dotto, pero no se haga ilusiones. Aqui quieren copiar a los jueces de
Milan, pero Milan queda muy lejos.

—¢Alguna otra cosa?

—Hemos encontrado a Gambardella, jlo recuerda? Al que pretendian matar
mientras echaba gasolina en su coche. Pero no estaba tirado en el campo a la
vista de todos, sino incaprettato, con las manos y los pies atados a la espalda en el
portaequipaje de su automovil, al que después prendieron fuego, quemandolo por
completo.

—Y si lo quemaron por completo, ;como habéis podido averiguar que
Gambardella estaba incaprettato?



—Utilizaron un alambre, dotto.

—Nos vemos maifiana, Fazo.

Y esta vez fueron no soélo el olor y el habla de su tierra los que lo atrajeron
como un imén; también la estupidez, la crueldad y el horror.

* k3

Tras haber hecho el amor, Livia permanecié en silencio un buen rato y después
le cogi6 la mano.

—¢Qué ocurre? ;Qué te ha dicho tu sargento?

—Nada importante, no te preocupes.

—Pues entonces, jpor qué te has puesto triste?

Montalbano se ratificé en su conviccion: si habia en el mundo una persona a
la que ¢l hubiera podido cantar una misa entera y solemne, aquella persona era
Livia. Al jefe superior solo le habia cantado media misa y ni siquiera seguida. Se
incorporo en la cama y modificé la posicion de la almohada.

—Esctichame.

Le hablé del aprisco, del ingeniero Silvio Luparello y del afecto que le profesaba
su sobrino Giorgio; de como, en determinado momento, aquel afecto se habia
((trastornado?, jcorrompido?) convertido en amor y pasion; de la ultima cita en el
piso de soltero de Capo Massaria, de la muerte de Luparello, de Giorgio —
enloquecido por el temor al escandalo, no por ¢l sino por la imagen y la memoria
de su tio—, y de cémo el joven lo visti6 como pudo y lo llevo a rastras hasta el
coche para sacarlo de alli y que lo encontraran en otro lugar. Le hablé de la
desesperacion de Giorgio al darse cuenta de que la simulacion no se sostendria en
pie, de que todos se darian cuenta de que transportaba un muerto; de la idea de
colocarle el collarin anatdomico que hasta pocos dias antes él se habia visto
obligado a llevar y que todavia estaba en el coche. De como habia intentado
ocultar el collarin con un trapo de color negro, de como, de repente, habia temido
caer victima de la epilepsia que lo aquejaba, de como habia llamado a Rizzo —le
explico a Livia quién era el abogado— y de como éste habia comprendido que
aquella muerte, debidamente arreglada, podia cambiar su suerte.

Le hablo de Ingrid, de su marido, Giacomo, del doctor Cardamone, de la
violencia —no encontraba otra palabra— que éste ejercia contra su nuera (« qué
cosa tan miserable» , comento Livia), de como Rizzo sospechaba aquella relacion
y habia tratado de involucrar a Ingrid, consiguiendo su propésito con Cardamone,
pero no con ¢l; le hablo de Marilyn y de su complice, del alucinante viaje en
coche, de la horrenda pantomima en el interior del automovil estacionado en el
aprisco (« perdéname un momento, tengo que tomar una bebida fuerte» ).



Cuando Livia regreso, le conté los sordidos detalles del collar, el bolso y los
vestidos, le hablo de la desgarradora desesperacion de Giorgio al ver las
fotografias y comprender la doble traicion de Rizzo hacia la memoria de
Luparello y hacia él, que deseaba salvar a toda costa aquella memoria.

—Un momento —dijo Livia—, jes guapa esta Ingrid?

—Guapisima. Y, como sé¢ muy bien lo que estds pensando, te diré mas: he
destruido todas las falsas pruebas que habia en su contra.

—Eso no es propio de ti —dijo Livia, resentida.

—He hecho cosas atn peores, presta atencion. Rizzo, que tiene en sus manos
a Cardamone, consigue su objetivo politico, pero comete un error: subestima la
reaccion de Giorgio, un joven de extraordinaria belleza.

—1Y dale! {El también! —dijo Livia, tratando de bromear.

—Pero de temperamento muy fragil —afadié el comisario—. Dejandose
arrastrar por la emocion, corre trastornado a la casa de Capo Massaria, toma la
pistola de Luparello, se encuentra con Rizzo, descarga su rabia pateandole y
después le dispara un tiro en la nuca.

—¢Lo has detenido?

—No, ya te he dicho que he hecho cosas peores que eliminar las pruebas.
Mira, mis compafieros de Montelusa creen, y la hipotesis no es del todo
descabellada, que a Rizzo lo ha matado la mafia. Y yo no les he revelado la que,
a mijuicio, es la verdad.

—Pero por qué?

Montalbano extendié los brazos sin contestar. Livia se fue al cuarto de bafio, y
el comisario oy6 el rumor del agua en la bafiera. Cuando mas tarde le pidio
permiso para entrar, la encontré todavia en la bafiera llena de agua, con el
mentén apoy ado en las rodillas dobladas.

—¢Tu sabias que en aquella casa habia una pistola?

—Si.

—Y la dejaste alli?

—Si.

—Te has ascendido t solo, jverdad? —pregunté Livia tras permanecer un
buen rato en silencio—. De comisario a dios, un dios de tercera categoria, pero
dios de todos modos.

Nada mas bajar del avion, corri6 al bar del aeropuerto. Necesitaba tomarse un
café auténtico, después de la innoble agua sucia que le habian servido a bordo.
Oy 6 que lo llamaban, era Stefano Luparello.

—¢Qué hace, ingeniero, regresa a Milan?

—Si, vuelvo a mi trabajo, he estado demasiado tiempo ausente. Y me
buscaré una casa mas grande. En cuanto la encuentre, mi madre se reunira



conmigo. No quiero dejarla sola.

—Hace muy bien, a pesar de que en Montelusa ella tiene a su hermana, al
sobrino...

El ingeniero se tenso.

—Entonces, jno lo sabe?

—(Qué?

—Giorgio ha muerto.

Montalbano dejo la taza; la sacudida le habia hecho derramar el café.

—¢Como ha sido?

—¢Recuerda que el dia en que usted se iba lo llamé para saber si Giorgio
habia ido a verle?

—Lo recuerdo muy bien.

—A la mafiana siguiente, atin no habia regresado a casa. Entonces me senti
obligado a avisar a la policia y a los carabineros. Realizaron una bésqueda
absolutamente superficial, perdone que se lo diga; a lo mejor, estaban demasiado
ocupados investigando el asesinato del abogado Rizzo. El domingo por la tarde, un
pescador vio desde su barca un coche que habia caido sobre la escollera, justo
bajo la curva Sanfilippo. ;Conoce la zona? Esta poco antes de llegar a Capo
Massaria.

—Si, la conozco.

—El pescador se acercod al coche remando. Vio que en el asiento del
conductor habia un cuerpo y corrio a avisar a las autoridades.

—Consiguieron establecer la causa de la muerte?

—Si. Como usted sabe, desde la muerte de papa mi primo vivia en un estado
practicamente de confusion mental, demasiados tranquilizantes, demasiados
sedantes. Cuando llego a esa curva, en lugar de rodearla, sigui6 en linea recta y,
como circulaba a gran velocidad, revento el pretil. No se habia recuperado,
sentia una auténtica pasion por mi padre, lo amaba profundamente.

Pronuncié las palabras « pasién» y « amaba» en tono firme y preciso, como
si, remarcando los limites, quisiera eliminar cualquier posible difuminacion del
significado. Por el altavoz llamaron a los pasajeros del vuelo de Milan.

En cuanto sali6 del aparcamiento del aeropuerto donde habia dejado su coche,
Montalbano pis6 a fondo el acelerador. No queria pensar en nada, sélo
concentrarse en la conduccion. Unos cien metros mas all, se detuvo al borde de
un pequefio lago artificial. Bajo y abri6 el maletero, cogio el collarin anatémico,
lo arroj6 al agua y esperd a que se hundiera. Solo entonces sonrié. Habia querido
actuar como un dios, Livia tenia razon, pero aquel dios de tercera categoria, en su
primera, y esperaba que fuera la ultima, experiencia, habia dado plenamente en
el clavo.



Para ir a Vigata, tenia que pasar a la fuerza por delante de la Jefatura Superior de
Montelusa. Fue alli precisamente donde su automovil decidio pararse.
Montalbano intent6 repetidamente ponerlo en marcha, pero fue inatil. Bajo, y
estaba a punto de entrar en la Jefatura para pedir ayuda, cuando se le acerco un
agente que lo conocia y habia observado sus infructuosas maniobras. El agente
levanto el capo, toco algunas cosas y lo volvid a cerrar.

—Todo en orden. Pero mande que le echen un vistazo.

Montalbano volvi6 a subir al automévil, lo puso en marcha y se inclind para
recoger unos periodicos que se habian caido. Cuando se incorpord, vio a Anna
apoyada en la ventanilla abierta.

—¢Como estas, Anna? —La muchacha se limité a mirarlo sin contestar—. ;Y
bien?

—Y ti eres un hombre honrado? —le pregunté Anna con voz silbante.

Montalbano comprendié que se referia a la noche en que habia visto a Ingrid
semidesnuda en su cama.

—No, no lo soy —contesto—. Pero no por lo que ti te piensas.



Nota del autor

Considero indispensable afirmar que este relato no nace de las cronicas de
sucesos y que no guarda ningin parecido con hechos reales: todo se debe
enteramente a mi fantasia. Sin embargo, como en los ultimos tiempos la realidad
parece superar a la fantasia, incluso abolida, puede haberse producido alguna
desgraciada coincidencia en el terreno de los nombres o las situaciones. Pero de
los juegos del azar, ya se sabe, nadie es responsable.
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