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A Brian Gahagan. A Enrique de Hériz
In memoriam



Cortaram os trigos. Agora
A minha solidão vê-se melhor
 
Segaron el trigo: ahora
Se contempla mejor mi soledad
 

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, «Sor Mariana – Beja»
 
 
Alguien aquí
tenía que quedarse y rendir cuentas
de momentos tan frágiles,
alguien también que cuando llegue el día
de salir al encuentro del invierno
y rendirle la plaza de la vida,
le diga con voz firme:
«Nada de cuanto vengas a llevarte
es en verdad valioso;
la alegría la dimos a los pájaros,
y está a salvo».
 

ANDRÉS TRAPIELLO, «Final del verano»



El nogal
 
 
 
 
 

Ellos no lo saben pero aquí estoy bien, con el huerto y los perros, las trochas y mis piernas. La
cancela siempre está abierta. No les tengo miedo. Chismorrean. Saben que escondo una escopeta
en la cámara del grano, una vieja Sarasqueta del calibre doce. Creen que estoy loca porque
frecuento el cementerio, hablo en voz alta frente a la tumba de mi madre, bebo, me río sola y
apenas tengo trato con nadie. Tampoco me corto el pelo desde que murió mi vieja. Que estoy mal
de la cabeza, dicen. Si acaso estoy loca de puro cuerda. Yo conozco mi sombra y mi verdad.

Aquí no toman afecto a los extraños como no se lo tomes tú primero a ellos, y a mí nunca me
convino el esfuerzo. Prefiero tenerlos a raya. Ellos no saben nada pero hablan, hablan, hablan.
Cuchichean. Yo, en cambio, he visto cosas y me las callo. Me han puesto motes. Lo sé porque me
lo cuenta Ibrahima, mi mejor amigo, el único; solo él me llama Angie, como me puso el pintor
inglés. La de los Marotos, me dicen, por el apellido de mi familia paterna. En estas serranías
llaman maroto al carnero padre que ha servido para la propagación. También me llaman la
chalada de la casona. La guillada de El Hachuelo, porque así se conocían estas tierras que habían
sido nuestras hace años, muchos años. También me dicen la puta inglesa.

No tengo tele y ya no leo los periódicos; a veces, por la noche, pongo la radio por escuchar
canciones y otras voces que no sean la mía. Ellos creen que saben, pero están equivocados. Los
veo cuando bajo al pueblo, algún viernes, el día en que llega la camioneta del pescado, y los
domingos. Si se cruzan conmigo, la mayoría aparta la mirada; otros sonríen como los gatos, se dan
codazos, me acechan por el rabillo del ojo, me miran los zapatos de cordones que usaba mi
madre; no me gusta que me miren los pies. La sacristana se santigua. Algunos me saludan y me
preguntan qué tal, si necesito algo, como si nada, como si yo no supiese lo que cominean a mis
espaldas. Otros corren los visillos. Unos pocos me aprecian. Aquí, aunque prefieran no echar
cuentas, todos somos medio parientes. Hijos del incesto. Primos con primos, tíos con sobrinas
deslavazadas.

Puedo imaginar lo que dicen. En el bar. En la almazara. En los corros de sillas que las
comadres sacan a la fresca, frente a la casa de la sacristana. En la iglesia. Que deberían
encerrarme. Que desde que falta mi madre estoy peor. Que fueron las drogas, como pasó con mi
hermano. Que habría que derribar la casa porque está hecha una ruina. Que si fulanito me vio
bañándome desnuda en la poza del río.

También inventan cosas sucias.
Murmuran que me entiendo con el cura y que por eso sube tan a menudo a traerme paquetes de

la beneficencia. Que nos apareamos como lo hacen los perros, sobre las matas y a la luz del día,
bajo el ciruelo que mandó plantar la tía Emeteria a su muerte o allí donde nos coge el ansia de las
bestias, vestidos o medio en cueros, con la prisa de los que huyen y sin mediar palabra. Eso solo
sucedió una vez. Y fue dentro de la casa, sin sábanas ni cama, pero dentro de la casa, la noche en
que supe que mi madre ya no amanecería y lo mandé llamar. La Jacoba, una prima lejana de mi



madre, estaba abajo, velando el cadáver en la habitación, mientras nosotros dos nos abrazábamos
en el desván, junto al arcón de nogal donde duerme la escopeta de cazar liebres, tordos y
perdices, la repetidora de mis tíos que mi madre me enseñó a cargar por si algún malhechor se nos
colaba en la casa.

Todo me trajo hasta aquí, y aquí estoy bien si no fuera por los días en que el viento atosiga la
casa, cuando caen puñados de tierra entre las vigas y tabletean los postigos de las estancias
vacías. Al principio de quedarme sola, cuando murió mi madre, me aterraban de noche los
chirridos de la veleta sin engrasar, los gemidos casi humanos del gallo loco movido a merced de
las ráfagas, sin encontrar su norte. Solo me da miedo el viento que todo lo confunde.

Entre el huerto, la limosna del Estado y los garbanzos del cura tengo cuanto necesito. Los
cartones de leche los cambio por lo mío donde el Chano; a mí no me gusta el sabor de la leche ni
cuando enfermo. El padre Andrés, como le llaman ellos, lo sabe y al Chano no le importa. Tiene
de todo en su almacén: clavos, hilo de coser, bombillas, zotal, café, gomas de borrar. Los
crucigramas los hago con goma y lápiz por si me equivoco; el Chano me guarda la página de los
domingos. En invierno suele contratarme Dionisio, el capataz de la finca de Las Breñas, para el
salteo de la aceituna. Me paga en negro y la mitad que a los braceros. Es una cuestión de fuerza
bruta; Dionisio dice que las mujeres no somos buenas para tirar de los mantones. Los hombres
varean los olivos y acarrean los fardos; nosotras, las tres que acudimos a sus tajos, nos agachamos
a recoger el fruto caído fuera de las redes hasta que se nos inflaman los dedos con el frío de la
amanecida; no te dejan llevar guantes porque atrasan la faena. Contaba mi madre que en tiempos
las viejas y los niños se orinaban en las manos para curarse los sabañones del helor. A veces el
capataz también me pide para la recogida de las piñas y los níscalos; para el corcho Dionisio no
me quiere. El predio de Las Breñas es inmenso, y dicen que hace un siglo o más se tragó un
bosque entero que había sido comunal. Eso dicen. Así ha sido esta tierra desde que el tiempo es
tiempo, espinazos rotos y jornales de miseria.

De vez en cuando le saco una propina a la Jacoba. Ella habría querido ser mi madre, la madre
de algo, y de hecho me amadrinó durante un tiempo, cuando llegó el año en que sucedió todo lo
malo y mi madre quiso regresar a la aldea con las cenizas de mi padre para quedarse. Cuando voy
a verla al patronato de los viejos, le digo que no me dé dinero, que voy bien, le sigo la comedia,
pero al final cojo el billete de veinte euros que me tiende la Jacoba, lo doblo en cuatro y me lo
meto en el bolsillo trasero del pantalón. Luego la acuesto y le doy el beso esquivo, sin que mis
labios le rocen la piel.

Me basta con la compañía de los perros, con el lebrel y la mestiza de pelo amarillo, que llegó a
la casa hará unos cinco años. La encontramos una noche merodeando entre la cerca podrida que
había levantado mi padre y el cobertizo donde guardo cachivaches, cuatro trebejos para el campo
y el arcón congelador. Recuerdo que era verano porque el aire inmóvil olía a lombrices y parva
recalentada; el trigo ajeno llegaba entonces hasta nuestros mismos muros. Mi madre la aventó
porque era hembra, pero la perra volvió al día siguiente y al tercero, hasta que la convencí para
quedárnosla cuando nos dimos cuenta de que venía malherida, con tres perdigonazos bajo el
pellejo. Fui yo quien la curó. Le afeité el lomo con mucho tiento, las tres pústulas infectadas ya
verdeaban en los bordes. Mi vieja puso a hervir un trapo de hilo, el de envolver el pan, y yo
restregué las heridas con el paño húmedo y caliente hasta llevarme las costras. Saqué los
perdigones, drené apretando con suavidad y al fin brotó la sangre limpia, con un brillo distinto,
como de agallas o cerezas nuevas.

La sangre es roja porque tiene que avisar. De que duele. Del peligro. De que no estabas



preñada.
Limpié las heridas con azul de metileno, lo que teníamos para curar a las gallinas, y fue tanta la

entereza con que la perra aguantó el suplicio que en ese instante la llamé Capitana. Mi madre hizo
tiras de una sábana vieja para vendarla y dijo: «Le tenían mucha fe a tu tía Emeteria. Las gentes
caminaban cinco leguas y más para que las curase y preguntarle esto o lo otro. Hasta de las
alquerías del valle se llegaban. Y las sirvientas de Las Breñas también venían, a escondidas,
preguntando por tu tía». Como de costumbre, mi madre puso el «tu» por delante. Tu tía Emeteria,
tu padre, tu hermano, para distanciarse de todos nosotros. Le tendrían mucha fe a la tía Emeteria,
pero también decían que se había vuelto loca.

Con la atardecida, la Capitana ha querido trepar conmigo por la costanilla; el lebrel es más
suyo, más huidizo, y se ha quedado zarceando en el patio. A veces, cuando acabo con las tareas
del huerto o se me embota la cabeza de leer, subo hasta la curva a contemplar cómo la luz cambia
las tonalidades de la maleza y achino los ojos para intentar descubrir el engaño de los colores.
Tengo buen ojo y me gusta inventarles nombres nuevos. El pintor inglés me enseñó el truco.
Recuerdo muchas de sus frases, palabra por palabra, en el tono de voz exacto en que las
pronunció: «Nadie como Rembrandt pintó el color de la sangre». Roja es la sangre, rojos son el
vino, la carne, la tierra y el fuego. Se llamaba Nigel Tanner.

Desde aquí arriba, desde la curva de la carretera que sube al puerto y empalma luego con la
comarcal que lleva a Córdoba, se ve bien mi casa, el muro lateral cubierto de hiedra roja y los
brotes de uva de gato que crecen en la techumbre. En el trozo donde mi madre había plantado
salvia, perejil y hierbabuena se emparejan ahora las amapolas y las coles espigadas. A mí me
gusta así, algo olvidada, como una concha entre las piedras, como una isla plantada en medio de la
tierra baldía. Hace cuatro años quizá, al poco de morir mi madre, los Jaldones dejaron de cultivar
las fanegas que rodean mi casa y que habían sido nuestras, y donde hubo trigo medran ahora el
brezo, las jaras y los cardos hasta la misma orilla del camino que, traspasados los chaparros, se
ahorquilla luego en un sendero que conduce hacia el río y la casa de Las Breñas.

Justamente por el sendero, alguien se acerca a la carrera hacia mi casa.
Qué raro. No he visto subir a nadie, y son pocos los vecinos que se aventuran hasta aquí. Ya lo

distingo. Es varón y negro, Ibrahima sin duda. Empiezo a bajar la pendiente despacio, la perra
delante de mí. Aunque ya ha terminado la tala de los olivos y no hay tanta faena en la finca de Las
Breñas, me extraña que venga otra vez cuando ayer mismo estuvimos juntos. Me alarman las
trazas, sobre todo, los puños apretados, la urgencia de las piernas zancudas. Ibrahima traspone la
cancela y grita mi nombre al aire, Angie, Angie… La distancia no atenúa el deje de angustia. El
lebrel le sale al encuentro pero, cuando alcanza sus piernas, él no se agacha a acariciarle la
cabeza. Lo llamo. Se da la vuelta. Trae mal semblante. La Capitana se le echa encima y él sigue
sin inmutarse. Los últimos metros los salvo corriendo.

—¡He visto un muerto! —grita.
—Pero ¿qué estás diciendo?
Ibrahima se encorva sobre la tierra. Tiene las piernas abiertas, las manos sobre los muslos.
—¿Lo conocemos?
Ibra se encoge de hombros y sacude la cabeza. Apoya la espalda sobre el murete de la cancela,

junto a la higuera, donde suele dejar la bici.
—Es un hombre. Se ha ahorcado en el cerro.
Uno más. Otro suicidio. Es lo primero que me viene a la cabeza, pero prefiero no decirlo.
Lo convenzo de que me acompañe a ver el cadáver y echamos a andar dejando atrás la casa,



camino del encinar. La Capitana y Pluto, el lebrel, se nos adelantan intuyendo adónde vamos.
Sabrían llegar con los ojos vendados. Van ligeros al principio, porque el sendero que se abre
entre los chaparros es llano. Avanzamos a paso largo y sin hablar.

Marzo es la mejor época del año para subir al cerro. Eso decía mi padre. Antes de que
emigraran al norte, a Barcelona, mi padre solía subir al picacho a contemplar la primavera. Me
hablaba del campo sentado a la mesa con el hule puesto, cuando volvía del bar y seguía bebiendo
mientras aguardaba a que mi madre terminara de preparar la comida. Recuerdo caras, recuerdo
algunos hechos, recuerdo frases exactas: «Cuando llegaba este tiempo, subía a ver los pujares, la
nacencia de las sementeras desde lo alto del cerro». Frases que se van enredando en la cabeza.

La trocha comienza a enriscarse. Ibrahima me tiende su brazo fibroso, y con la mano libre me
voy sujetando a lo que puedo, ahora al saliente de un cancho, ahora a un tomillo, luego a la rama
de un lentisco. También el lebrel aventaja a la perra, que sigue en su empeño cuesta arriba
clavando las patas traseras en la pendiente con mucho esfuerzo y un ligero tembleque. Se aferra
con pasión a las caminatas la vieja Capitana.

Recuperamos el resuello en el altozano. Me siento en una roca que aboca a la otra falda del
monte. Ibrahima permanece de pie; parece haberse desorientado del lugar exacto donde ha visto lo
que ha visto. Con una mano en el cuadril y la otra en visera sobre las cejas, busca indicios en
derredor. El paisaje áspero se extiende a mis pies. A la derecha, hacia poniente, la vista se pierde
sin encontrar final en las hileras sinuosas de olivos, en los retales de tierra roturada, en la
cadencia de las lomas encaballadas en una escala de azules, más oscuros cuanto más distantes;
hacia oriente, la sierra se escarpa feroz con la fronda y los barrancos oscuros. Ibrahima y yo nos
miramos y nos entendemos sin necesidad de palabras; nos abruma el contrasentido de que la
muerte quiera anidar en medio de tanta belleza, pero una melancolía sutil flota en el aire a pesar
de la furia del verde nuevo. La primavera es violenta. Un temblor en el aire, el crujido de una
semilla que germina, el hervor de los insectos, la avidez de la mariposa negra que revolotea sobre
las espinas de una aulaga. Desde aquí arriba no se ve un alma en la vastedad de la campiña.

De pronto, Pluto y la Capitana, de cuya presencia casi me he olvidado, arrancan a ladrar. Hace
un rato que merodean por ahí, a su aire. Los gruñidos son cada vez más agudos, y algo se esconde
en el quejido seco de la perra, en la insistencia de los aullidos encadenados, que asegura que se
nos han adelantado en la búsqueda. Ibra me mira con ojos como ascuas y dice:

—Estarán a unos trescientos metros.
Guiándonos por el oído, bajamos de lado por un canchal, Ibrahima delante para hacerme de

parapeto por si resbalo con las lajas de caliza. Los perros se oyen cada vez más cerca, cada vez
más exasperados. Levantamos una nube de polvo en el último tramo mientras nos dejamos deslizar
hasta una especie de calvijar donde el terreno se allana. A unos pocos pasos más, aparece de
golpe el espanto: el lebrel, más joven y ágil, con el costillar afilado por el esfuerzo, brinca sobre
sus patas traseras y de tanto en tanto roza con el hocico los pies del ahorcado, que se balancea sin
norte ni propósito. La Capitana, en cambio, permanece clavada en el suelo. Ha debido de agotarse
en el olisqueo del cuerpo, pero mantiene los músculos tensos y no deja de ladrar angustiada.

Me acerco con cautela. El hombre, porque en efecto es un hombre, debió de subirse a la rama
más baja del nogal y, una vez sentado en ella, ató la cuerda al camal de encima, aseguró el nudo y
se dejó caer. El peso y la altura suficientes. La Capitana me mira a intervalos, fascinada por el
imán de la muerte, pero no se mueve del círculo de sombra. Pluto parece cada vez más excitado
por su propia excitación. El ahorcado tiene la culera del pantalón manchada de mierda.

Me aproximo lentamente e Ibrahima, que se ha quedado atrás, en cuanto me adivina la intención



de abrazarle las piernas para tratar de descolgarlo, de aliviarle la gravedad, me acuchilla los
oídos con un grito:

—¡No lo toques! ¡Ya tiene las manos moradas, no lo toques!
Sin dejar de mirar al hombre que bascula en el aire, digo:
—Es el patrón.
Doy un paso hacia atrás, dos, tres. Mis piernas retroceden solas, ajenas a la voluntad. Es él, no

hay duda: don Julián, el propietario de Las Breñas, con los ojos inmensamente abiertos. Y las
manos, del color del vino.



La ahogada del pozo
 
 
 
 
 

Esta noche tampoco duermo. Después de otra cabezada huidiza, me despierto de golpe,
empapada en sudor, sin aliento, como si me despegara del fondo cenagoso del Támesis en el
segundo exacto antes de ahogarme. Aparto las mantas. Me levanto. Salgo del cuarto. La perra me
sigue. Bajo las escaleras a tientas, arrancando quejidos a la madera con los pies descalzos, me
echo la pelliza sobre los hombros, abro el portón, que ya baila en los goznes, y me asomo a la
noche, a los campos negros. La Capitana no se despega de mi lado desde anteayer, desde que
bajamos del cerro, como si intuyera que dentro de mi cabeza aún se balancean el cuerpo, el
pantalón beige cagado, la camisa de cuadros impecable, tal como se visten los ricos en el campo,
la soga de pleita anudada al cuello, la lengua inflamada entre los dientes y las botas absurdamente
lustradas en busca del suelo. Una brisa leve le revolvía el flequillo entre rubio y cano. Don Julián
Jaldón-Maldonado, dueño y señor de Las Breñas, ahorcado en un nogal.

En cuanto localizamos el cadáver en el claro, emprendimos el camino de regreso enseguida,
ladera abajo y del tirón hasta que alcanzamos la poza y nos refrescamos la cara con el agua
helada. Sin hablarnos, aunque yo sabía perfectamente qué andaba rondando por la cabeza de
Ibrahima. Hizo cabizbajo el último trecho hasta mi casa; lo invité a entrar para persuadirlo de que
debíamos avisar a la guardia civil.

—Tú estás loca.
—No pongas esa puta palabra en tu boca.
—Perdona, no quise decir eso —Ibrahima se pasó una mano por la quijada, incómodo por el

estorbo de mi reacción—. Pero no vamos a ir a ninguna parte.
—¿Y si nos han visto? —lo solté sin demasiada convicción.
—¿Quién? No nos hemos cruzado con nadie.
Tal vez era mejor guardar silencio, quedarnos quietos, pero el recelo me impelía a actuar. La

verdad siempre acaba por salir a flote. Insistí.
—Será mucho peor si voy y les digo que al negrito de Las Breñas no le ha apetecido acercarse

al cuartel a dar la cara. Además, es el patrón, joder.
—Y cuando me pidan la documentación, les saco la jodida fotocopia, ¿verdad? —Ibrahima

apartó una silla, se sentó a la mesa de la cocina y encajó la cabeza entre las manos.
El moreno trabaja con los papeles de otro senegalés, un tal Mamadou, y puede que ni Dionisio,

el capataz, ni don Julián conocieran su verdadera identidad. Aquí, en estos pueblos extraviados en
mitad de ninguna parte, nadie pregunta demasiado. Todos los temporeros africanos se parecen;
todos los blanquitos somos también la misma escoria blandengue para ellos. ¿Qué debíamos
hacer? ¿Callar, como si no hubiéramos visto nada? ¿Me estaba equivocando? No podía pensar
claro, y el tiempo permanecía sujeto con alfileres en el cerro, en el preciso instante en que los
perros arrancaron a aullar cuando olieron el cadáver.

—A nosotros dos, tenía que pasarnos precisamente a nosotros dos —musitó Ibrahima.



Podía imaginar las preguntas de la guardia civil en el cuartelillo. ¿Adónde iban ustedes?, ¿qué
hacían los dos juntos?, ¿cuándo vieron por última vez a don Julián?, ¿algo extraño en su
comportamiento?, ¿tuvo alguna visita la víspera en la propiedad?, ¿algún indicio de que pudiera
estar pensando en el suicidio? A pesar de mis prevenciones, porfié:

—De acuerdo, ponle que cerramos el pico y que alguien encuentra el cadáver del señorito,
porque tarde o temprano darán con él. Bien. ¿Y adónde crees que acudirán a indagar? Lo primero,
a Las Breñas. Querrán hablar con Blancanieves, con el capataz y contigo.

A Vitali, el ucraniano, le han puesto en el pueblo Blancanieves por esa piel suya tan clara, que
nunca había catado nuestros veranos carniceros. Él e Ibrahima trabajan en las tierras de los
Jaldones, y Dionisio, el capataz, con la conformidad del dueño, les permite vivir en una cochera
de la finca, separada de la casa y de las viejas caballerías por las bardas del huerto. Para ellos
dos, tanto como para mí, el cobijo es el último surco que nos separa del despeñadero. Tampoco
don Julián precisaba tanto el galpón donde duermen, puesto que la hacienda es grande y ya hace
tiempo que se vendieron la cosechadora y las máquinas de ensacar el cereal. Lo sé porque
Ibrahima me lo cuenta; yo nunca he entrado en la casa de los señores, ni creo que lo haga jamás.
En la casa de Las Breñas, no. Sus tierras sí las piso cada día, cuando subo al cerro, cuando bajo
al pueblo, cuando me agacho a recogerles las aceitunas caídas sobre la escarcha, brillantes como
cuentas de azabache. La Jacoba dice que si mi padre estuviera en este mundo, si se enterase de
que me arrodillo en los tajos de los Jaldones, me cruzaría la cara de un bofetón. Lo habría hecho
sin decir palabra. Mi padre no era de conversaciones ni cuando estaba entre los vivos.

Ibrahima me pidió agua. Cuando le tendí el vaso, apenas podía sostenerlo en la mano del
tembleque, y parecía que le costase respirar. Quería decir algo, pero tardó en despegar los labios.

—¿Y si no sale bien? Dime, Angie, dime qué hacemos si la cosa se tuerce.
«Angie, Angie, you can t́ say we never tried.» Las viejas canciones me remueven recuerdos que

no querría tocar.
Le metí una pastilla para los nervios debajo de la lengua, como te enseñan los médicos que

hagas cuando te come la ansiedad, y logré convencerle de que saliéramos hacia el puesto de la
guardia civil en El Salobral antes de que se nos echara la noche encima. En nuestra aldea no hay
cuartelillo ni médico ni veterinario, y el cura viene cuando viene porque lleva siete parroquias al
retortero a uno y otro lado de la sierra. Echamos a andar tal y como habíamos llegado del cerro,
cubiertos de polvo, con los brazos acribillados por los abrojos. Bajamos la cuesta y recorrimos
los cinco buenos kilómetros que separan mi casa de la aldea. Atravesamos el viejo ejido y la
alameda, dejamos atrás el taller de chapa de Magaña y el bar de Tomás, y doblamos la curva de la
gasolinera a buen paso, casi al trote, para no tener que dar explicaciones que tampoco se habrían
atrevido a pedirnos. La prisa nos delataba. La hora a pie hasta El Salobral la hicimos también en
silencio. Yo iba con cierto remusgo porque no sabía adónde iba a conducirnos aquello. Tampoco
lo sé ahora.

Tan pronto traspusimos el tranco de la puerta, con el Todo por la patria pintado en arco sobre
el dintel, comencé a sentir las náuseas, los sudores fríos, el cosquilleo como una hilera de
hormigas asustadas, como un calambre desde el antebrazo hasta las yemas de los dedos, desde el
vientre hasta las tetas. Suele sucederme en determinados lugares, cuando entro en espacios
cerrados donde el tiempo ha sedimentado una pátina de angustia. Siento algo. Una energía. Una
vibración. Susurros. Ruidos vagos. El desconcierto acumulado de los espíritus. El eco de la
muerte. El peso de lo acontecido, como si las paredes se hubiesen impregnado de la congoja. Algo
malo ocurrió dentro de ese cuartel. No sé nombrarlo, pero es inconfundible. En Londres, cuando



Nigel y yo paseábamos juntos por las orillas del Támesis, o después, cuando me acercaba ya sola
hasta los viejos tinglados de los muelles, me parecía percibir el ruido de las cadenas, el olor de la
herrumbre, el chapoteo desesperado de los ahogados, el sudor viejo de los cuerpos que
descargaban de la barriga de los buques toneles de azúcar, balas de algodón, reses abiertas en
canal. Son cosas mías, solo mías. A la Emeteria, la hermana soltera de mi padre, le sucedía lo
mismo. Mi madre decía que era por la sangre espesa de los Marotos.

Los tres guardias civiles nos interrogaron del derecho y del revés, primero juntos y después por
separado, para detectar si incurríamos en contradicciones o quizá para despistar el aburrimiento.
A mí me preguntaron más bien poco y tuteándome: ¿Conocías al finado?, ¿es cierto que vives sola
en la casa de El Hachuelo? Cuando terminó lo mío, uno de ellos me llevó del brazo hasta el cuarto
contiguo, donde habían metido a Ibrahima, e hicimos el cambio. Obedecí sin rechistar; no me
interesa dar problemas. En el cuarto solo había archivadores, un calendario con redondeles y un
catre cubierto con una manta potreada que olía a macho; supuse que ahí se acostaban en los turnos
de las guardias. Me senté en el filo del camastro e intenté distinguir la voz de Ibrahima a través de
la pared, el timbre asustado y titubeante por la flojera en que lo había sumido la pastilla. Contestó
a cuantas preguntas le formularon, entre las que escuché muy claro qué diablos hacía merodeando
por esos andurriales y dónde estaban los espárragos si aseguraba que había subido a las lomas a
coger espárragos. Lo imaginé tragando saliva, de pie, una pierna adelantada para ocultar con la
pantorrilla la cuchillada en la tibia de la otra, una aparatosa cicatriz que le dejó una pelea con un
compatriota. Luego se oyeron risas, un ruido de sillas arrastradas sobre el piso, una llamada de
teléfono. Pasó un rato, no sabría decir cuánto, hasta que se hizo el silencio y abrieron la puerta.

Nos creyeron. Nos compraron bocadillos. Como el monte es impracticable en noche cerrada,
hubo que esperar a que clareara para acompañarlos hasta el nogal del calvero y aguardar luego a
que llegara el juez para descolgar el cadáver. Hay bastantes nogales diseminados por la comarca.
Son árboles que prefieren crecer sin compañía, solos, enseñoreados, para abrir bien los brazos.
Eran ya las once largas de la mañana cuando asomaron el juez y su ayudante desde la cabeza de
partido, y para entonces los civiles ya habían encontrado el Land Rover de don Julián, abierto y
con las llaves puestas, junto al molino viejo, en el camino que baja siguiendo el curso del río por
la umbría de la casa de los Jaldones. Mi padre había trabajado en ese molino y por eso, cuando
tuvieron que marcharse a Barcelona, no quisieron contratarlo en la fábrica de coches, que era la
buena, por viejo y por la bronquitis. El polvillo de harina le había tejido telarañas en la gasa de
los pulmones.

Ya viene llegando el alba otra vez. Subo las escaleras con la Capitana y entro en mi cuarto, el
que había sido de la tía Emeteria. Mientras mi madre vivió, dormíamos juntas en su habitación, la
que está justo encima de la cocina, en dos camas con los cabeceros pegados a la pared, al tiro de
la chimenea, para aprovechar los rescoldos en invierno. Pero ya no puedo acostarme ahí. La sigo
limpiando, eso sí. Es la única estancia que limpio de las que ya no uso. Los lunes. Baldeo la casa
los lunes. Empiezo por la cocina, sigo por el alpende bajo la parra donde está la ducha, la letrina,
mi cuarto y por último la alcoba de mi madre y el estante donde reposa la porcelana con las
cenizas de mi viejo.

En el recuerdo, mi padre sigue junto a la ventana, desde donde observaba las calles del barrio
sin asfaltar, buscando algún rastro del cerro y la campiña entre los bloques de pisos a medio
construir, como un campesino fuera de lugar que aguarda la escampada para salir a desvaretar los
chupones. En el fondo, aunque nos hubiéramos alejado tanto, nunca salimos de la aldea. Allí,
donde la ciudad perdía el nombre, seguíamos pegados al barro de las veredas. Desde nuestra



ventana se oían trinos alegres, el canto de los jilgueros que trepaba por la fachada sin revoque,
donde una placa decía Obra Sindical del Hogar junto a un yugo y un racimo de flechas. Los
pájaros, la Jacoba y su marido vivían en el primero, en una jaula muy pequeña, como la nuestra,
detrás de una ventana enrejada para que no les entraran los quinquis.

Mi padre hablaba poco, con monosílabos, con palabras muy amasadas, como de arcilla cocida.
No era un hombre demasiado sociable. Aunque bajaba al bar de la gallega como los demás, los
albañiles y los peones de las fábricas, las malas y la buena, que era la de los coches, se acodaba
en la barra o se sentaba a la mesa con ellos, aunque les riese las gracias o musitara alguna frase
con su timbre grave, parecía casi siempre abstraído, muy lejos, en el cerro tal vez, dejándose
envolver en el blablablá y el humo de los cigarrillos. Cuando le cambiaron el turno, al salir de la
escuela lo observaba a través de la cristalera con la expresión ausente. Un hombre demasiado
mayor para tener una hija tan pequeña. Yo fui un desliz, y lo miraba con recelo, embebido en sí
mismo, remugando alguna cuita, observando la hora en su reloj de pulsera con la mano lacia. ¿Qué
esperaba mi padre? Cuando mi vieja me mandaba a buscarlo, me intimidaban las voces de los
hombres y el crujido bajo los pies de las conchas de los caracoles mezcladas con el serrín. En el
bar de la gallega agujereaban las cucharillas del café con una troqueladora para que los yonquis
no pudieran calentarse el caballo, y había que pedir la llave para entrar en el váter, una llave
atada a una cuerda sucia y deshilachada. No había bombilla y tenías que mear a oscuras.

Aquí sigo tumbada, con los ojos clavados en las vigas del techo, dilatando el tiempo hasta que
abra la mañana. Dos noches seguidas sin dormir. Me aterra que vuelva el tiempo malo del
insomnio, cuando regresé de Londres a la aldea como una lechuza deslumbrada y mi madre tenía
que pegarme los párpados con esparadrapo, y ni aun así. Todavía revolotea entre los muros. El
rastro de su olor en las ropas ya no lo percibo, pero sí su voz, el eco de una voz que no era del
todo suya con la que volvía a susurrarme las viejas historias que me habían acompañado desde
niña, relatos repetidos sin que ni ella misma comprendiera el sentido.
 
 

—Cuando se dieron cuenta de que la mujer se había tirado al pozo, aún ardía el candil en el
brocal.

—¿Qué es un brocal, mamá? —la interrumpí.
—La paredilla de piedra que rodea lo hondo.
—¿Y para qué necesitaba la luz? Iba a morirse.
—¡Si te sabes el cuento de memoria! —dijo mi madre con el trapo de sacudir el polvo entre las

manos.
Nunca la vi sentada salvo para comer, y a veces ni eso. Cuando vivíamos en Barcelona, mi

madre limpiaba de noche, cuando había terminado de limpiar las casas de los demás, menos los
domingos, que lo hacía por la mañana temprano.

—Me gusta que me lo cuentes tú.
Mi madre sonrió; a ella también le apetecía adentrarse en la neblina de las historias de muertes

violentas y aparecidos que se contaban en la aldea, pero se hizo la remolona y yo, que aún no
había cumplido los diez años, me pegué a sus faldas siguiéndole los pasos hasta la cocina. Había
que ir preparando la cena. Mi padre ya debía de estar metido en el tren de cercanías que lo traía
de la fábrica mala, la de porcelana, donde lo habían puesto a sacar piezas del horno refractario y
de donde llegaba con las ropas impregnadas de un olor raro, como de medicamentos, de los
químicos que le echaban a la mezcla de arena; él decía que era la potasa. Mi hermano Gabi aún



vivía con nosotros, y mi madre tenía que esconder el dinero en la pata metálica de su cama, los
billetes enrollados en un canuto con una goma. Atrancado en su cuarto, su música de guitarras y
truenos atravesaba los tabiques de papel hasta la cocina. Una canción machacona en el radiocasete
que hablaba de ilusiones podridas.

Las canciones pueden amolarte la vida. «With no lovin  ́ in our souls and no money in our
coats. But, Angie, you can t́ say we never tried.» Yo también lo intenté, pero tuve miedo.

Quería volver a escuchar la historia. Como en todas las que me contaba, variaba los detalles,
los suprimía, los exageraba. Me fascinaban sus pequeñas variaciones. Insistí:

—¿Por qué se tiró la señora, mamá?
—Porque era demasiado melindrosa. La señora bajó las escaleras en camisón, con el candil en

la mano, y una vez en el pozo, junto al establo de los caballos, desató el cubo del horcón, soltó la
cuerda de la garrucha, metió un cabo en el hueco y, con el otro en la mano, estiró la soga sobre la
tierra apuntando hacia la casa de Las Breñas.

—¿Por qué?
—Calla y espera.
Mi madre no sabía escribir apenas. Mi viejo tenía que apuntarle el número de los autobuses

para que no se confundiera cuando salía del barrio a limpiar las casas de los demás. Casi no sabía
pero, cuando relataba las historias de la aldea, parecía que sus palabras llegaran escritas de otro
mundo, como si una voz muy antigua, hecha de otras voces, de viento y de polvo, le saliera en
tropel de la boca en lugar de la suya.

—¿Se tiró desnuda?
—En cueros vivos. Y lo dejó todo puestecito junto al candil para que supieran que era ella y

dónde estaba. La sacaron a pulso entre cinco gañanes de la hacienda, y uno tuvo que meterse en el
pozo atado con una maroma que sostenían los demás.

Mi madre hizo una pausa dramática en el relato. Solo se oía el lento crepitar de la cebolla en la
sartén.

—¿Y la muerta? ¿Por qué dejó la cuerda del pozo estirada en el suelo antes de saltar?
—Eso mismo le preguntaron las criadas viejas a la tía Emeteria. Tu tía había entrado a servir en

la casa de Las Breñas con once años, porque antes las cosas eran así. Yo aún no había nacido; ni
tu padre siquiera.

—¿Y qué pasó luego? ¿Qué hicieron? —quería saber hasta el detalle más insignificante.
—En cuanto los gritos de los mozos atravesaron el zaguán —prosiguió mi madre—, el señorito

Jaldón mandó que le ensillaran el caballo y cruzó Las Breñas al galope, en busca del cura, el
alguacil y el médico. Dejó a los niños y los campos a cargo de la servidumbre y tardó tres días en
regresar a la casa.

Los nombres de las leyendas sonaban antiguos y distantes, ajenos a la realidad.
—Tu tía Emeteria me contó que fueron los Jaldones quienes les habían robado las tierras.
—¿Cómo?
—Porque se aprovecharon de la situación. Tu abuelo no quería ir a la guerra de Cuba, y tu

bisabuelo tuvo que malvender el último pegujal de tierra para comprarle un sustituto. Al final
desbarataron la hacienda entre todos. Los Marotos llevan los naipes y el vino en la sangre.

—¿Por qué no quería ir a la guerra?
—¡Porque los quintos regresaban locos! Decían que se les había aparecido la Virgen o

demonios en cueros, o cosas aún peores —mi madre apagó el fogón y se secó las manos en el
delantal—. A los soldados solo les daban de comer arroz y pan negro; ni agua buena tenían, y,



como estaban débiles, los cogían las fiebres en los pantanos de la manigua. Por eso mismo tu
abuelo tenía tanto miedo.

Por el hueco de la escalera ambas distinguimos a mi padre, su tos de suburbio y el ruido de sus
pisadas en los peldaños. Mi madre calló de golpe y me tendió cuatro platos de vidrio color ámbar
para que los llevara a la mesa, cuatro platos, cada noche el mismo gesto, aunque mi hermano Gabi
no cenaba porque nunca tenía hambre. Cuando volví sobre mis pasos, en el mismo instante en que
se oyó el pellizco metálico de la llave en la cerradura, mi madre se llevó un dedo a los labios
para hacerme callar y me susurró al oído:

—La familia de la ahogada os robó las tierras. Todito El Hachuelo, que era vuestro, se lo
zamparon los Jaldones.

Y es aquí y ahora, tumbada en la cama de la tía Emeteria con los brazos en cruz, cuando
escucho el eco concéntrico del agua en lo profundo y comprendo, entre la neblina de la infancia,
que la ahogada del pozo, si existió alguna vez, ha de ser por fuerza pariente de don Julián Jaldón-
Maldonado. Los muertos se llaman entre sí.



Las mellizas
 
 
 
 
 

Otra vez las campanas a muerto. Doblaron tres veces el martes, al día siguiente de que
encontráramos a don Julián en el cerro, y vuelven a sonar ahora, en la tarde del jueves, cuando la
comarca entera ya está apercibida de la desgracia. Avisan las campanas de que a las seis empieza
el oficio en su memoria, una misa sin difunto porque dicen que al señorito lo enterraron ayer en la
capital, los íntimos y medio a escondidas. Un trámite. Teodora, la sacristana, ha esperado a que
llegaran las mellizas para tañerlas por hacerles los honores, por respeto, dicen, como si nuestras
vidas permanecieran estancadas en el tiempo de las cabezas gachas y descubiertas al paso de los
señores. Las hermanas de Julián Jaldón viven en la ciudad. Jamás las he visto, pero en la aldea
aseguran que son idénticas, altas y recias, y que tienen los pies muy pequeños, diminutos en
comparación con el resto del cuerpo. Aquí las llaman las Mellizas de Las Breñas o las Jaldonas, y
murmuran que son machorras porque no han parido hijos. Ellos hablan, hablan, hablan. Nunca
sobre sí mismos, de lo que los roe por dentro.

La verja del cementerio está entornada, pero no alcanzo a ver a Damián entre las tumbas ni en
los alrededores de la caseta donde guarda los aperos del jardín; debe de estar en la iglesia, como
todos los demás. Empujo. La hoja de barrotes rematados con puntas de lanza cede con un rechino
de bienvenida. Silencio, salvo mis pisadas sobre la grava, la brisa entre las ramas y el sonido del
bronce, un tañido lento y solemne, primero el de la campana grande y luego el de la menuda, que
solo responde cuando se ha extinguido en el aire el eco de la anterior. Al final de cada serie, dos
toques seguidos indican que el muerto es varón. Si fuera mujer, serían tres toques a lo último.
Tiempo atrás, si quien fallecía era un niño, el tañido se volvía aún más triste y moroso, pero aquí
no mueren niños por la sencilla razón de que ya no nace ninguno, porque todo el que estaba en
edad de criar se marchó hace años, muchísimos años, como hicieron mis viejos, la Jacoba, su
marido y tantos otros. Mi madre me había enseñado el lenguaje de las campanas y otras pequeñas
liturgias que aquí asimilé sin darme cuenta, de la misma forma que el ritmo cíclico del campo, la
cadencia de las estaciones, me absorbió y acabó diluyendo los restos de lo que fui. Es malo
quemar leña de higuera. Los ajos no deben plantarse con luna menguante. La encina es el árbol que
más atrae la descarga del rayo. La aceituna del cerro produce más y mucho más fino aceite que la
del valle. El cambio de tiempo viene cuando el gallo canta a deshoras. Las nubes aborregadas
presagian granizo. La secuencia de año y vez entre labranza y barbecho. El lento aprendizaje.

Sin saber bien por qué, avanzo hacia el fondo del camposanto, hacia la franja de tierra rojiza
que llaman el patio de los ahorcados, disimulada ahora con un arriate de dalias, donde
antiguamente enterraban apartados del resto a los que osaban quitarse la vida. Antes de antes, ni
siquiera les daban sepultura; paseaban sus cadáveres sobre unas andas, como gentes de mal pasar,
y los echaban al muladar para que los grajos se les comieran la carne. Esta es tierra de suicidas.
Contando a don Julián, ya se han matado tres personas en el último año y medio. Tres varones. El
Rafael, que había sido barbero, se ahorcó en la cama, con el cinturón y los barrotes del cabecero;



dieron varios argumentos a su muerte para hacerla masticable, como si el suicidio tuviera alguna
explicación: que si no se había acostumbrado a la viudez, que si tenía noventa y dos años, que si
estaba enfermo. No llevaba seis meses en la tumba cuando sucedió lo de Juan Carrizo. El hombre
era vecino de un pueblo que distará unos veinte kilómetros. Aún recuerdo bien la historia y los
comentarios que desató en la aldea, sobre todo por el hecho de que un tío abuelo suyo también se
había suicidado. Según parece, Carrizo repechó por la colina de olivos al amanecer con la
escopeta al hombro. Se tomó su tiempo para escoger el árbol, el que debió de parecerle más
erguido, y se acomodó al pie con la espalda apoyada contra el tronco, igual que estoy yo ahora.
Despuntaba una mañana de marzo. Quién sabe si la escarcha le empapó el pantalón cuando se
sentó, si se demoró contemplando el paisaje, si pensó en alguien en el segundo antes de matarse o
si, por el contrario, actuó diligente, arrastrado por un impulso ciego. Se descalzó un solo zapato,
el derecho, se quitó el calcetín, se colocó el arma entre las piernas, sujetó el cañón bajo la
barbilla, desplazó el émbolo hacia atrás y gatilló con el dedo gordo del pie. Un único disparo que
debió de reverberar monte arriba. Un pastor cuyas cabras rumiaban en la última camada de olivos
de El Membrillar encontró el cadáver, y al día siguiente los hermanos del pobre desgraciado
subieron con bolsas de plástico a recoger los sesos esparcidos sobre la alfombra amarilla de las
margaritas silvestres.

La muerte merodea por aquí desde siempre. La gente de estos predios lo sabe muy bien. Tal vez
es la melancolía la que invita a desaparecer. O la calima que empaña las cosas y tanto se le
asemeja. He acabado por comprender bien el espíritu de estas tierras, como si me hubieran parido
aquí. Conozco la soledad angustiosa del paisaje, la gama completa de los ocres, los verdes que
juegan a ser azules allí donde se encabalgan las lomas. Sé cómo se confabulan los murmullos —un
rasgueo de chicharras, la escarbadura del topo, el crujido de los cardos peinados por el viento—
para espesar aún más el silencio. El tiempo lleva siglos encharcado en un presente eterno en el
que cada momento es idéntico al siguiente. Más arriba de mi casa y del risco más alto, al otro lado
de los escarpes, se extienden la inmensidad y su instinto caníbal, los mantos superpuestos de
sembrados y baldíos, las pedanías desdibujadas en la línea rugosa del horizonte. La campiña te
vacía la cabeza. Si sucumbes a su dulce abrazo, te va despojando del cuerpo, tajada a tajada. La
tierra hambrienta reclama lo que le pertenece, lo que nunca debió salir de aquí con la diáspora del
hambre.

Durante siglos, estas tierras fueron una fortaleza de espaldas al mundo, a las principales
carreteras y a la historia, y somos ahora tan pocos y estamos tan emparentados que cualquiera,
aunque el tiempo haya difuminado los hechos, sabe quién hizo qué. A poco que aguce los sentidos,
oigo susurros y el olor a óxido me entra por las ventanas de la nariz. La sangre es roja y huele a
hierro.

—Madre, dime, ¿por qué huyeron los hombres de la aldea?
—Se fueron monte arriba, de noche y a pie, mandados por Diego Ayora, el Manco. Un hermano

de la Emeteria también marchó con ellos. Eso dijeron. Muchos no habían vuelto de la guerra. Solo
se quedaron los viejos y los tullidos. Y el que creyó que no tenía nada que temer.

Retrocedo. Tuerzo a la derecha y me acerco por la callejuela hasta el nicho de hormigón
prefabricado donde reposa mi madre, en la tercera fila bajo el voladizo de teja. A veces le traigo
caléndulas y romero de mis caminatas al cerro. Vengo a menudo; no doy tiempo a que las arañas
tejan en las esquinas de la hornacina ni a que la tierra y el polvo se asienten en el alféizar. Yo no
rezo, porque no soy de rezar, pero le hago compañía. Me siento sobre la hierba, me recuesto en el
ciprés —Damián les pinta el tronco con cal hasta media altura para que no se los coma la negrilla



— y le doy conversación.
Dime, madre, qué torturaba al señorito Julián para ahorcarse, qué le faltaba, dímelo tú. Primero

se mató el viejo Rafael, luego Juan Carrizo con una escopeta y ahora Julián, el de Las Breñas.
Dónde he venido a meterme, yo, que llegué huyendo de la muerte, de las sombras, del río que me
llamaba. En ocasiones tengo miedo, madre. ¿Por qué tantos suicidios en estas tierras? Y casi
siempre, aunque parezca un contrasentido, en primavera, cuando rebrota la vida. Hoy prefieres
callar. Estás recogida, a tus cosas. Cuando niña, me contabas cuentos de aparecidos, de los
ahorcados que no descansaban en paz y deambulaban de noche por la aldea buscando consuelo,
¿te acuerdas? Las familias acudían desesperadas hasta El Hachuelo para preguntarle a la Emeteria
el porqué. Aún me parece estar observando aquella boca tuya que hablaba y no era del todo tuya,
oír tu voz, que me atraía con el hechizo que la superstición y la muerte ejercen en la infancia.
Decías: «Eran los nogales; soltaban al aire unos vapores malos que traían enfermedades de los
nervios y esas cosas», ¿recuerdas? «Algunos creían que la gente se mataba por el viento, que se
les metía en las orejas y los volvía locos, y otros tantos, por la sangre enranciada de primos con
primos.» Que si el agua que bebían, que si los olivos, que si la altitud. Algunas noches preferías
relatar que la culpa la tuvieron los húngaros que llegaron hace siglos a estas tierras con sus
violines y la tristeza escondida en los baúles. Por esa razón, decías, todavía se entreveraban en la
comarca tantos rubios con los ojos celestes, verdes y azulgrises. Rubios, como el terrateniente de
Las Breñas. Tú decías «húngaros», pero he sabido hace poco que también los hubo alemanes,
suizos y flamencos, gentes del norte, demasiado propicias a la melancolía y poco hechas al fuego
vivo de esta tierra en verano. El cura me ha contado que, hace doscientos cincuenta años, con las
repoblaciones de Carlos III, trajeron colonos a estas serranías con el fin de limpiar los caminos de
bandoleros y hacer que florecieran los yermos. Colonos que habían de ser católicos a la fuerza y
labriegos, y avenirse a vivir dispersos en casas aisladas, en pedanías de difícil acceso, a hora de
caballo y más. Habían prometido cincuenta fanegas a cada familia asentista, pico y azadón, un
gallo y una puerca de parir. Pero el contratista urdió bien el engaño y acabó mandando, como en
una maldición bíblica, a enanos, viejos y enfermos, mendigos, desertores e indolentes, hombres de
poca fuerza que no conocían el campo, cómicos del teatro de sombras, buscavidas y
endemoniados que se consumieron en las fiebres, la locura y el vino. Que todos parecían
cadáveres, dice el cura que ha leído, y que plantaron la semilla huera del suicidio en estas tierras.

Leyendas que me fascinaron de pequeña hasta que un día dejaste de hablar en seco, rompiste el
espejo del váter a martillazos y quisiste regresar a la aldea dejándome atrás, ¿recuerdas, madre?

De nuevo el lamento fúnebre de las campanas; ha debido de acabar el oficio. Adiós, madre,
volveré pronto. Atravieso la verja, doblo la esquina en dos zancadas, arrimo el espinazo al muro
lateral conteniendo la respiración. No quiero cruzarme con nadie; con el cura tampoco. Avanzo
con sigilo, la espalda pegada al revoque, un paso detrás de otro, sin perder de vista la calle que
aboca al portalón de la iglesia. Es imposible que me descubran aquí, en la tapia trasera del
cementerio, detrás de las zarzamoras, con sus racimos rojos y negros. Volveré a casa en cuanto se
despidan, se den los pésames y se hayan dispersado. En una hora, a buen paso, me planto en El
Hachuelo.

Me siento a fumar en el suelo, las piernas dobladas como los indios. El sol se está poniendo.
Por la vereda de las viejas eras me parece distinguir una figura que se acerca renqueante, apoyada
en un bastón y con una bolsa de plástico en la otra mano. Es él, no hay duda: Rodales, el
espantapájaros del molino. La facha es inconfundible. Lo llaman justamente Rodales por las
manchas en el gabán lustrado de roña que le llega hasta los pies. Nunca se lo quita, ni el abrigo ni



el sombrero de segador, con lluvia o helada, y eso que aquí, perdidos en la serranía, no hay
invierno sin nieve. El viejo Rodales me intimida. Me levanto como un resorte, me sacudo el polvo
de la culera del pantalón y, cuando me dispongo a dar media vuelta, él alza una mano para
saludarme. Tendré que esperarlo; prefiero estar a buenas con el fantoche. Ahí viene, su abrigo de
espiga marrón, de solapas anchas, como de los años setenta.

—¿Cómo tú por aquí? —le digo.
—Vengo por las collejas.
Rodales huele a humo de fogata y orines. Sin apenas mirarme, se lanza a recoger las collejas

que crecen pegadas a la tapia, apresurado, con ansia, como si yo fuera a robárselas. Sabe que lo
estoy mirando, pero él sigue a lo suyo, encorvado, con los faldones del tabardo abiertos como las
alas quebradas de un murciélago.

—¿A ti no te gustan las collejas? —me pregunta.
—Paso. Prefiero las lechugas de mi huerto.
—Son muy tiernas y sabrosas. Las del cementerio tienen gusto a carne —dice riéndose con esa

risa suya trunca y hacia dentro.
—Bueno, yo me voy yendo.
No sé por qué, pero lo rehúyo. Algo me llama a evitarlo.
—¿Ya te vas, Marota? ¿Has traído tabaco?
Le digo que sí. Lo saco del bolsillo de la pelliza, junto con el papel y los filtros. Rodales se

incorpora, libera la cola del abrigo, que se le había acercado a la maraña de zarzas, y se
aproxima. No bien empiezo a rularle el pitillo cuando dice:

—¡Míralas, míralas, por ahí van!
—¿Quiénes?
—¿Estás tonta? ¿Quiénes van a ser? Las mellizas, las Jaldonas.
Me doy la vuelta y un taxi cruza la calle en la lejanía. Dos cabezas rubias en el asiento de atrás.

No sé si las veo o me lo estoy imaginando. Dos cabezas rubias, dos cuerpos vestidos de medio
luto, entre el gris y el pardo, del mismo color que la tierra de Las Breñas.



El bar del Tomás
 
 
 
 
 

El domingo es el día de beber. Me pongo los vaqueros limpios, me ato una trenza, bajo la
cuesta y emboco el sendero de polvo hacia la aldea, hacia el bar del Tomás. Bebo hasta el
hartazgo si la boca me lo pide, sola o con los hombres que allí se me juntan, acostumbrados a mi
presencia al cabo de los años. Los imito en los gestos cuando echamos la partida de cartas.
Calibran a mi lado las ancas de las hembras que aparecen en el televisor, como si yo fuera uno de
ellos. Callo. Me embosco. Allí nadie pregunta demasiado.

Los días vienen alargándose; ya son las seis y aún no cuajan las sombras. Estoy a punto de
llegar. Seremos un centenar de vecinos a lo sumo, y cada uno tiene su abrevadero, cada quien en
su lugar. En el centro, en la plazoleta de la iglesia, la taberna de las medianías y de los
campesinos con un tranzón de tierra. Y a las afueras del pueblo, justo antes de la gasolinera, el
nuestro. El bar de los raros, el de la gente loca y terrible, el de los diferentes, el de los solteros
viejos, los borrachos, los que no creyeron en el dinero. Los tocados por el viento. No acude
ninguna mujer más que yo y, muy de vez en cuando, la viuda que vive con su hermano solterón en
la casa del humedal. Nadie se atreve a entrar en parcela ajena.

Me agradan el Tomás y su garito, aunque huela a humedad y el estuco de las paredes, demasiado
grueso, del color de la manteca rancia, tuerza las fotografías en marcos de pinza, una colección de
retratos en blanco y negro de viejos roqueros y actores de Hollywood. En realidad, ni es bar ni es
nada. Es la vieja tienda de su madre, donde la mujer vendía chacinas, legumbres y el aceite de la
cooperativa, más los metros ganados al almacén después de tirar el tabique, y una barra hecha de
obra. El Tomás trabajó en la capital de cartero, lo prejubilaron y regresó a la aldea. Vive arriba,
con la vieja, y hasta hace poco tuvo una amiga en el pueblo de al lado, una medio novia que hacía
cerámica. A veces, el Tomás nos enchufa películas para entretenernos; las del Oeste son las que
más nos gustan a todos, y no hay discusiones. Solo ante el peligro la habremos visto cuarenta
veces. Me sé de memoria la letra de la canción, «do not forsake me, oh my darling», y podría
reconstruir fotograma a fotograma la escena en que Gary Cooper está redactando su testamento
mientras espera la llegada del tren de mediodía.

No es mala gente el Tomás. Otro cachivache como yo en el trastero de la aldea. Pertenecemos
los dos a la generación que se perdió en la fiesta y la espera. Hoy se ha hecho una coleta rala y
canosa. Un hippy viejo y chupado que pone música buena, la música que hay que poner. A los
Stones. A los Kinks. A los Smiths. También Pink Floyd y Genesis, según se dé la tarde. A los
Clash. «I fought the law and the law won», luché contra leyes injustas, pero la ley me derrotó.
Mete todas las canciones que aún sonaban cuando llegué a Londres y la bruja de la Thatcher, que
ya les había dado duro a los mineros, la emprendía con los trabajadores de artes gráficas. Sin
saber nada, el Tomás comprende que algunas canciones podrían matarme. Me sirve fiado, habla
poco. A veces le pone reggae a Ibrahima y deja que se líe sus cigarritos. A mí no me gusta fumar
la hierba del moreno ni la necesito; me sienta mal, me embota la cabeza, me confunde las voces.



Yo prefiero mi vino.
Desde aquí ya leo el rótulo sobre el dintel del portón: «Bar Tommy». Igual que aquella canción

del disco de los Who, Tommy Can You Hear Me?, ¿puedes oírme? Alguien tiene amarrado el
chucho a la argolla del muro. Es la perra de Rodales, sí; la reconozco por la cuerda roñosa atada
al collar y el pelaje idéntico.

Atravieso la cortinilla de tiras de aluminio que habrá de salvarnos del mosquerío que vendrá.
De pie, apoyado en la barra, Rodales me mira y sonríe con su boca de hurón. Le devuelvo seca el
saludo. No sé cuál es su nombre de pila ni sus apellidos, si los tiene. El Tomás seca vasos con un
paño y los coloca en la balda inferior de la vitrina, debajo del muestrario de botellas; me saluda
con un golpe de mentón. Le pido un vaso de vino. No escatima el Tomás. Tiene la tele puesta pero
sin voz. Suenan los Dire Straits.

El resto del personal, las fuerzas vivas de la demolición, ha preferido sentarse al fondo,
alrededor de una mesa baja: Andrés, el cura; Damián, el sepulturero; Sebastián Magaña, el dueño
del taller de chapa; y el hermano de la viuda, a quien le dicen Arcadio, el Pellejero, porque su
padre se dedicaba a ese menester; sé que tiene una majada de cabras cerca del humedal. Ya
estamos todos, al completo, los sultanes del swing.

Me acerco al corrillo. El cura me saluda con dos besos que se acercan demasiado a mi boca,
me observa y enseguida desvía la mirada hacia su Jotabé con Coca-Cola. Ha debido de dar misa a
mediodía y se ha quedado en la aldea a echar la tarde; cuando sabe que se ausentará, deja el
sermón escrito y las hostias consagradas para que Teodora, la sacristana, reparta la comunión a
las beatas. A los demás les doy la mano. Corren los taburetes chatos para hacerme sitio. Nos
recolocamos.

Me gusta la charla de los hombres, por lo general comedida, serena, llena de propósitos
concretos y simples. Pero hoy no. Con la muerte del patrón han vuelto a aflorar los rumores, las
habladurías, las viejas leyendas, la superstición, las cuentas pendientes y el terror religioso que
les inculcaron; ni yo misma puedo sustraerme del abrazo de la enredadera. Han pasado dos
semanas y todavía seguimos dando vueltas a lo mismo, con la insistencia de los tábanos, porque
cuando se produce un suicidio en la aldea, en algún recoveco de estas serranías, las gentes temen
que desencadene otro enseguida, en los días subsiguientes, rápido, como la peste echa el lazo
invisible del contagio.

—Pasa con algunas familias. Lo del suicidio, me refiero. Como si lo llevaran en la sangre —
dice Magaña.

El mecánico viene embutido en el mono de trabajo azulón, como siempre; nunca le he visto otro
atuendo. Poca faena le dan los coches, ni siquiera los que llegan de paso, pero sobrevive
recomponiendo la cacharrería del pueblo, una caldera, el motor de una alberca, la trilladora, las
máquinas de picar la carne. A nosotras nos hizo un apaño con el enganche de la luz, y al señorito
Julián le pareció bien. Aún la chupamos del poste que sube a Las Breñas.

—Pero el Rafael, el barbero, también se ahorcó, y que sepamos nadie de los suyos lo había
hecho antes —replica Damián, el sepulturero.

—El Rafael fue caso aparte. La mayoría de los que se matan llevan otro muerto de la familia a
cuestas, como los rabos de las cerezas se enredan unos con otros.

—Los suicidios vienen siempre de dos en dos.
—Se lo contagian.
—Lo llevan en los genes.
—Paparruchas. Es la desesperación, la miseria. ¿Cuánta gente tuvo que marcharse de aquí en



los cincuenta? ¿Ya no os acordáis? Los Marotos tuvieron que irse.
Magaña me mira. Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Sí, mis padres se largaron de aquí

sin saber que tendríamos que volver, aunque tal vez mi viejo sí intuyó el regreso porque nunca
quiso vender la casa del pueblo, lo único que teníamos.

—Pues a los Covaleda, los que vivían en la bajada del Jaramillo, no les faltaban los cuartos, y
bien que la Catalina se colgó de un garfio del corral.

La sola palabra garfio me estremece. ¿Con qué desesperación ató la soga al saliente de metal?
La tal Catalina es la primera mujer ahorcada de la que oigo hablar.

—La Catalina se mató porque la había plantado el novio. Tres días antes de la boda.
—Se ahorcó vestida de novia. Yo estuve en el velatorio. Le metieron en el ataúd las sábanas

del ajuar, bordadas con su inicial y la del marido que desapareció.
El vestido de novia, qué espanto. Cierro los ojos y veo a esa mujer colgada del gancho. Sola.

Repudiada. Los tules y organdíes blancos le llegan hasta los tobillos. Las gallinas picotean
indiferentes a sus pies.

—Hasta las mujeres se ahorcan aquí.
—Eso son pollas en vinagre.
—Y de la familia de los Pulidos, ¿qué me dices? Primero lo hizo el padre y, con el pasar de los

años, se fueron matando los tres hijos varones, todos colgados. Los agarró el apocamiento y se
ahorcaron uno a uno de los árboles de la finca.

—Nadie ha querido irse a vivir adonde los Pulidos, y eso que el cura de entonces fue con el
hisopo y los rezos a bendecir la casa.

—Aquello está muy aislado. Demasiado.
—Dicen que uno de El Salobral se rebanó el pescuezo con un cuchillo de la matanza.
La muerte les fascina. Abordan el suicidio con una naturalidad pasmosa, como si nada, como

quien se arranca a hablar de la lluvia que no llega, como si no hubiera parapeto entre la vida y la
muerte. Quien más quien menos está emparentado o conoce a la familia de alguien que se quitó la
vida aquí, en la pedanía de al lado o en la siguiente. Los que se matan están arropados por otros
muertos, por la tradición agónica de quienes los precedieron. Hablan de los suicidas con respeto,
con cierta veneración, como si un halo de misterio los situase por encima de los vivos.

—Don Ignacio me contó que hace unos cuantos años, a mediados de los ochenta sería, vino un
psiquiatra a la aldea. Fui a verlo —comenta el cura como de pasada.

—¿Al psiquiatra? —un resorte hace que clave mis ojos en los de Andrés.
—Pidió permiso para indagar en los archivos parroquiales, en el libro de defunciones. Se

conoce que rondó por varios pueblos de la comarca.
—¿Por qué? —insisto.
—Por las estadísticas. Aquí la media de suicidios se dispara, casi se triplica. Y la mayoría son

muertos por ahorcadura.
—Lo que no me explico es cómo pudo don Julián arrastrar eso consigo durante tanto tiempo —

quiero escuchar más sobre la visita del psiquiatra a la aldea, sobre sus indagaciones, pero
Magaña regresa al patrón, a lo nuestro.

—La muerte tiene su paciencia —dice el sepulturero con la seguridad que le brinda el oficio.
Incluso en lo más duro del invierno, cuando hiela, Damián calza sandalias con calcetines de lana
que se le ahuecan en la punta; tuvieron que cortarle los dedos de un pie por la diabetes, y no debe
de querer que lo olvidemos. Él riega los cipreses, escarda los hierbajos y cierra la verja del
cementerio en cuanto oscurece. Fue Damián quien encementó el nicho de mi vieja.



—Se les mete eso en la cabeza y entran en barrena.
Ahora quien habla es el Tomás. En realidad, poco importa quien hable ni lo que aporte a las

conjeturas. Yo sobre todo escucho, intentando separar los diamantes de las medias verdades.
—Dicen que ha sido por las deudas.
—¿Deudas? Los Jaldones tienen dinero a espuertas.
—La cosecha de aceituna ha sido mala.
—Tanto da.
—Las tierras no son dinero. Son solo disgustos y quebraderos de cabeza.
El tintineo metálico de la cortina anuncia la llegada de nuevos parroquianos: Ibrahima y Vitali,

en ropa de faena. El ucraniano se pide un aguardiente seco de la tierra, lo más parecido al vodka.
Ibrahima, un licor dulce, de manzana, con hielo y en vaso de tubo. Me extraña. Nunca le he visto
beber más allá de una cerveza. No habla de religión, pero sé que cumple con el ayuno del ramadán
y celebra a su manera la fiesta del cordero.

Se acercan. Ocupan la mesita contigua. El círculo se ensancha.
—¿Traéis noticias? —les pregunto a bocajarro—. ¿Han venido las mellizas?
Vitali Blancanieves niega con la cabeza. Ibrahima, que se ha sentado junto a mí, tampoco dice

palabra, con la vista clavada en los pies. La muerte del patrón le tiene desconcertado. Aunque no
ha llegado el calor todavía, viene con las piernas al aire otra vez, con un pantalón de chándal
cortado por la rodilla. Tiene mala encarnadura el muchacho; la cicatriz de la canilla aún parece
tierna, y eso que ya han pasado tres años desde que le pegaron la cuchillada. Parece un festón de
gelatina de un tono más claro, igual que el de las palmas de sus manos.

—¿Nada? —insisto.
—Estaba regando el huerto cuando han llegado, pero ellas no me han visto —Vitali, de

espaldas a la barra, se da la vuelta y le hace un gesto a Tomás para que se acerque con la botella
—. Las mellizas estaban demasiado lejos como para que me saludaran. Dionisio salió a recibirlas
y cargó con las maletas. El taxi que las trajo se marchó enseguida. No se han dejado ver en toda la
tarde; todavía estaban dentro de la casa grande cuando hemos salido.

Las mellizas traen maletas a la casa de Las Breñas. No sé si llenas de viento malo o vacías.
—Esas dos no vienen para quedarse. Habrán venido a revolver papeles y a rapiñar lo que

puedan —Magaña me ha leído el pensamiento.
—Y tú, moreno, ¿qué dices? —pregunta el Damián.
Ibra se encoge de hombros y pega un trago.
Arcadio, el Pellejero, que ha permanecido en silencio hasta el momento, me mira y suelta:
—Marota, véndeles el chalé a las mellizas.
Estallan las risas de los hombres, salvo las de Vitali e Ibra; sonríen los dos, pero no han debido

de entender el sarcasmo. El Pellejero se carcajea con la boca muy abierta, mostrando las encías
encarnadas y los dientes cortados a serrucho. Sé que está pensando en la cerca podrida, en el
revoque renegrido del alpende, en los hierbajos del tejado. En mis tetas lacias. Yo también me río,
finjo reírme. Pego un sorbo. Chasco el vino contra el paladar. Aguanto la mirada del gañán hasta
forzarlo a retirarla. Ten cuidado, despojo; las lobas sabemos dónde hay que morder.

Rodales mira de hito el rincón de nuestra tertulia, pero no interviene. Tomás le rellena el vaso
de clarete, un vino desvaído, como de aguada para la acuarela, de haber lavado trapos
empapuzados de sangre. Se lo sirve de balde, quizá porque no le hace falta beber mucho para
achisparse y se planta en cuanto enrasa su medida. Alguna vez, cuando se le va la mano, el viejo
Rodales recorre las calles de la aldea tambaleándose, con su barba sucia de profeta, lanzando al



aire anatemas e imprecaciones alcohólicas: «No os escondáis, grandísimos hijos de puta. Los
gusanos se os comerán la lengua dentro de la caja. Hatajo de cobardes, cornudos… Os conozco
bien y sé lo que hicisteis y todo lo que hizo vuestra gente. ¿Ya no os acordáis de Diego Ayora, el
Manco? Se os quemaría el culo en las ascuas del infierno antes de reconocer la verdad. Estáis
muertos». Lo mienta mucho al tal Diego Ayora, que también salía en los cuentos de mi infancia. Mi
madre contaba que él fue de los que se echaron al monte; no era manco el hombre, pero trabajaba
de herrero y el calor de la fragua le había achicado la carne de un brazo. Cuando Rodales se cansa
de dar voces y se le pasa la tajada, regresa al molino. Sé que el cura Andrés también le lleva
lentejas y alguna lata de atún; si no, pone trampas, sale a robar higos o a pescar cangrejos en el
río.

—Don Julián vivía muy solo en Las Breñas —dice el sepulturero cuando las risas se amansan.
—¿Solo? ¿Y estos dos jenízaros? —el cura se refiere a Ibra y a Blancanieves—. Además, está

Dionisio, el capataz, que también tiene casa allí, ¿o no?
—Por lo que dicen, Julián estaba a matar con las mellizas.
—Él ya ni iba a la capital; a las gestiones mandaba al Dionisio.
—Pobre infeliz. Está que no da pie con bola.
Dionisio debe de estar destrozado. Sé lo que sé, pero prefiero guardármelo.
—Vino el otro día —apunta el Tomás— y se ajumó a base de bien. Al final tuve que echarlo; de

buenas maneras, pero lo eché. Se quedó ahí fuera un rato largo, en el empedrado, gritando
barbaridades, que se nos ha echado encima la desgracia, que si nos vamos a enterar, cosas así.
Dionisio subió bien tostado a Las Breñas.

—Lo que ha pasado es que el señorito se chaló.
—¿Chalarse? Eso nosotros. Estamos locos porque somos pobres —las diminutas sensateces de

Ibrahima me desarman.
—Julián Jaldón estaba obsesionado con lo de su padre.
—¡Pero si ha pasado una porrada de años!
—Da igual. Lo tenía grabado en la mollera: «Mi abuela se tiró al pozo, mi padre se ahorcó y yo

también voy a ahorcarme».
—Fue la bisabuela quien se mató.
—No, la abuela.
—¿Y qué más da para el caso?
—La estirpe tiene la cagada de la moscarda.
Escucho y no doy crédito. La abuela o lo que fuera de los Jaldones se suicidó. Era la ahogada

del pozo de mi infancia. Pero ¿su hijo?, ¿el padre de don Julián también se mató? Los cuentos de
mi madre nunca lo mencionaron. ¿O no lo recuerdo? ¿Acaso ella lo supo? Quizá ya se habrían
marchado de la aldea cuando el hijo de la ahogada se suicidó.

—¿Cuándo fue eso? —pregunto.
—Uy, Franco todavía coleaba —Damián, el sepulturero, hace en el aire un gesto con la mano

que recorre lo menos cuatro décadas atrás en el tiempo.
De repente, Rodales, a quien ya ninguno prestamos atención, alza la voz y suelta desde la barra:
—Yo fui el último que vio con vida al señorito Julián.
El comentario desata otra vez el corro de risas estridentes.
—Reíd, reíd, cachoperros, que mis ojos saben qué vieron —indignado por la burla, Rodales

gesticula como si estuviera braceando en el mar—. Yo lo vi salir del coche. Llevaba la cuerda
enrollada en la mano izquierda y las botas altas bien limpias —Ibrahima y yo intercambiamos una



mirada rápida: el viejo no miente—. Don Julián encendió un cigarrillo y echó a andar por el
sendero, despacio pero con la vista fija al frente. Iba a lo que iba. A tiro hecho.

—Qué ibas a ver tú, gualtrapa.
—Menuda curda llevarías.
Yo le creo. Rodales tuvo que verlo. De otro modo, el viejo no podría haber imaginado que el

señor de Las Breñas calzaba las botas de montar. ¿Qué sentido tenía que las llevara? ¿Por qué se
las puso si la temporada no empieza hasta octubre? No resulta tan disparatado que lo viera pasar
la mañana en que don Julián fue al encuentro del nogal, porque el espantapájaros vive en las
ruinas de la fábrica de harina, cerca de donde la guardia civil encontró el Land Rover.

Rodales se aproxima a nuestro corro aún con paso firme y se sienta en una banqueta entre
Ibrahima y Vitali, que se reacomodan para hacerle sitio. Me intimida su cercanía, aunque hoy no
huele a roña empercudida o, por lo menos, su olor se me hace soportable. Rodales dice:

—Algunos no lo recordaréis porque no os habían destetado o aún no habíais llegado a la aldea
—el viejo me mira con fijeza—, pero Julián Jaldón-Maldonado se ha matado a la misma edad que
su padre, la mismita, con los mismos años: sesenta y seis.

El número se estampa en mi frente, de un color rojo oscuro, casi grana, y sale de mi boca una
voz que pregunta sin haberlo pensado:

—¿El mismo día?
La cháchara ha ido apagándose hasta concentrarse en una tregua expectante. De fondo se oye a

Rod Stewart, I Was Only Joking, aunque yo no quisiera escuchar esta canción ahora. «I wasted all
that precious time and blamed it on the wine», el vino y el tiempo desperdiciado.

—La misma época del año sí era —dice el guardés del cementerio mirándose las uñas.
Echo cuentas imaginarias en el aire, dejando un hueco plausible entre un suicidio y otro:

Damián tiene la edad suficiente como para haber enterrado también al padre de Julián, hace
cuarenta años o los que sean.

—Era el tiempo de la arada —prosigue Damián con la mirada perdida en algún lugar, hacia
dentro—. Me acuerdo perfectamente porque el aire olía a humo.

Más o menos como ahora. En marzo, en cuanto termina la poda de los olivos, los peones
queman la ramuja en pequeñas hogueras dispersas por los montes porque las hojas se pican
enseguida y las larvas del barrenillo podrían matar los plantones y los árboles buenos. Aquí y
allá, el cielo se enturbia con penachos de una humareda blanca, muy densa, y el viento arrastra un
olor como de iglesia cerrada, de madera verde que no quiere arder.

Rodales sonríe con su boca mellada. El instinto me dice que habla verdad, que los dos
Jaldones, el padre y el hijo, escogieron la misma fecha para matarse. Qué angustia. Me pregunto
cómo pudo el patrón encadenar cada día hacia el punto ciego de la muerte, esperando el momento
exacto en que su padre se quitó la vida, treinta y cinco, cuarenta años, cuantos quiera que haya
entre una muerte y otra, un minuto tras otro de ritual, siguiendo el ritmo de las horas y los días
hasta el esplendor de anudar la soga, meterse el lazo por la cabeza y saltar de la rama del nogal.
¿Qué pasó por su mente en el último segundo? ¿Sintió paz? ¿Liberación? ¿Escuchó las voces de su
padre y de la ahogada en el pozo? «Ven, ven, aquí en lo blando se está muy a gusto. Todo se
deshace y ya nada pesa.» Todos caminamos hacia el sumidero, solo que Julián eligió el cuándo.

La voz del sepulturero me arranca de mis pensamientos:
—El padre de don Julián no pudo con la culpa. Años y años estuvo rumiándola hasta que se

mató.
—¿Culpa de qué? —pregunta Tomás, que se ha servido un trago y se ha sentado en el corro, en



una silla.
—El padre del señorito no se fue de la mui —dice Rodales. Debe de saber qué dice. Es el más

viejo de la camarilla.
—¿Quién, pues?
—Tú lo que quieres es más trinquis —tercia Magaña.
—Yo era un zagal, pero me acuerdo de todo. Me tenían por tonto y hablaban como si yo no me

enterara. Vi muchas cosas en la casa de Las Breñas. Lo sé todo.
—Pues escupe.
Rodales se bebe el culo de vino que le queda en el vaso. Me mira fijo y dice:
—No sabéis nada, y tú menos que nadie, niña —hace una pausa e insiste—. ¿Sabías que la

Emeteria era espiritista? Tenían que amarrarla. Tú no sabes nada, Marota.
Ahora Rodales es el centro de atención. Y aún pronuncia otro desafío:
—Tú no sabes quién es quién en tu casa. A ti te han tenido engañada.
En la calle se oye un ladrido seco de la perra y, a continuación, el susurro de la cortina metálica

otra vez. Es el capataz de Las Breñas, aparecido de la nada, como si lo hubiésemos invocado con
la conversación. Viene cabizbajo. Dionisio andará por la sesentena. La vida en el campo engaña y
parece mayor: recio, no muy alto, aunque mide un buen palmo más que yo, las espaldas anchas, el
pellejo surcado de sol e intemperie.

—Buenas tardes nos dé Dios —dice.
Se ha plantado a dos pasos de la puerta, a distancia de nuestro corro, con las manos metidas en

los bolsillos de la pelliza. Nueve pares de ojos lo están observando con detenimiento,
paralizados, sin articular palabra. El capataz esquiva las miradas, se encamina hacia la barra y se
acomoda en uno de los taburetes altos. De inmediato, Tomás se levanta de la silla haciendo ruido
al desplazarla y va a su encuentro.

—Hombre, Dionisio… ¿Estás hoy mejor?
Ambos se funden en un abrazo corto que el Tomás remata con un par de palmadas en el hombro.
Un silencio seco y puntiagudo nos delata. ¿De qué otro asunto podríamos haber estado

murmurando en su ausencia sino de la muerte del patrón? Hay que llenar el hueco con alguna
palabra, la que sea. El cura me caza una mirada al vuelo. Me ha comprendido, y suelta enseguida:

—Pues nada; aquí estamos echando la tarde.
—Ya no tendrás más misas hoy, ¿no? —digo, lanzándole un cable.
El cura contesta que aún tiene que pasar por el patronato a dar la comunión. Rodales se levanta;

dice que se va tirando para el molino, que tiene un buen trecho. El ambiente se destensa. El
ucraniano se inclina hacia Ibrahima, sobre el hueco que ha dejado Rodales, y le susurra algo en
voz baja, casi al oído. Si lamento que el viejo se largue es porque me quedo con las ganas de
seguir hurgando, de que me cuente qué diablos sabe de mi casa. Ya encontraré la manera de
sonsacárselo en otra ocasión. Miro a Dionisio, solo en la barra, con la copa de aguardiente en la
mano y la vista fija en la vitrina de las botellas. Él no sabrá nunca del dolor que nos une. ¿Cuántas
noches habrá llorado? Si supiera que yo sé… Si confesara a esta jauría hambrienta lo que vi, si
les contara que el capataz follaba con don Julián, que incluso se querían los dos a su manera, lo
despellejarían como a una res cuarteada. Las aves carroñeras de la aldea se darían un festín con
sus restos.



La vieja fábrica de harina
 
 
 
 
 

Cojo dos cartones de vino, meto un par de manzanas en el morral y me echo al sendero con la
luz radiante del mediodía, los ladridos de los perros a mis espaldas —no entienden que salga a
caminar sin ellos— y el ansia de saber, de llegar hasta el fondo de mi ignorancia. Andar, andar,
andar hasta llegar al centro de la luz sintiendo el latido de la sangre en los muslos. Aprendí del
pintor inglés que caminar es otra forma de discurrir. La vida en el estudio le resultaba a veces tan
opresiva que necesitaba salir a pasear la frustración de no llegar con el pincel adonde ansiaba.
Caminaba por las calles de los viejos tinglados junto al Támesis, entre la maraña de excavadoras
y grúas, los brazos siniestros de lady Thatcher que nos arruinaron el barrio. Nigel salía a
cualquier hora, de madrugada si le apetecía, sin rumbo ni propósito, en un vagar a merced del
instinto. «La única forma de sobrevivir es yendo a la deriva.» Él decía drifting. Las frases de
Nigel Tanner, el curtidor de pieles; yo no sabía entonces que tanner en inglés significa justo eso,
curtidor. Al principio le acompañaba en sus caminatas como una sombra. Con la marea baja,
descendíamos las viejas escaleras de piedra, comidas de légamo, y paseábamos sobre los
guijarros, sobre el mismo lecho del río.

Atravieso el baldío donde crecía el trigo del patrón y, a paso ligero, alcanzo enseguida la hilera
de almendros que hace una eternidad marcaba la linde de nuestras tierras. Los almendros eran
límite y defensa; más allá se extendían las propiedades de los Jaldones. Dejo atrás la dula de las
cabras. A este trote no tardaré más de media hora en plantarme en el molino. El aire huele a
romero y aceituna molida mientras avanzo entre las jaras peinadas por el viento dando un rodeo
para no acercarme demasiado a la casa de Las Breñas, por la parte trasera, en la umbría, donde se
afilan los últimos fríos del invierno. Conozco cada pliegue del terreno, los nombres de los espinos
y adónde llevan los ramales, aunque para las gentes de la aldea nunca he dejado de ser una extraña
que vino de paso y decidió quedarse. Ya no me importa. Aquí he echado el ancla.

Sigo dando vueltas a la tertulia del domingo donde el Tomás. «A ti te han tenido engañada.» Es
posible, porque la mentira ayuda a subsistir, pero engañada ¿de qué? «Tú no sabes quién es quién
en tu casa», dijo Rodales. Nadie conoce del todo a nadie y, en el fondo, ¿qué sé yo de los míos?
En la rama de mi madre abundan los huérfanos sin apellidos ni tierras, mientras que en la familia
paterna sí las hubo pero se las bebieron, las dilapidaron en mujeres o se jugaron a los naipes hasta
el último terrón. Llevamos salfumán en la sangre. Por lo que me contaron entre mi madre y su
medio prima la Jacoba, buena parte de las fanegas se malvendieron para redimir a mi abuelo de la
guerra de Cuba, para comprarle un suplantador por mil quinientas pesetas que se pagaron céntimo
a céntimo con la limosna que les dieron los Jaldones. Acabaron usurpándonos la finca entera hasta
la cerca podrida del huerto. La carne se paga con carne. De ahí viene el resentimiento, supongo.
Viejas historias que, a fuerza de lijarlas en la repetición, de añadir un detalle, un ángulo nuevo,
han ido puliéndose en el tiempo como cantos rodados hasta convertirse en leyenda. «¿Tú sabías
que la Emeteria era espiritista?» Mi madre decía que curaba el vacío en el pecho con hierba de



santa María. Y que se asomaba desnuda a la luna llena. ¿La amarrarían por eso? ¿Sería verdad que
se volvió loca la Emeteria?

Yo solo sé lo que sé, lo que viví en el suburbio. Mis padres hablaban muy poco entre ellos y, si
lo hacían, era para discutir. «¿Otra reunión?». «No me gustan nada las pintas de esa gente del
sindicato.» A través del tabique de papel solo se oía la queja antigua de mi madre ramificada en el
dinero, las horas extra, los jaleos de los obreros, la bebida inútil, la colada que se ponía perdida
con el polvo de la cementera, la severidad con que trataba a mi hermano. Y de tanto en cuanto, en
el hueco entre los reproches, la respiración de mi padre con los pulmones llenos de harina y
recalentados, el pecho contra la boca del horno al rojo vivo y la espalda al relente del mes de
enero, con las ventanas de la fábrica abiertas de par en par. Cuando lo despidieron, la última
semanada se la pagaron con un juego de café, seis tazas de color alcachofa con filos dorados más
cafetera, lechera y azucarero. Nunca lo usamos. «Mira, niña, pero sin tocarla; se da un aire a tu tía
Emeteria», y mi madre alzaba el culo de la taza ante la ventana para mirarla al trasluz hasta que la
porcelana dejaba intuir la cara de una mujer muy seria, con el pelo recogido en un moño. Daba
miedo. Mi madre no le perdonó jamás a mi viejo que se quedara sin trabajo ni que echara a mi
hermano de la casa, aunque no estuviera nunca. Gabi venía a por dinero o a tirarse dos días
enteros durmiendo. Antes de irse, mi hermano era ya el recuerdo de una ausencia. «Aquí solo
entran los hombres como es debido.» La voz de trueno de mi padre en el vano de la puerta. Gabi,
con la bolsa de deporte cruzada sobre el pecho, Múnich 72, en el rellano sin ascensor. Mi
hermano tenía diecisiete años; yo aún no había cumplido los once. Ninguno de nosotros sabía
entonces que los dos iban a morirse muy seguido, uno detrás del otro. Cuando nos quedamos sin
hombres, mi madre regresó a la aldea y a mí me dejó a cargo de la Jacoba por el colegio, hasta
que me harté y me largué de su casa, del barrio, del país. De au pair, decían entonces.

Llegué aquí buscando el silencio y, sin embargo, es en medio de esta calma, en los momentos de
plenitud en el paisaje, cuando más extraño la vida en Londres, el bullicio de las calles, la energía
de la juventud, las oportunidades que dejé pasar, el movimiento incesante que subía y bajaba
dejándote siempre en el mismo sitio. ¿En qué malgasté mi vida? ¿De qué iba huyendo? En ningún
lugar sentí la libertad como en Londres. ¿Acaso era aquello la libertad? Fuera lo que fuese, no
supe qué hacer con ella. Llegué justo cuando se apagaba la huelga de los mineros y aún no había
empezado la de los impresores de periódicos en Wapping, con una carta a mi nombre de la familia
que me alojaría para limpiar y ocuparme de dos mocosos detestables a cambio de cama, un
emplasto de puré con salchichas al que llamaban bangers and mash y quince libras a la semana.
Los Randle; después de todo tuve suerte, e incluso me pagaron las tres mil pesetas que costaba
entonces el trámite de apuntarse a la policía cuando se enteraron de que aún no lo había hecho.
¿Cuánto tiempo conviví con ellos? ¿Un año y medio? Casi dos. Me despedí porque yo había
llegado para volar y me aguardaba la excitación de la supervivencia. Aguanté mucho más que la
compañera del instituto que había llegado conmigo. Yo no tenía intención de regresar con la
Jacoba y mucho menos a la aldea con mi madre, trastornada después de la muerte de mi hermano.
Fregué platos, tazas, cucharas, vasos, tenedores y ollas gigantes en un restaurante chipriota en
Harrow Road, robé latas de alubias en el Tesco, preparé de madrugada sándwiches de pepino y
de atún para las cafeterías de Heathrow, estampé camisetas, cuidé tres semanas de una vieja gorda
a la que lavaba con guantes y esponja, dormí una noche en la estación de Paddington con el anorak
abrochado hasta arriba, la capucha puesta, las libras en el sostén y el petate de almohada, fui loo
lady, la chica encargada del retrete, en una discoteca de Ladbroke Grove, un tugurio donde mi
tarea primordial consistía no tanto en limpiar vomiteras y orines como en evitar que la gente se



atrancara en los váteres a meterse. « Please, please, como os pillen, me echan a la puta calle.»
Fue entonces cuando comprendí el significado pleno de la expresión fuck off.

El virgo lo quemé con un hombre mayor que yo al que conocí en un garito de Fulham Road, un
tipo alto de piel blanquísima y pelo ralo que le caía en guedejas sobre la cara de puro hueso.
Pasamos la noche y el fin de semana que siguió en su apartamento, los dos en una cama muy
estrecha bajo un edredón de flores. Detrás de la puerta del dormitorio colgaba un mono de piel
con rodilleras y coderas reforzadas; imaginé que trabajaría de mensajero con la moto, pero no
quise preguntar. Ni hablamos, casi. Llovió toda la noche, llovió el sábado a trechos y llovió todo
el domingo una llovizna diminuta y azul, casi violeta, la lluvia de Londres, hilos de agua que
oíamos repiquetear contra los cristales de las ventanas de guillotina los ratos que despertábamos
para comer algo, tomar una taza de Tetley, escuchar música, volver a acurrucarnos o follar. Lo
hice así, sin más, como quien apura el engorro de un trámite, y me marché en una de las treguas sin
decirle adiós, con mi ropa encima de la camiseta que me había prestado para dormir. Caminé
siguiendo mi instinto, arrecida, los dedos de las manos insensibles, porque con el tubo cerrado no
conocía otra manera de regresar a casa. Anduve y anduve hasta que alcancé el puente de
Wandsworth y, desde allí arriba, me detuve a contemplar las irisaciones que las farolas
arrancaban a una mancha de aceite que flotaba sobre las aguas del Támesis, que parecían mercurio
de tan densas, y en ese preciso instante, mientras la lluvia seguía cayendo mansa sobre el espejo
del río, supe que no querría marcharme de la ciudad. El río, el río, el río… Yo no conocía
entonces la fuerza de las mareas ni los colores cambiantes. Verde ceniza, con salpicaduras
azafrán, en mitad de la corriente; turbia, de un marrón arcilloso, con la marea baja; azul plomo,
bajo los puentes; púrpura ahumado, casi negro, y con la espesura de la tinta cuando caía la noche.

Por entonces ya vivía en Balham, un barrio en la orilla sur atestado de paquistaníes, donde
recalé en una habitación pintada de azul celeste con lavamanos, el último cuarto por arrendar en
una casa victoriana, vertical y destartalada. Para cuando llegué ya me había convertido en un gato
experto en el sigilo, en escapar de los bedsitters sin hacer ruido ni pagar el alquiler, cambiando
de zona para borrar mi rastro casi invisible, de Hackney a Islington, de Camden a Lambeth. Me
tocó el nido más alto en el penthouse del edificio, justo debajo del tejado, en la habitación
contigua a la de una pareja de nigerianos con los que compartía la taza del váter y una cocina
minúscula, fogón, mesa y una media nevera que cada tanto debíamos descongelar en cuclillas
metiéndole cazos de agua hirviendo para arrancarle las jorobas de hielo. La casa tenía el alma en
la escalera, en cuyos tramos se abrían descansillos con otras madrigueras donde vivían más
inquilinos, pájaros volanderos, gente de paso y del UB40, el subsidio del paro. La relativa
intimidad de que disfrutábamos nosotros, los de arriba, la compensaban los convecinos que
meaban y guisaban abajo con una cocina espaciosa, más radiadores y el cuarto de la bañera,
donde se formaban colas y gritos a determinadas horas. Igual pasaba con el teléfono comunal del
recibidor, un aparato con una ranura para meterle monedas de una libra mientras hablabas. Yo lo
usaba en sábados alternos, a las once en punto de la noche, para saber a través de la Jacoba cómo
andaba mi madre en la aldea, mientras aquel artilugio del demonio engullía las monedas con un
ansia voraz de tragaperras, con una glotonería que dolía en la boca del estómago. El tiempo. La
distancia. Las llamadas no tardaron en cargarse de silencios.

La vida en la casa de Balham comenzó a enderezarse cuando los nigerianos se marcharon y
Sally ocupó su sitio en el palomar. Ambas nos reconocimos enseguida, como se olisquean las
perras. Sally trabajaba en la barra de un pub en pleno Soho, en Dean Street, la misma calle donde
dicen que Karl Marx escribió El capital, y allí me encontró colocación a lo que me mandaran,



entre la cocina y el almacén. ¿Qué ha sido de ti, Sally? ¿Adónde va la gente que desaparece de tu
vida? Hará un par de años llamé a su madre, el único teléfono que conservaba, desde un locutorio
de la capital. Sally vive ahora en Weymouth, al sur de Inglaterra, junto al mar, en un dúplex a dos
pasos del centro y el puerto. Fue una conversación corta y tensa. La madre me contó que Sally se
había casado con un abogado y que tenía una niña preciosa de doce años. «She ś doing very
well.» Oh, sí, la vida le iba fantásticamente bien. No, no tenía necesidad de trabajar; el marido
ganaba lo suficiente, y el año anterior habían podido disfrutar de vacaciones en España. Sin
pretenderlo, la mujer estaba imprimiendo un tono de reproche a sus palabras, como si quisiera
proteger a su hija de sí misma, de lo que había sido, de lo que fuimos. No consintió darme el
teléfono de Sally, o tal vez yo no supe insistir lo suficiente. «Sally ya no es la de entonces, you
know.» ¡Oh, Sally Jones! Estabas poseída por el hambre de placer, ¿recuerdas? Deslenguada,
huesuda, tan rubia, puro white trash, la misma basura blanca que yo, con el ansia idéntica que se
nos comía vivas. Dos mariposas nocturnas cegadas por la luz, de cabeza hacia la llamarada. ¿Eres
feliz, Sally? ¿Era esa la vida que soñabas? Qué más da. Los fantasmas del pasado pensamos solo
en las cosas que ya no importan.
 
 

A medida que me aproximo al lecho del río el monte bajo se espesa un poco con carrascas y, a
unos doscientos metros, ya se atisba algún fresno, un sauce. El susurro de los chopos. Ya distingo
el cañizar y las tapias de la vieja fábrica, con los azulejos del letrero rotos o arrancados. Cuando
llegué al pueblo, aún podía adivinarse el nombre completo a pesar de las baldosas que faltaban,
«Viuda de Carreño Luján. Fábrica de harina». Fue por aquí, en este trecho, donde Julián dejó el
Land Rover Santana con las llaves puestas; nadie se atrevió a tocarlo. Dionisio, el capataz, tuvo
que bajar a por él dos días después del suicidio, cuando el juez dio permiso, y lo devolvió a la
casa grande de Las Breñas. Se lo pedirían las mellizas con aire displicente, «vaya usted a
buscarlo, haga el favor». Qué golpe tan duro conducir el coche del amante muerto, sentir la huella
de sus manos en el volante, su conocido olor pegado al asiento.

—¡Rodaleeees!
Mi grito retumba en el patio.
—¡Rodaleeees! —repito—. Soy yo, Ángela, la de la casa de El Hachuelo, la de los Marotos.
Nada, no recibo más respuesta que los ladridos secos de la perra. La nave del fondo, la más

cercana a la tolva del grano, tiene las ventanas tapiadas, como si llevara siglos olvidada del
mundo. Cubre los objetos una película finísima que ya no es el polvo de harina en suspensión, sino
el velo del abandono. Con los ojos cerrados, trato de distinguir en el aire algún rastro del grano
que molió mi padre, la piel blanca de harina, los ojos brillantes de fiebre como un fantasma
asmático. Me adentro unos pasos en el recinto amurallado, sin saber por qué almacén empezar a
buscarlo. Debajo de los soportales de la cochera, donde debían de colocar los camiones para
cargar las sacas, se acumulan cajas de madera de chapa, de las que se usan para la fruta, chatarra,
palés apilados, el chasis arruinado de un Ford Escort de color granate y un montón de bolsas de
basura. Camino por el piso de cemento cuarteado, por cuyas grietas aflora la mala hierba,
tanteando, con la prudencia de quien entra a fisgar en casa ajena. El espantajo debe de tener a la
perra amarrada, porque sigue ladrando, pero no sale a mi encuentro. Tampoco Rodales, y es
imposible que no me haya oído.

Detrás del porche, a la izquierda, asoma una especie de caseta chata y alargada donde las
ventanas que no conservan cristal están tapadas con cartones. Rodales debe de haberse hecho ahí



el nido. Cuelga de un alambre un pantalón húmedo; por lo menos, agua tiene y se lava la ropa de
vez en cuando. Arrumbados contra la fachada, el asiento trasero del Ford, con la espuma y los
muelles al aire, una persiana enrollada sobre sí misma y los restos oxidados de una lavadora de
las de turbina. A dos pasos de la entrada, para que penetre algo de calor en el cuchitril sin dañar
la estructura, tiene un bidón de aceite industrial vacío, que debe de usar como estufa exterior, y a
los pies, justo al lado, el cerco de tizne y ceniza de una hoguera. Estoy a punto de repetir su
nombre antes de traspasar el quicio de la caseta cuando distingo una sombra que se alarga, avanza
hacia mí y, de repente, un zarpazo, la oscuridad.
 
 

Abro un ojo. Tardo unos segundos en recordar dónde estoy. Solo la punzada de dolor que
boquea en la frente me da un atisbo de lo sucedido. Me palpo la herida con recelo. Las yemas de
los dedos reconocen la hinchazón caliente que baja hasta la mejilla, el tacto de la sangre reseca y
una desolladura aún húmeda en el arco de la ceja. El muy hijodeputa me la ha partido. ¿Me dio
con un palo? ¿O acaso escondía una piedra en la mano que levantó? No sé cuánto rato llevo aquí,
tumbada sobre esta colchoneta que huele a ratón, sintiendo la humedad metida entre el anorak y la
espalda. Llevo las botas puestas. Con el ojo derecho —no puedo imaginar siquiera el esfuerzo de
entreabrir el izquierdo—, calculo el tiempo transcurrido por la luz que entra por los ventanucos,
la última luz de la tarde. Los huecos de las paredes los ha tapado con trapos viejos, trozos de
porexpán que amarillea y espuma de colchón. Por la puerta entornada del almacén, o lo que leches
sea esto, entran hilachas de un humo muy denso, de leña mala. Huele a carne asada. Me incorporo
apoyando el peso del tronco en los codos con un ligero mareo, pero asumo que estoy bien, lo
suficientemente entera, si no fuera por el pellizco intermitente en la sien y la cargazón de las
cervicales. Menudo golpetazo. La escasa claridad todavía permite vislumbrar los clavos en las
paredes, de donde cuelgan el sombrero de segador de Rodales, una camisa y una chaqueta raída
justo al lado de una estantería con platos desparejos, vasos y otros enseres que han debido de
regalarle en la aldea. En un rincón, patatas esparcidas por el suelo, cubiertas de ceniza para que
no se grillen, y más allá, en el otro extremo, el nido donde se acuesta. Se ha fabricado la cama con
cuatro bidones de plástico, uno en cada esquina, dos palés encima y un jergón astroso en lo alto.
Por lo menos no me ha encamado en su cochambre. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuatro horas
desde que llegué? Tal vez seis.

Me levanto y me aproximo tanteando a la puerta. Justo al lado distingo un viejo generador
eléctrico y tres latas de gasolina. Las levanto una a una. Las sopeso. Ni gota; están vacías. No
debe de usarlo. Apoyado contra la pared, un rastrillo; lo agarro, por si acaso. Abro la puerta
procurando no hacer ruido y observo: ahí está la alimaña, sentado en una silla de plástico de las
de jardín, con las piernas abiertas, el abrigo de espiga desabrochado y la perra tendida a su lado.
El reflejo de la lumbre le ilumina las arrugas del rostro, enmarcado por las dos crenchas de pelo
blanco que le caen sobre las quijadas. Está removiendo las brasas para emparejar el calor bajo
las trébedes.

—¡Eh, tú! —aúllo desde el vano de la puerta con el rastrillo bien visible—. ¿Tienes agua?
He debido de asustarlo, porque ha dado un respingo. La perra se aproxima ladrándome pero se

planta a unos metros de la puerta, con las patas hacia atrás, como a punto del salto.
—¡Quieta, Curra, quieta! —Rodales me mira fijo, señalándome con la punta del hurgón dos

garrafas junto a la lavadora hecha polvo. Tengo un regusto a vinagre en el paladar. Bebo. Agua del
río. El cuerpo agradece la materia de la que está hecho. Vierto un poco en el cuenco de la mano



izquierda y me la refriego por la nuca y la mitad intacta de la cara. Duele. La perra se acerca
ahora a olisquearme. Doy otro trago mientras percibo la mirada relampagueante del viejo a través
de sus gafas empañadas. En cuanto me acerco al fuego, se levanta apresurado, me cede la silla
llena de roña y se dirige a la casucha con un renqueo roto, como caminaría una garza cabreada.
Me siento y observo las ascuas donde se asa lo que parece una cría de liebre abierta en canal
sobre un recorte de somier con los alambres retorcidos. En primavera, casi pueden cogerse con la
mano en el monte; los lebratos recién nacidos, cuando aún no han aprendido a huir en zigzag, se
ofrecen mansos al caminante, hechos un ovillo, con las orejas pegadas al lomo, inmóviles,
convencidos de que en la quietud los predadores confundirán su pelaje con el color pardo de la
tierra. Confían tanto en su camuflaje que prefieren no moverse. Como yo.

El viejo sale del chamizo con un balde metálico, una barra de pan y mi macuto, cogido por el
asa de cuero, y me lo coloca sobre el regazo sin decir nada. Se sienta en el culo del cubo y sigue
estudiándome desde el canto de las gafas, cuya patilla ha reforzado con esparadrapo, sin dejar de
mirarme, como si quisiera confesar que conoce el contenido del zurrón, que lo ha revuelto pero no
ha cogido nada. Así me gusta. Saco los dos cartones de vino, me quedo con uno y le tiendo el otro,
que acepta desconcertado, sin abrir la boca, con una mirada algo demente. Después de todo, traía
el vino para él, para engatusarlo, para aceitarle la lengua que tanto ha de contarme.

Lo observo junto al fuego. Voltea la carne y vuelve a colocar el tenedor donde estaba, en un
plato, sobre una caja de fruta puesta del revés que hace las veces de mesita. Sus hábitos de
solitario, la seguridad de sus gestos lo liberan de la necesidad de hablar. No sabe cómo pedirme
disculpas. Quisiera decirme que ha cazado y despellejado la liebre para mí, para que le perdone y
recupere el temple después del trancazo, pero calla. Callamos los dos.

La negrura viene echándose sobre los campos. Asido con las tenazas, Rodales me tiende un
pedazo de carne montado en pan. Mal no huele, pero no comeré, y se lo doy a entender sacando
una manzana del macuto y agitándola en el aire. Tampoco la quiero. Prefiero beber. Arranco la
argolla del tetrabrik, pego un trago largo. Él tironea de la carne, demasiado correosa para tan mala
dentadura. Al rato, digo:

—Qué, cabrón, ¿qué te creías? ¿Que entraban a desvalijarte el palacio?
Al hurón se le escapa la risita por el hocico brillante de grasa, se limpia los dedos en la

pernera del pantalón y abre enseguida su vino, como si mi comentario liviano le hubiera dado pie.
Lo estabas deseando, ¿eh? La barba blanca y la nuez del gaznate suben y bajan con las muecas
exageradas de su boca. Con la vista clavada en la lumbre, masculla:

—Creí que venían a por mí. A sacarme de aquí. Hace tiempo que andan rondándome.
Han intentado llevárselo varias veces. Las hablillas del pueblo dicen que durante un tiempo

trataron de convencerlo de que abandonase esta ruina y la vida de ermitaño, con la milonga de que
en el patronato de los viejos, donde vive la Jacoba, estaría mejor atendido y no le faltaría un plato
caliente. Pero él sabe muy bien que lo matarían de encierro; normas y lejía es lo único que pueden
ofrecerle. El cura sube a echarle un vistazo de vez en cuando, con el paquete de arroz y la caridad
de filfa, mientras que los de la asistencia social, que antes venían de seguido, ahora han espaciado
cada vez más los viajes desde la capital. A la mierda con ellos; Rodales no busca la compasión.
Yo la detesto.

Las ascuas del asado ya casi se han consumido y la luna, curva y picuda como la hoja de una
hoz, apenas arranca sombras en el patio de la fábrica. La perra se entretiene royendo los
huesecillos que el viejo le ha arrojado. Es la única hija de la Capitana que sobrevive. La vieja
mestiza se nos había escapado y regresó a la casa preñada al cabo de dos meses largos, cuando ya



la dábamos por perdida. Se derrumbó temblando bajo la higuera a parir su prole desmedrada,
apartó con el morro a los machos de la camada, que habían nacido muertos, y mi madre se los
quitó de al lado para que no se los comiera. No tenía instinto maternal mi Capitana; tampoco yo.
Mi madre dijo que ya teníamos bastante con ella y con el lebrel y, aunque se empeñó en regalarlas,
nadie en la aldea quiso las hembras por lo que cuesta esterilizarlas. Solo el viejo Rodales aceptó
quedarse con esta. Las otras dos se las llevó mi vieja tapadas en un capazo de mimbre para que yo
no las viera, pero lo supe. Las ahogó en el río. La odié. Tres días enteros estuve llorando, y dormí
en la cámara, lejos de ella.

No debería pensar en esas cosas. No debo.
—¿Cómo dices que le pusiste a la perra?
—Curra —contesta Rodales palmeando el lomo del animal.
—Ven, Curra, bonita —la perra yergue las orejas al oír su nombre en boca extraña; olisquea mi

mano tendida y ladea la cabeza, pero no se mueve un centímetro de los pies del amo.
—Es muy asustadiza, la tonta —dice el viejo.
También la Capitana desconfía de los extraños; lo pienso pero callo. Miro el cielo sobre

nuestras cabezas, donde una gasa de leche anunciaría tormenta si no fuera porque ya hemos
renunciado a creerlo. Apenas ha caído una gota de lluvia desde que empezó el año. Las noches de
finales de marzo aún son frías en estas sierras y, como si hubiera intuido que estoy arrecida, el
viejo se ha levantado a encender una hoguera en el bidón.

Rodales tiene miedo. Recela incluso de mí. Se lo noto en los movimientos nerviosos, de
paraguas con las varillas rotas, en los ademanes acalambrados con que va echando en el tonel de
lubricante pedazos de cartón, tablas, támara reseca que habrá recogido en el carrascal y los
últimos tizones de la fogata que agoniza a nuestros pies. La pira prende con un fogonazo
despeinado que aviva el tufo a orina de mi anfitrión y me recalienta enseguida la herida de la
frente, obligándome a apartarme de la estufa un par de palmos. Rodales vuelve a sentarse en el
cubo y se aferra a su cartón de vino. Me fascinan las llamas. Saltan destellos verdes, chispas
moradas, verde charca, verde moho, violeta de petunias mojadas, gris humedad del estudio; me
gustaba inventar nombres para los colores que Nigel me hacía mezclar, para los fondos que le
pintaba. Negro de huesos, azul tinta, naranja sanguina. Rodales también contempla los brazos del
fuego en silencio. La noche viene larga.

El viejo bebe con ansia, escudriñándome de tanto en tanto por el rabillo del ojo. Espero a que
el alcohol afloje la desconfianza. El vino traza siempre el mismo recorrido. Comienza por desatar
los pies con un ligero cosquilleo, trepa luego hasta el estómago, donde se demora mucho rato,
hasta que sus vapores suben a la cabeza. Al final se detiene en la lengua, donde muere
transformado en veneno. Lo que más temía de la vida con Nigel era el alcohol. Bebíamos mucho.
Nos gustaba beber, a pesar de que el whisky no le ayudaba con la pintura.

—No me reconociste, ¿verdad?
Rodales ni siquiera me mira. Para ganármelo, añado:
—Estate tranquilo; no voy a contarle a nadie lo del garrotazo. Ha pasado y ya está.
—¿Ni al cura? —escupe el viejo, rebulléndose en el culo del balde.
La sabandija se ríe con el hocico hecho un embudo entre los flecos de la barba. Sé que por su

cabeza pasan los chismes de la aldea, que el cura sube a El Hachuelo buscando lo que escondo en
la entrepierna. Pero callo; no quiero que nos salgamos del surco.

—Tampoco al padre Andrés, no te preocupes.
No me teme tanto a mí y a las represalias del golpe que me ha arreado como al suicidio de don



Julián, a sus consecuencias. Aunque hace mucho tiempo que el molino cerró, después de que los
dueños se marcharan a Madrid, el terreno sobre el que se asientan sus ruinas pertenece a don
Julián, quien hacía la vista gorda, como en tantas otras cosas, e incluso dicen que le convenía que
el guiñapo de Rodales le vigilara el río y la viña. El tiempo ha ido puliendo su trabajo de zapa y
dentro de poco, quizá el próximo invierno, el viejo deberá apuntalar la techumbre del almacén
donde se cobija, y la hierba devorará las piedras melladas de las demás dependencias, como si no
hubiera pasado nada, como si no hubiera existido el molino.

—¿Cuánto hace que vives aquí? —le pregunto.
El viejo contrae los hombros en un espasmo y me mira con desdén, como ofendido por una

impertinencia.
—Una montonera de años, yo no echo cuentas —dice—. Por no saber, ni sé el tiempo que

tengo, pero rondo los ochenta.
Busco a tientas el tabaco en la talega, saco el librillo de papel y, cuando me dispongo a liar un

cigarro, Rodales dice:
—Yo sé muchas cosas de la casa grande y de los Jaldones. Muchas.
Ahí te quiero, muchacho. No te me escurras. Vas a desembuchar todo lo que callas.
—Ya lo sé. Por eso estoy aquí —digo.
Me ha salido una voz mansa, casi desconocida. Le tiendo el pitillo y el mechero, que me

arrebata de entre los dedos con un gesto huraño porque no sabe hacerlo de otra forma. Chupa bien
hondo. Mira la brasa. Suelta el humo por detrás del hombro izquierdo, como si quisiera ahuyentar
al diablo. Vamos, pingajo, habla. Voy a arrancarte el pellejo a túrdigas, hasta dejarte en las raspas.

—Cuando la guerra partió la serranía en dos y nadie sabía dónde estaba cada quién, y después,
cuando algunos se echaron al monte, las gentes se llegaban hasta El Hachuelo, con una gallina o
con algo de matanza, para preguntarle a tu Emeteria. Y ella lo averiguaba a veces leyendo la
superficie de un lebrillo con agua.

Finjo que no me interesa lo que acabo de oír y sigo pellizcando hebras de tabaco para rularme
mi cigarro.

—A ti te han contado patrañas, muchacha. Tú no sabes nada.
Bien, Rodales, muy bien. Estamos en el punto exacto adonde yo pretendía llegar. El punto de

partida.
—He venido para que tú me cuentes la verdad.
—¿La verdad? Tendrás que darme una propina. Leuros, leuros.
—No tengo un duro; lo justo para ir tirando. Pero no te faltará el vino.
Rodales revira el cuello, me mira sorprendido y se mete de nuevo en el silencio. Vuelvo a

enhebrar la aguja despacio, con la respiración contenida. Insisto:
—Llegué a conocerla en alguno de los veranos que veníamos al pueblo, pero apenas me

acuerdo de ella; era muy pequeña cuando murió. Mi madre decía que se había vuelto loca.
—A la Emeteria quisieron volverla loca entre todos, que no es lo mismo —dice Rodales con tal

convicción que me lo creo.
—¿Todos? ¿Quiénes son todos?
La tortuga se mete otra vez dentro del caparazón. Doy dos o tres caladas al cigarro sin saber

qué decir. Es el primero desde el golpazo y me produce una ligera náusea. No sé cómo conducir la
conversación, cómo meterlo en el redil sin que se asuste ni descubrirme en exceso.

—Yo vi en cueros a tu Emeteria —dice riéndose, sin mirarme—. Tenía buenas tetas, de las que
entran en una mano.



Vira el rumbo. Se resiste a que penetre en esa cabeza para llevarme lo que me pertenece. Digo:
—¿Es verdad que la amarraban a los barrotes del cabecero?
Mal, Angie, pésima jugada. Ve con más tiento, sopesa antes lo que vas a decir, afina la

paciencia en vez de entrar a degüello. Nada. Silencio. No contesta. Se ha levantado a avivar el
fuego con un palo chamuscado y arroja más chasca al bidón renegrido. Cuando empiezo a creer
que he arruinado la aproximación, el viejo suelta una risotada agria y dice:

—¿Amarrarla? Ya lo creo. La amarraban a la cama, con soga y cinchas de cuero, para que no se
escapara a trincar con el hijo de la señora, la que se tiró al pozo. Estaban poseídos los dos.

Rodales se arrea otro trago de vino y suelta:
—Y tú ¿qué? ¿También te gusta la jodienda?
Callo. Finjo no haber escuchado la provocación pero, de repente, me veo a horcajadas sobre la

verga de Nigel, rota de placer, la cara bañada en lágrimas de alegría, de felicidad en el
acoplamiento de la carne y el espíritu. Al principio podíamos quedarnos días enteros encerrados
en el estudio sin que nos importara el reloj, de la cama a la cocina, sin que nuestros cuerpos
agotaran su caudal. Sé que, si me concentrara, podría revivir el olor de su cuerpo, incluso el de su
saliva. Él me llevaba trece años; en aquel tiempo éramos los dos aún muy jóvenes. «You are pure
sex.» Días con el mundo detenido, a base de té y huevos cocidos. Días mirándonos a los ojos
ridículamente, sin que hubiera diferencia entre amar, posar y pintar. Aprendí a hacerlo; me
abstraía del agarrotamiento de los músculos, las ganas de orinar, el picor en la punta de la nariz.
No me movía. Unas veces me convertía en piedra; otras, en esponja marina. Nigel llenó las
paredes de fragmentos de mi cuerpo, esbozos al carboncillo: el arco del pie, las nalgas, los nudos
del espinazo, la curva entonces insolente de los senos. Los ojos, también: «Hay tanta soledad en tu
mirada». Comprendí que posar para Nigel significaba disciplina y sumisión, y así lo hice, lo
mismo en la vida compartida con él. No me importó dejar de percibirme como algo separado y
distinto de él. Yo posaba entregándome y él me permitía adentrarme en los pasadizos más oscuros
de su mente. Fui la única, la mujer que llegó más lejos. Tal vez pude ir más allá, pero ¿cómo vas a
abrirte en canal para unirte a quien amas? Soy la pasión, la ceniza que permanece después.
«Angie, Angie, they can t́ say we never tried.» Oh, sí, claro que lo intentamos.
 
 

La voz de Rodales me arranca de Londres, de lo mejor de mi juventud. Dice:
—Tu abuela Emeteria se enamoró hasta las trancas del hijo de la ahogada.
¿Abuela? No sé qué está diciendo. Le corrijo.
—Querrás decir mi tía. La Emeteria era hermana de mi padre, la única hembra de los Marotos.
—Ese es el cuento chino que quisieron hacernos creer.
Rodales me mira ahora muy fijo, como si quisiera taladrarme, ya sin rastro de recelo, con una

voz alcohólica segura de su verdad. El vino está haciendo su trabajo.
—Mintieron todos, tu gente y los Jaldones, como si estuviesen conchabados a pesar de lo que

se odiaban —dice—. Pero yo los vi, y no una vez ni dos, a tu abuela Emeteria y al hijo de la
ahogada. El señorito Casiano, le decían. Los vi jodiendo aquí en el río, siempre escondidos, hasta
que se corrió la voz entre los peones y tenían que escaparse a la choza de la majada o a las ruinas
del cortijo de La Hondonada para el fornicio. A tu abuela la echaron de la casa grande.

El relato prosigue con una maraña de nombres que apenas conozco de oídas, con una estela de
omisiones y muertes violentas a la que trato de poner orden a medida que asimilo, intentando
arrancar sentido a las aparentes contradicciones, como quien levanta una pared ladrillo a ladrillo



al mismo tiempo que amasa el cemento. Sabía que los míos se habían tragado la vergüenza de que
la Emeteria entrase a servir en Las Breñas, no tanto por la pobreza sobrevenida —a eso se
acostumbra uno—, como por tener que hincar las rodillas ante quienes les habían usurpado las
tierras de El Hachuelo por cuatro ochavos. Mi madre entretejía la herencia oral que arrastraban
desde la aldea con una distancia fantasmal, como si no le perteneciera, como se cuentan las
historias de aparecidos, con un escalofrío pero sabiéndose a resguardo. Yo había llegado a
imaginarme a la Emeteria cruzando las tierras de los Jaldones, los mismos campos y carrascales
que he hollado hasta llegar al molino, sus ropas de criada arrebujadas en el hatillo, sola y de
noche, tal vez humillada pero sin miedo. Rodales jura que hasta tres veces se llegó hasta El
Hachuelo con recados del señorito Casiano, el padre del señorito Julián, la primera con las
intenciones de frente y por la puerta grande, pero los hermanos de la Emeteria lo echaron de la
casa a empujones, y no recuerda cuál de los dos, si Aniceto o Paulino, pegó varios tiros al aire
con la escopeta de caza para que el miedo retumbara en el trigal, entre los jarales y aún más allá,
donde empieza el sendero de las lomas. En una ocasión, en plena temporada de la aceituna, logró
colarse en la casa por las bardas del corral, después de haber hecho guardia escondido en una
cárcava, el cuerpo mojado de escarcha, hasta que el sol blanquecino del invierno llegó a lo alto y
la madre de la Emeteria, la Josefa, enfiló hacia el tajo con el almuerzo para los hombres. Rodales
dice que atravesó el zaguán susurrando el nombre de la Emeteria, subió las escaleras, entró uno a
uno en los dormitorios hasta que la encontró en el suyo amarrada a la cama.

—Yo hice lo que me había pedido el señorito: corté las cinchas para que la Emeteria escapara.
En el recuerdo familiar, la Emeteria era la tía solterona que acabó encerrada en sus silencios y

sus sahumerios, la cuñada áspera que se alimentaba del aire, atrapada en el mundo de los muertos.
Sin embargo, en la versión de Rodales, la Emeteria había vuelto a la casa, la casa donde vivo,
pero siguió viendo a Casiano Jaldón, el hijo de la ahogada. Fue el señorito Casiano quien la
preñó.

—La Emeteria parió un niño a escondidas en El Hachuelo. Ese niño era tu padre —remacha.
Rodales habla y habla, hechizado por el fuego y el vino, sin burlas ni interrupciones, como si yo

no estuviera escuchando que la Emeteria dio a luz a mi viejo en su cama, la misma cama donde
duermo, sin partera ni veterinario, con la única ayuda de su madre porque no había otra hembra en
la casa, y que la obligaron a destetarlo enseguida, como a un chotillo enfermo, para que nadie, ni
siquiera los nuestros, tuviera el valor de confundir los hechos. Fue la madre de la Emeteria, la
abuela Josefa en el relato familiar, quien puso más empeño en reconstruir la verdad: mi padre, que
era su nieto, iba a ser un hijo de su carne alcanzada ya la cincuentena, un niño nacido a destiempo,
el niño que a partir de entonces iba a ser el hermano pequeño de la Emeteria y de los otros dos
varones. Eso contó en la aldea para ocultar la deshonra.

—¿Y cómo fingió el embarazo la Josefa?
—Ya ves tú, con un bulto en la faltriquera. Luego se encerró en la casa a esperar a que su hija

Emeteria pariera. A las comadres les contó que, a su edad, había estado a punto de perder el niño
en las fatigas del campo.

Los años se encargaron de que la invención cuajara.
—Se conoce que las mujeres de tu cepa tenéis la sangre muy caliente —dice.
No entro al trapo, no quiero que se desvíe. Ataco.
—Estás mintiendo.
Rodales se ríe. Replica que no necesita justificarse, que metía el hocico en cada rincón, en

comadreos y conversaciones ajenas, sin que a nadie pareciera importarle porque lo tenían por



necio, el tonto del pueblo, un despojo, el niño de inclusa que empezó de porquero en Las Breñas y
allí siguió haciendo faenas de peón hasta que el vino lo desbarató.

Una pausa repentina. Solo se oye ahora el crepitar de la fogata y, más allá, entre el tapial
dentado de vidrios y los chopos que descienden hasta el río, el canto fúnebre de un mochuelo.

—¿Cómo te llamas en verdad? —le pregunto.
—Fermín Expósito Expósito, para servirla a usted —contesta riéndose, como si su relato

constituyera una minúscula venganza contra todos, contra los Jaldones, contra la aldea entera,
contra mí, por haber querido saber demasiado.

—Así que el hijo de la ahogada preñó a mi tía Emeteria…
—Tu abuela, querrás decir.
—Si la preñó el señorito, entonces mi padre y Julián son medio hermanos. Hermanos de padre.
—Tú verás.
Esperaré a que claree. No tengo fuerzas para volver sobre mis pasos tanteando la embocadura

de los senderos en la oscuridad. Aunque sería incapaz de tumbarme otra vez en la colchoneta, ni
siquiera de echar una cabezada aquí, en la misma silla, estoy exhausta, partida en dos mitades,
entre la que piensa y la que ahora musita:

—¿Cómo sabré que dices la verdad?



El espíritu de la Emeteria
 
 
 
 
 

Yo no estoy loca.
Mi cerebro se tensa como el pellejo de un tambor, pero no estoy loca. Tampoco estaba

borracha; anoche bebí el vino justo. Y ya estaba despierta cuando pasó lo que pasó. Aunque
duermo poco, en lapsos entrecortados, llegué tan derrengada del molino que me acosté antes de mi
hora y en algún momento debí de sumergirme en las honduras del letargo a pesar de que el
moratón de la frente me molestaba con el roce de la almohada. A eso de las cuatro de la mañana
me desvelé, y ya no quise volver a intentarlo. Bajé y avivé la lumbre de la cocina, aprovechando
que habían quedado algunas brasas, y aguardé a que abriera el día contemplando la belleza de las
llamas y picoteando a ratos el libro del cura, el último que me ha prestado. El curita se descubre
en las frases que ha subrayado de forma minuciosa, con lápiz y regla. ¿Pretendía decirme algo?
Leo: «Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que
dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne,
que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso». Otra: «Hay pueblos que saben a
desdicha. Se los conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo
lo viejo». Al oírme trastear, la vieja Capitana bajó conmigo a la cocina y se tumbó a mi lado,
entre el butacón y el fuego. Pluto suele dormir fuera, en el cobertizo.

Como no podía concentrarme en la lectura, dejé el libro sobre la repisa de la chimenea, volví a
sentarme y cerré los ojos. Enseguida me vino mi padre al pensamiento, mi padre sonriente en el
último momento de felicidad que vivimos juntos. Fue un domingo. Una mañana fría de febrero,
espléndida, azulísima. Propuso que nos fuéramos caminando los dos solos hasta el castillo de
Torre Baró, y me pareció la mejor idea del mundo. Mi madre no protestó ni insistió en que
volviéramos puntuales para el almuerzo. Compramos churros por el camino. Como a mi padre le
fallaban los pulmones mientras repechábamos por la cuesta, teníamos que detenernos de tanto en
tanto para que la respiración se le acompasara. A ninguno de los dos nos importaba. No teníamos
prisa. Eran escasas las ocasiones en que podíamos estar solos fuera de la casa y caminar juntos
cogidos de la mano. Aunque ya lo habían echado de la fábrica, las manos de mi padre aún
parecían arenisca de tan ásperas. A mí me gustaban. Mi padre llevaba una bolsa de rafia, la que
usábamos para ir a comprar al economato, y aun cuando debía de pesar no dejó que le ayudara
agarrando un asa. «¿Qué llevas ahí?», le pregunté. «Un tesoro que vamos a enterrar», dijo. No le
creí, pero me hizo gracia y le seguí el juego. Casi en la cima de la colina escogimos un arbusto,
cerca de la torre de alta tensión, para esconder a sus pies lo que llevaba en la bolsa, dentro de un
hoyo que excavamos con dos cucharas soperas y una paleta de obra. Nuestro entretenimiento no
parecía despertar el mínimo interés de las personas que pasaban por nuestro lado. Mi padre sacó
tres paquetes muy bien envueltos en bolsas de basura y los metió en el agujero. «¿Qué hay
dentro?» «No preguntes tanto y fíjate bien en todo para que nos acordemos cuando volvamos a
desenterrarlos — dijo—. Cuando lleguemos a casa, tú, que sabes dibujar, me harás el mapa del



tesoro, de nuestro tesoro.»
Justo en ese instante, cuando estaba esforzándome por recordar sus palabras precisas, empecé a

notar una vibración extraña en la casa. Lo que sucedió a continuación no me atemorizó. No soy
miedosa. Aprendí de niña a convivir con los muertos, y, como me enseñó mi madre, la noche de
difuntos les pongo mariposas de aceite para que cada uno baile en su llama, así que no puedo
decir que me devorara el terror, pero el estremecimiento aún me dura. Sigo paralizada, expectante.
Tal vez el hecho de haber pensado en mi padre, de haberle evocado de forma tan vívida, favoreció
su aparición. La percibí como un temblor en la cocina que terminó condensado en un resplandor
tenue al principio, apenas una silueta enmarcada en la embocadura de la escalera que lleva a las
habitaciones, como si acabara de bajar los últimos peldaños. También la perra debió de notar su
presencia puesto que ahogó un gruñido e irguió las orejas, la parte del cuerpo donde conserva
algún rescoldo de curiosidad. La acaricié. Tenía los pelos del espinazo erizados y los músculos en
tensión, dispuestos a emprender la huida, pero al sentir mi contacto, las palmadas en el lomo,
pareció sosegarse. Poco a poco, la figura desvaída tomó la forma de una mujer vestida de luto,
ojerosa, con el cabello blanco recogido en un rodete sobre la nuca. La veía como a través de un
vidrio esmerilado, como si estuviera sumergida en gelatina, pero podía distinguirle las facciones,
la expresión adusta y a la vez angustiada.

Comprendí enseguida que el espíritu de la Emeteria había venido a visitarme, si es que alguna
vez salió de El Hachuelo. Habló sin hablar. Me dijo que allí, al otro lado, todo estaba como tenía
que estar y, sin embargo, el reconcomio le impedía descansar en paz. No pronunció exactamente
reconcomio ni desasosiego ni resentimiento, pero fue lo que quiso transmitir. Los muertos no
necesitan articular palabras para hacerse entender.

Empezó por el principio, por la simiente huera, por la abuela del señorito Julián, la gran
placenta de la camada. La Emeteria vio cómo la sacaban del pozo y tendían su cadáver mojado
sobre la gran mesa de nogal, y cuando las demás sirvientas de Las Breñas le preguntaron por qué
había dejado la cuerda colgada del brocal, ella contestó lo que le indicó la muerta: por si el alma
se le desesperaba buscando la salida. La señora había dejado un hábito franciscano
cuidadosamente extendido sobre su lecho, las mangas de sarga en cruz, antes de salir a encontrarse
con la de la guadaña. Los Jaldones saben acomodarse bien a los embustes, precisó la Emeteria, de
manera que ni siquiera necesitaron una dispensa del obispo para sepultar a la señora en sagrado,
como si nada, como si hubiese muerto en su cama de enfermedad o sobreparto. Apenas se oía el
jadeo de la Capitana, que temblaba entre mis piernas.

Intento unir uno a uno los parches de la revelación, o lo que fuera, pero la historia de la
Emeteria venía cosida de una pieza, sin vacilaciones ni meandros, precisa en su desarrollo
cronológico, con la urgencia que solo tiene la verdad. Tras el suicidio de la matriarca, la vida
recuperó el pulso en la hacienda y, a los pocos años, el viudo Jaldón volvió a casarse con una
forastera que no le dio más descendencia. La Emeteria siguió sirviendo en Las Breñas, lavando
sábanas con jabón de sosa, planchando mantelerías y los vestidos de organza de las mellizas, y
solo bajaba a la casa de El Hachuelo un par de días al año, entre las Navidades y el final de la
aceituna. Cumplió los diecisiete sin darse cuenta.

El señorito Casiano no la forzó; las habladurías de la aldea fueron embustes. Tanto la Emeteria
como el hijo de la ahogada sabían que estaban contraviniendo el orden natural de las cosas, que
tarde o temprano los descubrirían, y aun así no podían dejar de buscarse enredando su rastro como
hacen los jabalíes. No era amor ni ternura, sino un ansia voraz, el empeño de estrujar el deseo
antes de verlo consumirse. El ardor los espoleaba. Aunque la echaron de Las Breñas, la Emeteria



volvió a ver a Casiano a escondidas con la complicidad de un mozo de la finca —pensé en la
noche en vela junto a Rodales—, hasta que en un encuentro convenido, justo el siguiente de
haberle confesado que estaba embarazada, después de volar sobre el desfiladero sin notar
siquiera los arañazos de las zarzas en las piernas, el señorito ya no se presentó en la choza de la
majada. Los Jaldones lo habían confinado a Madrid y él se dejó arrastrar. La Emeteria quiso
dejármelo bien claro para que no lo olvidara: fue el señorito Casiano, el padre de don Julián, y no
otro, quien la preñó con la semilla de mi padre, y Gabriel Maroto fue el hijo de sus entrañas
aunque la obligaran a mentir, a vivir como si fuera su hermano para encubrir la vergüenza.

Siguió hablando sin hablar. Muy pronto llegaron los estragos de la guerra. La violencia que se
alimenta a sí misma arrolló a los dos hermanos de la Emeteria, los auténticos: el mayor, Aniceto,
falleció en el frente, y Paulino se echó al monte junto con un puñado de hombres cuya enumeración
aún me confunde. El Cárabo, Eusebio Aguilera y su hermano, el Campanero, Martín Bermúdez, el
Tío Chova, Jarote y así hasta una partida de diez braceros de la aldea y las pedanías del valle,
diez muertos de hambre a cargo de Diego Ayora, el Manco de la fragua. A la Emeteria la purgaron,
le pelaron la cabeza y la pasearon en andas por las calles del pueblo para que dijera cuanto sabía.
No soltó palabra. Las vejaciones ocurrieron en el cuartelillo de la guardia civil de El Salobral.
Quise confesarle que allí mismo sentí un estremecimiento cuando fuimos a dar parte del suicidio,
pero al final me abstuve por no interrumpir el relato.

El grueso de la partida resistió en la huida dos años largos. En su invierno final se habían
atrincherado en el cortijo abandonado de La Hondonada, adonde la Emeteria, en una ocasión, fue
a llevarles una saca de garbanzos y un par de mantas tras recorrer seis horas de mal camino desde
la aldea, con un puñado de luciérnagas envueltas en un pañuelo para no perder los senderos en la
noche. Justo cuando el tedio comenzaba a hacer mella, cuando discutían la necesidad de levantar
el campamento por haberse confiado demasiado, les echaron el cerco una mañana de febrero, fría
como la hoja de un cuchillo. Les tenían ganas. En cuanto rodearon el perímetro del cortijo, desde
los palos de los almiares hasta la vieja sementera, los asediadores aullaron como perros de presa
para amedrentarlos. No se anduvieron con miramientos. Arrojaron dos cartuchos de dinamita
contra el portalón, y luego, sin pausa, varias ráfagas de ametralladora percutieron en los muros de
mampuesto, en el tronco del ciprés, en la chapa que cegaba las ventanas de la antigua gañanía. Se
oyeron gritos en el interior. En el primer embate cayó Tío Chova. Los demás aún resistieron media
hora respondiendo con una pistola Star y un fusil de asalto y, aunque al final arrojaron las armas,
no tuvieron compasión: uno a uno les descerrajaron sendos tiros en la cabeza, y se ensañaron con
los cadáveres de los cabecillas. A Diego Ayora, el Manco, y a Paulino, el hermano menor de la
Emeteria, les sacaron los ojos con un machete de monte y les cortaron la lengua y la bolsa de los
testículos. Después, los asaltantes arrastraron los cuerpos por los pies, los agruparon en el patio
del cortijo, los apilaron, los rociaron con queroseno y les prendieron fuego. Uno de los
guerrilleros, a quien el ataque había sorprendido en la letrina y logró reptar hasta esconderse en el
comedero de una zahúrda, logró sobrevivir a la matanza y cruzó la sierra a pie para dar cuenta en
El Hachuelo de lo sucedido. Al día siguiente, la Emeteria, su padre, el abuelo Manuel, y un
sobrino de Tío Chova atravesaron de nuevo el monte con tres mulos para enterrar allí mismo los
despojos achicharrados. Nadie los ayudó. Nadie quiso saber. Nadie recordaba que aquellos
hombres hubiesen existido siquiera. Unos diez días después de su huida, el correo que había
avisado de la masacre apareció deshecho a balazos en el barranco del Olvíjar.

La Emeteria y Casiano, el padre de mi padre, aún volvieron a verse una única vez, cuando ya
habían pasado treinta años desde la degollina en La Hondonada. Ella regresaba de coger



tagarninas cerca de la casa del humedal; él iba al volante de un coche por el sendero que enfila
hacia Las Breñas. Casiano conducía muy despacio, sin levantar polvo apenas, e hizo ademán de
detenerse, pero cuando la Emeteria le clavó los ojos desafiantes en los suyos a través de la
ventanilla, él apartó la mirada y reanudó la marcha. Pocos días después de aquel último encuentro,
Casiano se colgó de la jácena de la cuadra: ya no pudo seguir rumiando la culpa de la omisión
durante más tiempo. No había sido él quien aventó dónde se ocultaban los hombres que se habían
echado al monte, pero supo del plan urdido por su padre, los caciques y el dueño de la vieja
alquería, quien primero les había dado cobijo. Casiano se enteró también de la delación a la
guardia civil y, sin embargo, no movió un dedo. La Emeteria no le reprochaba tanto el silencio
sobre la suerte que aguardaba a la partida de guerrilleros —intuía que tarde o temprano Paulino
reventaría como una breva madura— cuanto que no acudiera a la cita en la choza de la majada y la
abandonara con su semilla en el vientre.

La Emeteria me advirtió también que mantuviera los sentidos alerta. Que llevara cuidado, que
resistiera. Pregunté de qué, quise saber por qué había venido a visitarme, pero me encontré
hablando sola en voz alta. Fue entonces cuando el espíritu de la Emeteria se desvaneció, dejando
tras de sí un olor a humo frío de chimenea. Si había tardado en corporeizarse, su desaparición, en
cambio, fue rápida, casi brusca, un fogonazo de luz, una corriente invisible que rotó sobre sí
misma, se aproximó hacia mí y ejerció una presión fortísima en ambas muñecas, como si me
estuviese agarrando los pulsos con una última súplica. La Capitana dejó de temblar.

Sé que el espíritu de la abuela Emeteria dijo la única verdad y que no volverá a manifestarse,
pero no se ha marchado. Ni su espíritu ni el de sus hermanos ni el de sus padres ni el de los
padres de sus padres. Tampoco el de mis viejos y sus medias verdades. ¿Hasta dónde supieron?
¿Cuánto me ocultaron? ¿Tenían conocimiento de que la inquina hacia los Jaldones iba más allá de
las lindes? Pienso en mi padre y sigo percibiéndolo ausente, extraviado. No sé nada del niño que
fue en esta misma casa. ¿Fue un chiquillo alegre? ¿O más bien hacia dentro y algo cruel? ¿Jugaba
con las lagartijas? ¿Observaba hipnotizado cómo el rabo seguía moviéndose después de cortado,
buscando desesperadamente la otra parte del cuerpo? ¿Acaso supo la verdad? ¿Llegó a saber que
era el hijo de la que llamaba hermana? ¿Se lo contaron? ¿Lo averiguó él? ¿Supo que llevaba la
simiente negra de los Jaldones? Cualquier secreto, por oscuro que sea, logra con el tiempo
separarse del cieno del fondo para aflorar.

El rencor no era solo por la tierra, por los derechos de paso y porque el manijero de Las
Breñas le negara siempre las peonadas a mi padre. Ahora comprendo que el odio también está
hecho de carne, sangre, huesos y obsesiones. Jaldones y Marotos estamos amasados con el mismo
barro, entreverados en una estirpe que mata o se quita la vida. ¿Hasta dónde? ¿Acaso supo mi
viejo que Casiano, su verdadero padre, se ahorcó a los sesenta y pico? Algo debió de saber.
Puedo imaginar la escena, en algún verano alejado en el tiempo, cuando todavía bajábamos al
pueblo desde Barcelona, un corrillo en la taberna, a la hora de la chicharrera. «Fue el herrador el
primero en verlo»; «dicen que se había orinado encima, el señorito Casiano, y que la tenía bien
tiesa cuando lo descolgaron». Y un chato de clarete, y enseguida otro más para empapuzar la
memoria en vino. «Eh, tú, Maroto, ¿no dices nada?» Y las risotadas, el ejercicio colectivo de una
mordacidad defensiva. Y mi padre sonámbulo de regreso a la casa, por la calle Mayor desierta,
bajo la cal ardiente, calculando la hora en las sombras proyectadas a lo largo del camino hacia El
Hachuelo. Por eso se escapaba a la soledad del cerro. Por eso quiso largarse de aquí, para huir de
la vaharina invisible.

Acabo de regar el huerto. Después de la aparición de la Emeteria, contemplo desde fuera la



casa, esta casa que me ha salvado la vida. Sentada en el poyo pegado al alpende, miro con los
ojos de una extraña la mesa de obra, el ciruelo, la cancela de hierro, el emparrado que, guiado por
los alambres, recubre la entrada, el horcón del pozo y las dos cisternas. Es veterana, la parra. Da
uvas agraces que solo nos atrevemos a mordisquear las avispas y yo, pero aquí encontró su lugar
en el mundo para ensanchar los brazos, y, en cuanto asome el verano, su sombra agradecida se
alargará hasta el lavadero. También yo hice de la casa mi refugio, y así la quiero, con sus
cicatrices, los caliches en el encalado, las goteras en la cámara y la luz pinchada de un poste del
tendido. La casa está rota, como yo. No tengo lazos con casi nada y tampoco temo la soledad: mis
muertos me acompañan.

Un tordo arranca a volar desde un mechinal del tejado. La luz se derrama sobre el baldío
reseco, arrancando aquí y allá incandescencias en las cabezuelas de los cardos y en los tallos de
la avena loca que, mecidos por la brisa, se ondulan hasta las encinas y la orilla del sendero. El sol
es ahora un melocotón, y el cielo sobre el que se recorta el cerro, un tumulto de naranjas, rojos y
violetas. La luz, la luz, el misterio de la luz… Nigel sabía distinguir la luz del miércoles de la de
un domingo. Decía que en Londres la mejor para pintar era la de primera hora, y se levantaba a las
seis a trabajar aunque nos hubiésemos acostado borrachos. Tenía la resistencia física de un mozo
de cuadra y las manos de un carnicero.
 
 

Lo conocí gracias a una combinación de azar, arbitrariedad e inconsciencia después de que
Sally hubiera conseguido un sobresueldo aparte de lo que ganábamos en el pub posando desnuda
en la academia de Saint Martin´s. Una tarde de octubre, mientras la aguardaba en el vestíbulo
entre el revuelo de profesores y estudiantes, me entretuve leyendo el tablón de anuncios y me fijé
en el de un pintor llamado Nigel Tanner que pedía una modelo de cabellos oscuros para su estudio
particular, una mujer de entre veinte y treinta años. «Pues claro que vas a ir, no seas tonta. Lo peor
es el momento de desvestirte, lo que tardes en quitarte las bragas y el bra; luego ya no importa. El
truco para no moverte es pensar en tus cosas.» Lay down, Sally. Le encantaba la canción; decía
que Eric Clapton la había escrito para ella. Yo entonces no usaba sostén.

La primera vez, cuando llegué a la puerta del estudio, volví a sacar el papelito del bolsillo del
abrigo, como hacía mi madre con las señas de las casas donde limpiaba, para comprobar la
dirección, aunque ya me la sabía de memoria: número siete, Kitchener Street. Nigel vivía por la
zona de Bermondsey, después del puente de la Torre, donde el curso del Támesis empieza a
dibujar el meandro con forma de lengua y las aguas son más profundas, allí donde comienzan las
dársenas del puerto con sus astilleros en ruinas. El paisaje, el recorrido desde la estación de tren
hasta la casa, también lo aprendí de memoria: los viejos tinglados, los graznidos de las gaviotas,
sus zambullidas en el río en busca de alimento, los embates del agua contra el légamo verde en los
diques, el aire de resistencia inútil del barrio que la codicia había puesto en demolición, el olor a
canela y pimienta, el edificio chato y anodino, de ladrillo rojo, con más trazas de taller mecánico
que de atelier, y la puerta metálica, tal como me había anunciado la voz al otro lado del teléfono:
«La dejaré entreabierta; el timbre no funciona». Entré sin saber que me quedaría bajo su poder,
como una liebre hipnotizada.

Nigel debió de darse cuenta de que había llegado la visita que esperaba, pero no se movió ni se
dignó apartar la vista de la tela. Siguió trabajando, como si yo fuera invisible; entonces lo era. Sus
manos, aunque enormes, deslizaban el pincel sobre el lienzo con una delicadeza exquisita bajo la
luz que descendía a desgana desde las claraboyas del techo, compensada con la bombilla de un



flexo. El desbarajuste parecía clarearse detrás del biombo, en la zona habitable del estudio.
Alrededor, una mesa de caballetes atestada de libros, fotografías y un plato con los restos de un
pollo asado; una bañera esmaltada con patas de león; la alfombra de papeles de periódico, una
sartén nueva que había usado para mezclar colores; una saca de arena de albañil; pinceles y
brochas secos, un calcetín apelmazado de pintura; esponjas, rasquetas, cuchillos, tubos a medio
usar de Winsor & Newton, aerosoles de acrílico, latas de albóndigas Fray Bentos vacías, un
mortero de mármol, un secador de pelo, una rueda de bicicleta con los radios rotos. Aunque el
inventario detallado del caos lo hice en los días que siguieron, me llamó la atención una frase
escrita a brochazos rojos sobre la pared del fondo, detrás del rincón donde estaba pintando: «Ser
artista es fracasar como nadie se atreve a fracasar». La estancia olía a disolvente, pero no me
desagradó. No sé cuánto tiempo tardó en volverse, pero en el recuerdo se me hace una eternidad.
Carraspeé. Cuando al fin lo hizo, cuando me miró, hubo una rara atracción entre nosotros,
inexplicable. «Vienes por el anuncio, supongo», dijo, y a continuación se secó las manos en un
retal de pana, se levantó del taburete y entró en el cuarto contiguo, en lo que parecía la cocina.
Volvió al rato con dos copas de cristal bueno y una botella de vino, un tinto francés cuyo nombre
no podría recordar. Nos sirvió a los dos, dio un sorbo, lo paladeó y alzó su copa unos centímetros
por encima de la cabeza para que incidiera en ella la luz del flexo. «Este vino… Acércate, mira
qué tonos de rojo… Rembrandt.» Evitaba mirarme de frente. Inclinó la copa suavemente a un lado
y hacia el otro observando la lágrima en el cristal, mientras susurraba matices que entonces yo no
habría sabido distinguir, rojo oscuro, granate, rojo de Venecia, almagre, hematita, rojo de Falun,
púrpura cardenal, herrumbre, carmín granza, bermellón persa, escarlata. Aún no me había
preguntado el nombre. «Welcome to my empire of dirt», dijo. Su imperio de basura.

No me hizo desnudar ni la primera ni la segunda ni la tercera vez, y fue a la cuarta cuando me
atreví a preguntarle por la frase pintada en la pared. Me respondió que era de Samuel Beckett.
Aprendí también en esa ocasión que la esencia de trementina produce un efecto euforizante, bien
distinto al de aspirar cola de carpintero. Estaba desnuda, pero no me tocó. Sucedió en la quinta.
Cuando entré puso la kettle y varias ollas de agua sobre la hornilla, y para hacer tiempo hasta que
se calentara me ofreció un té. No podía dejar de mirarme. Cuando estuvo lista, me quitó la ropa,
me deshizo la trenza, me dijo que me metiera en la bañera y vertió sobre mí el agua templada y
tallos de flores, iris azules y gladiolos blancos. Se sentó frente a mí en el taburete. Recuerdo el
silbido del hervidor y el susurro del carboncillo sobre el papel. Después me hizo el amor ahí
mismo, sobre los periódicos, mojada y fría. Yo entonces ni siquiera sabía que Ofelia era la
prometida del príncipe Hamlet ni que se volvió loca. Tampoco sabía que se ahogó en el arroyo.

Seis meses después, estábamos viviendo juntos y ya sabía cuál era la proporción exacta de
pigmento para imitar el tono de mi piel, blanco plata, negro marfil, siena natural. Éramos ya dos
caníbales tiranizados por la carne, por el sexo hasta la extenuación, el único lugar que parecía
seguro entonces.
 
 

Los ladridos de los perros me sacan del ensimismamiento. Debían de andar escarbando bajo la
hiedra, y ahora atraviesan corriendo el patio y la cancela. Alguien se acerca. Me levanto, voy tras
Pluto y la Capitana y atisbo dos figuras en la vereda que conduce hacia el encinar. La luz
menguante apaga los colores, pero a medida que me acerco distingo la piel oscura de Ibrahima.
Viene arrastrando la bici y cargado de bolsas. El que camina a su lado con dos maletas debe de
ser Blancanieves, el ucraniano. No traen buen semblante.



—¿Qué te has hecho en la cara? —pregunta Ibrahima con la vista fija en mi pómulo, donde el
cardenal se extiende como una mancha de vino desde la ceja partida.

—Es largo de contar.
No me apetece explicarle ahora la velada con Rodales ni el magnífico recibimiento que me

dispensó. Ibrahima aparta la mirada con una mueca que parece desdén. ¿Tú también, Ibra? Sé lo
que está pensando, la caída de borrachuza que imagina, pero cambio rápidamente de asunto:

—Y a vosotros ¿qué se os ha perdido por aquí? ¿Adónde vais con tantos bultos?
—Yo solo me quedaré una semana o así —dice Vitali—. Si a ti no te importa, Ángela.
—Pero ¿qué pasa?
—Nos han echado —anuncia Ibrahima—. Las mellizas ya no nos necesitan ni quieren que

sigamos viviendo en Las Breñas. El Dionisio nos ha acercado en coche hasta la punta del sendero.



Una ciénaga de tiempo encharcado
 
 
 
 
 

El ciruelo de la Emeteria ha florecido con un blanco tan puro que lastima la vista. Ahora que el
sol le da de pleno, las flores arden de blancura y las hojas me dibujan su sombra en la piel de los
párpados. Con los ojos achinados, la corteza es verdiazul. Tumbada sobre la manta vieja, debajo
del ramaje, me concentro en el zumbido de una abeja borracha de néctar y en el susurro de la
navaja. Chas, chas, chas. Ibrahima está cortando una vara de olivo al estilo pastor, sentado junto a
mí, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el tronco. La cicatriz de la canilla resalta con
esta luz; le arrearon un buen tajo. Me contó que, cuando ocurrió la pelea, trabajaba en el turno de
noche de un matadero donde le habían hecho un contrato con los papeles de otro. De otro negro.
Seiscientos euros al mes y un camastro en una nave contigua a la fábrica, donde resultaba
imposible dormir de día por el calor, las moscas y el continuo trasiego de camiones. Sangre,
vísceras, cuchillos, hombres solos… Hace ya tres años que nos conocemos y, aunque le he dado
muestras de que puede confiar en mí, sigue escurriéndose con la habilidad de una culebra de agua.
¿Fue una deuda de dinero?, ¿una mujer?, ¿el embrollo mismo de los papeles? ¿O las tres cosas a
la vez? Lo malo tiende a juntarse. Fuera lo que fuera, se enzarzó en una reyerta fea y tuvo que huir
con una herida abierta que se le encarnó con un costurón burdo, como si le hubiesen cosido el
pellejo a la tibia con cuerda de bramante. Seis días a pie por el monte, al acecho, esperando a que
el sol se pusiera para reanudar el camino. A veces me da por pensar que el compatriota que lo
acuchilló se llevó la peor parte. De ahí la huida de película. Nadie sabe nada de nadie. Ibrahima
venía de lejos, desde la otra vertiente de la sierra sur, de un lugar que se resiste a especificar,
hasta que vino a parar a la aldea. Como es bien dispuesto, Julián Jaldón-Maldonado, el señor de
nuestro pequeño mundo, no tuvo reparos en acogerlo en la finca, donde no le han faltado el trabajo
ni un plato en la mesa. Tampoco se ha metido en líos el muchacho. Aquí nadie pregunta
demasiado. Este lugar se traga a los que vinimos huyendo.

Ibra trabaja su palo despacio, alisando los nudos con dificultad. La madera del olivo es dura,
como esta tierra de cielos avaros, de campos abrasados por unas solanas brutales durante siglos;
aquí el sol es pródigo con los pobres y nos achicharrará vivos. Sigue sin llover. Me fascina el
movimiento de sus manos, recias y a la vez elásticas. El anillo del anular, el brillo de la plata, se
opaca en contraste con el de su carne. Ahora mismo, bajo la luz que filtran las hojas del ciruelo,
habría que mezclar siena tostada, verde viridián y tal vez una pizca de naranja de cadmio para
conseguir una aproximación vaga al tono de su piel. La luz tornadiza, los colores cambiantes del
río… Nigel vería algún pigmento más en la sombra de la barbilla que mis ojos no perciben. A
medida que la navaja arranca virutas finísimas, aparecen entreveradas vetas amarillas y negras en
el corazón de la madera que luego pulirá con la gubia y el papel de lija hasta arrancarles alguna
forma remota. Con las mejores ramas que reservó de la poda, Ibrahima talla jirafas, elefantes de
patas desiguales, tortugas con el caparazón chato, pájaros con las alas pegadas a la carcasa,
animales toscos que luego venderá en los mercadillos. Es un decir; no vende una mierda. Muchos



domingos vuelve de vacío, y hoy no tiene visos de salir de El Hachuelo. Ibrahima nunca se aleja
demasiado. Ni de casa ni de la aldea ni de la comarca. Por si acaso.

Son las cinco de la tarde, aún no hemos comido y el ucraniano sigue durmiendo la tajada de
anoche. Ha pasado un mes desde que se instalaron en la casa, y, después de todo, la convivencia
ha sido mejor de lo que había imaginado. Llegaron tan de improviso desde Las Breñas, tan
desprotegidos con sus fardos y maletas, tan frágiles sobre el alambre, que no supe reaccionar y,
sin ánimo de limpiar alguna de las habitaciones vacías, los acomodé juntos en el cuarto de las dos
camas, donde solíamos dormir mi madre y yo. Eso sí, saqué antes la porcelana con las cenizas de
mi padre; ahora está donde debe estar, encima de la cómoda, en mi alcoba, conmigo y con la
Emeteria.

Los muchachos enseguida encontraron ocupación y se pusieron a trabajar con ahínco, como si
quisieran pagar a base de sudor el hospedaje y los cuatro guisos que les preparo. Retesaron los
alambres del tendedero, me ayudaron a dar una lechada de cal a las paredes del cobertizo y el
gallinero y me encabalgaron las tejas de la cubierta. No sé de dónde sacaron las tejas nuevas,
media docena; pensé que las habrían robado de alguna de las casas medio abandonadas de la
aldea, pero no he querido averiguar. También repusieron entre los dos el trozo de cerca podrida,
que ya tenía hueco en la parte del huerto. Dos hombres encaramados en el tejado. Dos hombres, a
golpe de maza sobre las estacas para clavarlas en la tierra. Ha bía olvidado la belleza de un torso
desnudo, el engranaje de los tendones, la anatomía perfecta de un cuádriceps en tensión. Vitali es
un mulo de carga; se le notan las hechuras de campesino eslavo. Ibrahima, en cambio, es un animal
en su apogeo, un ejemplar magnífico de esqueleto elegante y musculatura compacta y a la vez
flexible. Ya no debería sentir deseo, pero lo hice. Me masturbé.

Ahora comprendo que el verdadero tesoro reside en la ilusión y la paciencia, pero cuando era
joven envidiaba en los hombres la fuerza física, la resistencia del cuerpo hasta el límite de la
extenuación. Lo vi en Nigel. Jamás encontré en sus ojos otra expresión que no fuera la del
cansancio. Para pintar, para perseverar en la pintura, se necesita el aguante de un caballo. En una
ocasión, agotado, mientras luchaba por acabar un cuadro que ocupaba entera la mesa de
caballetes, se cortó con la espátula, una espátula de acero, de las de rascar, y, aunque la sangre
salpicó la tela, él no se detuvo, siguió embadurnándola con movimientos de muñeca seguros,
mezclando el rojo de sus venas con los colores del empaste, poseído, sin permitirse sentir el
dolor, a pesar de que la incisión fue bastante profunda. «It ś only pain! It ś only pain!» Era solo
eso, dolor. Se necesita fuerza incluso para matarse, para subir al pretil, para tomar impulso antes
de saltar del puente, para hendir la hoja del cuchillo en la carne, para trepar al nogal y amarrar la
soga en la rama más resistente. Si decidiera matarme, desaparecer, ¿qué instrumento resultaría
más dócil en mis manos? ¿La soga? ¿La goma del butano? ¿Las pastillas de dormir? ¿Una cuchilla
de afeitar?

No debes pensar en esas cosas. No debes.
Las chapuzas en la casa les llevaron un par de semanas. Durante ese tiempo, la contención que

impuso el trabajo y la cadencia ordenada de los días proyectaron sobre nosotros cierto
entusiasmo, un simulacro de amistad, y, aunque no necesito a nadie, agradecí hora a hora la
presencia de los dos, su compañía. Desde hace unos días, sin embargo, vivimos en una ciénaga de
tiempo encharcado, de una calma solo aparente cargada de amenazas. Me incomoda algo que no
acierto a nombrar. La advertencia de la Emeteria y las voces, las voces, su timbre tan dulce. «Ven,
ven, aquí en la blandura se está muy a gusto.» A los hombres los engulle la desidia, y no quiero
que me arrastren. Aguardiente, comidas a deshoras, madrugadas que se convierten en mañanas



inútiles y broncas absurdas como la de anoche. Empezamos a especular sobre los motivos que
pudo haber tenido el patrón para matarse, y de golpe, como si nada, como si se tratase de un
asunto menor, Ibrahima confesó que la tarde previa al suicidio presenció una pelea entre Julián y
Dionisio en las cuadras. Me quedé helada. ¿Por qué no me lo había contado antes? Vitali, en
cambio, no le creyó. Se echó a reír, y luego torció el gesto acusando a Ibrahima de inventar
historias para hacerse notar y de haberle cogido en varios embustes en las cosas de la faena. Se
enzarzaron. Ibra llamó chivato al ucraniano por no sé qué viejo asunto en los tajos. Puse paz como
pude y subí al cuarto pretextando cansancio antes de que la noche acabara de agriarse. Ellos no
tardaron en acostarse.

—¿Por qué reaccionó tan mal Blancanieves? —pregunta ahora Ibrahima sin levantar los ojos de
su rama.

Hoy, en lugar de tallar un animal, mata el rato labrando minuciosas incisiones geométricas en su
palo, un pedazo como de un palmo. Tiene el ceño fruncido.

—Yo no miento —el moreno vuelve a la carga.
—Bah, fue un malentendido, las trampas del idioma —finjo desinterés diciendo lo primero que

se me ocurre para restar importancia a lo de anoche—. Que consigamos entendernos entre los tres
ya es un milagro.

—No lo defiendas —lo ha dicho con enojo; le he notado la furia en la punta de la lengua contra
los dientes.

—El ucraniano tiene mal vino, ya lo conoces. Lo desconcertaste —hago ahora una pausa
estudiada—. Y también a mí. Tendrías que haberme hablado antes de la pelea. Y a solas.

Acabo de tenderle una frase tramposa. No esperaba la historia que contó, desde luego, pero
quiero sonsacarle información sin tener que confesar lo que sé, lo que he sabido durante todos
estos años.

—No me acordé más de eso —Ibra evita mirarme—. Solo me vino a la cabeza con el paso de
los días.

—¿No será una ocurrencia tuya, como dice el otro? —lo aguijoneo adrede para que suelte
cuanto sabe.

—¿Cómo iba a inventarme una cosa así? —Ibrahima gesticula, agitando la navaja en el aire—.
Te lo juro, Angie, los oí. ¡Yo los oí! —ahora me mira fijo a los ojos—. Estaban discutiendo dentro
de la cuadra, mientras yo guadañaba la hierba de fuera; desde la reja se oye todo.

—Que Julián se peleara con el capataz la víspera del suicidio no significa nada. Nada —estoy
arriesgando demasiado por querer saber—. ¿Adónde pretendes llegar? ¿O acaso estás culpando
de algo a Dionisio?

—Yo no he dicho eso.
Ibrahima suelta su palo y clava la navaja en la tierra atravesando la manta campera.
—El patrón le pegó un puñetazo —añade—. Dionisio se echó a llorar, pero de rabia. Y luego

también lloró don Julián. Lloraban los dos abrazados.
No tendríamos que haber llegado hasta aquí y, aun así, digo sin querer decirlo:
—Por qué no me habías contado nada hasta ahora, ¿eh? No es justo. Yo me he mojado bastante

por ti.
La pregunta le obliga a desviar la mirada. Guarda silencio. Respira hondo y suelta el aire por la

boca, haciendo ruido. Vuelve a coger la navaja. La cierra. El clic del muelle se queda quieto en el
aire. Juguetea con ella; se da golpecitos con las cachas en el muslo. Traga saliva. No me ha
contado nada porque vive con miedo, el miedo de dar un paso en falso. Con el patrón, con



Dionisio, con los vecinos, conmigo.
—Angie —su voz tiene ahora un dejo de súplica—. Angie, mírame.
Obedezco. Lo estoy mirando; el sol oblicuo de la tarde me molesta en los ojos. Traga saliva

otra vez.
—Tú también sabías algo, ¿verdad? —susurra.
Touché. Me duele el hueso del entrecejo. Me lo froto con la palma de la mano. Me incorporo y

enseguida vuelvo a tumbarme sobre la manta con los brazos de almohada, bajo la nuca. Mi
silencio es asentimiento. Sí, claro que lo sabía, y por casualidad. Lo sabía, pero respetaré la
memoria de Julián y la libertad del capataz tanto como defiendo la mía. Lo sabía, pero no he
querido compartirlo con nadie. Los descubrí, hace años, cuando bajaba de una de mis caminatas
por el cerro, un poco antes de llegar a la poza siguiendo el curso del río. Ellos habían subido a
caballo, y las monturas aguardaban atadas al tronco de un roble. Allí los vi, en la complicidad de
la espesura, al señorito Julián y a Dionisio, amándose los dos a su tosca y desesperada manera. Lo
sabía, sí. Me quedé escondida, espiándolos, y me excité. Lo sabía, bien que lo sabía. Los vi
cruzarse miradas en los tajos, aprendí migajas de su lenguaje secreto, hecho de masculinidad y
gestos secos, y muchas veces pensé sin querer pensarlo en cómo serían las noches de los dos
amantes, si esperaban algo, si se recelaban, si guardaban alguna verdad para sí. ¿Quién soy yo
para juzgar? ¿Quiénes sois todos vosotros? ¿Qué sabéis de la pasión? Yo aún vivo en su estela.
Habláis, habláis, habláis, y no sabéis nada. ¿Qué sabe nadie de las razones de un suicida? No os
equivoquéis: el dueño de Las Breñas se mató porque llevaba la simiente mala en la sangre, porque
tenía los ojos azulgrises de los húngaros.

—Solo pude escuchar frases sueltas. La finca, las cuentas del banco… Me pareció que se
reprochaban promesas incumplidas, y el patrón dijo: «Eres un desagradecido».

El dinero, el maldito dinero. ¿Lo estaba extorsionando Dionisio? No, no tiene sentido. Llevaban
demasiado tiempo juntos, y creo que se querían. Tal vez el capataz temía por su vejez. ¿Qué
sucedería cuando ya no pudiera trabajar en los campos ni gobernar a las cuadrillas? ¿Lo invitaría
Julián a convivir bajo el mismo techo? Tan católico, el señorito Jaldón-Maldonado.

—¿Se lo has contado al ucraniano? —le pregunto—. Lo que hablaban, me refiero.
—No. A nadie.
Le creo. Si me gusta la compañía de Ibrahima es porque sabe callar; los dos sabemos

achantarnos cuando conviene.
—Míralo, por ahí asoma —dice Ibrahima.
Me incorporo y miro hacia donde me indican sus ojos y su barbilla, hacia el portón de la casa.

Vitali sale al mundo; despeinado, con la camisa desabrochada sobre los pantalones vaqueros.
Parece inquieto. Da barzones por el patio y el cercado, como si no supiera adónde acudir.

—Buenos días —alzo el brazo y la voz.
Se aproxima hacia nosotros. Cabizbajo, las manos en los bolsillos. Llega hasta el ciruelo,

agarra una rama y se queda mirándonos desde sus alturas. Sonríe.
—¿Tienes hambre? —le digo.
Vitali niega con la cabeza y, en un movimiento ágil, se sienta a mi lado, con las rodillas altas y

recogidas entre los brazos. Ibrahima se desplaza unos centímetros sobre la manta. El ucraniano
huele a café.

—¿Vais a bajar adonde el Tomás? —pregunta.
Es domingo. Es lo que toca; seguir bebiendo y enterarnos en la aldea de las últimas noticias.
—Iremos un poco más tarde —contesta Ibrahima—. Yo sí tengo hambre.



Nos quedamos un rato embebidos en el silencio. No tenemos demasiado que decirnos. Una, dos,
tres. Me sacudo la pereza y me levanto. Nos vendría bien comer algo antes de bajar a la aldea.
Estiro el espinazo y los brazos hacia el sol de la tarde, de color albaricoque con vetas casi
púrpura. ¿Acaso contempló Julián este espectáculo la tarde antes de matarse? La rueca de mi
cabeza viene hilando desde hace días, atando nudos, los suicidios encadenados: primero la
ahogada del pozo; luego su hijo, el señorito Casiano; luego Julián. Y si mi padre era su medio
hermano, si llevaba la sangre mala de los Jaldones, ¿cabe la posibilidad de que también se
matara? ¿Escuchó él las voces? Algunas conjeturas encajan demasiado bien: estuve tres días en
casa del señor Mateu sin saber de mi madre, no me dejaron ver a mi padre muerto ni acudir al
entierro, y la casa se impregnó de una tristeza que tiznaba. Pero ¿por qué me pidió que le
comprara un paquete de tabaco cuando volviera si se disponía a matarse en cuanto bajara las
escaleras? ¿Y yo? ¿Quieren arrastrarme también a mí? No, no debo pensar en ello. Pensar sin
finalidad no es bueno.

La brisa juega entre las hojas del ciruelo. Algunas se le han secado; se retuercen hacia dentro,
como garras de pájaro. Mañana cogeré la escalera y las arrancaré una a una. Aguzo el oído; ahora,
a lo lejos, me parece distinguir un rumor. Sí, es el zumbido de un coche. Viene bajando por el
empalme de la comarcal. Los chicos se levantan. Ibrahima sacude la manta. Es el coche azul del
notario, un buen carro, de los que usan en la capital. Lo reconozco de otras veces. De cuando en
cuando, cada vez que se muere alguno de los viejos a los que todavía no se han llevado al
patronato, donde la Jacoba, él y su cuadrilla asoman como las carroñeras al hedor agridulce de la
cadaverina; recuerdo bien ese tufo en el estudio del pintor. Hacen amago de detenerse frente a la
cancela, pero tan pronto advierten que me aproximo reanudan la marcha. Aunque no he podido
distinguir rostros, al menos van tres personas dentro. Tres o cuatro. Salgo al camino. Se desvían
por el sendero, trazado a fuerza de roderas, que se mete en los campos de Las Breñas. Aminoran
la marcha. Ahora van despacio, a hurtadillas, como si temieran dañar los guardabarros y los bajos
del automóvil, o mejor dicho, como si hociquearan cada palmo de tierra.

No soy profetisa ni adivina, pero una vibración me indica que algo va a precipitarse sobre
nosotros.

Que no se me acerquen.



Teodora, la sacristana
 
 
 
 
 

Ya ni siquiera me molesta el tufo a iglesia. Las tumbas deben de oler parecido por dentro, a una
mezcla de arcilla, incienso frío y papel viejo con ronchas de moho. Podría pasarme semanas
enteras hojeando los libros parroquiales, pero acabo de encontrar lo que andaba buscando: mi
padre figura en el registro de bautismo como hijo de quien yo creía mi abuela. Me he entretenido
hojeando los dos tomos correspondientes a los años veinte, por si mi madre y su memoria
equivocaron la fecha exacta, pero estaba donde debía estar, anotado con la caligrafía pulcra del
sacerdote de entonces: «Gabriel Maroto Lucena, nacido el siete de febrero de 1924, hijo de
Emeteria Maroto Lucena, soltera. Queda legitimado y digno de bautismo como vástago de los
progenitores de la madre, Gabriel Maroto Alcaraz y Josefa Lucena Borbalás». Mi padre escrito a
lápiz, casi prescindible, a punto de no haber existido jamás.

Me tuvieron engañada. Me mintieron a conciencia. He estado haciendo cuentas con las fechas
de nacimiento y muerte de mis tíos, y el relato de Rodales coincide con la versión que quiso
transmitirme la Emeteria de entre los muertos. Las piezas encajan: entre Paulino, el menor de los
hermanos reales de la Emeteria, y mi padre había una diferencia de veinte años y, por si fuera
poco, la bisabuela Josefa, la abuela que me había asignado la reconstrucción familiar de los
hechos, tendría que haber parido a mi padre a los cincuenta y dos años; un embarazo posible, pero
poco probable. Al cura le he contado hasta donde se puede contar; a los curas solo les gusta que
hablen sus muertos, los de las Escrituras. «Así que Rodales dice que tu tía no era tu tía, sino tu
abuela… Pero, mujer, ¿cómo vas a hacer caso de la palabra de un borrachín? ¿Tanto te importa?
Tú misma; si ese es tu deseo, adelante; revuelve en los libros cuanto quieras.» Al final le
interesaron mis sospechas. Le interesaron porque el cura, el padrecito Andrés, sigue buscando mi
cercanía, y ahora he de conseguir como sea que me lleve en coche a la capital, a los juzgados, al
registro civil de la provincia. Iré a donde haga falta para conseguir que nos manden el documento
desde Barcelona. El cura me ayudará; él tiene internet. A un cura no le dirán que no. Quiero leer
letra por letra el certificado de defunción de mi padre.

Llevo una semana larga hurgando en la sacristía, y regresaría mañana y al otro y al otro si no
fuera porque ya no soporto más la estela de la sacristana. Me vigila para que no fume dentro de la
pieza ni le birle la quincalla. Ha quitado el fluorescente del techo para fastidiarme la lectura. Y le
cuesta soltar la llave del armario, donde se guardan los legajos más antiguos. No se fía, y eso que
el padre Andrés, como le llama ella, la ha advertido de que tengo su permiso para venir a
consultar cuantas veces necesite. Pero, a pesar del acoso de la Teodora, no me ha ido mal con las
pesquisas. He trabajado como una hormiga roja. Soy tenaz. Tengo paciencia para machacar, igual
que cuando Nigel se empeñó en regresar a los rojos puros de los antiguos y me enseñó a hacerle
las mezclas de pigmento en el mortero, como los pintores medievales, calculando el porcentaje
exacto de óxido de hierro, de aceite de linaza, de trementina y cera virgen. Espátula y muñeca
hasta dar con la tonalidad que deseaba. Lo mismo aquí, nombre a nombre, cribando las distintas



caligrafías de los párrocos a través de las décadas. En esta minuciosidad que ha ocupado los
últimos días, he descubierto que alguien me ha precedido en la búsqueda. Alguien excavó en los
libros de defunción con la obstinación ciega de un topo. Alguien anduvo persiguiendo el mismo
señuelo que yo, el tábano que revolotea insistente dentro de mi cabeza para llevarme hasta la
muerte de mi padre. Alguien marcó algunos nombres con una cruz a lápiz en los márgenes del
libro, aquellas entradas que hablan de suicidio o invitan a sospecharlo aunque la palabra en sí
jamás se utilice. Como la chica a la que el novio dejó plantada en vísperas de la boda y a quien
amortajaron con el velo y los tules y le metieron las sábanas bordadas del ajuar dentro del ataúd.
Deduzco que es ella porque las palabras «garfio» y «corral» se me quedaron clavadas desde la
charla aquella en el bar del Tomás. Leo: «Catalina Covaleda Martos. Fecha del óbito: 8 de agosto
de 1957. Ahorcada en un garfio del corral del predio de Las Fraguas. No pudo recibir los
sacramentos». La enterraron en el patio de los ahorcados. También tienen aspas los desgraciados
de los Pulidos, los tres hijos varones que, con el pasar de los años, se colgaron uno a uno de los
árboles del cortijo después de que el padre lo hubiera hecho. Lo infiero por los apellidos
idénticos. El último, el más joven: «Agustín Pulido Pedroche. Fecha del óbito: 3 de noviembre de
1970. Sin pompa funeral y sin exequias por haberlo dispuesto así el obispo».

Sin pretenderlo, el autor de las cruces me lo ha puesto muy fácil. Seguro que fue el médico que
mencionó el cura, el psiquiatra que hace años visitó la aldea y todas las demás parroquias de la
comarca, fascinado por la estela recurrente de los suicidios; se lo preguntaré a Andrés, pero no
me cabe duda. El psiquiatra también revisó los tomos correspondientes al siglo XVIII, los del
armario, marcando aquí y allí las muertes que permiten conjeturar un suicidio, puesto que las
acotaciones del sacerdote de turno suelen ser vagas y la mayoría prefiere pasar de puntillas sobre
la desesperación de quien se quita la vida. Es una excepción, un regalo, el párroco pródigo en
explicaciones. Curiosamente, quienquiera que enterrara al señorito Casiano Jaldón, el padre del
patrón, el padre de mi padre, se extendió en los comentarios, como si hubiera querido lavarse las
manos de cuanto hubiera ocurrido en la cuadra donde se ahorcó. Leo: «Domingo, 12 de marzo de
1973. Di sepultura eclesiástica al cadáver de Casiano Jaldón-Maldonado, que falleció el día
anterior a las nueve de la mañana causándose a sí mismo la muerte por medios violentos de
suspensión. Precedió al acto el correspondiente mandato eclesiástico y judicial». De manera que,
aunque el ahorcamiento lo expulsaba de la paz del cementerio católico, a Casiano lo enterraron en
sagrado por ser quien era, por obra y gracia de la eterna tríada: los curas, los terratenientes y los
militares. Casiano, mi supuesto abuelo paterno, el que preñó a la Emeteria y se desentendió. Y
Rodales tenía razón una vez más: el señorito Julián se ahorcó el mismo día que su padre, solo que
cuarenta y dos años después.

He dedicado bastantes días a la saga suicida de los Jaldones, absorbidos al menos tres de sus
miembros por el mismo sumidero negro. A la ahogada del pozo le dedicaron incluso un expediente
completo. El cura que tenía a su cargo la aldea en los primeros años del siglo XX debía de ser
muy puntilloso, puesto que se dedicó a recoger testimonios sobre la tragedia en Las Breñas, así
como opiniones sobre las costumbres y el carácter de la señora. Habló también con el médico.
Imagino que la privación de sepultura eclesiástica al suicida era un castigo tan grave, tan
demoledor y vergonzoso para las familias, que los curas rurales no se atrevían a imponerlo sin la
dispensa de la curia superior. O puede que de oficio se consagraran al amaño de los hechos en el
caso de las familias con reputación. Junto al nombre de doña Brígida, la ahogada, el cura escribió
con tinta azul desvaída: «Enterrada con solemnidad por tener perturbadas sus facultades mentales



desde hace mucho tiempo». La pobre infeliz estaba enajenada. En cambio, los jornaleros, la
purrela, los suicidas sin patrimonio, al estercolero, pegados a la tapia del cementerio, donde las
dalias.

—Va a dar la una, ¿tienes para mucho? —pregunta la sacristana, que acaba de irrumpir en el
camarín pertrechada con una escoba. Ha entrado sin llamar; siempre lo hace.

—Estoy recogiendo ya.
Ahora le entra la urgencia de limpiar. Barre haciendo todo el ruido que puede dar de sí una

escoba. Dale, dale, vieja cotilla, limpia toda la cochambre que esconde tu iglesia. No me ha
dejado ni un solo día en paz. Ha limpiado el polvo de las baldas que no quitó en años solo para
fisgonear, y en cuanto podía estirazaba el pescuezo sobre la página que estuviera repasando.
Seguro que a estas alturas ya sabrá qué busco. Lo que habrá discurrido su cabeza.

—Teodora, me marcho —la he llamado por su nombre. Ella nunca se digna hacerlo.
—Hasta mañana, pues —dice sin mirarme. La cáscara de su cuerpo encierra una amargura que

me repele.
—Ya no volveré; he terminado.
Le complace lo que acaba de oír. Ha dejado de dar escobazos y me observa con ojos golosos.
—Llama al cura, por favor —le digo.
—¿Al padre Andrés? ¿Ahora?
Aparta la mirada y continúa con su barrido teatral.
—Las llamadas al móvil son muy caras —dice.
—Llama —se lo estoy pidiendo bien, con el tono más relajado que puedo impostar.
—¿Para qué?
Quiere saber, quiere saber, quiere saber.
—Que le llames, te digo. No tengo teléfono ni móvil, y el padre Andrés me pidió que le llamara

en cuanto terminase. No hay nada, nada, sobre mi padre. ¿Lo entiendes? Nada.
Es pendenciera, la vieja. Me enseña los colmillos, pero al fin enfila hacia el despacho

parroquial. Voy tras ella por el pasillo estrecho, a oscuras, y más que decir susurra, como si
hablara consigo misma:

—Siempre habéis sido iguales los Marotos; vosotros, a lo vuestro.
Finjo no haber oído. La vieja abre la puerta. Se coloca el auricular en la oreja, mira el papel

clavado al corcho con una chincheta, marca y me repasa de los pies a la cabeza. ¿Qué te ocurre?,
¿no te gusta lo que ves? Tú tampoco me gustas.

—No lo coge —dice—. Estará conduciendo.
—Vuelve a marcar.
Me mira los pies. No soporto que me miren los pies. Dice:
—Pero si el padre Andrés viene el domingo, ¿a qué tanta prisa? Esta semana le toca decir misa

a las doce.
—He de quedar antes con él —intento mantener la serenidad—. Tiene que llevarme a la capital.
Se le dibuja una mueca de desdén en la boca.
—Mucho vas tú detrás del cura.
Ya basta. Me aproximo a ella. Le apesta el aliento a leche. La acorralo. Da un paso atrás. Se

recoge las manos en el pecho y apoya el culo en el filo de la mesa.
—¿Quieres saber qué hago con el cura? —su cara a dos centímetros de la mía—. ¿De verdad

quieres saberlo?
Me mira con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas. Ahora calla. Le cuesta sostenerme la



mirada.
—Pues voy a decírtelo. Necesito que me lleve a la capital para conseguir el certificado de

defunción de mi padre.
Me aparto de ella. Me acerco a la puerta.
—¿Y sabes por qué? Porque tengo el pálpito de que él también se mató.
No sé lo que he dicho, no sé de qué pliegue de mi cerebro ha surgido. Me echo a la calle Mayor

dando un portazo y aprieto el paso. Respira, Angie, respira. ¿Por qué ha salido eso de mi boca?
Enfilo la costanilla deprisa, arrimada a la pared de cal, por el lado de la sombra. Con un poco de
suerte, no me cruzaré con nadie; solo deseo llegar a casa y arrancar de mi cabeza el reflujo del río
con su luz cambiante, los chillidos de las gaviotas y este hilo de plata finísimo que me lleva al día
en que mi padre se fue de este mundo. Cayó en viernes. Él tenía cincuenta y un años; yo, once, y se
puso a llover. Cincuenta y un años, la misma edad que ahora tengo yo.
 
 

Supe que algo malo había pasado porque la señorita me sacó de clase y me acompañó hasta la
puerta del barracón, donde la tía Jacoba estaba esperándome bajo un paraguón de hombre;
entonces aún la llamaba tía Jacoba. Se me hizo raro verla, porque serían las cuatro de la tarde y ya
hacía tiempo que yo regresaba sola del colegio aunque no hubiera semáforos, a veces dando un
rodeo por los descampados. Diluviaba como en las historias de aparecidos que me contaba mi
madre, y pensé que la Jacoba se había acercado a recogerme con un paraguas porque, de otra
forma, habría llegado a casa chorreando. Me pasó el brazo por encima de los hombros y me
apretó contra su olor, tan parecido al de mamá, mientras sus dedos pellizcaban el cuello de mi
trenca, una trenca que se abrochaba con presillas y unos pasadores que parecían cuernos de chivo.
Me iba grande porque se la habían dado a mamá en la parroquia.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Tu padre, Ángela, que se ha puesto muy malito.
—¿Cómo de malo?
Pero la Jacoba ya no contestó. Debió de salir muy deprisa de casa, porque iba en zapatillas de

felpa y no se había puesto medias. Como las suelas de goma le resbalaban cuesta abajo, se
apoyaba en mi hombro y, sin darse cuenta, me clavaba el mango del paraguas en la clavícula. Me
dolía, pero yo trataba de pensar en otra cosa acariciando las cáscaras de pipas reblandecidas y la
moneda de cinco duros en el bolsillo de la trenca.

El chaparrón arreció cuando alcanzamos la explanada de las barracas de Santa Engracia, y la
Jacoba apretó el paso. Ni ella ni mi madre ni las vecinas del bloque sabían que los niños del
barrio nos acercábamos hasta allí a pesar de la prohibición. La lluvia golpeaba el techo de uralita
de las chabolas, arrancándoles un ruido extraño. Alguien se había dejado una sábana olvidada en
el tendal. Cuando llovía en el barrio, en aquel descampado de larvas obreras que no era ciudad ni
campo, las calles sin asfalto se convertían en una charca de un cieno rojo, muy pegajoso. Por fin
llegamos a nuestra calle. La Jacoba no se acercó a nuestro portal ni metió la llave en la cerradura
ni me empujó escaleras arriba con una palmadita en el culo. Me arrastró hasta el bar de la
esquina, el de la gallega, y me metió dentro. Yo aún no sabía que a mi madre iba a tardar tres días
en verla.

Los hombres callaron de repente, como si los hubiésemos sorprendido en plena fechoría. Tan
solo se oían los timbrazos de la máquina del millón y las voces del televisor en blanco y negro
colocado en alto, sobre una repisa. Olía a tabaco y torreznos. Me sentaron a una de las mesas del



fondo, al lado del hijo tonto del señor Mateu, desde donde pude ver cómo la gallega le hacía a la
Jacoba un gesto con la mano, un revoloteo en el aire para darle a entender que podía marcharse
tranquila. Al rato, la mujer me trajo un vaso de leche caliente, que se quedó intacto, y un cubilete
con los rotuladores que usaban los clientes para anotar los puntos de las cartas; cogí uno de color
sangre y estaba seco. Allí esperé y esperé. Aún no fumaba, claro. Esperé más todavía y llegué a
temer que se hubieran olvidado de mí.

Los tipos de la barra compartían susurros, como si yo fuese un espectro invisible, que lo era.
Sin que se apercibieran, les cacé varias frases al vuelo: «Se veía venir», «ayer mismo estaba ahí,
tomándose su vinito», «pobre Maroto, desde que lo echaron de la fábrica no levantó cabeza».
También oí el nombre de mi hermano y que alguien debía acercarse a darle aviso hasta los pisos
del gobernador, donde se juntaban los yonquis del barrio. Todavía conservo el oído histérico de
una polilla.

Camino, camino, camino tan deprisa como puedo por el sendero que lleva a El Hachuelo. Mis
piernas alimentan la dinamo del recuerdo. Entonces no distinguía bien la textura del tiempo y no
supe cuánto había transcurrido en el momento en que atravesó la puerta del bar el señor Mateu, el
vecino que vivía arriba del todo, en la azotea, con su mujer y su hijo tonto. Venía vestido con el
mono azul de la fábrica, la misma serrería donde una caladora le había rebanado dos dedos de la
mano izquierda. El señor Mateu se entretuvo con el corro de los hombres; hablaban mirándome de
soslayo. Luego se acercó, acarició la cabeza de su hijo y se sentó a mi lado. Sin habérsela pedido,
la gallega le trajo una copa de coñac y se quedó a escuchar, abrazada a la rebeca, como si tuviera
frío, con ese gesto que les sale de natural a ciertas mujeres cuando vienen mal dadas. El señor
Mateu colocó la mano amputada sobre mi brazo para decirme que mi padre estaba muerto, y en
aquel momento no supe qué me aterraba más, si las palabras que estaba oyendo o la garra mutilada
que apretaba con la codicia de una mordaza aunque le faltaran el índice y el corazón. Dijo:
«infarto fulminante». Cuando nos recogimos, caía una lluvia pequeña sobre el barrio y por la
pendiente bajaba un reguero de agua sucia que se tragaba la boca inmensa del colector. Esa noche
y las dos siguientes dormí en casa del señor Mateu, en la habitación del hijo tonto. Tendría dos o
tres años más que yo, y me incomodaba no porque fuera lerdo, sino porque tenía un lado de la cara
achicharrado. Sucedió en el barrio. Los chavales estaban jugando en la vía del tren, cerca de la
planta química; por alguna razón, echaron a correr, él también, y al tropezar cayó de bruces en el
charco de un escape corrosivo. Los vecinos montaron una manifestación para pedir el cierre de la
fábrica. Tonto caraquemada.

Entre lo que pasó en realidad y cómo lo recordamos siempre se cuela un algodón empapado en
éter. Al tercer día, cuando al fin me dejaron bajar a casa, mi madre me abrazó sin decir nada. Ese
día y durante los siguientes solo habló lo estrictamente necesario, y nunca mencionó lo sucedido.
Como no teníamos espejos de cuerpo entero, mi madre había cubierto el único de la casa, el del
romy del lavabo, con una sábana, y así permanecería durante los cuarenta días siguientes, porque
estábamos de luto y en la aldea se hacían las cosas de esa manera. No me llevaron al entierro ni
me dejaron verlo, y por eso durante meses creí que de un momento a otro iba a oír los pasos de mi
padre por la escalera, la tos, el pellizco en la cerradura y su voz pidiéndome la vuelta de los cinco
duros. El marido de la Jacoba se quedó con su pelliza vieja, aunque no le abrochaba, y yo con las
veinticinco pesetas que me había dado para que le trajera el paquete de tabaco. También fue como
robarle a un muerto.



Un sobre de color garbanzo
 
 
 
 
 

Hasta los pájaros se han escondido. Sopla un viento tan salvaje que pretende arrancar las
camisas de los chicos colgadas en el tendedero, y las mangas sacuden crispadas el aire como si
fueran ahogados a merced de la corriente. Corro a recogerlas; ya están secas. Alguna racha intenta
combar el tronco del ciruelo, que resiste los embates con dignidad. Los muchachos no podrán
encender las brasas fuera con este vendaval. Al lebrel le divierte jugar con el viento; le despierta
la curiosidad, el instinto cazador, y levanta el hocico larguirucho a cada ráfaga. La Capitana, en
cambio, se mete a cobijo jadeando los días en que el aire baja en tromba desde el cerro dando
latigazos sobre los campos de los Jaldones. Aunque de las cien leches que lleva despunta la del
labrador, que es una raza corajuda, las embestidas del viento aún la acobardan. Creí que
terminaría por acostumbrarse cuando apareció en la casa. Subo a cerrar los postigos de las
habitaciones con la perra enredando entre mis piernas y la colada del tendal hecha un rebujo
contra el pecho. Ven, bonita, ven aquí. Agradece entornando los párpados las caricias en las
orejas, en la cabeza huesuda y robusta, en la quijada. A mí tampoco me gusta el viento, ¿sabes?
Fue lo último que oí en boca de mi padre. Me dio la moneda de veinticinco pesetas para que le
trajera un paquete de Celtas a mi regreso y cuando ya estaba en la puerta, cuando me disponía a
salir para el colegio, dijo: «Aquel viento loco me tenía el cerco echado». Nunca entendí qué quiso
decir. El viento loco. No tengas miedo, Capitana, es solo el murmullo de las voces amigas. Ven,
sube. La invito a tumbarse en la cama conmigo, sobre la colcha, y ella se coloca de lado, con las
patas delanteras sobre mi cadera. Le acaricio el costado con las yemas de los dedos. Nos estamos
haciendo viejas las dos. Habrá que pelarte estas lanas, ¿eh? Quita, no me des lametazos en la cara.
Aquí estamos bien, así, quieta. ¿Sabes?, el cura ha quedado en venir a buscarme el martes. A las
nueve. Para entonces ya habrán recibido el certificado de defunción de mi padre. Tengo miedo,
Capitana. Yo no quiero que la sangre me arrastre.

Vitali e Ibrahima han empezado a cacharrear en la cocina con la radio a todo meter. Se supone
que es un domingo de fiesta y que yo soy la invitada en mi propio refugio: el ucraniano se larga
mañana de casa y, en correspondencia por el hospedaje —lo que iban a ser unos pocos días
terminó convirtiéndose en casi dos meses—, ha comprado de su bolsillo vino tinto y carne, que se
disponían a asar en la parrilla del huerto hasta que arrancó el vendaval. Ahora mismo suena The
Police en la radio, con la energía de los viejos tiempos. Por alguna extraña razón, la radio solía
oírse mejor después de que hubiera llovido, con el aire húmedo, pero sigue sin caer una sola gota.
Message in a Bottle me hace sentir bien. «A hundred billion castaways looking for a home.»
Siempre me gustó la palabra castaway en inglés; suena casi tan bien como náufrago. Cien mil
millones de náufragos buscando un hogar. En eso me he convertido. También Vitali, que mañana
subirá el terraplén arrastrando su maleta hasta la curva de la carretera a esperar el coche de línea.
La curva del cuchillo, le dicen. Apurando mayo, como estamos, todavía le dará tiempo de
engancharse a la campaña de la fruta de hueso, y luego empalmará con la vendimia, la recogida



del algodón y la aceituna en noviembre. La vida nómada de las peonadas en el campo.
No echaré en falta su presencia. Necesito recuperar los pequeños ruidos dentro del silencio, el

crujido de la escalera, la garrucha del pozo, el cubo al caer sobre el espejo del agua, las pisadas
en el patio. No lo extrañaré y, sin embargo, nos envuelve hoy la falsa melancolía de las
despedidas. Dentro de unas horas, cuando el ucraniano abandone la casa, el pueblo y tal vez la
provincia, sabremos que nunca más volveremos a vernos por muchas promesas que nos hagamos
en el tránsito. No es afecto lo que sentimos, sino simplemente desazón por el transcurso del
tiempo, por lo que vamos dejando atrás de nosotros mismos. No te echaré de menos, Vitali. Ha
venido observándome estos días con distancia, con cierta prevención, a través de sus ojos
pequeños, de un azul aguanoso, con cierto recelo disfrazado de respeto, como si no acabase de
comprender quién soy ni qué hago aquí ni por qué les abrí la puerta a él y a Ibrahima sin preguntar
demasiado. Nigel lo llamaba la generosidad masoquista de darse a los demás sin pedir nada a
cambio. Entre los dos perfeccionamos el hábito.
 
 

Al principio nos bastaba con la sola presencia del otro, aunque yo no dejara de preguntarme por
qué un hombre como Nigel podía interesarse por una chica como yo. Él me había deslumbrado. Su
generosidad, la energía que irradiaba, la seguridad en sí mismo, sus gestos, su sentido de la
libertad. Con los meses , sin darme cuenta de cómo se solapaban, la casa de Bermondsey comenzó
a atestarse de gente que prolongaba la cháchara y el trago hasta el amanecer. ¿Había perdido el
interés por mí? A él no parecía importarle; Nigel era un caballo capaz de volver al cuadro, de
ponerse a diseccionar el motivo en el que estuviese trabajando aun cuando solo hubiese dormido
un par de horas y su estómago no hubiera acabado de digerir el whisky. Todo en él era propósito.
A mí, en cambio, me desesperaba no saber qué hacer de mi vida, y sentía que me estaba
difuminando, que mi única función consistía en poner orden al caos, limpiar los excesos de las
fiestas y aventar a la comparsa que nutría su creatividad. Lo que más temía era la lengua que le
desataba el alcohol. Sabía que algún día me tocaría a mí probar el látigo de su sarcasmo, como así
fue, durante una cena de vino chianti y espaguetis, por defender a Paul, uno de sus amigos pintores.
Había más gente en la casa, tal vez media docena de personas, pero solo consigo perfilar la cara
de Paul y la de la hermana de Nigel, esa pose distante que tanto detestaba. Ella tampoco me
tragaba a mí; supongo que nos veíamos mutuamente como a la intrusa que pretende arrebatarte el
lugar. Nigel nunca me presentó a sus padres. Durante la velada me mantuve al margen. No estaba
acostumbrada a ese tipo de conversación tan elevada; tan falsaria, también. Entonces no lo
percibía. Escuchaba y procuraba aprender. Nigel llevaba la voz cantante: «Tanto en la existencia
como en el arte debes llegar hasta el límite de ti mismo. Solo saben apreciar la textura de la vida
quienes tienen una obsesión, no me importa cuál». Paul matizó; le echó en cara el estipendio
mensual que le mandaba el papá para que milord pudiese dedicarse al arte, y Nigel contraatacó
con saña: «Ese es el problema contigo, Paul. No te atreves. A pesar de la miseria que te pagan,
sigues maniatado por las clases de pintura, complacido en la mediocridad, en los halagos fáciles
de tus estudiantes, y así nunca llegarás a nada. Tus cuadros son malos, ¿y sabes por qué? Porque tu
sensibilidad es tosca». Me irritó. Grité que le dejara en paz, y la crueldad se volvió contra mí:
«Pero ¿quién eres tú? ¿Qué haces tú en la vida? Con tu sentido del color, podrías… Pero no, a ti
no te interesa nada. No tienes ambición ni tenacidad. Eres sombra». A su hermana se le dibujó en
la fina línea de los labios un rictus de complacencia que no se molestó en disimular. Sí, tal vez
habría podido, pero tuve miedo… Era yo quien convivía con los demonios de Nigel, con sus



borracheras, con los puñetazos contra la pared, con sus largas lamentaciones entreveradas de
«mierda, mierda» cuando no llegaba adonde pretendía, con la incapacidad para asumir sus
limitaciones. Se agotó en la batalla contra sus propios fantasmas. Cuando la hermana y yo fuimos a
vaciar el estudio, cogimos un montón de ropa sucia de Nigel y extrañamente estuvimos de acuerdo
en llevarla a la lavandería, no sé por qué. Las dos nos quedamos sentadas mirando cómo daba
vueltas en la lavadora. Ya no volvería a ponérsela.
 
 

Mi nombre trepa por el hueco de la escalera, el almuerzo está listo. Vamos, Capitana, vamos,
que nos llaman a comer. Pluto se acerca a recibirnos en el último tramo de la escalera meneando
el rabo. Me agacho. Lo acaricio. A Pluto le encanta jugar con mi pelo; me lo enreda con la zarpa.
Bajo el volumen de la radio. Huele bien. Les digo que han preparado comida como para un
regimiento. Carne, arroz especiado, patatas con manteca, ensalada, rebanadas de pan tostado y un
plato con encurtidos. Pronuncio los halagos que corresponden; aún no he perdido los últimos
resortes de la cohabitación. Me siento en mi silla, en la cabecera de la mesa, de espaldas al hueco
de la chimenea. La perra se tumba a mis pies. Los chicos también se acomodan, uno a cada lado
de la mesa, Ibrahima en una silla y Vitali en el banco largo. El ucraniano descorcha una botella —
hoy no beberemos vino de cartón—. Me sirve y, cuando llena su vaso, lo alza en un brindis por la
hospitalidad y los bienes que nos deparará el porvenir, como si el futuro no hubiese llegado
todavía. Le sigo el juego. Me sirvo una tajada de carne. Está fría. Le tiro a la perra un trozo de
sebo, que engulle enseguida. Vitali habla y mastica; dice que le gustaría regresar a Odesa por
Navidad para estar una temporada con su madre. Que volverá después. No sabe cuándo. Eres
joven y trabajador, le digo; no te costará buscarte la vida fuera de la aldea. Me mira de soslayo,
como siempre. ¿Qué hablarán de mí a mis espaldas? No sé qué le habrá contado el otro.

—Y tú ¿cuándo te marchas? —dispara Vitali mirando fijamente a Ibrahima.
Al ucraniano le ha salido la pregunta en un tono demasiado teatral, como si llevara días

rumiándola.
—No lo sé —contesta—. Yo no hago planes tan rápido como tú.
Por mí, Ibrahima puede quedarse hasta que se harte, e incluso diría que me agrada su presencia.

Es más, creo que vamos a estar mejor los dos solos, sin los picotazos dialécticos de
Blancanieves. No pienso apretarle. Todavía no. Pero la pregunta ha incomodado a Ibra. Se lo noto
en las comisuras de la boca, ahora crispadas. Se levanta. Se acerca a la nevera. Coge una lata de
Coca-Cola. Callamos. Tintineo de platos y tenedores. Miro hacia el trozo de cielo recortado en la
mosquitera de la ventana, encima de los fogones. Parece que el viento por fin ha amainado, y
ahora las hojas del emparrado suenan en la brisa como arenilla dentro de una lata. Estos son los
sonidos que me gusta disfrutar a solas. La brisa. Las cigarras que vendrán. El filo del azadón en la
tierra. El cepillo que peina mi pelo frente al espejo de la alcoba.

Los chicos siguen masticando con apetito cuando, de un salto, los perros salen escopetados de
la cocina, atraviesan la puerta y saltan al patio alborotando. Vitali va tras ellos. No tardamos nada
en distinguir el sonido de un motor, más bien un zumbido impertinente, que se acrecienta hasta
detenerse frente a la casa. Al parecer, tenemos visita. Los ladridos se sosiegan. El ucraniano se
asoma anunciando:

—Es Dionisio, en su Vespino.
Alarma. Al oír el nombre del capataz, Ibra tensa el espinazo, apoya ambas manos en el filo de

la mesa y empuja su peso contra el respaldo de enea hasta que logra apoyar la silla solo en las dos



patas traseras, en una postura que no sé si es defensiva o la pretensión de exhibir un aplomo del
que carece. El chirrido de la cancela y los pasos del guardés. Avanza despacio; no tiene prisa ni
viene envalentonado. El ucraniano se ha quedado en el vano de la puerta, entre fuera y dentro;
parece más azuzado por la intriga que incómodo, a pesar de que fue Dionisio en persona el
encargado de echarlos del predio. Me extraña que el mayoral venga a visitarme en domingo,
aunque aquí el calendario sigue su propio criterio.

—Buenas tardes y buen provecho —dice.
Un puñado de alfileres clavetean el silencio. Dionisio no muestra asombro por encontrar

todavía aquí a los dos peones. Habría sido absurdo fingirlo.
—Pasa, Dionisio, pasa —lo invito a acercarse haciéndole el gesto con la mano en el aire.
Escudriña la mesa, lo que comemos y bebemos, clavado entre el zaguán y la puerta de la

cocina. Viste ropa de faena limpia y trae un sobre en la mano. Un sobre grande, de color garbanzo.
—Siéntate, hombre.
—No es menester, Ángela. Solo he venido a traerte un recado.
Intercambio con Ibrahima una mirada rápida. Vitali, que ha vuelto a sentarse en el banco, se

lleva un trozo de patata a la boca y mastica lentamente. Él sigue a lo suyo. Total, mañana se larga.
—Siéntate y tómate un vino.
—Me marcho enseguida; no quiero molestar.
—Que te sientes, joder.
Tranquila, Angie, calma. No te precipites. Parece que Dionisio viene en son de paz.
Se acerca remiso. Lo observo mientras Ibra se levanta a por un vaso limpio. Lleva abrochada la

camisa de cuadros azules hasta el último botón del cuello. Viene sin afeitar.
—Ángela, ¿dónde está la botella de vodka? —suelta de repente Vitali.
—En el cobertizo. Dentro del congelador, en el arcón.
El ucraniano va a por ella. Algo me dice que la tarde necesita trago duro, sí.
—Aquí tienes —dice Dionisio tendiéndome el sobre—. Las mellizas me han pedido que te lo

entregue en mano.
No pienso abrirlo. Ni rozarlo siquiera. Se lo doy a entender moviendo el dedo índice. Si

pensaba dejar el sobre y largarse, aviado va. Digo:
—Quiero que me cuentes tú de viva voz qué está pasando.
Me mira a los ojos. Detecto en los suyos pesadumbre, una tristeza muy honda, irremediable. Me

fijo bien, afino la mirada. Tiene una mancha negra en el iris azul que se le junta con la pupila, tal
vez la señal de algún accidente de trabajo, el latigazo de una rama en la córnea durante el vareo.
La mancha parece mismamente el ojo de una cerradura antigua. ¿Qué esconde? ¿Cuántos silencios
ha ocultado bajo llave? ¿O acaso es dolor? El capataz suspira y bebe un buen trago del vino que
Ibra acaba de servirle. Dionisio aparta ahora la mirada. Y la mancha de la cerradura.

—¿Quiénes son los tíos que acompañan a las mellizas? —le pregunto. He de intentar hacerme
su amiga, conseguir su confianza. He de saber la verdad.

—Uno es abogado o notario, no sé —contesta titubeando—. Un hombre de leyes, pero este va y
viene. El otro hace noche, a veces. Le llaman el inversionista.

—No paran de subir y bajar coches a Las Breñas —interviene Ibrahima.
Dionisio ni siquiera mira al moreno; pega otro trago y se coloca a resguardo diciendo:
—Yo no sé nada.
Vitali regresa con el vodka helado. Que una despedida sin el aguardiente de su país no es

despedida ni es nada, dice. Que brindemos otra vez. Se escancia un buen tiento y nos ofrece. Yo se



lo acepto arrimando sobre el hule mi vaso, donde aún queda un resto de vino. La mezcla tiene el
color de la lavanda.

—No te creo —digo.
Sé bien que ha sonado como un desafío, y es lo que pretendo. Soy casi invisible hasta que me

acorralan. Insisto:
—Eres el capataz de Las Breñas. Algo sabrás.
—Solo he oído cosas sueltas.
Dionisio se pasa la mano por la cabeza. Lleva el pelo muy corto. Todos los hombres de campo

llevan el pelo a cepillo.
Ibrahima tamborilea con los dedos sobre la mesa. Se impacienta. Yo también. El ucraniano

tiene la vista fija en el plato vacío. El fuego de su vodka en el gaznate me anima a seguir:
—¿Cosas como cuáles? ¿Qué has oído?
—Qué sé yo, comentarios. Quieren convertir la casa grande en un hotel. Y hablan de levantar

chalés rurales de lujo. También los oí hablar de un coto de caza, que por poniente llegaría hasta La
Hondonada. Un coto inmenso. Pero no sé. Cosas que hablan.

Necesito fumar. Me registro los bolsillos. Palpo el mechero en el derecho. Me levanto. Cojo el
paquete de liar de la repisa de la chimenea. Trato de concentrarme despalillando un pellizco de
tabaco. Galopan tantas imágenes en mi cabeza que no sé sobre cuál montarme. ¿Serían capaces las
Jaldonas de echar mi casa abajo? Todos mis muertos suben a la superficie mientras trato de poner
orden en mi cabeza. Veo a la Emeteria campo a través, sola, de noche, preñada por el padre de las
mellizas. Mis supuestas tías; se me atraganta la risa de pensarlo. Veo a mi padre apearse del tren
de cercanías que lo trae de la fábrica de porcelana. Veo a mi hermano Gabi, sin los dientes de
arriba, con los colegas en la puerta del bar del legionario, con un botellín de cerveza, a la espera
de que llegue el camello. Veo a Nigel con una taza de té entre las manos para calentárselas, los
dedos manchados de óleo, las mangas del jersey negro que nunca lavaba hasta los nudillos. Veo a
mi madre secándose las manos en el delantal, las manos siempre rojas como la sangre. Veo las
botas de montar en los pies del patrón balanceándose. Me veo a mí misma recogiendo bragas
relavadas y camisetas entre los cascotes de mi casa.

—Hablando en plata, soy un engorro —digo—. El gran estorbo, ¿verdad? —finjo una sonrisa
cínica. Ya vamos acercándonos al meollo del asunto.

Dionisio se rebulle en la silla. Se ha sentado al lado de Ibrahima, cerca de la puerta.
—Lo que sé de veras es que después de esta siega ya no habrá otra. Abandonan del todo el

cereal —ahora habla más deprisa, trastabillándose—. Y los olivos. Tampoco les rentan tanto.
Ellas no tienen apego a la tierra. Dinero contante y sonante es lo que quieren.

Ibrahima suelta un soplido. Echo la cabeza hacia atrás, miro las vigas del techo y localizo la
mancha de humedad que parece la cabeza de un hindú con su turbante.

—Así que hablan de un hotel de lujo… Y a ti te pondrán de chaqué y chistera en la recepción,
¿no? —suelto a bocajarro.

Un golpe bajo, en el plexo solar. Tan solo el ucraniano me ríe la gracia. Dionisio calla. No sé
qué pasa ahora mismo por la cabeza de este hombre que ha consumido su vida entera en Las
Breñas y no conoce otro mundo que la finca, los madrugones y sus tareas. ¿Le habrán prometido
trabajo aunque vendan las tierras?

—¿Cuánto dinero están dispuestas a pagarme por la casa?
Las palabras han salido de mi boca de sopetón, sin pensarlas. Casi todas las conversaciones del

mundo empiezan o terminan ahí.



—No lo sé. Me pareció oír… —Dionisio duda, tentado de echarse atrás, de desandar el
sendero que está a punto de enfilar—. Creo que el hombre de las leyes dijo diez mil euros.

Suelto una carcajada desabrida. Quería ser un sarcasmo, pero colea en él un deje de angustia
que temo haya percibido el capataz. Me están echando el cerco, y no es el viento. La Capitana, que
ha debido de notar mis vibraciones, coloca las patas delanteras sobre mi regazo y me acerca el
hocico a la cara.

—Que se los metan donde puedan —digo.
—La casa no los vale —Dionisio ha bajado el tono de voz. Se observa las manos; las uñas con

luto de haber arrancado cebollas. Ahora no puede sostenerme la mirada—. Las Jaldonas dicen que
ni siquiera te pertenece la tierra del huerto.

Respiro hondo. Es cierto que no me pertenece, pero el dueño le permitió a mi madre plantar las
verduras para su consumo detrás de la casa y chupar del palo de la luz. Don Julián hacía la vista
gorda con muchas cosas, como hago yo con los secretos que conozco. Pero no atacaré por ahí; yo
no soy de juego sucio. Ni siquiera sé en qué cajón guardo la escritura. Me veo a mí misma hace
veinte años, cuando volví de Londres rota. El último tramo desde la capital lo hice en autoestop, y
el camionero, viéndome tan deshecha, me dejó en la misma curva de arriba, aunque tuvo que
desviarse de su ruta unos kilómetros. Bajé la costanilla como pude, con la bolsa cruzada sobre el
pecho, como mi hermano el día en que padre lo echó del nicho donde vivíamos en el suburbio. La
cancela estaba abierta, como siempre. Entré. En la cocina no estaba. Planté la bolsa en el suelo.
Se me hizo raro llamarla mamá por el hueco de la escalera. Di la vuelta entera a la casa hasta que
la encontré junto al corral, regando el trozo donde plantaba sus hierbas, la ajedrea, la salvia, la
hierbabuena, la mejorana y la albahaca. Estaba de espaldas, con los chanclos de goma que usaba
para el huerto y los calcetines. Me dolía el cielo de la boca. No podía hablar. Me quedé
observándola desde las estacas de la cerca, pensando en el tiempo que llevábamos sin decirnos
nada. Le mandaba recados a través de la Jacoba. Ni una sola carta le escribí. ¿Quién se la habría
leído? ¿Qué podría haberle contado? Tampoco ella se habría esforzado en contestarme. No
compartíamos nada. Cuando percibió mi presencia, se dio la vuelta. Me miró y siguió a lo suyo
como si nada, como si mi carne hubiese dejado de ser visible. Volví sobre mis pasos, me metí en
la casa, me tumbé en la cama vestida y dormí no sé cuántas horas hasta que me despertó
diciéndome que había guisado un pollo. Ya había oscurecido. Cenamos en silencio. El pollo en
salsa de almendras y un plato de sopa con una yema de huevo revuelta que se empeñó en
prepararme. Mi madre había pasado tantas fatigas que creía amansar cualquier mal con pan. A mi
madre el carácter duro se lo había forjado el hambre y se lo remató la desgracia de mi hermano.
No me hizo preguntas, no quiso saber. Ni esa noche ni nunca. Pero estaba segura de que había
llegado para quedarme.

—A lo mejor me he equivocado con la cifra y son más de diez mil euros —el guardés habla
ahora en susurros, como si se tragara las palabras—. Quieren discutirlo contigo, cuando
dispongas. Yo no tengo nada que ver.

—No me esperaba esto de ti, Dionisio —digo.
—Yo hago lo que me mandan.
—¿Y te parece un trabajo digno? —doy un puñetazo sobre la mesa y tintinean los vasos y los

cuchillos sobre los platos.
Vitali se sirve otro dedo de vodka. Me mira de reojo.
—Primero nosotros y ahora ella —interviene Ibrahima. No necesito que me defiendan, pero me

complace—. Con todo lo negro que soy, no llevo sangre de esclavos en mis venas. Soy mucho más



libre que tú. Por nada del mundo haría lo que tú estás haciendo. Amenazar a la gente, qué bonito.
—¿Amenazar? Yo solo he venido a traer un sobre.
—A eso en mi patria lo llamamos ser un hijo de puta —remacha Vitali.
Me sorprende. Creía a Vitali uno de esos hombres que miran el mundo de refilón. Pero oigo la

palabra patria e inconscientemente me echo a temblar.
—Pues si no te gusta cómo se hacen las cosas aquí, lárgate —escupe el capataz.
Transcurren tres segundos lentísimos. Cuatro. Cinco. Cae del grifo una gota sobre la pila, sobre

el agua que contiene la olla en la que han hervido el arroz.
—Si se pudiera echar el reloj atrás solo un poco, unos tres meses, hasta el 11de marzo… —

hago una pausa—. Me gustaría saber qué habría pensado de todo esto el patrón.
Lo he dicho sin querer decirlo. No quiero acorralarlo ahora, por el respeto que le tuve a don

Julián. Dionisio se incorpora empujando la silla hacia atrás con el corpachón. Se encamina hacia
la puerta. Un paso, dos, tres. Se detiene en seco. Se da la vuelta. Mira el sobre, que ha dejado
encima de la mesa. Me mira luego a mí, repensándoselo. Vuelve a girarse, y antes de salir por la
puerta dice:

—Ángela, estás llevando las cosas demasiado lejos.



El patronato de los viejos
 
 
 
 
 

Ahora lo sé con certeza: mi padre se suicidó. También se lo llevó la cadena de la sangre.
El cura me sostiene por la cintura, pero apenas siento el contacto de su carne. Vuelvo a leer el

certificado, esta vez en voz alta para que se entere. «Nombre: Gabriel Maroto Lucena. Defunción,
hora: diez de la mañana aproximadamente. Fecha: 14 de marzo de 1975. Lugar: domicilio
particular, en la ciudad de Barcelona. Causa de la muerte: interrupción circulatoria que ocasionó
una isquemia encefálica.»

Salimos a la calle por la puerta giratoria. Echamos a andar. El señor párroco se coloca a mi
derecha sin tener que pedírselo otra vez; no soporto caminar con alguien en el lado izquierdo.
Interrupción circulatoria, isquemia encefálica. La presión de la soga, o lo que utilizara mi padre
para ahorcarse, le cerró el paso de la sangre por la yugular o las arterias carótidas. Eso es lo que
quiere decir el documento. Habría sido más honesto escribir «ahorcamiento», pero los médicos,
jueces y curas se parapetan tras la palabrería de alquitrán, apabullan con sus conocimientos para
blindar sus dominios: los médicos, el cuerpo; los jueces, la inteligencia y sus posibilidades; los
curas, el espíritu, aunque estos prefieren usar un lenguaje para tontos. Son sus cuentos de cojos
que echan a andar o muertos que resucitan lo que escapa a la comprensión.

—La medicina también está a vuestro servicio —le digo—. El suicidio ni mentarlo. Pecado
mortal. Hay que leerlo entre líneas.

Al cura se le dibuja una sonrisa algo cínica en la comisura izquierda de la boca.
—Los médicos mencionan la causa inmediata de la muerte, pero no la anterior —se defiende—.

Mientras no haya indicios de asesinato o de la intervención de terceros, el forense no entra a
desmenuzar si fue suicidio o accidente —lleva un refregón de barro en el zapato; le miro los pies
mientras caminamos—. Lo hacen por costumbre, supongo. Por respeto. O quizá por las familias. A
veces hay un seguro que cobrar, ya sabes.

Nosotros no teníamos nada más que la casa de El Hachuelo.
Avanzamos cabizbajos. Propone que almorcemos en una casa de comidas barata, que convida

él, y promete llevarme luego en el Peugeot hasta el patronato de los viejos, donde la Jacoba. El
último coche de línea hacia la aldea sale a las seis y media, pero me dice que no hay problema,
que me quede a dormir esta noche en su piso, que al otro cura no le importará, y mañana, bien
temprano, él me lleva hasta el pueblo o me acerca a la estación de las alsinas. Acepto por inercia.
Me dejo llevar. No tengo hambre. No puedo pensar bien. ¿Por qué decidió matarse mi padre? ¿Por
qué escogió la ahorcadura? Puede que sea el método de suicidio más cruel para los
sobrevivientes. La soga, el nudo, el cuerpo basculante son un dedo acusador. ¿En quién estaba
pensando? Yo fui la última que lo vio con vida. Creo.

Embocamos una calle ancha cuyo nombre desconozco, plantada de acacias cada pocos metros
junto al bordillo. Una capital de provincia abarcable que sin embargo me aturde; el tráfico, la ley
de los semáforos, el ruido del martillo neumático que revienta la acera, el tufo del dinero, que



aquí escasea, la gente que va y viene con lo que parece un propósito. Y este hombre también me
aturulla. Habla, habla, habla, habla. No ha dejado de hacerlo desde que me recogió en casa de
buena mañana en su Peugeot 205 de color rojo asoleado, cubierto del polvo de los caminos.
Intenté seguirle el hilo de la argumentación concentrada en la cinta de la carretera y en el llavero
de san Cristóbal colgado del retrovisor, que bailaba con el vaivén de las curvas, pero me costaba
un esfuerzo imposible; la cabeza se me escapaba al certificado que habían enviado desde
Barcelona, a mi intuición, a lo que iba a encontrarme en el registro civil. El coche olía a
ambientador de barra americana, a Ducados, a hombre solo. El cura hablaba de los suicidas de las
Escrituras, de Sansón, de Saúl y de Judas Iscariote, que se ahorcó de la higuera o murió
despeñado, según qué profeta. La Biblia no condena expresamente el suicidio, dijo. Y que en la
Edad Media las familias lo ocultaban para impedir que las tierras del pariente que se había
quitado la vida les fueran confiscadas. Hablaba, hablaba, hablaba. Para él es falsa la idea del
suicidio como máxima expresión del libre albedrío, porque no existe sujeto más acorralado que
quien decide quitarse la vida. Se lo explicó el psiquiatra, el que vino a estudiar la concatenación
de suicidios en la comarca, el mismo que marcó las cruces a lápiz en los libros de la sacristía. El
médico también le habló del comportamiento de algunos animales, de las ballenas que se varan en
la playa para morir, de los insectos que se devoran a sí mismos, de un documental de la tele en
que un macho cabrío que había sido el líder de la manada, viejo y malherido, se precipita al vacío
desde un peñasco de la sierra de Cazorla al percatarse de la cercanía de los lobos.

Tengo miedo. Miedo de la sangre. Miedo de que el tábano siga picándome en las sienes. «Tu
padre y el padre de tu padre se mataron. ¿Y tú?, ¿a qué esperas?»

El camarero nos sienta a una mesa junto al ventanal que da a la calle. Enseguida trae pan,
cubiertos, una frasca de vino tinto sin haberla pedido. El cura se limpia las gafas empañadas con
un pico del mantel zurcido, en un gesto demasiado doméstico. Durante el trayecto en coche,
cuando me ha dejado meter baza, me he atrevido a preguntarle por qué se hizo cura. No pareció
dudar en la respuesta: «Porque no puedo soportar el sufrimiento de los demás»; eso dijo
exactamente. Qué extraño. Este hombre estuvo a mi lado en la muerte de mi madre y también me
acompaña ahora, en este momento de intimidad, cuando al fin sé que mi padre se ahorcó, y sin
embargo no acabo de acostumbrarme a llamarlo Andrés. No me determino a traspasar la barrera,
aunque pasó lo que pasó aquella noche. Sucedió rápido, como si estuviéramos predeterminados.
Ni siquiera nos quitamos la ropa, a oscuras en la cámara del grano. Abajo, en la habitación, mi
madre muerta con la Jacoba; arriba, en el sobrado, la compasión de un solitario que sació en mí su
hambre torpe y culpable. Me ha buscado otras veces, pero lo rehúyo. No quiero su ternura. Elige
del menú las acelgas rehogadas, la carne empanada y el flan de postre. Yo solo pido la carne para
que haga colchón al vino. Más que apetito siento náuseas. Sal en la boca.

—A mí también me despertaron la curiosidad las señales a lápiz —dice—. Cuando contacté
con él, ya me había tocado enterrar a varios ahorcados, y quieras que no te impresiona. Un hombre
inteligente y metódico, el psiquiatra. Llegó a escribir una tesina de licenciatura sobre la profusión
de suicidios.

—¿Qué explicación daba él?
—Ni la endogamia ni la tristeza de los húngaros. Nada de esos cuentos. Tampoco que los

nogales secretan una sustancia química que predispone a la depresión. Me dijo que los suicidas
escogen los nogales porque tienen las ramas lo suficientemente resistentes como para aguantar el
peso de un cuerpo.

—Ya lo supongo.



—Y la soledad, siglos y siglos de soledad. Como científico, él solo creía en el aislamiento de
estas tierras. En la depresión. En el alcohol. En la costumbre de entender que la muerte es un
tránsito tan natural como pasar a la habitación de al lado. Y en el contagio, claro.

—¿Contagio? ¿Como si fuera un virus?
—Si quieres, llamémoslo así. El psiquiatra me lo explicó como un procedimiento que se

transmite de generación en generación.
—Una cuestión genética.
—No exactamente. Se trata más bien de un patrón de conducta en la red familiar. Los genes sí

pueden intervenir en la tendencia heredada a la depresión.
Pienso en mi padre mirando la vida pasar por la ventana, en su tristeza pegajosa desde que lo

echaron de la fábrica. La voz de mi madre, «¿tampoco vas a salir hoy a buscar trabajo?».
—El psiquiatra me lo explicó como un comportamiento aprendido. Alguien entre los familiares

o en el entorno próximo se quitó la vida en un momento de angustia y crisis profunda. Y ese
suicidio persiste en la memoria —el cura baja la voz y mira hacia la mesa de al lado, como si
estuviésemos urdiendo un asesinato— convertido en un referente, en una posibilidad de salida.

Mi padre lo sabía. Ahora estoy convencida. Mi padre tuvo que saber que el suyo, el suyo de
verdad, se había ahorcado. Se lo comía la tristeza, y sus muertos lo llamaron. La sangre mala de
los Jaldones.

—Sucede en determinadas familias —prosigue el cura—. La saga de los Mann, por ejemplo. La
familia de Thomas Mann está infestada de suicidios. Tías, hijos, hermanos, nietos. Una epidemia.

¿Qué torturaba a mi viejo para matarse? ¿El fracaso con Gabi?, ¿el haberlo echado de casa?,
¿la vida inútil?, ¿la pesadumbre que se le pegaba a las suelas?, ¿la lejanía de sus raíces? Tal vez,
la añoranza del cerro. Mastico la carne empanada, pero me cuesta tragarla. Me sabe a serrín.

—O los Hemingway: él se reventó los sesos con una escopeta de doble cañón; su padre ya se
había pegado un tiro en mil novecientos y pico, entre las dos guerras mundiales; su hermana
Ursula, la del novelista, me refiero, se mató cinco años después que él con una sobredosis de
somníferos; y luego su hermano pequeño, Leicester, que era diabético. Lo mismo la nieta, tan rubia
ella, la actriz Margaux Hemingway. Se metió un tubo de pastillas justo la víspera del aniversario
de la muerte del abuelo, cuando se cumplían treinta y cinco años de su suicidio.

¿Qué me importan a mí Hemingway y toda su parentela? Vuelve a la tierra que pisamos,
padrecito Andrés.

—No te vayas tan lejos: aquí tenemos a los Jaldones. Al terrateniente de Las Breñas, a su padre
y a la abuela, la del pozo.

Pego un trago de vino. Me raspa la lengua.
—Y mi padre —lo que no se nombra no existe y, aun así, lo menciono—: Se supone que llevaba

la simiente mala de Las Breñas.
Andrés calla. Ya ha rebañado su plato. Se espesan el ruido de cubiertos, el zumbido de la tele,

el runrún de las conversaciones en el comedor. Funcionarios, oficinistas y jubilados en la ciudad
amodorrada. El cura me mira ahora con fijeza a través de las gafas.

—¿Lo has pensado alguna vez?, ¿se te ha pasado por la cabeza la idea de matarte? —suelta a
quemarropa.

¿Cómo explicarle que fui una estampida de bisontes?
En una ocasión estuve a punto de matarme por azar. ¿O acaso buscaba mi muerte

inconscientemente? Hacía muy poco que había abandonado a Nigel, la asfixia del estudio y cuanto
sucedió allí dentro, y había vuelto a la casa de Balham con Sally. Bebimos cerveza y whisky en un



garito esperando al camello de Sally, que no apareció. Dimos vueltas. Preguntamos. Acabamos
comprando dos gramos de cocaína en un callejón a dos tipos negros a los que no habíamos visto
en la vida. El plan era ponernos en casa y luego salir a bailar. Sally hizo dos rayas bien colmadas
sobre el cedé de los Dire Straits y ruló un billete de diez libras, «money for nothing and chicks
for free». Fue ella quien esnifó la primera. ¿Cuánto tardé yo en seguirla? ¿Veinte?, ¿treinta y dos?,
¿cuarenta y cinco segundos?, ¿un minuto? Siempre he querido creer que no le dio tiempo de
advertirme que nos habían engañado y que nos estábamos metiendo heroína en lugar de perica.
Ella sí la había probado; ella conocía la sed, la quemazón en el cielo de la boca. Sally era una
yegua y a ella no le afectó tanto. Lo que vino después lo recuerdo astillado, reflejado en un espejo
hecho pedazos, y en cada añico una mueca: Sally me abofetea, Angie, Angie, Angie. Sally me
zarandea para evitar que me duerma, porque si sucumbo al sueño, si pierdo el conocimiento,
dejaré de respirar y se me parará el corazón; la casera, aterrada; el vómito, la taza del váter; el
bigote del paramédico, la jeringuilla. Lo que me inyectó, lo que quiera que fuese, me dejó durante
años una marca en el pliegue del codo, el picotazo azul de la muerte. Un aviso.

—¿Y quién no ha pensado en matarse alguna vez? —contesto tratando de parecer sarcástica,
porque no quiero hablar de todo aquello—. De todas formas, me costaría mucho decidirme por el
método. No confío en la química.

Los suicidios sin consumar tienen algo patético.
Me entran ganas de fumar. Le hago un gesto al cura y salimos del restaurante.
—A veces tengo miedo —no sé por qué acaba de salir la frase de mi boca.
—¿De qué? ¿De suicidarte?
—Estoy rodeada de muerte. Me aterra que me trague el desagüe.
El cura saca el paquete de tabaco y me ofrece. Me da lumbre haciendo cabaña con las manos,

como si soplara el viento. Apoyamos el culo en el alféizar de una ventana.
—¿Lo dices por tu padre?
—Por mi padre y por todo, aunque lo de mi hermano Gabi no debería contar. Fue un accidente

—levanto la cabeza y miro al cielo; hace una eternidad, pero todavía me cuesta convertirlo en
palabras—. Sobredosis. Heroína demasiado pura. Dijeron que había llegado al barrio una partida
de caballo sin cortar apenas.

Me escucha con atención. El sacerdocio no le ha usurpado los gestos de la masculinidad, la
apretura de las quijadas, la supuesta seguridad de las manos, la forma de expulsar el humo por los
agujeros de la nariz.

—Tengo miedo porque mis hombres se matan —hablo ya sin pensar, resuelta, vaciándome.
—¿Tus hombres?
—Acabo de averiguar que mi padre se mató, cuando resulta que también lo hizo mi novio, el

hombre al que más he querido —¿cómo explicar lo vivido con Nigel?, ¿fue amor? Lo más
parecido que conozco, aunque tuviera que escapar.

El cura me coge la mano y la aprieta. Se la retiro rápido. No te equivoques conmigo, curita.
Tiro la colilla, despego el culo del poyete y vuelvo a la mesa. Andrés me ha seguido como lo hace
el lebrel cuando tiene frío, a pasos cortos y apresurados. Relleno mi vaso. Bebo y digo:

—Mi novio no se ahorcó. Se tiró al río. Nunca supimos si lo hizo desde el puente de la Torre o
si saltó desde un muro de contención. No hubo testigos, eso dijeron. La policía del Támesis
encontró el cadáver de Nigel flotando boca abajo, a la altura aproximada del muelle de la Sal. Se
había atado los tobillos con cinta de embalar.

—¿Te sientes culpable? —el cura se cruza de brazos sobre la mesa y adelanta el torso—. No



deberías. Cada uno es responsable de su propia vida.
—Yo no fui la causa. Hacía seis meses que lo habíamos dejado y ya no vivía con él —respiro

hondo y se me acelera el pulso, como si los vapores de la trementina volviesen a llenar mis
pulmones.

No, yo no tuve la culpa, pero ni Paul ni la hermana de Nigel ni yo habíamos detectado indicios
en la confusión del estudio. Sin embargo, una agente de policía señaló una estampa que siempre
había estado allí avisándonos, la imagen de una obra pegada en la puerta del armario, una lámina
pequeña, un poco más grande que una postal, palpitando en su cuenta atrás, desapercibida en la
maraña pero llamándonos a gritos: el fresco de Giotto, la alegoría titulada Desesperación, donde
una mujer pende ahorcada en su túnica florentina, con los puños apretados, mientras el demonio
acude a llevarse su alma en el último aliento. Lo más fabuloso de la pintura es el trozo de tela del
que cuelga el cadáver; es imposible apartar la mirada del nudo. Ninguno de los tres, ninguno de
sus amigos supimos verlo en años.

El camarero se acerca con los cafés. Nos mira como si fuéramos una pareja de amantes
furtivos. Los restos del cardenal en el pómulo, que ya amarillea, han debido de completarle el
argumento.

—¿Por qué me estás ayudando, Andrés?
La pregunta lo desconcierta. Ahora es él quien aparta la mirada hacia el ventanal y simula

observar el movimiento en la calle semivacía en la sobremesa. Finge porque está mirando hacia
dentro. Al fin dice:

—Supongo que es mi obligación dar esperanza a los demás.
 
 

Hasta luego, adiós, sí, claro, encontraré la dirección de tu casa, no padezcas. Me lío un
cigarrillo sentada en un banco frente a la puerta del patronato. Fumo y espero. O al revés, espero y
fumo. Una cosa va con la otra, y yo me he pasado la vida esperando. La pintura también es espera.
«El óleo siempre se está secando; pueden pasar trescientos años y aún sigue secándose.» Las
frases de Nigel. El cura no me ha hecho más preguntas ni yo le he dado explicaciones. Fumo y
espero antes de entrar para situarme en el lugar exacto donde quiero estar, en aquel día de marzo
en que yo tenía once años y mi padre se ahorcó.

Atravieso la franja de tierra que hace las veces de jardín, con un macizo de hortensias, un olivo
viejo y un columpio absurdo en el centro. El hombre del mostrador, las cuidadoras latinas, la
enfermera con quien me cruzo en el pasillo me dejan entrar en la habitación, aunque estén echando
la siesta, porque ya me conocen de otras veces, de cuando vengo a dar el sablazo. Ahí están,
dormidas las dos en la penumbra. A la Jacoba le han endilgado una compañera de cuarto senil
porque los pobres ni siquiera necesitamos intimidad para morirnos. Me siento a esperar en la
butaca gris de las visitas, pero no sé si tendré la suficiente paciencia. Escucho la respiración de la
Jacoba, el fuelle fatigoso. ¿Qué diablos habrá en las lagunas de su cabeza? Recuerda mejor el
pasado que lo que desayunó esta mañana. ¿Por qué ha mantenido el engaño durante todo este
tiempo? ¿Por qué no se ha atrevido a contarme que mi padre se suicidó? ¿Acaso me tiene por
imbécil? Aquí dentro ya huele a las miasmas de lo que habrá de llegar, un olor ácido tan distinto
al de entonces, cuando las dos, mis dos madres, olían a una mezcla de lejía y galletas revenidas.
Aquí dentro la muerte ya aguarda a sus presas. Sería sencillo adelantarle el trabajo solo con la
presión de la almohada sobre la cara.

Tiro de la cinta y la persiana se abre con un tableteo enérgico, inundando el cuarto de luz



amarilla. La otra anciana, cuya cama está más cerca de la ventana, me observa con los ojos muy
abiertos. Tiene la mirada dura, la vieja. Los abuelos vuelven a ser niños en su egoísmo. La Jacoba
también se despierta y me mira desde muy lejos, como si intuyera a qué he venido. Me quedo de
pie. No podría soportar la cercanía de sentarme en la orilla de la cama.

—¿Por qué no me dijiste la verdad?
La Jacoba calla. Está más delgada que la última vez. La muerte afila los rasgos, sobre todo los

pómulos y las aletas de la nariz. Es una alfarera paciente.
—Entiendo que cuando mi padre se suicidó yo era todavía una niña, que no podíais decírmelo

entonces. Pero ¿cuántos años han pasado, Jacoba?
Se emperra en su silencio. No entiende que no voy a marcharme de aquí hasta que su boca

escupa la verdad. Arrastro la butaca hasta el filo de la cama, y el ruido sobre las baldosas me
excita. Sé que su cerebro aún recuerda todos los minutos de aquel viernes de marzo, y lo voy a
exprimir. Me siento. Encabalgo una pierna sobre la otra. Esperaré.

—¿Qué hablas? —musita.
—¿Por qué no me dijiste que mi padre se mató?
Guarda silencio. Cierra los ojos. Se pasa la mano huesuda por la cara.
—¿Para qué quieres saber ahora lo que pasó o dejó de pasar?
—¡No me hagas decir una barbaridad! —estoy gritando sin darme cuenta. No me importa que

me oigan ni que me llamen la atención. No me sacarán de aquí.
Vamos, abuelita, escupe; ha venido a visitarte la loba del cerro. ¿Por qué habría de apiadarse

de ti?
—Me has estado mintiendo todo este tiempo.
—Tu madre me lo hizo jurar, Ángela —susurra ahora con un hilo de voz—. Tenía miedo de ti.
Mi madre, mi madre, mi madre. A mi madre solo le importó de verdad la muerte de mi

hermano.
—¿Cuántos años hace que murió tu señora prima? Cinco —añado alzando la voz—. ¿Y no has

tenido tiempo suficiente desde entonces para contarme la verdad? —miro fugazmente a la vieja de
al lado. Está lela, pero sí percibe el tono de las voces.

Habla, Jacoba, habla. Quiero saberlo todo, hasta el más escabroso de los detalles. Escucho. La
vieja deduce bien que mi padre debió de matarse un par de horas después de que yo me hubiese
marchado al colegio, cuando se quedó solo en el piso. Descubrieron que cortó con las tijeras el
cordón de los visillos del comedor, que solíamos dejar descorridos porque en casa nos
entreteníamos viendo a los que subían y bajaban por la calle empinada. Debió de dirigirse lento a
la cocina, enderezó la bombona de butano, que mi madre había dejado tumbada para aprovechar
hasta la última gota, y la acercó a la ventana. Lo imagino subir a la bombona y atar la cuerda de
nylon a la anilla superior de la falleba. La aseguró. Luego se entretuvo haciendo un nudo corredizo
en el otro extremo del cordón, se lo ajustó al cuello y, cuando lo dio por listo, derribó el pedestal
de un puntapié. Debió de quedarse pataleando en el aire a un palmo y medio del suelo, la altura
suficiente, hasta que la compresión de la cuerda le cortó el riego al cerebro. ¿Por qué? ¿Qué tenía
en la cabeza? ¿Se acordó de su padre y de la sangre? ¿En qué pensó en el último instante? ¿Quería
volver al cerro? ¿A cuál de sus fracasos se amarró mi padre?

—Tu madre se lo encontró colgado de la ventana cuando volvió de las faenas, a eso de las tres,
y vino a buscarme enseguida. Fue horroroso —la Jacoba toma aliento y mira de reojo a su vecina
—. Se extrañó al pasar de no verlo sentado en el bar de la gallega.

Se había puesto una camisa blanca de domingo. Mi padre se vistió de calle para matarse. Tal



vez iba a bajar al bar, pero en el último minuto se refrenó y volvió a lo suyo, a la cuerda y el nudo.
¿O quizá bajó y regresó después de un último trago?

—¿Quién estuvo al caso?
—Solo tu madre, yo y el señor Mateu, nadie más —la Jacoba me mira ahora a los ojos,

desvalida—. Ni siquiera enteramos a mi Paco para que no se fuera de la lengua. Cuando regresó
de la fábrica, ya hacía horas que se habían marchado los bomberos y la ambulancia con el
cadáver.

—¿Y Gabi?
—Tampoco se lo dijimos a tu hermano.
En las tres noches que pasé en casa del señor Mateu, recuerdo haberme asomado desde su

ventana al hueco del patio de luces por ver si atisbaba algún indicio de vida en mi cocina, la luz
encendida, un pantalón en el tendedero, las manos rojas de mi madre.

Entra una cuidadora a la habitación con una silla de ruedas. Me mira con recelo pero dice: «Uy,
qué bien, Jacoba, tenemos visita». Entre la muchacha y yo la incorporamos, la sentamos en el
armatoste y salimos al pasillo blanco, dolorosamente blanco. La hora de la merienda. Camino
detrás de ellas hacia el comedor. La chica nos asigna una mesa algo apartada del resto. Los
residentes nos miran. Me miran sobre todo a mí. Un anciano con cara de niño sigue mis
movimientos con la boca abierta. Por la portezuela del fondo se cuela un ruido amortiguado de
cacharros y un olor de caldo y verdura hervida. Aún no les han dado de merendar y ya están
preparando la cena. Por nada del mundo dejaría que me encerraran aquí, pero supongo que la vida
y sus excesos no permitirán que me haga tan vieja. Tampoco lo quiero. Una mujer de mi edad
reparte con un carro yogures, natillas, infusiones de poleo. La Jacoba pide un vaso de leche y dos
galletas maría. La mujer me pregunta si me apetece algo, pero declino con la cabeza. No quiero
esta mierda. Querría beber, pero aquí no les dan morapio; los adormecen con pastillas. Solo se
oye el cucharetear de los viejos en el silencio pastoso. La Jacoba mastica muy despacio. Quiero
marcharme. Quiero largarme cuanto antes.

La acompaño hasta el cuarto a través del pasillo, le acepto los veinte euros de propina a mi
pesar, la encamo, le doy un beso sin beso. Cuando alcanzo el quicio de la puerta, en el momento
de despedirme, la oigo decir mirando el triángulo de luz que una ventana alta proyecta contra las
baldosas del suelo:

—No hay que pensar en esas cosas, niña. Se pegan como la sarna.



Los almendros de la linde
 
 
 
 
 

Clarea. Cojo el cestillo y el cubo con las mondas y salgo al corral. El cielo aguarda la salida
del sol limpio y transparente, como una copa de cristal fino a punto de quebrarse. Desde la muerte
de Julián, la vida y los días vienen pasando tan deprisa que, sin darnos cuenta, se nos ha echado
encima el verano. Pluto me ve pasar con un ojo abierto, ovillado en el tranco del cobertizo;
todavía es temprano para él. Una de las gallinas rubias se ha puesto clueca y no sale del nidal a
curiosear. Si pudiera conseguirle maíz… Lleva días arisca, tontona; solo se levanta para comer y
enseguida regresa a proteger los huevos con su calor. El gallo la vigila de cerca para que se
mueva lo mínimo y le defiende el espacio, de mí y de las otras gallinas, a picotazo limpio. Se me
encara, incluso. De natural, el señor gallo suele preferir a las pollitas más vistosas, las de cresta
tiesa, pero cuando alguna se enclueca, aunque sea de las feúchas, abandona la jactancia, la protege
y defiende la continuidad del gallinero. Está más violento. Se estiraza. Me hincha las plumas rojas
del cuello. Tranquilo, pendencias: aquí la dueña sigo siendo yo. La única que se atreve a
desafiarlo es la morucha, encaramada el día entero en el vallado o en las ramas de la acacia, tan
alto como le permite el vuelo alicorto. Ya no se deja pisar. Vive apartada de las demás, que la
respetan cuando baja a picotear, esperando a morirse de vieja, y en verdad merecería el honor de
no acabar en la cazuela. Ya no pone. No ha puesto un huevo desde el último otoño, y jamás la vi
empollarlos. La morucha nunca tuvo instinto maternal. Como yo. No sé si llevo bien las cuentas,
pero creo que ya va para dos años que no menstrúo.

Entro en casa con once huevos aún tibios en el canastillo y, desde el zaguán, ya huelo el café
que ha preparado Ibrahima. Está sentado a la mesa, en el banco largo que mira a la ventana, con
una taza humeante en la mano y, entre los dedos, el primer cigarrito de hierba de la jornada. Ha
plantado cinco matas de marihuana en la hoya entre el bardal del huerto y la arqueta de la fosa, a
resguardo del viento y de las miradas ajenas desde el camino que baja hasta la aldea. A mí me da
igual que fume; a don Julián tampoco le importaba, dice. Me da los buenos días. Se los devuelvo.
Sí, quiere desayunar. Huevos fritos, claro. Mejor dos. También yo tengo apetito. Pongo la sartén a
calentar en la hornilla. Doy más gas. Me fascina el color naranja de la llama con el corazón azul.
Corto pan. Me echo el resto de la cafetera en un vaso. A través de la mosquitera y de las hojas del
emparrado se cuela un trozo de cielo liso. El aceite crepita. Rompo la cáscara contra el borde del
plato. El huevo viene con galladura, con una pinta de sangre en la yema. Asco, el asco que nunca
he sentido. Lo vierto por el desagüe sin que Ibra me vea.

Desayunamos en silencio. Ibrahima mastica despacio; en cambio, yo apuro el trámite. La vieja
Capitana, tragona y amante de la vida regalada, sigue meneando el rabo por si le cae algo. La edad
no le ha borrado las hambres atrasadas de mestiza.

—Cuando acabes, nos ponemos a trasplantar y encañar las tomateras. Vamos bastante atrasados.
—Hoy no puede ser —contesta Ibrahima—. A las nueve me espera el Pellejero en la casa del

humedal.



—¿Y eso?
—Una chapuza. Quiere que le ayude a limpiar la toba del depósito del agua.
Me alegro de que alguien nos eche una mano. A esos dos los llaman los Pellejeros, al Arcadio y

a su hermana, la viuda. Él no me gusta demasiado ni sé cómo respira, pero me reconforta saber
que entrará algún dinero en la casa aparte de la limosna de mi subsidio. Migajas. La renta mínima
por riesgo de exclusión social. Así hablan.

—Creo que me llevará un par de días.
—¿Cuánta guita? —pregunto.
—Cuarenta euros la peonada más la comida.
—Se nos apareció la Virgen, brother.
Me pregunta si quiero otro café. Le digo que sí. Empezaré yo sola con los tomates hasta donde

pueda llegar; ya tengo listas las cañas, removida la tierra, trazados los surcos y los caballones.
Ibrahima cacharrea a mis espaldas, sobre el poyete de la cocina. Hay días en que el mero existir
podría acercarse bastante a la dicha. Desde que el ucraniano se largó hemos reconstruido una vida
a nuestra medida, donde el tiempo transcurre al ritmo del sol, con una división de las tareas que
no ha hecho falta discutir. Los quehaceres se han repartido solos. Yo cocino; él lava los platos. El
baldeo de la casa y el gallinero son míos. Suyos el escarde de la mala hierba, esa correhuela que
rebrota como una mala cosa, los arriates de las flores y los cuatro frutales. En la faena del huerto
vamos a medias. No es tensa la convivencia, pero nuestras confidencias se han achicado desde el
domingo en que despedimos a Vitali en charlas limitadas ahora a lo sustancial, como si ya
estuviera todo dicho o el resquemor hubiese instalado un velo entre nosotros. No le he contado el
descubrimiento de que mi padre se ahorcó, igual que el señorito. No quiero que entre a hurgar ahí.
Procuro no pensar en ello ni escuchar el revoloteo del tábano. Tampoco pienso en la casa.
Ibrahima me vio quemar el maldito sobre que trajo Dionisio sin haberlo abierto siquiera, y
ninguno de los dos ha vuelto a mencionar el asunto. Un día más, otra muesca en el calendario de la
pared. Llevo días queriéndoselo preguntar, pero no me acabo de decidir por miedo a ofenderlo:
no sé qué hace aquí conmigo, en esta casona vieja, sin más porvenir que ver crecer las matas de
habichuelas y esperar la lluvia. A mí ya me está bien. Quizá me atrincheré aquí demasiado pronto,
demasiado joven todavía, pero sentí entonces que ya había vivido bastante. La felicidad era esto.
O casi. Yo ya viví lo que tenía que vivir, dos vidas en una, pero ¿él?, ¿a qué está esperando?

Vuelve a la mesa con los cafés. Abre la lata y se echa tres cucharadas con colmo de azúcar. Su
mano remueve enérgica la cucharilla. Tan joven todavía; podría enderezar el rumbo lejos de la
aldea y de estos campos cada vez más vacíos y resecos. Por más que me esfuerzo, no entiendo por
qué huyó de África, de qué sirvieron los diez días de travesía desde la Casamance hasta Santa
Cruz de Tenerife, las olas que amenazaban con tragarse la barcaza, noventa y seis personas a
bordo, el sabor de los propios orines, el salto a la península, el internamiento en el centro para
extranjeros, el espinazo roto en los campos, el trabajo en el matadero, la pelea, la huida herido
por los montes. ¿Para qué?, ¿para enterrarse aquí conmigo? ¿Dónde quedó su primavera africana?
¿Dónde su estación de las lluvias? ¿Dónde sus timbales y el djembé? Los murciélagos de que me
habló, los que echan a volar en el cielo púrpura en cuanto caía la primera gota. Y el cordón
umbilical que, nada más nacer, su abuela enterró a los pies del baobab, detrás de la casa familiar,
para que siempre tuviera un lugar adonde regresar. ¿Qué sueño vino buscando? Ibra tiene miedo; a
veces lo mastica. En el fondo, no sé nada acerca de él.

—Ayúdame a pelar a la perra antes de irte; vas sobrado de tiempo —le pido—. Luego te
preparo unos huevos para que se los lleves a la viuda.



La Capitana ya no protesta por el aseo como al principio, cuando llegó loca de dolor,
vagabunda y comida de garrapatas. Nos sigue dócil hasta el lavadero, debajo del emparrado.
Acepta el agua limpia que le echo despacio con el cuenco de las manos. Ibrahima la sujeta y
sonríe. Primero las patas, con cuidado, con las tijeras. Luego las lanas del lomo, con la
maquinilla. Así, quieta, muy bien. Sabe que acechan los calores. Se deja hacer.

De repente, el lebrel, que dormitaba lánguido bajo la higuera, salta disparado hacia la cancela y
mete el morro entre las hojas de forja, demasiado pesadas para él. Araña los hierros con las patas
delanteras, ansioso por salir a la vereda. ¿Qué te pasa, Pluto? La Capitana se zafa de entre las
manos de Ibrahima y nos ladra enseñando los colmillos. Se sacude el agua, salta y, a medio pelar,
va en busca del lebrel. Ibra y yo cruzamos miradas y, sin mediar palabra, nos entendemos de
golpe: alguien merodea por ahí. Ibra acude a abrir la cancela, y es ahora, con las dos hojas
abiertas de par en par, cuando los perros se lanzan a los campos como dos flechas, la Capitana
con sus trasquilones de espantajo. Parecen guiados por el oído más que por el olfato. Ibra sale tras
ellos. Me calzo como puedo los chanclos de goma que mi madre usaba para el huerto y trato de
darles alcance. Ahora sí; ahora distingo a lo lejos un zumbido metálico y violento, a cuyo reclamo
los perros acuden. El aire huele a diésel, un olor picante que se me pega al paladar y me excita los
nervios. Los tallos de avena loca se inclinan a mi paso. Pluto y la Capitana ya trotan por la mitad
del baldío y sus ladridos restallan en el aire como cañas secas. Corro, corro, corro. Mi sangre es
vieja pero tengo buenas piernas, músculos y tendones firmes a base de caminatas. Los chanclos
resbalan en los terrones de tierra. Una espina de cardo me atraviesa el calcetín, o tal vez sea un
pajón del rastrojo, si quedó alguno después de la última cosecha, que ya ni recuerdo. No me
detengo; sigo adelante renqueando, como puedo. Ibrahima y los perros ya casi han alcanzado la
linde. Me ahogo. Me cuesta respirar. Me duelen los pulmones, no tanto del esfuerzo como de la
rabia por lo que atisbo a trescientos metros: están cortando los árboles del bancal, mis almendros,
los que habían separado nuestras tierras de las propiedades de los Jaldones, y ahora el hombre de
la motosierra ata una cadena a uno de los troncos talados para que el tractor arranque el tocón de
cuajo, como la muela de una bestia enorme. ¿Qué está pasando? ¿Por qué? La máquina cabecea
porque las raíces se resisten a soltar las uñas de la tierra. El motor ruge. Llego, casi caigo.
Distingo que es Dionisio quien conduce el John Deere y el hombre de las cadenas Sebastián
Magaña, el dueño del taller de chapa. Me agacho, agarro el primer pedrusco que encuentro, lo
arrojo con fuerza pero percute en el acero de la cabina con un sonido ridículo.

—¿Qué estáis haciendo, hijos de puta?
El alarido me raspa la garganta, pero apenas me oigo. Ibrahima se agazapa detrás de mí. La

perra se ha colocado entre mi cuerpo y el tractor como protegiéndome, sin acercarse demasiado a
las ruedas, mientras Pluto da vueltas desesperadas entre el amasijo de ramas cortadas y las
piernas de Magaña, que permanece muy quieto, clavado en el suelo, la sierra mecánica sobre la
tierra, con los dientes mirando al cielo. Huele a aceite quemado.

—¿Quién os ha dado permiso?
El capataz quita el contacto y el motor se para con el estremecimiento de un trueno. Ni siquiera

se digna mirarme; sigue con las manos asidas al volante y la vista perdida en el vacío.
—Hijo de puta —esta vez lo suelto sin gritar.
—Tampoco hay para tanto —oigo que dice Magaña acercándose a nosotros.
—Tú cierra el pico, Magaña, que no es contigo. Bien barata vendes tú la lealtad.
El chapista calla. Aparta la mirada y la fija en las puntas de sus zapatos, cubiertos de polvo.

Pluto hociquea entre sus pies y la tierra removida. La perra no se separa de mí. Dionisio baja del



tractor con movimientos cansados; un último brinco torpe y desganado desde el estribo. Calza
botas de agua hasta las rodillas, de las que se llevan para estercolar. Quiero abalanzarme sobre él,
pero Ibrahima me sujeta desde atrás por la cintura y me atrae hacia su cuerpo. Forcejeo. Me chista
al oído, Angie, tranquila, Angie. Mi nombre repetido en su voz me sosiega. Aspiro su olor animal
de cuero sin curtir. Cuando nota que la respiración se me acompasa, Ibra afloja poco a poco. Me
suelto. Me acerco hacia el capataz en dos zancadas. Ya le canta el hocico a aguardiente.

—Has tenido que meterte bien para hacer esta sinvergonzonería. Te faltaba el cuajo, ¿verdad?
Lo agarro por el cuello de la camisa, salta un botón, suelto la tela, le golpeo con ambos puños

en la caja del pecho y él me coge de las muñecas mirándome sin mirarme. No le hace falta ejercer
demasiada presión para inmovilizarme. La perra salta sobre él.

—Quieta, Capitana, quieta —trato de calmarla—. Qué habría dicho el patrón, ¿eh? ¿Qué habría
dicho Julián si viera lo que estás haciendo?

Y es ahora cuando me mira de frente y rebusca en mis ojos. La mancha en forma de cerradura
brilla y tiembla. Tiene el iris del mismo azul sucio que mi padre. Él sabe lo que estoy pensando.
Los imagino a los dos, a él y al señorito, jodiendo en las cuadras, Julián aferrado al comedero,
Dionisio ciego en las embestidas. Él sabe que yo sé.

—Hace ya tres domingos que fui a llevarte el sobre, y aún no les has dicho nada.
Dionisio saca un pañuelo del pantalón de trabajo; se enjuga la cara, la sotabarba, las comisuras

de la boca.
—¿Y qué esperaban? ¿Que acudiera de visita con flores y un cesto de ciruelas? Quieren

echarme al muladar, y te juro que eso no lo verán tus ojos. Al estercolero me iré yo solita y
cuando me venga en gana.

—Yo solo cumplo lo que mandan las Jaldonas y el abogado —Dionisio hace una pausa y agrega
—: Esta tierra ya no es tuya, Ángela.

—¿No te das cuenta, Dionisio? —lo abofetearía con gusto para sacarlo de su estupidez—. Te
están usando para hacer la faena sucia y luego, cuando ya no te necesiten, te arrearán la patada en
el trasero.

El capataz me mira incrédulo. Se ha roto el lomo en la finca y no le cabe en la cabeza otra vida
que esa, ni puede imaginarla siquiera. Bastante le cuesta orientarse tras la muerte de Julián. Pobre
infeliz, no sabe que yo veo donde los demás no alcanzan.

—Porque, dime, ¿acaso te ha dejado algo el patrón en la herencia?
Lo sé. He disparado a matar. He ido a humillarlo.
La mano recia del capataz se estampa contra mi mejilla izquierda, y cuando trato de revolverme

Ibrahima me hala de la espalda del jersey, me atrae hacia sí y me embrida con fuerza.
—¡Eres un cobarde, Dionisio! Suéltame, Ibra, joder.
—Quieta, quieta —Ibrahima me habla al oído. Con suavidad y determinación.
Los perros me blindan. Ladran seguido, sin acercarse demasiado a Dionisio. Se preparan para

defenderme.
—Tengamos la fiesta en paz —dice Magaña interponiéndose entre las bestias y el capataz—.

Pero, Ángela, entra en razón, si estos árboles ya están secos. Sabe Dios cuánto hará que no dan
una almendra.

—¡Nadie se había atrevido a tocarlos! —grito—. Nadie, nadie en cien años. Don Julián había
respetado todas las costumbres antiguas —no llores, Angie, traga saliva pero no llores—. No
tengo más que esta casa.

Ibrahima tira de mí. Me aprieta contra su torso. Me obliga a caminar hacia atrás. Dos, tres,



cuatro pasos. Obedezco sin dejar de mirar a Dionisio.
—Haced lo que tengáis que hacer, pero la leña es mía —lo digo ya sin ira. Casi.
Volvemos a casa cogidos por la cintura y los perros inquietos a nuestro alrededor. Más bien es

Ibrahima quien me sostiene el paso vacilante sobre esta tierra mala que había sido nuestra. El sol
ya ha ganado altura. Pronto nos achicharrará vivos.

El resto del día transcurre en silencio, entre idas y venidas a la linde arrastrando los árboles
con sogas, los troncos primero, las raíces después. Ibrahima no ha ido a la casa del marjal; dice
que ya irá mañana con alguna excusa. Me arden las palmas de las manos del esfuerzo. Cuando
acabemos de sembrar los tomates, habrá que serrar la madera. Como no cabrá toda la leña en el
cobertizo, tendremos que apilar los troncos sobreros contra la pared de atrás. La leña de mis
almendros arderá bien. Con rabia. El viernes me acercaré al almacén del Chano a pedirle alguna
saca de fosfatos vacía para tapar el montón por si acaso, aunque ya he perdido la cuenta de las
semanas sin agua.

Ibrahima se ha calentado un plato de sopa con un puñado de fideos y lo oigo sorber, a mis
espaldas, sentado a la mesa. Yo no tengo hambre. La boca me pide vino. Me he puesto un buen
vaso y me he sentado en la silla baja junto a la chimenea apagada, en la butaca con el respaldo de
cuerda trenzada que mi madre usaba para la costura. El libro del cura en el halda, pero no tengo
cuerpo de leer. No me concentro. Apenas hemos hablado sobre lo sucedido; por alguna extraña
razón, Ibra parece más asustado que yo. Ahora se levanta. A mis espaldas, oigo el chorro de agua
caer sobre el plato vacío. Cierra el grifo. Se acerca al hogar, se sienta a mi lado en el suelo, sobre
las baldosas rojas. No sé cuántos segundos han pasado cuando le oigo decir casi en un susurro:

—Vámonos de aquí, Angie.



Carne y oscuridad
 
 
 
 
 

—He de volver mañana a la casa del humedal; aún no he acabado de rascar la alberca —me
cuenta Ibrahima—. Se me ha ido el día separando los machos de las hembras y limpiando la nave;
estaba hecha un asco.

—Me lo figuro —digo por decir algo. No me apetece en absoluto escuchar su historieta de
plumas, sangre y mierda.

—A una de las hembras le habían sacado los ojos; a otra le faltaba media cabeza. Las hemos
sacrificado.

—Ya. Hace unos cuantos años pasó exactamente lo mismo.
Fue al poco de haber llegado. Mi madre y yo nos acercamos hasta el humedal para echar una

mano a los Pellejeros escamondando el desastre. El bochorno era tan insoportable que las
codornices, la mayoría, se habían matado a picotazos. Sobre todo habían sido los machos los que
se ensañaron con las hembras: fueron a degüello, a la cabeza. Nadie se lo explicaba en la aldea.
Hubo quien dijo que las aves se habían trastornado por la falta de espacio, porque se habían
juntado demasiados machos en un solo galpón, por la escasez de comida o de no sé qué vitamina.
Yo solo sé que el sol caía a pedazos, y presiento que este será un verano peor. Hoy ha hecho tanto
calor que hasta los perros estaban inquietos e irritables.

Ibrahima está sentado a mi izquierda, en el canto de la mesa, como siempre, masticando en
silencio. Ahora solo se oye el zumbido de la bombona del campingás y el aleteo de las mariposas
nocturnas que revolotean alucinadas alrededor, trazando círculos concéntricos cada vez más
cercanos a la luz del fanal. No pueden resistir la atracción. Un resplandor en mitad de la noche
sigue siendo a un misterio contranatural para ellas después de millones de años de evolución. No
lo comprenden, y se arrojan de cabeza.

—En mi país, en las noches de verano, las polillas se acercan tanto a las velas que se queman
en la llama. Mi abuela decía que son almas en pena.

—Como nosotros dos, más o menos.
Nos echamos a reír, pero nos sale una risa vieja, como cansada: cortaron la luz hace tres días.

Tres días y tres noches, las tres noches que llevamos cenando lo mismo, costillas de cerdo bajo la
luz de gas. Carne en el almuerzo y carne en la cena, carne a todas horas como dos lobos de monte.
Vamos comiendo la que tenía guardada en el congelador del cobertizo para los fríos del invierno
antes de que se eche a perder. Nos vinimos a dar cuenta del apagón anteanoche, cuando me
disponía a preparar la cena y, al darle a la rosca del interruptor, la luz de la cocina no se prendió;
me subí a la mesa, desenrosqué la bombilla y, nada, estaba perfecta. Ibra revisó las habitaciones,
y lo mismo. Tampoco se encendía el reflector de la entrada. Nos acercamos hasta la caseta del
transformador, que estará a unos trescientos metros desde la barda trasera del huerto, y lo más
extraño que detectamos a simple vista fue una escalera de tijera ancha, de las que se usan para el
verdeo, apoyada contra la pared de obra. ¿Por qué la dejarían allí? Para intimidarnos, supongo.



Para reírse de nosotros. Fue Ibra quien advirtió que un cable que bajaba desde uno de los
seccionadores hasta el suelo estaba segado. ¿Acababan de hacerlo? ¿O había sido durante la
noche? ¿Cómo lo consiguieron sin que me diera cuenta? No recordaba haber salido de casa en
todo el día. «Nos están acorralando», dijo Ibra. Nos recogimos en silencio, con la noche ya
encima y el fanal de gas iluminando nuestros pasos, acompañados por el cricrí de los grillos sobre
la tierra recalentada.

Alguien ha tenido que ir a las Jaldonas con la copla de que estábamos chupando la luz de balde,
alguien ha tenido que echarles una mano para cortar los cables. Supongo que han sido las mellizas
y su corte, pero tampoco tengo la certeza. Ya no sé quién es quién en la aldea ni cómo se reparten
las lealtades divididas. La casa llevaba una montonera de años conectada al transformador de Las
Breñas, pero no robábamos la electricidad de la finca, sino de la compañía. Eso le dijo Magaña a
mi madre cuando le hizo la trampa.

—¿Quieres una raja de melón?
—No, gracias. No quiero melón por la noche.
Ibrahima se levanta y se dirige a la trascocina, que siempre se usó como despensa porque da a

la umbría y es el rincón más fresco de la casa. Hemos bajado una mesa camilla de las
habitaciones vacías y, arrumbada contra la pared, justo debajo del ventanuco abierto, hace las
veces de fresquera. En una vieja artesa de amasar pan he metido toda la carne del congelador, el
costillar de cerdo, unas pocas salchichas, un conejo entero, con un recorte de mosquitera encima
para que no la toquen los insectos. Esta noche no corre una migaja de aire.

Me están poniendo a prueba, las Jaldonas y sus confabulados, pero ellos no cuentan con que
podría ser capaz de continuar mi vida a oscuras hasta morirme de casi vieja. Al moreno tampoco
parece importarle demasiado, aunque fuma más hierba que nunca, replegado sobre sí mismo, como
un caracol mudo. Durante el día seguimos el ritmo del sol. Me despierto antes de que amanezca y
aprovecho hasta la última gota de luz para adecentar la casa, lavar la ropa a mano, atender a las
gallinas y los quehaceres del huerto, que no acaban en verano; con la bomba del pozo inutilizable,
acabo agotada de regar el huerto a base de cubo, soga y garrucha. No me quejo. Así vivieron
durante siglos quienes me precedieron. La siega, las noches de verano en el patio contemplando el
cielo estrellado, los olivos, el calor de la lumbre en enero, cama temprana y vuelta a empezar. Es
de noche, sentados a la mesa mientras cenamos, cuando el tiempo se vuelve más lento y profundo.
Más allá del haz de la lámpara, de nuestras manos y platos, la tiniebla. Imagino aquí a mis
antepasados, alrededor de esta misma mesa de nogal, a la luz de un candil de aceite, hablando
bajito, en susurros, como el rumor de la hierba que crece. ¿Sobre qué conversaban? ¿De qué
hablamos los pobres? ¿Abrazó la Emeteria alguna vez a mi padre como se abraza a un hijo? Oigo
una voz de entre todos los muertos que dice: «Las cosas son como siempre han sido». Podría
seguir viviendo así, pero sé que en invierno los días se acortarán y seguiré extrañando la música
de la radio; las pilas que me recarga el Chano en el almacén se gastan enseguida. Y se me fatiga la
vista de leer con la luz tan cruda del campingás. Puedo vivir así, pero algo tengo que hacer.

Voy a acostarme, a seguir rumiando en la cama. Le doy las buenas noches a Ibra. Me las
devuelve. Que se acuerde de apagar la lámpara de gas. Vale, hermana. Prendo una vela y subo a la
habitación. Mi sombra se proyecta inmensa sobre la pared de la escalera.
 
 

Abro los ojos. La luz de la mañana ya entra en el cuarto; es más tarde que de costumbre. He
dormido a parches, pero sé que no ha sido un sueño: Ibrahima se coló anoche en mi cama. Debió



de atravesar la oscuridad a tientas, pero con la certeza del furtivo que huele los atajos. Esquivó el
armario de luna y rodeó la barriga de la cómoda. Acostumbro a dejar la puerta entornada, y
aunque tengo el sueño roto de las hormigas no me enteré hasta que tiró del embozo vuelto, se
deslizó bajo las sábanas, se arrimó a mi espalda, y su mano empezó a explorar mi vientre,
indecisa al principio, tanteando. Habría podido zafarme. Habría podido echarlo a patadas. Sé que
habría obedecido, pero le dejé hacer lo que deseaba. Me buscó con dedicación la complicidad de
los pezones. Sus dedos, su lengua, sus músculos, el calor de su cuerpo habían llegado para
servirme, y quiso hacérmelo saber exasperando la lentitud. La carne es sabia y recuerda. Me
acarició, me bebió insistente, como si la vida se hubiese concentrado ahí abajo, hasta que me dejé
ir en un vuelo raso porque mi mente sigue alerta, atirantada como el arco a punto de soltar la
flecha. Solo entró cuando me hubo satisfecho, pero sin disfrutar de la intimidad, aplicándose en la
mecánica con embestidas cada vez más rápidas para descargar cuanto antes. Al acabar, soltó un
bufido que sonó a alivio y a la vez a desesperación. Me limpió con su camiseta y enseguida se
marchó al cuarto de mi madre; no me hizo falta pedírselo.

Me duele la vagina. Me palpo. Está húmeda. Es sangre. Ha vuelto a bajarme la regla después de
no sé cuánto tiempo. Aflora la hembra que hay en mí. Qué contrasentido. Lo que en la juventud era
un incordio doméstico, o la inquietud por su tardanza, es ahora un grito, un pequeño triunfo de la
biología sobre el tiempo, un instante arrebatado a la nada. Me levanto. Rebusco en los cajones de
la cómoda. Ya no guardo compresas, y lo más parecido a un tampón que tengo son los cartuchos de
la Sarasqueta del calibre doce. Cojo un pañuelo, lo doblo dándole forma rectangular, me lo pongo
en las bragas. Vuelvo a la cama. Vaya, también he manchado la sábana. Una huella roja sobre el
blanco. Sangre. El color de lo vivo, de lo que mueve la vida.
 
 

Sucedió una tarde en que me había tocado el turno de mañana en el pub y regresé a casa más
temprano que de costumbre. Lo llamé en voz alta. Nigel no estaba en el estudio. Pensé que habría
salido a caminar. Entré al cuarto a cambiarme de ropa, y fue entonces cuando la descubrí: una
mancha de flujo menstrual en mis sábanas, la sangre de otra vagina en lo que creía mi cama,
nuestro santuario. Supe entonces que habíamos terminado, y allí mismo le escribí una carta larga
que dejé sobre la mancha. Recogí mis cosas, las que me interesaban, las embutí en dos bolsas de
deporte y me fui al pub a esperar a que Sally acabara su jornada. Entonces no intuí lo que estaba
por venir, que tendría que regresar al estudio ni que robaría una de las libretas que Nigel tenía
apiladas sobre la mesa del taller. Aún la conservo.

Abro de nuevo los cajones de la cómoda. Aquí está. Un cuaderno grueso de tapas de cartón
manchadas con cercos de tazas y un rótulo en la cubierta, caligrafiado con tinta roja, que dice
«flesh and bones», carne y huesos. El inglés distingue el filete de la lujuria. Me siento en el filo
de la cama. Prendo la vela. Hojeo al azar los viejos esbozos, las resabidas observaciones sobre el
color. «El azul deriva del negro y causa una sensación de frío, como también evoca la sombra. El
azul siempre necesita más. En cambio, el verdemar es un color exquisito.» La he repasado
centenares de veces. Con esta libreta, he desmenuzado la pena y sobre todo el amor hasta el asco.
La búsqueda de Nigel. Sus frases. «Your skin glows pink.» Él decía que los malvas y asalmonados
arrancaban a mi piel un brillo especial. Aunque no es un diario, algunas anotaciones de la libreta
tienen fecha, como la primera vez que habla de mí: «3 de abril de 1989: Angie, española, menuda,
alta proporción de blanco plata. Anoche se quedó a dormir. Respiraba como un animal excitado.
Desconfío pero sé que volverá». He releído esta entrada y las otras montones de veces,



observaciones sobre las modelos que fueron antes que yo y las que vinieron mientras tanto, sobre
la mezcla de pigmentos para alcanzar su tono de piel. «Hazel, inglesa purísima: blanco de zinc,
bermellón, violeta cobalto.» «Anjali, padres hindúes: rojo de cadmio, blanco titanio, amarillo de
Nápoles, verde vejiga, óxido de cromo.» «Oksana, belleza fría de Siberia: negro de Marte, blanco
de plata, rojo pórfido de Egipto, amarillo real, ultramar.» Entonces aún importaban los asuntos de
la carne. Entonces no sabía que el sexo más profundo del que jamás gozaría lo tuve con él, cuando
posé para Nigel, dándome entera, y al mismo tiempo sé que ninguna otra mujer penetró tan hondo
como yo en su caverna de luz y sombra. Deslizo las páginas entre mis dedos, hacia delante y hacia
atrás. «Octubre, 1990: me doy cuenta de que muchas de mis modelos son chicas con algún tipo de
hueco en sus vidas, un agujero que solo se llena posando para un artista.» Sigo leyendo, apuntes
breves, como hilachas de humo: «Soy muy retiniano. Soy una máquina de mirar». «El esfuerzo de
pintar cuadros es casi troglodítico.» « Buey desollado, Museo del Louvre. Adoro los rojos de la
carne, los azules, los amarillos de la grasa. Me gustaría llegar a ser un maestro carnicero, como
Rembrandt, como Soutine, como Francis Bacon.» Aún no he podido olvidar el hedor a carne
podrida.

Aquí están, hacia el final, las viejas polaroids pegadas al papel. Nigel había fotografiado el
Támesis a diferentes horas, en días distintos, con la marea alta o durante la resaca, pero los años
han empastado todos los matices en un tono único, sin brillo, el color parduzco del barro y el
tiempo: Londres es una ciénaga en la memoria. Londres es el río, el agua hipnotizante. Tenía algo
magnético en su movimiento apenas perceptible. Me asusté. Me asusté muchas veces y, sin
embargo, volvía y volvía a la orilla traicionera. Bajo la superficie en apariencia tranquila, las
aguas se agitan sin cesar y las corrientes se enmarañan con los bancos de lodo, como brazos que
forcejearan amenazando con arrastrar hacia el fondo cuanto se sumerja en ellas. Otro apunte de las
últimas páginas: «22 de noviembre de 1990: hace un frío horroroso; siete grados dentro del
estudio. Escucho en la radio que acaba de dimitir la bruja de Thatcher. No puedo creerlo.
Farewell, Maggie, the witch». Alguna de las anotaciones lanza indicios, tal vez sutiles avisos que
nadie supo captar, ni sus amigos ni yo misma: «Ser artista es una carrera de fondo. Has de
dosificarte. Hay muy pocos pintores que lleguen con dignidad. Las ideas no se agotan, pero vas
repitiéndote, te autocopias. Sin darte cuenta, terminas convirtiéndote en una parodia de ti mismo».
Otra: «No puedo dejar de trabajar; tengo la sensación de que estoy muerto, de que no cuento para
nada».
 
 

Oigo a Ibrahima en la cocina. Me pongo los vaqueros de ayer, una camiseta limpia. Bajo las
escaleras. Lo encuentro sentado a la mesa, desayunando una rebanada de pan con un trozo de carne
fría, de la que sobró anoche. Buenos días. Le noto el desconcierto en la velocidad con que
parpadea. Lío un cigarrillo. Me preparo un café; el culo de la cafetera aún quema. La meto bajo el
chorro de agua fría. Aunque estoy de espaldas, frente al fregadero, y no puedo verlo, sé que me
está observando. Siento el recorrido de sus pupilas negras por mi espinazo, desde la nuca hasta la
rabadilla. Podría incluso adivinar qué está pensando. Hemos amanecido turbados los dos, él
mucho más que yo, porque intuimos que lo sucedido anoche ha acabado de quebrar el equilibrio
precario de la casa, desorientándonos de tal manera que ya no sabemos cuál es el vínculo que nos
une. Casera e inquilino. Amante maternal e hijo putativo. Dos hermanos perdidos en el incesto. O
bien ama y esclavo. Puede que sea eso, la Robinsona y Viernes atrincherados en la isla de los
caníbales. En cierta manera, le doy cobijo a cambio de su fuerza física, aunque no le haya



examinado la dentadura como a un caballo. No me engaño. Se me está secando el útero y ya peino
más canas que cabellos de color, y aunque la vida en el campo y las caminatas hasta el cerro me
conservan la elasticidad del cuerpo, sé que Ibrahima no entró anoche en mi cuarto incendiado por
el deseo. No me engaño, no: la carne joven quiere carne joven. Tampoco se acostó conmigo en
pago de favores por el inquilinato, ofreciéndome un placer que yo no le he pedido. Admiro su
cuerpo pero sin ansia, como quien contempla un mármol antiguo. Aunque no quería a nadie en mi
casa, no le he obligado a nada ni le he dado a entender que aquí estorbe desde que lo echaron de
Las Breñas. Ibrahima se metió anoche entre mis sábanas buscando algo que nunca podré darle:
calor de madre. Tampoco la mía supo hacerlo.
 
 

Una noche mi madre se metió vestida en la cama de mi hermano para darle calor. Yo los
observaba desde el vano, detrás de la estufa encarada hacia la puerta abierta del cuarto. Gabi
gritaba, temblaba de frío, se rascaba los brazos como si quisiera arrancarse la piel. Se abrazaban
los tres, Gabi, mi madre y el mono loco. Regresé enseguida a mi habitación, cruzando el pasillo a
oscuras donde flameaban el azul y el naranja de la estufa de butano. Cerré la puerta. A través del
tabique de papel, oía a mi madre como si estuviera hablándome al oído: «Hazlo por mí, hijo mío.
Hazlo por mí. Deja esa porquería por mí; has de ser capaz». La voz de mi hermano, en cambio,
era un murmullo animal. No sé cuánto tardé en quedarme dormida ni si se acallaron los susurros.
Durante aquella temporada, fui muda e invisible para ellos dos. Gabi había regresado a casa,
había vuelto a intentarlo, a los tres o cuatro días del entierro de mi padre, cuando le llegó el aviso
a los bloques del gobernador o al bar del legionario, o más probable, cuando se le pasó el
colocón y reunió el coraje suficiente para encajar un chute de realidad. Vino con lo puesto. Cierro
los ojos y aún puedo verlo tumbado en la cama, en calzoncillos sobre la colcha de flores flecada,
delgado, con la elegancia esbelta de los heroinómanos, el pecho chupado, hacia dentro, mientras
mi madre le lavaba los pantalones negros y la camiseta negra en la pila del lavadero. Yo lo miraba
desde el vano de la puerta sin atreverme del todo a entrar en su cuarto. «Has crecido mucho —me
dijo—; ya pronto te saldrán las tetitas», y luego se echó a reír con una risa trunca. Gabi tenía los
tobillos y los pies hinchados del agua acumulada. No se pinchaba la heroína, que había llegado al
barrio como un maná sucio. Mi hermano se la esnifaba o se hacía un chino calentándola en papel
de plata, lo que los ingleses llamaban chasing the dragon, perseguir el humo del dragón, la bestia
que acabó achicharrándolo. Bien sé que Gabi lo intentó. A base de Rohypnoles y agua a manta, de
meterse comida en el estómago a la fuerza. Mi madre dejó de limpiar casas durante un tiempo para
vigilarlo. Se quedaba pegada a la ventana cuando Gabi, por la mañana temprano, bajaba a estirar
las piernas, recorría la calle sin asfaltar de arriba abajo un par de veces, se metía luego donde la
gallega a tomarse un café con leche bien caliente y volvía a subir enseguida sin aventurarse más
allá ni llegarse al bar del legionario por miedo a la recaída. Mi madre le pagaba los cigarrillos.
Mi madre le compraba el whisky peleón. No sé cuántos días y cuántas noches pasó con nosotras.
Solo recuerdo un despertar: Gabi había vaciado el monedero de mi madre y los sobres y se había
largado. También se llevó los pendientes de oro de la vieja, los únicos que tenía.
 
 

Sube el café. Me sirvo un vaso y me siento frente a Ibrahima. En el fondo, no sé nada de él.
Nadie sabe nada de nadie. ¿Habrá dejado en Senegal mujer e hijos? Asegura que no. ¿Alguien le
espera? Lo estudio detenidamente, las mejillas huesudas, la nariz sin puente, los ollares, el iris de



obsidiana, las manos que anoche me tocaron. Se ha puesto una camiseta del sindicato agrario que
le viene grande. Lo miro con fijeza, pero no consigo que él me mire. Cuando al fin lo hace, suelta:

—¿Quieres que me vaya, Angie?
—Yo no he dicho eso.
—Supongo que ha llegado el momento.
En cierta manera, lo estaba esperando desde antes de que sucediera lo de anoche. No le será

difícil encontrar faena, aun con los papeles de otro; nadie pone demasiadas pegas en las tareas de
brega. ¿Inspectores de trabajo? Aquí nos reímos de eso; aquí solo acude el viento de visita. Ibra
se levanta de la mesa con parsimonia. Coge la gorra; se dispone a echar su peonada en la casa del
humedal.

—Haz lo que tengas que hacer, Ibra. Tú verás. Pero si es que te marchas, antes te pido que me
eches una mano con un par de asuntos. Tú entiendes de máquinas, ¿no?

—¿Qué máquinas?
—Me dijiste que en tu país eras soldador.
—Sí.
—¿Serías capaz de arreglar un generador eléctrico?
—Puedo intentarlo. Tengo buenas manos y paciencia. ¿De dónde vas a sacarlo? —pregunta.
—Rodales tiene uno arrinconado allí en el molino; sería de la vieja fábrica. Y no lo usa. Le

haré un trueque. Un colchón de las camas de arriba, toallas, una manta, unas pocas botellas de
vino. A ver qué pide. No me lo negará.

Así no podemos seguir. Lo pienso pero no lo digo.
—Solo necesitamos cargarlo en un coche. Y si tú no te aclaras, que Magaña, el chapista, le eche

un ojo.
—¿Vas a hablar con Magaña después de todo lo que ha pasado? —Ibra me mira con una sonrisa

descreída.
—Sí —no tengo demasiadas opciones—. Esta tarde, cuando acabes en la casa de los

Pellejeros, vete para el bar del Tomás. Te estaré esperando.



La perra Curra
 
 
 
 
 

Suena en los altavoces una canción de los Kinks, y aunque ha pasado un millón de años, la letra
aflora desde el fondo de mi cabeza como si la hubiese escuchado ayer mismo en el transistor,
fregando platos en la cocina del pub, o en el walkman de vuelta al estudio de Bermondsey, tres
cuartos de hora bajo tierra con trasbordo, en la punta este de la ciudad, al otro lado del río, los
ojos cerrados, el cogote contra el cristal de la ventanilla, mind the gap, cuidado con el hueco. Sí,
recuerdo bien la letra: «Hay una grieta en el techo y el fregadero pierde agua. Sin trabajo y sin
dinero, mi asado del domingo es un trozo de pan con miel. ¿Para qué vivimos?». Dead End Street.
Ahí estoy, justo ahí, al pie del callejón sin salida adonde ellos quieren abocarme. Cuidado con el
hueco. Me ponen la pistola en la mano para que sea yo quien apriete el gatillo. Pretenden que haga
el nudo corredizo y me lo ajuste al cuello. Quieren hacer de mí un chisme de taberna, «oh, sí,
Ángela, la de los Marotos, la que vivía en El Hachuelo, sola, en un caserón enorme, ¿no os
acordáis? Su tía estaba majareta y ella también se volvió loca, y al final se ahorcó en el cerro, en
el mismo nogal que el señor de Las Breñas. Eso dicen, que fue a buscar el mismo árbol. En cueros
vivos se colgó la tía; con zapatos, pero desnuda. La encontraron al cabo de cuatro o cinco días con
la ropa hecha un rebujo a los pies del nogal. Una desgracia que estaba en boca de todos. Es la
soledad… Así son las cosas; los muertos de soga se llaman los unos a los otros». Hablan, hablan,
hablan, pero no saben nada. Ignoran que ya estoy más allá de su alcance.

Se me escapa una carcajada; aún sé reírme. El Tomás me mira de refilón, algo sorprendido por
mi risa sin chiste, pero enseguida se le dibuja una mueca simpática entre el bigote y la barba. Un
tipo tranquilo el Tomás; se está echando un culín de cerveza del grifo. Son casi las siete de la
tarde y no asoma un alma, ni en las calles ni en el bar. Demasiado calor todavía. He tenido que
bajar a la aldea con el paraguas negro de mi madre como sombrilla para que el sol no me
achicharrase la cabeza.

El Tomás me sirve un vino, «a cargo de la casa», dice. No sé cómo le salen las cuentas. Viene a
sentarse a este lado de la barra, en un taburete junto al mío. Me quedo embobada mirando sus
botas, no puedo evitarlo. Negras, terminadas en punta, botas de cowboy de serranía. Se ha sentado
con las piernas abiertas y los tacones enganchados al travesaño.

—Qué, ¿cómo va por allí arriba?
Pregunta hueca, para salir del paso. A estas alturas, el centenar de vecinos ya debe de saber que

quieren echarme, que talaron los almendros, que me emperré en llevarme la leña porque era mía,
que arrancaron la extensión del transformador sin avisar, y que el negro y yo vivimos desde
entonces a oscuras, como los salvajes, como en el tiempo de las cavernas.

—Las cosas van, que ya es bastante —digo encogiéndome de hombros.
De mi casa tendrán que sacarme muerta; lo pienso pero me lo callo. El Tomás desvía la mirada

hacia el reloj de la pared, un viejo reloj de péndulo que debió de bajar del comedor.
—Magaña estará al caer —dice—. Esta es su hora.



—Prisa no tengo ninguna.
Prefiero esperarlo aquí que ir a buscarlo al taller; podría ponerse a la defensiva. Estoy

sudando. Me doy aire con el periódico de hace una semana que estaba leyendo Tomás cuando
entré. No he visto a Sebastián Magaña desde el día de la linde, ni había regresado al bar. Es fácil,
muy fácil, apartarse del mundo.

El susurro de la cortina metálica. Me doy la vuelta, pero no es el mecánico quien asoma, sino
Ibra. Se agacha en el tranco de la puerta para acariciar la cabeza de la perra. Sí, es la perra de
Rodales; la reconozco por el lunar en la quijada y la trufa despintada. Ibrahima entra al fin. Viene
lleno de polvo y calima, con una bolsa grande de plástico por cuya boca sobresale una barra de
pan. Se quita la gorra de visera, se enjuga el sudor de la frente. Me llega su olor un poco ácido, a
ciruelas pasas. Me gusta. Todavía distingo su rastro en mi carne después de lavarme. Parpadea. Su
mirada es aún más huidiza que antes de lo de anoche. Dice que se ha pasado por el almacén del
Chano, que ha comprado media docena de velas y la camisa nueva para la lámpara de gas, y que
ha recogido las pilas cargadas, como le encargué. Deja la bolsa en el suelo y se sienta a mi lado,
en el taburete de Tomás, que ha vuelto a su puesto, detrás de la barra. Cambio de música. El jefe
acaba de poner el viejo disco de los Beatles. El disco.

—Y tú qué, chaval —el Tomás le tiende la lata de Coca-Cola que ha pedido; Ibra no quiere
vaso—. ¿Cuándo te marchas?

Vaya, hombre, las noticias corren como las liebres. ¿Por qué no me lo había dicho antes?
¿Cuánto tiempo lleva el moreno pensando en irse? Aquí no hay secretos, se enteran de todo aun
antes de que suceda. Hasta en los pueblos de alrededor sabrán ya que Ibrahima está por largarse.
¿Qué razones les habrá dado? ¿También él murmura a mis espaldas? ¿Qué les dice? Les habla de
mi vida de ermitaña, de mis caminatas hasta el cerro. Les explica que casi no duermo, que salgo al
baldío en mitad de la noche y que guardo en la alcoba las cenizas de mi padre. Que hablo sola,
que me purgo como los animales, que las bragas del tendedero son viejas y tienen las gomas dadas
de sí. Que necesito un hombre. Les cuenta todo lo que imagina que hago cuando creo que nadie me
ve. Me divertiría escucharlo, pero ya no me perturba. Que hablen.

—Me voy en unos quince días, supongo —Ibrahima contesta incómodo, sin mirarme—. De
momento, me quedaré en un piso de la capital donde vive uno de mi pueblo que conoce a un primo
mío. Y de allí nos iremos los dos al norte en autobús, a la fruta de Aragón. Encontraremos trabajo
seguro, en la recogida o en las conserveras. Seguro.

—Ya verás que sí, hombre —dice el Tomás.
Ya verás que sí. Poco a poco. Paciencia. Las frases comodín que han aprendido a colocar como

parapeto para evitar que la mierda del otro los salpique. Ahora suena Eleanor Rigby. Aquí no
recogemos granos de arroz a la puerta de la iglesia para cocerlo luego. Aquí ya no hay bodas.

—Puede que regrese en invierno —Ibrahima posa las manos sobre los muslos, estira el
espinazo y observa las vigas del techo. Luego me mira a mí para sondear mi reacción.

—Con la aceituna siempre hay más trabajo.
Volverá. Yo sé que volverá algún día. «Ah, look at all the lonely people.» Ah, mira a todas las

personas solitarias, ¿de dónde vinieron? ¿Cuál es el lugar al que pertenecen? La perra ha meneado
la cortina con la cola. Bebe con fruición de la cazuela desportillada a sus pies.

—Oye, y Rodales ¿dónde anda?
El Tomás me mira con extrañeza.
—¿El Rodales? —el Tomás aplasta la colilla en el cenicero con un ojo engurruñido; le ha

entrado humo en el lagrimal—. Pero ¿no os habéis enterado?



—¿Se ha muerto?
—Lo han metido en el patronato.
—Grosse merde —suelta Ibrahima.
Lo matarán. Viejo y borrachín, no tardará mucho en consumirse en ese nicho de paredes

demasiado blancas. Él y la Jacoba, los únicos que saben la verdad de mi verdad, encerrados en el
mismo lugar. Los van borrando. Me están echando el cerco.

—Se conoce que el padre Andrés fue a llevarle no sé qué al molino y se lo encontró tirado en el
camino, inconsciente —Tomás se acoda en la barra, se frota las sienes y prosigue—: Se lo había
hecho todo encima. Tu amigo el cura llamó a los del auxilio social, o como se llamen, y
decidieron meterlo para dentro.

—Y la perra ¿qué hace aquí?
—Eso es lo raro —Tomás asiente con la cabeza—. Rodales vino la tarde anterior, se tomó su

par de vinos y la ató a la argolla. «Guárdame a la Curra un rato, que voy a un mandado.» Y ya ves,
aún lo estoy esperando.

—Me extraña que se la olvidara.
—Y a mí. Digo yo que el viejo se olería la tostada y por eso me la dejó. Con él metido en la

jaula, seguro que la Curra iba para la perrera. O peor, la habrían sacrificado.
—Pobrecilla…
—¿La quieres? —el Tomás señala hacia la puerta con el mentón.
Lo miro sin saber qué contestar.
—Llévatela. Mi madre no quiere perros arriba. De noche, cuando apago las luces, la dejo aquí.

Le he puesto una manta vieja detrás del mostrador.
—Quita, quita. Ya tengo bastante con los míos.
Salto del taburete y salgo a la calle. Me agacho. Hola, Curra, tu amo te ha dejado aquí, ¿eh? La

perra me husmea las manos y los zapatos, y menea el rabo peludo con entusiasmo. ¿Me reconoces?
¿Te acuerdas de mí?, ¿a que sí? Está sucia, y no me extrañaría que trajera pulgas del molino. No
creo que Rodales la haya bañado más allá de algún chapuzón en el río. Habría que pelarla
también. Y este collar de plástico ¿no te aprieta? Es más feúcha y desmedrada que la Capitana,
pero las dos tienen los mismos ojos famélicos. ¿Qué golfo montó a tu madre? Dime, quién sería,
que saliste tan retinta y poca cosa. Así, bonita, así, tranquila, buena chica. Me incorporo. Estiro la
espalda, miro hacia la embocadura del callejón, y ahí está Sebastián Magaña con su mono azul
mahón. Al reconocerme se para en seco y hace ademán de volver sobre sus pasos, pero Damián,
el sepulturero, que venía caminando con él, lo detiene cogiéndolo del brazo. Hablan entre sí. Me
miran. Vuelven a hablar. Reanudan el paso. Se acercan. Los espero en la puerta sin dejar de
mirarlos. Magaña conserva el pelo tupido y todavía no luce demasiadas canas para su edad.
Flaco, moreno, escurridizo. Tiene buenas manos. Los dos hijos varones no las heredaron ni
quisieron seguirle el oficio, y se marcharon de la aldea. Magaña se desloma a trabajar. Nunca dice
que no. Un hombre honesto y a la vez un poco liante.

—¿Por qué lo hiciste? —lo miro a los ojos, muy negros y pequeños, las ojeras pronunciadas.
Está incómodo. Piensa: «ya ha tenido que aparecer esta a amargarme el chato de vino».

—Estabas esperándome, parece.
—Por lo menos podrías haberme advertido que ibas a cortar la luz.
Se me vuelve a espesar la rabia por el desprecio. ¿Por qué no me puso sobre aviso? Tengo las

manos rotas de jarrear en el pozo.
—¿Cuántos años hace que nos conocemos, Sebastián?



—Yo no he tenido nada que ver, lo creas o no.
—Venga, venga, vamos —tercia Damián, empujándonos suavemente por la espalda—. Hablad

dentro lo que tengáis que hablar.
Nos acomodamos en el interior, en nuestro rincón de tertulia, entre el banco arrumbado contra

la pared y los taburetes bajos. Ibrahima se suma al corro. Observo las manos de Magaña, sucias
de la grasa de las máquinas por más que se las lave. Jura y perjura que no fue él a quien le
encomendaron cortar los cables del empalme de la luz, que debió de ser la compañía eléctrica o
algún otro técnico que trajeran de la capital. No sé si creerle. Pero, de todas formas, ¿qué sentido
tendría mentirme? Si las mellizas le encargaron deshacer el apaño, ¿cómo iba a negarse?, ¿con
qué argumento?

—Deben de querer aumentar la potencia de la acometida para lo que diablos se lleven entre
manos.

—¿Se sabe algo más?
—Dionisio escucha un trozo aquí y otro allí, pero no saca el agua en claro. Anda preocupado el

pobre. Ya le digo que así es la vida, hoy estás arriba y eres el que corta el bacalao en Las Breñas,
y al día siguiente te mandan cuesta abajo para el arroyo —Magaña se acaricia la mejilla cerrada
de barba y prosigue—: Que si el hotel, que si los chalés, que si una cantera. La cuestión es que las
Jaldonas se pulen la finca entera. Quieren billetes en mano.

—¿Y os da igual?
Mi pregunta se queda flotando en el aire. Magaña se encoge de hombros y arruga el morro. El

sepulturero se ríe; a él los cambios no le perturbarán el negocio. Ibrahima sonríe como un idiota.
El Tomás observa la escena desde la barra, como si no fuera con él. Tendré que resistir sola, y lo
haré. Conseguiré que funcione el generador de Rodales para no asilvestrarme, para seguir regando
el huerto del que dependo. Intento convencer a Magaña de que me ayude.

—Está bien, le echaré un vistazo.
—Pero no tengo con qué pagarte.
—Eso no es problema —por un segundo, un destello amable ilumina los ojos del mecánico—.

Tu Emeteria les quitó mucha hambre a los míos en el tiempo malo.
—La Emeteria era un alma buena —dice el enterrador—. Cuando aún os quedaba algún olivo,

me regalaba aceite.
—Pero el generador tendrá dueño… —Magaña recula.
—No fastidies, Sebastián. Si está lleno de mierda y es más viejo que la tos.
—A mí no me metas en burdeles. No quiero que me vea nadie merodeando por el molino.

Cuando lo tengas en El Hachuelo, ya subiré a verte —Magaña pega un trago de clarete y agrega—:
Y ya puedes darte prisa. Dionisio ha oído que echan abajo la fábrica de harina, enterita, naves y
galpones.

Ese es el problema, cómo arrastrar el armatoste hasta casa. Creo recordar que tenía ruedas,
pero no estoy segura. Y encima hay que hacerlo ya. Pienso en el cura, en la cafetera de Andrés. No
conozco a nadie con coche y dispuesto a echarme una mano. Le pido a Tomás que lo llame al
móvil. Ya.

—Los generadores chupan mucha gasolina, Ángela.
—Ya me las apañaré.
Tomás se acerca y se sienta junto a nosotros. Se ha puesto otra cerveza. Él también tiene una

carraca de coche, pero no me lo ofrece. El Tomás es un poco lacio.
—Nada. El curita no contesta el móvil.



Ibrahima posa la mano sobre mi muslo. Siento su calidez a través de la tela del pantalón. Me
reconforta su tacto. Dice:

—No te preocupes, Angie. Algo se nos ocurrirá.



La romería de los panes
 
 
 
 
 

Aún no es mediodía y el sol cae a plomo sobre mi cráneo a pesar del pañuelo blanco anudado a
la nuca. La mayoría hemos subido a pie. Quienes lo han hecho en coche o a lomos de mula y
caballo han dejado las monturas un poco más abajo, en el sendero, a la sombra caliente de las
carrascas. La luz refulge tan dura sobre los muros encalados del santuario que se me achinan los
ojos. He llegado a la punta del collado casi al final de la ceremonia, pero culebreando entre los
corrillos de peregrinos consigo colarme hasta la primera fila, en la misma puerta de la ermita, que
de tan humilde parecería una choza de pastor si no fuera por la campana, embutida en la hornacina
bajo el tejado a dos aguas. Por lo que he oído durante el camino, solo la abren los viernes de
cuaresma y hoy, el día de su patrona. Me despego del gentío. Diez, doce pasos, lo suficientemente
cerca como para que el cura advierta mi presencia. Habrá unas doscientas personas mal contadas,
entre vecinos de El Salobral y visitantes de los pueblos de la comarca; de mi aldea solo he visto a
la hermana del Chano, pero creo que ella no me ha reconocido. Algunos llevan cruces y
estandartes; niños he contado muy pocos. En el fondo, es un prodigio que la romería de los panes
siga celebrándose año tras año a pesar del despoblamiento, la soledad y la miseria que expulsaron
a los hijos de la tierra, como el viento arrastra la mala semilla. Parece que ahora me ha visto;
ahora sí. Aquí estoy, padre Andrés, he venido en tu busca, ya que te escondes. Se ha colocado la
estola blanca, con una cruz dorada en la orilla, sobre la ropa de civil, sobre los vaqueros y la
camisa de cuadros verdes. Le ha crecido mucho el pelo desde la última vez. Siempre me gustó el
cabello de Andrés, las crines fuertes y onduladas. Anuncia la lectura de unos versículos del
Deuteronomio antes de la ofrenda. Escucho: «Porque el Señor, tu Dios, te trae a una tierra buena, a
una tierra de corrientes de aguas, de fuentes y manantiales que fluyen por valles y colinas; una
tierra de trigo y cebada, de viñas, higueras y granados; una tierra de aceite de oliva y miel; una
tierra donde comerás el pan sin escasez, donde nada te faltará; una tierra cuyas piedras son hierro,
y de cuyos montes puedes sacar cobre». Mentira; nunca creí en vuestros cuentos. La culpa no fue
de la tierra. Todo les fue negado a nuestros padres y a los padres de sus padres con vuestra
bendición. Vivieron en la carencia; ni siquiera se les permitió exprimir el mineral.

Ahora el cura vierte agua de una botella sobre un hisopo de romero que sostiene en la otra
mano, y con él bendice los panes dispuestos a sus pies en cajas de plástico. Tres cajas altas de
rejilla. Me sitúo en la cola. El significado profundo de repartir el pan; dicen que antaño solo se
entregaba a los más pobres. ¿De qué hambrunas seculares, de qué pestes y epidemias, de qué
injusticias no se habrá alimentado este rito que se repite cada verano? Agosto, la tierra y el trigo
ajenos, el final de la trilla y el esfuerzo. Desfilamos lentamente para coger una hogaza por familia.
Algunos peregrinos llevan ramos de margaritas y flores silvestres que luego depositan en el
interior de la capilla. Adelfas, gamones, retama de olor, aciano. Mi madre me enseñó a
distinguirlas por sus nombres. Al fin me llega el turno. El cura me saluda. Cojo mi pan. Con una
mirada fugaz, nos entendemos: que lo espere.



Los ojos cegados de sol tardan en acostumbrarse a la semipenumbra. Aquí dentro el aire
también es de esparto, pero al menos estoy a cobijo de la lumbrarada. La ermita es minúscula,
hermosa en su despojamiento. Las vigas del techo sin pulir y pintadas de cal, la imagen de la
Virgen sobre una repisa entre dos velones, una mesa cubierta con un plástico transparente y cinco
bancos de iglesia porque no caben más. Me siento a esperar en el más cercano a la puerta; creo
que no he hecho otra cosa en la vida que esperar. ¿Por qué me rehúye el cura? Al Tomás no le ha
devuelto las llamadas. ¿Será cierto lo que cuentan? Ya va para veinte días que no pisa la aldea.

La última feligresa que permanecía dentro de la capilla se arrodilla frente a la imagen, se
santigua y sale. Me miro las puntas de los zapatos de cordones, cubiertos de un polvo fino como el
talco. Bebo un trago de agua del morral. Me asomo a la puerta entornada. Los peregrinos ya
empiezan a ralear. Andrés apila las tres cajas; han sobrado algunos panes. Se enjuga el sudor de la
frente con el pliegue del codo. Mira a su alrededor. Ya viene. Se acerca cabizbajo. Atraviesa la
puerta.

—¿Te pasa algo, Andrés?
—Qué no me pasa, dirás —el cura resopla y se sienta en un banco, de media anqueta; yo me

coloco en el de atrás.
—En la aldea van diciendo que te marchas.
—Más bien me echan —Andrés se pasa la mano por la barbilla y el gaznate, estirándolo hacia

abajo; echa la cabeza hacia atrás—. Me mandan al norte, bien lejos de estos andurriales.
Desterrado.

No sé si acabo de comprender lo que estoy oyendo.
—Nos ven demasiado juntos.
—Pues no será en los últimos días. Llevo más de dos semanas intentando dar contigo —el cura

aparta la mirada; lo sabe, claro que lo sabe, si hasta le dejé un recado con Teodora, la sacristana,
y nada—. Necesitaba que me prestaras el coche.

—Se han inventado que andamos tonteando. Hay quien asegura incluso que somos novios y que
te llevé a la capital.

—¿Nos vieron?
—Supongo. Dicen que tuve que acompañarte a abortar.
—¿De ti?
—De mí o del negro, qué puñetas importa. El caso es que, según el cuento, fui yo, un sacerdote,

quien te llevó a la clínica. Y figura que reposaste en mi casa.
Me ha nacido de las entrañas una carcajada tan desabrida que acabo por pedirle disculpas. El

cura intenta sonreír, pero se le clava una mueca amarga en la comisura de los labios. Que no eche
cuenta, dice, que esté tranquila. Si lo mandan al destierro, no es exactamente por mí, sino por las
quejas que han llegado al obispado sobre sus sermones. No toleran que hable en los púlpitos
sobre las cacicadas, sobre el respeto a los homosexuales ni que cargue contra los curas pederastas
y sus encubridores. Quieren que se limite a la ortodoxia y a la caridad, que se deje de lo que ellos
llaman intrigas políticas. Tampoco ven con buenos ojos que se junte con los más jóvenes en los
bares de los pueblos, ni que se tome sus cubatas con ellos, a veces hasta las tantas. Pasado
mañana se larga; ya tiene los pocos bártulos liados. Andrés mira su reloj de pulsera. Con las
palmas sobre los muslos, la espalda recta, perfilando el gesto de incorporarse, me dice que aún
tiene un bautizo en Las Fraguas y que, si quiero, me acerca en coche hasta el cruce de la aldea.
Acepto. Me pregunto dónde estaban él y su carraca el día de la odisea con el generador, pero me
lo callo.



Cojo las dos cajas vacías; él lleva la tercera, con los panes sobreros. Caminamos cuesta abajo
en silencio. Solo se oyen nuestros pasos y el fragor de las chicharras bajo la solanera. El Peugeot
del cura es ya el único auto aparcado en la explanada. Metemos las cajas como podemos entre el
maletero y el asiento de atrás abatido. Me siento delante, en la boca del infierno. La guantera
quema. Abro la ventanilla deprisa, a golpe de manubrio. Echamos a rodar sobre los baches y la
polvareda del camino.

—Por qué no lo dejas.
—¿El sacerdocio?
Andrés me mira fijamente; las manos, asidas con fuerza al volante, como si sujetara la brida de

un purasangre.
—¿A los cincuenta y siete años? No sabes lo que dices.
Intuyo hacia dónde va a derivar la charla y, sin embargo, digo:
—Mi libertad no la vendo.
La frase cae sobre nosotros como una campana de cristal sin aire.
—Me pagan setecientos euros más kilometraje. Y el alojamiento, que me sale gratis.
No me apetece seguir por esta senda. Detrás de una curva sale al paso un grupo de media

docena de feligreses que desandan el camino con sus cayados. Andrés toca suavemente el claxon.
Dicen adiós con la mano. Él les devuelve el saludo a través del espejo retrovisor, donde el
llavero de san Cristóbal sigue balanceándose.

—¿Y tú qué harás?
Buena finta, curita. La estaba esperando.
—Vivir. Resistir —no me hace falta pensar mucho para contestarle. Ni puedo ni quiero hacer

otra cosa—. Tendrán que arrancarme de El Hachuelo como una cebolla.
—Márchate. Coge el dinero que te den y lárgate. Estarías mejor en la capital, en cualquier

ciudad. Todavía estás bien de salud, pero dentro de unos años no será fácil.
El cura hace una pausa, esperando que el razonamiento continúe por sí solo en mi cabeza. Al

rato, agrega:
—Podría mirar de echarte una mano a través del provincial. En la capital hay pisos

compartidos para mujeres que…
—Vete a la mierda, Andrés. No has entendido nada.
Continuamos la marcha un par de kilómetros, embebido cada uno en sus preocupaciones. Yo

solo pienso en llegar a casa.
—Lo siento —digo—. No debería haberte hablado así; no lo mereces.
—No pasa nada, mujer. Los dos atravesamos un momento difícil.
Ya se ven las primeras casas de la aldea y el letrero de la gasolinera. Pocos metros después del

desvío, Andrés sale de la carretera y se mete en el camino del ejido, para dejar el paso libre y
poder despedirnos, supongo. Una despedida solemne al pie de la cuneta. Salimos del coche. Él se
ajusta el pantalón a la cintura. Abre el maletero. Que coja más pan. Solo caben dos hogazas en el
zurrón. Cuando esté instalado en el norte ya dará razón y dejará sus señas a través de Tomás, y tal
vez algún verano venga a visitarnos, quién sabe. El cura me abraza; yo me dejo abrazar sin ganas
de que me abrace. Suerte, dice. Se mete en el coche, arranca, sale a la carretera, cambia el sentido
de un volantazo y enfila hacia Las Fraguas. Y yo me quedo mirando la mancha rojiza del Peugeot
hasta que desaparece pequeñísima en el horizonte. El padre McKenzie, el que se zurce los
calcetines por la noche, cuando nadie lo ve. El que escribe sermones que nadie escuchará.
 



 
Echo a caminar hacia casa pensando en que no le he devuelto el libro. Dejo atrás la aldea

avanzando por el sendero abierto entre las jaras que exudan su resina pegajosa, sobrias y duras en
la inmensidad. El aire huele a miel recalentada. A lo lejos, el sol hace vibrar el contorno de los
matorrales, como si quisiera convertirlos en gelatina caliente y borrosa. De vez en cuando salpica
el paisaje la voluntad de una encina solitaria. Verde. Verde almendra, verde laurel, amarillo
ceniciento, mostaza, gris acero, madreperla que vira a marfil. «Podría volverme loco; los colores
son un abismo. ¿Es más claro el rojo o el azul? No lo sé.» Nigel, las frases de Nigel grabadas a
fuego en la memoria.

Todos escogen el mismo camino. Todos los hombres se van. El lunes, barriendo las
habitaciones, la escoba sacó un botón de Ibrahima. Sé que es suyo por el color verde; yo no tengo
ropa verde. Debe de ser de sus pantalones estampados de camuflaje, de uno de los bolsillos
laterales, supongo. Estaba roto, con una muesca como la bacía de don Quijote, y lo guardé en la
cómoda, donde están las cosas que me importan: el cuaderno de Nigel, la porcelana con las
cenizas de mi padre, los cartuchos del calibre doce. Los hombres se van, y yo me convierto en su
albacea. Con Ibrahima no quisimos escenificar despedidas. Se fue de madrugada, como un ratón,
para coger la primera alsina que pasa por la curva del cuchillo. Lo oí trastear en la cocina,
desatrancar la puerta, cerrarla de golpe, pero no quise bajar. Así estaba bien. Sobre la mesa de la
cocina dejó un cartón, donde había escrito «gracias» con letra de palo, y la mitad del dinero que
había ganado en la casa del humedal.

Días antes de marcharse, me ayudó a recuperar el generador que Rodales tenía en el galpón. Su
sombrero de segador, el que nunca se quitaba, permanecía colgado en un clavo de la pared, y sentí
una lástima profunda por el viejo, domesticado con sedantes en el limbo frío del patronato. Nos
acercamos al molino de noche, como los zorros al gallinero. Las ruedas no giraban con soltura, de
manera que nos costó sudores sacarlo de la vieja fábrica, haciendo paradas para descansar los
brazos, y acarrearlo luego cerca de un kilómetro, hasta el puente de piedra, a esperar a que el
Tomás apareciera con el coche. También nos llevamos los tres bidones vacíos. Entre Ibrahima y
Magaña desmontaron la máquina, le quitaron la roña y la pelusa, aceitaron el pistón y la hicieron
funcionar, vaya que sí. Los quehaceres son ahora más llevaderos con luz, y el cacharro no gasta
tanta gasolina como suponíamos. Dosifico la electricidad. La uso para la bomba del pozo y lo
imprescindible. Me ducho con agua fría, y para la lectura he acabado por acostumbrar la vista a la
luz del gas. He comenzado a hacer pruebas con el arcón; debe de haber una forma de que no se
descongele la comida sin que el generador esté funcionando seguido. Apagar, encender, apagar,
encender, hasta encontrar el equilibrio entre horas y frío. Mañana empezaré a hacer conserva de
tomate para el invierno.

Empujo la reja, atravieso el patio, entro en la casa, dejo el morral con los panes sobre la mesa.
Me lavo la cara en la pila de la cocina y me seco con un trapo. Vuelvo a mi paz y, sin embargo, me
desazona un vacío, un hueco en el silencio. Los perros. No han salido a recibirme a la cancela,
como de costumbre. Salgo de nuevo al patio. Desando mis pasos hasta la entrada. Rebusco entre
las ramas bajas de la higuera. Doy la vuelta entera al perímetro de la casa. Ahora entro. Recorro
las habitaciones una por una, abro los armarios, rebusco en la alacena. Tengo miedo. Vuelvo a
salir. Capitanaaaaaa. Plutoooooo. Grito sus nombres al aire. Nada. Siento mi pulso atronándome
en las sienes. Trasteo en el cobertizo, subo hasta el gallinero y el huerto, donde al fin oigo un
gemido y distingo a Pluto detrás de la barda. Me extraña; los perros rara vez se aventuran por ahí,
porque mi madre los acostumbró a que zarcearan por la parte delantera de la casa. ¡Pluto! Me



choca que no acuda enseguida, con sus andares de señor elegante. Repito su nombre, y tampoco.
Salto la cerca como puedo. Me araño el brazo. Me arrodillo a su lado. Está sangrando por el
hocico y las patas traseras le tiritan con un tembleque nervioso. No tiene fuerzas ni para apartar
las moscas. Pluto, Pluto, susurro. Cuando poso mi mano sobre su cráneo menudo hace un conato
de mover la cola, pero apenas si puede levantarla. Me mira con sus ojos pequeños y un tanto
acuosos. Me tumbo junto a su cuerpo repitiendo su nombre hasta que, con mucho esfuerzo y
caricias, logro que se levante. Empezamos a descender el repecho despacio. El cuerpo se le
escora hacia el costado izquierdo mientras bajamos. De tanto en tanto pierde el paso, como si
estuviese desorientado o no recordara el camino de vuelta a casa. Ahora se desvía renqueante y se
detiene junto a una mata de diente de león. Mordisquea para purgarse. Le dejo que coma confiando
en su instinto. Pluto vomita enseguida un líquido amarillento. En cuanto logramos atravesar el
zaguán, lo acuesto junto al hueco de la chimenea, donde improviso una cama con toallas viejas y
trapos de cocina. Me quito la camiseta y la coloco bajo su cabeza para que no extrañe mi olor. ¿Y
la Capitana? ¿Dónde está la Capitana?



Viernes
 
 
 
 
 

Pluto no sobrevivió a la madrugada.
Anoche le herví un puñado de arroz blanco que no quiso probar. Tampoco el jamón cocido que

intenté empujarle entre los dientes. No sabía qué darle ni cómo salvarlo. Arranqué la colcha de mi
cama y me tumbé a su lado en el suelo de la cocina, abrazándolo, susurrando su nombre,
acompañándolo. No sé cuántas horas pasamos así. De tanto en tanto, el lebrel abría los ojos
amarillos de cazador y me miraba pidiéndome que no lo dejara ni me rindiera. En algún momento
de la madrugada debí de quedarme dormida, apenas una cabezada, y para cuando desperté Pluto
ya había echado el último aliento, con la lengua fuera, hinchada y azul. Me incorporé; sus patas
traseras descansaban sobre un charco de mierda con trazas de sangre. Me puse en pie, fui a la
trascocina y eché el poco serrín que me quedaba y las hojas de periódico con los crucigramas
antiguos. Me bebí un vaso de vino hasta arriba. La rabia me impedía llorar; aún me duelen los
mordiscos que me di en las manos. Levanté luego el cuerpo de Pluto a pulso y lo llevé hasta la
pila del emparrado. Lo lavé con la pastilla de jabón para la ropa, lo cepillé con los dedos y lo
dejé tendido sobre el arriate de las petunias para que lo oreara el viento, que había empezado a
dar latigazos como solo sabe hacerlo en los días malos. Mientras subía al desván a por un saco, se
oía el tableteo de las tejas sobre el envigado con la furia de un piano loco. Bajé. Seguí bebiendo.
La boca me pedía vino y algo más fuerte si lo hubiera tenido a mano. Pensé en Ibrahima, en cuánto
lo habría necesitado cerca, y lo imaginé sentado en el banco largo, los codos hincados en los
muslos, el rostro hundido en las manos abiertas, aún más abatido que yo. Cogí las tijeras y sobre
la mesa de la cocina corté las costuras laterales del saco de harina, del trigo que mi padre y toda
mi sangre hacia atrás habían cultivado en El Hachuelo y llevado a triturar al viejo molino donde
cazaron a Rodales como a un gazapo enfermo.

El día ya había levantado cuando cogí el escardillo y la pala del cobertizo y empecé a cavar la
tumba de Pluto bajo el ciruelo de la Emeteria, un túmulo todavía bajo el círculo de sombra pero
apartado del tronco un par de pasos para no dañarle las raíces; salieron algunas, apenas hijuelos
deshilachados sin los que un árbol tan viejo sabrá sobrevivir. Me llevó casi dos horas hacer un
agujero como de metro y medio de profundidad palada tras palada. Me sentí mejor. De alguna
manera, el esfuerzo físico atenúa el dolor moral; no entiendo el porqué, cómo se conectan ambos,
pero es así. Tengo ampollas en carne viva en la almohadilla de la mano. Lo más duro fue al
principio, cuando el filo de la azada tropezó con alguna piedra, pero luego fueron saliendo capas
donde la tierra estaba muy suelta y se dejaba trabajar.
 
 

Excavar, excavar, excavar, ahondar en la arcilla de la memoria como quien busca un manantial
en el último estrato. Los hombres que desenterraron las bolsas de basura de mi padre tuvieron que
escarbar la tierra con un formón y un martillo de orejas que el señor Mateu había subido a la



montaña de Torre Baró escondidos en el forro del abrigo. También usaron las manos y las uñas.
Mi vecino el carpintero les vigilaba las espaldas mientras los dos hombres removían la greda
acuclillados, a la luz de una linterna de petaca que uno de ellos sujetaba entre los dientes. A esos
dos hombres los conocía de pasada, de haberlos visto en el bar de la gallega, y tan solo sabía de
oídas que trabajaban en la fábrica de coches, que era la fábrica buena. Pensar en el pasado es un
engaño; lo recordado sucede de continuo en la cabeza y no cesa de transformarse, pero ahora, en
este preciso instante, lo recuerdo exactamente así: llamaron a la puerta y, cuando mi madre abrió,
aparecieron apretujados en el rellano estrecho el señor Mateu y esos dos hombres con sendos
macutos cruzados sobre el pecho. Hacía dos días del entierro de mi padre y mi hermano Gabi aún
no había aparecido. Mi madre los hizo pasar al comedor creyendo que le traían noticias de él. Ya
había oscurecido, pero todavía no habíamos empezado ni a pensar en la cena. El vecino carpintero
le habló a mi madre en voz baja, casi al oído, y luego se acercó a mí, que estaba sentada a la
mesa, se arrodilló, me cogió el brazo con su garra mutilada de pájaro y, mirándome muy seria y
fijamente, me habló. «Ángela, ¿te acuerdas de cuando tu padre te llevó al castillo de Torre Baró?
Dime, ¿te acuerdas?» Asentí con la cabeza. «Recuerdas que enterrasteis unas bolsas de plástico,
¿verdad? Eres una niña lista y sabrás encontrarlas. Vamos, tienes que ayudarnos.» Entonces no me
orientaba demasiado bien, pero confiaba en mi instinto, en el plano que dibujé en mi cabeza y en
la memoria del oído: de aquella excursión con mi padre recordaba sobre todo el zumbido, la
fritura de los miles de amperios que bailaban en los cables de la torre de alta tensión. Mi madre le
pidió al señor Mateu que tuviéramos cuidado y que regresáramos cuanto antes.

Dejamos atrás las últimas casitas del barrio y, mientras atravesábamos la tierra de nadie del
descampado, nos cruzábamos con obreros que bajaban del apeadero, de los trenes que los traían
de las fábricas de la periferia, hombres envueltos en niebla y cansancio que parecían caminar
dormidos como sonámbulos. Rebasamos la chabola del chatarrero y su patio, atestado de
colchones de lana, botellas, lámparas, tuberías de plomo viejo, y seguimos montaña arriba hasta la
torre de alta tensión. Allí, a los pies del arbusto, donde les indiqué, los dos hombres se pusieron a
escarbar. Olía a orines y lana mojada, y el frío húmedo atravesaba la ropa con tanta insidia que mi
trenca azul parecía hecha de papel cebolla. Aunque el señor Mateu estaba muy nervioso, no
tardaron en dar con ellos y desenterrarlos, los tres paquetes envueltos en bolsas de basura, una de
las cuales se rajó al sacarla y vomitó parte de los papeles que contenía. Me agaché a coger uno;
era una octavilla que llamaba a la huelga por la readmisión de los obreros despedidos de la
fábrica de coches. Las recogimos enseguida entre los cuatro y las embutimos en los petates. No sé
si fue entonces, en ese momento, o bien tiempo después, en la continua rumiadura de la cabeza,
cuando me pregunté por qué custodiaba mi padre unos papeles tan peligrosos en aquellos años si a
él no lo quisieron en la fábrica de coches y lo habían echado del horno de la porcelana. Debió de
ser después, probablemente, pero el motivo de enterrar las octavillas sí lo sabía o, por lo menos,
lo intuía. ¿Le había suplicado mi madre que sacara las bolsas de la casa? ¿Sabía en qué andaba su
hombre?, ¿hasta dónde estaba metido? Los había oído discutir a menudo, broncas de las que
entresacaba retazos, miradas, alguna frase con sentido, «no te fíes, te van a meter en una
zalagarda», «te dejarán con el culo al aire», «tanta política, y luego qué», «¿tampoco sales hoy a
buscar trabajo?», pero ignoro hasta dónde supo mi madre ni si temió alguna vez que mi padre
hiciera lo que hizo. Nadie conoce del todo a nadie. El señor Mateu se despidió de los dos
hombres a la altura del macizo de las chumberas, y se los tragó la oscuridad. Nosotros seguimos
ladera abajo. El carpintero me devolvió a casa con los zapatos llenos de barro.
 



 
Cuando terminé de cavar la tumba de Pluto, eché cal viva en lo hondo para ahuyentar a los

insectos y evitar que las alimañas desenterraran el cadáver de noche atraídas por el olor. Volví a
la cocina. Me bebí otro vaso de vino. Cogí el sudario de arpillera y con él envolví el cuerpo ya
frío del lebrel, dejando la cabeza fuera. Lo deposité en el hueco, y con las tijeras con que había
destripado el saco me corté el pelo mechón a mechón, toda la cabellera, hasta la última guedeja,
para enterrarla con él. A Pluto le gustaba mi cabello, jugar con mis greñas. A continuación, eché la
tierra a puñados y la maraña de pelo sobre su cuerpo. Fue entonces cuando arranqué a llorar.
Pensé en Ibrahima. Si aún hubiese estado aquí, si no se hubiera marchado a la fruta, habría
recitado sus salmos con la cara y las palmas de las manos mirando hacia el cielo, y con el paso de
los días le habría tallado una estacada con varas de olivo para cercar el túmulo. Yo no sé rezar.

Me metí bajo la ducha. Me lavé la cabeza trasquilada y el cuerpo. Brazos, axilas, sexo, piernas.
Tierra, mierda, sudor, mocos. Me puse un pantalón y una camiseta limpios y salí a rastrear los
alrededores de la casa. Me llegué hasta las carrascas del sendero. Volví sobre mis pasos. Me
adentré en el baldío del patrón, y nada. Quería confirmar mi certeza, si es que eso es posible.
Después de dar varias vueltas, fue entre el cobertizo y la cerca donde encontré lo que andaba
buscando, el rastro de la muerte: dos pegujones de carne cruda, negruzca ya, dos cebos con
matarratas, de los que diseminan por los montes para envenenar a las raposas y a los lobos.
También a mis perros.

Me están echando el cerco. ¿Qué te han hecho, Capitana? Estés donde estés, aguanta. Ha
llegado el momento de la única verdad.

Desde que he sepultado al lebrel ha salido de mí un yo que es más yo que nunca. De un impulso
ciego, subí a la cámara tragándome los peldaños de dos en dos. Abrí el viejo arcón de nogal,
aparté la manta y la contemplé ahí dormida: la vieja escopeta. A partir de ahora, la recortada y yo
sabremos ser un solo cuerpo. Doble gatillo, doble cañón. Ejecuto un mandato, el primero.
Obedezco una orden muy clara que aún no sé de dónde procede: voy a por las mellizas. ¿No
habéis tenido bastante, Jaldonas? Vuestra gente nos robó las tierras de El Hachuelo, nos
obligasteis a largarnos de aquí, habéis talado los almendros de la linde, me cortáis la luz, me
queréis quitar la casa, y ahora ¿mi Capitana? El agujero en el pecho se me ensancha cuando pienso
en la suerte que haya podido correr la perra, y sé que ahora sería capaz de matar. ¿Dónde te has
metido, Capitana? ¿Qué te han hecho a ti? Ten paciencia. Estoy aquí, recuperando el resuello,
sentada bajo la encina, con la Sarasqueta apoyada en el tronco. He venido a buscarte.

No atinaría a cargar la vieja Sarasqueta con los ojos vendados, pero el tacto también tiene
memoria y ahora los cartuchos se cuelan en su agujero dóciles como la mantequilla; tengo los
dedos y el pulpejo de las manos llenos de mataduras que no duelen. He vaciado en el morral los
cartuchos de la cómoda, las tres cajas, y aquí estoy, a dos pasos de Las Breñas, con el arma a
punto. La carrera me agotó, pero ya estoy lista. Me incorporo. Me sacudo la tierra y la hojarasca
del trasero. Cojo la escopeta con las dos manos y echo a andar hacia la propiedad por el sendero
de polvo. Sería más cómodo si tuviera una tira de cuero para llevarla en bandolera. Salvo los
últimos metros hasta el patio de la casa grande. Es mucho más grande de lo que había imaginado.

Voy a estrenarme para que las Jaldonas se enteren de que he llegado. Apoyo la culata en el
hueco de la cadera y disparo. El retroceso casi me hace perder el equilibrio. Segundo tiro al
cielo. El estruendo reverbera en mis tímpanos y en el aire caliginoso del mediodía. Los vencejos
han levantado el vuelo en bandada. Cerrojo atrás. Saco las dos vainas. Humean, pero las yemas de
los dedos ya no sienten. Dos cartuchos más. Clic. Me gusta cómo suena el resorte. Un chasquido



exacto, seco, sin vacilaciones. El olor picante de la pólvora me excita. Las órdenes, que no sé de
dónde vienen, dicen ahora que apunte hacia el portalón de la casa, y así lo hago. ¡Salid, Jaldonas!
Abro bien las piernas, la izquierda hacia atrás, firme y dura como un pie de cabra. Disparo hacia
la puerta. Bum. Los huesos duros aguantan el tirón, pero no acierto: los perdigones percuten en el
muro y arrancan un trozo de caliche. Si tuviera un punto donde apoyar la escopeta, lo haría mejor.
Segunda intentona. Ahora sí, blanco. Grito al aire:

—¡No os escondáis, sinvergüenzas! ¿Por qué habéis envenenado a mis perros?
Cojo con la mano izquierda el cañón caliente y picado de herrumbre en la punta, y cuando me

dispongo a doblarlo para meter dos cartuchos más, alguien me agarra por detrás con la furia de un
cepo. No puedo moverme. La escopeta y yo en un solo estrujón de acero.

—¡Quieta, Ángela, quieta!
Es el capataz. De espaldas no puedo verle la cara, pero reconozco su voz, sus brazos de

fajador, sus manos, las uñas con el luto del campo.
—¡Suéltame!
—Dame la escopeta, te lo pido por favor —me susurra al oído—. Dámela, anda, o será mucho

peor. Tienes todas las de perder.
Desisto. No tengo la fuerza para combatir con este hombre. Me rindo. Le entrego la Sarasqueta.

Me doy la vuelta. Dionisio me mira como un padre cansado. La cerradura del ojo se le achica.
—¿Estás loca?
—Son ellas las que quieren volverme loca.
Se oye ahora ruido dentro de la casa, un descorrer de aldabas y cerrojos. Debían de estar

espiándome por alguna ventana, y ahora, cuando se sienten a salvo, salen dos hombres de ciudad,
de los que calzan mocasines. Enseguida, detrás de ellos, las mellizas. Ahora que me han
desarmado, sí se atreven a encararse.

—¿Dónde está mi Capitana?
Trato de acercarme a ellas, pero Dionisio me lo impide sujetándome del brazo. Me está

haciendo daño.
Míralas, parecen dos copias rubias y amargadas de Bette Davis. Altas, resecas, indistinguibles

si no fuera porque una de ellas lleva el pelo recogido en un moño bajo y la otra una gargantilla de
perlas con pendientes a juego. Se mantienen a distancia, a unos cinco pasos, custodiadas por sus
mastines de ciudad. Las perlas traen mala suerte o llanto, decía mi madre.

—Si te marchas ahora mismo por donde has venido, no interpondremos denuncia —dice uno de
los hombres. ¿Será el abogado o el tipo de la pasta?—. Lárgate, y aquí no ha pasado nada.

—Primero, devolvedme a mi perra.
—¿Qué perra? —dice la de las perlas. Se le nota el buen pedigrí en las manos lacias, en cómo

las mueve.
La otra Jaldona, la del moño, se cubre el vientre con un brazo, como protegiéndose, y se lleva

la otra mano a la boca para tapársela. Me mira de arriba abajo, de la cabeza trasquilada a los
zapatones de mi madre.

—¿De qué te ríes, imbécil? —digo, y Dionisio vuelve a sujetarme contra su cuerpo. Huele a
macho cansado. Tiene el cañón de mi escopeta bien agarrado.

El hombre de leyes o quienquiera que sea se acerca a la de las perlas y le susurra algo al oído.
—¿Qué pretendéis?, ¿que me ahorque, como vuestro hermano Julián? Otro suicidio. ¿No dicen

que vienen de dos en dos? ¿Es eso lo que queréis?
—Tú has tenido la culpa —dice la melliza del moño, ya sin rastro de risa.



—Vamos a cerrar el asunto de tu casa por los juzgados —interviene el abogado o quien leches
sea—. La tierra ya no te pertenece y el inmueble amenaza ruina. Y que sepas que ya hemos
solicitado un informe psiquiátrico.

Qué hijos de puta, qué bien estudiada tenían la jugada. «Está loca, loca perdida, no puede
valerse por sí sola; es un peligro.» A las mujeres siempre nos atacan por ahí, por el flanco de las
entrañas. Trago saliva. Digo:

—No lo vais a tener fácil —me miro los pies—. Os lo aseguro.
—Recapacita y coge el dinero, mujer —ahora habla la Jaldona de las perlas—. Si te pones a

mirar, estarías mucho mejor en el patronato. Allí estarías cuidada. Tendrías más calidad de vida.
—Sois una mierda. Vuestro veneno os pudrirá la sangre.
Escupo sobre la tierra que pisan y sobre sus palabras. Echo a andar de regreso hacia El

Hachuelo apretando las muelas. No habré recorrido ni cien metros cuando me doy la vuelta:
Dionisio, en la punta del camino, me vigila los pasos, con mi escopeta cogida del cañón y la
culata apoyada en el suelo.



Sábado, domingo
 
 
 
 
 

Me he rapado con la maquinilla de esquilar a los perros. La cabeza entera. El cráneo liso como
una sandía. Ahora el pelo crecerá parejo.
 
 

Cuando mengüe el calor, subiré al cerro. Necesito caminar delante de mi sombra.
 
 

Campos agostados sin una gota de lluvia. Hubo un año de sequía tan atroz, contaba mi madre,
que las espigas eran todo barbas, sin grano apenas, y la Emeteria, desesperada en medio del trigal,
pegaba tiros al cielo con la escopeta para desgarrar alguna nube pasajera. La escopeta que me han
arrebatado. Cuando la pobreza entró en El Hachuelo, las mujeres de la casa tuvieron que ganarse
unos cuartos lavando y vareando los colchones de lana en el río. Eso decía mi madre.
 
 

¿Puede uno morirse de soledad?
 
 

Tengo que recuperar fuerzas. Ayer, cuando volví del encontronazo en Las Breñas, maté una
gallina como habría degollado a la gemela de las perlas. Un corte resuelto en el cuello, zas. La até
por las patas y la colgué boca abajo de una rama del ciruelo para desangrarla. Ploc, ploc, ploc. La
noche entera oreándose. Pluto, enterrado a los pies. ¿Cuánto tarda un cuerpo en descomponerse
bajo tierra? Ahora escaldo la gallina, la desplumo, chamusco los cañones en la llama del fogón. Si
estuviera aquí la Capitana, le echaría el buche y la molleja; también el hígado. La echo de menos a
todas horas. Ya no tropiezo con ella al saltar de la cama. Ya no se arrima pidiendo caricias. Ya no
bate la cola detrás de mí cuando atravieso el patio hacia el tendedero con el lebrillo lleno de ropa
mojada. Tampoco me acompañará en las caminatas. Nada, ni rastro de ella.
 
 

La lluvia en Londres suele ser mansa pero contumaz. Se hizo una gotera en una claraboya del
techo. La palangana de peltre debajo. Ploc, ploc, ploc. Me acuerdo de haber arrancado moho de
los zócalos con una rasqueta. Cuando su familia dejó de mandarle las libras mensuales éramos
más pobres, pero Nigel sintió fugazmente que estaba haciendo progresos. «Cuando Van Gogh
pintaba, podías oír el crujir de la hierba.» Las frases de Nigel, el curtidor. Al principio del
principio, cuando todavía me pagaba en metálico por cada sesión, Nigel me echó del estudio una
vez porque el domingo anterior había ido a tomar el sol al par que y se me habían quemado los
pómulos y la frente. Ya no era el mismo tono de piel, la misma mezcla, la misma luz. Nigel no



pintó a nadie más durante los tres primeros años. «Desnúdate, quieta, ábrete, ábrete.» Angie entre
narcisos amarillos, Angie como Ofelia, metida en la bañera con el pelo suelto, Angie posando con
una pierna de cordero. La devoramos al tercer día, asada en el horno con puré de manzana.
 
 

«Angie, I still love you. Remember all those nights we cried. All the dreams were held so
close seemed to all go up in smoke.» Todo se eleva como el humo.

El ruido del generador. Voy acostumbrándome. Llevo calculado que un litro de gasolina
equivale más o menos a dos horas de electricidad.

En la pared del desván, de punta a punta, he copiado con lechada de cal, letra por letra y con
caligrafía de palo, el arranque del último libro que me prestó el cura: «Vine a Comala porque me
dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que
vendría a verlo en cuanto ella muriera». Me gusta mucho. En cambio, yo no fui consciente de que
había llegado a la aldea precisamente para saber quién era mi padre. Mi madre nunca me contó
nada. También he dibujado el rostro de mi padre en la pared con el lápiz de los crucigramas.
 
 

Un nudo de ahorcado clásico tiene siete vueltas, pero admite tantos giros como uno quiera.
Siempre en número impar porque, de otro modo, no puedes sujetarlo. El viejo usó el cordón de
los visillos. ¿Cuántas vueltas le daría?
 
 

Depositas amor en los seres, en las cosas, en los lugares, y luego no sabes qué hacer con el que
se te queda entre las manos sin usar. Se te queman las palmas.
 
 

Hoy hace exactamente cuarenta años, nueve meses y veintitrés días que tengo once años. No me
dejaron ver el cadáver ni me llevaron al entierro. Mi madre me mintió. Esa es la verdad. Mi
madre, la que hablaba de los muertos como si estuvieran vivos.
 
 

Vuelvo a abrir la libreta de Nigel al azar. Leo la primera anotación, allí donde se detienen mis
ojos: «Pensar en la naturaleza de los colores puede volverte loco. La diferencia entre el negro y
un violeta oscuro es similar a la diferencia entre el sonido de un bombo y el sonido del timbal.
¿Cuántos colores tiene el Támesis? ¿Cómo se pinta el agua? Es luz en movimiento y no tiene un
color estático».
 
 

No sé si soy todavía la misma mujer que me acompaña desde el principio.
 
 

Son las cinco de la tarde. El tiempo se ha vuelto pequeño, pequeño, como si se hubiese
encogido. Son los hábitos lo que da sentido a los días. El aseo, cocinar, leer, restregar los
pantalones en el lavadero, hervir los tarros de tomate, sellarlos, los paseos, el gallinero, regar las
hortensias y las dalias, baldear la arenilla del patio para refrescarlo, recoger lo que haya dado el



huerto. Los calabacines están en sazón. Es una planta muy agradecida la del calabacín; se prodiga
a cambio de lo poco que pide. Ahora, en la chicharrera de la tarde, las hojas sestean. También
andan amodorrados la parra, el baldío de los Jaldones y la misma higuera, que suele aguantar
indemne los estragos del verano. La libertad era esto. Pongo la radio. Salta Eric Burdon a media
canción, Don t́ Let Me Be Misunderstood. Pruebo el guiso; ya está listo, la carne blanda en su
jugo. Aceite, cebolla, laurel y tiempo. El pan del cura está como una piedra, pero no hay otro.
Tuesto una rebanada en la sartén; mojaré el resto para las gallinas. Apago el fuego. Me sirvo un
plato con colmo. Me siento a la mesa.

«Please, don t́ let me be misunderstood.» No me malinterpretes. La vida debería aspirar a la
sencillez y, sin embargo, se enreda en malentendidos, en frases no dichas, en equívocos resueltos a
destiempo. ¿Me confundí? ¿Estuve ciega? A veces me pregunto si Nigel me amó tanto como yo a
él, pero ese pensamiento no conduce a parte alguna y me lastima. Prefiero creer que sí. Solo el
amor del que fui capaz me mantiene en pie; vivo en su estela. ¿Por qué me marché? ¿Por qué hui
de Londres? Porque me habría arrastrado con él a lo más profundo del río. Ahora ya no importa;
ahora todo está bien. Aquí encontré mi sitio para recordarle.

Llaman a la puerta con los nudillos. ¿Quién será? Me levanto. Vuelven a llamar con
determinación.

—¿Quién es?
—Soy yo, el Arcadio. Y mi hermana.
¿El Pellejero? Sí, es él. Lo he reconocido por la voz. ¿Qué se le habrá perdido por aquí?
—Ya va.
Entreabro la puerta. Asomo medio cuerpo.
—Lo siento, Marota —Arcadio, el Pellejero, balbucea sin apartar la mirada de mi cabeza

pelona—. No sabes tú lo que yo siento que haya sido en mi casa.
—¿Qué ha pasado?
Abro la puerta de par en par.
—¿Y tu hermana?, dile que pase. ¿No dices que viene contigo?
Miro hacia la cancela, pero desde aquí no distingo la cabeza de la viuda. Invito a entrar al

Pellejero gesticulando con el brazo, pero él deniega insistente con la cabeza.
—La Herminia se ha quedado ahí detrás. Con la carretilla… No sabíamos de qué manera

avisarte, sin teléfono como estás.
¿La carretilla? El Arcadio baja la vista y se mira la punta de las botas. Las greñas sucias se le

juntan con la barba. Huele a choto.
—¿Qué pasa?
—Tu perra —hace una pausa; se acaricia la cara con ambas manos—. Ha aparecido en mi casa.
—¿Cuándo?
—Ahora mismo, lo que hemos tardado en llegar —el Pellejero desvía otra vez la mirada—. Me

la he encontrado flotando en la alberca.
¿Mi Capitana, ahogada? Mi mestiza sabía nadar.
Me tiro hacia la cancela, con el Arcadio detrás de mí. Abro la reja y ahí está: muerta, las patas

dobladas y encogidas sobre el pecho para que su cuerpo coja en la tolva de la carretilla. Me hinco
de rodillas sobre la tierra. La viuda da dos pasos hacia atrás, cabizbaja; ha venido andando desde
el humedal con chancletas de goma.

Acaricio la frente de la perra. Está helada. Tiene un velo blanquecino en los ojos, la panza
hinchada, como a punto de parir una camada de las grandes, y una costra en el belfo de lo que



parece sangre reseca. La viuda se me acerca. Su mano acaricia mi nuca pelona. Me sacudo; no
quiero que me toque.

—¿Quién ha sido, Arcadio?
Le miro. Él me mira. Sostenemos el pulso en el silencio. Los ojos como pavesas bajo el sol de

la tarde.
—Si me entero de que has tenido algo que ver, te juro que te mato aunque sea lo último que

haga en la vida.
La voz que sale de mí no tiene dudas.
—¿Tú crees que habría venido tirando de ella desde el marjal? —el Arcadio ladea la cabeza y

señala con el pulgar el sendero a sus espaldas, por donde han venido trajinando con la carretilla
sobre las roderas y las piedras.

Eso es lo que no comprendo. La casa del humedal queda a dos buenos kilómetros de aquí, y la
Capitana nunca se alejaba tanto.

La Herminia junta las manos a la altura del pecho y se muerde el labio inferior. Me incorporo.
Miro de nuevo a la Capitana, las almohadillas de sus patas.

—¿Ha sido un encarguito de las mellizas, Arcadio? Si sabes algo, dímelo.
El Pellejero cierra los ojos y se encoge de hombros.
—Al que haya sido le reventaré la cabeza. Al Dionisio o a quien sea.
—¿El Dionisio? —el Arcadio dibuja una sonrisa cínica y mellada. Hoy tiene las encías muy

rojas—. Al Dionisio también se lo han llevado por delante. Lo han echado de la finca. Anoche lo
aviaron de Las Breñas.

Las Jaldonas ya no lo necesitan. No nos necesitan a ninguno de los figurantes. Qué mala sangre.
—¿Y qué dice la gente en la aldea? —pregunto mirando a la viuda, más sociable que su

hermano—. ¿Nadie se inmuta? ¿Nadie va a mover un dedo? Os van a llenar la sierra de autocares.
—Por lo que yo sé, la gente está a verlas venir, con el miedo en el cuerpo —contesta la

Herminia. Un haz de sol bajo le ciega los ojos; se los protege con el pliegue del brazo—. Nadie se
fía de las mellizas, pero no hacen nada. Son muy pocos los que dicen que la venta será buena para
la aldea, que entrará dinero, que tal vez atraiga juventud.

El Arcadio suelta una risotada con la cabeza hacia atrás. Lleva los pantalones ajustados a la
cintura con un cordel.

—¿De qué te ríes, simple? Es lo que dice la gente —la Herminia cruza los brazos bajo el
pecho.

—Ellas solo quieren un dinero: el suyo —tercia el hermano. Luego me mira y dice—: Esas
cosas pasan —habla como si la muerte de mis perros hubiera sido un accidente.

—El cebo estaba en mi parcela, Arcadio.
—No le des más vueltas… Se conoce que el pobre animal quiso beber, se arrimó y se ahogó en

el depósito.
Supongo que debo creerle. La cogieron, se la llevaron lejos para matarla y se escapó. O mucho

más probable, la Capitana engulló la carnada con matarratas, menos cantidad que el lebrel, echó a
andar, se desorientó y, sedienta y moribunda, se cayó en la alberca. El depósito donde Ibrahima
estuvo limpiando la toba.

Ya no puedo llorar, ni quiero. ¿Mi Capitana, también ahogada?
—Hazme un favor, Arcadio.
—Lo que quieras, Ángela. Dispón.
—Llévamela hasta el cobertizo.



El Pellejero se escupe en las manos, se las restriega una contra la otra, coge las manijas de la
carretilla y la empuja. Atravesamos el patio y el recodo del pozo. Enfilamos la costanilla que
lleva al corral y al huerto. Voy abriendo paso a la comitiva fúnebre, que cierra la Herminia con su
bata de tirantes azul marino. El chirrido de la rueda. Nuestros pasos desganados. El zumbido de
las avispas en el rosal. Empujo la puerta de la zahúrda. Abro el arcón congelador. Para dejar
espacio, apilo en un rincón los paquetes de judías que puse a congelar hace un par de días. Salgo a
la luz. Agarro a la Capitana por las patas delanteras; apoyo su cabeza contra mi pecho.

—Échame una mano, Arcadio.
El Pellejero obedece. Coge a la perra por la cola y los cuartos traseros.
—Ten cuidado —le advierto.
Empujo la puerta con un golpe de cadera.
—¿La vas a meter en el congelador?
—Claro. Hace demasiado calor.
La viuda se lleva una mano a la boca. Me mira con espanto desde el vano de la puerta,

recortada en el contraluz. Le doy miedo.
Observo a la Capitana durante un par de segundos bajo la luz azul del hielo. Aquí estarás bien,

mi reina. Cierro la tapa despacio, sin dejar de mirarla.
—Lo siento mucho, Ángela —la Herminia intenta abrazarme. La dejo sin ganas.
—Ya está, ya está —dice el Pellejero—. Anda, vamos tirando para casa.
Se lo agradezco. Solo quiero que se marchen.
¿Mi Capitana, también ahogada?

 
 

«Nigel Tanner. Treinta y nueve años, artista, cinco pies con once pulgadas. Varón caucásico
bien nutrido. Cabello fino, trigueño con alguna cana dispersa. Ojos azul grises. Barba incipiente.
Robusto, constitución musculosa. Dientes naturales. Empastes, una corona. Camiseta blanca,
cárdigan gris con manchas de pintura, abrigo de paño azul marino, pantalones de pana del mismo
color. Calcetines verdes, botas de cordones negras. Pulsera de cuero trenzado en la muñeca
izquierda.»

Yo amaba hasta el olor de su ropa.
El informe de la policía del Támesis continuaba diciendo que al principio habían confundido el

cuerpo con un amasijo de trapos y ramas. Un transeúnte avistó un bulto en la orilla sur, por el
barrio de Rotherhithe, flotando en las aguas del muelle de la Sal, y avisó a la patrulla. Nigel se
había atado los tobillos con cinta de embalar de color carmelita, no muy juntos —necesitó dar
algunos pasos antes de lanzarse al agua— pero sí con intención, dando varias vueltas cruzadas
para hacer la ligadura más resistente. El último aire que respiró debía de oler a verdín y alquitrán.

¿Cuántas veces he pensado en el suicidio de Nigel? ¿En cuántas ocasiones lo he reconstruido?
¿A qué hora lo decidió? ¿Por qué escogió ahogarse? ¿Consideró el nivel de las mareas? ¿O fue la
muerte la que improvisó? Casi puedo verle consultar en el periódico la hora del agua alta. ¿Salió
de madrugada? Tal vez bebió a morro un último trago de whisky Jameson para envalentonarse o
entrar en calor. Se abrochó el abrigo, cuyos bolsillos había llenado de monedas, cascotes de
hormigón, piedras, grava, tuercas, tornillos oxidados, cuanto cupo del lastre que había atesorado
en sus caminatas por el barrio y más allá, fragmentos de la ciudad que la Thatcher nos había
robado. Salió por la puerta de atrás, la que daba a la ducha y al jardín comido de malas hierbas,
donde venía a morir una vía del tren. Echó a caminar por los cercados y traspatios siguiendo los



raíles roídos de herrumbre. Caía una lluvia fina o estaba a punto de hacerlo, estoy segura. La
lluvia menuda de Londres. Llegó al callejón, vadeó las tapias grises y los tinglados con las
ventanas cegadas hasta alcanzar los muros de contención, los astilleros abandonados, las dársenas
vacías. ¿Qué rincón eligió? Tal vez bajó las viejas escaleras de Wapping, los peldaños que el
reflujo iba descubriendo, hasta la plancha de estaño del agua, sin pensarlo ni detenerse, como
quien se mete entre las sábanas a descansar. O quizá remontó el curso del río hasta el puente de la
Torre o aún más lejos, ciudad adentro, para lanzarse al agua desde lo alto. No importa. ¿O sí? La
policía dijo que muchos suicidas escogían el puente de Waterloo. No debe de ser una muerte
dulce. Si no te mata el golpe desde las alturas, el instinto obliga a los pulmones a esforzarse por el
aire, a seguir hinchando el fuelle en la desesperación, como las branquias de un pez arrojado en la
orilla. ¿Duele ahogarse? ¿Causa dolor la disolución? El agua copia el molde de lo que la contiene,
agua con forma de bronquios y estómago. Boca abajo, como un tronco a la deriva, el río lo meció
corriente abajo y él se dejó acunar en el abrazo de hielo. El fin de la búsqueda, el final de la
desesperación del artista. Seis o siete minutos fueron suficientes para que el frío le detuviera la
maquinaria del corazón.

Fue su amigo Paul quien me avisó con una llamada al pub. Los dos acompañamos a la hermana
de Nigel y a los policías a abrir el estudio. Nadie tenía una copia de la llave. En cuanto
reventaron la puerta metálica, nos asaltó el hedor a carne podrida. Arcadas, la nariz bajo el
jersey; hasta los agentes tuvieron que usar un pañuelo. Nigel había comprado en el mercado medio
cordero, que ya estaba descompuesto y lleno de moscardas. En eso debía de andar, en observar la
podredumbre, los estadios que atraviesa el cuerpo antes de la disolución: tierno, duro, seco,
poroso, agrietado, arrugado, pútrido. Y, sobre todo, los colores que la descomposición arranca a
la carne: el púrpura, los azules, las vetas verdes. El estudio olía a una mezcla dulzona de muerte y
trementina. Sobre el mármol de la cocina encontré una mezcla de óleo aún aprovechable que había
hecho en un plato sopero. Fue entonce cuando robé la libreta. No lo pensé demasiado; en un
movimiento rápido, la escondí debajo del jersey. Nadie se dio cuenta.
 
 

Emboco la alameda a la entrada de la aldea con el morral lleno de piedras que he ido
recogiendo por el camino. Actúo movida por un resorte, como si obedeciera órdenes que no sé de
dónde vienen. Avanzo bajo la sombra caliente moteada por flechas de luz. Llego a la plaza del
Salitre, bebo un trago de agua en la fuente y grito:

—¿Cuánto os han pagado las Jaldonas?
La determinación de mi propia voz me asusta un poco.
—¿Quién de vosotros ha envenenado a mis perros? ¡Salid, salid de vuestras madrigueras! ¿Qué

culpa tenían ellos?
En la calle Mayor me cruzo con el Adriano, el que lleva la panadería a medias con su hermano.
—Eh, tú, ¿sabes quién ha matado a mi Capitana? ¿Quién puso las carnadas, lo sabes?
El panadero se detiene. Se encoge de hombros. Levanto la mano, le arrojo una piedra que

impacta en su brazo. Echa a correr despavorido. Ahora mira hacia atrás, se trastabilla, se mete en
el primer zaguán que encuentra abierto. Grito de nuevo:

—¿Es que no os dais cuenta? Os están robando la aldea en vuestras propias narices? Casitas
adosadas y turistas, ya lo veréis, ya. ¡Cobardes! Las Jaldonas os están utilizando como trastos
viejos.

Avanzo. Tuerzo por la calle Alpechín. Visillos corridos, una persiana metálica que se



desploma, golpes de postigos a medida que avanzo. Ya no cuchichean. Ya no me miran los pies ni
los zapatones. Ya no oigo sus risas ni su infamia. Ahí viene la Marota, la loca de El Hachuelo. No
estoy borracha; todavía no. Me he cortado las greñas, ¿lo habéis visto? Sé que alguno me está
mirando desde los mechinales del desván. He bajado a haceros una visita, ¿estáis contentos?
Alcanzo la plaza de la iglesia, desierta a esta hora.

—¡Teodora, sal! —grito.
Arrojo una piedra contra el balcón de la sacristana. Fallo. Lo intento de nuevo. Acierto esta vez

y cae una lluvia de cristales sobre el empedrado.
—¡Embustera, saca la cabeza! Tus chismes han echado al cura.
Enfilo la calle del Tomás. El agua no me ha quitado la sed que arrastro. Detrás de la cortinilla

metálica, la puerta está cerrada. Llamo con la aldaba. Metal contra metal. Un golpe, dos, tres. No
se oye un susurro en la aldea, tan solo los aldabonazos en el silencio.

—¡Abre, Tomás, soy yo!
Una patada contra la madera. Ahora una coz. Golpeo mejor con el tacón del zapato. Un chirrido

metálico encima de mi cabeza.
—Chisssss, ¡no grites!
Es el Tomás. Me habla desde el balcón, con las manos aferradas a la barandilla de hierro, la

vista enfocada hacia el final del callejón, por si acaso se acerca alguien.
—¡Ábreme!
—Ya bajo —me hace señas con las palmas de las manos, como si yo estuviera andando y

quisiera cerrarme el paso—. Tranquila. Sobre todo, tranquila.
Apoyo el brazo sobre el muro, y sobre el brazo la frente. Tengo la boca más seca que la estopa.

Oigo el porrazo de la tranca contra las baldosas del suelo. Cerrojos y pestillos descorridos. El
mordisco de la llave. Y Tomás, que me agarra del brazo y me mete para dentro.

—¿Se puede saber qué te pasa?
De él me fío. Le sigo en la oscuridad. El Tomás no ha prendido las luces del bar. Reconozco el

olor familiar a humedad y cerveza desbravada. Los ladridos de la perra de Rodales salen a mi
encuentro.

—Curra, bonita, ven aquí. Algún desgraciado ha matado a tu madre.
Me arrodillo. La acaricio. La perra me lame las manos y la cara. Me husmea. La abrazo.
—Pero ¿qué demonios te has hecho?
El Tomás ha encendido los fluorescentes y me mira de hito en hito. El cráneo pelado y brillante,

supongo. No sé qué pintas tengo. Hace días que no me miro la cara huesuda en el espejo.
—Me han envenenado a los perros.
Me incorporo. Desde el vano de la puerta del fondo, la madre del Tomás me observa apoyada

en un bastón. Hacía años que no la veía. No sale de casa ni baja al bar cuando hay tertulia. Está
muy anciana, blanquísima, escuálida como una raspa. No sé si al oír hablar de veneno o al
contemplar mi estampa, la mujer se santigua y se arrebuja en la toquilla que se ha echado sobre
los hombros a pesar de la calorina. Los viejos siempre tienen frío.

—Ven aquí y tómate esto.
Me acerco a la barra con la perra pegada a las pantorrillas. El Tomás me ha servido cuatro

dedos de Jotabé en un vaso de tubo. Sin hielo. Me hace bien el trago. Me quita las telarañas de los
ojos.

—Tomás, esas Jaldonas arruinarán el pueblo si las dejáis —digo sentándome en un taburete,
frente a él.



El Tomás resopla. Juega a alisarse la coleta. Se acaricia el entrecejo.
—Niños, ¿tenéis hambre? —pregunta la madre de Tomás.
—No, muchas gracias, señora.
—El puchero está caliente —la mujer habla subiendo ya las escaleras, renqueante.
—Luego voy, madre.
El Tomás me mira y dice:
—Ya veremos. Lo que importa ahora es que te tranquilices. Tómate el whisky y te subo a casa

con el coche, dando un paseo.
El Tomás sabe que tengo razón. Ellos también tendrán que pelear.
—La Curra se viene conmigo —digo—. ¿Puedo?
—¿La perra? Quédatela. Es tuya.



Lunes
 
 
 
 
 

Esta mañana, a eso de las siete, me encontraba junto a la cerca cortando dalias cuando me llamó
la atención, por la hora temprana, el cochazo negro que pasó por delante, camino de Las Breñas.
Al cabo de un buen rato le siguió una patrulla de la guardia civil. Cogió zumbando el sendero del
encinar. Y luego, otro carro de los caros, de los que no suelen verse por la aldea. Son las once y
todavía no ha bajado ninguno, ni los civiles ni el coche negro.
 
 

Están preciosas las dalias que sobreviven al ardor. De un color púrpura intenso, con las puntas
de los pétalos malva y el botón amarillo azafrán. Abro la tapa del congelador. Contemplo a la
Capitana. Está reposando, dormida, como si la vida siguiese intacta y estuviésemos a punto de
subir trotando al cerro como tantas otras veces. Ya se le está haciendo escarcha en las pestañas y
en los pelos del morro. El invento funciona. Parece que el cuerpo aguanta congelado aunque el
generador haya estado apagado toda la noche. Meto las dalias en el arcón, alrededor de su cuerpo,
arropándola. Tendrá flores mientras las haya; y cuando falten, le haré ramos de laurel y olivo. La
Curra, su hija repudiada, no se despega de mi lado, y ahora alza las patas queriendo olisquear el
contenido del congelador. Traía garrapatas del molino. En el lomo, en el cuello, entre los dedos.
Las de las orejas debió de quitárselas el Tomás. Le he puesto el collar de cuero de su madre. Le
tuve que ajustar la hebilla en dos agujeros menos. Es mucho más flaca que la Capitana, más
endeble. Más asustadiza.
 
 

De madrugada oigo murmullos, los ecos de cuanto se habló entre estas paredes, estos muros
viejos que me salvaron la vida y que los míos estuvieron a punto de perder. A los Marotos les
gustaban demasiado los naipes, las mujeres, el vino. Las casas tienen memoria. A veces, los
muertos se ríen.
 
 

La Emeteria dice que, después de tanta sequía, se nos vendrá encima un invierno de los malos.
Se helarán el río y el fruto de los olivos. Si ya no está Dionisio, no sé en qué tajo me querrán esta
vez para recoger las aceitunas que saltan fuera de los mantos con el vareo. Luego, después de la
seca, nos anegarán las lluvias, dice. Vendrán de golpe las tormentas que los cielos ahora
escamotean. Cuando llueve, el humedal se enseñorea y las tierras de alrededor se empantanan. Oí
contar al Pellejero en el bar del Tomás que en una ocasión, después de tres días seguidos de
tempestad, se le hundió un borrico en el marjal. No hubo forma de sacarlo, aun cuando Magaña y
no recuerdo quién más se llegaron hasta la casa para ayudarlo con una mula y dos sogas. Se lo
tragó el barro.



 
 

Salgo al patio. Todavía no da el sol de pleno. Me siento a la sombra del ciruelo con la libreta
de Nigel en el regazo. Ojeo los esbozos; de cuando en cuando, echo un vistazo a la cancela y la
vereda de los chaparros. No bajan los coches todavía; allí arriba está pasando algo. Leo párrafos
escritos con pulcritud de pluma estilográfica: «En el cuadro David con la cabeza de Goliat (lo vi
con Paul en la Galería Borghese de Roma), Caravaggio se pinta a sí mismo como la cabeza
decapitada que el héroe sujeta por la cabellera. La boca entreabierta, los dientes negros, las
ojeras, la desesperación cincelada en el entrecejo… Cuando un artista se autorretrata, vierte
exactamente lo que piensa de sí mismo». Un día, poco antes de escaparme, descubrí un
autorretrato de Nigel en el estudio, cubierto por una sábana con manchurrones de óleo, oculto por
otras telas sin acabar y vuelto contra la pared. Me asusté de lo que vi.
 
 

Ayer, después de que el Tomás me trajera de vuelta a casa, comí un poco del guiso de gallina,
me acosté un rato, me masturbé, leí. Me pasé la tarde entera en la cama dejando que el tiempo y mi
cabeza se desovillaran a su antojo. Ya no he vuelto a sangrar por ahí abajo. Hoy no saldré de casa;
estoy con los sentidos alerta.
 
 

Cuidado. Dos camionetas de color gris metalizado se detienen frente a la casa. De la primera
baja un hombre vestido con pantalón y cazadora azul marino; parece un uniforme. Lleva unos
papeles en la mano. Mierda. ¿Serán los del desahucio? Mira a través de la reja de la cancela.
Comprueba que está abierta. La empuja. La Curra arranca a ladrar al intruso cuando me incorporo
y me aproximo a la entrada. El hombre se detiene en seco. Cuarenta y pocos años. Me observa a
intervalos y con recelo. Mira los papeles, la fachada, como si estuviese buscando un número o una
referencia, y de nuevo mi cara.

—Buenos días. ¿Qué se le ofrece?
Ahora que estoy cerca, leo las letras estampadas en la carrocería: son dos vehículos del

juzgado, servicio forense. Respiro casi aliviada.
—¿Es esta la casa de Las Breñas, señora?
Me llama señora y automáticamente aprieto los puños. Se me cierran solos.
—No es aquí, pero van ustedes bien.
Atravieso la cancela con el hombre y la perra detrás de mí. Alargo el brazo. Señalo el sendero

que bordea el baldío.
—¿Ve usted esos chaparros?
—Sí.
El funcionario del juzgado mira hacia donde le indico con una mano en visera.
—Desde aquí no se aprecia bien, pero en cuanto alcance las encinas distinguirá una vereda que

se abre a la derecha —el uniformado asiente—. Tire por ahí, todo recto hacia arriba, sin
desviarse. A unos dos kilómetros y medio encontrará la casa. El camino es malo, pero no tiene
pérdida. Tenga cuidado con los bajos de la furgoneta.

El hombre dobla los papeles y hace señas con ellos a los ocupantes de la segunda camioneta.
Más arriba, más arriba.

—Gracias. Y disculpe las molestias.



La próxima vendrán a por mí. Lo pienso pero me callo.
—Pero ¿qué ha pasado? —me atrevo a preguntar.
El hombre arquea las cejas y dice mirándome:
—Un muerto.
—¿En Las Breñas? ¿Quién?
—No sé más, señora —dice subiéndose a la camioneta—. A nosotros solo nos han dicho que

vayamos a recoger el cadáver.
Los dos vehículos se alejan por el sendero levantando una nube de polvo. ¿Un muerto? ¿Otro?

¿Se habrán enterado en la aldea? No lo creo. Cojo el morral y la gorra de Ibrahima, lleno una
botella de agua y me echo al camino. Vamos, Curra. ¿Qué ha podido suceder? Las mellizas traen
consigo la destrucción.

Llego a los chaparros y, no bien emboco la vereda, aparece un coche en sentido contrario. Me
detengo. Es la guardia civil. Me planto en mitad de la senda, con un pie en cada rodera, los brazos
en cruz, como un espantapájaros. Los agito en el aire, como haría un náufrago en una isla desierta
al avistar un barco. Aminoran la marcha. Tocan el claxon varias veces. Sujeto a la perra por el
collar para retenerla. Quieta aquí. Me hago a un lado. Pasan de largo. No. Detienen el vehículo
unos metros más adelante, en un recodo del camino donde hay sombra. Bajan los ocupantes, los
dos guardias civiles.

—Eh, tú, ¿adónde vas? —me pregunta el más viejo, un tipo barrigón, canoso, algo mayor que
yo.

Se acercan.
—Tú eres la de El Hachuelo, ¿no?
Asiento. Los reconozco y ellos me reconocen a mí, de la larga noche en el cuartelillo de El

Salobral, cuando tuvimos que esperar a que llegara el juez para descolgar a Julián del nogal. El
mayor me sonríe. Tiene una mirada afable.

—Ya te cuidarás tú bien de montar lío.
—Yo solo procuro defenderme.
—No subas —dice—. Cuanta menos gente allí arriba, mejor. Ya están despejando.
—Pero ¿qué ha pasado? Los del juzgado me han dicho que hay un muerto.
El joven se lleva las manos a la cara. Cierra los ojos y se limpia el sudor. Parece agotado. No

habrá cumplido los treinta.
—¿Tú conocías al capataz de la finca? —el cabo saca un paquete de rubio y me ofrece. Le

acepto un cigarrillo. El joven no fuma.
—¿Al Dionisio? Claro que lo conozco. ¿No lo habían despedido?
Me da lumbre. Hago cabaña con las dos manos.
—¿Qué ha pasado?
—Esta mañana, el tal Dionisio irrumpió en la casa con la recortada, se metió el cañón en la

boca y se disparó delante de los propietarios. Los señores estaban desayunando en el comedor.
Pero ¿qué has hecho, Dionisio? Mierda. Mi escopeta.
—Un estropicio, vamos —prosigue el guardia más joven—. Sangre hasta en las paredes.
Veo la cara labrada de soles del capataz. Veo al hombre que no podía sostenerme la mirada

cuando arrancó los almendros. Veo el sobre de color garbanzo encima de la mesa de la cocina.
—Vete con tiento —dice el mayor de los civiles. Da una calada honda al cigarrillo y se queda

mirando el camino por donde han bajado—. Ya ves tú cómo acaban las cosas.
Sé que está pensando en cada uno de los minutos que tuvimos que aguardar en el calvero del



cerro a que llegaran el juez y su comitiva. El frío del amanecer. Los cigarrillos fumados en la
espera. Lo que hablamos. De estos campos, de la estela de suicidios, de los Jaldones, quién lo iba
a decir, tan ricos ellos. El cadáver de don Julián, suspendido en el nogal. Las manos de color
vinoso.

—Al lado del cadáver del capataz hemos encontrado una copia de la escritura de la casa y el
plano de la finca —dice el joven.

¿Qué les estaría reclamando Dionisio a las mellizas?
El mayor, el cabo, le coge por el hombro y dice:
—Anda, tira, que ya estamos hablando demasiado.



El mar
 
 
 
 
 

Mi cerebro es ahora pura luz.
Me acompañan la Curra y todos mis muertos. La Emeteria, con el vestido negro y el rodete de

pelo blanco sujeto con horquillas en la nuca; mi hermano Gabi, que sonríe con todos los dientes
todavía y la fuerza de los diecisiete años; mi padre, con la camisa abotonada hasta arriba, hasta el
último botón del cuello que la cuerda del visillo abrazó, la camisa blanca, impoluta, como si fuera
domingo y estuviera a punto de bajar al bar de la gallega; mi madre, con los brazos extendidos al
fin para abrazarme, las manos rojas de lavar; la Capitana y el lebrel, la musculatura llena, los ojos
radiantes de vida; Nigel, el cabello mojado, el cárdigan con manchas de pintura también
empapado, las bocamangas hasta los nudillos, hasta las manos azules que sujetan una taza de té
para entrar en calor, embebido en su búsqueda; también Dionisio, el capataz, con el paladar aún
intacto, en las mañanas frías, camino de los tajos para la varea del olivo; y Julián, con una sonrisa
tímida, como cuando tocaba el claxon del Land Rover al pasar frente a mi casa, en la cuenta atrás
de la muerte que se fabricó a medida.

Ya ha pasado una semana desde que hice lo que hice, y todavía no me han atrapado. Llevo
desde entonces caminando sin parar, apenas lo justo para descansar, echar una cabezada,
escondida en alguna arboleda, a cobijo de una choza en los campos, frotarme los pies para aliviar
el dolor de los talones, comer un bocado para recuperar fuerzas. La Curra se aviene a todo.

Cocí todos los huevos que habían puesto las gallinas antes de marcharme y eché cuanta comida
cupo en el morral y en otra bolsa, latas de atún, almendras e higos secos, dos tabletas de
chocolate, una tripa de chorizo, un tarro de garbanzos cocidos, y luego lo que he podido ir
robando en los huertos cuando anochece. ¿Me cazarán? ¿Descubrirán que fui yo? Poco me importa
ya. Solo obedecí al impulso que me pedía vengar a mis perros, hacer justicia con la Emeteria y la
memoria de mi padre y expiar los sueños malbaratados de Dionisio. ¿Qué te prometió Julián?
Imagino que el patrón habría querido que te hicieses viejo en Las Breñas, en tu choza junto al
huerto, acariciarte en sueños y a escondidas del mundo. Querían usurparte la dignidad, Dionisio,
pero yo me he encargado de terminar el trabajo que tú comenzaste.

Aún no había amanecido, abrí la verja del gallinero y aventé a las aves para que corrieran,
aunque no se alejaron demasiado. Luego me aseé, desayuné fuerte —carne, patatas fritas, dos
tomates abiertos—, hice mi cama y coloqué una dalia debajo de mi almohada, en la que había sido
la cama de la Emeteria. Preparé el hato para el viaje, me despedí del cuerpo helado de la
Capitana, desenchufé el congelador y cogí todo lo que necesitaba del cobertizo: los guantes de
podar, el hacha, dos latas de gasolina, un mazo de periódicos viejos.

Aproveché los troncos que habíamos apilado en la fachada posterior, un buen montón de leña,
más alto que yo, casi un palmo. Luego saqué la ramuja de los almendros que Ibra me había
ayudado a meter en el cobertizo y la repartí bien por el perímetro de la casa. Ha hecho tanto calor
en las últimas semanas, el sol ha agostado la madera de tal forma que apenas me hizo falta usar el



hacha, porque las ramas se partían con facilidad, con un ruido de nueces. Prendí la pira y eché a
andar con la segunda lata de gasolina por el camino hacia Las Breñas. La Curra me seguía.
Cuando eché la vista atrás, las llamas lamían ya los postigos del piso superior. Con qué rabia y
obstinación ardieron los almendros de la linde, la sangre y la humillación convertidas en fuego
vivo. El viento que tanto sobrecogía a mi padre jugó a mí favor extendiendo el incendio. Reanudé
la marcha pensando en cuanto se abrasaba detrás de mí, el arca de nogal, la cómoda, las cenizas
de mi padre, la libreta de Nigel, el cañizo del huerto, los botes con la conserva de tomate, mi
ropa, la parra, el ciruelo de la Emeteria. Salí con lo puesto: los vaqueros más nuevos y una camisa
azul de manga larga; en el macuto, embutí otro par de bragas, una chaqueta de lana y unos
calcetines. Me han venido bien en las noches frías del monte.

Me detuve en un recodo del sendero hacia Las Breñas y preparé otro buen montón de leña con
los guantes puestos. Para entonces, el fuego de El Hachuelo ya había alcanzado el baldío del
patrón y venía siguiéndonos los pasos. Nunca imaginé que las jaras y el romero ardieran tan
rápido ni que oliera tan bien, a miel y a sahumerio, el humo que desprendían. Tuve que darme
prisa. Vertí el bidón de gasolina sobre la támara reseca y la hojarasca, repartiendo el chorro por
los cuatro costados, evitando que las salpicaduras me alcanzaran la ropa. Hice un torzal con un
par de periódicos viejos. Encendí el mechero, prendí la tea, la arrojé contra la pila y di dos
zancadas hacia atrás. Las llamas se levantaron de inmediato con un estallido azul. La Curra echó a
correr antes que yo.

Trotamos río arriba. Cuando me detuve a la altura de una vieja carbonera, perteneciente aún a
la finca de los Jaldones, y me di la vuelta, la hoguera se había tragado los chaparros enanos y ya
lamía la corteza de los pinos que rodean la casa grande de Las Breñas. Nadie nos vio; estoy casi
segura. Pensé en las mellizas. ¿Seguirían durmiendo en sus camas confortables? ¿Por dónde
escaparían? Las imaginé en camisones blancos, los cabellos en llamas. Seguí corriendo. No puedo
recordar cuánto tardamos en llegar a los pies del cerro, pero tuve que detenerme allí a recuperar
el resuello; la Curra volvió sobre sus pasos y se pegó a mis piernas. Miré de nuevo hacia atrás y,
entonces sí, contemplé la casa de los señores en llamas. Amarillo cegador, naranja brillante, miel,
rojo sangre, negro tinta. Las llamas son hipnóticas.

Dando un inmenso rodeo, para no pisar la aldea y alejarme tanto como pude de la carretera
comarcal, emprendí el camino hacia el sur. El rumor del incendio a mis espaldas devoraba todos
los sonidos del monte. Era el rugido de una bestia, un murmullo constante y ciego, y dentro de él
pequeños crepitares más agudos, como lamentos, de los tallos, de hojas inflamadas, de bellotas
que reventaban en el calor, de ascuas feroces, de ramuja calcinada. Ardían las cabezas secas de
los cardos. Los rastrojos se iluminaban con un brillo casi blanco. Las jaras escupían semillas y
resina hecha brasa. Las ráfagas de viento arrastraban pavesas como luciérnagas. De vez en
cuando, me detenía a contemplar las llamas y me abrazaba la certeza de que volverá a brotar la
vida en esos campos cubiertos ahora por una ceniza blanca y fecunda. Una columna de humo
ascendía desde mi casa hacia el cielo del amanecer, un humo muy denso. El fuego es la verdad.

Después de siete días caminando, ahora contemplo el mar desde un altozano, recostada en el
tronco de un acebuche, el mar que todo lo cura, bañado de una luz naranja a esta hora del
atardecer. Las dunas descienden hasta la playa desierta entre matojos de barrón y manzanilla
borde. Sopla una brisa que sabe a sal y regaliz. Desde aquí arriba, aquel bulto parece el casco de
una barca vieja boca abajo. En cuanto anochezca, la Curra y yo descenderemos a dormir a su
cobijo. No sé si me atraparán, pero ya no importa. Sé que vendrán más primaveras.



 
 
 
 
 

«Me están echando el cerco, y no es el viento.»
 

Tras una juventud de excesos, Angie vive retirada —casi atrincherada— en una
aldea recóndita del sur. Para los vecinos es la loca que se deja ver en compañía de
sus perros. Su existencia transcurre en el viejo caserón familiar, en un cruce
continuado de dos tiempos: el presente y el pasado. Tan solo tiene a sus fantasmas y
el recuerdo del amor vivido con un artista inglés en el Londres olvidado de Margaret

Thatcher.
 

El hallazgo del cuerpo ahorcado del terrateniente más poderoso de la comarca lleva a Angie a
desenterrar viejos secretos familiares y a descubrir el hilo fatal de muerte, incomprensión y
silencio que une a todos en la comarca. ¿Es el aislamiento? ¿Son los nogales, que secretan una
sustancia venenosa? ¿O acaso la melancolía de los húngaros, que llegaron hace siglos con sus
baúles y violines? Angie sabe que, cuando lo has perdido todo, no hay nada que puedan
arrebatarte.

 
La forastera es un western contemporáneo en el territorio áspero de una España olvidada. Un
relato estremecedor y emocionante sobre la libertad y la capacidad de resistencia del ser humano.
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