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Cortaram os trigos. Agora
A minha soliddo vé-se melhor

Segaron el trigo: ahora
Se contempla mejor mi soledad

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, «Sor Mariana — Beja»

Alguien aqui

tenia que quedarse y rendir cuentas
de momentos tan fragiles,

alguien también que cuando llegue el dia
de salir al encuentro del invierno

y rendirle la plaza de la vida,

le diga con voz firme:

«Nada de cuanto vengas a llevarte
es en verdad valioso;

la alegria la dimos a los pajaros,
yesta a salvoy.

ANDRES TRAPIELLO, «Final del verano»



El nogal

Ellos no lo saben pero aqui estoy bien, con el huerto y los perros, las trochas y mis piernas. La
cancela siempre estd abierta. No les tengo miedo. Chismorrean. Saben que escondo una escopeta
en la camara del grano, una vieja Sarasqueta del calibre doce. Creen que estoy loca porque
frecuento el cementerio, hablo en voz alta frente a la tumba de mi madre, bebo, me rio sola y
apenas tengo trato con nadie. Tampoco me corto el pelo desde que murié mi vieja. Que estoy mal
de la cabeza, dicen. Si acaso estoy loca de puro cuerda. Yo conozco mi sombra y mi verdad.

Aqui no toman afecto a los extrafios como no se lo tomes ti primero a ellos, y a mi nunca me
convino el esfuerzo. Prefiero tenerlos a raya. Ellos no saben nada pero hablan, hablan, hablan.
Cuchichean. Yo, en cambio, he visto cosas y me las callo. Me han puesto motes. Lo sé porque me
lo cuenta Ibrahima, mi mejor amigo, el tnico; solo ¢l me llama Angie, como me puso el pintor
inglés. La de los Marotos, me dicen, por el apellido de mi familia paterna. En estas serranias
llaman maroto al carnero padre que ha servido para la propagacion. También me llaman la
chalada de la casona. La guillada de El Hachuelo, porque asi se conocian estas tierras que habian
sido nuestras hace afios, muchos afios. También me dicen la puta inglesa.

No tengo tele y ya no leo los periodicos; a veces, por la noche, pongo la radio por escuchar
canciones y otras voces que no sean la mia. Ellos creen que saben, pero estan equivocados. Los
veo cuando bajo al pueblo, algin viernes, el dia en que llega la camioneta del pescado, y los
domingos. Si se cruzan conmigo, la mayoria aparta la mirada; otros sonrien como los gatos, se dan
codazos, me acechan por el rabillo del ojo, me miran los zapatos de cordones que usaba mi
madre; no me gusta que me miren los pies. La sacristana se santigua. Algunos me saludan y me
preguntan qué tal, si necesito algo, como si nada, como si yo no supiese lo que cominean a mis
espaldas. Otros corren los visillos. Unos pocos me aprecian. Aqui, aunque prefieran no echar
cuentas, todos somos medio parientes. Hijos del incesto. Primos con primos, tios con sobrinas
deslavazadas.

Puedo imaginar lo que dicen. En el bar. En la almazara. En los corros de sillas que las
comadres sacan a la fresca, frente a la casa de la sacristana. En la iglesia. Que deberian
encerrarme. Que desde que falta mi madre estoy peor. Que fueron las drogas, como pas6 con mi
hermano. Que habria que derribar la casa porque estd hecha una ruina. Que si fulanito me vio
baniandome desnuda en la poza del rio.

También inventan cosas sucias.

Murmuran que me entiendo con el cura y que por eso sube tan a menudo a traerme paquetes de
la beneficencia. Que nos apareamos como lo hacen los perros, sobre las matas y a la luz del dia,
bajo el ciruelo que mand6 plantar la tia Emeteria a su muerte o alli donde nos coge el ansia de las
bestias, vestidos o medio en cueros, con la prisa de los que huyen y sin mediar palabra. Eso solo
sucedio una vez. Y fue dentro de la casa, sin sdbanas ni cama, pero dentro de la casa, la noche en
que supe que mi madre ya no amaneceria y lo mandé llamar. La Jacoba, una prima lejana de mi



madre, estaba abajo, velando el cadaver en la habitacién, mientras nosotros dos nos abrazabamos
en el desvan, junto al arcon de nogal donde duerme la escopeta de cazar liebres, tordos y
perdices, la repetidora de mis tios que mi madre me ensefid a cargar por si algin malhechor se nos
colaba en la casa.

Todo me trajo hasta aqui, y aqui estoy bien si no fuera por los dias en que el viento atosiga la
casa, cuando caen pufiados de tierra entre las vigas y tabletean los postigos de las estancias
vacias. Al principio de quedarme sola, cuando murié mi madre, me aterraban de noche los
chirridos de la veleta sin engrasar, los gemidos casi humanos del gallo loco movido a merced de
las rafagas, sin encontrar su norte. Solo me da miedo el viento que todo lo confunde.

Entre el huerto, la limosna del Estado y los garbanzos del cura tengo cuanto necesito. Los
cartones de leche los cambio por lo mio donde el Chano; a mi no me gusta el sabor de la leche ni
cuando enfermo. El padre Andrés, como le llaman ellos, lo sabe y al Chano no le importa. Tiene
de todo en su almacén: clavos, hilo de coser, bombillas, zotal, café, gomas de borrar. Los
crucigramas los hago con goma y lapiz por si me equivoco; el Chano me guarda la pagina de los
domingos. En invierno suele contratarme Dionisio, el capataz de la finca de Las Brefias, para el
salteo de la aceituna. Me paga en negro y la mitad que a los braceros. Es una cuestion de fuerza
bruta; Dionisio dice que las mujeres no somos buenas para tirar de los mantones. Los hombres
varean los olivos y acarrean los fardos; nosotras, las tres que acudimos a sus tajos, nos agachamos
a recoger el fruto caido fuera de las redes hasta que se nos inflaman los dedos con el frio de la
amanecida; no te dejan llevar guantes porque atrasan la faena. Contaba mi madre que en tiempos
las viejas y los nifios se orinaban en las manos para curarse los sabafiones del helor. A veces el
capataz también me pide para la recogida de las pifias y los niscalos; para el corcho Dionisio no
me quiere. El predio de Las Brefias es inmenso, y dicen que hace un siglo o mas se tragd un
bosque entero que habia sido comunal. Eso dicen. Asi ha sido esta tierra desde que el tiempo es
tiempo, espinazos rotos y jornales de miseria.

De vez en cuando le saco una propina a la Jacoba. Ella habria querido ser mi madre, la madre
de algo, y de hecho me amadriné durante un tiempo, cuando llego6 el ano en que sucedio todo lo
malo y mi madre quiso regresar a la aldea con las cenizas de mi padre para quedarse. Cuando voy
a verla al patronato de los viejos, le digo que no me dé dinero, que voy bien, le sigo la comedia,
pero al final cojo el billete de veinte euros que me tiende la Jacoba, lo doblo en cuatro y me lo
meto en el bolsillo trasero del pantalon. Luego la acuesto y le doy el beso esquivo, sin que mis
labios le rocen la piel.

Me basta con la compaiiia de los perros, con el lebrel y la mestiza de pelo amarillo, que llego a
la casa hard unos cinco afios. La encontramos una noche merodeando entre la cerca podrida que
habia levantado mi padre y el cobertizo donde guardo cachivaches, cuatro trebejos para el campo
y el arcon congelador. Recuerdo que era verano porque el aire inmovil olia a lombrices y parva
recalentada; el trigo ajeno llegaba entonces hasta nuestros mismos muros. Mi madre la avento
porque era hembra, pero la perra volvid al dia siguiente y al tercero, hasta que la convenci para
quedarnosla cuando nos dimos cuenta de que venia malherida, con tres perdigonazos bajo el
pellejo. Fui yo quien la cur6. Le afeité el lomo con mucho tiento, las tres pustulas infectadas ya
verdeaban en los bordes. Mi vieja puso a hervir un trapo de hilo, el de envolver el pan, y yo
restregué¢ las heridas con el pafio huimedo y caliente hasta llevarme las costras. Saqué los
perdigones, drené apretando con suavidad y al fin brotd la sangre limpia, con un brillo distinto,
como de agallas o cerezas nuevas.

La sangre es roja porque tiene que avisar. De que duele. Del peligro. De que no estabas



prefiada.

Limpié las heridas con azul de metileno, lo que teniamos para curar a las gallinas, y fue tanta la
entereza con que la perra aguant6 el suplicio que en ese instante la [lamé Capitana. Mi madre hizo
tiras de una sdbana vieja para vendarla y dijo: «Le tenian mucha fe a tu tia Emeteria. Las gentes
caminaban cinco leguas y mas para que las curase y preguntarle esto o lo otro. Hasta de las
alquerias del valle se llegaban. Y las sirvientas de Las Brefias también venian, a escondidas,
preguntando por tu tiay. Como de costumbre, mi madre puso el «tu» por delante. Tu tia Emeteria,
tu padre, tu hermano, para distanciarse de todos nosotros. Le tendrian mucha fe a la tia Emeteria,
pero también decian que se habia vuelto loca.

Con la atardecida, la Capitana ha querido trepar conmigo por la costanilla; el lebrel es mas
suyo, mas huidizo, y se ha quedado zarceando en el patio. A veces, cuando acabo con las tareas
del huerto o se me embota la cabeza de leer, subo hasta la curva a contemplar cémo la luz cambia
las tonalidades de la maleza y achino los ojos para intentar descubrir el engafio de los colores.
Tengo buen ojo y me gusta inventarles nombres nuevos. El pintor inglés me ensefid el truco.
Recuerdo muchas de sus frases, palabra por palabra, en el tono de voz exacto en que las
pronuncid: «Nadie como Rembrandt pint6 el color de la sangre». Roja es la sangre, rojos son el
vino, la carne, la tierra y el fuego. Se llamaba Nigel Tanner.

Desde aqui arriba, desde la curva de la carretera que sube al puerto y empalma luego con la
comarcal que lleva a Cordoba, se ve bien mi casa, el muro lateral cubierto de hiedra roja y los
brotes de uva de gato que crecen en la techumbre. En el trozo donde mi madre habia plantado
salvia, perejil y hierbabuena se emparejan ahora las amapolas y las coles espigadas. A mi me
gusta asi, algo olvidada, como una concha entre las piedras, como una isla plantada en medio de la
tierra baldia. Hace cuatro afios quiza, al poco de morir mi madre, los Jaldones dejaron de cultivar
las fanegas que rodean mi casa y que habian sido nuestras, y donde hubo trigo medran ahora el
brezo, las jaras y los cardos hasta la misma orilla del camino que, traspasados los chaparros, se
ahorquilla luego en un sendero que conduce hacia el rio y la casa de Las Brefias.

Justamente por el sendero, alguien se acerca a la carrera hacia mi casa.

Qué raro. No he visto subir a nadie, y son pocos los vecinos que se aventuran hasta aqui. Ya lo
distingo. Es varon y negro, Ibrahima sin duda. Empiezo a bajar la pendiente despacio, la perra
delante de mi. Aunque ya ha terminado la tala de los olivos y no hay tanta faena en la finca de Las
Brefias, me extrafia que venga otra vez cuando ayer mismo estuvimos juntos. Me alarman las
trazas, sobre todo, los pufios apretados, la urgencia de las piernas zancudas. Ibrahima traspone la
cancela y grita mi nombre al aire, Angie, Angie... La distancia no atenta el deje de angustia. El
lebrel le sale al encuentro pero, cuando alcanza sus piernas, ¢l no se agacha a acariciarle la
cabeza. Lo llamo. Se da la vuelta. Trae mal semblante. La Capitana se le echa encima y €l sigue
sin inmutarse. Los tltimos metros los salvo corriendo.

—iHe visto un muerto! —grita.

—Pero ;qué estas diciendo?

Ibrahima se encorva sobre la tierra. Tiene las piernas abiertas, las manos sobre los muslos.

—Lo conocemos?

Ibra se encoge de hombros y sacude la cabeza. Apoya la espalda sobre el murete de la cancela,
junto a la higuera, donde suele dejar la bici.

—Es un hombre. Se ha ahorcado en el cerro.

Uno mas. Otro suicidio. Es lo primero que me viene a la cabeza, pero prefiero no decirlo.

Lo convenzo de que me acompaifie a ver el cadaver y echamos a andar dejando atras la casa,



camino del encinar. La Capitana y Pluto, el lebrel, se nos adelantan intuyendo adénde vamos.
Sabrian llegar con los ojos vendados. Van ligeros al principio, porque el sendero que se abre
entre los chaparros es 1lano. Avanzamos a paso largo y sin hablar.

Marzo es la mejor época del afio para subir al cerro. Eso decia mi padre. Antes de que
emigraran al norte, a Barcelona, mi padre solia subir al picacho a contemplar la primavera. Me
hablaba del campo sentado a la mesa con el hule puesto, cuando volvia del bar y seguia bebiendo
mientras aguardaba a que mi madre terminara de preparar la comida. Recuerdo caras, recuerdo
algunos hechos, recuerdo frases exactas: «Cuando llegaba este tiempo, subia a ver los pyjares, la
nacencia de las sementeras desde lo alto del cerro». Frases que se van enredando en la cabeza.

La trocha comienza a enriscarse. Ibrahima me tiende su brazo fibroso, y con la mano libre me
voy syujetando a lo que puedo, ahora al saliente de un cancho, ahora a un tomillo, luego a la rama
de un lentisco. También el lebrel aventaja a la perra, que sigue en su empefio cuesta arriba
clavando las patas traseras en la pendiente con mucho esfuerzo y un ligero tembleque. Se aferra
con pasion a las caminatas la vieja Capitana.

Recuperamos el resuello en el altozano. Me siento en una roca que aboca a la otra falda del
monte. Ibrahima permanece de pie; parece haberse desorientado del lugar exacto donde ha visto lo
que ha visto. Con una mano en el cuadril y la otra en visera sobre las cejas, busca indicios en
derredor. El paisaje aspero se extiende a mis pies. A la derecha, hacia poniente, la vista se pierde
sin encontrar final en las hileras sinuosas de olivos, en los retales de tierra roturada, en la
cadencia de las lomas encaballadas en una escala de azules, mas oscuros cuanto mas distantes;
hacia oriente, la sierra se escarpa feroz con la fronda y los barrancos oscuros. Ibrahima y yo nos
miramos y nos entendemos sin necesidad de palabras; nos abruma el contrasentido de que la
muerte quiera anidar en medio de tanta belleza, pero una melancolia sutil flota en el aire a pesar
de la furia del verde nuevo. La primavera es violenta. Un temblor en el aire, el crujido de una
semilla que germina, el hervor de los insectos, la avidez de la mariposa negra que revolotea sobre
las espinas de una aulaga. Desde aqui arriba no se ve un alma en la vastedad de la campifia.

De pronto, Pluto y la Capitana, de cuya presencia casi me he olvidado, arrancan a ladrar. Hace
un rato que merodean por ahi, a su aire. Los grufiidos son cada vez mas agudos, y algo se esconde
en el quejido seco de la perra, en la insistencia de los aullidos encadenados, que asegura que se
nos han adelantado en la bisqueda. Ibra me mira con 0jos como ascuas y dice:

—Estaran a unos trescientos metros.

Guiandonos por el oido, bajamos de lado por un canchal, Ibrahima delante para hacerme de
parapeto por si resbalo con las lajas de caliza. Los perros se oyen cada vez mas cerca, cada vez
mas exasperados. Levantamos una nube de polvo en el ultimo tramo mientras nos dejamos deslizar
hasta una especie de calvijar donde el terreno se allana. A unos pocos pasos mas, aparece de
golpe el espanto: el lebrel, mas joven y 4gil, con el costillar afilado por el esfuerzo, brinca sobre
sus patas traseras y de tanto en tanto roza con el hocico los pies del ahorcado, que se balancea sin
norte ni proposito. La Capitana, en cambio, permanece clavada en el suelo. Ha debido de agotarse
en el olisqueo del cuerpo, pero mantiene los miisculos tensos y no deja de ladrar angustiada.

Me acerco con cautela. El hombre, porque en efecto es un hombre, debi6 de subirse a la rama
mas baja del nogal y, una vez sentado en ella, atd la cuerda al camal de encima, aseguro6 el nudo y
se dejo caer. El peso y la altura suficientes. La Capitana me mira a intervalos, fascinada por el
iman de la muerte, pero no se mueve del circulo de sombra. Pluto parece cada vez mas excitado
por su propia excitacion. El ahorcado tiene la culera del pantalén manchada de mierda.

Me aproximo lentamente e Ibrahima, que se ha quedado atrés, en cuanto me adivina la intencion



de abrazarle las piernas para tratar de descolgarlo, de aliviarle la gravedad, me acuchilla los
oidos con un grito:

—iNo lo toques! jYa tiene las manos moradas, no lo toques!

Sin dejar de mirar al hombre que bascula en el aire, digo:

—Es el patron.

Doy un paso hacia atrés, dos, tres. Mis piernas retroceden solas, ajenas a la voluntad. Es ¢l, no
hay duda: don Julian, el propietario de Las Brefias, con los ojos inmensamente abiertos. Y las
manos, del color del vino.



La ahogada del pozo

Esta noche tampoco duermo. Después de otra cabezada huidiza, me despierto de golpe,
empapada en sudor, sin aliento, como si me despegara del fondo cenagoso del Tamesis en el
segundo exacto antes de ahogarme. Aparto las mantas. Me levanto. Salgo del cuarto. La perra me
sigue. Bajo las escaleras a tientas, arrancando quejidos a la madera con los pies descalzos, me
echo la pelliza sobre los hombros, abro el portén, que ya baila en los goznes, y me asomo a la
noche, a los campos negros. La Capitana no se despega de mi lado desde anteayer, desde que
bajamos del cerro, como si intuyera que dentro de mi cabeza aun se balancean el cuerpo, el
pantalon beige cagado, la camisa de cuadros impecable, tal como se visten los ricos en el campo,
la soga de pleita anudada al cuello, la lengua inflamada entre los dientes y las botas absurdamente
lustradas en busca del suelo. Una brisa leve le revolvia el flequillo entre rubio y cano. Don Julidn
Jaldon-Maldonado, duefio y sefor de Las Brefias, ahorcado en un nogal.

En cuanto localizamos el cadaver en el claro, emprendimos el camino de regreso enseguida,
ladera abajo y del tiron hasta que alcanzamos la poza y nos refrescamos la cara con el agua
helada. Sin hablarnos, aunque yo sabia perfectamente qué andaba rondando por la cabeza de
Ibrahima. Hizo cabizbajo el ltimo trecho hasta mi casa; lo invité a entrar para persuadirlo de que
debiamos avisar a la guardia civil.

—Th estas loca.

—No pongas esa puta palabra en tu boca.

—Perdona, no quise decir eso —Ibrahima se pas6 una mano por la quijada, incomodo por el
estorbo de mi reaccion—. Pero no vamos a ir a ninguna parte.

—¢Y si nos han visto? —lo solt¢ sin demasiada conviccion.

—¢Quién? No nos hemos cruzado con nadie.

Tal vez era mejor guardar silencio, quedarnos quietos, pero el recelo me impelia a actuar. La
verdad siempre acaba por salir a flote. Insisti.

—Sera mucho peor si voy y les digo que al negrito de Las Brefas no le ha apetecido acercarse
al cuartel a dar la cara. Ademas, es el patron, joder.

—Y cuando me pidan la documentacion, les saco la jodida fotocopia, ;verdad? —Ibrahima
apart6 una silla, se sent6 a la mesa de la cocina y encajé la cabeza entre las manos.

El moreno trabaja con los papeles de otro senegalés, un tal Mamadou, y puede que ni Dionisio,
el capataz, ni don Julidn conocieran su verdadera identidad. Aqui, en estos pueblos extraviados en
mitad de ninguna parte, nadie pregunta demasiado. Todos los temporeros africanos se parecen;
todos los blanquitos somos también la misma escoria blandengue para ellos. ;Qué debiamos
hacer? ;Callar, como si no hubiéramos visto nada? ;Me estaba equivocando? No podia pensar
claro, y el tiempo permanecia sujeto con alfileres en el cerro, en el preciso instante en que los
perros arrancaron a aullar cuando olieron el cadaver.

—A nosotros dos, tenia que pasarnos precisamente a nosotros dos —musitd Ibrahima.



Podia imaginar las preguntas de la guardia civil en el cuartelillo. ;Addnde iban ustedes?, ;qué
hacian los dos juntos?, ;cudndo vieron por ultima vez a don Julidn?, ;algo extrafio en su
comportamiento?, jtuvo alguna visita la vispera en la propiedad?, ;algin indicio de que pudiera
estar pensando en el suicidio? A pesar de mis prevenciones, porfié:

—De acuerdo, ponle que cerramos el pico y que alguien encuentra el cadaver del sefiorito,
porque tarde o temprano daran con él. Bien. ;Y adénde crees que acudiran a indagar? Lo primero,
a Las Brenas. Querran hablar con Blancanieves, con el capataz y contigo.

A Vitali, el ucraniano, le han puesto en el pueblo Blancanieves por esa piel suya tan clara, que
nunca habia catado nuestros veranos carniceros. El e Ibrahima trabajan en las tierras de los
Jaldones, y Dionisio, el capataz, con la conformidad del duefio, les permite vivir en una cochera
de la finca, separada de la casa y de las viejas caballerias por las bardas del huerto. Para ellos
dos, tanto como para mi, el cobijo es el ultimo surco que nos separa del despefiadero. Tampoco
don Julian precisaba tanto el galpon donde duermen, puesto que la hacienda es grande y ya hace
tiempo que se vendieron la cosechadora y las maquinas de ensacar el cereal. Lo sé porque
Ibrahima me lo cuenta; yo nunca he entrado en la casa de los sefores, ni creo que lo haga jamas.
En la casa de Las Brefias, no. Sus tierras si las piso cada dia, cuando subo al cerro, cuando bajo
al pueblo, cuando me agacho a recogerles las aceitunas caidas sobre la escarcha, brillantes como
cuentas de azabache. La Jacoba dice que si mi padre estuviera en este mundo, si se enterase de
que me arrodillo en los tajos de los Jaldones, me cruzaria la cara de un bofeton. Lo habria hecho
sin decir palabra. Mi padre no era de conversaciones ni cuando estaba entre los vivos.

Ibrahima me pidi6 agua. Cuando le tendi el vaso, apenas podia sostenerlo en la mano del
tembleque, y parecia que le costase respirar. Queria decir algo, pero tardo en despegar los labios.

—.Y si no sale bien? Dime, Angie, dime qué hacemos si la cosa se tuerce.

«Angie, Angie, you can't say we never tried.» Las viejas canciones me remueven recuerdos que
no querria tocar.

Le meti una pastilla para los nervios debajo de la lengua, como te ensefian los médicos que
hagas cuando te come la ansiedad, y logré convencerle de que saliéramos hacia el puesto de la
guardia civil en El Salobral antes de que se nos echara la noche encima. En nuestra aldea no hay
cuartelillo ni médico ni veterinario, y el cura viene cuando viene porque lleva siete parroquias al
retortero a uno y otro lado de la sierra. Echamos a andar tal y como habiamos llegado del cerro,
cubiertos de polvo, con los brazos acribillados por los abrojos. Bajamos la cuesta y recorrimos
los cinco buenos kilometros que separan mi casa de la aldea. Atravesamos el viejo ejido y la
alameda, dejamos atras el taller de chapa de Magaiia y el bar de Tomas, y doblamos la curva de la
gasolinera a buen paso, casi al trote, para no tener que dar explicaciones que tampoco se habrian
atrevido a pedirnos. La prisa nos delataba. La hora a pie hasta El Salobral la hicimos también en
silencio. Yo iba con cierto remusgo porque no sabia adonde iba a conducirnos aquello. Tampoco
lo sé ahora.

Tan pronto traspusimos el tranco de la puerta, con el Todo por la patria pintado en arco sobre
el dintel, comencé a sentir las niuseas, los sudores frios, el cosquilleo como una hilera de
hormigas asustadas, como un calambre desde el antebrazo hasta las yemas de los dedos, desde el
vientre hasta las tetas. Suele sucederme en determinados lugares, cuando entro en espacios
cerrados donde el tiempo ha sedimentado una pétina de angustia. Siento algo. Una energia. Una
vibracion. Susurros. Ruidos vagos. El desconcierto acumulado de los espiritus. El eco de la
muerte. El peso de lo acontecido, como si las paredes se hubiesen impregnado de la congoja. Algo
malo ocurri6 dentro de ese cuartel. No s¢ nombrarlo, pero es inconfundible. En Londres, cuando



Nigel y yo pasedbamos juntos por las orillas del Tamesis, o después, cuando me acercaba ya sola
hasta los viejos tinglados de los muelles, me parecia percibir el ruido de las cadenas, el olor de la
herrumbre, el chapoteo desesperado de los ahogados, el sudor viejo de los cuerpos que
descargaban de la barriga de los buques toneles de azlcar, balas de algodon, reses abiertas en
canal. Son cosas mias, solo mias. A la Emeteria, la hermana soltera de mi padre, le sucedia lo
mismo. Mi madre decia que era por la sangre espesa de los Marotos.

Los tres guardias civiles nos interrogaron del derecho y del revés, primero juntos y después por
separado, para detectar si incurriamos en contradicciones o quiza para despistar el aburrimiento.
A mi me preguntaron mas bien poco y tutedndome: ;Conocias al finado?, jes cierto que vives sola
en la casa de El Hachuelo? Cuando termind lo mio, uno de ellos me llevo del brazo hasta el cuarto
contiguo, donde habian metido a Ibrahima, e hicimos el cambio. Obedeci sin rechistar; no me
interesa dar problemas. En el cuarto solo habia archivadores, un calendario con redondeles y un
catre cubierto con una manta potreada que olia a macho; supuse que ahi se acostaban en los turnos
de las guardias. Me senté en el filo del camastro e intenté distinguir la voz de Ibrahima a través de
la pared, el timbre asustado y titubeante por la flojera en que lo habia sumido la pastilla. Contestd
a cuantas preguntas le formularon, entre las que escuché muy claro qué diablos hacia merodeando
por esos andurriales y donde estaban los esparragos si aseguraba que habia subido a las lomas a
coger esparragos. Lo imaginé tragando saliva, de pie, una pierna adelantada para ocultar con la
pantorrilla la cuchillada en la tibia de la otra, una aparatosa cicatriz que le dejé una pelea con un
compatriota. Luego se oyeron risas, un ruido de sillas arrastradas sobre el piso, una llamada de
teléfono. Pasé un rato, no sabria decir cuanto, hasta que se hizo el silencio y abrieron la puerta.

Nos creyeron. Nos compraron bocadillos. Como el monte es impracticable en noche cerrada,
hubo que esperar a que clareara para acompafiarlos hasta el nogal del calvero y aguardar luego a
que llegara el juez para descolgar el cadaver. Hay bastantes nogales diseminados por la comarca.
Son arboles que prefieren crecer sin compafiia, solos, enseioreados, para abrir bien los brazos.
Eran ya las once largas de la manana cuando asomaron el juez y su ayudante desde la cabeza de
partido, y para entonces los civiles ya habian encontrado el Land Rover de don Julian, abierto y
con las llaves puestas, junto al molino viejo, en el camino que baja siguiendo el curso del rio por
la umbria de la casa de los Jaldones. Mi padre habia trabajado en ese molino y por eso, cuando
tuvieron que marcharse a Barcelona, no quisieron contratarlo en la fabrica de coches, que era la
buena, por viejo y por la bronquitis. El polvillo de harina le habia tejido telarafias en la gasa de
los pulmones.

Ya viene llegando el alba otra vez. Subo las escaleras con la Capitana y entro en mi cuarto, el
que habia sido de la tia Emeteria. Mientras mi madre vivio, dormiamos juntas en su habitacion, la
que esta justo encima de la cocina, en dos camas con los cabeceros pegados a la pared, al tiro de
la chimenea, para aprovechar los rescoldos en invierno. Pero ya no puedo acostarme ahi. La sigo
limpiando, eso si. Es la tnica estancia que limpio de las que ya no uso. Los lunes. Baldeo la casa
los lunes. Empiezo por la cocina, sigo por el alpende bajo la parra donde esta la ducha, la letrina,
mi cuarto y por ultimo la alcoba de mi madre y el estante donde reposa la porcelana con las
cenizas de mi viejo.

En el recuerdo, mi padre sigue junto a la ventana, desde donde observaba las calles del barrio
sin asfaltar, buscando algin rastro del cerro y la campifia entre los bloques de pisos a medio
construir, como un campesino fuera de lugar que aguarda la escampada para salir a desvaretar los
chupones. En el fondo, aunque nos hubiéramos alejado tanto, nunca salimos de la aldea. Alli,
donde la ciudad perdia el nombre, seguiamos pegados al barro de las veredas. Desde nuestra



ventana se oian trinos alegres, el canto de los jilgueros que trepaba por la fachada sin revoque,
donde una placa decia Obra Sindical del Hogar junto a un yugo y un racimo de flechas. Los
pajaros, la Jacoba y su marido vivian en el primero, en una jaula muy pequefia, como la nuestra,
detras de una ventana enrejada para que no les entraran los quinquis.

Mi padre hablaba poco, con monosilabos, con palabras muy amasadas, como de arcilla cocida.
No era un hombre demasiado sociable. Aunque bajaba al bar de la gallega como los demas, los
albaiiiles y los peones de las fabricas, las malas y la buena, que era la de los coches, se acodaba
en la barra o se sentaba a la mesa con ellos, aunque les riese las gracias o musitara alguna frase
con su timbre grave, parecia casi siempre abstraido, muy lejos, en el cerro tal vez, dejandose
envolver en el blablablé y el humo de los cigarrillos. Cuando le cambiaron el turno, al salir de la
escuela lo observaba a través de la cristalera con la expresion ausente. Un hombre demasiado
mayor para tener una hija tan pequefa. Yo fui un desliz, y lo miraba con recelo, embebido en si
mismo, remugando alguna cuita, observando la hora en su reloj de pulsera con la mano lacia. ;Qué
esperaba mi padre? Cuando mi vieja me mandaba a buscarlo, me intimidaban las voces de los
hombres y el crujido bajo los pies de las conchas de los caracoles mezcladas con el serrin. En el
bar de la gallega agujereaban las cucharillas del café con una troqueladora para que los yonquis
no pudieran calentarse el caballo, y habia que pedir la llave para entrar en el vater, una llave
atada a una cuerda sucia y deshilachada. No habia bombilla y tenias que mear a oscuras.

Aqui sigo tumbada, con los ojos clavados en las vigas del techo, dilatando el tiempo hasta que
abra la mafana. Dos noches seguidas sin dormir. Me aterra que vuelva el tiempo malo del
insomnio, cuando regresé¢ de Londres a la aldea como una lechuza deslumbrada y mi madre tenia
que pegarme los parpados con esparadrapo, y ni aun asi. Todavia revolotea entre los muros. El
rastro de su olor en las ropas ya no lo percibo, pero si su voz, el eco de una voz que no era del
todo suya con la que volvia a susurrarme las viejas historias que me habian acompanado desde
nifa, relatos repetidos sin que ni ella misma comprendiera el sentido.

—~Cuando se dieron cuenta de que la mujer se habia tirado al pozo, aun ardia el candil en el
brocal.

—¢Qué es un brocal, mama? —Ila interrumpi.

—La paredilla de piedra que rodea lo hondo.

—¢Y para qué necesitaba la luz? Iba a morirse.

—iSi te sabes el cuento de memoria! —dijo mi madre con el trapo de sacudir el polvo entre las
manos.

Nunca la vi sentada salvo para comer, y a veces ni eso. Cuando viviamos en Barcelona, mi
madre limpiaba de noche, cuando habia terminado de limpiar las casas de los demas, menos los
domingos, que lo hacia por la mafiana temprano.

—NMe gusta que me lo cuentes tu.

Mi madre sonrio; a ella también le apetecia adentrarse en la neblina de las historias de muertes
violentas y aparecidos que se contaban en la aldea, pero se hizo la remolona y yo, que atn no
habia cumplido los diez afios, me pegué a sus faldas siguiéndole los pasos hasta la cocina. Habia
que ir preparando la cena. Mi padre ya debia de estar metido en el tren de cercanias que lo traia
de la fabrica mala, la de porcelana, donde lo habian puesto a sacar piezas del horno refractario y
de donde llegaba con las ropas impregnadas de un olor raro, como de medicamentos, de los
quimicos que le echaban a la mezcla de arena; ¢l decia que era la potasa. Mi hermano Gabi atn



vivia con nosotros, y mi madre tenia que esconder el dinero en la pata metalica de su cama, los
billetes enrollados en un canuto con una goma. Atrancado en su cuarto, su misica de guitarras y
truenos atravesaba los tabiques de papel hasta la cocina. Una cancion machacona en el radiocasete
que hablaba de ilusiones podridas.

Las canciones pueden amolarte la vida. «With no lovin’ in our souls and no money in our
coats. But, Angie, you can't say we never tried.» Yo también lo intenté, pero tuve miedo.

Queria volver a escuchar la historia. Como en todas las que me contaba, variaba los detalles,
los suprimia, los exageraba. Me fascinaban sus pequefas variaciones. Insisti:

—¢Por qué se tird la sefiora, mama?

—Porque era demasiado melindrosa. La sefiora bajo las escaleras en camison, con el candil en
la mano, y una vez en el pozo, junto al establo de los caballos, desato el cubo del horcon, solto la
cuerda de la garrucha, meti6 un cabo en el hueco y, con el otro en la mano, estird la soga sobre la
tierra apuntando hacia la casa de Las Brefias.

—(Por qué?

—Calla y espera.

Mi madre no sabia escribir apenas. Mi viejo tenia que apuntarle el nimero de los autobuses
para que no se confundiera cuando salia del barrio a limpiar las casas de los demas. Casi no sabia
pero, cuando relataba las historias de la aldea, parecia que sus palabras llegaran escritas de otro
mundo, como si una voz muy antigua, hecha de otras voces, de viento y de polvo, le saliera en
tropel de la boca en lugar de la suya.

—Se tir6 desnuda?

—En cueros vivos. Y lo dejo todo puestecito junto al candil para que supieran que era ella y
donde estaba. La sacaron a pulso entre cinco gafianes de la hacienda, y uno tuvo que meterse en el
pozo atado con una maroma que sostenian los demas.

Mi madre hizo una pausa dramatica en el relato. Solo se oia el lento crepitar de la cebolla en la
sartén.

—Y la muerta? ;Por qué dejo la cuerda del pozo estirada en el suelo antes de saltar?

—Eso mismo le preguntaron las criadas viejas a la tia Emeteria. Tu tia habia entrado a servir en
la casa de Las Brefias con once afios, porque antes las cosas eran asi. Yo atn no habia nacido; ni
tu padre siquiera.

—Y qué paso luego? ;Qué hicieron? —queria saber hasta el detalle mas insignificante.

—En cuanto los gritos de los mozos atravesaron el zaguan —prosiguié mi madre—, el sefiorito
Jaldon mandd que le ensillaran el caballo y cruzé Las Brefias al galope, en busca del cura, el
alguacil y el médico. Dejo a los nifios y los campos a cargo de la servidumbre y tardo tres dias en
regresar a la casa.

Los nombres de las leyendas sonaban antiguos y distantes, ajenos a la realidad.

—Tu tia Emeteria me contd que fueron los Jaldones quienes les habian robado las tierras.

—(COémo?

—Porque se aprovecharon de la situacion. Tu abuelo no queria ir a la guerra de Cuba, y tu
bisabuelo tuvo que malvender el ultimo pegujal de tierra para comprarle un sustituto. Al final
desbarataron la hacienda entre todos. Los Marotos llevan los naipes y el vino en la sangre.

—¢Por qué no queria ir a la guerra?

—iPorque los quintos regresaban locos! Decian que se les habia aparecido la Virgen o
demonios en cueros, o cosas aun peores —mi madre apago el fogon y se secd las manos en el
delantal—. A los soldados solo les daban de comer arroz y pan negro; ni agua buena tenian, y,



como estaban débiles, los cogian las fiebres en los pantanos de la manigua. Por eso mismo tu
abuelo tenia tanto miedo.

Por el hueco de la escalera ambas distinguimos a mi padre, su tos de suburbio y el ruido de sus
pisadas en los peldanos. Mi madre call6 de golpe y me tendid cuatro platos de vidrio color ambar
para que los llevara a la mesa, cuatro platos, cada noche el mismo gesto, aunque mi hermano Gabi
no cenaba porque nunca tenia hambre. Cuando volvi sobre mis pasos, en el mismo instante en que
se oyo el pellizco metalico de la llave en la cerradura, mi madre se llevo un dedo a los labios
para hacerme callar y me susurr6 al oido:

—ILa familia de la ahogada os robd las tierras. Todito El Hachuelo, que era vuestro, se lo
zamparon los Jaldones.

Y es aqui y ahora, tumbada en la cama de la tia Emeteria con los brazos en cruz, cuando
escucho el eco concéntrico del agua en lo profundo y comprendo, entre la neblina de la infancia,
que la ahogada del pozo, si existi6 alguna vez, ha de ser por fuerza pariente de don Julidn Jaldon-
Maldonado. Los muertos se llaman entre si.



Las mellizas

Otra vez las campanas a muerto. Doblaron tres veces el martes, al dia siguiente de que
encontraramos a don Julian en el cerro, y vuelven a sonar ahora, en la tarde del jueves, cuando la
comarca entera ya estd apercibida de la desgracia. Avisan las campanas de que a las seis empieza
el oficio en su memoria, una misa sin difunto porque dicen que al sefiorito lo enterraron ayer en la
capital, los intimos y medio a escondidas. Un tramite. Teodora, la sacristana, ha esperado a que
llegaran las mellizas para tafierlas por hacerles los honores, por respeto, dicen, como si nuestras
vidas permanecieran estancadas en el tiempo de las cabezas gachas y descubiertas al paso de los
sefores. Las hermanas de Julidn Jaldon viven en la ciudad. Jamas las he visto, pero en la aldea
aseguran que son idénticas, altas y recias, y que tienen los pies muy pequeiios, diminutos en
comparacion con el resto del cuerpo. Aqui las llaman las Mellizas de Las Brenas o las Jaldonas, y
murmuran que son machorras porque no han parido hijos. Ellos hablan, hablan, hablan. Nunca
sobre si mismos, de lo que los roe por dentro.

La verja del cementerio esta entornada, pero no alcanzo a ver a Damidn entre las tumbas ni en
los alrededores de la caseta donde guarda los aperos del jardin; debe de estar en la iglesia, como
todos los demas. Empujo. La hoja de barrotes rematados con puntas de lanza cede con un rechino
de bienvenida. Silencio, salvo mis pisadas sobre la grava, la brisa entre las ramas y el sonido del
bronce, un tafiido lento y solemne, primero el de la campana grande y luego el de la menuda, que
solo responde cuando se ha extinguido en el aire el eco de la anterior. Al final de cada serie, dos
toques seguidos indican que el muerto es varén. Si fuera mujer, serian tres toques a lo ultimo.
Tiempo atrds, si quien fallecia era un nifo, el tafiido se volvia atin mas triste y moroso, pero aqui
no mueren nifios por la sencilla razon de que ya no nace ninguno, porque todo el que estaba en
edad de criar se march6 hace afios, muchisimos afios, como hicieron mis viejos, la Jacoba, su
marido y tantos otros. Mi madre me habia ensefiado el lenguaje de las campanas y otras pequefias
liturgias que aqui asimilé sin darme cuenta, de la misma forma que el ritmo ciclico del campo, la
cadencia de las estaciones, me absorbié y acabd diluyendo los restos de lo que fui. Es malo
quemar lefia de higuera. Los ajos no deben plantarse con luna menguante. La encina es el arbol que
mas atrae la descarga del rayo. La aceituna del cerro produce mas y mucho mas fino aceite que la
del valle. El cambio de tiempo viene cuando el gallo canta a deshoras. Las nubes aborregadas
presagian granizo. La secuencia de afio y vez entre labranza y barbecho. El lento aprendizaje.

Sin saber bien por qué, avanzo hacia el fondo del camposanto, hacia la franja de tierra rojiza
que llaman el patio de los ahorcados, disimulada ahora con un arriate de dalias, donde
antiguamente enterraban apartados del resto a los que osaban quitarse la vida. Antes de antes, ni
siquiera les daban sepultura; paseaban sus caddveres sobre unas andas, como gentes de mal pasar,
y los echaban al muladar para que los grajos se les comieran la carne. Esta es tierra de suicidas.
Contando a don Julian, ya se han matado tres personas en el ultimo afo y medio. Tres varones. El
Rafael, que habia sido barbero, se ahorcé en la cama, con el cinturén y los barrotes del cabecero;



dieron varios argumentos a su muerte para hacerla masticable, como si el suicidio tuviera alguna
explicacion: que si no se habia acostumbrado a la viudez, que si tenia noventa y dos afios, que si
estaba enfermo. No llevaba seis meses en la tumba cuando sucedi6 lo de Juan Carrizo. El hombre
era vecino de un pueblo que distard unos veinte kilometros. Atn recuerdo bien la historia y los
comentarios que desato en la aldea, sobre todo por el hecho de que un tio abuelo suyo también se
habia suicidado. Segun parece, Carrizo repechd por la colina de olivos al amanecer con la
escopeta al hombro. Se tom6 su tiempo para escoger el arbol, el que debi6é de parecerle mas
erguido, y se acomodoé al pie con la espalda apoyada contra el tronco, igual que estoy yo ahora.
Despuntaba una mafiana de marzo. Quién sabe si la escarcha le empapd el pantalén cuando se
sento, si se demord contemplando el paisaje, si penso en alguien en el segundo antes de matarse o
si, por el contrario, actu6 diligente, arrastrado por un impulso ciego. Se descalzd un solo zapato,
el derecho, se quitd el calcetin, se colocd el arma entre las piernas, sujetd el cafion bajo la
barbilla, desplazd el émbolo hacia atrds y gatillo con el dedo gordo del pie. Un unico disparo que
debio de reverberar monte arriba. Un pastor cuyas cabras rumiaban en la Gltima camada de olivos
de El Membrillar encontr6 el cadaver, y al dia siguiente los hermanos del pobre desgraciado
subieron con bolsas de plastico a recoger los sesos esparcidos sobre la alfombra amarilla de las
margaritas silvestres.

La muerte merodea por aqui desde siempre. La gente de estos predios lo sabe muy bien. Tal vez
es la melancolia la que invita a desaparecer. O la calima que empafia las cosas y tanto se le
asemeja. He acabado por comprender bien el espiritu de estas tierras, como si me hubieran parido
aqui. Conozco la soledad angustiosa del paisaje, la gama completa de los ocres, los verdes que
juegan a ser azules alli donde se encabalgan las lomas. Sé como se confabulan los murmullos —un
rasgueo de chicharras, la escarbadura del topo, el crujido de los cardos peinados por el viento—
para espesar aun mas el silencio. El tiempo lleva siglos encharcado en un presente eterno en el
que cada momento es idéntico al siguiente. Mas arriba de mi casa y del risco mas alto, al otro lado
de los escarpes, se extienden la inmensidad y su instinto canibal, los mantos superpuestos de
sembrados y baldios, las pedanias desdibujadas en la linea rugosa del horizonte. La campina te
vacia la cabeza. Si sucumbes a su dulce abrazo, te va despojando del cuerpo, tajada a tajada. La
tierra hambrienta reclama lo que le pertenece, lo que nunca debi6 salir de aqui con la didspora del
hambre.

Durante siglos, estas tierras fueron una fortaleza de espaldas al mundo, a las principales
carreteras y a la historia, y somos ahora tan pocos y estamos tan emparentados que cualquiera,
aunque el tiempo haya difuminado los hechos, sabe quién hizo qué. A poco que aguce los sentidos,
oigo susurros y el olor a 6xido me entra por las ventanas de la nariz. La sangre es roja y huele a
hierro.

—NMadre, dime, ;por qué huyeron los hombres de la aldea?

—Se fueron monte arriba, de noche y a pie, mandados por Diego Ayora, el Manco. Un hermano
de la Emeteria también marchod con ellos. Eso dijeron. Muchos no habian vuelto de la guerra. Solo
se quedaron los viejos y los tullidos. Y el que crey6d que no tenia nada que temer.

Retrocedo. Tuerzo a la derecha y me acerco por la callejuela hasta el nicho de hormigon
prefabricado donde reposa mi madre, en la tercera fila bajo el voladizo de teja. A veces le traigo
caléndulas y romero de mis caminatas al cerro. Vengo a menudo; no doy tiempo a que las arafias
tejan en las esquinas de la hornacina ni a que la tierra y el polvo se asienten en el alféizar. Yo no
rezo, porque no soy de rezar, pero le hago compafia. Me siento sobre la hierba, me recuesto en el
ciprés —Damian les pinta el tronco con cal hasta media altura para que no se los coma la negrilla



— vy le doy conversacion.

Dime, madre, qué torturaba al sefiorito Julian para ahorcarse, qué le faltaba, dimelo ti. Primero
se mato el viejo Rafael, luego Juan Carrizo con una escopeta y ahora Julidn, el de Las Brefas.
Doénde he venido a meterme, yo, que llegué huyendo de la muerte, de las sombras, del rio que me
llamaba. En ocasiones tengo miedo, madre. ;Por qué tantos suicidios en estas tierras? Y casi
siempre, aunque parezca un contrasentido, en primavera, cuando rebrota la vida. Hoy prefieres
callar. Estas recogida, a tus cosas. Cuando nifia, me contabas cuentos de aparecidos, de los
ahorcados que no descansaban en paz y deambulaban de noche por la aldea buscando consuelo,
[te acuerdas? Las familias acudian desesperadas hasta El Hachuelo para preguntarle a la Emeteria
el porqué. Aln me parece estar observando aquella boca tuya que hablaba y no era del todo tuya,
oir tu voz, que me atraia con el hechizo que la supersticion y la muerte ejercen en la infancia.
Decias: «Eran los nogales; soltaban al aire unos vapores malos que traian enfermedades de los
nervios y esas cosas», jrecuerdas? «Algunos creian que la gente se mataba por el viento, que se
les metia en las orejas y los volvia locos, y otros tantos, por la sangre enranciada de primos con
primos.» Que si el agua que bebian, que si los olivos, que si la altitud. Algunas noches preferias
relatar que la culpa la tuvieron los hungaros que llegaron hace siglos a estas tierras con sus
violines y la tristeza escondida en los baules. Por esa razon, decias, todavia se entreveraban en la
comarca tantos rubios con los ojos celestes, verdes y azulgrises. Rubios, como el terrateniente de
Las Brefias. Tu decias «htiingaros», pero he sabido hace poco que también los hubo alemanes,
suizos y flamencos, gentes del norte, demasiado propicias a la melancolia y poco hechas al fuego
vivo de esta tierra en verano. El cura me ha contado que, hace doscientos cincuenta afos, con las
repoblaciones de Carlos III, trajeron colonos a estas serranias con el fin de limpiar los caminos de
bandoleros y hacer que florecieran los yermos. Colonos que habian de ser catdlicos a la fuerza y
labriegos, y avenirse a vivir dispersos en casas aisladas, en pedanias de dificil acceso, a hora de
caballo y mas. Habian prometido cincuenta fanegas a cada familia asentista, pico y azadon, un
gallo y una puerca de parir. Pero el contratista urdio bien el engafio y acabé mandando, como en
una maldicion biblica, a enanos, viejos y enfermos, mendigos, desertores e indolentes, hombres de
poca fuerza que no conocian el campo, comicos del teatro de sombras, buscavidas y
endemoniados que se consumieron en las fiebres, la locura y el vino. Que todos parecian
cadaveres, dice el cura que ha leido, y que plantaron la semilla huera del suicidio en estas tierras.

Leyendas que me fascinaron de pequena hasta que un dia dejaste de hablar en seco, rompiste el
espejo del vater a martillazos y quisiste regresar a la aldea dejandome atras, jrecuerdas, madre?

De nuevo el lamento funebre de las campanas; ha debido de acabar el oficio. Adids, madre,
volveré pronto. Atravieso la verja, doblo la esquina en dos zancadas, arrimo el espinazo al muro
lateral conteniendo la respiracion. No quiero cruzarme con nadie; con el cura tampoco. Avanzo
con sigilo, la espalda pegada al revoque, un paso detras de otro, sin perder de vista la calle que
aboca al portalon de la iglesia. Es imposible que me descubran aqui, en la tapia trasera del
cementerio, detras de las zarzamoras, con sus racimos rojos y negros. Volveré a casa en cuanto se
despidan, se den los pésames y se hayan dispersado. En una hora, a buen paso, me planto en El
Hachuelo.

Me siento a fumar en el suelo, las piernas dobladas como los indios. El sol se esta poniendo.
Por la vereda de las viejas eras me parece distinguir una figura que se acerca renqueante, apoyada
en un baston y con una bolsa de plastico en la otra mano. Es él, no hay duda: Rodales, el
espantapajaros del molino. La facha es inconfundible. Lo llaman justamente Rodales por las
manchas en el gaban lustrado de rofia que le llega hasta los pies. Nunca se lo quita, ni el abrigo ni



el sombrero de segador, con lluvia o helada, y eso que aqui, perdidos en la serrania, no hay
invierno sin nieve. El viejo Rodales me intimida. Me levanto como un resorte, me sacudo el polvo
de la culera del pantalén y, cuando me dispongo a dar media vuelta, ¢l alza una mano para
saludarme. Tendré que esperarlo; prefiero estar a buenas con el fantoche. Ahi viene, su abrigo de
espiga marrdn, de solapas anchas, como de los afios setenta.

—¢Como t por aqui? —le digo.

—Vengo por las collejas.

Rodales huele a humo de fogata y orines. Sin apenas mirarme, se lanza a recoger las collejas
que crecen pegadas a la tapia, apresurado, con ansia, como si yo fuera a robarselas. Sabe que lo
estoy mirando, pero ¢l sigue a lo suyo, encorvado, con los faldones del tabardo abiertos como las
alas quebradas de un murciélago.

—¢ A ti no te gustan las collejas? —me pregunta.

—Paso. Prefiero las lechugas de mi huerto.

—Son muy tiernas y sabrosas. Las del cementerio tienen gusto a carne —dice riéndose con esa
risa suya trunca y hacia dentro.

—Bueno, yo me voy yendo.

No sé por qué, pero lo rehityo. Algo me llama a evitarlo.

—¢Ya te vas, Marota? ;Has traido tabaco?

Le digo que si. Lo saco del bolsillo de la pelliza, junto con el papel y los filtros. Rodales se
incorpora, libera la cola del abrigo, que se le habia acercado a la marafia de zarzas, y se
aproxima. No bien empiezo a rularle el pitillo cuando dice:

—iMiralas, miralas, por ahi van!

—(Quiénes?

—¢Estas tonta? ;Quiénes van a ser? Las mellizas, las Jaldonas.

Me doy la vuelta y un taxi cruza la calle en la lejania. Dos cabezas rubias en el asiento de atras.
No sé si las veo o me lo estoy imaginando. Dos cabezas rubias, dos cuerpos vestidos de medio
luto, entre el gris y el pardo, del mismo color que la tierra de Las Brefias.



El bar del Tomas

El domingo es el dia de beber. Me pongo los vaqueros limpios, me ato una trenza, bajo la
cuesta y emboco el sendero de polvo hacia la aldea, hacia el bar del Tomas. Bebo hasta el
hartazgo si la boca me lo pide, sola o con los hombres que alli se me juntan, acostumbrados a mi
presencia al cabo de los afos. Los imito en los gestos cuando echamos la partida de cartas.
Calibran a mi lado las ancas de las hembras que aparecen en el televisor, como si yo fuera uno de
ellos. Callo. Me embosco. Alli nadie pregunta demasiado.

Los dias vienen alargandose; ya son las seis y ain no cuajan las sombras. Estoy a punto de
llegar. Seremos un centenar de vecinos a lo sumo, y cada uno tiene su abrevadero, cada quien en
su lugar. En el centro, en la plazoleta de la iglesia, la taberna de las medianias y de los
campesinos con un tranzon de tierra. Y a las afueras del pueblo, justo antes de la gasolinera, el
nuestro. El bar de los raros, el de la gente loca y terrible, el de los diferentes, el de los solteros
viejos, los borrachos, los que no creyeron en el dinero. Los tocados por el viento. No acude
ninguna mujer mas que yo y, muy de vez en cuando, la viuda que vive con su hermano solteron en
la casa del humedal. Nadie se atreve a entrar en parcela ajena.

Me agradan el Tomas y su garito, aunque huela a humedad y el estuco de las paredes, demasiado
grueso, del color de la manteca rancia, tuerza las fotografias en marcos de pinza, una coleccion de
retratos en blanco y negro de viejos roqueros y actores de Hollywood. En realidad, ni es bar ni es
nada. Es la vieja tienda de su madre, donde la mujer vendia chacinas, legumbres y el aceite de la
cooperativa, mas los metros ganados al almacén después de tirar el tabique, y una barra hecha de
obra. El Tomas trabajé en la capital de cartero, lo prejubilaron y regres6 a la aldea. Vive arriba,
con la vieja, y hasta hace poco tuvo una amiga en el pueblo de al lado, una medio novia que hacia
ceramica. A veces, el Tomas nos enchufa peliculas para entretenernos; las del Oeste son las que
mas nos gustan a todos, y no hay discusiones. Solo ante el peligro la habremos visto cuarenta
veces. Me sé de memoria la letra de la cancion, «do not forsake me, oh my darling», y podria
reconstruir fotograma a fotograma la escena en que Gary Cooper estd redactando su testamento
mientras espera la llegada del tren de mediodia.

No es mala gente el Tomas. Otro cachivache como yo en el trastero de la aldea. Pertenecemos
los dos a la generacion que se perdio en la fiesta y la espera. Hoy se ha hecho una coleta rala y
canosa. Un hippy viejo y chupado que pone musica buena, la misica que hay que poner. A los
Stones. A los Kinks. A los Smiths. También Pink Floyd y Genesis, segun se dé la tarde. A los
Clash. «I fought the law and the law wony, luché contra leyes injustas, pero la ley me derroto.
Mete todas las canciones que aun sonaban cuando llegué a Londres y la bruja de la Thatcher, que
ya les habia dado duro a los mineros, la emprendia con los trabajadores de artes graficas. Sin
saber nada, el Tomas comprende que algunas canciones podrian matarme. Me sirve fiado, habla
poco. A veces le pone reggae a Ibrahima y deja que se lie sus cigarritos. A mi no me gusta fumar
la hierba del moreno ni la necesito; me sienta mal, me embota la cabeza, me confunde las voces.



Yo prefiero mi vino.

Desde aqui ya leo el rotulo sobre el dintel del porton: «Bar Tommy». Igual que aquella cancion
del disco de los Who, Tommy Can You Hear Me?, [puedes oirme? Alguien tiene amarrado el
chucho a la argolla del muro. Es la perra de Rodales, si; la reconozco por la cuerda rofiosa atada
al collar y el pelaje idéntico.

Atravieso la cortinilla de tiras de aluminio que habra de salvarnos del mosquerio que vendra.
De pie, apoyado en la barra, Rodales me mira y sonrie con su boca de hurén. Le devuelvo seca el
saludo. No sé cual es sunombre de pila ni sus apellidos, si los tiene. El Tomas seca vasos con un
pafio y los coloca en la balda inferior de la vitrina, debajo del muestrario de botellas; me saluda
con un golpe de menton. Le pido un vaso de vino. No escatima el Tomas. Tiene la tele puesta pero
sin voz. Suenan los Dire Straits.

El resto del personal, las fuerzas vivas de la demolicion, ha preferido sentarse al fondo,
alrededor de una mesa baja: Andrés, el cura; Damidn, el sepulturero; Sebastidn Magatfia, el dueio
del taller de chapa; y el hermano de la viuda, a quien le dicen Arcadio, el Pellejero, porque su
padre se dedicaba a ese menester; s€ que tiene una majada de cabras cerca del humedal. Ya
estamos todos, al completo, los sultanes del swing.

Me acerco al corrillo. El cura me saluda con dos besos que se acercan demasiado a mi boca,
me observa y enseguida desvia la mirada hacia su Jotabé con Coca-Cola. Ha debido de dar misa a
mediodia y se ha quedado en la aldea a echar la tarde; cuando sabe que se ausentara, deja el
sermon escrito y las hostias consagradas para que Teodora, la sacristana, reparta la comunion a
las beatas. A los demas les doy la mano. Corren los taburetes chatos para hacerme sitio. Nos
recolocamos.

Me gusta la charla de los hombres, por lo general comedida, serena, llena de propositos
concretos y simples. Pero hoy no. Con la muerte del patrén han vuelto a aflorar los rumores, las
habladurias, las viejas leyendas, la supersticion, las cuentas pendientes y el terror religioso que
les inculcaron; ni yo misma puedo sustraerme del abrazo de la enredadera. Han pasado dos
semanas y todavia seguimos dando vueltas a lo mismo, con la insistencia de los tdbanos, porque
cuando se produce un suicidio en la aldea, en algin recoveco de estas serranias, las gentes temen
que desencadene otro enseguida, en los dias subsiguientes, rapido, como la peste echa el lazo
invisible del contagio.

—Pasa con algunas familias. Lo del suicidio, me refiero. Como si lo llevaran en la sangre —
dice Magana.

El mecanico viene embutido en el mono de trabajo azulon, como siempre; nunca le he visto otro
atuendo. Poca faena le dan los coches, ni siquiera los que llegan de paso, pero sobrevive
recomponiendo la cacharreria del pueblo, una caldera, el motor de una alberca, la trilladora, las
maquinas de picar la carne. A nosotras nos hizo un apafio con el enganche de la luz, y al sefiorito
Julidn le pareci6 bien. Aun la chupamos del poste que sube a Las Breas.

—Pero el Rafael, el barbero, también se ahorcd, y que sepamos nadie de los suyos lo habia
hecho antes —replica Damian, el sepulturero.

—EI Rafael fue caso aparte. La mayoria de los que se matan llevan otro muerto de la familia a
cuestas, como los rabos de las cerezas se enredan unos con otros.

—Los suicidios vienen siempre de dos en dos.

—Se lo contagian.

—Lo llevan en los genes.

—Paparruchas. Es la desesperacion, la miseria. ;Cuanta gente tuvo que marcharse de aqui en



los cincuenta? ;Ya no os acordais? Los Marotos tuvieron que irse.

Magafia me mira. Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Si, mis padres se largaron de aqui
sin saber que tendriamos que volver, aunque tal vez mi viejo si intuy6 el regreso porque nunca
quiso vender la casa del pueblo, lo tnico que teniamos.

—Pues a los Covaleda, los que vivian en la bajada del Jaramillo, no les faltaban los cuartos, y
bien que la Catalina se colgd de un garfio del corral.

La sola palabra garfio me estremece. ;Con qué desesperacion atd la soga al saliente de metal?
La tal Catalina es la primera mujer ahorcada de la que oigo hablar.

—La Catalina se mat6 porque la habia plantado el novio. Tres dias antes de la boda.

—Se ahorc6 vestida de novia. Yo estuve en el velatorio. Le metieron en el ataud las sdbanas
del ajuar, bordadas con su inicial y la del marido que desaparecio.

El vestido de novia, qué espanto. Cierro los ojos y veo a esa mujer colgada del gancho. Sola.
Repudiada. Los tules y organdies blancos le llegan hasta los tobillos. Las gallinas picotean
indiferentes a sus pies.

—Hasta las mujeres se ahorcan aqui.

—Eso son pollas en vinagre.

—Y de la familia de los Pulidos, ;qué me dices? Primero lo hizo el padre y, con el pasar de los
afos, se fueron matando los tres hijos varones, todos colgados. Los agarrd el apocamiento y se
ahorcaron uno a uno de los arboles de la finca.

—Nadie ha querido irse a vivir adonde los Pulidos, y eso que el cura de entonces fue con el
hisopo y los rezos a bendecir la casa.

—Aquello estd muy aislado. Demasiado.

—Dicen que uno de El Salobral se rebano el pescuezo con un cuchillo de la matanza.

La muerte les fascina. Abordan el suicidio con una naturalidad pasmosa, como si nada, como
quien se arranca a hablar de la lluvia que no llega, como si no hubiera parapeto entre la vida y la
muerte. Quien mas quien menos estd emparentado o conoce a la familia de alguien que se quito la
vida aqui, en la pedania de al lado o en la siguiente. Los que se matan estan arropados por otros
muertos, por la tradicion agénica de quienes los precedieron. Hablan de los suicidas con respeto,
con cierta veneracion, como si un halo de misterio los situase por encima de los vivos.

—Don Ignacio me contd que hace unos cuantos anos, a mediados de los ochenta seria, vino un
psiquiatra a la aldea. Fui a verlo —comenta el cura como de pasada.

—¢ Al psiquiatra? —un resorte hace que clave mis ojos en los de Andrés.

—Pidié permiso para indagar en los archivos parroquiales, en el libro de defunciones. Se
conoce que rondo por varios pueblos de la comarca.

—¢Por qué? —insisto.

—Por las estadisticas. Aqui la media de suicidios se dispara, casi se triplica. Y la mayoria son
muertos por ahorcadura.

—Lo que no me explico es como pudo don Julidn arrastrar eso consigo durante tanto tiempo —
quiero escuchar mas sobre la visita del psiquiatra a la aldea, sobre sus indagaciones, pero
Magafa regresa al patron, a lo nuestro.

—La muerte tiene su paciencia —dice el sepulturero con la seguridad que le brinda el oficio.
Incluso en lo mas duro del invierno, cuando hiela, Damian calza sandalias con calcetines de lana
que se le ahuecan en la punta; tuvieron que cortarle los dedos de un pie por la diabetes, y no debe
de querer que lo olvidemos. El riega los cipreses, escarda los hierbajos y cierra la verja del
cementerio en cuanto oscurece. Fue Damidn quien encement6 el nicho de mi vieja.



—Se les mete eso en la cabeza y entran en barrena.

Ahora quien habla es el Tomas. En realidad, poco importa quien hable ni lo que aporte a las
conjeturas. Yo sobre todo escucho, intentando separar los diamantes de las medias verdades.

—Dicen que ha sido por las deudas.

—Deudas? Los Jaldones tienen dinero a espuertas.

—La cosecha de aceituna ha sido mala.

—Tanto da.

—Las tierras no son dinero. Son solo disgustos y quebraderos de cabeza.

El tintineo metalico de la cortina anuncia la llegada de nuevos parroquianos: Ibrahima y Vitali,
en ropa de faena. El ucraniano se pide un aguardiente seco de la tierra, lo mas parecido al vodka.
Ibrahima, un licor dulce, de manzana, con hielo y en vaso de tubo. Me extrafia. Nunca le he visto
beber mas alla de una cerveza. No habla de religion, pero sé que cumple con el ayuno del ramadan
y celebra a su manera la fiesta del cordero.

Se acercan. Ocupan la mesita contigua. El circulo se ensancha.

—¢Traéis noticias? —les pregunto a bocajarro—. ;Han venido las mellizas?

Vitali Blancanieves niega con la cabeza. Ibrahima, que se ha sentado junto a mi, tampoco dice
palabra, con la vista clavada en los pies. La muerte del patron le tiene desconcertado. Aunque no
ha llegado el calor todavia, viene con las piernas al aire otra vez, con un pantalon de chandal
cortado por la rodilla. Tiene mala encarnadura el muchacho; la cicatriz de la canilla aun parece
tierna, y eso que ya han pasado tres aflos desde que le pegaron la cuchillada. Parece un feston de
gelatina de un tono mas claro, igual que el de las palmas de sus manos.

—¢Nada? —insisto.

—Estaba regando el huerto cuando han llegado, pero ellas no me han visto —Vitali, de
espaldas a la barra, se da la vuelta y le hace un gesto a Tomdas para que se acerque con la botella
—. Las mellizas estaban demasiado lejos como para que me saludaran. Dionisio salid a recibirlas
y cargo6 con las maletas. El taxi que las trajo se marcho enseguida. No se han dejado ver en toda la
tarde; todavia estaban dentro de la casa grande cuando hemos salido.

Las mellizas traen maletas a la casa de Las Brefias. No s¢ si llenas de viento malo o vacias.

—Esas dos no vienen para quedarse. Habran venido a revolver papeles y a rapifiar lo que
puedan —Magafia me ha leido el pensamiento.

—Y ti, moreno, ;qué dices? —pregunta el Damian.

Ibra se encoge de hombros y pega un trago.

Arcadio, el Pellejero, que ha permanecido en silencio hasta el momento, me mira y suelta:

—Marota, véndeles el chalé a las mellizas.

Estallan las risas de los hombres, salvo las de Vitali e Ibra; sonrien los dos, pero no han debido
de entender el sarcasmo. El Pellejero se carcajea con la boca muy abierta, mostrando las encias
encarnadas y los dientes cortados a serrucho. S¢ que estd pensando en la cerca podrida, en el
revoque renegrido del alpende, en los hierbajos del tejado. En mis tetas lacias. Yo también me rio,
finjo reirme. Pego un sorbo. Chasco el vino contra el paladar. Aguanto la mirada del gafidn hasta
forzarlo a retirarla. Ten cuidado, despojo; las lobas sabemos donde hay que morder.

Rodales mira de hito el rincén de nuestra tertulia, pero no interviene. Tomas le rellena el vaso
de clarete, un vino desvaido, como de aguada para la acuarela, de haber lavado trapos
empapuzados de sangre. Se lo sirve de balde, quiza porque no le hace falta beber mucho para
achisparse y se planta en cuanto enrasa su medida. Alguna vez, cuando se le va la mano, el viejo
Rodales recorre las calles de la aldea tambaledndose, con su barba sucia de profeta, lanzando al



aire anatemas e imprecaciones alcohdlicas: «No os esconddis, grandisimos hijos de puta. Los
gusanos se os comeran la lengua dentro de la caja. Hatajo de cobardes, cornudos... Os conozco
bien y sé lo que hicisteis y todo lo que hizo vuestra gente. ;Ya no os acordais de Diego Ayora, el
Manco? Se os quemaria el culo en las ascuas del infierno antes de reconocer la verdad. Estais
muertos». Lo mienta mucho al tal Diego Ayora, que también salia en los cuentos de mi infancia. Mi
madre contaba que ¢l fue de los que se echaron al monte; no era manco el hombre, pero trabajaba
de herrero y el calor de la fragua le habia achicado la carne de un brazo. Cuando Rodales se cansa
de dar voces y se le pasa la tajada, regresa al molino. Sé que el cura Andrés también le lleva
lentejas y alguna lata de atin; si no, pone trampas, sale a robar higos o a pescar cangrejos en el
rio.

—Don Julian vivia muy solo en Las Brefias —dice el sepulturero cuando las risas se amansan.

—¢Solo? (Y estos dos jenizaros? —el cura se refiere a Ibra y a Blancanieves—. Ademas, esta
Dionisio, el capataz, que también tiene casa alli, ;0 no?

—Por lo que dicen, Julian estaba a matar con las mellizas.

—Fl ya ni iba a la capital; a las gestiones mandaba al Dionisio.

—Pobre infeliz. Esta que no da pie con bola.

Dionisio debe de estar destrozado. Sé lo que s¢€, pero prefiero guardarmelo.

—Vino el otro dia —apunta el Tomas— y se ajumo a base de bien. Al final tuve que echarlo; de
buenas maneras, pero lo eché. Se qued6 ahi fuera un rato largo, en el empedrado, gritando
barbaridades, que se nos ha echado encima la desgracia, que si nos vamos a enterar, cosas asi.
Dionisio subid bien tostado a Las Bredas.

—Lo que ha pasado es que el seforito se chalo.

—Chalarse? Eso nosotros. Estamos locos porque somos pobres —las diminutas sensateces de
Ibrahima me desarman.

—Julian Jaldon estaba obsesionado con lo de su padre.

—iPero si ha pasado una porrada de afios!

—Da igual. Lo tenia grabado en la mollera: «Mi abuela se tir6 al pozo, mi padre se ahorcé y yo
también voy a ahorcarmey.

—Fue la bisabuela quien se mato.

—No, la abuela.

—¢Y qué mas da para el caso?

—La estirpe tiene la cagada de la moscarda.

Escucho y no doy crédito. La abuela o lo que fuera de los Jaldones se suicidé. Era la ahogada
del pozo de mi infancia. Pero ¢su hijo?, ;el padre de don Julidn también se mat6? Los cuentos de
mi madre nunca lo mencionaron. ;O no lo recuerdo? ;Acaso ella lo supo? Quiza ya se habrian
marchado de la aldea cuando el hijo de la ahogada se suicido.

—¢Cuando fue eso? —pregunto.

—Uy, Franco todavia coleaba —Damién, el sepulturero, hace en el aire un gesto con la mano
que recorre lo menos cuatro décadas atras en el tiempo.

De repente, Rodales, a quien ya ninguno prestamos atencion, alza la voz y suelta desde la barra:

—7Yo fui el ultimo que vio con vida al sefiorito Julian.

El comentario desata otra vez el corro de risas estridentes.

—Reid, reid, cachoperros, que mis ojos saben qué vieron —indignado por la burla, Rodales
gesticula como si estuviera braceando en el mar—. Yo lo vi salir del coche. Llevaba la cuerda
enrollada en la mano izquierda y las botas altas bien limpias —Ibrahima y yo intercambiamos una



mirada rdpida: el viejo no miente—. Don Julidn encendié un cigarrillo y ech6é a andar por el
sendero, despacio pero con la vista fija al frente. Iba a lo que iba. A tiro hecho.

—Qué ibas a ver tu, gualtrapa.

—NMenuda curda llevarias.

Yo le creo. Rodales tuvo que verlo. De otro modo, el viejo no podria haber imaginado que el
sefior de Las Brefas calzaba las botas de montar. ;Qué sentido tenia que las llevara? ;Por qué se
las puso si la temporada no empieza hasta octubre? No resulta tan disparatado que lo viera pasar
la mafiana en que don Julidn fue al encuentro del nogal, porque el espantapdjaros vive en las
ruinas de la fdbrica de harina, cerca de donde la guardia civil encontr6 el Land Rover.

Rodales se aproxima a nuestro corro ain con paso firme y se sienta en una banqueta entre
Ibrahima y Vitali, que se reacomodan para hacerle sitio. Me intimida su cercania, aunque hoy no
huele a rofia empercudida o, por lo menos, su olor se me hace soportable. Rodales dice:

—Algunos no lo recordaréis porque no os habian destetado o aun no habiais llegado a la aldea
—el viejo me mira con fijeza—, pero Julidn Jaldon-Maldonado se ha matado a la misma edad que
su padre, la mismita, con los mismos afos: sesenta y seis.

El nimero se estampa en mi frente, de un color rojo oscuro, casi grana, y sale de mi boca una
voz que pregunta sin haberlo pensado:

—¢El mismo dia?

La chachara ha ido apagandose hasta concentrarse en una tregua expectante. De fondo se oye a
Rod Stewart, I Was Only Joking, aunque yo no quisiera escuchar esta cancion ahora. « wasted all
that precious time and blamed it on the winey, el vino y el tiempo desperdiciado.

—La misma época del ano si era —dice el guardés del cementerio mirandose las ufias.

Echo cuentas imaginarias en el aire, dejando un hueco plausible entre un suicidio y otro:
Damiéan tiene la edad suficiente como para haber enterrado también al padre de Julidn, hace
cuarenta afios o los que sean.

—Era el tiempo de la arada —prosigue Damién con la mirada perdida en algin lugar, hacia
dentro—. Me acuerdo perfectamente porque el aire olia a humo.

Mas o menos como ahora. En marzo, en cuanto termina la poda de los olivos, los peones
queman la ramuja en pequenas hogueras dispersas por los montes porque las hojas se pican
enseguida y las larvas del barrenillo podrian matar los plantones y los arboles buenos. Aqui y
alla, el cielo se enturbia con penachos de una humareda blanca, muy densa, y el viento arrastra un
olor como de iglesia cerrada, de madera verde que no quiere arder.

Rodales sonrie con su boca mellada. El instinto me dice que habla verdad, que los dos
Jaldones, el padre y el hijo, escogieron la misma fecha para matarse. Qué angustia. Me pregunto
coémo pudo el patrén encadenar cada dia hacia el punto ciego de la muerte, esperando el momento
exacto en que su padre se quitd la vida, treinta y cinco, cuarenta afios, cuantos quiera que haya
entre una muerte y otra, un minuto tras otro de ritual, siguiendo el ritmo de las horas y los dias
hasta el esplendor de anudar la soga, meterse el lazo por la cabeza y saltar de la rama del nogal.
(Qué paso por su mente en el ultimo segundo? ;Sinti6 paz? ;Liberacion? ;Escuchoé las voces de su
padre y de la ahogada en el pozo? «Ven, ven, aqui en lo blando se estd muy a gusto. Todo se
deshace y ya nada pesa.» Todos caminamos hacia el sumidero, solo que Julidn eligio el cudndo.

La voz del sepulturero me arranca de mis pensamientos:

—EI padre de don Julidn no pudo con la culpa. Afos y afios estuvo rumidndola hasta que se
mato.

—¢Culpa de qué? —pregunta Tomas, que se ha servido un trago y se ha sentado en el corro, en



una silla.

—El padre del sefiorito no se fue de la mui —dice Rodales. Debe de saber qué dice. Es el mas
viejo de la camarilla.

—(Quién, pues?

—T lo que quieres es mas trinquis —tercia Magana.

—Yo era un zagal, pero me acuerdo de todo. Me tenian por tonto y hablaban como si yo no me
enterara. Vi muchas cosas en la casa de Las Brefas. Lo sé todo.

—Pues escupe.

Rodales se bebe el culo de vino que le queda en el vaso. Me mira fijo y dice:

—No sabéis nada, y th menos que nadie, nifla —hace una pausa e insiste—. ;Sabias que la
Emeteria era espiritista? Tenian que amarrarla. T no sabes nada, Marota.

Ahora Rodales es el centro de atencion. Y aun pronuncia otro desafio:

—Tu no sabes quién es quién en tu casa. A ti te han tenido engafiada.

En la calle se oye un ladrido seco de la perra y, a continuacion, el susurro de la cortina metalica
otra vez. Es el capataz de Las Brefias, aparecido de la nada, como si lo hubiésemos invocado con
la conversacion. Viene cabizbajo. Dionisio andaré por la sesentena. La vida en el campo engafia y
parece mayor: recio, no muy alto, aunque mide un buen palmo mas que yo, las espaldas anchas, el
pellejo surcado de sol e intemperie.

—Buenas tardes nos dé¢ Dios —dice.

Se ha plantado a dos pasos de la puerta, a distancia de nuestro corro, con las manos metidas en
los bolsillos de la pelliza. Nueve pares de ojos lo estan observando con detenimiento,
paralizados, sin articular palabra. El capataz esquiva las miradas, se encamina hacia la barra y se
acomoda en uno de los taburetes altos. De inmediato, Tomas se levanta de la silla haciendo ruido
al desplazarla y va a su encuentro.

—Hombre, Dionisio... ;Estds hoy mejor?

Ambos se funden en un abrazo corto que el Tomas remata con un par de palmadas en el hombro.

Un silencio seco y puntiagudo nos delata. ;De qué otro asunto podriamos haber estado
murmurando en su ausencia sino de la muerte del patron? Hay que llenar el hueco con alguna
palabra, la que sea. El cura me caza una mirada al vuelo. Me ha comprendido, y suelta enseguida:

—Pues nada; aqui estamos echando la tarde.

—Ya no tendras mas misas hoy, ;no? —digo, lanzandole un cable.

El cura contesta que atin tiene que pasar por el patronato a dar la comunion. Rodales se levanta;
dice que se va tirando para el molino, que tiene un buen trecho. El ambiente se destensa. El
ucraniano se inclina hacia Ibrahima, sobre el hueco que ha dejado Rodales, y le susurra algo en
voz baja, casi al oido. Si lamento que el viejo se largue es porque me quedo con las ganas de
seguir hurgando, de que me cuente qué diablos sabe de mi casa. Ya encontraré la manera de
sonsacarselo en otra ocasion. Miro a Dionisio, solo en la barra, con la copa de aguardiente en la
mano y la vista fija en la vitrina de las botellas. El no sabra nunca del dolor que nos une. ;Cuéntas
noches habré llorado? Si supiera que yo sé... Si confesara a esta jauria hambrienta lo que vi, si
les contara que el capataz follaba con don Julidn, que incluso se querian los dos a su manera, lo
despellejarian como a una res cuarteada. Las aves carrofieras de la aldea se darian un festin con
sus restos.



La vieja fabrica de harina

Cojo dos cartones de vino, meto un par de manzanas en el morral y me echo al sendero con la
luz radiante del mediodia, los ladridos de los perros a mis espaldas —no entienden que salga a
caminar sin ellos— y el ansia de saber, de llegar hasta el fondo de mi ignorancia. Andar, andar,
andar hasta llegar al centro de la luz sintiendo el latido de la sangre en los muslos. Aprendi del
pintor inglés que caminar es otra forma de discurrir. La vida en el estudio le resultaba a veces tan
opresiva que necesitaba salir a pasear la frustracion de no llegar con el pincel adonde ansiaba.
Caminaba por las calles de los viejos tinglados junto al Tamesis, entre la marafia de excavadoras
y graas, los brazos siniestros de lady Thatcher que nos arruinaron el barrio. Nigel salia a
cualquier hora, de madrugada si le apetecia, sin rumbo ni propoésito, en un vagar a merced del
instinto. «La tnica forma de sobrevivir es yendo a la deriva.» El decia drifting. Las frases de
Nigel Tanner, el curtidor de pieles; yo no sabia entonces que tanner en inglés significa justo eso,
curtidor. Al principio le acompafiaba en sus caminatas como una sombra. Con la marea baja,
descendiamos las viejas escaleras de piedra, comidas de légamo, y paseabamos sobre los
guijarros, sobre el mismo lecho del rio.

Atravieso el baldio donde crecia el trigo del patron y, a paso ligero, alcanzo enseguida la hilera
de almendros que hace una eternidad marcaba la linde de nuestras tierras. Los almendros eran
limite y defensa; mas alla se extendian las propiedades de los Jaldones. Dejo atras la dula de las
cabras. A este trote no tardaré mas de media hora en plantarme en el molino. El aire huele a
romero y aceituna molida mientras avanzo entre las jaras peinadas por el viento dando un rodeo
para no acercarme demasiado a la casa de Las Brefias, por la parte trasera, en la umbria, donde se
afilan los ultimos frios del invierno. Conozco cada pliegue del terreno, los nombres de los espinos
y adonde llevan los ramales, aunque para las gentes de la aldea nunca he dejado de ser una extrana
que vino de paso y decidié quedarse. Ya no me importa. Aqui he echado el ancla.

Sigo dando vueltas a la tertulia del domingo donde el Tomas. «A ti te han tenido engafiada.» Es
posible, porque la mentira ayuda a subsistir, pero engafiada jde qué? «Tl no sabes quién es quién
en tu casa», dijo Rodales. Nadie conoce del todo a nadie y, en el fondo, ;qué sé yo de los mios?
En la rama de mi madre abundan los huérfanos sin apellidos ni tierras, mientras que en la familia
paterna si las hubo pero se las bebieron, las dilapidaron en mujeres o se jugaron a los naipes hasta
el ultimo terron. Llevamos salfuman en la sangre. Por lo que me contaron entre mi madre y su
medio prima la Jacoba, buena parte de las fanegas se malvendieron para redimir a mi abuelo de la
guerra de Cuba, para comprarle un suplantador por mil quinientas pesetas que se pagaron céntimo
a céntimo con la limosna que les dieron los Jaldones. Acabaron usurpandonos la finca entera hasta
la cerca podrida del huerto. La carne se paga con carne. De ahi viene el resentimiento, supongo.
Viejas historias que, a fuerza de lijarlas en la repeticion, de afiadir un detalle, un dngulo nuevo,
han ido puliéndose en el tiempo como cantos rodados hasta convertirse en leyenda. «;Tu sabias
que la Emeteria era espiritista?» Mi madre decia que curaba el vacio en el pecho con hierba de



santa Maria. Y que se asomaba desnuda a la luna llena. ;La amarrarian por eso? ;Seria verdad que
se volvid loca la Emeteria?

Yo solo sé lo que sé, lo que vivi en el suburbio. Mis padres hablaban muy poco entre ellos y, si
lo hacian, era para discutir. «;Otra reunion?». «No me gustan nada las pintas de esa gente del
sindicato.» A través del tabique de papel solo se oia la queja antigua de mi madre ramificada en el
dinero, las horas extra, los jaleos de los obreros, la bebida inttil, la colada que se ponia perdida
con el polvo de la cementera, la severidad con que trataba a mi hermano. Y de tanto en cuanto, en
el hueco entre los reproches, la respiracion de mi padre con los pulmones llenos de harina y
recalentados, el pecho contra la boca del horno al rojo vivo y la espalda al relente del mes de
enero, con las ventanas de la fabrica abiertas de par en par. Cuando lo despidieron, la Gltima
semanada se la pagaron con un juego de café, seis tazas de color alcachofa con filos dorados mas
cafetera, lechera y azucarero. Nunca lo usamos. «Mira, nifia, pero sin tocarla; se da un aire a tu tia
Emeteria», y mi madre alzaba el culo de la taza ante la ventana para mirarla al trasluz hasta que la
porcelana dejaba intuir la cara de una mujer muy seria, con el pelo recogido en un mofio. Daba
miedo. Mi madre no le perdond jamas a mi viejo que se quedara sin trabajo ni que echara a mi
hermano de la casa, aunque no estuviera nunca. Gabi venia a por dinero o a tirarse dos dias
enteros durmiendo. Antes de irse, mi hermano era ya el recuerdo de una ausencia. «Aqui solo
entran los hombres como es debido.» La voz de trueno de mi padre en el vano de la puerta. Gabi,
con la bolsa de deporte cruzada sobre el pecho, Munich 72, en el rellano sin ascensor. Mi
hermano tenia diecisiete afios; yo ain no habia cumplido los once. Ninguno de nosotros sabia
entonces que los dos iban a morirse muy seguido, uno detras del otro. Cuando nos quedamos sin
hombres, mi madre regresd a la aldea y a mi me dejé a cargo de la Jacoba por el colegio, hasta
que me harté y me largué de su casa, del barrio, del pais. De au pair, decian entonces.

Llegué aqui buscando el silencio y, sin embargo, es en medio de esta calma, en los momentos de
plenitud en el paisaje, cuando mas extrafio la vida en Londres, el bullicio de las calles, la energia
de la juventud, las oportunidades que dejé pasar, el movimiento incesante que subia y bajaba
dejandote siempre en el mismo sitio. JEn qué malgasté mi vida? ;De qué iba huyendo? En ningin
lugar senti la libertad como en Londres. ;Acaso era aquello la libertad? Fuera lo que fuese, no
supe qué hacer con ella. Llegué justo cuando se apagaba la huelga de los mineros y aun no habia
empezado la de los impresores de periddicos en Wapping, con una carta a mi nombre de la familia
que me alojaria para limpiar y ocuparme de dos mocosos detestables a cambio de cama, un
emplasto de puré con salchichas al que llamaban bangers and mash y quince libras a la semana.
Los Randle; después de todo tuve suerte, e incluso me pagaron las tres mil pesetas que costaba
entonces el tramite de apuntarse a la policia cuando se enteraron de que atn no lo habia hecho.
(Cuénto tiempo convivi con ellos? ;Un afio y medio? Casi dos. Me despedi porque yo habia
llegado para volar y me aguardaba la excitacion de la supervivencia. Aguanté mucho mas que la
compafiera del instituto que habia llegado conmigo. Yo no tenia intencion de regresar con la
Jacoba y mucho menos a la aldea con mi madre, trastornada después de la muerte de mi hermano.
Fregué platos, tazas, cucharas, vasos, tenedores y ollas gigantes en un restaurante chipriota en
Harrow Road, rob¢ latas de alubias en el Tesco, preparé de madrugada sandwiches de pepino y
de atin para las cafeterias de Heathrow, estampé camisetas, cuidé tres semanas de una vieja gorda
a la que lavaba con guantes y esponja, dormi una noche en la estacion de Paddington con el anorak
abrochado hasta arriba, la capucha puesta, las libras en el sostén y el petate de almohada, fui /oo
lady, la chica encargada del retrete, en una discoteca de Ladbroke Grove, un tugurio donde mi
tarea primordial consistia no tanto en limpiar vomiteras y orines como en evitar que la gente se



atrancara en los vateres a meterse. « Please, please, como os pillen, me echan a la puta calle.»
Fue entonces cuando comprendi el significado pleno de la expresion fuck off-

El virgo lo quemé con un hombre mayor que yo al que conoci en un garito de Fulham Road, un
tipo alto de piel blanquisima y pelo ralo que le caia en guedejas sobre la cara de puro hueso.
Pasamos la noche y el fin de semana que siguié en su apartamento, los dos en una cama muy
estrecha bajo un edredon de flores. Detras de la puerta del dormitorio colgaba un mono de piel
con rodilleras y coderas reforzadas; imaginé que trabajaria de mensajero con la moto, pero no
quise preguntar. Ni hablamos, casi. Llovio toda la noche, llovié el sabado a trechos y llovié todo
el domingo una llovizna diminuta y azul, casi violeta, la lluvia de Londres, hilos de agua que
olamos repiquetear contra los cristales de las ventanas de guillotina los ratos que despertdbamos
para comer algo, tomar una taza de Tetley, escuchar muisica, volver a acurrucarnos o follar. Lo
hice asi, sin mas, como quien apura el engorro de un tramite, y me marché en una de las treguas sin
decirle adids, con mi ropa encima de la camiseta que me habia prestado para dormir. Caminé
siguiendo mi instinto, arrecida, los dedos de las manos insensibles, porque con el fubo cerrado no
conocia otra manera de regresar a casa. Anduve y anduve hasta que alcancé el puente de
Wandsworth y, desde alli arriba, me detuve a contemplar las irisaciones que las farolas
arrancaban a una mancha de aceite que flotaba sobre las aguas del Tamesis, que parecian mercurio
de tan densas, y en ese preciso instante, mientras la lluvia seguia cayendo mansa sobre el espejo
del rio, supe que no querria marcharme de la ciudad. El rio, el rio, el rio... Yo no conocia
entonces la fuerza de las mareas ni los colores cambiantes. Verde ceniza, con salpicaduras
azafran, en mitad de la corriente; turbia, de un marrén arcilloso, con la marea baja; azul plomo,
bajo los puentes; purpura ahumado, casi negro, y con la espesura de la tinta cuando caia la noche.

Por entonces ya vivia en Balham, un barrio en la orilla sur atestado de paquistanies, donde
recalé en una habitacion pintada de azul celeste con lavamanos, el Gltimo cuarto por arrendar en
una casa victoriana, vertical y destartalada. Para cuando llegu¢ ya me habia convertido en un gato
experto en el sigilo, en escapar de los bedsitters sin hacer ruido ni pagar el alquiler, cambiando
de zona para borrar mi rastro casi invisible, de Hackney a Islington, de Camden a Lambeth. Me
toco el nido mas alto en el penthouse del edificio, justo debajo del tejado, en la habitacion
contigua a la de una pareja de nigerianos con los que compartia la taza del vater y una cocina
mindscula, fogdn, mesa y una media nevera que cada tanto debiamos descongelar en cuclillas
metiéndole cazos de agua hirviendo para arrancarle las jorobas de hielo. La casa tenia el alma en
la escalera, en cuyos tramos se abrian descansillos con otras madrigueras donde vivian mas
inquilinos, péjaros volanderos, gente de paso y del UB40, el subsidio del paro. La relativa
intimidad de que disfrutdbamos nosotros, los de arriba, la compensaban los convecinos que
meaban y guisaban abajo con una cocina espaciosa, mas radiadores y el cuarto de la bafiera,
donde se formaban colas y gritos a determinadas horas. Igual pasaba con el teléfono comunal del
recibidor, un aparato con una ranura para meterle monedas de una libra mientras hablabas. Yo lo
usaba en sabados alternos, a las once en punto de la noche, para saber a través de la Jacoba como
andaba mi madre en la aldea, mientras aquel artilugio del demonio engullia las monedas con un
ansia voraz de tragaperras, con una glotoneria que dolia en la boca del estomago. El tiempo. La
distancia. Las llamadas no tardaron en cargarse de silencios.

La vida en la casa de Balham comenz6 a enderezarse cuando los nigerianos se marcharon y
Sally ocup6 su sitio en el palomar. Ambas nos reconocimos enseguida, como se olisquean las
perras. Sally trabajaba en la barra de un pub en pleno Soho, en Dean Street, la misma calle donde
dicen que Karl Marx escribid El capital, y alli me encontrd colocacion a lo que me mandaran,



entre la cocina y el almacén. ;Qué ha sido de ti, Sally? ;Adonde va la gente que desaparece de tu
vida? Hard un par de afios llamé a su madre, el tnico teléfono que conservaba, desde un locutorio
de la capital. Sally vive ahora en Weymouth, al sur de Inglaterra, junto al mar, en un diplex a dos
pasos del centro y el puerto. Fue una conversacion corta y tensa. La madre me contd que Sally se
habia casado con un abogado y que tenia una nifia preciosa de doce anos. «She's doing very
well.» Oh, si, la vida le iba fantasticamente bien. No, no tenia necesidad de trabajar; el marido
ganaba lo suficiente, y el afio anterior habian podido disfrutar de vacaciones en Espafia. Sin
pretenderlo, la mujer estaba imprimiendo un tono de reproche a sus palabras, como si quisiera
proteger a su hija de si misma, de lo que habia sido, de lo que fuimos. No consintié6 darme el
teléfono de Sally, o tal vez yo no supe insistir lo suficiente. «Sally ya no es la de entonces, you
know.» jOh, Sally Jones! Estabas poseida por el hambre de placer, ;jrecuerdas? Deslenguada,
huesuda, tan rubia, puro white trash, la misma basura blanca que yo, con el ansia idéntica que se
nos comia vivas. Dos mariposas nocturnas cegadas por la luz, de cabeza hacia la llamarada. ;Eres
feliz, Sally? ;Era esa la vida que sofiabas? Qué mas da. Los fantasmas del pasado pensamos solo
en las cosas que ya no importan.

A medida que me aproximo al lecho del rio el monte bajo se espesa un poco con carrascas y, a
unos doscientos metros, ya se atisba algin fresno, un sauce. El susurro de los chopos. Ya distingo
el cafiizar y las tapias de la vieja fabrica, con los azulejos del letrero rotos o arrancados. Cuando
llegué al pueblo, atin podia adivinarse el nombre completo a pesar de las baldosas que faltaban,
«Viuda de Carrefio Lujan. Fabrica de harina». Fue por aqui, en este trecho, donde Julidn dej6 el
Land Rover Santana con las llaves puestas; nadie se atrevid a tocarlo. Dionisio, el capataz, tuvo
que bajar a por ¢l dos dias después del suicidio, cuando el juez dio permiso, y lo devolvio a la
casa grande de Las Brefias. Se lo pedirian las mellizas con aire displicente, «vaya usted a
buscarlo, haga el favor». Qué golpe tan duro conducir el coche del amante muerto, sentir la huella
de sus manos en el volante, su conocido olor pegado al asiento.

—iRodaleeees!

Mi grito retumba en el patio.

—iRodaleeees! —repito—. Soy yo, Angela, la de la casa de El Hachuelo, la de los Marotos.

Nada, no recibo mas respuesta que los ladridos secos de la perra. La nave del fondo, la mas
cercana a la tolva del grano, tiene las ventanas tapiadas, como si llevara siglos olvidada del
mundo. Cubre los objetos una pelicula finisima que ya no es el polvo de harina en suspension, sino
el velo del abandono. Con los ojos cerrados, trato de distinguir en el aire algin rastro del grano
que moli6 mi padre, la piel blanca de harina, los ojos brillantes de fiebre como un fantasma
asmatico. Me adentro unos pasos en el recinto amurallado, sin saber por qué almacén empezar a
buscarlo. Debajo de los soportales de la cochera, donde debian de colocar los camiones para
cargar las sacas, se acumulan cajas de madera de chapa, de las que se usan para la fruta, chatarra,
palés apilados, el chasis arruinado de un Ford Escort de color granate y un montén de bolsas de
basura. Camino por el piso de cemento cuarteado, por cuyas grietas aflora la mala hierba,
tanteando, con la prudencia de quien entra a fisgar en casa ajena. El espantajo debe de tener a la
perra amarrada, porque sigue ladrando, pero no sale a mi encuentro. Tampoco Rodales, y es
imposible que no me haya oido.

Detras del porche, a la izquierda, asoma una especie de caseta chata y alargada donde las
ventanas que no conservan cristal estdn tapadas con cartones. Rodales debe de haberse hecho ahi



el nido. Cuelga de un alambre un pantalon himedo; por lo menos, agua tiene y se lava la ropa de
vez en cuando. Arrumbados contra la fachada, el asiento trasero del Ford, con la espuma y los
muelles al aire, una persiana enrollada sobre si misma y los restos oxidados de una lavadora de
las de turbina. A dos pasos de la entrada, para que penetre algo de calor en el cuchitril sin dafiar
la estructura, tiene un bidon de aceite industrial vacio, que debe de usar como estufa exterior, y a
los pies, justo al lado, el cerco de tizne y ceniza de una hoguera. Estoy a punto de repetir su
nombre antes de traspasar el quicio de la caseta cuando distingo una sombra que se alarga, avanza
hacia mi y, de repente, un zarpazo, la oscuridad.

Abro un ojo. Tardo unos segundos en recordar donde estoy. Solo la punzada de dolor que
boquea en la frente me da un atisbo de lo sucedido. Me palpo la herida con recelo. Las yemas de
los dedos reconocen la hinchazon caliente que baja hasta la mejilla, el tacto de la sangre reseca y
una desolladura atin himeda en el arco de la ceja. El muy hijodeputa me la ha partido. ;Me dio
con un palo? ;O acaso escondia una piedra en la mano que levant6? No sé cuanto rato llevo aqui,
tumbada sobre esta colchoneta que huele a raton, sintiendo la humedad metida entre el anorak y la
espalda. Llevo las botas puestas. Con el ojo derecho —no puedo imaginar siquiera el esfuerzo de
entreabrir el izquierdo—, calculo el tiempo transcurrido por la luz que entra por los ventanucos,
la ultima luz de la tarde. Los huecos de las paredes los ha tapado con trapos viejos, trozos de
porexpéan que amarillea y espuma de colchon. Por la puerta entornada del almacén, o lo que leches
sea esto, entran hilachas de un humo muy denso, de lefia mala. Huele a carne asada. Me incorporo
apoyando el peso del tronco en los codos con un ligero mareo, pero asumo que estoy bien, lo
suficientemente entera, si no fuera por el pellizco intermitente en la sien y la cargazon de las
cervicales. Menudo golpetazo. La escasa claridad todavia permite vislumbrar los clavos en las
paredes, de donde cuelgan el sombrero de segador de Rodales, una camisa y una chaqueta raida
justo al lado de una estanteria con platos desparejos, vasos y otros enseres que han debido de
regalarle en la aldea. En un rincén, patatas esparcidas por el suelo, cubiertas de ceniza para que
no se grillen, y mas alla, en el otro extremo, el nido donde se acuesta. Se ha fabricado la cama con
cuatro bidones de plastico, uno en cada esquina, dos palés encima y un jergon astroso en lo alto.
Por lo menos no me ha encamado en su cochambre. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Cuatro horas
desde que llegué? Tal vez seis.

Me levanto y me aproximo tanteando a la puerta. Justo al lado distingo un viejo generador
eléctrico y tres latas de gasolina. Las levanto una a una. Las sopeso. Ni gota; estan vacias. No
debe de usarlo. Apoyado contra la pared, un rastrillo; lo agarro, por si acaso. Abro la puerta
procurando no hacer ruido y observo: ahi esta la alimafia, sentado en una silla de pléstico de las
de jardin, con las piernas abiertas, el abrigo de espiga desabrochado y la perra tendida a su lado.
El reflejo de la lumbre le ilumina las arrugas del rostro, enmarcado por las dos crenchas de pelo
blanco que le caen sobre las quijadas. Estd removiendo las brasas para emparejar el calor bajo
las trébedes.

—iEh, ti! —anllo desde el vano de la puerta con el rastrillo bien visible—. ;Tienes agua?

He debido de asustarlo, porque ha dado un respingo. La perra se aproxima ladrandome pero se
planta a unos metros de la puerta, con las patas hacia atras, como a punto del salto.

—iQuieta, Curra, quieta!l —Rodales me mira fijo, sefalandome con la punta del hurgén dos
garrafas junto a la lavadora hecha polvo. Tengo un regusto a vinagre en el paladar. Bebo. Agua del
rio. El cuerpo agradece la materia de la que estd hecho. Vierto un poco en el cuenco de la mano



izquierda y me la refriego por la nuca y la mitad intacta de la cara. Duele. La perra se acerca
ahora a olisquearme. Doy otro trago mientras percibo la mirada relampagueante del viejo a través
de sus gafas empafiadas. En cuanto me acerco al fuego, se levanta apresurado, me cede la silla
llena de rofa y se dirige a la casucha con un renqueo roto, como caminaria una garza cabreada.
Me siento y observo las ascuas donde se asa lo que parece una cria de liebre abierta en canal
sobre un recorte de somier con los alambres retorcidos. En primavera, casi pueden cogerse con la
mano en el monte; los lebratos recién nacidos, cuando atin no han aprendido a huir en zigzag, se
ofrecen mansos al caminante, hechos un ovillo, con las orejas pegadas al lomo, inmoviles,
convencidos de que en la quietud los predadores confundiran su pelaje con el color pardo de la
tierra. Confian tanto en su camuflaje que prefieren no moverse. Como yo.

El viejo sale del chamizo con un balde metéalico, una barra de pan y mi macuto, cogido por el
asa de cuero, y me lo coloca sobre el regazo sin decir nada. Se sienta en el culo del cubo y sigue
estudiandome desde el canto de las gafas, cuya patilla ha reforzado con esparadrapo, sin dejar de
mirarme, como si quisiera confesar que conoce el contenido del zurrdn, que lo ha revuelto pero no
ha cogido nada. Asi me gusta. Saco los dos cartones de vino, me quedo con uno y le tiendo el otro,
que acepta desconcertado, sin abrir la boca, con una mirada algo demente. Después de todo, traia
el vino para ¢él, para engatusarlo, para aceitarle la lengua que tanto ha de contarme.

Lo observo junto al fuego. Voltea la carne y vuelve a colocar el tenedor donde estaba, en un
plato, sobre una caja de fruta puesta del revés que hace las veces de mesita. Sus habitos de
solitario, la seguridad de sus gestos lo liberan de la necesidad de hablar. No sabe como pedirme
disculpas. Quisiera decirme que ha cazado y despellejado la liebre para mi, para que le perdone y
recupere el temple después del trancazo, pero calla. Callamos los dos.

La negrura viene echandose sobre los campos. Asido con las tenazas, Rodales me tiende un
pedazo de carne montado en pan. Mal no huele, pero no comeré, y se lo doy a entender sacando
una manzana del macuto y agitdndola en el aire. Tampoco la quiero. Prefiero beber. Arranco la
argolla del tetrabrik, pego un trago largo. El tironea de la carne, demasiado correosa para tan mala
dentadura. Al rato, digo:

—Qué, cabron, ;qué te creias? ;Que entraban a desvalijarte el palacio?

Al hurdn se le escapa la risita por el hocico brillante de grasa, se limpia los dedos en la
pernera del pantalon y abre enseguida su vino, como si mi comentario liviano le hubiera dado pie.
Lo estabas deseando, ;eh? La barba blanca y la nuez del gaznate suben y bajan con las muecas
exageradas de suboca. Con la vista clavada en la lumbre, masculla:

—Crei que venian a por mi. A sacarme de aqui. Hace tiempo que andan rondandome.

Han intentado llevarselo varias veces. Las hablillas del pueblo dicen que durante un tiempo
trataron de convencerlo de que abandonase esta ruina y la vida de ermitafio, con la milonga de que
en el patronato de los viejos, donde vive la Jacoba, estaria mejor atendido y no le faltaria un plato
caliente. Pero ¢l sabe muy bien que lo matarian de encierro; normas y lejia es lo unico que pueden
ofrecerle. El cura sube a echarle un vistazo de vez en cuando, con el paquete de arroz y la caridad
de filfa, mientras que los de la asistencia social, que antes venian de seguido, ahora han espaciado
cada vez mas los viajes desde la capital. A la mierda con ellos; Rodales no busca la compasion.
Yo la detesto.

Las ascuas del asado ya casi se han consumido y la luna, curva y picuda como la hoja de una
hoz, apenas arranca sombras en el patio de la fibrica. La perra se entretiene royendo los
huesecillos que el viejo le ha arrojado. Es la tnica hija de la Capitana que sobrevive. La vieja
mestiza se nos habia escapado y regresoé a la casa prefiada al cabo de dos meses largos, cuando ya



la dabamos por perdida. Se derrumb6 temblando bajo la higuera a parir su prole desmedrada,
apartd con el morro a los machos de la camada, que habian nacido muertos, y mi madre se los
quito de al lado para que no se los comiera. No tenia instinto maternal mi Capitana; tampoco yo.
Mi madre dijo que ya teniamos bastante con ella y con el lebrel y, aunque se empefi6 en regalarlas,
nadie en la aldea quiso las hembras por lo que cuesta esterilizarlas. Solo el viejo Rodales acepto
quedarse con esta. Las otras dos se las llevo mi vieja tapadas en un capazo de mimbre para que yo
no las viera, pero lo supe. Las ahogo en el rio. La odié. Tres dias enteros estuve llorando, y dormi
en la cdmara, lejos de ella.

No deberia pensar en esas cosas. No debo.

—¢Coémo dices que le pusiste a la perra?

—Curra —contesta Rodales palmeando el lomo del animal.

—Ven, Curra, bonita —la perra yergue las orejas al oir su nombre en boca extrafia; olisquea mi
mano tendida y ladea la cabeza, pero no se mueve un centimetro de los pies del amo.

—Es muy asustadiza, la tonta —dice el viejo.

También la Capitana desconfia de los extrafios; lo pienso pero callo. Miro el cielo sobre
nuestras cabezas, donde una gasa de leche anunciaria tormenta si no fuera porque ya hemos
renunciado a creerlo. Apenas ha caido una gota de lluvia desde que empezd el afio. Las noches de
finales de marzo aun son frias en estas sierras y, como si hubiera intuido que estoy arrecida, el
viejo se ha levantado a encender una hoguera en el bidon.

Rodales tiene miedo. Recela incluso de mi. Se lo noto en los movimientos nerviosos, de
paraguas con las varillas rotas, en los ademanes acalambrados con que va echando en el tonel de
lubricante pedazos de cartdn, tablas, tAmara reseca que habrd recogido en el carrascal y los
ultimos tizones de la fogata que agoniza a nuestros pies. La pira prende con un fogonazo
despeinado que aviva el tufo a orina de mi anfitrion y me recalienta enseguida la herida de la
frente, obligdndome a apartarme de la estufa un par de palmos. Rodales vuelve a sentarse en el
cubo y se aferra a su carton de vino. Me fascinan las llamas. Saltan destellos verdes, chispas
moradas, verde charca, verde moho, violeta de petunias mojadas, gris humedad del estudio; me
gustaba inventar nombres para los colores que Nigel me hacia mezclar, para los fondos que le
pintaba. Negro de huesos, azul tinta, naranja sanguina. Rodales también contempla los brazos del
fuego en silencio. La noche viene larga.

El viejo bebe con ansia, escudrinandome de tanto en tanto por el rabillo del ojo. Espero a que
el alcohol afloje la desconfianza. El vino traza siempre el mismo recorrido. Comienza por desatar
los pies con un ligero cosquilleo, trepa luego hasta el estomago, donde se demora mucho rato,
hasta que sus vapores suben a la cabeza. Al final se detiene en la lengua, donde muere
transformado en veneno. Lo que mas temia de la vida con Nigel era el alcohol. Bebiamos mucho.
Nos gustaba beber, a pesar de que el whisky no le ayudaba con la pintura.

—No me reconociste, ;verdad?

Rodales ni siquiera me mira. Para ganarmelo, afiado:

—Estate tranquilo; no voy a contarle a nadie lo del garrotazo. Ha pasado y ya esta.

—Ni al cura? —escupe el viejo, rebulléndose en el culo del balde.

La sabandija se rie con el hocico hecho un embudo entre los flecos de la barba. S¢ que por su
cabeza pasan los chismes de la aldea, que el cura sube a El Hachuelo buscando lo que escondo en
la entrepierna. Pero callo; no quiero que nos salgamos del surco.

—Tampoco al padre Andrés, no te preocupes.

No me teme tanto a mi y a las represalias del golpe que me ha arreado como al suicidio de don



Julidn, a sus consecuencias. Aunque hace mucho tiempo que el molino cerrd, después de que los
duefios se marcharan a Madrid, el terreno sobre el que se asientan sus ruinas pertenece a don
Julian, quien hacia la vista gorda, como en tantas otras cosas, e incluso dicen que le convenia que
el guifapo de Rodales le vigilara el rio y la vifia. El tiempo ha ido puliendo su trabajo de zapa y
dentro de poco, quiza el proximo invierno, el viejo debera apuntalar la techumbre del almacén
donde se cobija, y la hierba devorara las piedras melladas de las demas dependencias, como si no
hubiera pasado nada, como si no hubiera existido el molino.

—Cuanto hace que vives aqui? —le pregunto.

El viejo contrae los hombros en un espasmo y me mira con desdén, como ofendido por una
impertinencia.

—Una montonera de afios, yo no echo cuentas —dice—. Por no saber, ni sé el tiempo que
tengo, pero rondo los ochenta.

Busco a tientas el tabaco en la talega, saco el librillo de papel y, cuando me dispongo a liar un
cigarro, Rodales dice:

—Yo sé muchas cosas de la casa grande y de los Jaldones. Muchas.

Ahi te quiero, muchacho. No te me escurras. Vas a desembuchar todo lo que callas.

—Ya lo sé. Por eso estoy aqui —digo.

Me ha salido una voz mansa, casi desconocida. Le tiendo el pitillo y el mechero, que me
arrebata de entre los dedos con un gesto hurafio porque no sabe hacerlo de otra forma. Chupa bien
hondo. Mira la brasa. Suelta el humo por detrds del hombro izquierdo, como si quisiera ahuyentar
al diablo. Vamos, pingajo, habla. Voy a arrancarte el pellejo a tardigas, hasta dejarte en las raspas.

—~Cuando la guerra parti6 la serrania en dos y nadie sabia donde estaba cada quién, y después,
cuando algunos se echaron al monte, las gentes se llegaban hasta El Hachuelo, con una gallina o
con algo de matanza, para preguntarle a tu Emeteria. Y ella lo averiguaba a veces leyendo la
superficie de un lebrillo con agua.

Finjo que no me interesa lo que acabo de oir y sigo pellizcando hebras de tabaco para rularme
mi cigarro.

—A ti te han contado patrafias, muchacha. Tu no sabes nada.

Bien, Rodales, muy bien. Estamos en el punto exacto adonde yo pretendia llegar. El punto de
partida.

—He venido para que ti me cuentes la verdad.

—La verdad? Tendrés que darme una propina. Leuros, leuros.

—No tengo un duro; lo justo para ir tirando. Pero no te faltaré el vino.

Rodales revira el cuello, me mira sorprendido y se mete de nuevo en el silencio. Vuelvo a
enhebrar la aguja despacio, con la respiracion contenida. Insisto:

—Llegué a conocerla en alguno de los veranos que veniamos al pueblo, pero apenas me
acuerdo de ella; era muy pequefia cuando muri6. Mi madre decia que se habia vuelto loca.

—A la Emeteria quisieron volverla loca entre todos, que no es lo mismo —dice Rodales con tal
conviccidn que me lo creo.

—¢Todos? ;Quiénes son todos?

La tortuga se mete otra vez dentro del caparazon. Doy dos o tres caladas al cigarro sin saber
qué decir. Es el primero desde el golpazo y me produce una ligera ndusea. No sé como conducir la
conversacion, como meterlo en el redil sin que se asuste ni descubrirme en exceso.

—Yo vi en cueros a tu Emeteria —dice riéndose, sin mirarme—. Tenia buenas tetas, de las que
entran en una mano.



Vira el rumbo. Se resiste a que penetre en esa cabeza para llevarme lo que me pertenece. Digo:

—¢Es verdad que la amarraban a los barrotes del cabecero?

Mal, Angie, pésima jugada. Ve con mas tiento, sopesa antes lo que vas a decir, afina la
paciencia en vez de entrar a degiiello. Nada. Silencio. No contesta. Se ha levantado a avivar el
fuego con un palo chamuscado y arroja mas chasca al bidon renegrido. Cuando empiezo a creer
que he arruinado la aproximacion, el viejo suelta una risotada agria y dice:

—¢Amarrarla? Ya lo creo. La amarraban a la cama, con soga y cinchas de cuero, para que no se
escapara a trincar con el hijo de la sefiora, la que se tir6 al pozo. Estaban poseidos los dos.

Rodales se arrea otro trago de vino y suelta:

—Y ti (qué? ;También te gusta la jodienda?

Callo. Finjo no haber escuchado la provocacion pero, de repente, me veo a horcajadas sobre la
verga de Nigel, rota de placer, la cara bafiada en lagrimas de alegria, de felicidad en el
acoplamiento de la carne y el espiritu. Al principio podiamos quedarnos dias enteros encerrados
en el estudio sin que nos importara el reloj, de la cama a la cocina, sin que nuestros cuerpos
agotaran su caudal. S¢é que, si me concentrara, podria revivir el olor de su cuerpo, incluso el de su
saliva. El me llevaba trece afios; en aquel tiempo éramos los dos atin muy jovenes. « You are pure
sex.» Dias con el mundo detenido, a base de t¢ y huevos cocidos. Dias mirandonos a los ojos
ridiculamente, sin que hubiera diferencia entre amar, posar y pintar. Aprendi a hacerlo; me
abstraia del agarrotamiento de los misculos, las ganas de orinar, el picor en la punta de la nariz.
No me movia. Unas veces me convertia en piedra; otras, en esponja marina. Nigel llend las
paredes de fragmentos de mi cuerpo, esbozos al carboncillo: el arco del pie, las nalgas, los nudos
del espinazo, la curva entonces insolente de los senos. Los 0jos, también: «Hay tanta soledad en tu
mirada». Comprendi que posar para Nigel significaba disciplina y sumisién, y asi lo hice, lo
mismo en la vida compartida con él. No me import6d dejar de percibirme como algo separado y
distinto de ¢l. Yo posaba entregindome y ¢l me permitia adentrarme en los pasadizos mas oscuros
de sumente. Fui la Unica, la mujer que llegd mas lejos. Tal vez pude ir mas alld, pero ;como vas a
abrirte en canal para unirte a quien amas? Soy la pasién, la ceniza que permanece después.
«Angie, Angie, they can't say we never tried.» Oh, si, claro que lo intentamos.

La voz de Rodales me arranca de Londres, de 1o mejor de mi juventud. Dice:

—Tu abuela Emeteria se enamor6 hasta las trancas del hijo de la ahogada.

(Abuela? No sé qué esta diciendo. Le corrijo.

—~Querras decir mi tia. La Emeteria era hermana de mi padre, la tnica hembra de los Marotos.

—Ese es el cuento chino que quisieron hacernos creer.

Rodales me mira ahora muy fijo, como si quisiera taladrarme, ya sin rastro de recelo, con una
voz alcohdlica segura de su verdad. El vino est4 haciendo su trabajo.

—Mintieron todos, tu gente y los Jaldones, como si estuviesen conchabados a pesar de lo que
se odiaban —dice—. Pero yo los vi, y no una vez ni dos, a tu abuela Emeteria y al hijo de la
ahogada. El seforito Casiano, le decian. Los vi jodiendo aqui en el rio, siempre escondidos, hasta
que se corrid la voz entre los peones y tenian que escaparse a la choza de la majada o a las ruinas
del cortijo de La Hondonada para el fornicio. A tu abuela la echaron de la casa grande.

El relato prosigue con una marafia de nombres que apenas conozco de oidas, con una estela de
omisiones y muertes violentas a la que trato de poner orden a medida que asimilo, intentando
arrancar sentido a las aparentes contradicciones, como quien levanta una pared ladrillo a ladrillo



al mismo tiempo que amasa el cemento. Sabia que los mios se habian tragado la vergiienza de que
la Emeteria entrase a servir en Las Brefias, no tanto por la pobreza sobrevenida —a eso se
acostumbra uno—, como por tener que hincar las rodillas ante quienes les habian usurpado las
tierras de El Hachuelo por cuatro ochavos. Mi madre entretejia la herencia oral que arrastraban
desde la aldea con una distancia fantasmal, como si no le perteneciera, como se cuentan las
historias de aparecidos, con un escalofrio pero sabiéndose a resguardo. Yo habia llegado a
imaginarme a la Emeteria cruzando las tierras de los Jaldones, los mismos campos y carrascales
que he hollado hasta llegar al molino, sus ropas de criada arrebujadas en el hatillo, sola y de
noche, tal vez humillada pero sin miedo. Rodales jura que hasta tres veces se llegd hasta El
Hachuelo con recados del sefiorito Casiano, el padre del sefiorito Julian, la primera con las
intenciones de frente y por la puerta grande, pero los hermanos de la Emeteria lo echaron de la
casa a empuyjones, y no recuerda cudl de los dos, si Aniceto o Paulino, pegd varios tiros al aire
con la escopeta de caza para que el miedo retumbara en el trigal, entre los jarales y atin mas all4,
donde empieza el sendero de las lomas. En una ocasidn, en plena temporada de la aceituna, logrd
colarse en la casa por las bardas del corral, después de haber hecho guardia escondido en una
carcava, el cuerpo mojado de escarcha, hasta que el sol blanquecino del invierno llegé a lo alto y
la madre de la Emeteria, la Josefa, enfil6 hacia el tajo con el almuerzo para los hombres. Rodales
dice que atraveso el zagudn susurrando el nombre de la Emeteria, subid las escaleras, entrd uno a
uno en los dormitorios hasta que la encontr6 en el suyo amarrada a la cama.

—Yo hice lo que me habia pedido el sefiorito: corté las cinchas para que la Emeteria escapara.

En el recuerdo familiar, la Emeteria era la tia solterona que acab6 encerrada en sus silencios y
sus sahumerios, la cufiada dspera que se alimentaba del aire, atrapada en el mundo de los muertos.
Sin embargo, en la versién de Rodales, la Emeteria habia vuelto a la casa, la casa donde vivo,
pero sigui6 viendo a Casiano Jaldon, el hijo de la ahogada. Fue el sefiorito Casiano quien la
prefio.

—La Emeteria pari6 un nifio a escondidas en El Hachuelo. Ese nifio era tu padre —remacha.

Rodales habla y habla, hechizado por el fuego y el vino, sin burlas ni interrupciones, como si yo
no estuviera escuchando que la Emeteria dio a luz a mi viejo en su cama, la misma cama donde
duermo, sin partera ni veterinario, con la tnica ayuda de su madre porque no habia otra hembra en
la casa, y que la obligaron a destetarlo enseguida, como a un chotillo enfermo, para que nadie, ni
siquiera los nuestros, tuviera el valor de confundir los hechos. Fue la madre de la Emeteria, la
abuela Josefa en el relato familiar, quien puso mas empefo en reconstruir la verdad: mi padre, que
era su nieto, iba a ser un hijo de su carne alcanzada ya la cincuentena, un nifio nacido a destiempo,
el nifio que a partir de entonces iba a ser el hermano pequeiio de la Emeteria y de los otros dos
varones. Eso contd en la aldea para ocultar la deshonra.

—¢Y como fingio el embarazo la Josefa?

—Ya ves t0, con un bulto en la faltriquera. Luego se encerr6 en la casa a esperar a que su hija
Emeteria pariera. A las comadres les contd que, a su edad, habia estado a punto de perder el nifio
en las fatigas del campo.

Los afios se encargaron de que la invencion cuajara.

—Se conoce que las myujeres de tu cepa tenéis la sangre muy caliente —dice.

No entro al trapo, no quiero que se desvie. Ataco.

—Estas mintiendo.

Rodales se rie. Replica que no necesita justificarse, que metia el hocico en cada rincédn, en
comadreos y conversaciones ajenas, sin que a nadie pareciera importarle porque lo tenian por



necio, el tonto del pueblo, un despojo, el nifio de inclusa que empez6 de porquero en Las Brefas y
alli sigui6 haciendo faenas de peodn hasta que el vino lo desbarato.

Una pausa repentina. Solo se oye ahora el crepitar de la fogata y, mas all4, entre el tapial
dentado de vidrios y los chopos que descienden hasta el rio, el canto fiinebre de un mochuelo.

—¢Como te llamas en verdad? —Ie pregunto.

—Fermin Exposito Expdsito, para servirla a usted —contesta riéndose, como si su relato
constituyera una minuscula venganza contra todos, contra los Jaldones, contra la aldea entera,
contra mi, por haber querido saber demasiado.

—Asi que el hijo de la ahogada prefi6 a mi tia Emeteria. ..

—Tu abuela, querrés decir.

—Si la prefi6 el sefiorito, entonces mi padre y Julidn son medio hermanos. Hermanos de padre.

—Tu veras.

Esperaré a que claree. No tengo fuerzas para volver sobre mis pasos tanteando la embocadura
de los senderos en la oscuridad. Aunque seria incapaz de tumbarme otra vez en la colchoneta, ni
siquiera de echar una cabezada aqui, en la misma silla, estoy exhausta, partida en dos mitades,
entre la que piensa y la que ahora musita:

—Como sabré que dices la verdad?



El espiritu de la Emeteria

Yo no estoy loca.

Mi cerebro se tensa como el pellejo de un tambor, pero no estoy loca. Tampoco estaba
borracha; anoche bebi el vino justo. Y ya estaba despierta cuando pas6 lo que paso. Aunque
duermo poco, en lapsos entrecortados, llegué tan derrengada del molino que me acosté antes de mi
hora y en algiin momento debi de sumergirme en las honduras del letargo a pesar de que el
moraton de la frente me molestaba con el roce de la almohada. A eso de las cuatro de la mafiana
me desvelé, y ya no quise volver a intentarlo. Bajé y avivé la lumbre de la cocina, aprovechando
que habian quedado algunas brasas, y aguardé a que abriera el dia contemplando la belleza de las
llamas y picoteando a ratos el libro del cura, el Gltimo que me ha prestado. El curita se descubre
en las frases que ha subrayado de forma minuciosa, con lapiz y regla. ;Pretendia decirme algo?
Leo: «Dice que ¢l le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que
dormia acurrucada, metiéndose dentro de €1, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne,
que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso». Otra: «Hay pueblos que saben a
desdicha. Se los conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo
lo viejo». Al oirme trastear, la vieja Capitana bajé conmigo a la cocina y se tumb6 a mi lado,
entre el butacon y el fuego. Pluto suele dormir fuera, en el cobertizo.

Como no podia concentrarme en la lectura, dejé el libro sobre la repisa de la chimenea, volvi a
sentarme y cerré los 0jos. Enseguida me vino mi padre al pensamiento, mi padre sonriente en el
ultimo momento de felicidad que vivimos juntos. Fue un domingo. Una mafiana fria de febrero,
espléndida, azulisima. Propuso que nos fuéramos caminando los dos solos hasta el castillo de
Torre Bard, y me parecid la mejor idea del mundo. Mi madre no protestd ni insistio en que
volviéramos puntuales para el almuerzo. Compramos churros por el camino. Como a mi padre le
fallaban los pulmones mientras repechabamos por la cuesta, teniamos que detenernos de tanto en
tanto para que la respiracion se le acompasara. A ninguno de los dos nos importaba. No teniamos
prisa. Eran escasas las ocasiones en que podiamos estar solos fuera de la casa y caminar juntos
cogidos de la mano. Aunque ya lo habian echado de la fabrica, las manos de mi padre atn
parecian arenisca de tan dsperas. A mi me gustaban. Mi padre llevaba una bolsa de rafia, la que
usabamos para ir a comprar al economato, y aun cuando debia de pesar no dejo que le ayudara
agarrando un asa. «;Qué llevas ahi?», le pregunté. «Un tesoro que vamos a enterrar», dijo. No le
crei, pero me hizo gracia y le segui el juego. Casi en la cima de la colina escogimos un arbusto,
cerca de la torre de alta tension, para esconder a sus pies lo que llevaba en la bolsa, dentro de un
hoyo que excavamos con dos cucharas soperas y una paleta de obra. Nuestro entretenimiento no
parecia despertar el minimo interés de las personas que pasaban por nuestro lado. Mi padre saco
tres paquetes muy bien envueltos en bolsas de basura y los metid en el agujero. «;Qué hay
dentro?» «No preguntes tanto y fijate bien en todo para que nos acordemos cuando volvamos a
desenterrarlos — dijo—. Cuando lleguemos a casa, ti, que sabes dibujar, me hards el mapa del



tesoro, de nuestro tesoro.»

Justo en ese instante, cuando estaba esforzandome por recordar sus palabras precisas, empecé a
notar una vibracion extrafia en la casa. Lo que sucedi6 a continuacion no me atemorizd. No soy
miedosa. Aprendi de nifia a convivir con los muertos, y, como me enseiid mi madre, la noche de
difuntos les pongo mariposas de aceite para que cada uno baile en su llama, asi que no puedo
decir que me devorara el terror, pero el estremecimiento aun me dura. Sigo paralizada, expectante.
Tal vez el hecho de haber pensado en mi padre, de haberle evocado de forma tan vivida, favorecio
su aparicion. La percibi como un temblor en la cocina que termind condensado en un resplandor
tenue al principio, apenas una silueta enmarcada en la embocadura de la escalera que lleva a las
habitaciones, como si acabara de bajar los ultimos peldafos. También la perra debié de notar su
presencia puesto que ahogd un gruiiido e irguid las orejas, la parte del cuerpo donde conserva
algun rescoldo de curiosidad. La acaricié. Tenia los pelos del espinazo erizados y los misculos en
tension, dispuestos a emprender la huida, pero al sentir mi contacto, las palmadas en el lomo,
parecid sosegarse. Poco a poco, la figura desvaida tomoé la forma de una mujer vestida de luto,
ojerosa, con el cabello blanco recogido en un rodete sobre la nuca. La veia como a través de un
vidrio esmerilado, como si estuviera sumergida en gelatina, pero podia distinguirle las facciones,
la expresion adusta y a la vez angustiada.

Comprendi enseguida que el espiritu de la Emeteria habia venido a visitarme, si es que alguna
vez salié de El Hachuelo. Hablo sin hablar. Me dijo que alli, al otro lado, todo estaba como tenia
que estar y, sin embargo, el reconcomio le impedia descansar en paz. No pronuncié exactamente
reconcomio ni desasosiego ni resentimiento, pero fue lo que quiso transmitir. Los muertos no
necesitan articular palabras para hacerse entender.

Empez6 por el principio, por la simiente huera, por la abuela del sefiorito Julidn, la gran
placenta de la camada. La Emeteria vio como la sacaban del pozo y tendian su cadaver mojado
sobre la gran mesa de nogal, y cuando las demas sirvientas de Las Brefias le preguntaron por qué
habia dejado la cuerda colgada del brocal, ella contestd lo que le indico la muerta: por si el alma
se le desesperaba buscando la salida. La sefiora habia dejado un habito franciscano
cuidadosamente extendido sobre su lecho, las mangas de sarga en cruz, antes de salir a encontrarse
con la de la guadafia. Los Jaldones saben acomodarse bien a los embustes, preciso la Emeteria, de
manera que ni siquiera necesitaron una dispensa del obispo para sepultar a la sefiora en sagrado,
como si nada, como si hubiese muerto en su cama de enfermedad o sobreparto. Apenas se oia el
jadeo de la Capitana, que temblaba entre mis piernas.

Intento unir uno a uno los parches de la revelacion, o lo que fuera, pero la historia de la
Emeteria venia cosida de una pieza, sin vacilaciones ni meandros, precisa en su desarrollo
cronologico, con la urgencia que solo tiene la verdad. Tras el suicidio de la matriarca, la vida
recuperd el pulso en la hacienda y, a los pocos anos, el viudo Jaldon volvid a casarse con una
forastera que no le dio mas descendencia. La Emeteria sigui6 sirviendo en Las Brefias, lavando
sabanas con jabon de sosa, planchando mantelerias y los vestidos de organza de las mellizas, y
solo bajaba a la casa de El Hachuelo un par de dias al afio, entre las Navidades y el final de la
aceituna. Cumpli6 los diecisiete sin darse cuenta.

El sefiorito Casiano no la forzo; las habladurias de la aldea fueron embustes. Tanto la Emeteria
como el hijo de la ahogada sabian que estaban contraviniendo el orden natural de las cosas, que
tarde o temprano los descubririan, y aun asi no podian dejar de buscarse enredando su rastro como
hacen los jabalies. No era amor ni ternura, sino un ansia voraz, el empefio de estrujar el deseo
antes de verlo consumirse. El ardor los espoleaba. Aunque la echaron de Las Brefias, la Emeteria



volvié a ver a Casiano a escondidas con la complicidad de un mozo de la finca —pensé en la
noche en vela junto a Rodales—, hasta que en un encuentro convenido, justo el siguiente de
haberle confesado que estaba embarazada, después de volar sobre el desfiladero sin notar
siquiera los arafiazos de las zarzas en las piernas, el sefiorito ya no se presento en la choza de la
majada. Los Jaldones lo habian confinado a Madrid y ¢l se dejé arrastrar. La Emeteria quiso
dejarmelo bien claro para que no lo olvidara: fue el sefiorito Casiano, el padre de don Julidn, y no
otro, quien la prefio con la semilla de mi padre, y Gabriel Maroto fue el hijo de sus entrafias
aunque la obligaran a mentir, a vivir como si fuera su hermano para encubrir la vergiienza.

Sigui6 hablando sin hablar. Muy pronto llegaron los estragos de la guerra. La violencia que se
alimenta a si misma arroll6 a los dos hermanos de la Emeteria, los auténticos: el mayor, Aniceto,
fallecio en el frente, y Paulino se echd al monte junto con un pufiado de hombres cuya enumeracion
atn me confunde. El Cérabo, Eusebio Aguilera y su hermano, el Campanero, Martin Bermudez, el
Tio Chova, Jarote y asi hasta una partida de diez braceros de la aldea y las pedanias del valle,
diez muertos de hambre a cargo de Diego Ayora, el Manco de la fragua. A la Emeteria la purgaron,
le pelaron la cabeza y la pasearon en andas por las calles del pueblo para que dijera cuanto sabia.
No solt6 palabra. Las vejaciones ocurrieron en el cuartelillo de la guardia civil de El Salobral.
Quise confesarle que alli mismo senti un estremecimiento cuando fuimos a dar parte del suicidio,
pero al final me abstuve por no interrumpir el relato.

El grueso de la partida resistié en la huida dos afios largos. En su invierno final se habian
atrincherado en el cortijo abandonado de La Hondonada, adonde la Emeteria, en una ocasion, fue
a llevarles una saca de garbanzos y un par de mantas tras recorrer seis horas de mal camino desde
la aldea, con un puiiado de luciérnagas envueltas en un pafiuelo para no perder los senderos en la
noche. Justo cuando el tedio comenzaba a hacer mella, cuando discutian la necesidad de levantar
el campamento por haberse confiado demasiado, les echaron el cerco una mafana de febrero, fria
como la hoja de un cuchillo. Les tenian ganas. En cuanto rodearon el perimetro del cortijo, desde
los palos de los almiares hasta la vieja sementera, los asediadores aullaron como perros de presa
para amedrentarlos. No se anduvieron con miramientos. Arrojaron dos cartuchos de dinamita
contra el portalon, y luego, sin pausa, varias rafagas de ametralladora percutieron en los muros de
mampuesto, en el tronco del ciprés, en la chapa que cegaba las ventanas de la antigua gafiania. Se
oyeron gritos en el interior. En el primer embate cay6 Tio Chova. Los demas atn resistieron media
hora respondiendo con una pistola Star y un fusil de asalto y, aunque al final arrojaron las armas,
no tuvieron compasion: uno a uno les descerrajaron sendos tiros en la cabeza, y se ensafiaron con
los cadaveres de los cabecillas. A Diego Ayora, el Manco, y a Paulino, el hermano menor de la
Emeteria, les sacaron los 0jos con un machete de monte y les cortaron la lengua y la bolsa de los
testiculos. Después, los asaltantes arrastraron los cuerpos por los pies, los agruparon en el patio
del cortijo, los apilaron, los rociaron con queroseno y les prendieron fuego. Uno de los
guerrilleros, a quien el ataque habia sorprendido en la letrina y logrd reptar hasta esconderse en el
comedero de una zahtrda, logré sobrevivir a la matanza y cruzo la sierra a pie para dar cuenta en
El Hachuelo de lo sucedido. Al dia siguiente, la Emeteria, su padre, el abuelo Manuel, y un
sobrino de Tio Chova atravesaron de nuevo el monte con tres mulos para enterrar alli mismo los
despojos achicharrados. Nadie los ayud6. Nadie quiso saber. Nadie recordaba que aquellos
hombres hubiesen existido siquiera. Unos diez dias después de su huida, el correo que habia
avisado de la masacre aparecié deshecho a balazos en el barranco del Olvijar.

La Emeteria y Casiano, el padre de mi padre, atin volvieron a verse una Unica vez, cuando ya
habian pasado treinta afos desde la degollina en La Hondonada. Ella regresaba de coger



tagarninas cerca de la casa del humedal; €l iba al volante de un coche por el sendero que enfila
hacia Las Brefias. Casiano conducia muy despacio, sin levantar polvo apenas, e hizo ademan de
detenerse, pero cuando la Emeteria le clavd los ojos desafiantes en los suyos a través de la
ventanilla, ¢l apartd la mirada y reanud6 la marcha. Pocos dias después de aquel Gltimo encuentro,
Casiano se colgd de la jacena de la cuadra: ya no pudo seguir rumiando la culpa de la omision
durante mas tiempo. No habia sido ¢l quien aventé donde se ocultaban los hombres que se habian
echado al monte, pero supo del plan urdido por su padre, los caciques y el duefio de la vieja
alqueria, quien primero les habia dado cobijo. Casiano se enteré también de la delacion a la
guardia civil y, sin embargo, no movi6 un dedo. La Emeteria no le reprochaba tanto el silencio
sobre la suerte que aguardaba a la partida de guerrilleros —intuia que tarde o temprano Paulino
reventaria como una breva madura— cuanto que no acudiera a la cita en la choza de la majada y la
abandonara con su semilla en el vientre.

La Emeteria me advirtié también que mantuviera los sentidos alerta. Que llevara cuidado, que
resistiera. Pregunté de qué, quise saber por qué habia venido a visitarme, pero me encontré
hablando sola en voz alta. Fue entonces cuando el espiritu de la Emeteria se desvaneci6, dejando
tras de si un olor a humo frio de chimenea. Si habia tardado en corporeizarse, su desaparicion, en
cambio, fue rapida, casi brusca, un fogonazo de luz, una corriente invisible que rotd sobre si
misma, se aproximé hacia mi y ejercid una presion fortisima en ambas mufiecas, como si me
estuviese agarrando los pulsos con una tltima suplica. La Capitana dejo de temblar.

Sé que el espiritu de la abuela Emeteria dijo la tnica verdad y que no volverd a manifestarse,
pero no se ha marchado. Ni su espiritu ni el de sus hermanos ni el de sus padres ni el de los
padres de sus padres. Tampoco el de mis viejos y sus medias verdades. ;jHasta donde supieron?
(Cuénto me ocultaron? ;Tenian conocimiento de que la inquina hacia los Jaldones iba mas alla de
las lindes? Pienso en mi padre y sigo percibiéndolo ausente, extraviado. No sé nada del nifio que
fue en esta misma casa. ;Fue un chiquillo alegre? ;O mas bien hacia dentro y algo cruel? ;Jugaba
con las lagartijas? ;Observaba hipnotizado como el rabo seguia moviéndose después de cortado,
buscando desesperadamente la otra parte del cuerpo? ;Acaso supo la verdad? ;Llegd a saber que
era el hijo de la que llamaba hermana? ;Se lo contaron? ;Lo averigud ¢él? ;Supo que llevaba la
simiente negra de los Jaldones? Cualquier secreto, por oscuro que sea, logra con el tiempo
separarse del cieno del fondo para aflorar.

El rencor no era solo por la tierra, por los derechos de paso y porque el manijero de Las
Brefias le negara siempre las peonadas a mi padre. Ahora comprendo que el odio también esta
hecho de carne, sangre, huesos y obsesiones. Jaldones y Marotos estamos amasados con el mismo
barro, entreverados en una estirpe que mata o se quita la vida. ;Hasta donde? ;jAcaso supo mi
viejo que Casiano, su verdadero padre, se ahorco a los sesenta y pico? Algo debio de saber.
Puedo imaginar la escena, en algiin verano alejado en el tiempo, cuando todavia bajdbamos al
pueblo desde Barcelona, un corrillo en la taberna, a la hora de la chicharrera. «Fue el herrador el
primero en verlo»; «dicen que se habia orinado encima, el sefiorito Casiano, y que la tenia bien
tiesa cuando lo descolgaron». Y un chato de clarete, y enseguida otro mas para empapuzar la
memoria en vino. «Eh, ti, Maroto, ;no dices nada?» Y las risotadas, el ejercicio colectivo de una
mordacidad defensiva. Y mi padre sonambulo de regreso a la casa, por la calle Mayor desierta,
bajo la cal ardiente, calculando la hora en las sombras proyectadas a lo largo del camino hacia El
Hachuelo. Por eso se escapaba a la soledad del cerro. Por eso quiso largarse de aqui, para huir de
la vaharina invisible.

Acabo de regar el huerto. Después de la aparicion de la Emeteria, contemplo desde fuera la



casa, esta casa que me ha salvado la vida. Sentada en el poyo pegado al alpende, miro con los
ojos de una extrafia la mesa de obra, el ciruelo, la cancela de hierro, el emparrado que, guiado por
los alambres, recubre la entrada, el horcon del pozo y las dos cisternas. Es veterana, la parra. Da
uvas agraces que solo nos atrevemos a mordisquear las avispas y yo, pero aqui encontrd su lugar
en el mundo para ensanchar los brazos, y, en cuanto asome el verano, su sombra agradecida se
alargard hasta el lavadero. También yo hice de la casa mi refugio, y asi la quiero, con sus
cicatrices, los caliches en el encalado, las goteras en la camara y la luz pinchada de un poste del
tendido. La casa esta rota, como yo. No tengo lazos con casi nada y tampoco temo la soledad: mis
muertos me acompafan.

Un tordo arranca a volar desde un mechinal del tejado. La luz se derrama sobre el baldio
reseco, arrancando aqui y allé incandescencias en las cabezuelas de los cardos y en los tallos de
la avena loca que, mecidos por la brisa, se ondulan hasta las encinas y la orilla del sendero. El sol
es ahora un melocotdn, y el cielo sobre el que se recorta el cerro, un tumulto de naranjas, rojos y
violetas. La luz, la luz, el misterio de la luz... Nigel sabia distinguir la luz del miércoles de la de
un domingo. Decia que en Londres la mejor para pintar era la de primera hora, y se levantaba a las
seis a trabajar aunque nos hubiésemos acostado borrachos. Tenia la resistencia fisica de un mozo
de cuadra y las manos de un carnicero.

Lo conoci gracias a una combinacion de azar, arbitrariedad e inconsciencia después de que
Sally hubiera conseguido un sobresueldo aparte de lo que gandbamos en el pub posando desnuda
en la academia de Saint Martin’s. Una tarde de octubre, mientras la aguardaba en el vestibulo
entre el revuelo de profesores y estudiantes, me entretuve leyendo el tablén de anuncios y me fijé
en el de un pintor llamado Nigel Tanner que pedia una modelo de cabellos oscuros para su estudio
particular, una mujer de entre veinte y treinta afnos. «Pues claro que vas a ir, no seas tonta. Lo peor
es el momento de desvestirte, lo que tardes en quitarte las bragas y el bra; luego ya no importa. El
truco para no moverte es pensar en tus cosas.» Lay down, Sally. Le encantaba la cancidn; decia
que Eric Clapton la habia escrito para ella. Yo entonces no usaba sostén.

La primera vez, cuando llegué a la puerta del estudio, volvi a sacar el papelito del bolsillo del
abrigo, como hacia mi madre con las sefias de las casas donde limpiaba, para comprobar la
direccion, aunque ya me la sabia de memoria: numero siete, Kitchener Street. Nigel vivia por la
zona de Bermondsey, después del puente de la Torre, donde el curso del Tamesis empieza a
dibujar el meandro con forma de lengua y las aguas son mas profundas, alli donde comienzan las
darsenas del puerto con sus astilleros en ruinas. El paisaje, el recorrido desde la estacion de tren
hasta la casa, también lo aprendi de memoria: los viejos tinglados, los graznidos de las gaviotas,
sus zambullidas en el rio en busca de alimento, los embates del agua contra el 1égamo verde en los
diques, el aire de resistencia inutil del barrio que la codicia habia puesto en demolicion, el olor a
canela y pimienta, el edificio chato y anodino, de ladrillo rojo, con mas trazas de taller mecanico
que de atelier, y la puerta metélica, tal como me habia anunciado la voz al otro lado del teléfono:
«La dejaré entreabierta; el timbre no funciona». Entré sin saber que me quedaria bajo su poder,
como una liebre hipnotizada.

Nigel debi6 de darse cuenta de que habia llegado la visita que esperaba, pero no se movié ni se
digno apartar la vista de la tela. Sigui6 trabajando, como si yo fuera invisible; entonces lo era. Sus
manos, aunque enormes, deslizaban el pincel sobre el lienzo con una delicadeza exquisita bajo la
luz que descendia a desgana desde las claraboyas del techo, compensada con la bombilla de un



flexo. El desbarajuste parecia clarearse detrds del biombo, en la zona habitable del estudio.
Alrededor, una mesa de caballetes atestada de libros, fotografias y un plato con los restos de un
pollo asado; una bafiera esmaltada con patas de ledn; la alfombra de papeles de periddico, una
sartén nueva que habia usado para mezclar colores; una saca de arena de albaiil; pinceles y
brochas secos, un calcetin apelmazado de pintura; esponjas, rasquetas, cuchillos, tubos a medio
usar de Winsor & Newton, aerosoles de acrilico, latas de albondigas Fray Bentos vacias, un
mortero de marmol, un secador de pelo, una rueda de bicicleta con los radios rotos. Aunque el
inventario detallado del caos lo hice en los dias que siguieron, me llamo6 la atencidén una frase
escrita a brochazos rojos sobre la pared del fondo, detras del rincon donde estaba pintando: «Ser
artista es fracasar como nadie se atreve a fracasar». La estancia olia a disolvente, pero no me
desagrado. No s¢€ cudnto tiempo tardo en volverse, pero en el recuerdo se me hace una eternidad.
Carraspe¢. Cuando al fin lo hizo, cuando me mir6, hubo una rara atraccién entre nosotros,
inexplicable. «Vienes por el anuncio, supongo», dijo, y a continuacidén se secd las manos en un
retal de pana, se levantod del taburete y entrd en el cuarto contiguo, en lo que parecia la cocina.
Volvié al rato con dos copas de cristal bueno y una botella de vino, un tinto francés cuyo nombre
no podria recordar. Nos sirvid a los dos, dio un sorbo, lo palade6 y alz6 su copa unos centimetros
por encima de la cabeza para que incidiera en ella la luz del flexo. «Este vino... Acércate, mira
qué tonos de rojo... Rembrandt.» Evitaba mirarme de frente. Inclind la copa suavemente a un lado
y hacia el otro observando la lagrima en el cristal, mientras susurraba matices que entonces yo no
habria sabido distinguir, rojo oscuro, granate, rojo de Venecia, almagre, hematita, rojo de Falun,
purpura cardenal, herrumbre, carmin granza, bermellén persa, escarlata. Aun no me habia
preguntado el nombre. « Welcome to my empire of dirty, dijo. Suimperio de basura.

No me hizo desnudar ni la primera ni la segunda ni la tercera vez, y fue a la cuarta cuando me
atrevi a preguntarle por la frase pintada en la pared. Me respondié que era de Samuel Beckett.
Aprendi también en esa ocasion que la esencia de trementina produce un efecto euforizante, bien
distinto al de aspirar cola de carpintero. Estaba desnuda, pero no me toco. Sucedid en la quinta.
Cuando entré puso la kettle y varias ollas de agua sobre la hornilla, y para hacer tiempo hasta que
se calentara me ofrecid un té. No podia dejar de mirarme. Cuando estuvo lista, me quitd la ropa,
me deshizo la trenza, me dijo que me metiera en la bafiera y vertid sobre mi el agua templada y
tallos de flores, iris azules y gladiolos blancos. Se sentd frente a mi en el taburete. Recuerdo el
silbido del hervidor y el susurro del carboncillo sobre el papel. Después me hizo el amor ahi
mismo, sobre los periddicos, mojada y fria. Yo entonces ni siquiera sabia que Ofelia era la
prometida del principe Hamlet ni que se volvio loca. Tampoco sabia que se ahogo en el arroyo.

Seis meses después, estabamos viviendo juntos y ya sabia cudl era la proporcion exacta de
pigmento para imitar el tono de mi piel, blanco plata, negro marfil, siena natural. Eramos ya dos
canibales tiranizados por la carne, por el sexo hasta la extenuacion, el inico lugar que parecia
seguro entonces.

Los ladridos de los perros me sacan del ensimismamiento. Debian de andar escarbando bajo la
hiedra, y ahora atraviesan corriendo el patio y la cancela. Alguien se acerca. Me levanto, voy tras
Pluto y la Capitana y atisbo dos figuras en la vereda que conduce hacia el encinar. La luz
menguante apaga los colores, pero a medida que me acerco distingo la piel oscura de Ibrahima.
Viene arrastrando la bici y cargado de bolsas. El que camina a su lado con dos maletas debe de
ser Blancanieves, el ucraniano. No traen buen semblante.



—¢Qué te has hecho en la cara? —pregunta Ibrahima con la vista fija en mi pémulo, donde el
cardenal se extiende como una mancha de vino desde la ceja partida.

—Es largo de contar.

No me apetece explicarle ahora la velada con Rodales ni el magnifico recibimiento que me
dispenso. Ibrahima aparta la mirada con una mueca que parece desdén. ;Tu también, Ibra? Sé lo
que esta pensando, la caida de borrachuza que imagina, pero cambio rdpidamente de asunto:

—Y a vosotros ;qué se os ha perdido por aqui? ;Adonde vais con tantos bultos?

—Yo solo me quedaré una semana o asi —dice Vitali—. Si a ti no te importa, Angela.

—FPero ;qué pasa?

—Nos han echado —anuncia Ibrahima—. Las mellizas ya no nos necesitan ni quieren que
sigamos viviendo en Las Brefias. El Dionisio nos ha acercado en coche hasta la punta del sendero.



Una ciénaga de tiempo encharcado

El ciruelo de la Emeteria ha florecido con un blanco tan puro que lastima la vista. Ahora que el
sol le da de pleno, las flores arden de blancura y las hojas me dibujan su sombra en la piel de los
parpados. Con los ojos achinados, la corteza es verdiazul. Tumbada sobre la manta vieja, debajo
del ramaje, me concentro en el zumbido de una abeja borracha de néctar y en el susurro de la
navaja. Chas, chas, chas. Ibrahima esta cortando una vara de olivo al estilo pastor, sentado junto a
mi, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el tronco. La cicatriz de la canilla resalta con
esta luz; le arrearon un buen tajo. Me contd que, cuando ocurri6 la pelea, trabajaba en el turno de
noche de un matadero donde le habian hecho un contrato con los papeles de otro. De otro negro.
Seiscientos euros al mes y un camastro en una nave contigua a la fabrica, donde resultaba
imposible dormir de dia por el calor, las moscas y el continuo trasiego de camiones. Sangre,
visceras, cuchillos, hombres solos... Hace ya tres afios que nos conocemos y, aunque le he dado
muestras de que puede confiar en mi, sigue escurriéndose con la habilidad de una culebra de agua.
(Fue una deuda de dinero?, ;juna mujer?, ;el embrollo mismo de los papeles? ;O las tres cosas a
la vez? Lo malo tiende a juntarse. Fuera lo que fuera, se enzarz6 en una reyerta fea y tuvo que huir
con una herida abierta que se le encarné con un costurén burdo, como si le hubiesen cosido el
pellejo a la tibia con cuerda de bramante. Seis dias a pie por el monte, al acecho, esperando a que
el sol se pusiera para reanudar el camino. A veces me da por pensar que el compatriota que lo
acuchill6 se llevo la peor parte. De ahi la huida de pelicula. Nadie sabe nada de nadie. Ibrahima
venia de lejos, desde la otra vertiente de la sierra sur, de un lugar que se resiste a especificar,
hasta que vino a parar a la aldea. Como es bien dispuesto, Julian Jaldon-Maldonado, el sefor de
nuestro pequefio mundo, no tuvo reparos en acogerlo en la finca, donde no le han faltado el trabajo
ni un plato en la mesa. Tampoco se ha metido en lios el muchacho. Aqui nadie pregunta
demasiado. Este lugar se traga a los que vinimos huyendo.

Ibra trabaja su palo despacio, alisando los nudos con dificultad. La madera del olivo es dura,
como esta tierra de cielos avaros, de campos abrasados por unas solanas brutales durante siglos;
aqui el sol es prodigo con los pobres y nos achicharrard vivos. Sigue sin llover. Me fascina el
movimiento de sus manos, recias y a la vez elasticas. El anillo del anular, el brillo de la plata, se
opaca en contraste con el de su carne. Ahora mismo, bajo la luz que filtran las hojas del ciruelo,
habria que mezclar siena tostada, verde viridian y tal vez una pizca de naranja de cadmio para
conseguir una aproximacion vaga al tono de su piel. La luz tornadiza, los colores cambiantes del
rio... Nigel veria algiin pigmento mas en la sombra de la barbilla que mis ojos no perciben. A
medida que la navaja arranca virutas finisimas, aparecen entreveradas vetas amarillas y negras en
el corazon de la madera que luego pulird con la gubia y el papel de lija hasta arrancarles alguna
forma remota. Con las mejores ramas que reservo de la poda, Ibrahima talla jirafas, elefantes de
patas desiguales, tortugas con el caparazon chato, pajaros con las alas pegadas a la carcasa,
animales toscos que luego vendera en los mercadillos. Es un decir; no vende una mierda. Muchos



domingos vuelve de vacio, y hoy no tiene visos de salir de El Hachuelo. Ibrahima nunca se aleja
demasiado. Ni de casa ni de la aldea ni de la comarca. Por si acaso.

Son las cinco de la tarde, aun no hemos comido y el ucraniano sigue durmiendo la tajada de
anoche. Ha pasado un mes desde que se instalaron en la casa, y, después de todo, la convivencia
ha sido mejor de lo que habia imaginado. Llegaron tan de improviso desde Las Brefas, tan
desprotegidos con sus fardos y maletas, tan fragiles sobre el alambre, que no supe reaccionar vy,
sin &nimo de limpiar alguna de las habitaciones vacias, los acomodé juntos en el cuarto de las dos
camas, donde soliamos dormir mi madre y yo. Eso si, saqué antes la porcelana con las cenizas de
mi padre; ahora estd donde debe estar, encima de la comoda, en mi alcoba, conmigo y con la
Emeteria.

Los muchachos enseguida encontraron ocupacion y se pusieron a trabajar con ahinco, como si
quisieran pagar a base de sudor el hospedaje y los cuatro guisos que les preparo. Retesaron los
alambres del tendedero, me ayudaron a dar una lechada de cal a las paredes del cobertizo y el
gallinero y me encabalgaron las tejas de la cubierta. No sé¢ de donde sacaron las tejas nuevas,
media docena; pensé que las habrian robado de alguna de las casas medio abandonadas de la
aldea, pero no he querido averiguar. También repusieron entre los dos el trozo de cerca podrida,
que ya tenia hueco en la parte del huerto. Dos hombres encaramados en el tejado. Dos hombres, a
golpe de maza sobre las estacas para clavarlas en la tierra. Ha bia olvidado la belleza de un torso
desnudo, el engranaje de los tendones, la anatomia perfecta de un cuadriceps en tension. Vitali es
un mulo de carga; se le notan las hechuras de campesino eslavo. Ibrahima, en cambio, es un animal
en su apogeo, un ejemplar magnifico de esqueleto elegante y musculatura compacta y a la vez
flexible. Ya no deberia sentir deseo, pero lo hice. Me masturbé.

Ahora comprendo que el verdadero tesoro reside en la ilusion y la paciencia, pero cuando era
joven envidiaba en los hombres la fuerza fisica, la resistencia del cuerpo hasta el limite de la
extenuacion. Lo vi en Nigel. Jamas encontré en sus ojos otra expresion que no fuera la del
cansancio. Para pintar, para perseverar en la pintura, se necesita el aguante de un caballo. En una
ocasion, agotado, mientras luchaba por acabar un cuadro que ocupaba entera la mesa de
caballetes, se cortd con la espatula, una espatula de acero, de las de rascar, y, aunque la sangre
salpico la tela, ¢l no se detuvo, siguid embadurnandola con movimientos de mufieca seguros,
mezclando el rojo de sus venas con los colores del empaste, poseido, sin permitirse sentir el
dolor, a pesar de que la incision fue bastante profunda. «It’s only pain! It’s only pain!» Era solo
eso, dolor. Se necesita fuerza incluso para matarse, para subir al pretil, para tomar impulso antes
de saltar del puente, para hendir la hoja del cuchillo en la carne, para trepar al nogal y amarrar la
soga en la rama mas resistente. Si decidiera matarme, desaparecer, ;qué instrumento resultaria
mas docil en mis manos? jLa soga? ;La goma del butano? ;Las pastillas de dormir? ;Una cuchilla
de afeitar?

No debes pensar en esas cosas. No debes.

Las chapuzas en la casa les llevaron un par de semanas. Durante ese tiempo, la contencion que
impuso el trabajo y la cadencia ordenada de los dias proyectaron sobre nosotros cierto
entusiasmo, un simulacro de amistad, y, aunque no necesito a nadie, agradeci hora a hora la
presencia de los dos, su compaiia. Desde hace unos dias, sin embargo, vivimos en una ciénaga de
tiempo encharcado, de una calma solo aparente cargada de amenazas. Me incomoda algo que no
acierto a nombrar. La advertencia de la Emeteria y las voces, las voces, su timbre tan dulce. «Ven,
ven, aqui en la blandura se estd muy a gusto.» A los hombres los engulle la desidia, y no quiero
que me arrastren. Aguardiente, comidas a deshoras, madrugadas que se convierten en mafianas



inutiles y broncas absurdas como la de anoche. Empezamos a especular sobre los motivos que
pudo haber tenido el patrén para matarse, y de golpe, como si nada, como si se tratase de un
asunto menor, Ibrahima confesd que la tarde previa al suicidio presencio una pelea entre Julian y
Dionisio en las cuadras. Me quedé helada. ;Por qué no me lo habia contado antes? Vitali, en
cambio, no le creyd. Se echd a reir, y luego torcid el gesto acusando a Ibrahima de inventar
historias para hacerse notar y de haberle cogido en varios embustes en las cosas de la faena. Se
enzarzaron. Ibra llamé chivato al ucraniano por no sé qué viejo asunto en los tajos. Puse paz como
pude y subi al cuarto pretextando cansancio antes de que la noche acabara de agriarse. Ellos no
tardaron en acostarse.

—¢Por qué reaccion6 tan mal Blancanieves? —pregunta ahora Ibrahima sin levantar los ojos de
su rama.

Hoy, en lugar de tallar un animal, mata el rato labrando minuciosas incisiones geométricas en su
palo, un pedazo como de un palmo. Tiene el cefio fruncido.

—Yo no miento —el moreno vuelve a la carga.

—Bah, fue un malentendido, las trampas del idioma —finjo desinterés diciendo lo primero que
se me ocurre para restar importancia a lo de anoche—. Que consigamos entendernos entre los tres
ya es un milagro.

—No lo defiendas —lo ha dicho con enojo; le he notado la furia en la punta de la lengua contra
los dientes.

—EI ucraniano tiene mal vino, ya lo conoces. Lo desconcertaste —hago ahora una pausa
estudiada—. Y también a mi. Tendrias que haberme hablado antes de la pelea. Y a solas.

Acabo de tenderle una frase tramposa. No esperaba la historia que contd, desde luego, pero
quiero sonsacarle informacion sin tener que confesar lo que s€, lo que he sabido durante todos
estos afos.

—No me acordé mas de eso —Ibra evita mirarme—. Solo me vino a la cabeza con el paso de
los dias.

—¢No sera una ocurrencia tuya, como dice el otro? —lo aguijoneo adrede para que suelte
cuanto sabe.

—¢Coémo iba a inventarme una cosa asi? —Ibrahima gesticula, agitando la navaja en el aire—.
Te lo juro, Angie, los oi. Yo los oi! —ahora me mira fijo a los ojos—. Estaban discutiendo dentro
de la cuadra, mientras yo guadanaba la hierba de fuera; desde la reja se oye todo.

—~Que Julian se peleara con el capataz la vispera del suicidio no significa nada. Nada —estoy
arriesgando demasiado por querer saber—. ;Adonde pretendes llegar? ;O acaso estds culpando
de algo a Dionisio?

—Yo no he dicho eso.

Ibrahima suelta su palo y clava la navaja en la tierra atravesando la manta campera.

—EIl patrén le pegd un pufietazo —afiade—. Dionisio se echo a llorar, pero de rabia. Y luego
también lloré don Julian. Lloraban los dos abrazados.

No tendriamos que haber llegado hasta aqui y, aun asi, digo sin querer decirlo:

—Por qué no me habias contado nada hasta ahora, ;eh? No es justo. Yo me he mojado bastante
por ti.

La pregunta le obliga a desviar la mirada. Guarda silencio. Respira hondo y suelta el aire por la
boca, haciendo ruido. Vuelve a coger la navaja. La cierra. El clic del muelle se queda quieto en el
aire. Juguetea con ella; se da golpecitos con las cachas en el muslo. Traga saliva. No me ha
contado nada porque vive con miedo, el miedo de dar un paso en falso. Con el patrén, con



Dionisio, con los vecinos, conmigo.

—Angie —su voz tiene ahora un dejo de stiplica—. Angie, mirame.

Obedezco. Lo estoy mirando; el sol oblicuo de la tarde me molesta en los ojos. Traga saliva
otra vez.

—T también sabias algo, ;verdad? —susurra.

Touché. Me duele el hueso del entrecejo. Me lo froto con la palma de la mano. Me incorporo y
enseguida vuelvo a tumbarme sobre la manta con los brazos de almohada, bajo la nuca. Mi
silencio es asentimiento. Si, claro que lo sabia, y por casualidad. Lo sabia, pero respetaré la
memoria de Julidn y la libertad del capataz tanto como defiendo la mia. Lo sabia, pero no he
querido compartirlo con nadie. Los descubri, hace afios, cuando bajaba de una de mis caminatas
por el cerro, un poco antes de llegar a la poza siguiendo el curso del rio. Ellos habian subido a
caballo, y las monturas aguardaban atadas al tronco de un roble. Alli los vi, en la complicidad de
la espesura, al sefiorito Julian y a Dionisio, amandose los dos a su tosca y desesperada manera. Lo
sabia, si. Me quedé escondida, espidndolos, y me excité. Lo sabia, bien que lo sabia. Los vi
cruzarse miradas en los tajos, aprendi migajas de su lenguaje secreto, hecho de masculinidad y
gestos secos, y muchas veces pensé sin querer pensarlo en como serian las noches de los dos
amantes, si esperaban algo, si se recelaban, si guardaban alguna verdad para si. ;Quién soy yo
para juzgar? ;Quiénes sois todos vosotros? ;Qué sabéis de la pasiéon? Yo aun vivo en su estela.
Hablais, hablais, habléis, y no sabéis nada. ;Qué sabe nadie de las razones de un suicida? No os
equivoquéis: el dueno de Las Brefias se mato porque llevaba la simiente mala en la sangre, porque
tenia los ojos azulgrises de los hiingaros.

—Solo pude escuchar frases sueltas. La finca, las cuentas del banco... Me parecid que se
reprochaban promesas incumplidas, y el patron dijo: «Eres un desagradecido».

El dinero, el maldito dinero. ;Lo estaba extorsionando Dionisio? No, no tiene sentido. Llevaban
demasiado tiempo juntos, y creo que se querian. Tal vez el capataz temia por su vejez. ;Qué
sucederia cuando ya no pudiera trabajar en los campos ni gobernar a las cuadrillas? ;Lo invitaria
Julian a convivir bajo el mismo techo? Tan catodlico, el seforito Jaldon-Maldonado.

—¢Se lo has contado al ucraniano? —le pregunto—. Lo que hablaban, me refiero.

—No. A nadie.

Le creo. Si me gusta la compafiia de Ibrahima es porque sabe callar; los dos sabemos
achantarnos cuando conviene.

—Miralo, por ahi asoma —dice Ibrahima.

Me incorporo y miro hacia donde me indican sus ojos y su barbilla, hacia el porton de la casa.
Vitali sale al mundo; despeinado, con la camisa desabrochada sobre los pantalones vaqueros.
Parece inquieto. Da barzones por el patio y el cercado, como si no supiera adonde acudir.

—Buenos dias —alzo el brazo y la voz.

Se aproxima hacia nosotros. Cabizbajo, las manos en los bolsillos. Llega hasta el ciruelo,
agarra una rama y se queda mirdndonos desde sus alturas. Sonrie.

—Tienes hambre? —le digo.

Vitali niega con la cabeza y, en un movimiento agil, se sienta a mi lado, con las rodillas altas y
recogidas entre los brazos. Ibrahima se desplaza unos centimetros sobre la manta. El ucraniano
huele a café.

—¢ Vais a bajar adonde el Tomas? —pregunta.

Es domingo. Es lo que toca; seguir bebiendo y enterarnos en la aldea de las ultimas noticias.

—Iremos un poco mas tarde —contesta Ibrahima—. Yo si tengo hambre.



Nos quedamos un rato embebidos en el silencio. No tenemos demasiado que decirnos. Una, dos,
tres. Me sacudo la pereza y me levanto. Nos vendria bien comer algo antes de bajar a la aldea.
Estiro el espinazo y los brazos hacia el sol de la tarde, de color albaricoque con vetas casi
purpura. jAcaso contempld Julidn este espectaculo la tarde antes de matarse? La rueca de mi
cabeza viene hilando desde hace dias, atando nudos, los suicidios encadenados: primero la
ahogada del pozo; luego su hijo, el sefiorito Casiano; luego Julidn. Y si mi padre era su medio
hermano, si llevaba la sangre mala de los Jaldones, ;cabe la posibilidad de que también se
matara? ;Escucho ¢l las voces? Algunas conjeturas encajan demasiado bien: estuve tres dias en
casa del sefior Mateu sin saber de mi madre, no me dejaron ver a mi padre muerto ni acudir al
entierro, y la casa se impregndé de una tristeza que tiznaba. Pero ;jpor qué me pidio que le
comprara un paquete de tabaco cuando volviera si se disponia a matarse en cuanto bajara las
escaleras? ;Y yo? ;Quieren arrastrarme también a mi? No, no debo pensar en ello. Pensar sin
finalidad no es bueno.

La brisa juega entre las hojas del ciruelo. Algunas se le han secado; se retuercen hacia dentro,
como garras de pajaro. Mafana coger¢ la escalera y las arrancaré una a una. Aguzo el oido; ahora,
a lo lejos, me parece distinguir un rumor. Si, es el zumbido de un coche. Viene bajando por el
empalme de la comarcal. Los chicos se levantan. Ibrahima sacude la manta. Es el coche azul del
notario, un buen carro, de los que usan en la capital. Lo reconozco de otras veces. De cuando en
cuando, cada vez que se muere alguno de los viejos a los que todavia no se han llevado al
patronato, donde la Jacoba, ¢l y su cuadrilla asoman como las carrofieras al hedor agridulce de la
cadaverina; recuerdo bien ese tufo en el estudio del pintor. Hacen amago de detenerse frente a la
cancela, pero tan pronto advierten que me aproximo reanudan la marcha. Aunque no he podido
distinguir rostros, al menos van tres personas dentro. Tres o cuatro. Salgo al camino. Se desvian
por el sendero, trazado a fuerza de roderas, que se mete en los campos de Las Brefias. Aminoran
la marcha. Ahora van despacio, a hurtadillas, como si temieran dafar los guardabarros y los bajos
del automoévil, o mejor dicho, como si hociquearan cada palmo de tierra.

No soy profetisa ni adivina, pero una vibracion me indica que algo va a precipitarse sobre
Nosotros.

Que no se me acerquen.



Teodora, la sacristana

Ya ni siquiera me molesta el tufo a iglesia. Las tumbas deben de oler parecido por dentro, a una
mezcla de arcilla, incienso frio y papel viejo con ronchas de moho. Podria pasarme semanas
enteras hojeando los libros parroquiales, pero acabo de encontrar lo que andaba buscando: mi
padre figura en el registro de bautismo como hijo de quien yo creia mi abuela. Me he entretenido
hojeando los dos tomos correspondientes a los afios veinte, por si mi madre y su memoria
equivocaron la fecha exacta, pero estaba donde debia estar, anotado con la caligrafia pulcra del
sacerdote de entonces: «Gabriel Maroto Lucena, nacido el siete de febrero de 1924, hijo de
Emeteria Maroto Lucena, soltera. Queda legitimado y digno de bautismo como vastago de los
progenitores de la madre, Gabriel Maroto Alcaraz y Josefa Lucena Borbalasy. Mi padre escrito a
lapiz, casi prescindible, a punto de no haber existido jamas.

Me tuvieron engafiada. Me mintieron a conciencia. He estado haciendo cuentas con las fechas
de nacimiento y muerte de mis tios, y el relato de Rodales coincide con la versidon que quiso
transmitirme la Emeteria de entre los muertos. Las piezas encajan: entre Paulino, el menor de los
hermanos reales de la Emeteria, y mi padre habia una diferencia de veinte afios y, por si fuera
poco, la bisabuela Josefa, la abuela que me habia asignado la reconstruccion familiar de los
hechos, tendria que haber parido a mi padre a los cincuenta y dos afios; un embarazo posible, pero
poco probable. Al cura le he contado hasta donde se puede contar; a los curas solo les gusta que
hablen sus muertos, los de las Escrituras. «Asi que Rodales dice que tu tia no era tu tia, sino tu
abuela... Pero, mujer, ;como vas a hacer caso de la palabra de un borrachin? ;Tanto te importa?
Ta misma; si ese es tu deseo, adelante; revuelve en los libros cuanto quieras.» Al final le
interesaron mis sospechas. Le interesaron porque el cura, el padrecito Andrés, sigue buscando mi
cercania, y ahora he de conseguir como sea que me lleve en coche a la capital, a los juzgados, al
registro civil de la provincia. Iré¢ a donde haga falta para conseguir que nos manden el documento
desde Barcelona. El cura me ayudard; €l tiene internet. A un cura no le diran que no. Quiero leer
letra por letra el certificado de defuncion de mi padre.

Llevo una semana larga hurgando en la sacristia, y regresaria mafiana y al otro y al otro si no
fuera porque ya no soporto mas la estela de la sacristana. Me vigila para que no fume dentro de la
pieza ni le birle la quincalla. Ha quitado el fluorescente del techo para fastidiarme la lectura. Y le
cuesta soltar la llave del armario, donde se guardan los legajos mas antiguos. No se fia, y eso que
el padre Andrés, como le llama ella, la ha advertido de que tengo su permiso para venir a
consultar cuantas veces necesite. Pero, a pesar del acoso de la Teodora, no me ha ido mal con las
pesquisas. He trabajado como una hormiga roja. Soy tenaz. Tengo paciencia para machacar, igual
que cuando Nigel se empefi6 en regresar a los rojos puros de los antiguos y me enseiié a hacerle
las mezclas de pigmento en el mortero, como los pintores medievales, calculando el porcentaje
exacto de oxido de hierro, de aceite de linaza, de trementina y cera virgen. Espatula y muiieca
hasta dar con la tonalidad que deseaba. Lo mismo aqui, nombre a nombre, cribando las distintas



caligrafias de los parrocos a través de las décadas. En esta minuciosidad que ha ocupado los
ultimos dias, he descubierto que alguien me ha precedido en la buisqueda. Alguien excavé en los
libros de defuncion con la obstinacion ciega de un topo. Alguien anduvo persiguiendo el mismo
sefiuelo que yo, el tdbano que revolotea insistente dentro de mi cabeza para llevarme hasta la
muerte de mi padre. Alguien marcéd algunos nombres con una cruz a lapiz en los margenes del
libro, aquellas entradas que hablan de suicidio o invitan a sospecharlo aunque la palabra en si
jamas se utilice. Como la chica a la que el novio dejo6 plantada en visperas de la boda y a quien
amortajaron con el velo y los tules y le metieron las sabanas bordadas del ajuar dentro del atatd.
Deduzco que es ella porque las palabras «garfio» y «corral» se me quedaron clavadas desde la
charla aquella en el bar del Tomas. Leo: «Catalina Covaleda Martos. Fecha del 6bito: 8 de agosto
de 1957. Ahorcada en un garfio del corral del predio de Las Fraguas. No pudo recibir los
sacramentos». La enterraron en el patio de los ahorcados. También tienen aspas los desgraciados
de los Pulidos, los tres hijos varones que, con el pasar de los afios, se colgaron uno a uno de los
arboles del cortijo después de que el padre lo hubiera hecho. Lo infiero por los apellidos
idénticos. El ultimo, el mas joven: «Agustin Pulido Pedroche. Fecha del 6bito: 3 de noviembre de
1970. Sin pompa funeral y sin exequias por haberlo dispuesto asi el obispo».

Sin pretenderlo, el autor de las cruces me lo ha puesto muy facil. Seguro que fue el médico que
menciono el cura, el psiquiatra que hace afios visitd la aldea y todas las demas parroquias de la
comarca, fascinado por la estela recurrente de los suicidios; se lo preguntaré a Andrés, pero no
me cabe duda. El psiquiatra también revis6 los tomos correspondientes al siglo XVIIIL, los del
armario, marcando aqui y alli las muertes que permiten conjeturar un suicidio, puesto que las
acotaciones del sacerdote de turno suelen ser vagas y la mayoria prefiere pasar de puntillas sobre
la desesperacion de quien se quita la vida. Es una excepcion, un regalo, el parroco prodigo en
explicaciones. Curiosamente, quienquiera que enterrara al sefiorito Casiano Jaldon, el padre del
patron, el padre de mi padre, se extendio en los comentarios, como si hubiera querido lavarse las
manos de cuanto hubiera ocurrido en la cuadra donde se ahorcé. Leo: «Domingo, 12 de marzo de
1973. Di sepultura eclesiastica al cadaver de Casiano Jaldon-Maldonado, que fallecio el dia
anterior a las nueve de la mafiana causdndose a si mismo la muerte por medios violentos de
suspension. Precedio al acto el correspondiente mandato eclesiastico y judicial». De manera que,
aunque el ahorcamiento lo expulsaba de la paz del cementerio catolico, a Casiano lo enterraron en
sagrado por ser quien era, por obra y gracia de la eterna triada: los curas, los terratenientes y los
militares. Casiano, mi supuesto abuelo paterno, el que prefid a la Emeteria y se desentendio. Y
Rodales tenia razon una vez mas: el sefiorito Julidn se ahorc6 el mismo dia que su padre, solo que
cuarenta y dos afos después.

He dedicado bastantes dias a la saga suicida de los Jaldones, absorbidos al menos tres de sus
miembros por el mismo sumidero negro. A la ahogada del pozo le dedicaron incluso un expediente
completo. El cura que tenia a su cargo la aldea en los primeros afos del siglo XX debia de ser
muy puntilloso, puesto que se dedico a recoger testimonios sobre la tragedia en Las Brenas, asi
como opiniones sobre las costumbres y el caracter de la sefiora. Habld también con el médico.
Imagino que la privacion de sepultura eclesidstica al suicida era un castigo tan grave, tan
demoledor y vergonzoso para las familias, que los curas rurales no se atrevian a imponerlo sin la
dispensa de la curia superior. O puede que de oficio se consagraran al amafo de los hechos en el
caso de las familias con reputacion. Junto al nombre de dofia Brigida, la ahogada, el cura escribid
con tinta azul desvaida: «Enterrada con solemnidad por tener perturbadas sus facultades mentales



desde hace mucho tiempo». La pobre infeliz estaba enajenada. En cambio, los jornaleros, la
purrela, los suicidas sin patrimonio, al estercolero, pegados a la tapia del cementerio, donde las
dalias.

—Va a dar la una, jtienes para mucho? —pregunta la sacristana, que acaba de irrumpir en el
camarin pertrechada con una escoba. Ha entrado sin llamar; siempre lo hace.

—Estoy recogiendo ya.

Ahora le entra la urgencia de limpiar. Barre haciendo todo el ruido que puede dar de si una
escoba. Dale, dale, vieja cotilla, limpia toda la cochambre que esconde tu iglesia. No me ha
dejado ni un solo dia en paz. Ha limpiado el polvo de las baldas que no quit6 en afios solo para
fisgonear, y en cuanto podia estirazaba el pescuezo sobre la pagina que estuviera repasando.
Seguro que a estas alturas ya sabra qué busco. Lo que habra discurrido su cabeza.

—Teodora, me marcho —la he llamado por su nombre. Ella nunca se digna hacerlo.

—Hasta mafiana, pues —dice sin mirarme. La cdscara de su cuerpo encierra una amargura que
me repele.

—Ya no volveré; he terminado.

Le complace lo que acaba de oir. Ha dejado de dar escobazos y me observa con 0jos golosos.

—Llama al cura, por favor —le digo.

—¢Al padre Andrés? ;Ahora?

Aparta la mirada y continia con su barrido teatral.

—Las llamadas al movil son muy caras —dice.

—ILlama —se lo estoy pidiendo bien, con el tono mas relajado que puedo impostar.

—Para qué?

Quiere saber, quiere saber, quiere saber.

—~Que le llames, te digo. No tengo teléfono ni movil, y el padre Andrés me pidi6 que le llamara
en cuanto terminase. No hay nada, nada, sobre mi padre. ;Lo entiendes? Nada.

Es pendenciera, la vieja. Me ensefia los colmillos, pero al fin enfila hacia el despacho
parroquial. Voy tras ella por el pasillo estrecho, a oscuras, y mas que decir susurra, como si
hablara consigo misma:

—Siempre habéis sido iguales los Marotos; vosotros, a lo vuestro.

Finjo no haber oido. La vieja abre la puerta. Se coloca el auricular en la oreja, mira el papel
clavado al corcho con una chincheta, marca y me repasa de los pies a la cabeza. ;Qué te ocurre?,
(no te gusta lo que ves? Ta tampoco me gustas.

—No lo coge —dice—. Estara conduciendo.

—Vuelve a marcar.

Me mira los pies. No soporto que me miren los pies. Dice:

—Pero si el padre Andrés viene el domingo, ¢a qué tanta prisa? Esta semana le toca decir misa
a las doce.

—He de quedar antes con ¢l —intento mantener la serenidad—. Tiene que llevarme a la capital.

Se le dibuja una mueca de desdén en la boca.

—NMucho vas ti detras del cura.

Ya basta. Me aproximo a ella. Le apesta el aliento a leche. La acorralo. Da un paso atras. Se
recoge las manos en el pecho y apoya el culo en el filo de la mesa.

—Quieres saber qué hago con el cura? —su cara a dos centimetros de la mia—. ;De verdad
quieres saberlo?

Me mira con los 0jos muy abiertos y las cejas arqueadas. Ahora calla. Le cuesta sostenerme la



mirada.

—Pues voy a decirtelo. Necesito que me lleve a la capital para conseguir el certificado de
defuncion de mi padre.

Me aparto de ella. Me acerco a la puerta.

—Y sabes por qué? Porque tengo el palpito de que ¢l también se mato.

No sé lo que he dicho, no sé de qué pliegue de mi cerebro ha surgido. Me echo a la calle Mayor
dando un portazo y aprieto el paso. Respira, Angie, respira. jPor qué ha salido eso de mi boca?
Enfilo la costanilla deprisa, arrimada a la pared de cal, por el lado de la sombra. Con un poco de
suerte, no me cruzaré con nadie; solo deseo llegar a casa y arrancar de mi cabeza el reflyjo del rio
con su luz cambiante, los chillidos de las gaviotas y este hilo de plata finisimo que me lleva al dia
en que mi padre se fue de este mundo. Cay6 en viernes. El tenia cincuenta y un afios; yo, once, y se
puso a llover. Cincuenta y un afios, la misma edad que ahora tengo yo.

Supe que algo malo habia pasado porque la sefiorita me sacé de clase y me acompafio hasta la
puerta del barracon, donde la tia Jacoba estaba esperdndome bajo un paraguén de hombre;
entonces aun la llamaba tia Jacoba. Se me hizo raro verla, porque serian las cuatro de la tarde y ya
hacia tiempo que yo regresaba sola del colegio aunque no hubiera semaforos, a veces dando un
rodeo por los descampados. Diluviaba como en las historias de aparecidos que me contaba mi
madre, y pensé que la Jacoba se habia acercado a recogerme con un paraguas porque, de otra
forma, habria llegado a casa chorreando. Me paso el brazo por encima de los hombros y me
apretd contra su olor, tan parecido al de mama, mientras sus dedos pellizcaban el cuello de mi
trenca, una trenca que se abrochaba con presillas y unos pasadores que parecian cuernos de chivo.
Me iba grande porque se la habian dado a mama en la parroquia.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Tu padre, Angela, que se ha puesto muy malito.

—¢Coémo de malo?

Pero la Jacoba ya no contest6. Debi6 de salir muy deprisa de casa, porque iba en zapatillas de
felpa y no se habia puesto medias. Como las suelas de goma le resbalaban cuesta abajo, se
apoyaba en mi hombro y, sin darse cuenta, me clavaba el mango del paraguas en la clavicula. Me
dolia, pero yo trataba de pensar en otra cosa acariciando las céscaras de pipas reblandecidas y la
moneda de cinco duros en el bolsillo de la trenca.

El chaparron arrecié cuando alcanzamos la explanada de las barracas de Santa Engracia, y la
Jacoba apret6 el paso. Ni ella ni mi madre ni las vecinas del bloque sabian que los nifios del
barrio nos acercabamos hasta alli a pesar de la prohibicion. La lluvia golpeaba el techo de uralita
de las chabolas, arrancandoles un ruido extrafio. Alguien se habia dejado una sabana olvidada en
el tendal. Cuando llovia en el barrio, en aquel descampado de larvas obreras que no era ciudad ni
campo, las calles sin asfalto se convertian en una charca de un cieno rojo, muy pegajoso. Por fin
llegamos a nuestra calle. La Jacoba no se acerco a nuestro portal ni meti6 la llave en la cerradura
ni me empujé escaleras arriba con una palmadita en el culo. Me arrastrd hasta el bar de la
esquina, el de la gallega, y me meti6 dentro. Yo atiin no sabia que a mi madre iba a tardar tres dias
en verla.

Los hombres callaron de repente, como si los hubiésemos sorprendido en plena fechoria. Tan
solo se oian los timbrazos de la maquina del millon y las voces del televisor en blanco y negro
colocado en alto, sobre una repisa. Olia a tabaco y torreznos. Me sentaron a una de las mesas del



fondo, al lado del hijo tonto del sefior Mateu, desde donde pude ver como la gallega le hacia a la
Jacoba un gesto con la mano, un revoloteo en el aire para darle a entender que podia marcharse
tranquila. Al rato, la mujer me trajo un vaso de leche caliente, que se quedd intacto, y un cubilete
con los rotuladores que usaban los clientes para anotar los puntos de las cartas; cogi uno de color
sangre y estaba seco. Alli esperé y esperé. Aun no fumaba, claro. Esperé mas todavia y llegué a
temer que se hubieran olvidado de mi.

Los tipos de la barra compartian susurros, como si yo fuese un espectro invisible, que lo era.
Sin que se apercibieran, les cacé varias frases al vuelo: «Se veia veniry», «ayer mismo estaba ahi,
tomandose su vinito», «pobre Maroto, desde que lo echaron de la fibrica no levantd cabezay.
También oi el nombre de mi hermano y que alguien debia acercarse a darle aviso hasta los pisos
del gobernador, donde se juntaban los yonquis del barrio. Todavia conservo el oido histérico de
una polilla.

Camino, camino, camino tan deprisa como puedo por el sendero que lleva a El Hachuelo. Mis
piernas alimentan la dinamo del recuerdo. Entonces no distinguia bien la textura del tiempo y no
supe cuanto habia transcurrido en el momento en que atraveso la puerta del bar el sefior Mateu, el
vecino que vivia arriba del todo, en la azotea, con su mujer y su hijo tonto. Venia vestido con el
mono azul de la fabrica, la misma serreria donde una caladora le habia rebanado dos dedos de la
mano izquierda. El sefior Mateu se entretuvo con el corro de los hombres; hablaban mirdndome de
soslayo. Luego se acercd, acaricio la cabeza de su hijo y se sentd a mi lado. Sin habérsela pedido,
la gallega le trajo una copa de cofiac y se quedd a escuchar, abrazada a la rebeca, como si tuviera
frio, con ese gesto que les sale de natural a ciertas mujeres cuando vienen mal dadas. El sefior
Mateu colocé la mano amputada sobre mi brazo para decirme que mi padre estaba muerto, y en
aquel momento no supe qué me aterraba mas, si las palabras que estaba oyendo o la garra mutilada
que apretaba con la codicia de una mordaza aunque le faltaran el indice y el corazén. Dijo:
«infarto fulminante». Cuando nos recogimos, caia una lluvia pequefia sobre el barrio y por la
pendiente bajaba un reguero de agua sucia que se tragaba la boca inmensa del colector. Esa noche
y las dos siguientes dormi en casa del sefior Mateu, en la habitacion del hijo tonto. Tendria dos o
tres aflos mas que yo, y me incomodaba no porque fuera lerdo, sino porque tenia un lado de la cara
achicharrado. Sucedi6 en el barrio. Los chavales estaban jugando en la via del tren, cerca de la
planta quimica; por alguna razon, echaron a correr, ¢l también, y al tropezar cayd de bruces en el
charco de un escape corrosivo. Los vecinos montaron una manifestacion para pedir el cierre de la
fabrica. Tonto caraquemada.

Entre lo que paso6 en realidad y como lo recordamos siempre se cuela un algodon empapado en
éter. Al tercer dia, cuando al fin me dejaron bajar a casa, mi madre me abrazo sin decir nada. Ese
dia y durante los siguientes solo habld lo estrictamente necesario, y nunca mencion6 lo sucedido.
Como no teniamos espejos de cuerpo entero, mi madre habia cubierto el Uinico de la casa, el del
romy del lavabo, con una sébana, y asi permaneceria durante los cuarenta dias siguientes, porque
estdbamos de luto y en la aldea se hacian las cosas de esa manera. No me llevaron al entierro ni
me dejaron verlo, y por eso durante meses crei que de un momento a otro iba a oir los pasos de mi
padre por la escalera, la tos, el pellizco en la cerradura y su voz pidiéndome la vuelta de los cinco
duros. El marido de la Jacoba se quedd con su pelliza vieja, aunque no le abrochaba, y yo con las
veinticinco pesetas que me habia dado para que le trajera el paquete de tabaco. También fue como
robarle a un muerto.



Un sobre de color garbanzo

Hasta los pajaros se han escondido. Sopla un viento tan salvaje que pretende arrancar las
camisas de los chicos colgadas en el tendedero, y las mangas sacuden crispadas el aire como si
fueran ahogados a merced de la corriente. Corro a recogerlas; ya estan secas. Alguna racha intenta
combar el tronco del ciruelo, que resiste los embates con dignidad. Los muchachos no podréan
encender las brasas fuera con este vendaval. Al lebrel le divierte jugar con el viento; le despierta
la curiosidad, el instinto cazador, y levanta el hocico larguirucho a cada rafaga. La Capitana, en
cambio, se mete a cobijo jadeando los dias en que el aire baja en tromba desde el cerro dando
latigazos sobre los campos de los Jaldones. Aunque de las cien leches que lleva despunta la del
labrador, que es una raza corajuda, las embestidas del viento aun la acobardan. Crei que
terminaria por acostumbrarse cuando aparecid en la casa. Subo a cerrar los postigos de las
habitaciones con la perra enredando entre mis piernas y la colada del tendal hecha un rebujo
contra el pecho. Ven, bonita, ven aqui. Agradece entornando los parpados las caricias en las
orejas, en la cabeza huesuda y robusta, en la quijada. A mi tampoco me gusta el viento, ;sabes?
Fue lo ultimo que oi en boca de mi padre. Me dio la moneda de veinticinco pesetas para que le
trajera un paquete de Celtas a mi regreso y cuando ya estaba en la puerta, cuando me disponia a
salir para el colegio, dijo: «Aquel viento loco me tenia el cerco echado». Nunca entendi qué quiso
decir. El viento loco. No tengas miedo, Capitana, es solo el murmullo de las voces amigas. Ven,
sube. La invito a tumbarse en la cama conmigo, sobre la colcha, y ella se coloca de lado, con las
patas delanteras sobre mi cadera. Le acaricio el costado con las yemas de los dedos. Nos estamos
haciendo viejas las dos. Habra que pelarte estas lanas, ;eh? Quita, no me des lametazos en la cara.
Aqui estamos bien, asi, quieta. ;Sabes?, el cura ha quedado en venir a buscarme el martes. A las
nueve. Para entonces ya habran recibido el certificado de defuncién de mi padre. Tengo miedo,
Capitana. Yo no quiero que la sangre me arrastre.

Vitali e Ibrahima han empezado a cacharrear en la cocina con la radio a todo meter. Se supone
que es un domingo de fiesta y que yo soy la invitada en mi propio refugio: el ucraniano se larga
mafiana de casa y, en correspondencia por el hospedaje —lo que iban a ser unos pocos dias
terminé convirtiéndose en casi dos meses—, ha comprado de su bolsillo vino tinto y carne, que se
disponian a asar en la parrilla del huerto hasta que arranc6 el vendaval. Ahora mismo suena The
Police en la radio, con la energia de los viejos tiempos. Por alguna extrafia razon, la radio solia
oirse mejor después de que hubiera llovido, con el aire himedo, pero sigue sin caer una sola gota.
Message in a Bottle me hace sentir bien. «4 hundred billion castaways looking for a home.»
Siempre me gust6 la palabra castaway en inglés; suena casi tan bien como naufrago. Cien mil
millones de naufragos buscando un hogar. En eso me he convertido. También Vitali, que mafiana
subira el terraplén arrastrando su maleta hasta la curva de la carretera a esperar el coche de linea.
La curva del cuchillo, le dicen. Apurando mayo, como estamos, todavia le dara tiempo de
engancharse a la campafa de la fruta de hueso, y luego empalmaré con la vendimia, la recogida



del algodon y la aceituna en noviembre. La vida ndmada de las peonadas en el campo.

No echaré¢ en falta su presencia. Necesito recuperar los pequefios ruidos dentro del silencio, el
crujido de la escalera, la garrucha del pozo, el cubo al caer sobre el espejo del agua, las pisadas
en el patio. No lo extrafiaré y, sin embargo, nos envuelve hoy la falsa melancolia de las
despedidas. Dentro de unas horas, cuando el ucraniano abandone la casa, el pueblo y tal vez la
provincia, sabremos que nunca mas volveremos a vernos por muchas promesas que nos hagamos
en el transito. No es afecto lo que sentimos, sino simplemente desazon por el transcurso del
tiempo, por lo que vamos dejando atrds de nosotros mismos. No te echaré de menos, Vitali. Ha
venido observandome estos dias con distancia, con cierta prevencion, a través de sus ojos
pequefios, de un azul aguanoso, con cierto recelo disfrazado de respeto, como si no acabase de
comprender quién soy ni qué hago aqui ni por qué les abri la puerta a ¢l y a Ibrahima sin preguntar
demasiado. Nigel lo llamaba la generosidad masoquista de darse a los demas sin pedir nada a
cambio. Entre los dos perfeccionamos el habito.

Al principio nos bastaba con la sola presencia del otro, aunque yo no dejara de preguntarme por
qué un hombre como Nigel podia interesarse por una chica como yo. El me habia deslumbrado. Su
generosidad, la energia que irradiaba, la seguridad en si mismo, sus gestos, su sentido de la
libertad. Con los meses , sin darme cuenta de como se solapaban, la casa de Bermondsey comenz6
a atestarse de gente que prolongaba la chachara y el trago hasta el amanecer. ;Habia perdido el
interés por mi? A ¢l no parecia importarle; Nigel era un caballo capaz de volver al cuadro, de
ponerse a diseccionar el motivo en el que estuviese trabajando aun cuando solo hubiese dormido
un par de horas y su estobmago no hubiera acabado de digerir el whisky. Todo en él era proposito.
A mi, en cambio, me desesperaba no saber qué hacer de mi vida, y sentia que me estaba
difuminando, que mi Unica funcidn consistia en poner orden al caos, limpiar los excesos de las
fiestas y aventar a la comparsa que nutria su creatividad. Lo que mas temia era la lengua que le
desataba el alcohol. Sabia que algiin dia me tocaria a mi probar el latigo de su sarcasmo, como asi
fue, durante una cena de vino chianti y espaguetis, por defender a Paul, uno de sus amigos pintores.
Habia mas gente en la casa, tal vez media docena de personas, pero solo consigo perfilar la cara
de Paul y la de la hermana de Nigel, esa pose distante que tanto detestaba. Ella tampoco me
tragaba a mi; supongo que nos veiamos mutuamente como a la intrusa que pretende arrebatarte el
lugar. Nigel nunca me present6 a sus padres. Durante la velada me mantuve al margen. No estaba
acostumbrada a ese tipo de conversacion tan elevada; tan falsaria, también. Entonces no lo
percibia. Escuchaba y procuraba aprender. Nigel llevaba la voz cantante: «Tanto en la existencia
como en el arte debes llegar hasta el limite de ti mismo. Solo saben apreciar la textura de la vida
quienes tienen una obsesion, no me importa cudly. Paul matizo; le echod en cara el estipendio
mensual que le mandaba el papa para que milord pudiese dedicarse al arte, y Nigel contraataco
con safia: «Ese es el problema contigo, Paul. No te atreves. A pesar de la miseria que te pagan,
sigues maniatado por las clases de pintura, complacido en la mediocridad, en los halagos faciles
de tus estudiantes, y asi nunca llegards a nada. Tus cuadros son malos, ;y sabes por qué? Porque tu
sensibilidad es tosca». Me irritd. Grité que le dejara en paz, y la crueldad se volvio contra mi:
«Pero jquién eres t1? ;Qué haces ti en la vida? Con tu sentido del color, podrias... Pero no, a ti
no te interesa nada. No tienes ambicion ni tenacidad. Eres sombra». A su hermana se le dibujé en
la fina linea de los labios un rictus de complacencia que no se molestd en disimular. Si, tal vez
habria podido, pero tuve miedo... Era yo quien convivia con los demonios de Nigel, con sus



borracheras, con los puiietazos contra la pared, con sus largas lamentaciones entreveradas de
«mierda, mierda» cuando no llegaba adonde pretendia, con la incapacidad para asumir sus
limitaciones. Se agot6 en la batalla contra sus propios fantasmas. Cuando la hermana y yo fuimos a
vaciar el estudio, cogimos un montén de ropa sucia de Nigel y extrafiamente estuvimos de acuerdo
en llevarla a la lavanderia, no sé por qué. Las dos nos quedamos sentadas mirando como daba
vueltas en la lavadora. Ya no volveria a ponérsela.

Mi nombre trepa por el hueco de la escalera, el almuerzo esta listo. Vamos, Capitana, vamos,
que nos llaman a comer. Pluto se acerca a recibirnos en el tltimo tramo de la escalera meneando
el rabo. Me agacho. Lo acaricio. A Pluto le encanta jugar con mi pelo; me lo enreda con la zarpa.
Bajo el volumen de la radio. Huele bien. Les digo que han preparado comida como para un
regimiento. Carne, arroz especiado, patatas con manteca, ensalada, rebanadas de pan tostado y un
plato con encurtidos. Pronuncio los halagos que corresponden; aun no he perdido los ultimos
resortes de la cohabitacion. Me siento en mi silla, en la cabecera de la mesa, de espaldas al hueco
de la chimenea. La perra se tumba a mis pies. Los chicos también se acomodan, uno a cada lado
de la mesa, Ibrahima en una silla y Vitali en el banco largo. El ucraniano descorcha una botella —
hoy no beberemos vino de carton—. Me sirve y, cuando llena su vaso, lo alza en un brindis por la
hospitalidad y los bienes que nos deparara el porvenir, como si el futuro no hubiese llegado
todavia. Le sigo el juego. Me sirvo una tajada de carne. Esta fria. Le tiro a la perra un trozo de
sebo, que engulle enseguida. Vitali habla y mastica; dice que le gustaria regresar a Odesa por
Navidad para estar una temporada con su madre. Que volverd después. No sabe cudndo. Eres
joven y trabajador, le digo; no te costara buscarte la vida fuera de la aldea. Me mira de soslayo,
como siempre. ;Qué hablaran de mi a mis espaldas? No sé qué le habré contado el otro.

—Y th (cuando te marchas? —dispara Vitali mirando fijamente a Ibrahima.

Al ucraniano le ha salido la pregunta en un tono demasiado teatral, como si llevara dias
rumiandola.

—No lo s¢ —contesta—. Yo no hago planes tan rapido como tu.

Por mi, Ibrahima puede quedarse hasta que se harte, e incluso diria que me agrada su presencia.
Es mas, creo que vamos a estar mejor los dos solos, sin los picotazos dialécticos de
Blancanieves. No pienso apretarle. Todavia no. Pero la pregunta ha incomodado a Ibra. Se lo noto
en las comisuras de la boca, ahora crispadas. Se levanta. Se acerca a la nevera. Coge una lata de
Coca-Cola. Callamos. Tintineo de platos y tenedores. Miro hacia el trozo de cielo recortado en la
mosquitera de la ventana, encima de los fogones. Parece que el viento por fin ha amainado, y
ahora las hojas del emparrado suenan en la brisa como arenilla dentro de una lata. Estos son los
sonidos que me gusta disfrutar a solas. La brisa. Las cigarras que vendran. El filo del azadon en la
tierra. El cepillo que peina mi pelo frente al espejo de la alcoba.

Los chicos siguen masticando con apetito cuando, de un salto, los perros salen escopetados de
la cocina, atraviesan la puerta y saltan al patio alborotando. Vitali va tras ellos. No tardamos nada
en distinguir el sonido de un motor, mas bien un zumbido impertinente, que se acrecienta hasta
detenerse frente a la casa. Al parecer, tenemos visita. Los ladridos se sosiegan. El ucraniano se
asoma anunciando:

—Es Dionisio, en su Vespino.

Alarma. Al oir el nombre del capataz, Ibra tensa el espinazo, apoya ambas manos en el filo de
la mesa y empuja su peso contra el respaldo de enea hasta que logra apoyar la silla solo en las dos



patas traseras, en una postura que no sé si es defensiva o la pretension de exhibir un aplomo del
que carece. El chirrido de la cancela y los pasos del guardés. Avanza despacio; no tiene prisa ni
viene envalentonado. El ucraniano se ha quedado en el vano de la puerta, entre fuera y dentro;
parece mas azuzado por la intriga que incomodo, a pesar de que fue Dionisio en persona el
encargado de echarlos del predio. Me extraia que el mayoral venga a visitarme en domingo,
aunque aqui el calendario sigue su propio criterio.

—Buenas tardes y buen provecho —dice.

Un puiado de alfileres clavetean el silencio. Dionisio no muestra asombro por encontrar
todavia aqui a los dos peones. Habria sido absurdo fingirlo.

—Pasa, Dionisio, pasa —lo invito a acercarse haciéndole el gesto con la mano en el aire.

Escudrina la mesa, lo que comemos y bebemos, clavado entre el zagudn y la puerta de la
cocina. Viste ropa de faena limpia y trae un sobre en la mano. Un sobre grande, de color garbanzo.

—Siéntate, hombre.

—No es menester, Angela. Solo he venido a traerte un recado.

Intercambio con Ibrahima una mirada rapida. Vitali, que ha vuelto a sentarse en el banco, se
lleva un trozo de patata a la boca y mastica lentamente. El sigue a lo suyo. Total, mafiana se larga.

—Siéntate y tomate un vino.

—Me marcho enseguida; no quiero molestar.

—~Que te sientes, joder.

Tranquila, Angie, calma. No te precipites. Parece que Dionisio viene en son de paz.

Se acerca remiso. Lo observo mientras Ibra se levanta a por un vaso limpio. Lleva abrochada la
camisa de cuadros azules hasta el ultimo boton del cuello. Viene sin afeitar.

—Angela, ;dénde esta la botella de vodka? —suelta de repente Vitali.

—En el cobertizo. Dentro del congelador, en el arcon.

El ucraniano va a por ella. Algo me dice que la tarde necesita trago duro, si.

—Aqui tienes —dice Dionisio tendiéndome el sobre—. Las mellizas me han pedido que te lo
entregue en mano.

No pienso abrirlo. Ni rozarlo siquiera. Se lo doy a entender moviendo el dedo indice. Si
pensaba dejar el sobre y largarse, aviado va. Digo:

—Quiero que me cuentes ti de viva voz qué esta pasando.

Me mira a los 0jos. Detecto en los suyos pesadumbre, una tristeza muy honda, irremediable. Me
fijo bien, afino la mirada. Tiene una mancha negra en el iris azul que se le junta con la pupila, tal
vez la sefial de algin accidente de trabajo, el latigazo de una rama en la cérnea durante el vareo.
La mancha parece mismamente el ojo de una cerradura antigua. ;Qué esconde? ;Cuantos silencios
ha ocultado bajo llave? ;O acaso es dolor? El capataz suspira y bebe un buen trago del vino que
Ibra acaba de servirle. Dionisio aparta ahora la mirada. Y la mancha de la cerradura.

—¢Quiénes son los tios que acompanan a las mellizas? —Ie pregunto. He de intentar hacerme
su amiga, conseguir su confianza. He de saber la verdad.

—Uno es abogado o notario, no s¢ —contesta titubeando—. Un hombre de leyes, pero este va y
viene. El otro hace noche, a veces. Le llaman el inversionista.

—No paran de subir y bajar coches a Las Brefias —interviene Ibrahima.

Dionisio ni siquiera mira al moreno; pega otro trago y se coloca a resguardo diciendo:

—Yo no sé nada.

Vitali regresa con el vodka helado. Que una despedida sin el aguardiente de su pais no es
despedida ni es nada, dice. Que brindemos otra vez. Se escancia un buen tiento y nos ofrece. Yo se



lo acepto arrimando sobre el hule mi vaso, donde aun queda un resto de vino. La mezcla tiene el
color de la lavanda.

—No te creo —digo.

Sé bien que ha sonado como un desafio, y es lo que pretendo. Soy casi invisible hasta que me
acorralan. Insisto:

—Eres el capataz de Las Brefias. Algo sabras.

—Solo he oido cosas sueltas.

Dionisio se pasa la mano por la cabeza. Lleva el pelo muy corto. Todos los hombres de campo
llevan el pelo a cepillo.

Ibrahima tamborilea con los dedos sobre la mesa. Se impacienta. Yo también. El ucraniano
tiene la vista fija en el plato vacio. El fuego de su vodka en el gaznate me anima a seguir:

—Cosas como cuales? ;Qué has oido?

—Qu¢é sé yo, comentarios. Quieren convertir la casa grande en un hotel. Y hablan de levantar
chalés rurales de lujo. También los oi hablar de un coto de caza, que por poniente llegaria hasta La
Hondonada. Un coto inmenso. Pero no s¢. Cosas que hablan.

Necesito fumar. Me registro los bolsillos. Palpo el mechero en el derecho. Me levanto. Cojo el
paquete de liar de la repisa de la chimenea. Trato de concentrarme despalillando un pellizco de
tabaco. Galopan tantas imagenes en mi cabeza que no sé sobre cudl montarme. ;Serian capaces las
Jaldonas de echar mi casa abajo? Todos mis muertos suben a la superficie mientras trato de poner
orden en mi cabeza. Veo a la Emeteria campo a través, sola, de noche, prefiada por el padre de las
mellizas. Mis supuestas tias; se me atraganta la risa de pensarlo. Veo a mi padre apearse del tren
de cercanias que lo trae de la fabrica de porcelana. Veo a mi hermano Gabi, sin los dientes de
arriba, con los colegas en la puerta del bar del legionario, con un botellin de cerveza, a la espera
de que llegue el camello. Veo a Nigel con una taza de t¢ entre las manos para calentarselas, los
dedos manchados de 6leo, las mangas del jersey negro que nunca lavaba hasta los nudillos. Veo a
mi madre secandose las manos en el delantal, las manos siempre rojas como la sangre. Veo las
botas de montar en los pies del patrén balanceandose. Me veo a mi misma recogiendo bragas
relavadas y camisetas entre los cascotes de mi casa.

—Hablando en plata, soy un engorro —digo—. El gran estorbo, ;verdad? —finjo una sonrisa
cinica. Ya vamos acercandonos al meollo del asunto.

Dionisio se rebulle en la silla. Se ha sentado al lado de Ibrahima, cerca de la puerta.

—Lo que sé de veras es que después de esta siega ya no habré otra. Abandonan del todo el
cereal —ahora habla mas deprisa, trastabillandose—. Y los olivos. Tampoco les rentan tanto.
Ellas no tienen apego a la tierra. Dinero contante y sonante es lo que quieren.

Ibrahima suelta un soplido. Echo la cabeza hacia atras, miro las vigas del techo y localizo la
mancha de humedad que parece la cabeza de un hindi con su turbante.

—Asi que hablan de un hotel de lyjo... Y a ti te pondran de chaqué y chistera en la recepcion,
(no? —suelto a bocajarro.

Un golpe bajo, en el plexo solar. Tan solo el ucraniano me rie la gracia. Dionisio calla. No sé¢
qué pasa ahora mismo por la cabeza de este hombre que ha consumido su vida entera en Las
Brefas y no conoce otro mundo que la finca, los madrugones y sus tareas. ;Le habran prometido
trabajo aunque vendan las tierras?

—¢Cuanto dinero estan dispuestas a pagarme por la casa?

Las palabras han salido de mi boca de sopeton, sin pensarlas. Casi todas las conversaciones del
mundo empiezan o terminan ahi.



—No lo sé. Me parecid oir... —Dionisio duda, tentado de echarse atrds, de desandar el
sendero que esta a punto de enfilar—. Creo que el hombre de las leyes dijo diez mil euros.

Suelto una carcajada desabrida. Queria ser un sarcasmo, pero colea en ¢l un deje de angustia
que temo haya percibido el capataz. Me estan echando el cerco, y no es el viento. La Capitana, que
ha debido de notar mis vibraciones, coloca las patas delanteras sobre mi regazo y me acerca el
hocico a la cara.

—Que se los metan donde puedan —digo.

—La casa no los vale —Dionisio ha bajado el tono de voz. Se observa las manos; las ufias con
luto de haber arrancado cebollas. Ahora no puede sostenerme la mirada—. Las Jaldonas dicen que
ni siquiera te pertenece la tierra del huerto.

Respiro hondo. Es cierto que no me pertenece, pero el duefio le permitié a mi madre plantar las
verduras para su consumo detras de la casa y chupar del palo de la luz. Don Julidn hacia la vista
gorda con muchas cosas, como hago yo con los secretos que conozco. Pero no atacaré por ahi; yo
no soy de juego sucio. Ni siquiera s¢ en qué cajon guardo la escritura. Me veo a mi misma hace
veinte afios, cuando volvi de Londres rota. El altimo tramo desde la capital lo hice en autoestop, y
el camionero, viéndome tan deshecha, me dejo en la misma curva de arriba, aunque tuvo que
desviarse de su ruta unos kilometros. Bajé la costanilla como pude, con la bolsa cruzada sobre el
pecho, como mi hermano el dia en que padre lo echo del nicho donde viviamos en el suburbio. La
cancela estaba abierta, como siempre. Entré. En la cocina no estaba. Planté¢ la bolsa en el suelo.
Se me hizo raro llamarla mama por el hueco de la escalera. Di la vuelta entera a la casa hasta que
la encontré junto al corral, regando el trozo donde plantaba sus hierbas, la ajedrea, la salvia, la
hierbabuena, 1la mejorana y la albahaca. Estaba de espaldas, con los chanclos de goma que usaba
para el huerto y los calcetines. Me dolia el cielo de la boca. No podia hablar. Me quedé
observandola desde las estacas de la cerca, pensando en el tiempo que llevabamos sin decirnos
nada. Le mandaba recados a través de la Jacoba. Ni una sola carta le escribi. ;Quién se la habria
leido? ;Qué podria haberle contado? Tampoco ella se habria esforzado en contestarme. No
compartiamos nada. Cuando percibié mi presencia, se dio la vuelta. Me mir6 y siguid a lo suyo
como si nada, como si mi carne hubiese dejado de ser visible. Volvi sobre mis pasos, me meti en
la casa, me tumbé en la cama vestida y dormi no sé cuantas horas hasta que me despertd
diciéndome que habia guisado un pollo. Ya habia oscurecido. Cenamos en silencio. El pollo en
salsa de almendras y un plato de sopa con una yema de huevo revuelta que se empefido en
prepararme. Mi madre habia pasado tantas fatigas que creia amansar cualquier mal con pan. A mi
madre el caracter duro se lo habia forjado el hambre y se lo remat6 la desgracia de mi hermano.
No me hizo preguntas, no quiso saber. Ni esa noche ni nunca. Pero estaba segura de que habia
llegado para quedarme.

—A lo mejor me he equivocado con la cifra y son mas de diez mil euros —el guardés habla
ahora en susurros, como si se tragara las palabras—. Quieren discutirlo contigo, cuando
dispongas. Yo no tengo nada que ver.

—No me esperaba esto de ti, Dionisio —digo.

—Yo hago lo que me mandan.

—¢Y te parece un trabajo digno? —doy un puiietazo sobre la mesa y tintinean los vasos y los
cuchillos sobre los platos.

Vitali se sirve otro dedo de vodka. Me mira de reojo.

—Primero nosotros y ahora ella —interviene Ibrahima. No necesito que me defiendan, pero me
complace—. Con todo lo negro que soy, no llevo sangre de esclavos en mis venas. Soy mucho mas



libre que ti. Por nada del mundo haria lo que tl estds haciendo. Amenazar a la gente, qué bonito.

—Amenazar? Yo solo he venido a traer un sobre.

—A eso en mi patria lo llamamos ser un hijo de puta —remacha Vitali.

Me sorprende. Creia a Vitali uno de esos hombres que miran el mundo de refilon. Pero oigo la
palabra patria e inconscientemente me echo a temblar.

—Pues si no te gusta como se hacen las cosas aqui, largate —escupe el capataz.

Transcurren tres segundos lentisimos. Cuatro. Cinco. Cae del grifo una gota sobre la pila, sobre
el agua que contiene la olla en la que han hervido el arroz.

—Si se pudiera echar el reloj atrds solo un poco, unos tres meses, hasta el 11de marzo... —
hago una pausa—. Me gustaria saber qué habria pensado de todo esto el patron.

Lo he dicho sin querer decirlo. No quiero acorralarlo ahora, por el respeto que le tuve a don
Julian. Dionisio se incorpora empujando la silla hacia atras con el corpachén. Se encamina hacia
la puerta. Un paso, dos, tres. Se detiene en seco. Se da la vuelta. Mira el sobre, que ha dejado
encima de la mesa. Me mira luego a mi, repensandoselo. Vuelve a girarse, y antes de salir por la
puerta dice:

—Angela, estés llevando las cosas demasiado lejos.



El patronato de los viejos

Ahora lo sé con certeza: mi padre se suicidd. También se lo llevo la cadena de la sangre.

El cura me sostiene por la cintura, pero apenas siento el contacto de su carne. Vuelvo a leer el
certificado, esta vez en voz alta para que se entere. «Nombre: Gabriel Maroto Lucena. Defuncion,
hora: diez de la mafiana aproximadamente. Fecha: 14 de marzo de 1975. Lugar: domicilio
particular, en la ciudad de Barcelona. Causa de la muerte: interrupcidn circulatoria que ocasiond
una isquemia encefalica.»

Salimos a la calle por la puerta giratoria. Echamos a andar. El sefior parroco se coloca a mi
derecha sin tener que pedirselo otra vez; no soporto caminar con alguien en el lado izquierdo.
Interrupcion circulatoria, isquemia encefalica. La presion de la soga, o lo que utilizara mi padre
para ahorcarse, le cerr6 el paso de la sangre por la yugular o las arterias carétidas. Eso es lo que
quiere decir el documento. Habria sido mas honesto escribir «ahorcamiento», pero los médicos,
jueces y curas se parapetan tras la palabreria de alquitran, apabullan con sus conocimientos para
blindar sus dominios: los médicos, el cuerpo; los jueces, la inteligencia y sus posibilidades; los
curas, el espiritu, aunque estos prefieren usar un lenguaje para tontos. Son sus cuentos de cojos
que echan a andar o muertos que resucitan lo que escapa a la comprension.

—ILa medicina también estd a vuestro servicio —le digo—. El suicidio ni mentarlo. Pecado
mortal. Hay que leerlo entre lineas.

Al cura se le dibuja una sonrisa algo cinica en la comisura izquierda de la boca.

—Los médicos mencionan la causa inmediata de la muerte, pero no la anterior —se defiende—.
Mientras no haya indicios de asesinato o de la intervencion de terceros, el forense no entra a
desmenuzar si fue suicidio o accidente —lleva un refregdn de barro en el zapato; le miro los pies
mientras caminamos—. Lo hacen por costumbre, supongo. Por respeto. O quiza por las familias. A
veces hay un seguro que cobrar, ya sabes.

Nosotros no teniamos nada mas que la casa de El Hachuelo.

Avanzamos cabizbajos. Propone que almorcemos en una casa de comidas barata, que convida
¢l, y promete llevarme luego en el Peugeot hasta el patronato de los viejos, donde la Jacoba. El
ultimo coche de linea hacia la aldea sale a las seis y media, pero me dice que no hay problema,
que me quede a dormir esta noche en su piso, que al otro cura no le importara, y mafiana, bien
temprano, ¢l me lleva hasta el pueblo o me acerca a la estacion de las alsinas. Acepto por inercia.
Me dejo llevar. No tengo hambre. No puedo pensar bien. ;Por qué decidié matarse mi padre? ;Por
qué escogido la ahorcadura? Puede que sea el método de suicidio mas cruel para los
sobrevivientes. La soga, el nudo, el cuerpo basculante son un dedo acusador. ;En quién estaba
pensando? Yo fui la Gltima que lo vio con vida. Creo.

Embocamos una calle ancha cuyo nombre desconozco, plantada de acacias cada pocos metros
junto al bordillo. Una capital de provincia abarcable que sin embargo me aturde; el trafico, la ley
de los semaforos, el ruido del martillo neumatico que revienta la acera, el tufo del dinero, que



aqui escasea, la gente que va y viene con lo que parece un proposito. Y este hombre también me
aturulla. Habla, habla, habla, habla. No ha dejado de hacerlo desde que me recogié en casa de
buena mafiana en su Peugeot 205 de color rojo asoleado, cubierto del polvo de los caminos.
Intenté seguirle el hilo de la argumentacioén concentrada en la cinta de la carretera y en el llavero
de san Cristobal colgado del retrovisor, que bailaba con el vaivén de las curvas, pero me costaba
un esfuerzo imposible; la cabeza se me escapaba al certificado que habian enviado desde
Barcelona, a mi intuicion, a lo que iba a encontrarme en el registro civil. El coche olia a
ambientador de barra americana, a Ducados, a hombre solo. El cura hablaba de los suicidas de las
Escrituras, de Sanson, de Saul y de Judas Iscariote, que se ahorcd de la higuera o murid
despefiado, segiin qué profeta. La Biblia no condena expresamente el suicidio, dijo. Y que en la
Edad Media las familias lo ocultaban para impedir que las tierras del pariente que se habia
quitado la vida les fueran confiscadas. Hablaba, hablaba, hablaba. Para ¢l es falsa la idea del
suicidio como maxima expresion del libre albedrio, porque no existe sujeto mas acorralado que
quien decide quitarse la vida. Se lo explico el psiquiatra, el que vino a estudiar la concatenacién
de suicidios en la comarca, el mismo que marcoé las cruces a lapiz en los libros de la sacristia. El
médico también le hablé del comportamiento de algunos animales, de las ballenas que se varan en
la playa para morir, de los insectos que se devoran a si mismos, de un documental de la tele en
que un macho cabrio que habia sido el lider de la manada, viejo y malherido, se precipita al vacio
desde un pefiasco de la sierra de Cazorla al percatarse de la cercania de los lobos.

Tengo miedo. Miedo de la sangre. Miedo de que el tabano siga picandome en las sienes. «Tu
padre y el padre de tu padre se mataron. ;Y t0?, ja qué esperas?»

El camarero nos sienta a una mesa junto al ventanal que da a la calle. Enseguida trae pan,
cubiertos, una frasca de vino tinto sin haberla pedido. El cura se limpia las gafas empafiadas con
un pico del mantel zurcido, en un gesto demasiado doméstico. Durante el trayecto en coche,
cuando me ha dejado meter baza, me he atrevido a preguntarle por qué se hizo cura. No parecid
dudar en la respuesta: «Porque no puedo soportar el sufrimiento de los demas»; eso dijo
exactamente. Qué extrafio. Este hombre estuvo a mi lado en la muerte de mi madre y también me
acompaia ahora, en este momento de intimidad, cuando al fin sé que mi padre se ahorcd, y sin
embargo no acabo de acostumbrarme a llamarlo Andrés. No me determino a traspasar la barrera,
aunque paso lo que pas6 aquella noche. Sucedi6 rapido, como si estuviéramos predeterminados.
Ni siquiera nos quitamos la ropa, a oscuras en la cdmara del grano. Abajo, en la habitacion, mi
madre muerta con la Jacoba; arriba, en el sobrado, la compasion de un solitario que saci6é en mi su
hambre torpe y culpable. Me ha buscado otras veces, pero lo rehityo. No quiero su ternura. Elige
del menu las acelgas rehogadas, la carne empanada y el flan de postre. Yo solo pido la carne para
que haga colchon al vino. Mas que apetito siento nduseas. Sal en la boca.

—A mi también me despertaron la curiosidad las sefiales a lapiz —dice—. Cuando contacté
con ¢l, ya me habia tocado enterrar a varios ahorcados, y quieras que no te impresiona. Un hombre
inteligente y metddico, el psiquiatra. Lleg6 a escribir una tesina de licenciatura sobre la profusion
de suicidios.

—¢Qué explicacion daba ¢€1?

—Ni la endogamia ni la tristeza de los hungaros. Nada de esos cuentos. Tampoco que los
nogales secretan una sustancia quimica que predispone a la depresion. Me dijo que los suicidas
escogen los nogales porque tienen las ramas lo suficientemente resistentes como para aguantar el
peso de un cuerpo.

—Ya lo supongo.



—Y la soledad, siglos y siglos de soledad. Como cientifico, ¢l solo creia en el aislamiento de
estas tierras. En la depresion. En el alcohol. En la costumbre de entender que la muerte es un
transito tan natural como pasar a la habitacion de al lado. Y en el contagio, claro.

—Contagio? ;Como si fuera un virus?

—Si quieres, llamémoslo asi. El psiquiatra me lo explic6 como un procedimiento que se
transmite de generacion en generacion.

—Una cuestion genética.

—No exactamente. Se trata mas bien de un patron de conducta en la red familiar. Los genes si
pueden intervenir en la tendencia heredada a la depresion.

Pienso en mi padre mirando la vida pasar por la ventana, en su tristeza pegajosa desde que lo
echaron de la fabrica. La voz de mi madre, «;tampoco vas a salir hoy a buscar trabajo?».

—EIl psiquiatra me lo explicd como un comportamiento aprendido. Alguien entre los familiares
o en el entorno proximo se quitd la vida en un momento de angustia y crisis profunda. Y ese
suicidio persiste en la memoria —el cura baja la voz y mira hacia la mesa de al lado, como si
estuviésemos urdiendo un asesinato— convertido en un referente, en una posibilidad de salida.

Mi padre lo sabia. Ahora estoy convencida. Mi padre tuvo que saber que el suyo, el suyo de
verdad, se habia ahorcado. Se lo comia la tristeza, y sus muertos lo llamaron. La sangre mala de
los Jaldones.

—Sucede en determinadas familias —prosigue el cura—. La saga de los Mann, por ejemplo. La
familia de Thomas Mann esta infestada de suicidios. Tias, hijos, hermanos, nietos. Una epidemia.

(Qué torturaba a mi viejo para matarse? (El fracaso con Gabi?, ;jel haberlo echado de casa?,
[la vida inatil?, ;la pesadumbre que se le pegaba a las suelas?, jla lejania de sus raices? Tal vez,
la afioranza del cerro. Mastico la carne empanada, pero me cuesta tragarla. Me sabe a serrin.

—0O los Hemingway: €l se reventd los sesos con una escopeta de doble cafidn; su padre ya se
habia pegado un tiro en mil novecientos y pico, entre las dos guerras mundiales; su hermana
Ursula, la del novelista, me refiero, se matd cinco afios después que ¢l con una sobredosis de
somniferos; y luego su hermano pequefio, Leicester, que era diabético. Lo mismo la nieta, tan rubia
ella, la actriz Margaux Hemingway. Se metié un tubo de pastillas justo la vispera del aniversario
de la muerte del abuelo, cuando se cumplian treinta y cinco afos de su suicidio.

(Qué me importan a mi Hemingway y toda su parentela? Vuelve a la tierra que pisamos,
padrecito Andrés.

—No te vayas tan lejos: aqui tenemos a los Jaldones. Al terrateniente de Las Brefias, a su padre
y a la abuela, la del pozo.

Pego un trago de vino. Me raspa la lengua.

—Y mi padre —lo que no se nombra no existe y, aun asi, lo menciono—: Se supone que llevaba
la simiente mala de Las Brefas.

Andrés calla. Ya ha rebafiado su plato. Se espesan el ruido de cubiertos, el zumbido de la tele,
el runrin de las conversaciones en el comedor. Funcionarios, oficinistas y jubilados en la ciudad
amodorrada. El cura me mira ahora con fijeza a través de las gafas.

—Lo has pensado alguna vez?, ;se te ha pasado por la cabeza la idea de matarte? —suelta a
quemarropa.

(Como explicarle que fui una estampida de bisontes?

En una ocasion estuve a punto de matarme por azar. ;O acaso buscaba mi muerte
inconscientemente? Hacia muy poco que habia abandonado a Nigel, la asfixia del estudio y cuanto
sucedio alli dentro, y habia vuelto a la casa de Balham con Sally. Bebimos cerveza y whisky en un



garito esperando al camello de Sally, que no aparecid. Dimos vueltas. Preguntamos. Acabamos
comprando dos gramos de cocaina en un callejon a dos tipos negros a los que no habiamos visto
en la vida. El plan era ponernos en casa y luego salir a bailar. Sally hizo dos rayas bien colmadas
sobre el cedé de los Dire Straits y rul6d un billete de diez libras, «money for nothing and chicks
for freey. Fue ella quien esnif6 la primera. ;Cuanto tardé yo en seguirla? ;Veinte?, ;treinta y dos?,
[cuarenta y cinco segundos?, jun minuto? Siempre he querido creer que no le dio tiempo de
advertirme que nos habian engafiado y que nos estdbamos metiendo heroina en lugar de perica.
Ella si la habia probado; ella conocia la sed, la quemazon en el cielo de la boca. Sally era una
yegua y a ella no le afecto tanto. Lo que vino después lo recuerdo astillado, reflejado en un espejo
hecho pedazos, y en cada aflico una mueca: Sally me abofetea, Angie, Angie, Angie. Sally me
zarandea para evitar que me duerma, porque si sucumbo al suefo, si pierdo el conocimiento,
dejaré de respirar y se me parara el corazon; la casera, aterrada; el vomito, la taza del vater; el
bigote del paramédico, la jeringuilla. Lo que me inyecto, lo que quiera que fuese, me dejé durante
afios una marca en el pliegue del codo, el picotazo azul de la muerte. Un aviso.

—¢Y quién no ha pensado en matarse alguna vez? —contesto tratando de parecer sarcéstica,
porque no quiero hablar de todo aquello—. De todas formas, me costaria mucho decidirme por el
método. No confio en la quimica.

Los suicidios sin consumar tienen algo patético.

Me entran ganas de fumar. Le hago un gesto al cura y salimos del restaurante.

—A veces tengo miedo —no sé por qué acaba de salir la frase de mi boca.

—¢De qué? ;De suicidarte?

—Estoy rodeada de muerte. Me aterra que me trague el desagiie.

El cura saca el paquete de tabaco y me ofrece. Me da lumbre haciendo cabaia con las manos,
como si soplara el viento. Apoyamos el culo en el alféizar de una ventana.

—Lo dices por tu padre?

—Por mi padre y por todo, aunque lo de mi hermano Gabi no deberia contar. Fue un accidente
—Ilevanto la cabeza y miro al cielo; hace una eternidad, pero todavia me cuesta convertirlo en
palabras—. Sobredosis. Heroina demasiado pura. Dijeron que habia llegado al barrio una partida
de caballo sin cortar apenas.

Me escucha con atencion. El sacerdocio no le ha usurpado los gestos de la masculinidad, la
apretura de las quijadas, la supuesta seguridad de las manos, la forma de expulsar el humo por los
agujeros de la nariz.

—Tengo miedo porque mis hombres se matan —hablo ya sin pensar, resuelta, vaciandome.

—¢Tus hombres?

—Acabo de averiguar que mi padre se matd, cuando resulta que también lo hizo mi novio, el
hombre al que mas he querido —;como explicar lo vivido con Nigel?, ;fue amor? Lo mas
parecido que conozco, aunque tuviera que escapar.

El cura me coge la mano y la aprieta. Se la retiro rdpido. No te equivoques conmigo, curita.
Tiro la colilla, despego el culo del poyete y vuelvo a la mesa. Andrés me ha seguido como lo hace
el lebrel cuando tiene frio, a pasos cortos y apresurados. Relleno mi vaso. Bebo y digo:

—Mi novio no se ahorc6. Se tird al rio. Nunca supimos si lo hizo desde el puente de la Torre o
si saltd desde un muro de contencion. No hubo testigos, eso dijeron. La policia del Tamesis
encontrd el cadaver de Nigel flotando boca abajo, a la altura aproximada del muelle de la Sal. Se
habia atado los tobillos con cinta de embalar.

—Te sientes culpable? —el cura se cruza de brazos sobre la mesa y adelanta el torso—. No



deberias. Cada uno es responsable de su propia vida.

—Yo no fui la causa. Hacia seis meses que lo habiamos dejado y ya no vivia con él —respiro
hondo y se me acelera el pulso, como si los vapores de la trementina volviesen a llenar mis
pulmones.

No, yo no tuve la culpa, pero ni Paul ni la hermana de Nigel ni yo habiamos detectado indicios
en la confusion del estudio. Sin embargo, una agente de policia sefiald una estampa que siempre
habia estado alli avisandonos, la imagen de una obra pegada en la puerta del armario, una lamina
pequefia, un poco mas grande que una postal, palpitando en su cuenta atrés, desapercibida en la
marafia pero llamandonos a gritos: el fresco de Giotto, la alegoria titulada Desesperacion, donde
una mujer pende ahorcada en su tunica florentina, con los puios apretados, mientras el demonio
acude a llevarse su alma en el ultimo aliento. Lo mas fabuloso de la pintura es el trozo de tela del
que cuelga el cadaver; es imposible apartar la mirada del nudo. Ninguno de los tres, ninguno de
sus amigos supimos verlo en afios.

El camarero se acerca con los cafés. Nos mira como si fuéramos una pareja de amantes
furtivos. Los restos del cardenal en el pémulo, que ya amarillea, han debido de completarle el
argumento.

—¢Por qué me estas ayudando, Andrés?

La pregunta lo desconcierta. Ahora es ¢l quien aparta la mirada hacia el ventanal y simula
observar el movimiento en la calle semivacia en la sobremesa. Finge porque estd mirando hacia
dentro. Al fin dice:

—Supongo que es mi obligacion dar esperanza a los demas.

Hasta luego, adids, si, claro, encontraré la direccion de tu casa, no padezcas. Me lio un
cigarrillo sentada en un banco frente a la puerta del patronato. Fumo y espero. O al revés, espero 'y
fumo. Una cosa va con la otra, y yo me he pasado la vida esperando. La pintura también es espera.
«El 6leo siempre se esta secando; pueden pasar trescientos afios y aun sigue secandose.» Las
frases de Nigel. El cura no me ha hecho mas preguntas ni yo le he dado explicaciones. Fumo y
espero antes de entrar para situarme en el lugar exacto donde quiero estar, en aquel dia de marzo
en que yo tenia once afios y mi padre se ahorco.

Atravieso la franja de tierra que hace las veces de jardin, con un macizo de hortensias, un olivo
viejo y un columpio absurdo en el centro. El hombre del mostrador, las cuidadoras latinas, la
enfermera con quien me cruzo en el pasillo me dejan entrar en la habitacion, aunque estén echando
la siesta, porque ya me conocen de otras veces, de cuando vengo a dar el sablazo. Ahi estan,
dormidas las dos en la penumbra. A la Jacoba le han endilgado una compafiera de cuarto senil
porque los pobres ni siquiera necesitamos intimidad para morirnos. Me siento a esperar en la
butaca gris de las visitas, pero no sé si tendré la suficiente paciencia. Escucho la respiracion de la
Jacoba, el fuelle fatigoso. (Qué diablos habra en las lagunas de su cabeza? Recuerda mejor el
pasado que lo que desayun6 esta mafiana. ;Por qué ha mantenido el engafio durante todo este
tiempo? ;Por qué no se ha atrevido a contarme que mi padre se suicid6? ;Acaso me tiene por
imbécil? Aqui dentro ya huele a las miasmas de lo que habra de llegar, un olor acido tan distinto
al de entonces, cuando las dos, mis dos madres, olian a una mezcla de lejia y galletas revenidas.
Aqui dentro la muerte ya aguarda a sus presas. Seria sencillo adelantarle el trabajo solo con la
presion de la almohada sobre la cara.

Tiro de la cinta y la persiana se abre con un tableteo enérgico, inundando el cuarto de luz



amarilla. La otra anciana, cuya cama estd mas cerca de la ventana, me observa con los ojos muy
abiertos. Tiene la mirada dura, la vieja. Los abuelos vuelven a ser nifios en su egoismo. La Jacoba
también se despierta y me mira desde muy lejos, como si intuyera a qué he venido. Me quedo de
pie. No podria soportar la cercania de sentarme en la orilla de la cama.

—¢Por qué no me dijiste la verdad?

La Jacoba calla. Estd mas delgada que la ultima vez. La muerte afila los rasgos, sobre todo los
poémulos y las aletas de la nariz. Es una alfarera paciente.

—Entiendo que cuando mi padre se suicidd yo era todavia una nifia, que no podiais decirmelo
entonces. Pero ;jcudntos afios han pasado, Jacoba?

Se emperra en su silencio. No entiende que no voy a marcharme de aqui hasta que su boca
escupa la verdad. Arrastro la butaca hasta el filo de la cama, y el ruido sobre las baldosas me
excita. Sé que su cerebro aun recuerda todos los minutos de aquel viernes de marzo, y lo voy a
exprimir. Me siento. Encabalgo una pierna sobre la otra. Esperar¢.

—¢Qué hablas? —musita.

—¢Por qué no me dijiste que mi padre se mato?

Guarda silencio. Cierra los 0jos. Se pasa la mano huesuda por la cara.

—Para qué quieres saber ahora lo que paso6 o dejé de pasar?

—iNo me hagas decir una barbaridad! —estoy gritando sin darme cuenta. No me importa que
me oigan ni que me llamen la atencion. No me sacaran de aqui.

Vamos, abuelita, escupe; ha venido a visitarte la loba del cerro. ;Por qué habria de apiadarse
de ti?

—Me has estado mintiendo todo este tiempo.

—Tu madre me lo hizo jurar, Angela —susurra ahora con un hilo de voz—. Tenia miedo de ti.

Mi madre, mi madre, mi madre. A mi madre solo le importd de verdad la muerte de mi
hermano.

—Cuantos afios hace que murid tu sefiora prima? Cinco —afiado alzando la voz—. ;Y no has
tenido tiempo suficiente desde entonces para contarme la verdad? —miro fugazmente a la vieja de
al lado. Esta lela, pero si percibe el tono de las voces.

Habla, Jacoba, habla. Quiero saberlo todo, hasta el mas escabroso de los detalles. Escucho. La
vieja deduce bien que mi padre debid de matarse un par de horas después de que yo me hubiese
marchado al colegio, cuando se quedd solo en el piso. Descubrieron que cortd con las tijeras el
cordon de los visillos del comedor, que soliamos dejar descorridos porque en casa nos
entreteniamos viendo a los que subian y bajaban por la calle empinada. Debi6 de dirigirse lento a
la cocina, enderezd la bombona de butano, que mi madre habia dejado tumbada para aprovechar
hasta la Gltima gota, y la acerco a la ventana. Lo imagino subir a la bombona y atar la cuerda de
nylon a la anilla superior de la falleba. La asegur6. Luego se entretuvo haciendo un nudo corredizo
en el otro extremo del cordon, se lo ajusté al cuello y, cuando lo dio por listo, derribd el pedestal
de un puntapié. Debi6 de quedarse pataleando en el aire a un palmo y medio del suelo, la altura
suficiente, hasta que la compresion de la cuerda le corto el riego al cerebro. ;Por qué? ;Qué tenia
en la cabeza? ;Se acordo de su padre y de la sangre? ;En qué pensé en el ultimo instante? ;Queria
volver al cerro? ;A cudl de sus fracasos se amarrd mi padre?

—Tu madre se lo encontrd colgado de la ventana cuando volvid de las faenas, a eso de las tres,
y vino a buscarme enseguida. Fue horroroso —la Jacoba toma aliento y mira de reojo a su vecina
—. Se extrafi6 al pasar de no verlo sentado en el bar de la gallega.

Se habia puesto una camisa blanca de domingo. Mi padre se vistié de calle para matarse. Tal



vez iba a bajar al bar, pero en el ltimo minuto se refrend y volvio a lo suyo, a la cuerda y el nudo.
(O quizd bajo y regreso después de un ultimo trago?

—(Quién estuvo al caso?

—Solo tu madre, yo y el sefior Mateu, nadie mas —la Jacoba me mira ahora a los ojos,
desvalida—. Ni siquiera enteramos a mi Paco para que no se fuera de la lengua. Cuando regresé
de la fabrica, ya hacia horas que se habian marchado los bomberos y la ambulancia con el
cadaver.

—Y Gabi?

—Tampoco se lo dijimos a tu hermano.

En las tres noches que pasé en casa del sefior Mateu, recuerdo haberme asomado desde su
ventana al hueco del patio de luces por ver si atisbaba algin indicio de vida en mi cocina, la luz
encendida, un pantalon en el tendedero, las manos rojas de mi madre.

Entra una cuidadora a la habitacion con una silla de ruedas. Me mira con recelo pero dice: «Uy,
qué bien, Jacoba, tenemos visita». Entre la muchacha y yo la incorporamos, la sentamos en el
armatoste y salimos al pasillo blanco, dolorosamente blanco. La hora de la merienda. Camino
detrds de ellas hacia el comedor. La chica nos asigna una mesa algo apartada del resto. Los
residentes nos miran. Me miran sobre todo a mi. Un anciano con cara de nifio sigue mis
movimientos con la boca abierta. Por la portezuela del fondo se cuela un ruido amortiguado de
cacharros y un olor de caldo y verdura hervida. Aun no les han dado de merendar y ya estan
preparando la cena. Por nada del mundo dejaria que me encerraran aqui, pero supongo que la vida
y sus excesos no permitiran que me haga tan vieja. Tampoco lo quiero. Una mujer de mi edad
reparte con un carro yogures, natillas, infusiones de poleo. La Jacoba pide un vaso de leche y dos
galletas maria. La mujer me pregunta si me apetece algo, pero declino con la cabeza. No quiero
esta mierda. Querria beber, pero aqui no les dan morapio; los adormecen con pastillas. Solo se
oye el cucharetear de los viejos en el silencio pastoso. La Jacoba mastica muy despacio. Quiero
marcharme. Quiero largarme cuanto antes.

La acompaio hasta el cuarto a través del pasillo, le acepto los veinte euros de propina a mi
pesar, la encamo, le doy un beso sin beso. Cuando alcanzo el quicio de la puerta, en el momento
de despedirme, la oigo decir mirando el tridngulo de luz que una ventana alta proyecta contra las
baldosas del suelo:

—No hay que pensar en esas cosas, nifia. Se pegan como la sarna.



Los almendros de la linde

Clarea. Cojo el cestillo y el cubo con las mondas y salgo al corral. El cielo aguarda la salida
del sol limpio y transparente, como una copa de cristal fino a punto de quebrarse. Desde la muerte
de Julian, la vida y los dias vienen pasando tan deprisa que, sin darnos cuenta, se nos ha echado
encima el verano. Pluto me ve pasar con un ojo abierto, ovillado en el tranco del cobertizo;
todavia es temprano para ¢l. Una de las gallinas rubias se ha puesto clueca y no sale del nidal a
curiosear. Si pudiera conseguirle maiz... Lleva dias arisca, tontona; solo se levanta para comer y
enseguida regresa a proteger los huevos con su calor. El gallo la vigila de cerca para que se
mueva lo minimo y le defiende el espacio, de mi y de las otras gallinas, a picotazo limpio. Se me
encara, incluso. De natural, el sefior gallo suele preferir a las pollitas mas vistosas, las de cresta
tiesa, pero cuando alguna se enclueca, aunque sea de las fetichas, abandona la jactancia, la protege
y defiende la continuidad del gallinero. Estd mas violento. Se estiraza. Me hincha las plumas rojas
del cuello. Tranquilo, pendencias: aqui la duefia sigo siendo yo. La unica que se atreve a
desafiarlo es la morucha, encaramada el dia entero en el vallado o en las ramas de la acacia, tan
alto como le permite el vuelo alicorto. Ya no se deja pisar. Vive apartada de las demas, que la
respetan cuando baja a picotear, esperando a morirse de vieja, y en verdad mereceria el honor de
no acabar en la cazuela. Ya no pone. No ha puesto un huevo desde el ultimo otofo, y jamas la vi
empollarlos. La morucha nunca tuvo instinto maternal. Como yo. No sé¢ si llevo bien las cuentas,
pero creo que ya va para dos afios que no menstruo.

Entro en casa con once huevos aun tibios en el canastillo y, desde el zaguan, ya huelo el café
que ha preparado Ibrahima. Est4 sentado a la mesa, en el banco largo que mira a la ventana, con
una taza humeante en la mano y, entre los dedos, el primer cigarrito de hierba de la jornada. Ha
plantado cinco matas de marihuana en la hoya entre el bardal del huerto y la arqueta de la fosa, a
resguardo del viento y de las miradas ajenas desde el camino que baja hasta la aldea. A mi me da
igual que fume; a don Julian tampoco le importaba, dice. Me da los buenos dias. Se los devuelvo.
Si, quiere desayunar. Huevos fritos, claro. Mejor dos. También yo tengo apetito. Pongo la sartén a
calentar en la hornilla. Doy mas gas. Me fascina el color naranja de la llama con el corazon azul.
Corto pan. Me echo el resto de la cafetera en un vaso. A través de la mosquitera y de las hojas del
emparrado se cuela un trozo de cielo liso. El aceite crepita. Rompo la cadscara contra el borde del
plato. El huevo viene con galladura, con una pinta de sangre en la yema. Asco, el asco que nunca
he sentido. Lo vierto por el desagiie sin que Ibra me vea.

Desayunamos en silencio. Ibrahima mastica despacio; en cambio, yo apuro el tramite. La vieja
Capitana, tragona y amante de la vida regalada, sigue meneando el rabo por si le cae algo. La edad
no le ha borrado las hambres atrasadas de mestiza.

—Cuando acabes, nos ponemos a trasplantar y encafiar las tomateras. Vamos bastante atrasados.

—Hoy no puede ser —contesta Ibrahima—. A las nueve me espera el Pellejero en la casa del
humedal.



—Y eso?

—Una chapuza. Quiere que le ayude a limpiar la toba del deposito del agua.

Me alegro de que alguien nos eche una mano. A esos dos los llaman los Pellejeros, al Arcadio y
a su hermana, la viuda. El no me gusta demasiado ni sé como respira, pero me reconforta saber
que entrard algin dinero en la casa aparte de la limosna de mi subsidio. Migajas. La renta minima
por riesgo de exclusion social. Asi hablan.

—Creo que me llevard un par de dias.

—¢Cuanta guita? —pregunto.

——Cuarenta euros la peonada mas la comida.

—Se nos aparecio la Virgen, brother.

Me pregunta si quiero otro café. Le digo que si. Empezaré yo sola con los tomates hasta donde
pueda llegar; ya tengo listas las cafias, removida la tierra, trazados los surcos y los caballones.
Ibrahima cacharrea a mis espaldas, sobre el poyete de la cocina. Hay dias en que el mero existir
podria acercarse bastante a la dicha. Desde que el ucraniano se largd hemos reconstruido una vida
a nuestra medida, donde el tiempo transcurre al ritmo del sol, con una division de las tareas que
no ha hecho falta discutir. Los quehaceres se han repartido solos. Yo cocino; ¢l lava los platos. El
baldeo de la casa y el gallinero son mios. Suyos el escarde de la mala hierba, esa correhuela que
rebrota como una mala cosa, los arriates de las flores y los cuatro frutales. En la faena del huerto
vamos a medias. No es tensa la convivencia, pero nuestras confidencias se han achicado desde el
domingo en que despedimos a Vitali en charlas limitadas ahora a lo sustancial, como si ya
estuviera todo dicho o el resquemor hubiese instalado un velo entre nosotros. No le he contado el
descubrimiento de que mi padre se ahorcd, igual que el sefiorito. No quiero que entre a hurgar ahi.
Procuro no pensar en ello ni escuchar el revoloteo del tabano. Tampoco pienso en la casa.
Ibrahima me vio quemar el maldito sobre que trajo Dionisio sin haberlo abierto siquiera, y
ninguno de los dos ha vuelto a mencionar el asunto. Un dia mas, otra muesca en el calendario de la
pared. Llevo dias queriéndoselo preguntar, pero no me acabo de decidir por miedo a ofenderlo:
no s¢ qué hace aqui conmigo, en esta casona vieja, sin mas porvenir que ver crecer las matas de
habichuelas y esperar la lluvia. A mi ya me esta bien. Quiza me atrincheré aqui demasiado pronto,
demasiado joven todavia, pero senti entonces que ya habia vivido bastante. La felicidad era esto.
O casi. Yo ya vivi lo que tenia que vivir, dos vidas en una, pero (€1?, ja qué esta esperando?

Vuelve a la mesa con los cafés. Abre la lata y se echa tres cucharadas con colmo de azicar. Su
mano remueve enérgica la cucharilla. Tan joven todavia; podria enderezar el rumbo lejos de la
aldea y de estos campos cada vez mas vacios y resecos. Por mas que me esfuerzo, no entiendo por
qué huyo de Africa, de qué sirvieron los diez dias de travesia desde la Casamance hasta Santa
Cruz de Tenerife, las olas que amenazaban con tragarse la barcaza, noventa y seis personas a
bordo, el sabor de los propios orines, el salto a la peninsula, el internamiento en el centro para
extranjeros, el espinazo roto en los campos, el trabajo en el matadero, la pelea, la huida herido
por los montes. ;Para qué?, ;para enterrarse aqui conmigo? ;Ddénde quedd su primavera africana?
(Donde su estacion de las lluvias? ;Donde sus timbales y el djembé? Los murciélagos de que me
habld, los que echan a volar en el cielo purpura en cuanto caia la primera gota. Y el cordon
umbilical que, nada mas nacer, su abuela enterrd a los pies del baobab, detras de la casa familiar,
para que siempre tuviera un lugar adonde regresar. ;Qué suefio vino buscando? Ibra tiene miedo; a
veces lo mastica. En el fondo, no sé nada acerca de él.

—Aytdame a pelar a la perra antes de irte; vas sobrado de tiempo —le pido—. Luego te
preparo unos huevos para que se los lleves a la viuda.



La Capitana ya no protesta por el aseo como al principio, cuando llegd loca de dolor,
vagabunda y comida de garrapatas. Nos sigue docil hasta el lavadero, debajo del emparrado.
Acepta el agua limpia que le echo despacio con el cuenco de las manos. Ibrahima la syujeta y
sonrie. Primero las patas, con cuidado, con las tijeras. Luego las lanas del lomo, con la
maquinilla. Asi, quieta, muy bien. Sabe que acechan los calores. Se deja hacer.

De repente, el lebrel, que dormitaba languido bajo la higuera, salta disparado hacia la cancela y
mete el morro entre las hojas de forja, demasiado pesadas para él. Arafia los hierros con las patas
delanteras, ansioso por salir a la vereda. ;Qué te pasa, Pluto? La Capitana se zafa de entre las
manos de Ibrahima y nos ladra ensefiando los colmillos. Se sacude el agua, salta y, a medio pelar,
va en busca del lebrel. Ibra y yo cruzamos miradas y, sin mediar palabra, nos entendemos de
golpe: alguien merodea por ahi. Ibra acude a abrir la cancela, y es ahora, con las dos hojas
abiertas de par en par, cuando los perros se lanzan a los campos como dos flechas, la Capitana
con sus trasquilones de espantajo. Parecen guiados por el oido mas que por el olfato. Ibra sale tras
ellos. Me calzo como puedo los chanclos de goma que mi madre usaba para el huerto y trato de
darles alcance. Ahora si; ahora distingo a lo lejos un zumbido metalico y violento, a cuyo reclamo
los perros acuden. El aire huele a diésel, un olor picante que se me pega al paladar y me excita los
nervios. Los tallos de avena loca se inclinan a mi paso. Pluto y la Capitana ya trotan por la mitad
del baldio y sus ladridos restallan en el aire como cafias secas. Corro, corro, corro. Mi sangre es
vieja pero tengo buenas piernas, misculos y tendones firmes a base de caminatas. Los chanclos
resbalan en los terrones de tierra. Una espina de cardo me atraviesa el calcetin, o tal vez sea un
pajon del rastrojo, si quedd alguno después de la Gltima cosecha, que ya ni recuerdo. No me
detengo; sigo adelante renqueando, como puedo. Ibrahima y los perros ya casi han alcanzado la
linde. Me ahogo. Me cuesta respirar. Me duelen los pulmones, no tanto del esfuerzo como de la
rabia por lo que atisbo a trescientos metros: estan cortando los arboles del bancal, mis almendros,
los que habian separado nuestras tierras de las propiedades de los Jaldones, y ahora el hombre de
la motosierra ata una cadena a uno de los troncos talados para que el tractor arranque el tocon de
cuajo, como la muela de una bestia enorme. (Qué esta pasando? ;Por qué? La maquina cabecea
porque las raices se resisten a soltar las ufas de la tierra. El motor ruge. Llego, casi caigo.
Distingo que es Dionisio quien conduce el John Deere y el hombre de las cadenas Sebastian
Magaiia, el duenio del taller de chapa. Me agacho, agarro el primer pedrusco que encuentro, lo
arrojo con fuerza pero percute en el acero de la cabina con un sonido ridiculo.

—Qué estais haciendo, hijos de puta?

El alarido me raspa la garganta, pero apenas me oigo. Ibrahima se agazapa detrds de mi. La
perra se ha colocado entre mi cuerpo y el tractor como protegiéndome, sin acercarse demasiado a
las ruedas, mientras Pluto da vueltas desesperadas entre el amasijo de ramas cortadas y las
piernas de Magafia, que permanece muy quieto, clavado en el suelo, la sierra mecéanica sobre la
tierra, con los dientes mirando al cielo. Huele a aceite quemado.

—¢Quién os ha dado permiso?

El capataz quita el contacto y el motor se para con el estremecimiento de un trueno. Ni siquiera
se digna mirarme; sigue con las manos asidas al volante y la vista perdida en el vacio.

—Hijo de puta —esta vez lo suelto sin gritar.

—Tampoco hay para tanto —oigo que dice Magafa acercandose a nosotros.

—Th cierra el pico, Magafia, que no es contigo. Bien barata vendes ta la lealtad.

El chapista calla. Aparta la mirada y la fija en las puntas de sus zapatos, cubiertos de polvo.
Pluto hociquea entre sus pies y la tierra removida. La perra no se separa de mi. Dionisio baja del



tractor con movimientos cansados; un ultimo brinco torpe y desganado desde el estribo. Calza
botas de agua hasta las rodillas, de las que se llevan para estercolar. Quiero abalanzarme sobre ¢l,
pero Ibrahima me sujeta desde atras por la cintura y me atrae hacia su cuerpo. Forcejeo. Me chista
al oido, Angie, tranquila, Angie. Mi nombre repetido en su voz me sosiega. Aspiro su olor animal
de cuero sin curtir. Cuando nota que la respiracion se me acompasa, Ibra afloja poco a poco. Me
suelto. Me acerco hacia el capataz en dos zancadas. Ya le canta el hocico a aguardiente.

—Has tenido que meterte bien para hacer esta sinvergonzoneria. Te faltaba el cuajo, ;verdad?

Lo agarro por el cuello de la camisa, salta un botdn, suelto la tela, le golpeo con ambos pufios
en la caja del pecho y ¢l me coge de las mufiecas mirandome sin mirarme. No le hace falta ejercer
demasiada presion para inmovilizarme. La perra salta sobre €.

—Quieta, Capitana, quieta —trato de calmarla—. Qué habria dicho el patron, jeh? ;Qué habria
dicho Julidn si viera lo que est4s haciendo?

Y es ahora cuando me mira de frente y rebusca en mis ojos. La mancha en forma de cerradura
brilla y tiembla. Tiene el iris del mismo azul sucio que mi padre. El sabe lo que estoy pensando.
Los imagino a los dos, a ¢l y al sefiorito, jodiendo en las cuadras, Julian aferrado al comedero,
Dionisio ciego en las embestidas. El sabe que yo sé.

—Hace ya tres domingos que fui a llevarte el sobre, y atin no les has dicho nada.

Dionisio saca un pafiuelo del pantalon de trabajo; se enjuga la cara, la sotabarba, las comisuras
de la boca.

—¢Y qué esperaban? ;Que acudiera de visita con flores y un cesto de ciruelas? Quieren
echarme al muladar, y te juro que eso no lo veran tus ojos. Al estercolero me iré yo solita y
cuando me venga en gana.

—Yo solo cumplo lo que mandan las Jaldonas y el abogado —Dionisio hace una pausa y agrega
—: Esta tierra ya no es tuya, Angela.

—¢No te das cuenta, Dionisio? —lo abofetearia con gusto para sacarlo de su estupidez—. Te
estan usando para hacer la faena sucia y luego, cuando ya no te necesiten, te arrearan la patada en
el trasero.

El capataz me mira incrédulo. Se ha roto el lomo en la finca y no le cabe en la cabeza otra vida
que esa, ni puede imaginarla siquiera. Bastante le cuesta orientarse tras la muerte de Julidn. Pobre
infeliz, no sabe que yo veo donde los deméas no alcanzan.

—Porque, dime, ¢acaso te ha dejado algo el patron en la herencia?

Lo sé. He disparado a matar. He ido a humillarlo.

La mano recia del capataz se estampa contra mi mejilla izquierda, y cuando trato de revolverme
Ibrahima me hala de la espalda del jersey, me atrae hacia si y me embrida con fuerza.

—iEres un cobarde, Dionisio! Suéltame, Ibra, joder.

—Quieta, quieta —Ibrahima me habla al oido. Con suavidad y determinacion.

Los perros me blindan. Ladran seguido, sin acercarse demasiado a Dionisio. Se preparan para
defenderme.

—Tengamos la fiesta en paz —dice Magafia interponiéndose entre las bestias y el capataz—.
Pero, Angela, entra en razon, si estos arboles ya estan secos. Sabe Dios cuanto hara que no dan
una almendra.

—iNadie se habia atrevido a tocarlos! —grito—. Nadie, nadie en cien afios. Don Julidn habia
respetado todas las costumbres antiguas —no llores, Angie, traga saliva pero no llores—. No
tengo mas que esta casa.

Ibrahima tira de mi. Me aprieta contra su torso. Me obliga a caminar hacia atras. Dos, tres,



cuatro pasos. Obedezco sin dejar de mirar a Dionisio.

—Haced lo que tengais que hacer, pero la lefia es mia —lo digo ya sin ira. Casi.

Volvemos a casa cogidos por la cintura y los perros inquietos a nuestro alrededor. Mas bien es
Ibrahima quien me sostiene el paso vacilante sobre esta tierra mala que habia sido nuestra. El sol
ya ha ganado altura. Pronto nos achicharraré vivos.

El resto del dia transcurre en silencio, entre idas y venidas a la linde arrastrando los arboles
con sogas, los troncos primero, las raices después. Ibrahima no ha ido a la casa del marjal; dice
que ya ird mafiana con alguna excusa. Me arden las palmas de las manos del esfuerzo. Cuando
acabemos de sembrar los tomates, habra que serrar la madera. Como no cabré toda la lefia en el
cobertizo, tendremos que apilar los troncos sobreros contra la pared de atrds. La lefia de mis
almendros arderd bien. Con rabia. El viernes me acercaré al almacén del Chano a pedirle alguna
saca de fosfatos vacia para tapar el montdn por si acaso, aunque ya he perdido la cuenta de las
semanas sin agua.

Ibrahima se ha calentado un plato de sopa con un pufiado de fideos y lo oigo sorber, a mis
espaldas, sentado a la mesa. Yo no tengo hambre. La boca me pide vino. Me he puesto un buen
vaso y me he sentado en la silla baja junto a la chimenea apagada, en la butaca con el respaldo de
cuerda trenzada que mi madre usaba para la costura. El libro del cura en el halda, pero no tengo
cuerpo de leer. No me concentro. Apenas hemos hablado sobre lo sucedido; por alguna extrafia
razon, Ibra parece mas asustado que yo. Ahora se levanta. A mis espaldas, oigo el chorro de agua
caer sobre el plato vacio. Cierra el grifo. Se acerca al hogar, se sienta a mi lado en el suelo, sobre
las baldosas rojas. No sé cuantos segundos han pasado cuando le oigo decir casi en un susurro:

—Vamonos de aqui, Angie.



Carne y oscuridad

—He de volver mafiana a la casa del humedal; ain no he acabado de rascar la alberca —me
cuenta Ibrahima—. Se me ha ido el dia separando los machos de las hembras y limpiando la nave;
estaba hecha un asco.

—NMe lo figuro —digo por decir algo. No me apetece en absoluto escuchar su historieta de
plumas, sangre y mierda.

—A una de las hembras le habian sacado los ojos; a otra le faltaba media cabeza. Las hemos
sacrificado.

—Ya. Hace unos cuantos afios pas6 exactamente lo mismo.

Fue al poco de haber llegado. Mi madre y yo nos acercamos hasta el humedal para echar una
mano a los Pellejeros escamondando el desastre. El bochorno era tan insoportable que las
codornices, la mayoria, se habian matado a picotazos. Sobre todo habian sido los machos los que
se ensafiaron con las hembras: fueron a degiiello, a la cabeza. Nadie se lo explicaba en la aldea.
Hubo quien dijo que las aves se habian trastornado por la falta de espacio, porque se habian
juntado demasiados machos en un solo galpoén, por la escasez de comida o de no sé qué vitamina.
Yo solo sé que el sol caia a pedazos, y presiento que este serd un verano peor. Hoy ha hecho tanto
calor que hasta los perros estaban inquietos e irritables.

Ibrahima esta sentado a mi izquierda, en el canto de la mesa, como siempre, masticando en
silencio. Ahora solo se oye el zumbido de la bombona del campingés y el aleteo de las mariposas
nocturnas que revolotean alucinadas alrededor, trazando circulos concéntricos cada vez mas
cercanos a la luz del fanal. No pueden resistir la atraccion. Un resplandor en mitad de la noche
sigue siendo a un misterio contranatural para ellas después de millones de afnos de evolucion. No
lo comprenden, y se arrojan de cabeza.

—En mi pais, en las noches de verano, las polillas se acercan tanto a las velas que se queman
en la llama. Mi abuela decia que son almas en pena.

—Como nosotros dos, mis o menos.

Nos echamos a reir, pero nos sale una risa vieja, como cansada: cortaron la luz hace tres dias.
Tres dias y tres noches, las tres noches que llevamos cenando lo mismo, costillas de cerdo bajo la
luz de gas. Carne en el almuerzo y carne en la cena, carne a todas horas como dos lobos de monte.
Vamos comiendo la que tenia guardada en el congelador del cobertizo para los frios del invierno
antes de que se eche a perder. Nos vinimos a dar cuenta del apagbn anteanoche, cuando me
disponia a preparar la cena y, al darle a la rosca del interruptor, la luz de la cocina no se prendio;
me subi a la mesa, desenrosqué la bombilla y, nada, estaba perfecta. Ibra reviso las habitaciones,
y lo mismo. Tampoco se encendia el reflector de la entrada. Nos acercamos hasta la caseta del
transformador, que estard a unos trescientos metros desde la barda trasera del huerto, y lo mas
extrailo que detectamos a simple vista fue una escalera de tijera ancha, de las que se usan para el
verdeo, apoyada contra la pared de obra. ;Por qué la dejarian alli? Para intimidarnos, supongo.



Para reirse de nosotros. Fue Ibra quien advirti6 que un cable que bajaba desde uno de los
seccionadores hasta el suelo estaba segado. ;Acababan de hacerlo? ;O habia sido durante la
noche? ;Como lo consiguieron sin que me diera cuenta? No recordaba haber salido de casa en
todo el dia. «Nos estan acorralando», dijo Ibra. Nos recogimos en silencio, con la noche ya
encima y el fanal de gas iluminando nuestros pasos, acompafiados por el cricri de los grillos sobre
la tierra recalentada.

Alguien ha tenido que ir a las Jaldonas con la copla de que estdbamos chupando la luz de balde,
alguien ha tenido que echarles una mano para cortar los cables. Supongo que han sido las mellizas
y su corte, pero tampoco tengo la certeza. Ya no sé quién es quién en la aldea ni como se reparten
las lealtades divididas. La casa llevaba una montonera de afios conectada al transformador de Las
Brefias, pero no robabamos la electricidad de la finca, sino de la compaiiia. Eso le dijo Magafia a
mi madre cuando le hizo la trampa.

—(Quieres una raja de melon?

—No, gracias. No quiero meldn por la noche.

Ibrahima se levanta y se dirige a la trascocina, que siempre se us6 como despensa porque da a
la umbria y es el rincon mas fresco de la casa. Hemos bajado una mesa camilla de las
habitaciones vacias y, arrumbada contra la pared, justo debajo del ventanuco abierto, hace las
veces de fresquera. En una vieja artesa de amasar pan he metido toda la carne del congelador, el
costillar de cerdo, unas pocas salchichas, un conejo entero, con un recorte de mosquitera encima
para que no la toquen los insectos. Esta noche no corre una migaja de aire.

Me estan poniendo a prueba, las Jaldonas y sus confabulados, pero ellos no cuentan con que
podria ser capaz de continuar mi vida a oscuras hasta morirme de casi vieja. Al moreno tampoco
parece importarle demasiado, aunque fuma mas hierba que nunca, replegado sobre si mismo, como
un caracol mudo. Durante el dia seguimos el ritmo del sol. Me despierto antes de que amanezca y
aprovecho hasta la ultima gota de luz para adecentar la casa, lavar la ropa a mano, atender a las
gallinas y los quehaceres del huerto, que no acaban en verano; con la bomba del pozo inutilizable,
acabo agotada de regar el huerto a base de cubo, soga y garrucha. No me quejo. Asi vivieron
durante siglos quienes me precedieron. La siega, las noches de verano en el patio contemplando el
cielo estrellado, los olivos, el calor de la lumbre en enero, cama temprana y vuelta a empezar. Es
de noche, sentados a la mesa mientras cenamos, cuando el tiempo se vuelve mas lento y profundo.
Mas alla del haz de la ldmpara, de nuestras manos y platos, la tiniebla. Imagino aqui a mis
antepasados, alrededor de esta misma mesa de nogal, a la luz de un candil de aceite, hablando
bajito, en susurros, como el rumor de la hierba que crece. ;Sobre qué conversaban? ;De qué
hablamos los pobres? ;Abrazo la Emeteria alguna vez a mi padre como se abraza a un hijo? Oigo
una voz de entre todos los muertos que dice: «Las cosas son como siempre han sido». Podria
seguir viviendo asi, pero s¢ que en invierno los dias se acortardn y seguiré extrafiando la musica
de la radio; las pilas que me recarga el Chano en el almacén se gastan enseguida. Y se me fatiga la
vista de leer con la luz tan cruda del campingas. Puedo vivir asi, pero algo tengo que hacer.

Voy a acostarme, a seguir rumiando en la cama. Le doy las buenas noches a Ibra. Me las
devuelve. Que se acuerde de apagar la ldmpara de gas. Vale, hermana. Prendo una vela y subo a la
habitacion. Mi sombra se proyecta inmensa sobre la pared de la escalera.

Abro los ojos. La luz de la mafiana ya entra en el cuarto; es mas tarde que de costumbre. He
dormido a parches, pero sé que no ha sido un suefio: Ibrahima se col6é anoche en mi cama. Debid



de atravesar la oscuridad a tientas, pero con la certeza del furtivo que huele los atajos. Esquivo el
armario de luna y rode6 la barriga de la comoda. Acostumbro a dejar la puerta entornada, y
aunque tengo el suefio roto de las hormigas no me enteré hasta que tird6 del embozo vuelto, se
deslizd bajo las sdbanas, se arrim6 a mi espalda, y su mano empezé a explorar mi vientre,
indecisa al principio, tanteando. Habria podido zafarme. Habria podido echarlo a patadas. S¢é que
habria obedecido, pero le dejé hacer lo que deseaba. Me busco con dedicacion la complicidad de
los pezones. Sus dedos, su lengua, sus musculos, el calor de su cuerpo habian llegado para
servirme, y quiso hacérmelo saber exasperando la lentitud. La carne es sabia y recuerda. Me
acaricid, me bebid insistente, como si la vida se hubiese concentrado ahi abajo, hasta que me dejé
ir en un vuelo raso porque mi mente sigue alerta, atirantada como el arco a punto de soltar la
flecha. Solo entr6 cuando me hubo satisfecho, pero sin disfrutar de la intimidad, aplicandose en la
mecanica con embestidas cada vez mas rapidas para descargar cuanto antes. Al acabar, soltd un
bufido que sond a alivio y a la vez a desesperacion. Me limpid con su camiseta y enseguida se
marcho al cuarto de mi madre; no me hizo falta pedirselo.

Me duele la vagina. Me palpo. Estd hiimeda. Es sangre. Ha vuelto a bajarme la regla después de
no s¢ cuanto tiempo. Aflora la hembra que hay en mi. Qué contrasentido. Lo que en la juventud era
un incordio doméstico, o la inquietud por su tardanza, es ahora un grito, un pequefio triunfo de la
biologia sobre el tiempo, un instante arrebatado a la nada. Me levanto. Rebusco en los cajones de
la comoda. Ya no guardo compresas, y lo mas parecido a un tampdn que tengo son los cartuchos de
la Sarasqueta del calibre doce. Cojo un pafiuelo, lo doblo ddndole forma rectangular, me lo pongo
en las bragas. Vuelvo a la cama. Vaya, también he manchado la sdbana. Una huella roja sobre el
blanco. Sangre. El color de lo vivo, de lo que mueve la vida.

Sucedi6 una tarde en que me habia tocado el turno de mafiana en el pub y regresé a casa mas
temprano que de costumbre. Lo llamé en voz alta. Nigel no estaba en el estudio. Pensé que habria
salido a caminar. Entré al cuarto a cambiarme de ropa, y fue entonces cuando la descubri: una
mancha de fluyjo menstrual en mis sabanas, la sangre de otra vagina en lo que creia mi cama,
nuestro santuario. Supe entonces que habiamos terminado, y alli mismo le escribi una carta larga
que dejé sobre la mancha. Recogi mis cosas, las que me interesaban, las embuti en dos bolsas de
deporte y me fui al pub a esperar a que Sally acabara su jornada. Entonces no intui lo que estaba
por venir, que tendria que regresar al estudio ni que robaria una de las libretas que Nigel tenia
apiladas sobre la mesa del taller. Atin la conservo.

Abro de nuevo los cajones de la comoda. Aqui estd. Un cuaderno grueso de tapas de carton
manchadas con cercos de tazas y un rotulo en la cubierta, caligrafiado con tinta roja, que dice
«flesh and bonesy, carne y huesos. El inglés distingue el filete de la lyjuria. Me siento en el filo
de la cama. Prendo la vela. Hojeo al azar los viejos esbozos, las resabidas observaciones sobre el
color. «El azul deriva del negro y causa una sensacion de frio, como también evoca la sombra. El
azul siempre necesita mas. En cambio, el verdemar es un color exquisito.» La he repasado
centenares de veces. Con esta libreta, he desmenuzado la pena y sobre todo el amor hasta el asco.
La busqueda de Nigel. Sus frases. « Your skin glows pink.» El decia que los malvas y asalmonados
arrancaban a mi piel un brillo especial. Aunque no es un diario, algunas anotaciones de la libreta
tienen fecha, como la primera vez que habla de mi: «3 de abril de 1989: Angie, espafiola, menuda,
alta proporcion de blanco plata. Anoche se quedé a dormir. Respiraba como un animal excitado.
Desconfio pero sé que volvera». He releido esta entrada y las otras montones de veces,



observaciones sobre las modelos que fueron antes que yo y las que vinieron mientras tanto, sobre
la mezcla de pigmentos para alcanzar su tono de piel. «Hazel, inglesa purisima: blanco de zinc,
bermelldn, violeta cobalto.» «Anjali, padres hindues: rojo de cadmio, blanco titanio, amarillo de
Napoles, verde vejiga, 6xido de cromo.» «Oksana, belleza fria de Siberia: negro de Marte, blanco
de plata, rojo pérfido de Egipto, amarillo real, ultramar.» Entonces aun importaban los asuntos de
la carne. Entonces no sabia que el sexo mas profundo del que jamas gozaria lo tuve con él, cuando
posé para Nigel, ddndome entera, y al mismo tiempo s¢ que ninguna otra mujer penetr6 tan hondo
como yo en su caverna de luz y sombra. Deslizo las paginas entre mis dedos, hacia delante y hacia
atras. «Octubre, 1990: me doy cuenta de que muchas de mis modelos son chicas con algln tipo de
hueco en sus vidas, un agujero que solo se llena posando para un artista.» Sigo leyendo, apuntes
breves, como hilachas de humo: «Soy muy retiniano. Soy una maquina de mirar». «El esfuerzo de
pintar cuadros es casi trogloditico.» « Buey desollado, Museo del Louvre. Adoro los rojos de la
carne, los azules, los amarillos de la grasa. Me gustaria llegar a ser un maestro carnicero, como
Rembrandt, como Soutine, como Francis Bacon.» AlUn no he podido olvidar el hedor a carne
podrida.

Aqui estan, hacia el final, las viejas polaroids pegadas al papel. Nigel habia fotografiado el
Tamesis a diferentes horas, en dias distintos, con la marea alta o durante la resaca, pero los afios
han empastado todos los matices en un tono Unico, sin brillo, el color parduzco del barro y el
tiempo: Londres es una ciénaga en la memoria. Londres es el rio, el agua hipnotizante. Tenia algo
magnético en su movimiento apenas perceptible. Me asusté. Me asust¢ muchas veces y, sin
embargo, volvia y volvia a la orilla traicionera. Bajo la superficie en apariencia tranquila, las
aguas se agitan sin cesar y las corrientes se enmaraiian con los bancos de lodo, como brazos que
forcejearan amenazando con arrastrar hacia el fondo cuanto se sumerja en ellas. Otro apunte de las
ultimas paginas: «22 de noviembre de 1990: hace un frio horroroso; siete grados dentro del
estudio. Escucho en la radio que acaba de dimitir la bruyja de Thatcher. No puedo creerlo.
Farewell, Maggie, the witch». Alguna de las anotaciones lanza indicios, tal vez sutiles avisos que
nadie supo captar, ni sus amigos ni yo misma: «Ser artista es una carrera de fondo. Has de
dosificarte. Hay muy pocos pintores que lleguen con dignidad. Las ideas no se agotan, pero vas
repitiéndote, te autocopias. Sin darte cuenta, terminas convirtiéndote en una parodia de ti mismo».
Otra: «No puedo dejar de trabajar; tengo la sensacion de que estoy muerto, de que no cuento para
naday.

Oigo a Ibrahima en la cocina. Me pongo los vaqueros de ayer, una camiseta limpia. Bajo las
escaleras. Lo encuentro sentado a la mesa, desayunando una rebanada de pan con un trozo de carne
fria, de la que sobré anoche. Buenos dias. Le noto el desconcierto en la velocidad con que
parpadea. Lio un cigarrillo. Me preparo un café; el culo de la cafetera ain quema. La meto bajo el
chorro de agua fria. Aunque estoy de espaldas, frente al fregadero, y no puedo verlo, sé que me
estd observando. Siento el recorrido de sus pupilas negras por mi espinazo, desde la nuca hasta la
rabadilla. Podria incluso adivinar qué estd pensando. Hemos amanecido turbados los dos, ¢l
mucho mas que yo, porque intuimos que lo sucedido anoche ha acabado de quebrar el equilibrio
precario de la casa, desorientandonos de tal manera que ya no sabemos cudl es el vinculo que nos
une. Casera e inquilino. Amante maternal e hijo putativo. Dos hermanos perdidos en el incesto. O
bien ama y esclavo. Puede que sea eso, la Robinsona y Viernes atrincherados en la isla de los
canibales. En cierta manera, le doy cobijo a cambio de su fuerza fisica, aunque no le haya



examinado la dentadura como a un caballo. No me engafio. Se me esta secando el utero y ya peino
mas canas que cabellos de color, y aunque la vida en el campo y las caminatas hasta el cerro me
conservan la elasticidad del cuerpo, sé que Ibrahima no entré anoche en mi cuarto incendiado por
el deseo. No me engafio, no: la carne joven quiere carne joven. Tampoco se acostd conmigo en
pago de favores por el inquilinato, ofreciéndome un placer que yo no le he pedido. Admiro su
cuerpo pero sin ansia, como quien contempla un marmol antiguo. Aunque no queria a nadie en mi
casa, no le he obligado a nada ni le he dado a entender que aqui estorbe desde que lo echaron de
Las Brefias. Ibrahima se meti6 anoche entre mis sabanas buscando algo que nunca podré darle:
calor de madre. Tampoco la mia supo hacerlo.

Una noche mi madre se meti6 vestida en la cama de mi hermano para darle calor. Yo los
observaba desde el vano, detrds de la estufa encarada hacia la puerta abierta del cuarto. Gabi
gritaba, temblaba de frio, se rascaba los brazos como si quisiera arrancarse la piel. Se abrazaban
los tres, Gabi, mi madre y el mono loco. Regresé enseguida a mi habitacion, cruzando el pasillo a
oscuras donde flameaban el azul y el naranja de la estufa de butano. Cerré la puerta. A través del
tabique de papel, oia a mi madre como si estuviera hablandome al oido: «Hazlo por mi, hijo mio.
Hazlo por mi. Deja esa porqueria por mi; has de ser capaz». La voz de mi hermano, en cambio,
era un murmullo animal. No sé cuanto tardé en quedarme dormida ni si se acallaron los susurros.
Durante aquella temporada, fui muda e invisible para ellos dos. Gabi habia regresado a casa,
habia vuelto a intentarlo, a los tres o cuatro dias del entierro de mi padre, cuando le llegd el aviso
a los bloques del gobernador o al bar del legionario, o mas probable, cuando se le pasd el
colocon y reuni6 el coraje suficiente para encajar un chute de realidad. Vino con lo puesto. Cierro
los 0jos y atun puedo verlo tumbado en la cama, en calzoncillos sobre la colcha de flores flecada,
delgado, con la elegancia esbelta de los heroindémanos, el pecho chupado, hacia dentro, mientras
mi madre le lavaba los pantalones negros y la camiseta negra en la pila del lavadero. Yo lo miraba
desde el vano de la puerta sin atreverme del todo a entrar en su cuarto. «Has crecido mucho —me
dijo—; ya pronto te saldran las tetitas», y luego se echo a reir con una risa trunca. Gabi tenia los
tobillos y los pies hinchados del agua acumulada. No se pinchaba la heroina, que habia llegado al
barrio como un mané sucio. Mi hermano se la esnifaba o se hacia un chino calentdndola en papel
de plata, lo que los ingleses llamaban chasing the dragon, perseguir el humo del dragén, la bestia
que acabo achicharrandolo. Bien sé que Gabi lo intent6. A base de Rohypnoles y agua a manta, de
meterse comida en el estomago a la fuerza. Mi madre dejo de limpiar casas durante un tiempo para
vigilarlo. Se quedaba pegada a la ventana cuando Gabi, por la mafiana temprano, bajaba a estirar
las piernas, recorria la calle sin asfaltar de arriba abajo un par de veces, se metia luego donde la
gallega a tomarse un café con leche bien caliente y volvia a subir enseguida sin aventurarse mas
alla ni llegarse al bar del legionario por miedo a la recaida. Mi madre le pagaba los cigarrillos.
Mi madre le compraba el whisky peleén. No sé¢ cuantos dias y cudntas noches pasé con nosotras.
Solo recuerdo un despertar: Gabi habia vaciado el monedero de mi madre y los sobres y se habia
largado. También se llevo los pendientes de oro de la vieja, los tnicos que tenia.

Sube el café. Me sirvo un vaso y me siento frente a Ibrahima. En el fondo, no s¢ nada de é€l.
Nadie sabe nada de nadie. ;Habra dejado en Senegal mujer e hijos? Asegura que no. ;Alguien le
espera? Lo estudio detenidamente, las mejillas huesudas, la nariz sin puente, los ollares, el iris de



obsidiana, las manos que anoche me tocaron. Se ha puesto una camiseta del sindicato agrario que
le viene grande. Lo miro con fijeza, pero no consigo que ¢l me mire. Cuando al fin lo hace, suelta:

—¢Quieres que me vaya, Angie?

—Yo no he dicho eso.

—Supongo que ha llegado el momento.

En cierta manera, lo estaba esperando desde antes de que sucediera lo de anoche. No le sera
dificil encontrar faena, aun con los papeles de otro; nadie pone demasiadas pegas en las tareas de
brega. ;Inspectores de trabajo? Aqui nos reimos de eso; aqui solo acude el viento de visita. Ibra
se levanta de la mesa con parsimonia. Coge la gorra; se dispone a echar su peonada en la casa del
humedal.

—Haz lo que tengas que hacer, Ibra. Tu verés. Pero si es que te marchas, antes te pido que me
eches una mano con un par de asuntos. Tu entiendes de maquinas, ;no?

—¢Qué maquinas?

—NMe dijiste que en tu pais eras soldador.

—Si.

—¢Serias capaz de arreglar un generador eléctrico?

—Puedo intentarlo. Tengo buenas manos y paciencia. ;De donde vas a sacarlo? —pregunta.

—Rodales tiene uno arrinconado alli en el molino; seria de la vieja fabrica. Y no lo usa. Le
haré un trueque. Un colchdn de las camas de arriba, toallas, una manta, unas pocas botellas de
vino. A ver qué pide. No me lo negara.

Asi no podemos seguir. Lo pienso pero no lo digo.

—Solo necesitamos cargarlo en un coche. Y si t no te aclaras, que Magafia, el chapista, le eche
un 0jo.

—¢ Vas a hablar con Magafia después de todo lo que ha pasado? —Ibra me mira con una sonrisa
descreida.

—Si —mno tengo demasiadas opciones—. Esta tarde, cuando acabes en la casa de los
Pellejeros, vete para el bar del Tomas. Te estaré esperando.



La perra Curra

Suena en los altavoces una cancion de los Kinks, y aunque ha pasado un millon de afios, la letra
aflora desde el fondo de mi cabeza como si la hubiese escuchado ayer mismo en el transistor,
fregando platos en la cocina del pub, o en el walkman de vuelta al estudio de Bermondsey, tres
cuartos de hora bajo tierra con trasbordo, en la punta este de la ciudad, al otro lado del rio, los
ojos cerrados, el cogote contra el cristal de la ventanilla, mind the gap, cuidado con el hueco. Si,
recuerdo bien la letra: «Hay una grieta en el techo y el fregadero pierde agua. Sin trabajo y sin
dinero, mi asado del domingo es un trozo de pan con miel. ;Para qué vivimos?». Dead End Street.
Ahi estoy, justo ahi, al pie del callejon sin salida adonde ellos quieren abocarme. Cuidado con el
hueco. Me ponen la pistola en la mano para que sea yo quien apriete el gatillo. Pretenden que haga
el nudo corredizo y me lo ajuste al cuello. Quieren hacer de mi un chisme de taberna, «oh, si,
Angela, la de los Marotos, la que vivia en El Hachuelo, sola, en un caserén enorme, ;no os
acordais? Su tia estaba majareta y ella también se volvi6 loca, y al final se ahorco en el cerro, en
el mismo nogal que el sefior de Las Brefas. Eso dicen, que fue a buscar el mismo arbol. En cueros
vivos se colgo la tia; con zapatos, pero desnuda. La encontraron al cabo de cuatro o cinco dias con
la ropa hecha un rebujo a los pies del nogal. Una desgracia que estaba en boca de todos. Es la
soledad... Asi son las cosas; los muertos de soga se llaman los unos a los otros». Hablan, hablan,
hablan, pero no saben nada. Ignoran que ya estoy mas alla de su alcance.

Se me escapa una carcajada; aun s¢ reirme. El Tomas me mira de refilon, algo sorprendido por
mi risa sin chiste, pero enseguida se le dibuja una mueca simpatica entre el bigote y la barba. Un
tipo tranquilo el Tomas; se estd echando un culin de cerveza del grifo. Son casi las siete de la
tarde y no asoma un alma, ni en las calles ni en el bar. Demasiado calor todavia. He tenido que
bajar a la aldea con el paraguas negro de mi madre como sombrilla para que el sol no me
achicharrase la cabeza.

El Tomas me sirve un vino, «a cargo de la casa», dice. No sé como le salen las cuentas. Viene a
sentarse a este lado de la barra, en un taburete junto al mio. Me quedo embobada mirando sus
botas, no puedo evitarlo. Negras, terminadas en punta, botas de cowboy de serrania. Se ha sentado
con las piernas abiertas y los tacones enganchados al travesaio.

—Qué, ;como va por alli arriba?

Pregunta hueca, para salir del paso. A estas alturas, el centenar de vecinos ya debe de saber que
quieren echarme, que talaron los almendros, que me emperré en llevarme la lefia porque era mia,
que arrancaron la extension del transformador sin avisar, y que el negro y yo vivimos desde
entonces a oscuras, como los salvajes, como en el tiempo de las cavernas.

—Las cosas van, que ya es bastante —digo encogiéndome de hombros.

De mi casa tendran que sacarme muerta; lo pienso pero me lo callo. El Tomas desvia la mirada
hacia el reloj de la pared, un viejo reloj de péndulo que debi6 de bajar del comedor.

—Magaiia estard al caer —dice—. Esta es su hora.



—Prisa no tengo ninguna.

Prefiero esperarlo aqui que ir a buscarlo al taller; podria ponerse a la defensiva. Estoy
sudando. Me doy aire con el periddico de hace una semana que estaba leyendo Tomas cuando
entré. No he visto a Sebastidn Magafia desde el dia de la linde, ni habia regresado al bar. Es facil,
muy facil, apartarse del mundo.

El susurro de la cortina metalica. Me doy la vuelta, pero no es el mecdnico quien asoma, sino
Ibra. Se agacha en el tranco de la puerta para acariciar la cabeza de la perra. Si, es la perra de
Rodales; la reconozco por el lunar en la quijada y la trufa despintada. Ibrahima entra al fin. Viene
lleno de polvo y calima, con una bolsa grande de plastico por cuya boca sobresale una barra de
pan. Se quita la gorra de visera, se enjuga el sudor de la frente. Me llega su olor un poco 4cido, a
ciruelas pasas. Me gusta. Todavia distingo su rastro en mi carne después de lavarme. Parpadea. Su
mirada es aun mas huidiza que antes de lo de anoche. Dice que se ha pasado por el almacén del
Chano, que ha comprado media docena de velas y la camisa nueva para la lampara de gas, y que
ha recogido las pilas cargadas, como le encargué. Deja la bolsa en el suelo y se sienta a mi lado,
en el taburete de Tomads, que ha vuelto a su puesto, detras de la barra. Cambio de musica. El jefe
acaba de poner el viejo disco de los Beatles. El disco.

—Y ti qué, chaval —el Tomas le tiende la lata de Coca-Cola que ha pedido; Ibra no quiere
vaso—. /Cuando te marchas?

Vaya, hombre, las noticias corren como las liebres. ;Por qué no me lo habia dicho antes?
(Cuanto tiempo lleva el moreno pensando en irse? Aqui no hay secretos, se enteran de todo aun
antes de que suceda. Hasta en los pueblos de alrededor sabran ya que Ibrahima est4 por largarse.
(Qué razones les habra dado? ;También ¢l murmura a mis espaldas? ;Qué les dice? Les habla de
mi vida de ermitafia, de mis caminatas hasta el cerro. Les explica que casi no duermo, que salgo al
baldio en mitad de la noche y que guardo en la alcoba las cenizas de mi padre. Que hablo sola,
que me purgo como los animales, que las bragas del tendedero son viejas y tienen las gomas dadas
de si. Que necesito un hombre. Les cuenta todo lo que imagina que hago cuando creo que nadie me
ve. Me divertiria escucharlo, pero ya no me perturba. Que hablen.

—Me voy en unos quince dias, supongo —Ibrahima contesta incoémodo, sin mirarme—. De
momento, me quedaré en un piso de la capital donde vive uno de mi pueblo que conoce a un primo
mio. Y de alli nos iremos los dos al norte en autobts, a la fruta de Aragéon. Encontraremos trabajo
seguro, en la recogida o en las conserveras. Seguro.

—Ya veras que si, hombre —dice el Tomas.

Ya veras que si. Poco a poco. Paciencia. Las frases comodin que han aprendido a colocar como
parapeto para evitar que la mierda del otro los salpique. Ahora suena Eleanor Rigby. Aqui no
recogemos granos de arroz a la puerta de la iglesia para cocerlo luego. Aqui ya no hay bodas.

—Puede que regrese en invierno —Ibrahima posa las manos sobre los muslos, estira el
espinazo y observa las vigas del techo. Luego me mira a mi para sondear mi reaccion.

—Con la aceituna siempre hay mas trabajo.

Volverd. Yo sé que volvera algin dia. «4h, look at all the lonely people.» Ah, mira a todas las
personas solitarias, ;de donde vinieron? ;Cual es el lugar al que pertenecen? La perra ha meneado
la cortina con la cola. Bebe con fruicion de la cazuela desportillada a sus pies.

—Opye, y Rodales ;donde anda?

El Tomas me mira con extrafeza.

—¢El Rodales? —el Tomas aplasta la colilla en el cenicero con un ojo engurrufiido; le ha
entrado humo en el lagrimal—. Pero (no os habéis enterado?



—¢Se ha muerto?

—Lo han metido en el patronato.

—Grosse merde —suelta Ibrahima.

Lo mataran. Viejo y borrachin, no tardard mucho en consumirse en ese nicho de paredes
demasiado blancas. El y la Jacoba, los tnicos que saben la verdad de mi verdad, encerrados en el
mismo lugar. Los van borrando. Me estan echando el cerco.

—Se conoce que el padre Andrés fue a llevarle no s¢ qué al molino y se lo encontr¢ tirado en el
camino, inconsciente —Tomas se acoda en la barra, se frota las sienes y prosigue—: Se lo habia
hecho todo encima. Tu amigo el cura llam6 a los del auxilio social, o como se llamen, y
decidieron meterlo para dentro.

—Y la perra ;qué hace aqui?

—Eso es lo raro —Tomas asiente con la cabeza—. Rodales vino la tarde anterior, se tomo su
par de vinos y la at6 a la argolla. «Guardame a la Curra un rato, que voy a un mandado.» Y ya ves,
aun lo estoy esperando.

—Me extrafia que se la olvidara.

—Y a mi. Digo yo que el viejo se oleria la tostada y por eso me la dejo. Con €l metido en la
jaula, seguro que la Curra iba para la perrera. O peor, la habrian sacrificado.

—Pobrecilla...

—¢La quieres? —el Tomas sefiala hacia la puerta con el menton.

Lo miro sin saber qué contestar.

—Llévatela. Mi madre no quiere perros arriba. De noche, cuando apago las luces, la dejo aqui.
Le he puesto una manta vieja detrds del mostrador.

—~Quita, quita. Ya tengo bastante con los mios.

Salto del taburete y salgo a la calle. Me agacho. Hola, Curra, tu amo te ha dejado aqui, ¢¢h? La
perra me husmea las manos y los zapatos, y menea el rabo peludo con entusiasmo. ;Me reconoces?
(Te acuerdas de mi?, ;a que si? Esta sucia, y no me extrafiaria que trajera pulgas del molino. No
creo que Rodales la haya bafiado mas allad de algin chapuzén en el rio. Habria que pelarla
también. Y este collar de plastico jno te aprieta? Es mas feucha y desmedrada que la Capitana,
pero las dos tienen los mismos ojos famélicos. ;Qué golfo mont6 a tu madre? Dime, quién seria,
que saliste tan retinta y poca cosa. Asi, bonita, asi, tranquila, buena chica. Me incorporo. Estiro la
espalda, miro hacia la embocadura del callejon, y ahi estd Sebastidn Magafia con su mono azul
mahon. Al reconocerme se para en seco y hace ademan de volver sobre sus pasos, pero Damian,
el sepulturero, que venia caminando con €l, lo detiene cogiéndolo del brazo. Hablan entre si. Me
miran. Vuelven a hablar. Reanudan el paso. Se acercan. Los espero en la puerta sin dejar de
mirarlos. Magafa conserva el pelo tupido y todavia no luce demasiadas canas para su edad.
Flaco, moreno, escurridizo. Tiene buenas manos. Los dos hijos varones no las heredaron ni
quisieron seguirle el oficio, y se marcharon de la aldea. Magafia se desloma a trabajar. Nunca dice
que no. Un hombre honesto y a la vez un poco liante.

—¢Por qué lo hiciste? —lo miro a los ojos, muy negros y pequefios, las ojeras pronunciadas.
Esta incomodo. Piensa: «ya ha tenido que aparecer esta a amargarme el chato de vino».

—Estabas esperandome, parece.

—Por lo menos podrias haberme advertido que ibas a cortar la luz.

Se me vuelve a espesar la rabia por el desprecio. jPor qué no me puso sobre aviso? Tengo las
manos rotas de jarrear en el pozo.

—Cuantos afios hace que nos conocemos, Sebastian?



—Yo no he tenido nada que ver, lo creas o no.

—Venga, venga, vamos —tercia Damian, empujandonos suavemente por la espalda—. Hablad
dentro lo que tengais que hablar.

Nos acomodamos en el interior, en nuestro rincon de tertulia, entre el banco arrumbado contra
la pared y los taburetes bajos. Ibrahima se suma al corro. Observo las manos de Magafia, sucias
de la grasa de las maquinas por mas que se las lave. Jura y perjura que no fue él a quien le
encomendaron cortar los cables del empalme de la luz, que debid de ser la compaiiia eléctrica o
alglin otro técnico que trajeran de la capital. No sé si creerle. Pero, de todas formas, jqué sentido
tendria mentirme? Si las mellizas le encargaron deshacer el apafo, ;como iba a negarse?, ;con
qué argumento?

—Deben de querer aumentar la potencia de la acometida para lo que diablos se lleven entre
manos.

—¢Se sabe algo mas?

—Dionisio escucha un trozo aqui y otro alli, pero no saca el agua en claro. Anda preocupado el
pobre. Ya le digo que asi es la vida, hoy estas arriba y eres el que corta el bacalao en Las Brefias,
y al dia siguiente te mandan cuesta abajo para el arroyo —Magafia se acaricia la mejilla cerrada
de barba y prosigue—: Que si el hotel, que si los chalés, que si una cantera. La cuestion es que las
Jaldonas se pulen la finca entera. Quieren billetes en mano.

—¢Y os da igual?

Mi pregunta se queda flotando en el aire. Magafa se encoge de hombros y arruga el morro. El
sepulturero se rie; a €l los cambios no le perturbaran el negocio. Ibrahima sonrie como un idiota.
El Tomas observa la escena desde la barra, como si no fuera con €l. Tendré que resistir sola, y lo
haré. Conseguiré que funcione el generador de Rodales para no asilvestrarme, para seguir regando
el huerto del que dependo. Intento convencer a Magana de que me ayude.

—Esta bien, le echaré un vistazo.

—Pero no tengo con qué pagarte.

—Eso no es problema —por un segundo, un destello amable ilumina los ojos del mecanico—.
Tu Emeteria les quité mucha hambre a los mios en el tiempo malo.

—La Emeteria era un alma buena —dice el enterrador—. Cuando aun os quedaba algln olivo,
me regalaba aceite.

—Pero el generador tendra duefio... —Magana recula.

—No fastidies, Sebastian. Si esta lleno de mierda y es mas viejo que la tos.

—A mi no me metas en burdeles. No quiero que me vea nadie merodeando por el molino.
Cuando lo tengas en El Hachuelo, ya subiré a verte —Magafia pega un trago de clarete y agrega—:
Y ya puedes darte prisa. Dionisio ha oido que echan abajo la fabrica de harina, enterita, naves y
galpones.

Ese es el problema, como arrastrar el armatoste hasta casa. Creo recordar que tenia ruedas,
pero no estoy segura. Y encima hay que hacerlo ya. Pienso en el cura, en la cafetera de Andrés. No
conozco a nadie con coche y dispuesto a echarme una mano. Le pido a Tomas que lo llame al
movil. Ya.

—Los generadores chupan mucha gasolina, Angela.

—Ya me las apafaré.

Tomés se acerca y se sienta junto a nosotros. Se ha puesto otra cerveza. El también tiene una
carraca de coche, pero no me lo ofrece. El Tomas es un poco lacio.

—Nada. El curita no contesta el mévil.



Ibrahima posa la mano sobre mi muslo. Siento su calidez a través de la tela del pantalén. Me
reconforta su tacto. Dice:
—No te preocupes, Angie. Algo se nos ocurrira.



La romeria de los panes

Atin no es mediodia y el sol cae a plomo sobre mi craneo a pesar del pafiuelo blanco anudado a
la nuca. La mayoria hemos subido a pie. Quienes lo han hecho en coche o a lomos de mula y
caballo han dejado las monturas un poco mas abajo, en el sendero, a la sombra caliente de las
carrascas. La luz refulge tan dura sobre los muros encalados del santuario que se me achinan los
ojos. He llegado a la punta del collado casi al final de la ceremonia, pero culebreando entre los
corrillos de peregrinos consigo colarme hasta la primera fila, en la misma puerta de la ermita, que
de tan humilde pareceria una choza de pastor si no fuera por la campana, embutida en la hornacina
bajo el tejado a dos aguas. Por lo que he oido durante el camino, solo la abren los viernes de
cuaresma y hoy, el dia de su patrona. Me despego del gentio. Diez, doce pasos, lo suficientemente
cerca como para que el cura advierta mi presencia. Habra unas doscientas personas mal contadas,
entre vecinos de El Salobral y visitantes de los pueblos de la comarca; de mi aldea solo he visto a
la hermana del Chano, pero creo que ella no me ha reconocido. Algunos llevan cruces y
estandartes; nifios he contado muy pocos. En el fondo, es un prodigio que la romeria de los panes
siga celebrandose afio tras afio a pesar del despoblamiento, la soledad y la miseria que expulsaron
a los hijos de la tierra, como el viento arrastra la mala semilla. Parece que ahora me ha visto;
ahora si. Aqui estoy, padre Andrés, he venido en tu busca, ya que te escondes. Se ha colocado la
estola blanca, con una cruz dorada en la orilla, sobre la ropa de civil, sobre los vaqueros y la
camisa de cuadros verdes. Le ha crecido mucho el pelo desde la tltima vez. Siempre me gusto el
cabello de Andrés, las crines fuertes y onduladas. Anuncia la lectura de unos versiculos del
Deuteronomio antes de la ofrenda. Escucho: «Porque el Sefior, tu Dios, te trae a una tierra buena, a
una tierra de corrientes de aguas, de fuentes y manantiales que fluyen por valles y colinas; una
tierra de trigo y cebada, de vifias, higueras y granados; una tierra de aceite de oliva y miel; una
tierra donde comeras el pan sin escasez, donde nada te faltara; una tierra cuyas piedras son hierro,
y de cuyos montes puedes sacar cobre». Mentira; nunca crei en vuestros cuentos. La culpa no fue
de la tierra. Todo les fue negado a nuestros padres y a los padres de sus padres con vuestra
bendicion. Vivieron en la carencia; ni siquiera se les permitio exprimir el mineral.

Ahora el cura vierte agua de una botella sobre un hisopo de romero que sostiene en la otra
mano, y con ¢l bendice los panes dispuestos a sus pies en cajas de plastico. Tres cajas altas de
rejilla. Me sitiio en la cola. El significado profundo de repartir el pan; dicen que antafio solo se
entregaba a los mas pobres. ;De qué hambrunas seculares, de qué pestes y epidemias, de qué
injusticias no se habré alimentado este rito que se repite cada verano? Agosto, la tierra y el trigo
ajenos, el final de la trilla y el esfuerzo. Desfilamos lentamente para coger una hogaza por familia.
Algunos peregrinos llevan ramos de margaritas y flores silvestres que luego depositan en el
interior de la capilla. Adelfas, gamones, retama de olor, aciano. Mi madre me enseild a
distinguirlas por sus nombres. Al fin me llega el turno. El cura me saluda. Cojo mi pan. Con una
mirada fugaz, nos entendemos: que lo espere.



Los ojos cegados de sol tardan en acostumbrarse a la semipenumbra. Aqui dentro el aire
también es de esparto, pero al menos estoy a cobijo de la lumbrarada. La ermita es minuscula,
hermosa en su despojamiento. Las vigas del techo sin pulir y pintadas de cal, la imagen de la
Virgen sobre una repisa entre dos velones, una mesa cubierta con un plastico transparente y cinco
bancos de iglesia porque no caben mas. Me siento a esperar en el mas cercano a la puerta; creo
que no he hecho otra cosa en la vida que esperar. ;Por qué me rehuye el cura? Al Tomas no le ha
devuelto las llamadas. ;Serd cierto lo que cuentan? Ya va para veinte dias que no pisa la aldea.

La ultima feligresa que permanecia dentro de la capilla se arrodilla frente a la imagen, se
santigua y sale. Me miro las puntas de los zapatos de cordones, cubiertos de un polvo fino como el
talco. Bebo un trago de agua del morral. Me asomo a la puerta entornada. Los peregrinos ya
empiezan a ralear. Andrés apila las tres cajas; han sobrado algunos panes. Se enjuga el sudor de la
frente con el pliegue del codo. Mira a su alrededor. Ya viene. Se acerca cabizbajo. Atraviesa la
puerta.

—Te pasa algo, Andrés?

—Qué no me pasa, dirds —el cura resopla y se sienta en un banco, de media anqueta; yo me
coloco en el de atras.

—En la aldea van diciendo que te marchas.

—NMas bien me echan —Andrés se pasa la mano por la barbilla y el gaznate, estirandolo hacia
abajo; echa la cabeza hacia atrds—. Me mandan al norte, bien lejos de estos andurriales.
Desterrado.

No sé si acabo de comprender lo que estoy oyendo.

—Nos ven demasiado juntos.

—Pues no serd en los tltimos dias. Llevo mas de dos semanas intentando dar contigo —el cura
aparta la mirada; lo sabe, claro que lo sabe, si hasta le dejé un recado con Teodora, la sacristana,
y nada—. Necesitaba que me prestaras el coche.

—Se han inventado que andamos tonteando. Hay quien asegura incluso que somos novios y que
te llevé a la capital.

—¢Nos vieron?

—Supongo. Dicen que tuve que acompafarte a abortar.

—¢De t1?

—De mi o del negro, qué puietas importa. El caso es que, segun el cuento, fui yo, un sacerdote,
quien te llevo a la clinica. Y figura que reposaste en mi casa.

Me ha nacido de las entrafias una carcajada tan desabrida que acabo por pedirle disculpas. El
cura intenta sonreir, pero se le clava una mueca amarga en la comisura de los labios. Que no eche
cuenta, dice, que esté tranquila. Si lo mandan al destierro, no es exactamente por mi, sino por las
quejas que han llegado al obispado sobre sus sermones. No toleran que hable en los pulpitos
sobre las cacicadas, sobre el respeto a los homosexuales ni que cargue contra los curas pederastas
y sus encubridores. Quieren que se limite a la ortodoxia y a la caridad, que se deje de lo que ellos
llaman intrigas politicas. Tampoco ven con buenos 0jos que se junte con los mas jovenes en los
bares de los pueblos, ni que se tome sus cubatas con ellos, a veces hasta las tantas. Pasado
mafiana se larga; ya tiene los pocos bartulos liados. Andrés mira su reloj de pulsera. Con las
palmas sobre los muslos, la espalda recta, perfilando el gesto de incorporarse, me dice que ain
tiene un bautizo en Las Fraguas y que, si quiero, me acerca en coche hasta el cruce de la aldea.
Acepto. Me pregunto donde estaban €l y su carraca el dia de la odisea con el generador, pero me
lo callo.



Cojo las dos cajas vacias; €l lleva la tercera, con los panes sobreros. Caminamos cuesta abajo
en silencio. Solo se oyen nuestros pasos y el fragor de las chicharras bajo la solanera. El Peugeot
del cura es ya el tnico auto aparcado en la explanada. Metemos las cajas como podemos entre el
maletero y el asiento de atras abatido. Me siento delante, en la boca del infierno. La guantera
quema. Abro la ventanilla deprisa, a golpe de manubrio. Echamos a rodar sobre los baches y la
polvareda del camino.

—Por qué no lo dejas.

—El sacerdocio?

Andrés me mira fijamente; las manos, asidas con fuerza al volante, como si sujetara la brida de
un purasangre.

—¢Alos cincuenta y siete afios? No sabes lo que dices.

Intuyo hacia donde va a derivar la charla y, sin embargo, digo:

—Mi libertad no la vendo.

La frase cae sobre nosotros como una campana de cristal sin aire.

—Me pagan setecientos euros mas kilometraje. Y el alojamiento, que me sale gratis.

No me apetece seguir por esta senda. Detras de una curva sale al paso un grupo de media
docena de feligreses que desandan el camino con sus cayados. Andrés toca suavemente el claxon.
Dicen adids con la mano. El les devuelve el saludo a través del espejo retrovisor, donde el
llavero de san Cristdbal sigue balanceandose.

—¢Y ta qué hards?

Buena finta, curita. La estaba esperando.

—Vivir. Resistir —no me hace falta pensar mucho para contestarle. Ni puedo ni quiero hacer
otra cosa—. Tendran que arrancarme de El Hachuelo como una cebolla.

—Marchate. Coge el dinero que te den y largate. Estarias mejor en la capital, en cualquier
ciudad. Todavia estas bien de salud, pero dentro de unos afos no sera facil.

El cura hace una pausa, esperando que el razonamiento continiie por si solo en mi cabeza. Al
rato, agrega:

—Podria mirar de echarte una mano a través del provincial. En la capital hay pisos
compartidos para myujeres que...

—Vete a la mierda, Andrés. No has entendido nada.

Continuamos la marcha un par de kilometros, embebido cada uno en sus preocupaciones. Yo
solo pienso en llegar a casa.

—Lo siento —digo—. No deberia haberte hablado asi; no lo mereces.

—No pasa nada, mujer. Los dos atravesamos un momento dificil.

Ya se ven las primeras casas de la aldea y el letrero de la gasolinera. Pocos metros después del
desvio, Andrés sale de la carretera y se mete en el camino del ejido, para dejar el paso libre y
poder despedirnos, supongo. Una despedida solemne al pie de la cuneta. Salimos del coche. El se
ajusta el pantalon a la cintura. Abre el maletero. Que coja mas pan. Solo caben dos hogazas en el
zurron. Cuando esté instalado en el norte ya dara razon y dejaré sus sefas a través de Tomas, y tal
vez alglin verano venga a visitarnos, quién sabe. El cura me abraza; yo me dejo abrazar sin ganas
de que me abrace. Suerte, dice. Se mete en el coche, arranca, sale a la carretera, cambia el sentido
de un volantazo y enfila hacia Las Fraguas. Y yo me quedo mirando la mancha rojiza del Peugeot
hasta que desaparece pequefiisima en el horizonte. El padre McKenzie, el que se zurce los
calcetines por la noche, cuando nadie lo ve. El que escribe sermones que nadie escuchara.



Echo a caminar hacia casa pensando en que no le he devuelto el libro. Dejo atras la aldea
avanzando por el sendero abierto entre las jaras que exudan su resina pegajosa, sobrias y duras en
la inmensidad. El aire huele a miel recalentada. A lo lejos, el sol hace vibrar el contorno de los
matorrales, como si quisiera convertirlos en gelatina caliente y borrosa. De vez en cuando salpica
el paisaje la voluntad de una encina solitaria. Verde. Verde almendra, verde laurel, amarillo
ceniciento, mostaza, gris acero, madreperla que vira a marfil. «Podria volverme loco; los colores
son un abismo. jEs mas claro el rojo o el azul? No lo sé.» Nigel, las frases de Nigel grabadas a
fuego en la memoria.

Todos escogen el mismo camino. Todos los hombres se van. El lunes, barriendo las
habitaciones, la escoba sac6 un boton de Ibrahima. S¢ que es suyo por el color verde; yo no tengo
ropa verde. Debe de ser de sus pantalones estampados de camuflaje, de uno de los bolsillos
laterales, supongo. Estaba roto, con una muesca como la bacia de don Quijote, y lo guardé en la
cémoda, donde estdn las cosas que me importan: el cuaderno de Nigel, la porcelana con las
cenizas de mi padre, los cartuchos del calibre doce. Los hombres se van, y yo me convierto en su
albacea. Con Ibrahima no quisimos escenificar despedidas. Se fue de madrugada, como un raton,
para coger la primera alsina que pasa por la curva del cuchillo. Lo oi trastear en la cocina,
desatrancar la puerta, cerrarla de golpe, pero no quise bajar. Asi estaba bien. Sobre la mesa de la
cocina dejo un carton, donde habia escrito «graciasy» con letra de palo, y la mitad del dinero que
habia ganado en la casa del humedal.

Dias antes de marcharse, me ayud6 a recuperar el generador que Rodales tenia en el galpon. Su
sombrero de segador, el que nunca se quitaba, permanecia colgado en un clavo de la pared, y senti
una lastima profunda por el viejo, domesticado con sedantes en el limbo frio del patronato. Nos
acercamos al molino de noche, como los zorros al gallinero. Las ruedas no giraban con soltura, de
manera que nos costd sudores sacarlo de la vieja fabrica, haciendo paradas para descansar los
brazos, y acarrearlo luego cerca de un kilémetro, hasta el puente de piedra, a esperar a que el
Toméas apareciera con el coche. También nos llevamos los tres bidones vacios. Entre Ibrahima y
Magafia desmontaron la maquina, le quitaron la rofia y la pelusa, aceitaron el piston y la hicieron
funcionar, vaya que si. Los quehaceres son ahora mas llevaderos con luz, y el cacharro no gasta
tanta gasolina como suponiamos. Dosifico la electricidad. La uso para la bomba del pozo y lo
imprescindible. Me ducho con agua fria, y para la lectura he acabado por acostumbrar la vista a la
luz del gas. He comenzado a hacer pruebas con el arcon; debe de haber una forma de que no se
descongele la comida sin que el generador esté funcionando seguido. Apagar, encender, apagar,
encender, hasta encontrar el equilibrio entre horas y frio. Mafiana empezaré a hacer conserva de
tomate para el invierno.

Empujo la reja, atravieso el patio, entro en la casa, dejo el morral con los panes sobre la mesa.
Me lavo la cara en la pila de la cocina y me seco con un trapo. Vuelvo a mi paz y, sin embargo, me
desazona un vacio, un hueco en el silencio. Los perros. No han salido a recibirme a la cancela,
como de costumbre. Salgo de nuevo al patio. Desando mis pasos hasta la entrada. Rebusco entre
las ramas bajas de la higuera. Doy la vuelta entera al perimetro de la casa. Ahora entro. Recorro
las habitaciones una por una, abro los armarios, rebusco en la alacena. Tengo miedo. Vuelvo a
salir. Capitanaaaaaa. Plutoooooo. Grito sus nombres al aire. Nada. Siento mi pulso atrondindome
en las sienes. Trasteo en el cobertizo, subo hasta el gallinero y el huerto, donde al fin oigo un
gemido y distingo a Pluto detras de la barda. Me extrafia; los perros rara vez se aventuran por ahi,
porque mi madre los acostumbrd a que zarcearan por la parte delantera de la casa. jPluto! Me



choca que no acuda enseguida, con sus andares de sefor elegante. Repito su nombre, y tampoco.
Salto la cerca como puedo. Me arafio el brazo. Me arrodillo a su lado. Estd sangrando por el
hocico y las patas traseras le tiritan con un tembleque nervioso. No tiene fuerzas ni para apartar
las moscas. Pluto, Pluto, susurro. Cuando poso mi mano sobre su craneo menudo hace un conato
de mover la cola, pero apenas si puede levantarla. Me mira con sus 0jos pequefios y un tanto
acuosos. Me tumbo junto a su cuerpo repitiendo su nombre hasta que, con mucho esfuerzo y
caricias, logro que se levante. Empezamos a descender el repecho despacio. El cuerpo se le
escora hacia el costado izquierdo mientras bajamos. De tanto en tanto pierde el paso, como si
estuviese desorientado o no recordara el camino de vuelta a casa. Ahora se desvia renqueante y se
detiene junto a una mata de diente de ledon. Mordisquea para purgarse. Le dejo que coma confiando
en su instinto. Pluto vomita enseguida un liquido amarillento. En cuanto logramos atravesar el
zaguan, lo acuesto junto al hueco de la chimenea, donde improviso una cama con toallas viejas y
trapos de cocina. Me quito la camiseta y la coloco bajo su cabeza para que no extrafie mi olor. Y
la Capitana? ;Ddnde esta la Capitana?



Viernes

Pluto no sobrevivio6 a la madrugada.

Anoche le hervi un puiado de arroz blanco que no quiso probar. Tampoco el jamon cocido que
intenté empujarle entre los dientes. No sabia qué darle ni como salvarlo. Arranqué la colcha de mi
cama y me tumbé a su lado en el suelo de la cocina, abrazandolo, susurrando su nombre,
acompanandolo. No sé cuadntas horas pasamos asi. De tanto en tanto, el lebrel abria los ojos
amarillos de cazador y me miraba pidiéndome que no lo dejara ni me rindiera. En algin momento
de la madrugada debi de quedarme dormida, apenas una cabezada, y para cuando desperté¢ Pluto
ya habia echado el ultimo aliento, con la lengua fuera, hinchada y azul. Me incorporé; sus patas
traseras descansaban sobre un charco de mierda con trazas de sangre. Me puse en pie, fui a la
trascocina y eché el poco serrin que me quedaba y las hojas de periddico con los crucigramas
antiguos. Me bebi un vaso de vino hasta arriba. La rabia me impedia llorar; aun me duelen los
mordiscos que me di en las manos. Levanté luego el cuerpo de Pluto a pulso y lo llevé hasta la
pila del emparrado. Lo lavé con la pastilla de jabon para la ropa, lo cepillé con los dedos y lo
dejé tendido sobre el arriate de las petunias para que lo oreara el viento, que habia empezado a
dar latigazos como solo sabe hacerlo en los dias malos. Mientras subia al desvan a por un saco, se
oia el tableteo de las tejas sobre el envigado con la furia de un piano loco. Bajé. Segui bebiendo.
La boca me pedia vino y algo mas fuerte si lo hubiera tenido a mano. Pensé en Ibrahima, en cuanto
lo habria necesitado cerca, y lo imaginé sentado en el banco largo, los codos hincados en los
muslos, el rostro hundido en las manos abiertas, ain mas abatido que yo. Cogi las tijeras y sobre
la mesa de la cocina corté las costuras laterales del saco de harina, del trigo que mi padre y toda
mi sangre hacia atras habian cultivado en El Hachuelo y llevado a triturar al viejo molino donde
cazaron a Rodales como a un gazapo enfermo.

El dia ya habia levantado cuando cogi el escardillo y la pala del cobertizo y empecé a cavar la
tumba de Pluto bajo el ciruelo de la Emeteria, un timulo todavia bajo el circulo de sombra pero
apartado del tronco un par de pasos para no dafiarle las raices; salieron algunas, apenas hijuelos
deshilachados sin los que un arbol tan viejo sabra sobrevivir. Me llevé casi dos horas hacer un
agujero como de metro y medio de profundidad palada tras palada. Me senti mejor. De alguna
manera, el esfuerzo fisico ateniia el dolor moral; no entiendo el porqué, como se conectan ambos,
pero es asi. Tengo ampollas en carne viva en la almohadilla de la mano. Lo mas duro fue al
principio, cuando el filo de la azada tropez6 con alguna piedra, pero luego fueron saliendo capas
donde la tierra estaba muy suelta y se dejaba trabajar.

Excavar, excavar, excavar, ahondar en la arcilla de la memoria como quien busca un manantial
en el ultimo estrato. Los hombres que desenterraron las bolsas de basura de mi padre tuvieron que
escarbar la tierra con un formén y un martillo de orejas que el sefior Mateu habia subido a la



montafia de Torre Bar6 escondidos en el forro del abrigo. También usaron las manos y las ufias.
Mi vecino el carpintero les vigilaba las espaldas mientras los dos hombres removian la greda
acuclillados, a la luz de una linterna de petaca que uno de ellos sujetaba entre los dientes. A esos
dos hombres los conocia de pasada, de haberlos visto en el bar de la gallega, y tan solo sabia de
oidas que trabajaban en la fabrica de coches, que era la fabrica buena. Pensar en el pasado es un
engafio; lo recordado sucede de continuo en la cabeza y no cesa de transformarse, pero ahora, en
este preciso instante, lo recuerdo exactamente asi: llamaron a la puerta y, cuando mi madre abrio,
aparecieron apretujados en el rellano estrecho el sefior Mateu y esos dos hombres con sendos
macutos cruzados sobre el pecho. Hacia dos dias del entierro de mi padre y mi hermano Gabi atin
no habia aparecido. Mi madre los hizo pasar al comedor creyendo que le traian noticias de ¢l. Ya
habia oscurecido, pero todavia no habiamos empezado ni a pensar en la cena. El vecino carpintero
le hablé a mi madre en voz baja, casi al oido, y luego se acercd a mi, que estaba sentada a la
mesa, se arrodillo, me cogid el brazo con su garra mutilada de péjaro y, mirandome muy seria y
fijamente, me hablo. «Angela, ;te acuerdas de cuando tu padre te llevo al castillo de Torre Baro?
Dime, ;te acuerdas?» Asenti con la cabeza. «Recuerdas que enterrasteis unas bolsas de plastico,
(verdad? Eres una nifia lista y sabras encontrarlas. Vamos, tienes que ayudarnos.» Entonces no me
orientaba demasiado bien, pero confiaba en mi instinto, en el plano que dibujé en mi cabeza y en
la memoria del oido: de aquella excursién con mi padre recordaba sobre todo el zumbido, la
fritura de los miles de amperios que bailaban en los cables de la torre de alta tension. Mi madre le
pidio al sefior Mateu que tuviéramos cuidado y que regresdramos cuanto antes.

Dejamos atras las ultimas casitas del barrio y, mientras atravesdbamos la tierra de nadie del
descampado, nos cruzdbamos con obreros que bajaban del apeadero, de los trenes que los traian
de las fabricas de la periferia, hombres envueltos en niebla y cansancio que parecian caminar
dormidos como sondmbulos. Rebasamos la chabola del chatarrero y su patio, atestado de
colchones de lana, botellas, ldmparas, tuberias de plomo viejo, y seguimos montafia arriba hasta la
torre de alta tension. Alli, a los pies del arbusto, donde les indiqué, los dos hombres se pusieron a
escarbar. Olia a orines y lana mojada, y el frio himedo atravesaba la ropa con tanta insidia que mi
trenca azul parecia hecha de papel cebolla. Aunque el sefior Mateu estaba muy nervioso, no
tardaron en dar con ellos y desenterrarlos, los tres paquetes envueltos en bolsas de basura, una de
las cuales se raj6 al sacarla y vomito parte de los papeles que contenia. Me agaché a coger uno;
era una octavilla que llamaba a la huelga por la readmision de los obreros despedidos de la
fabrica de coches. Las recogimos enseguida entre los cuatro y las embutimos en los petates. No sé
si fue entonces, en ese momento, o bien tiempo después, en la continua rumiadura de la cabeza,
cuando me pregunté por qué custodiaba mi padre unos papeles tan peligrosos en aquellos afos si a
¢l no lo quisieron en la fabrica de coches y lo habian echado del horno de la porcelana. Debi6 de
ser después, probablemente, pero el motivo de enterrar las octavillas si lo sabia o, por lo menos,
lo intuia. ;Le habia suplicado mi madre que sacara las bolsas de la casa? ;Sabia en qué andaba su
hombre?, ;hasta donde estaba metido? Los habia oido discutir a menudo, broncas de las que
entresacaba retazos, miradas, alguna frase con sentido, «no te fies, te van a meter en una
zalagarday, «te dejaran con el culo al aire», «tanta politica, y luego qué», «;tampoco sales hoy a
buscar trabajo?», pero ignoro hasta donde supo mi madre ni si temi6 alguna vez que mi padre
hiciera lo que hizo. Nadie conoce del todo a nadie. El sefior Mateu se despidié de los dos
hombres a la altura del macizo de las chumberas, y se los tragd la oscuridad. Nosotros seguimos
ladera abajo. El carpintero me devolvio6 a casa con los zapatos llenos de barro.



Cuando terminé de cavar la tumba de Pluto, eché cal viva en lo hondo para ahuyentar a los
insectos y evitar que las alimafias desenterraran el cadaver de noche atraidas por el olor. Volvi a
la cocina. Me bebi otro vaso de vino. Cogi el sudario de arpillera y con ¢l envolvi el cuerpo ya
frio del lebrel, dejando la cabeza fuera. Lo deposité en el hueco, y con las tijeras con que habia
destripado el saco me corté el pelo mechon a mechdn, toda la cabellera, hasta la ultima guedeja,
para enterrarla con ¢l. A Pluto le gustaba mi cabello, jugar con mis grefas. A continuacion, eché la
tierra a pufiados y la marana de pelo sobre su cuerpo. Fue entonces cuando arranqué a llorar.
Pensé en Ibrahima. Si aiin hubiese estado aqui, si no se hubiera marchado a la fruta, habria
recitado sus salmos con la cara y las palmas de las manos mirando hacia el cielo, y con el paso de
los dias le habria tallado una estacada con varas de olivo para cercar el timulo. Yo no sé rezar.

Me meti bajo la ducha. Me lavé la cabeza trasquilada y el cuerpo. Brazos, axilas, sexo, piernas.
Tierra, mierda, sudor, mocos. Me puse un pantalén y una camiseta limpios y sali a rastrear los
alrededores de la casa. Me llegué¢ hasta las carrascas del sendero. Volvi sobre mis pasos. Me
adentré en el baldio del patrén, y nada. Queria confirmar mi certeza, si es que eso es posible.
Después de dar varias vueltas, fue entre el cobertizo y la cerca donde encontré lo que andaba
buscando, el rastro de la muerte: dos pegujones de carne cruda, negruzca ya, dos cebos con
matarratas, de los que diseminan por los montes para envenenar a las raposas y a los lobos.
También a mis perros.

Me estan echando el cerco. ;Qué te han hecho, Capitana? Estés donde estés, aguanta. Ha
llegado el momento de la Unica verdad.

Desde que he sepultado al lebrel ha salido de mi un yo que es mas yo que nunca. De un impulso
ciego, subi a la cdmara tragandome los peldafios de dos en dos. Abri el viejo arcon de nogal,
aparté la manta y la contemplé ahi dormida: la vieja escopeta. A partir de ahora, la recortada y yo
sabremos ser un solo cuerpo. Doble gatillo, doble cafion. Ejecuto un mandato, el primero.
Obedezco una orden muy clara que ain no s¢ de donde procede: voy a por las mellizas. ;No
habéis tenido bastante, Jaldonas? Vuestra gente nos robo las tierras de El Hachuelo, nos
obligasteis a largarnos de aqui, habéis talado los almendros de la linde, me cortdis la luz, me
queréis quitar la casa, y ahora ;mi Capitana? El agujero en el pecho se me ensancha cuando pienso
en la suerte que haya podido correr la perra, y sé que ahora seria capaz de matar. ;Donde te has
metido, Capitana? ;Qué te han hecho a ti? Ten paciencia. Estoy aqui, recuperando el resuello,
sentada bajo la encina, con la Sarasqueta apoyada en el tronco. He venido a buscarte.

No atinaria a cargar la vieja Sarasqueta con los ojos vendados, pero el tacto también tiene
memoria y ahora los cartuchos se cuelan en su agujero dociles como la mantequilla; tengo los
dedos y el pulpejo de las manos llenos de mataduras que no duelen. He vaciado en el morral los
cartuchos de la comoda, las tres cajas, y aqui estoy, a dos pasos de Las Brefas, con el arma a
punto. La carrera me agotd, pero ya estoy lista. Me incorporo. Me sacudo la tierra y la hojarasca
del trasero. Cojo la escopeta con las dos manos y echo a andar hacia la propiedad por el sendero
de polvo. Seria mas comodo si tuviera una tira de cuero para llevarla en bandolera. Salvo los
ultimos metros hasta el patio de la casa grande. Es mucho mas grande de lo que habia imaginado.

Voy a estrenarme para que las Jaldonas se enteren de que he llegado. Apoyo la culata en el
hueco de la cadera y disparo. El retroceso casi me hace perder el equilibrio. Segundo tiro al
cielo. El estruendo reverbera en mis timpanos y en el aire caliginoso del mediodia. Los vencejos
han levantado el vuelo en bandada. Cerrojo atras. Saco las dos vainas. Humean, pero las yemas de
los dedos ya no sienten. Dos cartuchos mas. Clic. Me gusta como suena el resorte. Un chasquido



exacto, seco, sin vacilaciones. El olor picante de la polvora me excita. Las o6rdenes, que no sé de
donde vienen, dicen ahora que apunte hacia el portalon de la casa, y asi lo hago. jSalid, Jaldonas!
Abro bien las piernas, la izquierda hacia atrés, firme y dura como un pie de cabra. Disparo hacia
la puerta. Bum. Los huesos duros aguantan el tiroén, pero no acierto: los perdigones percuten en el
muro y arrancan un trozo de caliche. Si tuviera un punto donde apoyar la escopeta, lo haria mejor.
Segunda intentona. Ahora si, blanco. Grito al aire:

—iNo os escondais, sinvergiienzas! ;Por qué habéis envenenado a mis perros?

Cojo con la mano izquierda el cafién caliente y picado de herrumbre en la punta, y cuando me
dispongo a doblarlo para meter dos cartuchos mas, alguien me agarra por detras con la furia de un
cepo. No puedo moverme. La escopeta y yo en un solo estrujon de acero.

—iQuieta, Angela, quieta!

Es el capataz. De espaldas no puedo verle la cara, pero reconozco su voz, sus brazos de
fajador, sus manos, las uias con el luto del campo.

—iSuéltame!

—Dame la escopeta, te lo pido por favor —me susurra al oido—. Damela, anda, o serd mucho
peor. Tienes todas las de perder.

Desisto. No tengo la fuerza para combatir con este hombre. Me rindo. Le entrego la Sarasqueta.
Me doy la vuelta. Dionisio me mira como un padre cansado. La cerradura del ojo se le achica.

—Estas loca?

—Son ellas las que quieren volverme loca.

Se oye ahora ruido dentro de la casa, un descorrer de aldabas y cerrojos. Debian de estar
espiandome por alguna ventana, y ahora, cuando se sienten a salvo, salen dos hombres de ciudad,
de los que calzan mocasines. Enseguida, detrds de ellos, las mellizas. Ahora que me han
desarmado, si se atreven a encararse.

—¢Doénde esta mi Capitana?

Trato de acercarme a ellas, pero Dionisio me lo impide sujetindome del brazo. Me estd
haciendo dafio.

Miralas, parecen dos copias rubias y amargadas de Bette Davis. Altas, resecas, indistinguibles
si no fuera porque una de ellas lleva el pelo recogido en un mofio bajo y la otra una gargantilla de
perlas con pendientes a juego. Se mantienen a distancia, a unos cinco pasos, custodiadas por sus
mastines de ciudad. Las perlas traen mala suerte o llanto, decia mi madre.

—Si te marchas ahora mismo por donde has venido, no interpondremos denuncia —dice uno de
los hombres. ;Serd el abogado o el tipo de la pasta?—. Largate, y aqui no ha pasado nada.

—Primero, devolvedme a mi perra.

—¢Qué perra? —dice la de las perlas. Se le nota el buen pedigri en las manos lacias, en como
las mueve.

La otra Jaldona, la del mofio, se cubre el vientre con un brazo, como protegiéndose, y se lleva
la otra mano a la boca para taparsela. Me mira de arriba abajo, de la cabeza trasquilada a los
zapatones de mi madre.

—¢De qué te ries, imbécil? —digo, y Dionisio vuelve a sujetarme contra su cuerpo. Huele a
macho cansado. Tiene el cafion de mi escopeta bien agarrado.

El hombre de leyes o quienquiera que sea se acerca a la de las perlas y le susurra algo al oido.

—¢Qué pretendéis?, ;que me ahorque, como vuestro hermano Julian? Otro suicidio. {No dicen
que vienen de dos en dos? jEs eso lo que queréis?

—T1 has tenido la culpa —dice la melliza del mofio, ya sin rastro de risa.



—Vamos a cerrar el asunto de tu casa por los juzgados —interviene el abogado o quien leches
sea—. La tierra ya no te pertenece y el inmueble amenaza ruina. Y que sepas que ya hemos
solicitado un informe psiquiatrico.

Qué hijos de puta, qué bien estudiada tenian la jugada. «Esta loca, loca perdida, no puede
valerse por si sola; es un peligro.» A las myujeres siempre nos atacan por ahi, por el flanco de las
entrafas. Trago saliva. Digo:

—No lo vais a tener ficil —me miro los pies—. Os lo aseguro.

—Recapacita y coge el dinero, mujer —ahora habla la Jaldona de las perlas—. Si te pones a
mirar, estarias mucho mejor en el patronato. Alli estarias cuidada. Tendrias mas calidad de vida.

—Sois una mierda. Vuestro veneno os pudrira la sangre.

Escupo sobre la tierra que pisan y sobre sus palabras. Echo a andar de regreso hacia El
Hachuelo apretando las muelas. No habré recorrido ni cien metros cuando me doy la vuelta:
Dionisio, en la punta del camino, me vigila los pasos, con mi escopeta cogida del caiiéon y la
culata apoyada en el suelo.



Sabado, domingo

Me he rapado con la maquinilla de esquilar a los perros. La cabeza entera. El craneo liso como
una sandia. Ahora el pelo crecerd parejo.

Cuando mengiie el calor, subiré al cerro. Necesito caminar delante de mi sombra.

Campos agostados sin una gota de lluvia. Hubo un afio de sequia tan atroz, contaba mi madre,
que las espigas eran todo barbas, sin grano apenas, y la Emeteria, desesperada en medio del trigal,
pegaba tiros al cielo con la escopeta para desgarrar alguna nube pasajera. La escopeta que me han
arrebatado. Cuando la pobreza entré en El Hachuelo, las mujeres de la casa tuvieron que ganarse
unos cuartos lavando y vareando los colchones de lana en el rio. Eso decia mi madre.

(Puede uno morirse de soledad?

Tengo que recuperar fuerzas. Ayer, cuando volvi del encontronazo en Las Brefias, maté una
gallina como habria degollado a la gemela de las perlas. Un corte resuelto en el cuello, zas. La até
por las patas y la colgué boca abajo de una rama del ciruelo para desangrarla. Ploc, ploc, ploc. La
noche entera oreandose. Pluto, enterrado a los pies. ;Cudnto tarda un cuerpo en descomponerse
bajo tierra? Ahora escaldo la gallina, la desplumo, chamusco los cafiones en la llama del fogon. Si
estuviera aqui la Capitana, le echaria el buche y la molleja; también el higado. La echo de menos a
todas horas. Ya no tropiezo con ella al saltar de la cama. Ya no se arrima pidiendo caricias. Ya no
bate la cola detrds de mi cuando atravieso el patio hacia el tendedero con el lebrillo lleno de ropa
mojada. Tampoco me acompafiara en las caminatas. Nada, ni rastro de ella.

La lluvia en Londres suele ser mansa pero contumaz. Se hizo una gotera en una claraboya del
techo. La palangana de peltre debajo. Ploc, ploc, ploc. Me acuerdo de haber arrancado moho de
los zocalos con una rasqueta. Cuando su familia dejé de mandarle las libras mensuales éramos
mas pobres, pero Nigel sintié fugazmente que estaba haciendo progresos. «Cuando Van Gogh
pintaba, podias oir el crujir de la hierba.» Las frases de Nigel, el curtidor. Al principio del
principio, cuando todavia me pagaba en metalico por cada sesion, Nigel me echo del estudio una
vez porque el domingo anterior habia ido a tomar el sol al par que y se me habian quemado los
pémulos y la frente. Ya no era el mismo tono de piel, la misma mezcla, la misma luz. Nigel no



pint6d a nadie mas durante los tres primeros afios. «Desnudate, quieta, dbrete, abrete.» Angie entre
narcisos amarillos, Angie como Ofelia, metida en la bafiera con el pelo suelto, Angie posando con
una pierna de cordero. La devoramos al tercer dia, asada en el horno con puré de manzana.

«Angie, I still love you. Remember all those nights we cried. All the dreams were held so
close seemed to all go up in smoke.» Todo se eleva como el humo.

El ruido del generador. Voy acostumbrandome. Llevo calculado que un litro de gasolina
equivale mas o menos a dos horas de electricidad.

En la pared del desvan, de punta a punta, he copiado con lechada de cal, letra por letra y con
caligrafia de palo, el arranque del ultimo libro que me presto el cura: «Vine a Comala porque me
dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que
vendria a verlo en cuanto ella muriera». Me gusta mucho. En cambio, yo no fui consciente de que
habia llegado a la aldea precisamente para saber quién era mi padre. Mi madre nunca me conto
nada. También he dibujado el rostro de mi padre en la pared con el 1apiz de los crucigramas.

Un nudo de ahorcado clésico tiene siete vueltas, pero admite tantos giros como uno quiera.
Siempre en nimero impar porque, de otro modo, no puedes sujetarlo. El viejo us6 el cordon de
los visillos. ;Cuantas vueltas le daria?

Depositas amor en los seres, en las cosas, en los lugares, y luego no sabes qué hacer con el que
se te queda entre las manos sin usar. Se te queman las palmas.

Hoy hace exactamente cuarenta afios, nueve meses y veintitrés dias que tengo once afios. No me
dejaron ver el caddver ni me llevaron al entierro. Mi madre me minti6. Esa es la verdad. Mi
madre, la que hablaba de los muertos como si estuvieran vivos.

Vuelvo a abrir la libreta de Nigel al azar. Leo la primera anotacion, alli donde se detienen mis
ojos: «Pensar en la naturaleza de los colores puede volverte loco. La diferencia entre el negro y
un violeta oscuro es similar a la diferencia entre el sonido de un bombo y el sonido del timbal.
(Cuantos colores tiene el Tamesis? ;Como se pinta el agua? Es luz en movimiento y no tiene un
color estatico».

No sé si soy todavia la misma mujer que me acompaiia desde el principio.

Son las cinco de la tarde. El tiempo se ha vuelto pequefio, pequefio, como si se hubiese
encogido. Son los héabitos lo que da sentido a los dias. El aseo, cocinar, leer, restregar los
pantalones en el lavadero, hervir los tarros de tomate, sellarlos, los paseos, el gallinero, regar las
hortensias y las dalias, baldear la arenilla del patio para refrescarlo, recoger lo que haya dado el



huerto. Los calabacines estdn en sazon. Es una planta muy agradecida la del calabacin; se prodiga
a cambio de lo poco que pide. Ahora, en la chicharrera de la tarde, las hojas sestean. También
andan amodorrados la parra, el baldio de los Jaldones y la misma higuera, que suele aguantar
indemne los estragos del verano. La libertad era esto. Pongo la radio. Salta Eric Burdon a media
cancion, Don't Let Me Be Misunderstood. Pruebo el guiso; ya esta listo, la carne blanda en su
jugo. Aceite, cebolla, laurel y tiempo. El pan del cura estd como una piedra, pero no hay otro.
Tuesto una rebanada en la sartén; mojaré el resto para las gallinas. Apago el fuego. Me sirvo un
plato con colmo. Me siento a la mesa.

«Please, don't let me be misunderstood.» No me malinterpretes. La vida deberia aspirar a la
sencillez y, sin embargo, se enreda en malentendidos, en frases no dichas, en equivocos resueltos a
destiempo. ;Me confundi? ;Estuve ciega? A veces me pregunto si Nigel me amo6 tanto como yo a
¢l, pero ese pensamiento no conduce a parte alguna y me lastima. Prefiero creer que si. Solo el
amor del que fui capaz me mantiene en pie; vivo en su estela. ;Por qué me marché? ;Por qué hui
de Londres? Porque me habria arrastrado con ¢l a lo mas profundo del rio. Ahora ya no importa;
ahora todo estd bien. Aqui encontré mi sitio para recordarle.

Llaman a la puerta con los nudillos. ;Quién serd? Me levanto. Vuelven a llamar con
determinacion.

—(Quién es?

—Soy yo, el Arcadio. Y mi hermana.

LEl Pellejero? Si, es €l. Lo he reconocido por la voz. ;Qué se le habra perdido por aqui?

—Ya va.

Entreabro la puerta. Asomo medio cuerpo.

—Lo siento, Marota —Arcadio, el Pellejero, balbucea sin apartar la mirada de mi cabeza
pelona—. No sabes ti lo que yo siento que haya sido en mi casa.

—(Qué ha pasado?

Abro la puerta de par en par.

—¢Y tu hermana?, dile que pase. {No dices que viene contigo?

Miro hacia la cancela, pero desde aqui no distingo la cabeza de la viuda. Invito a entrar al
Pellejero gesticulando con el brazo, pero ¢l deniega insistente con la cabeza.

—La Herminia se ha quedado ahi detrds. Con la carretilla... No sabiamos de qué manera
avisarte, sin teléfono como estas.

(La carretilla? El Arcadio baja la vista y se mira la punta de las botas. Las grefias sucias se le
juntan con la barba. Huele a choto.

—¢(Qué¢ pasa?

—Tu perra —hace una pausa; se acaricia la cara con ambas manos—. Ha aparecido en mi casa.

—¢Cuéando?

—Ahora mismo, lo que hemos tardado en llegar —el Pellejero desvia otra vez la mirada—. Me
la he encontrado flotando en la alberca.

(Mi Capitana, ahogada? Mi mestiza sabia nadar.

Me tiro hacia la cancela, con el Arcadio detras de mi. Abro la reja y ahi estd: muerta, las patas
dobladas y encogidas sobre el pecho para que su cuerpo coja en la tolva de la carretilla. Me hinco
de rodillas sobre la tierra. La viuda da dos pasos hacia atras, cabizbaja; ha venido andando desde
el humedal con chancletas de goma.

Acaricio la frente de la perra. Estd helada. Tiene un velo blanquecino en los ojos, la panza
hinchada, como a punto de parir una camada de las grandes, y una costra en el belfo de lo que



parece sangre reseca. La viuda se me acerca. Su mano acaricia mi nuca pelona. Me sacudo; no
quiero que me toque.

—¢Quién ha sido, Arcadio?

Le miro. El me mira. Sostenemos el pulso en el silencio. Los ojos como pavesas bajo el sol de
la tarde.

—Si me entero de que has tenido algo que ver, te juro que te mato aunque sea lo Ultimo que
haga en la vida.

La voz que sale de mi no tiene dudas.

—¢Tu crees que habria venido tirando de ella desde el marjal? —el Arcadio ladea la cabeza y
sefiala con el pulgar el sendero a sus espaldas, por donde han venido trajinando con la carretilla
sobre las roderas y las piedras.

Eso es lo que no comprendo. La casa del humedal queda a dos buenos kilémetros de aqui, y la
Capitana nunca se alejaba tanto.

La Herminia junta las manos a la altura del pecho y se muerde el labio inferior. Me incorporo.
Miro de nuevo a la Capitana, las almohadillas de sus patas.

—¢Ha sido un encarguito de las mellizas, Arcadio? Si sabes algo, dimelo.

El Pellejero cierra los ojos y se encoge de hombros.

—Al que haya sido le reventaré¢ la cabeza. Al Dionisio o a quien sea.

—¢El Dionisio? —el Arcadio dibuja una sonrisa cinica y mellada. Hoy tiene las encias muy
rojas—. Al Dionisio también se lo han llevado por delante. Lo han echado de la finca. Anoche lo
aviaron de Las Brenas.

Las Jaldonas ya no lo necesitan. No nos necesitan a ninguno de los figurantes. Qué mala sangre.

—¢Y qué dice la gente en la aldea? —pregunto mirando a la viuda, mas sociable que su
hermano—. ;(Nadie se inmuta? ;Nadie va a mover un dedo? Os van a llenar la sierra de autocares.

—Por lo que yo sé, la gente estd a verlas venir, con el miedo en el cuerpo —contesta la
Herminia. Un haz de sol bajo le ciega los ojos; se los protege con el pliegue del brazo—. Nadie se
fia de las mellizas, pero no hacen nada. Son muy pocos los que dicen que la venta serd buena para
la aldea, que entrara dinero, que tal vez atraiga juventud.

El Arcadio suelta una risotada con la cabeza hacia atras. Lleva los pantalones ajustados a la
cintura con un cordel.

—¢De qué te ries, simple? Es lo que dice la gente —la Herminia cruza los brazos bajo el
pecho.

—Ellas solo quieren un dinero: el suyo —tercia el hermano. Luego me mira y dice—: Esas
cosas pasan —habla como si la muerte de mis perros hubiera sido un accidente.

—EI cebo estaba en mi parcela, Arcadio.

—No le des mas vueltas... Se conoce que el pobre animal quiso beber, se arrimé y se ahogo en
el depdsito.

Supongo que debo creerle. La cogieron, se la llevaron lejos para matarla y se escapd. O mucho
mas probable, la Capitana engull6 la carnada con matarratas, menos cantidad que el lebrel, echo a
andar, se desoriento y, sedienta y moribunda, se cayo en la alberca. El depdsito donde Ibrahima
estuvo limpiando la toba.

Ya no puedo llorar, ni quiero. ;Mi Capitana, también ahogada?

—Hazme un favor, Arcadio.

—1Lo que quieras, Angela. Dispon.

—LIlévamela hasta el cobertizo.



El Pellejero se escupe en las manos, se las restriega una contra la otra, coge las manijas de la
carretilla y la empuja. Atravesamos el patio y el recodo del pozo. Enfilamos la costanilla que
lleva al corral y al huerto. Voy abriendo paso a la comitiva funebre, que cierra la Herminia con su
bata de tirantes azul marino. El chirrido de la rueda. Nuestros pasos desganados. El zumbido de
las avispas en el rosal. Empujo la puerta de la zahurda. Abro el arcoén congelador. Para dejar
espacio, apilo en un rincon los paquetes de judias que puse a congelar hace un par de dias. Salgo a
la luz. Agarro a la Capitana por las patas delanteras; apoyo su cabeza contra mi pecho.

—FEchame una mano, Arcadio.

El Pellejero obedece. Coge a la perra por la cola y los cuartos traseros.

—Ten cuidado —Ile advierto.

Empujo la puerta con un golpe de cadera.

—¢La vas a meter en el congelador?

—Claro. Hace demasiado calor.

La viuda se lleva una mano a la boca. Me mira con espanto desde el vano de la puerta,
recortada en el contraluz. Le doy miedo.

Observo a la Capitana durante un par de segundos bajo la luz azul del hielo. Aqui estaras bien,
mi reina. Cierro la tapa despacio, sin dejar de mirarla.

—Lo siento mucho, Angela —Ila Herminia intenta abrazarme. La dejo sin ganas.

—Ya estd, ya estd —dice el Pellejero—. Anda, vamos tirando para casa.

Se lo agradezco. Solo quiero que se marchen.

(Mi Capitana, también ahogada?

«Nigel Tanner. Treinta y nueve afos, artista, cinco pies con once pulgadas. Varén caucasico
bien nutrido. Cabello fino, triguefio con alguna cana dispersa. Ojos azul grises. Barba incipiente.
Robusto, constitucion musculosa. Dientes naturales. Empastes, una corona. Camiseta blanca,
cardigan gris con manchas de pintura, abrigo de pafio azul marino, pantalones de pana del mismo
color. Calcetines verdes, botas de cordones negras. Pulsera de cuero trenzado en la mufieca
izquierda.»

Yo amaba hasta el olor de su ropa.

El informe de la policia del Tamesis continuaba diciendo que al principio habian confundido el
cuerpo con un amasijo de trapos y ramas. Un transeunte avisté un bulto en la orilla sur, por el
barrio de Rotherhithe, flotando en las aguas del muelle de la Sal, y avisé a la patrulla. Nigel se
habia atado los tobillos con cinta de embalar de color carmelita, no muy juntos —necesitd dar
algunos pasos antes de lanzarse al agua— pero si con intencion, dando varias vueltas cruzadas
para hacer la ligadura mas resistente. El Giltimo aire que respir6d debia de oler a verdin y alquitran.

(Cuantas veces he pensado en el suicidio de Nigel? ;En cudntas ocasiones lo he reconstruido?
(A qué hora lo decidid? ;Por qué escogio ahogarse? ;Considero el nivel de las mareas? ;O fue la
muerte la que improvisd? Casi puedo verle consultar en el periddico la hora del agua alta. ;Salio
de madrugada? Tal vez bebid a morro un ultimo trago de whisky Jameson para envalentonarse o
entrar en calor. Se abrocho el abrigo, cuyos bolsillos habia llenado de monedas, cascotes de
hormigdn, piedras, grava, tuercas, tornillos oxidados, cuanto cupo del lastre que habia atesorado
en sus caminatas por el barrio y mas alld, fragmentos de la ciudad que la Thatcher nos habia
robado. Sali6 por la puerta de atrés, la que daba a la ducha y al jardin comido de malas hierbas,
donde venia a morir una via del tren. Ech6 a caminar por los cercados y traspatios siguiendo los



railes roidos de herrumbre. Caia una lluvia fina o estaba a punto de hacerlo, estoy segura. La
lluvia menuda de Londres. Llegd al callejon, vaded las tapias grises y los tinglados con las
ventanas cegadas hasta alcanzar los muros de contencidn, los astilleros abandonados, las darsenas
vacias. /Qué rincon eligi6? Tal vez bajo las viejas escaleras de Wapping, los peldafios que el
reflujo iba descubriendo, hasta la plancha de estafio del agua, sin pensarlo ni detenerse, como
quien se mete entre las sabanas a descansar. O quizd remonto el curso del rio hasta el puente de la
Torre o atin mas lejos, ciudad adentro, para lanzarse al agua desde lo alto. No importa. ;O si? La
policia dijo que muchos suicidas escogian el puente de Waterloo. No debe de ser una muerte
dulce. Si no te mata el golpe desde las alturas, el instinto obliga a los pulmones a esforzarse por el
aire, a seguir hinchando el fuelle en la desesperacion, como las branquias de un pez arrojado en la
orilla. ;Duele ahogarse? ;Causa dolor la disolucion? El agua copia el molde de lo que la contiene,
agua con forma de bronquios y estdmago. Boca abajo, como un tronco a la deriva, el rio lo mecid
corriente abajo y ¢l se dejo acunar en el abrazo de hielo. El fin de la busqueda, el final de la
desesperacion del artista. Seis o siete minutos fueron suficientes para que el frio le detuviera la
maquinaria del corazon.

Fue su amigo Paul quien me avis6 con una llamada al pub. Los dos acompafiamos a la hermana
de Nigel y a los policias a abrir el estudio. Nadie tenia una copia de la llave. En cuanto
reventaron la puerta metalica, nos asaltd el hedor a carne podrida. Arcadas, la nariz bajo el
jersey; hasta los agentes tuvieron que usar un pafiuelo. Nigel habia comprado en el mercado medio
cordero, que ya estaba descompuesto y lleno de moscardas. En eso debia de andar, en observar la
podredumbre, los estadios que atraviesa el cuerpo antes de la disolucion: tierno, duro, seco,
poroso, agrietado, arrugado, putrido. Y, sobre todo, los colores que la descomposicion arranca a
la carne: el plrpura, los azules, las vetas verdes. El estudio olia a una mezcla dulzona de muerte y
trementina. Sobre el marmol de la cocina encontré una mezcla de 6leo atin aprovechable que habia
hecho en un plato sopero. Fue entonce cuando robé la libreta. No lo pensé demasiado; en un
movimiento rapido, la escondi debajo del jersey. Nadie se dio cuenta.

Emboco la alameda a la entrada de la aldea con el morral lleno de piedras que he ido
recogiendo por el camino. Actio movida por un resorte, como si obedeciera 6érdenes que no sé de
donde vienen. Avanzo bajo la sombra caliente moteada por flechas de luz. Llego a la plaza del
Salitre, bebo un trago de agua en la fuente y grito:

—Cuanto os han pagado las Jaldonas?

La determinacidon de mi propia voz me asusta un poco.

—¢Quién de vosotros ha envenenado a mis perros? jSalid, salid de vuestras madrigueras! ;Qué
culpa tenian ellos?

En la calle Mayor me cruzo con el Adriano, el que lleva la panaderia a medias con su hermano.

—Eh, t, ;sabes quién ha matado a mi Capitana? ;Quién puso las carnadas, lo sabes?

El panadero se detiene. Se encoge de hombros. Levanto la mano, le arrojo una piedra que
impacta en su brazo. Echa a correr despavorido. Ahora mira hacia atras, se trastabilla, se mete en
el primer zaguan que encuentra abierto. Grito de nuevo:

—¢Es que no os dais cuenta? Os estan robando la aldea en vuestras propias narices? Casitas
adosadas y turistas, ya lo veréis, ya. jCobardes! Las Jaldonas os estan utilizando como trastos
viejos.

Avanzo. Tuerzo por la calle Alpechin. Visillos corridos, una persiana metdlica que se



desploma, golpes de postigos a medida que avanzo. Ya no cuchichean. Ya no me miran los pies ni
los zapatones. Ya no 0igo sus risas ni su infamia. Ahi viene la Marota, la loca de El Hachuelo. No
estoy borracha; todavia no. Me he cortado las grefas, ;lo habéis visto? S¢é que alguno me estd
mirando desde los mechinales del desvan. He bajado a haceros una visita, ;estais contentos?
Alcanzo la plaza de la iglesia, desierta a esta hora.

—iTeodora, sal! —grito.

Arrojo una piedra contra el balcon de la sacristana. Fallo. Lo intento de nuevo. Acierto esta vez
y cae una lluvia de cristales sobre el empedrado.

—iEmbustera, saca la cabeza! Tus chismes han echado al cura.

Enfilo la calle del Toméas. El agua no me ha quitado la sed que arrastro. Detrds de la cortinilla
metalica, la puerta esta cerrada. Llamo con la aldaba. Metal contra metal. Un golpe, dos, tres. No
se oye un susurro en la aldea, tan solo los aldabonazos en el silencio.

—ijAbre, Tomas, soy yo!

Una patada contra la madera. Ahora una coz. Golpeo mejor con el tacon del zapato. Un chirrido
metéalico encima de mi cabeza.

—Chisssss, jno grites!

Es el Tomas. Me habla desde el balcon, con las manos aferradas a la barandilla de hierro, la
vista enfocada hacia el final del callejon, por si acaso se acerca alguien.

—iAbreme!

—Ya bajo —me hace sefias con las palmas de las manos, como si yo estuviera andando y
quisiera cerrarme el paso—. Tranquila. Sobre todo, tranquila.

Apoyo el brazo sobre el muro, y sobre el brazo la frente. Tengo la boca mas seca que la estopa.
Oigo el porrazo de la tranca contra las baldosas del suelo. Cerrojos y pestillos descorridos. El
mordisco de la llave. Y Tomas, que me agarra del brazo y me mete para dentro.

—¢Se puede saber qué te pasa?

De ¢1 me fio. Le sigo en la oscuridad. El Tomas no ha prendido las luces del bar. Reconozco el
olor familiar a humedad y cerveza desbravada. Los ladridos de la perra de Rodales salen a mi
encuentro.

—Curra, bonita, ven aqui. Algiun desgraciado ha matado a tu madre.

Me arrodillo. La acaricio. La perra me lame las manos y la cara. Me husmea. La abrazo.

—Pero ;qué demonios te has hecho?

El Tomas ha encendido los fluorescentes y me mira de hito en hito. El craneo pelado y brillante,
supongo. No sé qué pintas tengo. Hace dias que no me miro la cara huesuda en el espejo.

—Me han envenenado a los perros.

Me incorporo. Desde el vano de la puerta del fondo, la madre del Toméas me observa apoyada
en un baston. Hacia afos que no la veia. No sale de casa ni baja al bar cuando hay tertulia. Esta
muy anciana, blanquisima, escudlida como una raspa. No sé si al oir hablar de veneno o al
contemplar mi estampa, la mujer se santigua y se arrebuja en la toquilla que se ha echado sobre
los hombros a pesar de la calorina. Los viejos siempre tienen frio.

—Ven aqui y tomate esto.

Me acerco a la barra con la perra pegada a las pantorrillas. El Tomas me ha servido cuatro
dedos de Jotabé en un vaso de tubo. Sin hielo. Me hace bien el trago. Me quita las telarafias de los
0jOs.

—Tomas, esas Jaldonas arruinardn el pueblo si las dejais —digo sentdndome en un taburete,
frente a él.



El Tomas resopla. Juega a alisarse la coleta. Se acaricia el entrecejo.

—Nifios, (tenéis hambre? —pregunta la madre de Tomas.

—No, muchas gracias, seflora.

—El puchero esta caliente —la mujer habla subiendo ya las escaleras, renqueante.

—ILuego voy, madre.

El Tomas me mira y dice:

—Ya veremos. Lo que importa ahora es que te tranquilices. Tomate el whisky y te subo a casa
con el coche, dando un paseo.

El Tomas sabe que tengo razon. Ellos también tendran que pelear.

—La Curra se viene conmigo —digo—. ;Puedo?

—¢La perra? Quédatela. Es tuya.



Lunes

Esta mafiana, a eso de las siete, me encontraba junto a la cerca cortando dalias cuando me llamé
la atencion, por la hora temprana, el cochazo negro que paso por delante, camino de Las Brefias.
Al cabo de un buen rato le siguié una patrulla de la guardia civil. Cogié zumbando el sendero del
encinar. Y luego, otro carro de los caros, de los que no suelen verse por la aldea. Son las once y
todavia no ha bajado ninguno, ni los civiles ni el coche negro.

Estan preciosas las dalias que sobreviven al ardor. De un color purpura intenso, con las puntas
de los pétalos malva y el boton amarillo azafran. Abro la tapa del congelador. Contemplo a la
Capitana. Esta reposando, dormida, como si la vida siguiese intacta y estuviésemos a punto de
subir trotando al cerro como tantas otras veces. Ya se le estd haciendo escarcha en las pestafias y
en los pelos del morro. El invento funciona. Parece que el cuerpo aguanta congelado aunque el
generador haya estado apagado toda la noche. Meto las dalias en el arcon, alrededor de su cuerpo,
arropandola. Tendra flores mientras las haya; y cuando falten, le haré ramos de laurel y olivo. La
Curra, su hija repudiada, no se despega de mi lado, y ahora alza las patas queriendo olisquear el
contenido del congelador. Traia garrapatas del molino. En el lomo, en el cuello, entre los dedos.
Las de las orejas debid de quitdrselas el Tomas. Le he puesto el collar de cuero de su madre. Le
tuve que ajustar la hebilla en dos agujeros menos. Es mucho mas flaca que la Capitana, mas
endeble. Mas asustadiza.

De madrugada oigo murmullos, los ecos de cuanto se habld entre estas paredes, estos muros
viejos que me salvaron la vida y que los mios estuvieron a punto de perder. A los Marotos les
gustaban demasiado los naipes, las mujeres, el vino. Las casas tienen memoria. A veces, los
muertos se rien.

La Emeteria dice que, después de tanta sequia, se nos vendra encima un invierno de los malos.
Se helaran el rio y el fruto de los olivos. Si ya no estd Dionisio, no sé en qué tajo me querran esta
vez para recoger las aceitunas que saltan fuera de los mantos con el vareo. Luego, después de la
seca, nos anegaran las lluvias, dice. Vendran de golpe las tormentas que los cielos ahora
escamotean. Cuando llueve, el humedal se ensefiorea y las tierras de alrededor se empantanan. Of
contar al Pellejero en el bar del Tomds que en una ocasion, después de tres dias seguidos de
tempestad, se le hundié un borrico en el marjal. No hubo forma de sacarlo, aun cuando Magafa y
no recuerdo quién mas se llegaron hasta la casa para ayudarlo con una mula y dos sogas. Se lo
trago el barro.



Salgo al patio. Todavia no da el sol de pleno. Me siento a la sombra del ciruelo con la libreta
de Nigel en el regazo. Ojeo los esbozos; de cuando en cuando, echo un vistazo a la cancela y la
vereda de los chaparros. No bajan los coches todavia; alli arriba estd pasando algo. Leo parrafos
escritos con pulcritud de pluma estilografica: «En el cuadro David con la cabeza de Goliat (lo vi
con Paul en la Galeria Borghese de Roma), Caravaggio se pinta a si mismo como la cabeza
decapitada que el héroe sujeta por la cabellera. La boca entreabierta, los dientes negros, las
ojeras, la desesperacion cincelada en el entrecejo... Cuando un artista se autorretrata, vierte
exactamente lo que piensa de si mismo». Un dia, poco antes de escaparme, descubri un
autorretrato de Nigel en el estudio, cubierto por una sabana con manchurrones de 6leo, oculto por
otras telas sin acabar y vuelto contra la pared. Me asusté de lo que vi.

Ayer, después de que el Tomas me trajera de vuelta a casa, comi un poco del guiso de gallina,
me acosté un rato, me masturbé, lei. Me pasé la tarde entera en la cama dejando que el tiempo y mi
cabeza se desovillaran a su antojo. Ya no he vuelto a sangrar por ahi abajo. Hoy no saldré de casa;
estoy con los sentidos alerta.

Cuidado. Dos camionetas de color gris metalizado se detienen frente a la casa. De la primera
baja un hombre vestido con pantalén y cazadora azul marino; parece un uniforme. Lleva unos
papeles en la mano. Mierda. ;Seran los del desahucio? Mira a través de la reja de la cancela.
Comprueba que estd abierta. La empuja. La Curra arranca a ladrar al intruso cuando me incorporo
y me aproximo a la entrada. El hombre se detiene en seco. Cuarenta y pocos afios. Me observa a
intervalos y con recelo. Mira los papeles, la fachada, como si estuviese buscando un nimero o una
referencia, y de nuevo mi cara.

—Buenos dias. ;Qué se le ofrece?

Ahora que estoy cerca, leo las letras estampadas en la carroceria: son dos vehiculos del
juzgado, servicio forense. Respiro casi aliviada.

—Es esta la casa de Las Brenas, sefiora?

Me llama sefiora y automaticamente aprieto los pufios. Se me cierran solos.

—No es aqui, pero van ustedes bien.

Atravieso la cancela con el hombre y la perra detrds de mi. Alargo el brazo. Sefialo el sendero
que bordea el baldio.

—¢ Ve usted esos chaparros?

—Si.

El funcionario del juzgado mira hacia donde le indico con una mano en visera.

—Desde aqui no se aprecia bien, pero en cuanto alcance las encinas distinguira una vereda que
se abre a la derecha —el uniformado asiente—. Tire por ahi, todo recto hacia arriba, sin
desviarse. A unos dos kilometros y medio encontrara la casa. El camino es malo, pero no tiene
pérdida. Tenga cuidado con los bajos de la furgoneta.

El hombre dobla los papeles y hace sefias con ellos a los ocupantes de la segunda camioneta.
Mas arriba, mas arriba.

—Gracias. Y disculpe las molestias.



La proxima vendran a por mi. Lo pienso pero me callo.

—Pero ;qué ha pasado? —me atrevo a preguntar.

El hombre arquea las cejas y dice mirdndome:

—Un muerto.

—¢En Las Brefias? ;Quién?

—No sé mas, sefiora —dice subiéndose a la camioneta—. A nosotros solo nos han dicho que
vayamos a recoger el cadaver.

Los dos vehiculos se alejan por el sendero levantando una nube de polvo. ;Un muerto? ;Otro?
(Se habréan enterado en la aldea? No lo creo. Cojo el morral y la gorra de Ibrahima, lleno una
botella de agua y me echo al camino. Vamos, Curra. ;Qué ha podido suceder? Las mellizas traen
consigo la destruccion.

Llego a los chaparros y, no bien emboco la vereda, aparece un coche en sentido contrario. Me
detengo. Es la guardia civil. Me planto en mitad de la senda, con un pie en cada rodera, los brazos
en cruz, como un espantapajaros. Los agito en el aire, como haria un naufrago en una isla desierta
al avistar un barco. Aminoran la marcha. Tocan el claxon varias veces. Sujeto a la perra por el
collar para retenerla. Quieta aqui. Me hago a un lado. Pasan de largo. No. Detienen el vehiculo
unos metros mas adelante, en un recodo del camino donde hay sombra. Bajan los ocupantes, los
dos guardias civiles.

—Eh, t4, jadonde vas? —me pregunta el mas viejo, un tipo barrigdn, canoso, algo mayor que
yo.

Se acercan.

—Thu eres la de El Hachuelo, ;no?

Asiento. Los reconozco y ellos me reconocen a mi, de la larga noche en el cuartelillo de El
Salobral, cuando tuvimos que esperar a que llegara el juez para descolgar a Julian del nogal. El
mayor me sonrie. Tiene una mirada afable.

—Ya te cuidarés tu bien de montar lio.

—Yo solo procuro defenderme.

—No subas —dice—. Cuanta menos gente alli arriba, mejor. Ya estan despejando.

—Pero ;qué ha pasado? Los del juzgado me han dicho que hay un muerto.

El joven se lleva las manos a la cara. Cierra los ojos y se limpia el sudor. Parece agotado. No
habra cumplido los treinta.

— Tl conocias al capataz de la finca? —el cabo saca un paquete de rubio y me ofrece. Le
acepto un cigarrillo. El joven no fuma.

—(Al Dionisio? Claro que lo conozco. ;/No lo habian despedido?

Me da lumbre. Hago cabaiia con las dos manos.

—Qué ha pasado?

—Esta mafiana, el tal Dionisio irrumpid en la casa con la recortada, se meti6 el cafion en la
boca y se dispar6 delante de los propietarios. Los sefiores estaban desayunando en el comedor.

Pero ;qué has hecho, Dionisio? Mierda. Mi escopeta.

—Un estropicio, vamos —prosigue el guardia mas joven—. Sangre hasta en las paredes.

Veo la cara labrada de soles del capataz. Veo al hombre que no podia sostenerme la mirada
cuando arrancé los almendros. Veo el sobre de color garbanzo encima de la mesa de la cocina.

—Vete con tiento —dice el mayor de los civiles. Da una calada honda al cigarrillo y se queda
mirando el camino por donde han bajado—. Ya ves til como acaban las cosas.

Sé que estd pensando en cada uno de los minutos que tuvimos que aguardar en el calvero del



cerro a que llegaran el juez y su comitiva. El frio del amanecer. Los cigarrillos fumados en la
espera. Lo que hablamos. De estos campos, de la estela de suicidios, de los Jaldones, quién lo iba
a decir, tan ricos ellos. El cadaver de don Julidn, suspendido en el nogal. Las manos de color
Vinoso.

—Al lado del cadéaver del capataz hemos encontrado una copia de la escritura de la casa y el
plano de la finca —dice el joven.

(Qué les estaria reclamando Dionisio a las mellizas?

El mayor, el cabo, le coge por el hombro y dice:

—Anda, tira, que ya estamos hablando demasiado.



El mar

Mi cerebro es ahora pura luz.

Me acompafian la Curra y todos mis muertos. La Emeteria, con el vestido negro y el rodete de
pelo blanco sujeto con horquillas en la nuca; mi hermano Gabi, que sonrie con todos los dientes
todavia y la fuerza de los diecisiete afos; mi padre, con la camisa abotonada hasta arriba, hasta el
ultimo botdn del cuello que la cuerda del visillo abrazo, la camisa blanca, impoluta, como si fuera
domingo y estuviera a punto de bajar al bar de la gallega; mi madre, con los brazos extendidos al
fin para abrazarme, las manos rojas de lavar; la Capitana y el lebrel, la musculatura llena, los 0jos
radiantes de vida; Nigel, el cabello mojado, el cardigan con manchas de pintura también
empapado, las bocamangas hasta los nudillos, hasta las manos azules que sujetan una taza de té
para entrar en calor, embebido en su busqueda; también Dionisio, el capataz, con el paladar aun
intacto, en las mafianas frias, camino de los tajos para la varea del olivo; y Julidn, con una sonrisa
timida, como cuando tocaba el claxon del Land Rover al pasar frente a mi casa, en la cuenta atrés
de la muerte que se fabrico a medida.

Ya ha pasado una semana desde que hice lo que hice, y todavia no me han atrapado. Llevo
desde entonces caminando sin parar, apenas lo justo para descansar, echar una cabezada,
escondida en alguna arboleda, a cobijo de una choza en los campos, frotarme los pies para aliviar
el dolor de los talones, comer un bocado para recuperar fuerzas. La Curra se aviene a todo.

Coci todos los huevos que habian puesto las gallinas antes de marcharme y eché cuanta comida
cupo en el morral y en otra bolsa, latas de atin, almendras e higos secos, dos tabletas de
chocolate, una tripa de chorizo, un tarro de garbanzos cocidos, y luego lo que he podido ir
robando en los huertos cuando anochece. ;Me cazaran? ;Descubrirdan que fui yo? Poco me importa
ya. Solo obedeci al impulso que me pedia vengar a mis perros, hacer justicia con la Emeteria y la
memoria de mi padre y expiar los suefios malbaratados de Dionisio. ;Qué te prometié Julian?
Imagino que el patron habria querido que te hicieses viejo en Las Brefas, en tu choza junto al
huerto, acariciarte en suefios y a escondidas del mundo. Querian usurparte la dignidad, Dionisio,
pero yo me he encargado de terminar el trabajo que ti comenzaste.

Atn no habia amanecido, abri la verja del gallinero y aventé¢ a las aves para que corrieran,
aunque no se alejaron demasiado. Luego me ase¢, desayuné fuerte —carne, patatas fritas, dos
tomates abiertos—, hice mi cama y coloqué una dalia debajo de mi almohada, en la que habia sido
la cama de la Emeteria. Preparé el hato para el viaje, me despedi del cuerpo helado de la
Capitana, desenchufé el congelador y cogi todo lo que necesitaba del cobertizo: los guantes de
podar, el hacha, dos latas de gasolina, un mazo de periodicos viejos.

Aproveché los troncos que habiamos apilado en la fachada posterior, un buen monton de lefia,
mas alto que yo, casi un palmo. Luego saqué la ramuja de los almendros que Ibra me habia
ayudado a meter en el cobertizo y la reparti bien por el perimetro de la casa. Ha hecho tanto calor
en las ultimas semanas, el sol ha agostado la madera de tal forma que apenas me hizo falta usar el



hacha, porque las ramas se partian con facilidad, con un ruido de nueces. Prendi la pira y eché a
andar con la segunda lata de gasolina por el camino hacia Las Brefias. La Curra me seguia.
Cuando eché la vista atras, las llamas lamian ya los postigos del piso superior. Con qué rabia y
obstinacion ardieron los almendros de la linde, la sangre y la humillacion convertidas en fuego
vivo. El viento que tanto sobrecogia a mi padre jugdé a mi favor extendiendo el incendio. Reanudé
la marcha pensando en cuanto se abrasaba detras de mi, el arca de nogal, la comoda, las cenizas
de mi padre, la libreta de Nigel, el cafiizo del huerto, los botes con la conserva de tomate, mi
ropa, la parra, el ciruelo de la Emeteria. Sali con lo puesto: los vaqueros mas nuevos y una camisa
azul de manga larga; en el macuto, embuti otro par de bragas, una chaqueta de lana y unos
calcetines. Me han venido bien en las noches frias del monte.

Me detuve en un recodo del sendero hacia Las Brefias y preparé otro buen monton de lefia con
los guantes puestos. Para entonces, el fuego de El Hachuelo ya habia alcanzado el baldio del
patron y venia siguiéndonos los pasos. Nunca imaginé que las jaras y el romero ardieran tan
rapido ni que oliera tan bien, a miel y a sahumerio, el humo que desprendian. Tuve que darme
prisa. Verti el bidon de gasolina sobre la tdmara reseca y la hojarasca, repartiendo el chorro por
los cuatro costados, evitando que las salpicaduras me alcanzaran la ropa. Hice un torzal con un
par de periodicos viejos. Encendi el mechero, prendi la tea, la arrojé contra la pila y di dos
zancadas hacia atrés. Las llamas se levantaron de inmediato con un estallido azul. La Curra echo a
correr antes que yo.

Trotamos rio arriba. Cuando me detuve a la altura de una vieja carbonera, perteneciente atin a
la finca de los Jaldones, y me di la vuelta, la hoguera se habia tragado los chaparros enanos y ya
lamia la corteza de los pinos que rodean la casa grande de Las Brenas. Nadie nos vio; estoy casi
segura. Pensé¢ en las mellizas. ;Seguirian durmiendo en sus camas confortables? ;Por donde
escaparian? Las imaginé en camisones blancos, los cabellos en llamas. Segui corriendo. No puedo
recordar cuanto tardamos en llegar a los pies del cerro, pero tuve que detenerme alli a recuperar
el resuello; la Curra volvid sobre sus pasos y se pegd a mis piernas. Miré de nuevo hacia atrés y,
entonces si, contemplé la casa de los sefiores en llamas. Amarillo cegador, naranja brillante, miel,
rojo sangre, negro tinta. Las llamas son hipnoticas.

Dando un inmenso rodeo, para no pisar la aldea y alejarme tanto como pude de la carretera
comarcal, emprendi el camino hacia el sur. El rumor del incendio a mis espaldas devoraba todos
los sonidos del monte. Era el rugido de una bestia, un murmullo constante y ciego, y dentro de ¢l
pequefios crepitares mas agudos, como lamentos, de los tallos, de hojas inflamadas, de bellotas
que reventaban en el calor, de ascuas feroces, de ramuja calcinada. Ardian las cabezas secas de
los cardos. Los rastrojos se iluminaban con un brillo casi blanco. Las jaras escupian semillas y
resina hecha brasa. Las rafagas de viento arrastraban pavesas como luciérnagas. De vez en
cuando, me detenia a contemplar las llamas y me abrazaba la certeza de que volverd a brotar la
vida en esos campos cubiertos ahora por una ceniza blanca y fecunda. Una columna de humo
ascendia desde mi casa hacia el cielo del amanecer, un humo muy denso. El fuego es la verdad.

Después de siete dias caminando, ahora contemplo el mar desde un altozano, recostada en el
tronco de un acebuche, el mar que todo lo cura, bafiado de una luz naranja a esta hora del
atardecer. Las dunas descienden hasta la playa desierta entre matojos de barrén y manzanilla
borde. Sopla una brisa que sabe a sal y regaliz. Desde aqui arriba, aquel bulto parece el casco de
una barca vieja boca abajo. En cuanto anochezca, la Curra y yo descenderemos a dormir a su
cobijo. No sé si me atraparan, pero ya no importa. Sé que vendran mas primaveras.



«Me estan echando el cerco, y no es el viento.»

\ Tras una juventud de excesos, Angie vive retirada —casi atrincherada— en una
| aldea recondita del sur. Para los vecinos es la loca que se deja ver en compania de
sus perros. Su existencia transcurre en el viejo caserén familiar, en un cruce
continuado de dos tiempos: el presente y el pasado. Tan solo tiene a sus fantasmas y
el recuerdo del amor vivido con un artista inglés en el Londres olvidado de Margaret

Thatcher.

El hallazgo del cuerpo ahorcado del terrateniente mas poderoso de la comarca lleva a Angie a
desenterrar viejos secretos familiares y a descubrir el hilo fatal de muerte, incomprension y
silencio que une a todos en la comarca. jEs el aislamiento? ;Son los nogales, que secretan una
sustancia venenosa? ;O acaso la melancolia de los hiingaros, que llegaron hace siglos con sus
batles y violines? Angie sabe que, cuando lo has perdido todo, no hay nada que puedan
arrebatarte.

La forastera es un western contemporaneo en el territorio aspero de una Espafia olvidada. Un
relato estremecedor y emocionante sobre la libertad y la capacidad de resistencia del ser humano.
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