


La joven protagonista de nuestra novela, una periodista recién salida
de la facultad y del cascarón, se ha criado, literalmente, entre la flor y
nata de la sociedad, esa misma que cada semana aparece retratada
en las páginas de la revista de su familia.
A raíz de un providencial encuentro en París, deberá enfrentarse al
primer reto importante de su carrera: conseguir el reportaje del
compromiso y la boda de un irresistible lord con su insoportable (y
bellísima) novia italiana.
Para lograr el éxito de su misión, nuestra intrépida heroína tendrá que
enfrentarse a situaciones que pondrán a prueba no sólo su temple
sino también sus principios, pues entrarán en conflicto el deber
profesional y los dictados de su descontrolado corazón.
La flor y nata, a medio camino entre la autobiografía novelada y la
comedia romántica, descubre desde dentro, con simpatía e
inteligencia, el inaccesible mundo que se refleja en la crónica social o
en las películas de Hollywood.
Mamen Sánchez ha conquistado a más de trescientos mil lectores.
Esta es su novela más encantadora. No te la puedes perder.
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Para todos los protagonistas de este libro que, en la vida real, me ayudaron
a romper el cascarón y aprender a volar. Mis padres, mis abuelos y mis

hermanos: compañeros de nido y de aventura.



Mi padre había hecho suya una teoría que había escuchado una vez en alguna
parte, y que, según él, se adaptaba a su persona como un guante: «En este
mundo de los negocios —explicaba con las aletas de la nariz un poco
abiertas, señal de que hablaba más bien en broma—, existen dos tipos de
empresarios: en primer lugar, están aquellos que creen que, por una
casualidad cósmica de dimensiones sobrenaturales, sus hijos han venido al
mundo dotados de capacidades asombrosas: una inteligencia extraordinaria,
una clarividencia y un talento innatos o unas aptitudes fabulosas para llevar a
cabo, con éxito, cualquier proyecto que se propongan —aquí hacía una pausa
dramática—. En segundo lugar —añadía solemne—, están los empresarios
que no tienen hijos».

Siguiendo esta filosofía al pie de la letra, y considerando que, en su
opinión, mis hermanos y yo éramos tres fenómenos de la Naturaleza, se
propuso tenernos al corriente de los avatares de nuestra empresa familiar y,
desde muy niños, nos fue aleccionando en el apasionante mundo de la
comunicación, compartiendo con nosotros sus preocupaciones cotidianas y
escuchando pacientemente nuestras sugerencias.



Por eso, recién cumplidos los veintidós años, y obedeciendo a mis más
entusiastas deseos, me envió a París, enfundada en un traje de chaqueta azul
de Armani, como corresponsal de moda de nuestra revista y, libreta en mano,
me propuse entrevistar a los grandes diseñadores de entonces: Versace,
Valentino y Lacroix.

Viajaba protegida por una arrebatadora duquesa: interesante, esbelta y
distinguida, que había sido modelo de alta costura en su juventud y había
hecho gran amistad con todas las casas de moda del mundo y, sobre todo, con
sus inaccesibles genios creativos. Ella me abrió las puertas de los ambientes
más exclusivos y me consiguió un asiento en primera fila para poder
contemplar el maravilloso espectáculo de la moda en todo su esplendor. Yo
asistí boquiabierta a los fascinantes desfiles, tuve ocasión de conversar con
alguna de las mujeres más bellas del planeta y de conocer a los autores de
aquellas colecciones tan asombrosas.

La tarde del último día, nos sentamos a tomar una copa en el bar
Hemingway del hotel Ritz junto a dos amigas muy queridas de la duquesa.
Ambas eran más o menos de su edad; unos cincuenta años muy bien
disimulados, más o menos de su posición social y más o menos de su
estupenda habilidad para la charla ligera y divertida.

La más alta, dueña por matrimonio de un apellido histórico, era inglesa de
las de verdad, de las que pueden trepar por su árbol genealógico hasta lo más
alto del firmamento británico y encontrar entre sus antepasados a uno de esos
reyes capaces de encerrar reinas en torres y cortar cabezas de amantes
despechadas.

La más menuda, una mujer tremendamente simpática y risueña, poseía,
en cambio, raíces mediterráneas, en concreto italianas. Era habladora,
gesticuladora y excedida en sus muestras de cariño. Aunque me la
presentaron formalmente como la honorable duquesa de Noland, ella insistió
en que la llamara Cara, que era su nombre de guerra.

Nuestra amistad comenzó de manera instantánea, en cuanto la duquesa (la
mía) le explicó que mi familia era propietaria de una de las revistas más
célebres de España y la italiana, que, según nos contó, tenía muchos amigos
en Sevilla, reconoció el nombre de nuestra cabecera y, exagerada como era,
declaró amar profundamente la publicación, las maravillosas casas que



ustedes publican, las reinas y princesas que engalanan sus páginas, las fiestas
tan fastuosas, las bodas tan románticas… y luego, suspirando, se lamentó de
que no existiera una versión italiana, para así poder leerla en su lengua
materna.

Apunté mentalmente aquella idea para plantearla en la siguiente reunión
de trabajo y le pedí que me proporcionara su nombre completo y su dirección
de Inglaterra, para hacerle llegar un ejemplar de mi revista, aunque estuviera
en español, cada semana.

—The duchess of Noland; Noland Towers, Oxfordshire —me dictó a toda
prisa, sin darme tiempo a memorizar los datos, después se excusó con la
urgencia de una llamada importante que estaba esperando en su suite, y subió
elegantemente por la escalera de mármol blanco alfombrada en rojo y dorado.

En cuanto desapareció de la vista, las otras dos damas se echaron para
delante en actitud confidencial.

—Cara es un encanto —en eso estaban de acuerdo las dos—, pero tiene
un marido que es un carcamal. —En eso también estaban de acuerdo—. Y
muy excéntrico. Se rumorea que ha dilapidado toda la fortuna familiar. Que
están más tiesos que la mojama —eso lo dijo mi duquesa en español.

El duque de Noland, en efecto, era un personaje muy peculiar. Había
heredado el título y el dinero de su padre «The late duke of Noland», según se
refería a él la inglesa de apellido histórico, a mediados de los años cincuenta,
y a partir de entonces, se había dedicado en cuerpo y alma a sus dos grandes
pasiones: las expediciones transoceánicas y las mujeres exóticas. Había
escalado el Kilimanjaro y el Everest, atravesado el Polo Norte y recorrido el
Himalaya, vivido un apasionado romance con la hija de un guerrero masái, a
la que amó muchísimo pero con la que no pudo contraer matrimonio por estar
a su vez casado con una dama de la alta sociedad noruega.

Al cumplir los cincuenta, le diagnosticaron una afección cardiaca que le
impidió continuar con sus viajes, pero no con su azarosa vida sentimental. A
los cincuenta y cinco se casó en segundas nupcias con una condesa de rancio
abolengo, propietaria de un castillo en Escocia y de una educación exquisita,
la cual se propuso transmitir al único hijo de la pareja, Nelson, un joven
bastante atractivo, algo especial también, como su padre, que había sido
recientemente nombrado presidente de la Oxford Union y había logrado que



el mismísimo Ronald Reagan asistiera a uno de sus famosos debates.
—Cara es su tercera mujer —me explicaron—. Le echó el lazo hace dos

años, en una cena de gala en Balmoral, y se casó convencida de que hacía un
gran negocio. El duque había cumplido ya los ochenta; tenía dificultades para
respirar, asma, tos, el castillo de su esposa fallecida y el palacio de los
Noland.

—Y un agujero en el banco del tamaño de una galaxia.
De cualquier modo, los duques de Noland se las habían apañado para

proyectar una imagen de prosperidad acorde con su posición. Conservaban su
palco en Ascot, pasaban sus veranos en Italia y nunca faltaban a las garden
parties a las que les invitaba de vez en cuando la reina Isabel.

En aquel momento, aturdida como estaba por la folie del París de la
moda, sus excesos y excentricidades, no supe valorar la importancia de mi
primer encuentro con Cara Noland, ni imaginé el papel que aquella mujer
llegaría a desempeñar en los acontecimientos posteriores de mi existencia.
Poco después de abandonar ella el bar Hemingway, hizo su aparición
Valentino Garavani, escoltado por su corte de socios, antiguos amantes,
jóvenes efebos, mujeres despampanantes y perrillos falderos, y mis
interlocutoras perdieron inmediatamente el interés en mi instrucción para
centrarlo en aquel grupo variopinto de artistas circenses.

No volví a encontrarme con Cara, ni aquella noche en la cena de
despedida a la que nos invitaron en el restaurante La Grande Cascade, en el
Bois de Boulogne, ni al día siguiente, durante el desayuno de pain au
chocolat con el que la duquesa y yo rematamos aquel viaje de trabajo en
París.

Precisamente para poder justificar como laborados aquellos tres días de
cuento de hadas, pasé toda la semana siguiente delante de mi máquina de
escribir relatando, con todo lujo de detalles, las maravillas que acababa de
vivir durante mi aventura parisina. En algún momento, entre las notas de mi
libreta, apareció la dirección de la duquesa de Noland y entonces recordé la
promesa que le había hecho en el Ritz. Hablé con el departamento de
suscripciones, solicité que le hicieran titular de una suscripción gratuita, me
preguntaron que por cuánto tiempo, respondí que por un año o dos, ya
veríamos, y me aseguraron que a partir de la siguiente semana la duquesa



recibiría un ejemplar de nuestra revista en su casa —palacio, les corregí—
todos los sábados sin faltar uno.

Veinte días después, una soleada mañana de finales de junio, me
sorprendió encontrar un paquete postal con la corona y las letras amarillas
sobre fondo rojo del Royal Mail, esperándome en la mesa de mi despacho.
Era bastante milagroso que hubiera llegado hasta allí, dado que los únicos
datos que aparecían en el apartado del destinatario eran mi nombre de pila, el
de la revista y el de mi ciudad. En aquel momento, achaqué el prodigio a la
diligencia del servicio de correos inglés, a pesar de que, ahora que lo pienso,
los verdaderos responsables tuvieron que ser los carteros de Madrid, quienes,
con gran sagacidad, dieron conmigo buscando la dirección de mi oficina en
las páginas amarillas.

Abrí la caja. Sonreí. Cara Noland me enviaba un tarro de mermelada de
naranja amarga.

Una delicada tela de flores, atada con un lazo de arpillera, envolvía la
tapa, y de su extremo colgaba una pequeña etiqueta con el nombre de su casa:
Noland Towers y la leyenda organic preserves.

Mi abuela materna era una auténtica experta en el arte de confeccionar
mermelada de naranja amarga. En la cocina de su casa de la calle Velázquez,
que todavía conservaba el fogón de leña de principios de siglo, preparaba
kilos y kilos de rica confitura que luego repartía generosamente entre sus
numerosos hijos y nietos. Las naranjas se las enviaba una amiga que tenía
una huerta en el Arahal. Si no eran precisamente esas naranjas, si, por
ejemplo, su amiga caía enferma o ese año la fruta se echaba a perder, mi
abuela se negaba a elaborarla. Decía que no era lo mismo. Que sin las
naranjas de su amiga la receta se resentía y que para eso, para que saliera mal,
prefería cocinar dulce de membrillo.

Se me ocurrió que la mejor manera de evaluar la calidad de la mermelada
de naranja amarga de Noland Towers era someterla al sabio juicio de mi
abuela, y esa misma tarde me presenté en su casa con el tarro. Nos sentamos
las dos muy serias a la mesa de su comedor. Servimos primero el té,
esperamos a que se tostara el pan, y acto seguido derretimos una buena
cucharada de mantequilla sobre cada rebanada. Por fin abrimos el frasco de
cristal, respiramos el aroma dulce y amargo de su contenido y, con la boca



hecha agua, untamos el pan con aquella confitura deliciosa.
—Son unos maestros —concluyó mi abuela—. Los ingleses —aclaró. Y

luego, evocando los tiempos en los que recorría el mundo del brazo de mi
abuelo, añadió suspirando—: Deberías probar el afternoon tea del hotel
Connaught, en Mayfair. La carta se compone de treinta tipos de té entre
clásicos y aromáticos. Las confituras, compotas y mermeladas son
artesanales. Las sirven sobre crujientes scones recién hechos, con una gruesa
capa de crema batida encima, o debajo; en eso todavía no se ponen de
acuerdo los expertos. Siempre que íbamos a Londres, parábamos a tomar el té
allí. Tu abuelo, que era muy exquisito, tampoco perdonaba el desayuno en el
Dorchester. Decía que la tortilla francesa de ese hotel era la mejor del mundo,
incluyendo la tipo soufflé del Mont Saint Michel, que a su juicio resultaba
algo pesada. —Aquí, mi abuela se detuvo a coger aire, a cambiar de
escenario, de recuerdo—. Cuando vayas a Normandía —me advirtió—, no
dejes de visitar ese lugar tan extraordinario. Hay una abadía que se aparece de
repente entre la niebla; la marea avanza y retrocede a la velocidad de un
caballo al galope, y cuando sube, el monte se convierte en una isla coronada
por las torres picudas del monasterio. Allí la tortilla se comprende como una
espuma de claras y yemas batidas a golpes, en grandes vasijas de cobre. La
sirven en jarras de barro. Casi se puede beber.

Todas estas vivencias se las evocó el sabor de la mermelada de Cara
Noland. Me pareció suficiente demostración de su excelencia y así se lo hice
saber a la duquesa en una carta que le escribí al día siguiente en respuesta a la
suya.

Porque junto con la mermelada, había también una carta.
«Poverina Diana», se compadecía Cara en una caligrafía elegante, como

de colegio de monjas. Se refería, claro, a la princesa de Gales, que aquella
semana había roto a llorar en público tal y como mostraba la portada de mi
revista bajo el título «Diana no pudo más», el cual se le había ocurrido a mi
padre en cuanto vio la fotografía de su adorada Lady Di hecha un mar de
lágrimas durante la inauguración de una residencia para ancianos con cáncer,
en Londres.

El motivo de dicho llanto no era tanto la compasión hacia aquellos
enfermos —que también habría pesado en el delicado estado de ánimo de



Diana—, sino su propia desgracia personal. Hasta entonces, según decía mi
padre, la procesión había ido por dentro. Su matrimonio con el príncipe
Carlos se tambaleaba desde hacía mucho tiempo. Ya no nos llegaban aquellas
imágenes de los primeros años, en las que los recién casados se besaban a
escondidas detrás de los caballos de polo, sino gestos de hastío, de frialdad, o
hasta de ira contenida, como aquella vez en la que el pequeño William se
abrió la cabeza jugando al rugby y su cara era un poema de Baudelaire. Pero
el día de la residencia de ancianos —que, visto lo mal que lo estaba pasando
la mujer, ya podrían haberle asignado la apertura de una guardería o la
botadura de algún barco—, la pobre perdió los papeles, faltó a su deber de
mantener la compostura en público y se vino abajo. Lloró con tanta lástima,
tanto sentimiento, que mi padre, nada más ver la foto, exclamó aquello de
«Diana no pudo más» y lo puso en la portada, en grandes letras negras.

«Es triste constatar que todo el mundo la adora excepto su marido —
escribía la duquesa de Noland—. Hay tanta mezcla de dulzura y amargura en
esta imagen que no he tenido más remedio que hacerte llegar un tarro de
nuestra mermelada de naranjas amargas. En Noland Towers —no en el
palacio, sino en el cottage—, hemos abierto un pequeño expositor de
productos orgánicos procedentes de los campos y los bosques de la
propiedad. Iba a enviarte una jarrita de miel, pero ya ves, con semejante
desdicha en la portada de tu revista, he cambiado de opinión. Espero que la
disfrutes tanto como saboreo yo cada página que leo y que me transporta a
lugares divinos que conozco muy bien. Magnífico, por cierto, el reportaje de
la villa de Gianni Versace, en el lago de Como. Tristan y yo pasamos allí un
inolvidable fin de semana el verano pasado. El tibor oriental que aparece en
la fotografía de la derecha, en la página siete, se lo regalamos nosotros. Me
ha hecho mucha ilusión comprobar que le gustó de veras y lo conserva sobre
el buró, donde lo colocó aquel día».

Así terminaba la carta. Comprendí que aquella era su manera de darme
las gracias por haber cumplido mi palabra, y entonces yo, a mi vez, le escribí
una nota para agradecerle la mermelada: «Mi abuela materna, la mayor
experta del mundo en mermeladas de naranja amarga, considera que la de
Noland Towers es la mejor que ha probado en su vida —le notifiqué—.
Espero poder probar pronto la de fresas silvestres, cuando llevemos en



portada alguna noticia más alegre».
Con estas palabras dio comienzo mi relación epistolar con la duquesa de

Noland, un placer casi semanal en el que ella comentaba, con pluma inglesa y
humor italiano, las noticias que nosotros publicábamos, y yo le respondía con
anécdotas ciertas de mi familia.

Se puede decir que Cara Noland y yo nos hicimos amigas por carta.
Las suyas solían llegar envueltas en una nube de perfume de lilas, con

aquella caligrafía inconfundible y la tinta violeta que se convirtió en su seña
de identidad. Yo atesoraba las tarjetas tan bonitas que me enviaba, con
litografías antiguas de plantas y flores y sus nombres en el latín de la botánica
académica. Me contó que las adquiría en un pintoresco establecimiento de
Turl Street, en Oxford, al que se llegaba atravesando un estrecho callejón
entre viejos colleges. El lugar en cuestión se anunciaba en la luna de cristal
del escaparate como «Scriptum fine stationery». Tenía una puerta de madera
pintada de azul a través de la cual se accedía a un mundo mágico, a una casa
de muñecas victoriana con sus mueblecitos en miniatura y sus juegos de té de
porcelana fina. Era lo más parecido a entrar en un cuento de Beatrix Potter,
ese en el que dos ratones traviesos destrozan sin proponérselo todo lo que
encuentran a su paso en una habitación infantil. Las paredes de Scriptum
estaban cubiertas de libros antiguos encuadernados en cuero. Allí podían
adquirirse primeras ediciones y ejemplares de coleccionista a precios
razonables, todo tipo de tarjetas y tarjetones ilustrados, papel de carta, tinta
de colores, escribanías, plumas, secantes y hasta ceras para lacrar con sus
correspondientes sellos. También conservaba una escalera estrecha, de
madera, por la que se accedía a una segunda planta de cuyo techo colgaba
una colección de globos aerostáticos a pequeña escala, y en cuyos rincones
era posible toparse con máscaras venecianas, brújulas y astrolabios. El
propietario era un personaje siniestro que gastaba barba de chivo y monóculo,
pero que en ocasiones excepcionales era capaz, incluso, de regalar un
marcapáginas a un recién llegado si consideraba que estaba a la altura de su
selecta clientela.

«Sé perfectamente de quién hablas —le aseguré—. Scriptum es una de
mis tiendas preferidas de Oxford y conozco muy bien al dueño. Me duele que
jamás en la vida me regalara uno de esos marcapáginas a los que te refieres.



Durante el verano que estuve en Exeter College, solía pasar horas enteras
contemplando sus estanterías y me gasté un buen dinero allí. Hasta me
compré un caleidoscopio. No sé para qué. Fue un impulso, supongo. A mi
abuelo le gustaban esas cosas. Tal vez he heredado su sensibilidad».

Mi abuelo paterno tenía alma de poeta. De estudiante en Ronda escribía
versos en los márgenes de sus libros de derecho, para mortificación de sus
padres, que le auguraban un destino de bohemio en la miseria. Se
equivocaban. Como, además de aquella vena artística, poseía un excepcional
espíritu emprendedor, logró el éxito en los negocios y en el amor. Conquistó
a mi abuela, que era una belleza de almanaque, y se le ocurrió la idea de
fundar juntos una revista a la que bautizó con el extenso título de «semanario
gráfico de amenidades» y que en pocos años alcanzó fama internacional.

Coleccionaba estatuillas de marfil, cajitas de plata y esmalte, tibores
orientales, códices benedictinos y libros de horas, que andaban desperdigados
por toda la casa y aparecían donde uno menos lo esperaba. Era como si todo
el espacio que rodeaba a mi abuelo conformara un universo estético personal
e intransferible.

Solía contarme la historia que escondía cada una de las piezas: el
buscador de perlas, la vendedora de pescado, los patinadores, la anciana
hechicera… y yo escuchaba con la imaginación desbordada esos relatos
fantásticos que se le iban ocurriendo a él según recorríamos, yo subida en sus
brazos, su casa de cuento.

Cara Noland me envió un marcapáginas de Scriptum dentro de la
siguiente carta que recibí. Era detallista y cumplidora. Se alegraba de saber
que, dos años después de la trágica muerte de su marido, la princesa Carolina
de Mónaco volvía a bailar en la noche de la Cruz Roja del principado. Estaba
muy guapa, vestida de negro, con el pelo recogido sobre la nuca y una sonrisa
de las de tripas corazón, de las de retirarse a la Provenza y no querer saber
nada de nadie durante meses.

—Claro —comentó mi madre tras leerle yo la carta en voz alta, sin darle
importancia a lo que vino a continuación—. La duquesa de Noland debe de
sentirse muy identificada con Carolina, ahora que ella también se ha quedado
viuda.

Mi madre se enteraba de todo lo que ocurría en la Gran Bretaña a tiempo



real. Dormía abrazada a una pequeña radio portátil en la que había instalado
una antena supersónica con la que captaba la BBC. A veces comentaba las
noticias de la noche durante el desayuno, si tenía ocasión de meter baza —
ella que siempre ha sido tan discreta y prudente—, en la tertulia mañanera en
la que participábamos, a voces, el resto de los miembros de la familia.

—¿Cómo que viuda? —la increpé.
—¡Ah, no te has enterado! —se extrañó, como si yo también fuera una

fanática del programa Woman’s hour y estuviera al tanto de todo lo
acontecido a lo largo y ancho de la Commonwealth—. Resulta que el duque
de Noland ha fallecido esta noche de un infarto.

—¡Claro que no lo sabía! —repliqué—. Me parece increíble que no se te
haya ocurrido contármelo hasta ahora.

La verdad es que aquella mañana estaba siendo especialmente bulliciosa.
—Pero si no me dejáis hablar —protestó mi madre.
Me quedé perpleja. La noticia de la muerte del duque de Noland había

hecho aflorar en mí una tristeza insólita. Yo, que en esa época de mi vida era
una persona bastante insensible —egoísta, vaya—, como corresponde a una
criatura que a duras penas acaba de superar la adolescencia y todavía padece
problemas de acné, me descubrí de pronto profundamente afectada.

—Poverina —suspiré. Y un lagrimón delató mi debilidad.
—¿Estás llorando? —Mi madre no daba crédito a los efectos secundarios

de la BBC en el ánimo de su hija.
—¡Qué va! —mentí. Me pareció feo no haber derramado una sola

lágrima en el entierro de su tía Dolores, y en cambio echarme a llorar ahora
por un desconocido.

Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Era cosa más bien de mi familia
paterna aquello de emocionarse en público. Mi abuela pasaba la mayor parte
de su tiempo enjugándose las lágrimas. Hacía ocho años que mi abuelo se
había ido al cielo y todavía le quedaba un manantial de llanto por derramar.
Una de sus primas llegó a decirle en una ocasión que hiciera el favor de beber
un poco de agua, que se iba a deshidratar y se iba a quedar sin lágrimas. Por
lo visto, a ella le había sucedido alguna vez y era muy desagradable tener los
ojos secos durante un sofoco. «Escuecen como demonios», sentenció.

—Me gustaría ir al entierro —se me ocurrió de repente.



—Pero si a ese señor no le conocías de nada —intervino mi hermana.
—Ya. Pues como si le conociera —dije—. Conozco a Cara.
—La has visto una vez en toda tu vida —replicó.
Hice ademán de levantarme de la mesa. Estaba decidida a vestirme de

luto y salir disparada camino del aeropuerto, cuando mi padre, que se
acordaba a la perfección de los tiempos del acné descontrolado, exclamó que
adónde creía que iba yo sola, que si me había vuelto loca.

Aquella era una de las pocas discrepancias que mantenía con él. Yo
consideraba que a mi avanzada edad y con mi exquisita preparación
académica, estaba perfectamente capacitada para emprender cualquier viaje
en solitario. Había pasado los últimos veranos realizando cursos de literatura
en Londres, Oxford y París. Creía que el peligro era un cuento chino con el
que los padres aterrorizaban a sus hijos pequeños para evitar que se
extraviaran al volver a casa del colegio.

Pero él, que hubiera sido el mejor experto del mundo en control y
prevención de riesgos, era capaz de visualizar las amenazas más imposibles
en cualquier situación. Este terror paterno infundado era absolutamente
incompatible con mis ganas de comerme el mundo; mi planteamiento vital:
las asombrosas noticias que perseguiría por las cuatro esquinas del planeta y
el ático en el que viviría con mi perro y decoraría con objetos procedentes de
los países exóticos que iba a conocer.

—Puedo ir y volver en el día —protesté—. De verdad, papá, no entiendo
qué te preocupa esta vez.

Le preocupaba el sistema de mantenimiento de los motores del avión, la
posibilidad de que un bando de gansos migratorios se estrellara contra la
aeronave, que un terrorista internacional subiera a bordo dispuesto a canjear
el pasaje por un cabecilla preso, el movimiento punk y la violencia que
llevaba aparejada, el estado de las carreteras secundarias inglesas y el hecho
de que en la isla se condujera por la izquierda, entre otras muchas cosas.

—Yo voy con ella y así no va sola —se ofreció mi hermana, una amante
del riesgo a la que el invierno anterior acompañé yo cuando se apuntó al
campeonato de España de esquí por universidades y bajó toda la pista
haciendo la cuña.

—Muy bien. Doble preocupación —se rindió mi padre.



De este modo, a pesar de la oposición paterna, mi hermana y yo nos
embarcamos en un viaje de ida y vuelta a Inglaterra que cambiaría nuestra
manera de ver la vida —al menos la mía— para siempre.



Con no pocas dificultades, logré localizar a mi duquesa, la que me había
acompañado a París, en la algarabía de su palacete de Sevilla y la informé del
triste suceso. Ella me dio las indicaciones oportunas para llegar a Noland
Towers desde el aeropuerto de Heathrow. No le era posible asistir al sepelio,
según me explicó, porque esos días albergaba a un montón de invitados en su
casa, pero me rogó que presentara sus respetos a nuestra común amiga, la
duquesa de Noland.

—A pesar de su edad provecta me ha sorprendido esta noticia. Llegué a
creer, lo mismo que Cara, que Tristan Noland era inmortal. Pero ya ves —se
lamentó—, a todos nos llega la hora tarde o temprano.

Después de un viaje con olor a curry en British Airways, alquilamos un
moderno coche automático, recorrimos un buen trecho de autopista y
siguiendo las indicaciones de la Guía Michelin, nos desviamos por una vía
estrecha y curvilínea que nos escupió en uno de esos pueblos perdidos por la
campiña británica. Constaba de veinte o treinta casas idénticas y una calle
comercial en la que había un pub, una sucursal de banco, una peluquería y
una oficina de correos. Allí compramos una postal que enviamos a casa con



la siguiente nota: «Querido papá. Hemos llegado estupendamente. Besos».
Sabíamos que la misiva llegaría a Madrid mucho después que nosotras, pero
nos pareció un bonito detalle, ya que era una tarjeta conmemorativa del
décimo aniversario de boda de los príncipes de Gales, que se había celebrado
el verano anterior, y Diana salía muy guapa.

Preguntamos por Noland Towers a la dueña del establecimiento, una
amable octogenaria, que nos indicó el camino, pintando con rotulador una
línea temblorosa en nuestra Guía Michelin.

—Van ustedes al entierro del duque de Noland —adivinó—. Una lástima.
Una auténtica lástima. Una familia estupenda. Un gran hombre. Una bonita
casa. Un campo muy fértil. Unas mermeladas deliciosas. De naranja amarga.
De fresa. De limón. De ciruela. De arándanos…

Cuando salimos de su tienda, ella aún seguía entretenida enumerando
sabores mientras asentía con la cabeza.

Después de una infinidad de curvas, por fin alcanzamos nuestra meta.
Supimos que habíamos llegado a la propiedad gracias a la casita de paredes
blancas cubiertas de hiedra que nos salió al encuentro en el camino de
entrada. Y también, claro, por el cartel que anunciaba «Noland Towers».

—Este debe de ser el cottage —adiviné.
—Me encantaría vivir en un cottage —replicó mi hermana, soñadora—.

Pintaría las paredes de verde pastel y los muebles de blanco. Los sofás los
tapizaría de flores, a juego con las cortinas y la ropa de cama sería vaporosa,
ligera… ¿Cómo se llama eso que usan los suecos para dormir?

—¿Edredones?
—No, edredones no. Fundas nórdicas.
—¿No es lo mismo?
En la era anterior a la proliferación de las grandes superficies de

decoración escandinavas, existía una cierta confusión en torno a la lencería
doméstica: todo lo que se saliera de la sábana bajera, la encimera, la manta y
la colcha formaba parte de un universo paralelo.

—Me refiero a lo que es como un plumífero pero para la cama.
—¿Un saco de dormir?
Mientras tratábamos de resolver nuestras dudas existenciales,

atravesábamos un frondoso bosque de robles y hayas cuyas hojas empezaban



a amarillear o a enrojecer con las primeras lluvias del inminente otoño. Era
un 12 de septiembre húmedo y tristón. El escenario perfecto para un entierro
distinguido.

Al tomar la última curva del camino, la silueta de la mansión apareció
entre la bruma, fantasmagórica pero imponente, y ante su majestuosidad, mi
hermana y yo, aleladas, fuimos incapaces de pronunciar palabra alguna hasta
que hubimos detenido el coche en la explanada frente a la verja de hierro
fundido donde ya se alineaban otros muchos vehículos con sus
correspondientes chóferes encorbatados.

El edificio, una obra maestra del barroco tardío, era tan grande como el
palacio de La Granja, por poner un ejemplo, y poseía dos torres fabulosas: las
que le daban el nombre. La entrada principal estaba flanqueada por cuatro
columnas de unos diez metros de alto. Los jardines eran infinitos, los
laberintos de un verde deslumbrante, las fuentes inmensas, los prados
inabarcables.

—¿Pero no estaban en la ruina? —se extrañó mi hermana, a la que
durante el vuelo había puesto al corriente de la delicada situación económica
por la que supuestamente atravesaba la familia Noland.

—Eso me habían dicho.
Entonces comprendimos que, en lo que se refiere al dinero, o más bien a

la falta de este, ocurre igual que con el tiempo: que es una unidad de medida
relativa. La desdicha económica de los Noland no podía compararse con otra
cualquiera. Solo adquiría su auténtica dimensión dentro de un contexto muy
concreto; precisamente el que estábamos a punto de conocer mi hermana y
yo.

Nos situamos a la derecha de la verja y nos mimetizamos con la negritud
del luto general. A nuestro lado, silenciosos y solemnes, en protocolaria
comitiva, se encontraban algunos de los aristócratas cuyos rostros solían
aparecer adornados por pamelas y chisteras o por maravillosas tiaras de
diamantes y perlas en las páginas de nuestra revista. Ahora se veían algo
despojados de su esplendor natural —el duelo y la expresión compungida
envejecen muchísimo—, y era difícil reconocerlos. No obstante, mi hermana
y yo fuimos pasando lista mentalmente: los duques de Gloucester, los
príncipes Michael de Kent, los vizcondes de Linley, las hermanas Mitford y



los duques de Marlborough, entre otros, formaban una fila de respeto.
El personal de servicio de la casa se situó a ambos lados del camino; al

menos cuarenta personas de uniforme, veinte a cada lado, y en medio del
silencio general se escuchó el azote de un látigo.

Entonces apareció un coche fúnebre tirado por dos caballos engalanados
con plumas negras de marabú. Lo conducía un cochero con chistera y lo
flanqueaban otros dos mozos también vestidos de gala. Las paredes del vagón
eran de cristal traslúcido y en su interior, arropado por un manto que llevaba
bordados los escudos de la familia, viajaba el féretro entre flores.

Pude distinguir a Cara, menuda y frágil, caminando al frente del cortejo,
el tocado negro y el velo de encaje, del brazo de un hombre joven, alto, fuerte
y moreno. Se les veía muy solos. Muy huérfanos. Desamparados y perdidos
entre la gente.

—Esa es Cara —le indiqué a mi hermana con un movimiento de cabeza
cuando mi amiga pasó por delante de nosotras sin vernos.

—¿Y el chico?
—Será el hijo de su marido, supongo.
No hacía falta el comentario inevitable. Las hermanas se comprenden sin

palabras. No obstante, la mía es de las que prefieren expresar en voz alta lo
que pasa por su cabeza, sea o no sea necesario.

—Qué cañón —murmuró.
Las filas se fueron rompiendo y una mezcla de duques y príncipes,

sirvientes, paisanos, hombres y mujeres llegados de las cuatro esquinas de las
islas británicas se pusieron en marcha tras el lúgubre enganche.

El entierro fue triste y silencioso. La tumba abierta frente a la iglesia, el
graznido de un cuervo, la niebla densa, la oración cansina, el sonido macabro
de las cinchas de cuero y el golpe sordo de la caja en el fondo de la tierra, las
lápidas viejas y el musgo verde, una tos, un suspiro, las campanillas y bufidos
de los caballos inquietos, el doblar de las campanas, el murmullo callado de
los pésames y las pisadas sobre la grava, el desfile desolado de amigos del
alma que consuelan a la viuda antes de despedirse de ella con la promesa de
volver pronto a tomar el té.

Nos llegó el turno de acercarnos.
—Hola, Cara —susurré—. Lo he sentido muchísimo por ti.



La abracé. Comprobé lo desvalida que parecía. Noté sus huesos
quebradizos, su piel pálida y fría, sus mejillas húmedas. Ella se sorprendió al
verme. No me esperaba. Me apretó las manos con fuerza, haciéndome
entender que mi presencia allí la sostenía, la reconfortaba.

—Esta es mi hermana —dije.
A la vuelta condujo ella. Yo estaba muy afectada, qué cosas.
—¿Se puede saber por qué le has hecho una reverencia a Cara?
Mi hermana, inopinadamente, se había abalanzado sobre la viuda, rodilla

en tierra, como si estuviera ante la reina de Inglaterra. Había sido la única de
todos los presentes en escenificar semejante muestra de respeto y yo había
percibido cierta sorna en las miradas que se cruzaron algunos de los
aristócratas de mayor postín. La expresión de la cara del atractivo huérfano
había sido lo más bochornoso de todo. Era la segunda vez que nos miraba así.
Durante el sepelio, en el instante exacto de arrojar la primera palada de tierra
sobre el féretro, se me había escapado un gemido de plañidera manchega.
Discreto, recatado, pero improcedente. El joven Noland me había taladrado
con su par de enormes ojos aguileños. Como un ave rapaz en pleno vuelo,
había detectado la presencia de dos elementos discordantes en la escena.
¿Quiénes eran esas pánfilas, evidentemente extranjeras, a las cuales no había
visto en toda su vida, y que sin embargo parecían tan desoladas por la muerte
de su padre?

A Nelson Noland no le gustaban las sorpresas. Con asombrosa
meticulosidad, había planeado hasta el más mínimo detalle del funeral de su
padre. Sabía, por ejemplo, que en esa época del año, la luz del sol caía
oblicua sobre el palacio, a las cinco en punto de la tarde; que los caballos
debían ser alimentados al menos cuatro horas antes del comienzo de la
ceremonia fúnebre para evitar deposiciones inoportunas y que en la
explanada lateral había espacio suficiente para aparcar un centenar de coches.

En el ojal de su chaqueta, aquella mañana, había colocado un pañuelo de
hilo blanco con sus iniciales bordadas. Le había parecido un adorno de buen
gusto, lo mismo que la corbata negra y los zapatos nuevos, pero no había sido
consciente de su utilidad práctica hasta que al escuchar el tañido triste de las
campanas, sintió una especie de ganas de estornudar y se dio cuenta de que
estaba a punto de echarse a llorar.



Ese embarazoso impulso era lo único que no había previsto Nelson
Noland. Eso, y el gemido de plañidera manchega que escuchó en ese instante
y que, afortunadamente para él, le evitó el bochorno de la lágrima furtiva.
Debería estarme agradecido, pienso, en lugar de taladrarme con la mirada del
modo como lo hizo.

—Ay, no sé —protestó mi hermana—. Es que me he dejado llevar por la
emoción. Con tanta parafernalia he creído que estábamos en el funeral de la
Reina Madre.

A los noventa y dos años de edad, Elizabeth Bowes-Lyon, soberana
consorte de Inglaterra y última emperatriz de la India, conservaba la misma
fortaleza de espíritu que demostró durante el reinado de su marido. Siempre
sonriente, vivaracha y divertida, aparecía por sorpresa en las carreras de
caballos, bebía ginebra con Dubonnet, hielo y limón, bromeaba en voz alta y
organizaba grandes fiestas en el jardín de Clarence House. A pesar de que
gozaba de una salud de hierro, los responsables de protocolo, muy previsores,
llevaban años ensayando sus funerales. Todos los veranos sin faltar uno, para
deleite de los turistas, hacían desfilar a un batallón de soldados por las
inmediaciones de la abadía de Westminster, formales y compungidos como si
de veras acompañaran los restos mortales de la adorada Lilibet, mientras esta,
sospecho, se tomaba un trago a su salud. Lo cierto es que a muchos de esos
intendentes tan agoreros les llegó la hora mucho antes que a ella. Aunque en
aquel otoño del noventa y dos nadie podía adivinarlo, a la Reina Madre le
quedaban todavía otros diez fabulosos años por delante.

No sé qué le parecería a ella. A mí, la verdad, me hubiera impresionado
muchísimo ver marchar mi cortejo fúnebre por debajo de la ventana de mi
casa. Tal vez ella se lo tomara con buen humor y hasta invitara a sus amigos a
mirar desde el balcón; seguramente le pediría a su fiel mayordomo que les
sirviera un jerez y se asomarían todos muy ufanos, con los binoculares de la
ópera desenfundados, a disfrutar del espectáculo, como si estuvieran en
Sevilla y pasara la Macarena por la calle Sierpes.

—Hay que ver lo crueles que son los ingleses —dijo mi hermana sin
venir a cuento.

—¿Por qué dices eso? —me extrañé.
—Pues por tu amiga Cara —respondió—. ¿Sabes que la echan de su



casa?
Una de las capacidades extraordinarias de mi hermana consiste en

enterarse de todas las intimidades de las personas que la rodean. Es un don.
Una especie de fuerza hipnótica que obliga a aquel que tiene delante a
desnudarle su alma. No sé cómo lo hace, pero yo he presenciado casos
memorables. Y ella, con sus privilegiadas dotes de retención, no olvida jamás
ni una cara, ni un nombre, ni una desgracia.

—He tenido una charla muy interesante con una de las doncellas de la
casa. Me ha contado que, tal y como ordena la ley, la propiedad la hereda
ahora el nuevo duque de Noland, es decir, el hijo del difunto, y por lo tanto,
her ladyship, o sea, tu amiga Cara, deberá abandonarla ipso facto. Mañana
mismo, vaya.

Mientras hablaba, conducía con cierta despreocupación por aquellas
carreteras del demonio. Yo me estaba poniendo nerviosa. La vía era
demasiado estrecha para albergar a más de un vehículo a la vez, así que, de
encontrarnos de frente con alguien, nos convertiríamos indefectiblemente en
las víctimas de un lamentable siniestro, y nuestro padre, en medio de la
desolación por nuestras muertes prematuras, tendría un motivo extra de
desesperación; «¡Qué razón llevaba! —gritaría—. ¡Más razón que un santo!»,
y golpearía la mesa con el puño cerrado, como hacía cuando se enfadaba de
veras.

—Esta mañana, mientras se velaba al difunto, algunos miembros del
personal del palacio han estado vaciando los armarios y guardando en cajas
las pertenencias de Cara. Hasta han hecho inventario de lo que embalaban
para evitar que desaparezca alguna pieza valiosa de la familia. No te habrás
fijado, pero en la parte posterior de la casa había un camión de mudanzas,
qué feo, con las puertas abiertas de par en par, y un grupo de mozos subiendo
paquetes a bordo. Mañana no quedará en Noland Towers ni rastro de la
duquesa.

—Cuidado con la curva.
—Tal vez sería diferente si ella fuera la madre del chico, que no lo es,

como sabes. Cara se casó con el duque de Noland en el año noventa. Era
muchísimo más joven que él, italiana, sin título ni fortuna, ni patrimonio.
Había estado casada antes con un empresario milanés, simpático y vividor,



pero no excesivamente rico, que al morir la dejó bastante desamparada.
Cuando se comprometió con Noland todo el mundo sospechó que Cara era
una cazafortunas, que la boda le reportaría grandes beneficios. Y es verdad
que ha vivido como una reina durante estos tres años. De fiesta en fiesta, de
viaje en viaje. Ahora habrá que esperar a la lectura del testamento para
comprobar si tu amiga hizo un buen negocio o no.

—Viene un tractor de frente. Lo ves, ¿verdad?
De un golpe de volante acabamos en la cuneta derecha. Me percaté

entonces de que mi hermana llevaba un rato conduciendo, más bien, por el
carril contrario. Había empezado a llover y al otro lado de la carretera se
vislumbraba un pub entre la niebla. Decidimos parar a tomar un té. Las dos
estábamos destempladas. Sentíamos un frío raro, de huesos húmedos.

El establecimiento se anunciaba con un pintoresco letrero en el que se
apreciaban una corona, un escudo y un león. En la parte trasera había un
jardín con mesas de madera y bancos, y una baranda que hacía de frontera
con un bosque por el que transcurría un riachuelo. Creo que vimos gansos.
De los migratorios.

Como hacía frío, entramos dentro y nos hicimos fuertes en un rincón
junto a la chimenea. Yo pedí un té y un crumble de manzana. Mi hermana
dijo que no quería nada pero luego se comió la mitad de mi plato.

Han pasado muchos años y todavía no he olvidado el sabor del crumble
de manzana de aquel pub de carretera. Cada pedazo parecía derretirse en la
boca. Era posible distinguir la dulzura del caramelo mezclada con el punto
ácido de la fruta y el cálido gusto de la canela, todo en uno, caliente y
cremoso, saciante y a la vez adictivo, enviando la señal del placer satisfecho
directamente al cerebro, antes de desparramarse por el estómago y cubrir sus
paredes con la mantequilla de la masa quebrada.

—¿Me estás escuchando? —Mi hermana me miraba con el ceño fruncido
y una cucharada de compota desbordándose a medio camino entre el plato y
su boca—. Te decía que le he preguntado a la chica qué tal se llevan Cara y
su hijastro. Se ha encogido de hombros. Me ha dado a entender que la
relación es distante, pero correcta. Al fin y al cabo, según me ha explicado, se
han visto en muy contadas ocasiones. Ya sabes cómo suelen educar a los
niños ricos en Inglaterra: a los siete años los envían internos a uno de esos



colegios de renombre; después los mandan una temporada a Suiza y luego
directos a la universidad. No vuelven a aparecer por su casa hasta que les
llega la hora de heredar.

—Supongo que habrá de todo —le rebatí—. Aunque en este caso me
parecería razonable que Cara no tuviera mucho trato con su hijastro. Son
diametralmente opuestos. Él tan serio, tan formal, y ella tan caótica y
extrovertida. Me figuro que al chico no le haría ninguna gracia que su padre
se volviera a casar a los ochenta años. Le repugnaría la idea. Se los
imaginaría juntos en la cama. ¡Qué escena tan grotesca! Porque Cara es una
italiana de sangre caliente. Al menos en sus cartas.

—Y él es más rancio que don Florencio.
Don Florencio era el cura del colegio de monjas donde habíamos

estudiado las dos. A consecuencia de la polio le había quedado una pierna
más corta que la otra, y para disimular la cojera, calzaba un zapato ortopédico
con un alza de diez centímetros. Hacía un ruido raro al caminar; como
escurrido, que distraía el recogimiento de la oración. También tenía una
verruga muy fea a un lado de la nariz y el pelo negro, muy liso y repeinado,
aplastado contra el cráneo. Hablaba despacio. Pronunciaba sus sermones con
el tono amanerado de los viejos cronistas de provincias, utilizando tantas
palabras en desuso que parecía comunicarse en una lengua muerta y olvidada.
No era mala persona; al contrario. En su parroquia del extrarradio atendía
gravísimos problemas de exclusión social, violencia y narcotráfico; el tiempo
que pasaba en nuestro colegio debía de ser para él lo mismo que para
nosotras el recreo.

Estaba yo recordando la atribulada figura de don Florencio, cuando se
abrió la puerta del pub. Se me tuvo que quedar cara de boba, porque mi
hermana, que se había colocado de espaldas a la calle, se giró intrigada a ver
quién entraba.

Nelson Noland, metro noventa, chaqué elegante, corbata negra, pañuelo
blanco con sus iniciales bordadas, hombros mojados de lluvia y pelo revuelto,
se acercó a la barra sin mirar hacia nuestro rincón junto a la chimenea y pidió
una pinta, de las grandes, que se bebió de golpe, en tres tragos. Se sentó
después en un taburete, se llevó las manos a la cabeza, y se echó a llorar.

Mi hermana y yo nos miramos con ojos de pez que muerde el anzuelo y



sabe que su vida termina. Boqueamos un poco también, como si nos faltara el
aire. Nelson Noland acababa de derrumbarse delante de nuestras narices. Sus
hombros subían y bajaban al ritmo de sus sollozos y el dueño del pub, desde
el otro lado de la barra, trataba de calmarlo palmoteándole la espalda como si
fuera un tambor. Se limpió la nariz con el paño de secar los vasos. Se sacudió
la lluvia con las manos húmedas. Se hundió todavía un poco más.

Mi hermana estaba ya en pie, dispuesta a acercarse a él y abrazarlo o algo,
cuando la agarré de la manga de la chaqueta y la detuve a tiempo.

—Vámonos de aquí antes de que nos vea —la apremié en voz baja.
Hay una cosa en este mundo que se llama inteligencia emocional. Es una

habilidad natural que consiste en identificar, entender y manejar las
emociones de modo que facilite las relaciones con los demás. El que goza de
esta destreza reconoce sin esfuerzo los sentimientos humanos, es empático y
compasivo, tiene capacidad de escucha y la voluntad de involucrarse en el
sufrimiento ajeno. En este terreno, mi hermana es una fuera de serie. Sin
embargo —opino—, también es importante saber dominar nuestros impulsos,
por muy bienintencionados que estos sean. Y ahí es donde ella pincha.

—¡Cómo vamos a irnos! —me recriminó—. ¿No ves que el chico está
hecho polvo?

La empujé de mala manera hacia la puerta. Pasamos sin detenernos por
detrás de la espalda de Nelson Noland y salimos a la calle húmeda. Lo
dejamos solo, llorando como un niño. Tal y como él había decidido afrontar
su pena.



Regresamos a nuestra vida normal y aquella escapada a Inglaterra se perdió
entre los avatares del día a día. Un par de semanas después del entierro recibí
una nueva carta de Cara en la que me informaba de su cambio de residencia.
A partir de entonces le envié la revista al número diez de Grosvenor Crescent,
en el barrio de Belgravia.

Nuestra relación volvió a ser la misma de siempre. De vez en cuando nos
escribíamos para comentar las noticias que aparecían en las portadas. Ella me
sugería temas y entrevistas que a su parecer podían resultar interesantes y yo
los trasladaba a las reuniones de redacción.

Cara Noland, «esa amiga tuya con la que te escribes tan a menudo», como
la llamaba mi padre, llegó a ser apreciada y valorada en la distancia por mi
familia y mis compañeros de trabajo, y nuestra correspondencia bastante
fluida, si bien no tanto como ellos creían.

La realidad era que en aquella época también recibía cartas de otra
persona. Estas venían sin remitente, en discretos sobres blancos, pero como
igualmente procedían de Inglaterra, todos daban por hecho que las enviaba la
muy respetable duchess of Noland.



No. Cualquiera con un poco de malicia habría notado la diferencia: para
empezar, la letra difería muchísimo entre uno y otro corresponsal. Cara, como
ya he explicado, poseía una caligrafía delicada y elegante; solía utilizar pluma
y tinta color violeta, sus trazos eran suaves y sus líneas rectas. Nada que ver
con la pasión con la que estaban escritas las otras misivas, ni con las
emociones que despertaban en mi joven e inexperta naturaleza romántica.

Un observador más perspicaz habría notado enseguida que el matasellos
de los sobres blancos no se correspondía con el de las cartas de Cara. Ella las
había enviado siempre desde la pequeña post office en la que nos detuvimos
mi hermana y yo de camino al entierro, hasta que, después de su desahucio,
empezó a hacerlo desde Londres. Mi admirador secreto, en cambio, residía en
uno de los viejos colleges de la Universidad de Oxford, se llamaba Matt, y
solo lo había visto una vez en mi vida.

No es que esta historia tenga especial relevancia en el relato de los
acontecimientos posteriores al enviudamiento de Cara, pero sí sirve para
explicar cuál era el estado de mi tierno corazón durante aquel septiembre del
noventa y dos en el que conocí a Nelson Noland y el motivo por el que en
aquel momento no supe calcular la verdadera importancia de ese encuentro.
Debido a que la imagen desdibujada de Matt, o más exactamente su recuerdo
lejano, empañaba cualquier otra posibilidad romántica, Nelson me fue
totalmente indiferente, a pesar de que, tal y como mi observadora hermana
había expresado en voz alta, «era un cañón».

Mi querido Matt —yo siempre comenzaba las cartas que le enviaba con
estas palabras, haciendo énfasis en el adjetivo posesivo mi, mío, mi Matt—
tenía veinte años, estudiaba historia de Inglaterra y capitaneaba el equipo de
remo de su universidad. Llevaba años preparándose para participar en las
Olimpiadas. Decían de él que era la gran esperanza británica; la gran
promesa. Nuestros caminos se cruzaron la noche del 25 de julio de 1992 en
Barcelona.

No sé qué misteriosos hilos tuvo que mover o qué desembolso económico
le supuso a mi padre; el caso es que de alguna manera había logrado hacerse
con cinco entradas para asistir a la ceremonia de apertura de los Juegos
Olímpicos, y aquella noche mi familia y yo, sentados entre el público,
formábamos parte de los afortunados espectadores que no solo



presenciábamos el espectáculo sino que participábamos en él obedeciendo las
órdenes de los organizadores: cincuenta y seis mil personas, entre las cuales
la más motivada era yo, coreamos las canciones, bailamos, gritamos, hicimos
la ola, levantamos cartulinas de colores, agitamos bastoncillos de luz y
aplaudimos hasta que nos dolieron las manos. En medio de la emoción
desbordada, a eso de las nueve de la noche dio comienzo el desfile de los
participantes: doce mil deportistas pertenecientes a ciento setenta y dos
delegaciones se pusieron en marcha detrás de sus abanderados. La pista se
llenó de atletas procedentes de las cuatro esquinas del mundo y su poderosa
energía se extendió como una corriente magnética por el estadio.

Era difícil que Matt se fijara en mí en medio del gentío: él era uno entre
doce mil y yo una entre cincuenta y seis mil, pero la vida nos tenía reservada
una dulce sorpresa esa noche en Barcelona y, cosas del destino, al pasar él
por donde estaba yo, nuestras miradas se cruzaron, nos sonreímos, nos
reconocimos como personajes de una novela rosa, él me hizo una señal, yo
bajé dando brincos por la escalera central, un policía trató de detenerme, yo
logré zafarme de su brazo y conseguí alcanzar la barrera que separaba las
gradas del campo de atletismo, a tiempo de rozar, solo un instante, la mano
de Matt.

Era muy alto y muy fuerte, tenía hombros de titán, sonrisa pícara, ojos
azules, el pelo llamativamente rubio, la piel tostada, los dientes muy blancos.
Iba vestido con el uniforme del equipo británico: traje de chaqueta azul
marino, camisa blanca, corbata oscura a rayas y sombrero de panamá.

Como estábamos desperdigados por el estadio, ni mis padres ni mis
hermanos se dieron cuenta de que, en esa milésima de segundo en la que
toqué sus dedos con mis dedos, me enamoré como una tonta de él. Le esperé
en mi asiento hasta que las gradas se vaciaron de gente. Estaba segura de que
volvería a buscarme.

Cuando por fin se extinguieron los fuegos artificiales y se encendieron las
luces sobre el estadio descubriendo una barahúnda de campo de batalla,
apareció Matt, en mangas de camisa, aún con la corbata alrededor del cuello,
saltó con facilidad todos los obstáculos y se sentó a mi lado.

—Hola, soy Matt —se presentó—, y me gustaría muchísimo invitarte a
cenar.



A mis padres les dije que me había encontrado con unos amigos de la
universidad y a mi hermana que no me esperara despierta.

Llegué al hotel a las siete de la mañana, entré de puntillas en la habitación
que compartía con ella y me metí en la cama, aún con el sabor de los besos de
Matt en los labios, con el calor de sus manos en las mías y no quise dormirme
para no tener que amanecer unas horas después echándolo tanto de menos
que su ausencia resultara mucho más verosímil que su existencia.

No volvimos a vernos nunca más. Yo seguí todas las retransmisiones de
televisión en las que informaban sobre la disciplina de remo. Asistí desvelada
a sus triunfos y le vi emocionarse, en el podio de los vencedores, el día en
que recibió entre lágrimas su medalla de oro.

En sus cartas me decía que yo era su talismán. Que mientras remaba
pensaba en mí e imaginaba que yo estaba esperándole en la meta, igual que
aquella noche en la grada vacía. Que por eso ganó.

Después de aquel verano, Matt regresó a la universidad para terminar su
licenciatura en historia. Sus cartas, al principio apasionadas, se fueron
enfriando con rapidez, hasta que, como era de temer, dejaron de llegar.

Había algo tremendamente romántico en el desasosiego de esperar sus
cartas. Pasaban tres o cuatro días sin noticias, y yo me mortificaba pensando
que ya no habría más. Que cualquiera de aquellas tardes de finales del
verano, se cruzaría otra persona en su camino. Alguien que no fuera de papel
y tinta sino de carne y hueso; que no viviera a miles de kilómetros de su casa,
que oliera a champú, a colonia, cuyas palabras pudieran escucharse, no solo
leerse una y otra vez, mañana y noche, obsesivamente.

Nunca le llamé por teléfono ni le envié una fotografía por mucho que él
me insistió. Pero le escribí un millón de cartas y disfruté de la emoción de
comprar el papel, aislarme del mundo, convertir los sentimientos en letras,
doblar las cuartillas, introducirlas en el sobre, besarlo, dejarlo caer con
cuidado, como si pudiera romperse, en el buzón amarillo de la plaza… y
también padecí el melancólico tormento de esperar. Imaginar mi carta en el
avión y luego en la oficina de correos, en la saca, en el buzón de su college,
en sus manos, en su boca. Y la suya, de vuelta en la misma saca, en el mismo
avión, hasta mis manos y mi boca.

Era romántica, anticuada, ridícula, preciosa, esa angustia tan dolorosa y a



la vez tan adictiva de aguardar respuesta. Subíamos y bajábamos por una
montaña rusa de emociones; teníamos paciencia, ansiedad, mariposas en el
estómago, frío y calor, felicidad y miedo.

Aquello no podía durar más de un par de meses, claro. También teníamos
veinte años él, veintidós yo, y creíamos que la vida hay que atraparla al
vuelo, si no se escapa.

Un día conoció a otra chica, o temió volverse loco, o alguien de su equipo
de remo le advirtió seriamente que debía regresar al mundo real, antes de
echar su futuro a perder. Lo acusaron de haberse quedado dormido en los
laureles del éxito. Descolgaron su medalla de oro del cabecero de su cama y
la colocaron en una vitrina a la vista de todos. Su última carta llegó después
de varios días sin noticias. Me pedía perdón por la tardanza; me prometía
volver a escribirme pronto.

El corazón es una pieza muy delicada; es mejor conservarlo en formol
que exponerlo al peligro de romperse. La próxima vez que un campeón
olímpico me haga señales desde la pista de atletismo, miraré para otro lado.

Aquel primer encuentro con Nelson Noland me sorprendió, pues, con el
alma en cuarentena. No tenía la menor intención de hacer amistad con otro
inglés veinteañero, también alto, fuerte y guapo, también educado en Oxford
y también fuera de mi alcance. Cuando, doce meses después del sepelio del
duque de Noland, recibí una llamada telefónica de Cara, ya había olvidado el
fascinante atractivo de su hijastro.

Era la primera vez en toda nuestra historia de amistad en la que Cara
levantaba el auricular del teléfono para hablar conmigo. Entre nosotras se
había establecido una especie de pacto tácito según el cual nos
comunicábamos únicamente por escrito. Era incómodo, además, el asunto del
teléfono en el año noventa y tres. Mi hermano, que estaba estudiando en el
salón, escuchó el timbre y lo dejó sonar varias veces, antes de molestarse en
levantarse y responder.

—Mi hermana no está en casa —dijo—. Creo que ha salido a dar un
paseo con mi padre. ¿Quién la llama? ¿Quiere dejarle algún recado?

Lo normal, entonces, era ofrecer todo tipo de explicaciones sobre dónde,
cómo y con quién se encontraba la persona por la que uno preguntaba.
Después se solía indagar un poco acerca de la identidad y las intenciones del



sujeto al otro lado del cable. A veces se llegaban a construir auténticos lazos
de amistad, solo por tomar nota de las llamadas ajenas, y uno se descubría de
pronto interesándose por la salud del padre o de la madre de tal o cual tío
lejano, o por la situación amorosa de alguno de los cientos de amigos de los
demás hermanos.

El teléfono solía estar en una de las zonas comunes de la casa, junto a una
libreta en la que, con toda naturalidad, quedaban registrados los asuntos más
íntimos de sus habitantes: citas médicas, llamadas románticas, reuniones de
negocios o los indiscretos mensajes de algún admirador secreto, todo a la
vista de todos. Bastaría con recopilar aquellos cuadernos de notas para
escribir la crónica de cualquier familia de los noventa. También había un
listín donde se apuntaban nombres y números por orden alfabético, en una
mezcla sin sentido de edades, intereses o parecidos. Aunque también es cierto
que en aquella época, la gente tenía una capacidad de retención asombrosa y
era capaz de memorizar treinta o cuarenta números sin problema.

—Por favor, dígale que me llame. Es importante.
Tengo que reconocer que realicé aquella llamada con el corazón en un

puño, temiendo que hubiera sucedido algo tan terrible y urgente que no
pudiera esperar los tres o cuatro días que tardaría su carta en llegar a su
destino. Sin embargo, la encontré tranquila, incluso alegre, diría, al otro lado
del hilo telefónico.

—Mi hijastro, Nelson, se casa —me informó con la misma entonación
que hubiera utilizado para cantar un aria de ópera—. Con una italiana —
añadió—. Teresa Trotti, de los Trotti de Milán. ¿La conoces?

La conocía, sí. Pero me hice la tonta.
—No —respondí.
—¡Pero si sale todas las semanas en tu revista! —protestó Cara.
—Sé perfectamente quién es —aclaré—, pero creí que me preguntabas si

la conocía personalmente.
El duque de Noland y Teresa Trotti de Visconti habían coincidido en una

fiesta en Roma e inmediatamente habían sucumbido al amor —estas fueron
las palabras exactas que utilizó mi amiga Cara—. Se habían vuelto
inseparables y llevaban juntos seis meses maravillosos, a caballo entre
Londres y Roma, escondiéndose de los paparazzi y viviendo la dolce vita.



—He hablado con Nelson y Teresa —me explicó Cara—, y los he
convencido para que anuncien su compromiso en vuestra revista. Les he
dicho que tarde o temprano tendrán que hacer público su noviazgo, si no
quieren encontrarse un día con su foto publicada en la página tres de algún
asqueroso tabloide, junto a una mujer medio desnuda.

Me puse nerviosa. Preventivamente. Por adelantado.
No me había sucedido nunca hasta entonces que mis intereses

profesionales se mezclaran con los personales hasta el punto de poner en
peligro el equilibrio entre esos dos mundos que prefería mantener en esferas
separadas.

Sentí de repente un peso raro, como de responsabilidad desbordada, y
después de darle mil veces la enhorabuena, prometerle que trasladaría la
buena nueva a mi padre en calidad de director de la revista y colgar el
teléfono, tuve tiempo para reflexionar sobre lo que se me venía encima.

Por una parte, el reportaje que me ofrecía Cara era un auténtico bombazo:
Teresa Trotti de Visconti era una de las socialités más bellas e inaccesibles
del momento y la noticia de su romance, no digamos la de su compromiso y
su futura boda con un aristócrata inglés, podría ser la llave que arrancara mi
carrera.

Pero, por otra parte, mi olfato de mujer recelosa me advertía que aquel
encargo acarrearía graves problemas. Aún no sabía cuáles, pero adivinaba
que mi amistad con Cara, a partir de ese momento, cambiaría de forma, se
enrarecería, y si no iba con cuidado, podría llegar a romperse.

De entrada, ya me había visto obligada a mentirle una vez. Le había
asegurado que solo conocía a Teresa Trotti de oídas, y la realidad era muy
distinta. Había sido una mentira piadosa —la prudencia y la discreción son
virtudes del buen periodista—, pero lo cierto era que había faltado a la verdad
y sabía que aquella noche mi conciencia se ocuparía de reprochármelo.

En mayo de 1992, un par de meses antes de coincidir con Cara Noland en
París, me habían enviado a Montecarlo con la misión de escribir la crónica
del tradicional Bal de la Rose que desde 1954 se venía celebrando en el
principado y que gracias a la mítica Grace se había convertido en el
acontecimiento social más glamuroso del mundo.

Presidía el baile, como primera dama de Mónaco, la princesa Carolina,



todavía de luto por la reciente pérdida de su marido, Stéfano Casiraghi, y
llevaba puesto un vestido largo de encaje negro de Chanel con escote en uve
que, la verdad, provocaba más envidia que lástima.

A la entrada de la Salle des Étoiles del Sporting se congregaba aquella
noche una multitud de curiosos, fotógrafos y agentes de seguridad, a la espera
de que hiciera su aparición la princesa del brazo de su padre Rainiero y
acompañada por su joven, atractivo y soltero hermano Alberto, sobre el cual
se contaban todo tipo de historias. Se decía que era un vividor, un mujeriego,
que tenía vicios sucios y aficiones extrañas. Pero lo cierto era que a su
alrededor revoloteaban las jóvenes casaderas como mariposas hambrientas.

Apareció enfundado en un smoking clásico, recibió los aplausos con
naturalidad, hizo su entrada en el salón del baile y, como digo, se organizó
cierto alboroto entre las invitadas.

Yo, muy astuta, logré mimetizarme con el entorno gracias a un vestido
vintage de Pedro Rodríguez, que pertenecía a mi abuela paterna y que
habíamos elegido juntas para la ocasión entre las fantásticas piezas de su
ropero. Por suerte, mi abuela y yo hemos tenido siempre la misma talla y el
gusto parecido. Su colección de vestidos —nunca se ha deshecho de ninguno
— ocupaba una habitación entera; la contigua al cuarto de juegos en el que,
cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, hizo instalar una cocinilla de
juguete que cubría las cuatro paredes.

Se trataba de un palabra de honor de terciopelo negro, con una abertura
lateral que dejaba la pierna al descubierto hasta la mitad del muslo. Siempre
ha sido moderna y atrevida, mi abuela.

Me senté a la mesa —una de las más apartadas del escenario— y entablé
conversación con otras periodistas que, como yo, libreta en mano,
apuntábamos nombres y anécdotas y poníamos en común algunos de nuestros
descubrimientos.

—¿Sabes quién es esa belleza rubia que acaba de entrar? —inquirió la
corresponsal de una revista de sociedad inglesa que andaba un poco perdida
entre tanto monegasco, italiano y francés. También había muchos árabes,
pero estos eran igual de conocidos en Londres que en París, así que en ese
terreno, ella era mucho más experta que yo.

—Claro. Es Teresa Trotti de Visconti. Hija de uno de los hombres más



ricos de Italia. Su padre es el propietario de la cadena de supermercados
Trotti. ¿Te suena?

Años antes de la irrupción de las grandes superficies comerciales, el
negocio fundado por los Trotti había logrado un rotundo éxito por la sencilla
razón de haber inventado el sistema del autoservicio. Por primera vez en la
historia, el ama de casa se paseaba por los pasillos repletos de estantes y sin
necesidad de ayuda podía escoger a su antojo entre cientos de productos. Era
libre, por ejemplo, de manosear la fruta, comparar precios y calidades o
decidir caprichosamente dejándose guiar por su instinto de sabuesa. El día en
que se abrió el primer comercio con autoservicio, nacieron el marketing, la
publicidad, el product placement, la imagen de marca y todas las técnicas de
venta modernas que intentan desequilibrar la balanza en favor de un artículo
que en esencia es idéntico al de su competidor.

—Parece una top model —me respondió.
No había otra medida de la belleza, en los noventa, que la que encarnaban

Claudia Schiffer, Carla Bruni, Elle Macpherson, Naomi Campbell y Cindy
Crawford.

—Pues no es modelo —la corregí—. Estudia ciencias políticas en la
Universidad de Roma. Además de guapa, es culta.

Después de la cena, una orquesta comenzó a tocar. La princesa Carolina
prefirió quedarse sentada junto a su padre y la encargada de abrir el baile en
esta ocasión fue la princesa Antoinette con su horripilante vestido de seda
rosa. Pronto, la pista se llenó de parejas y de jóvenes miembros de la jet set
internacional, la música subió de tono y el champán hizo efecto.

En un momento dado me vi en la necesidad de ir al cuarto de baño. Bajé
las escaleras con cuidado de no pisarme el vestido con los tacones, a los que
no estaba acostumbrada en absoluto, y mientras ideaba el modo de
desabrocharme el corsé sin ayuda, escuché voces y risas en la planta baja.

Por el tono, que no por las palabras, deduje que se trataba de una pareja
en pleno arrebato amoroso. Como ya era tarde para darme la vuelta y escapar
corriendo, decidí hacerme a un lado, quedarme muy quieta, oculta detrás de
una maceta, y confiar en que aquellos amantes tan fogosos no me vieran al
pasar.

Pero las voces callaron, nadie subió por las escaleras, y al cabo de un



buen rato no tuve más remedio que continuar bajando. Me hacía pis. Era
urgente.

Me extrañó que no hubiera ni rastro de ellos. Me los imaginé amándose
en algún rincón oscuro, lejos de la vista del resto de los invitados. Tal vez
escondidos en el armario de las escobas o acurrucados en el hueco del
ascensor. Lo que menos podía figurarme era que —indiferentes a cualquier
intromisión— me los encontraría de frente, nada más entrar en el cuarto de
baño.

Empujé la puerta del tocador al tiempo que, de uno de los cubículos de
los retretes, salieron ellos: Teresa Trotti de Visconti y un muchacho árabe; los
dos a medio vestir, ella descalza, él abrochándose los pantalones, besándose y
riéndose. Se acercaron al espejo, compartieron una raya de cocaína y se
marcharon de allí tropezándose conmigo al salir.

Pensé que me había vuelto invisible. Tuve que mirarme al espejo para
comprobar que aún conservaba mi humilde presencia física y corpórea.
Luego comprendí que les daba igual que yo los viera. En aquel ambiente
nadie se escandalizaba por una inocente ración de sexo y drogas.

—¡Lo que han visto mis ojos! —recuerdo que le anuncié a mi hermana
nada más encontrarla, al día siguiente, esperándome en el aeropuerto.

Por supuesto, nada de todo aquello lo plasmé en mi crónica.
De Teresa Trotti de Visconti solo destaqué su belleza excepcional y su

maravilloso vestido de Versace. El muchacho árabe, según me contaron, era
un sobrino de Adnan Khashoggi y se alojaba en el Nabila junto al séquito que
acompañaba al hombre más rico y poderoso del planeta.

Aunque había pasado más de un año desde entonces, yo había sido
incapaz de borrar aquel episodio de mi memoria. Me había causado una
profunda impresión. Hasta ese momento no había tenido más experiencia
amorosa que la de los besos de Matt, y he de decir que el muchacho era dulce
pero patoso, como buen inglés.

—¿Crees que debería contarle a Cara lo que sé de su futura nuera? —le
consulté a mi hermana en el office de nuestra cocina mojando magdalenas en
leche, como solíamos hacer después de una noche de juerga o cuando nos
surgía alguna duda importante.

—Ni loca —me respondió ella con la boca llena.



Esperé a que se tragara el bocado. La dejé hablar.
—Mira —dijo—, todo el mundo tiene un pasado. Quien más quien menos

se equivoca alguna vez. Puede ser que presenciaras el único desliz que ha
cometido la pobre chica en toda su vida. El único borrón en su impecable
expediente.

—¿Tú crees?
—No es lo más probable —reconoció—, pero concédele al menos el

beneficio de la duda.
Mi hermana, en cierta ocasión, tuvo un fugaz episodio con un muchacho

argentino al que acabábamos de conocer. El chico era tremendamente
atractivo, servía como guardiamarina en el buque escuela Libertad, y solo iba
a permanecer en tierra doce horas, así que no contábamos con tiempo
suficiente para pensar con la cabeza fría. Los vi alejarse por los callejones del
casco histórico de Cádiz y cuando mi hermana, desde lejos, se volvió para
solicitar mi bendición, levanté el pulgar haciendo la señal de shaka, como si
nos encontráramos en Hawái y ella me estuviera consultando sobre la
idoneidad de una ola para el surf. Lástima que al día siguiente, antes de soltar
amarras su barco y despedirse de él agitando un pañuelo blanco desde el
pantalán del puerto, me confesara su decepción: «Ha pasado por casa esta
mañana y sin el uniforme no valía nada», se lamentó.

—Cara me ha dicho que su hijastro, Nelson, me llamará esta tarde a las
seis en punto.

—Pues pon un cartel —me recomendó.
Cuando esperábamos alguna llamada importante, solíamos pegar una nota

informativa junto a los dos teléfonos de la casa, el de la cocina y el de la sala
de estar, para impedir que otra persona acaparase el aparato en el periodo de
tiempo comprendido entre la hora precisa y los diez minutos anteriores y
posteriores. Esta medida no siempre funcionaba. El asunto del teléfono daba
lugar a muchísimas discusiones entre hermanos.

En aquella ocasión, previendo posibles enfrentamientos fraternales, me
apoltroné en el sofá de la sala de estar a las seis menos cuarto, dispuesta a
defender mi territorio con uñas y dientes.

A las seis en punto sonó el teléfono. La línea se entrecortaba y el sonido
llegaba distorsionado por mil ruidos.



—Al habla Nelson Noland —entendí.
—Buenas tardes, míster Noland —respondí.
—Lord Noland, si no le importa —me regañó.
A partir de ahí, nuestra comunicación fue de lo más formal. Yo inventé

un tratamiento protocolario para dirigirme a mi interlocutor, ya que ignoraba
el auténtico, y él me corrigió entre carraspeos. Me explicó que la idea del
reportaje había partido de la última esposa de su padre: la duquesa de Noland,
y que hasta que ella lo propuso, jamás había cruzado por su mente semejante
posibilidad. «Sin embargo —me dijo—, hemos sopesado los pros y contras y
creemos que podría ser aconsejable dar a conocer públicamente esta noticia,
siempre que tengamos el control del cómo y el cuándo».

Quise saber a qué se refería. Me comunicó que exigiría su aprobación
expresa sobre todo lo que publicáramos: fotografías, textos, titulares y hasta
pies de foto.

Le aclaré que nosotros no trabajábamos así. Que tendría que confiar en
nuestra experiencia, y que nunca habíamos recibido quejas de nadie por
nuestra mala praxis profesional.

—Es una lástima —me advirtió—. Esta es mi única condición. Si no está
usted dispuesta a concedérmela, será mejor que lo dejemos pasar.

Se me hizo un nudo en el estómago, la verdad. No podía perder una
oportunidad como aquella en tan solo diez minutos de conferencia telefónica.
Traté de negociar los términos.

—Se me ocurre una manera más o menos aceptable —me arriesgué—.
Me refiero a una labor conjunta con su alteza serenísima.

—No me llame alteza serenísima —protestó bastante indignado—. Ese
ridículo tratamiento solo se utiliza en paraísos fiscales como Liechtenstein o
Montecarlo. Yo soy duque.

Me estaba tocando un poco las narices el estirado de Noland. Decidí
sacarlo de sus casillas sibilinamente, haciéndome la tonta.

—Alteza —dije para fastidiar—, lo que le estoy proponiendo es que
trabajemos en equipo, su alteza serenísima y servidora, durante unos días.
Que pongamos en común los textos y titulares hasta que lleguemos a un
consenso. No creo que sea difícil.

Lo pensó en silencio. Carraspeó.



—Bueno —concedió—; la cuestión es que yo sepa con antelación lo que
usted vaya a publicar, y que sea correcto.

—Exacto.
—No entiendo dónde está la diferencia —replicó.
—En mi dignidad —respondí.
El plan, entonces, se desarrollaría del siguiente modo: primero tendría

lugar un encuentro en Noland Towers, durante el cual yo trataría de hacerme
valer como periodista y él decidiría si me concedía o no su aprobación. Una
vez pasada esta prueba, pondríamos en marcha el reportaje. Señalaríamos una
fecha, coordinaríamos un equipo, haríamos venir a Teresa Trotti desde Roma,
tomaríamos las fotografías, elaboraríamos los textos y sobre lo que surgiera
de semejante trabajo, Noland y yo nos sentaríamos a discutir.

Cuando colgué, me di cuenta de que estaba temblando. Aquel era el punto
de partida de mi incipiente carrera profesional y yo era perfectamente
consciente de ello.

Cara volvió a llamarme unos días más tarde. Me entristeció comprobar
que empezaba a perder la buena costumbre de escribir. Hacía varias semanas
que no había recibido ninguna de aquellas tarjetas tan bonitas que me enviaba
antes, escogidas con tanto cariño en Scriptum o en alguna tiendita parecida, y
garabateadas con su letra de niña bien, con su tinta violeta y sus irónicos y
divertidos comentarios. Había algo mágico en aquellas cartas; tal vez la
sensación de acariciar el papel que ella había doblado y perfumado, o el
placer de figurarse en qué bolso había viajado aquel sobre, o el de adivinar si
tal o cual manchita era de té, de lágrimas o de lluvia.

El teléfono, a cambio, me permitía escuchar su voz. Pero de alguna
manera también la reconocía antes al leerla, y sobre el papel no sonaba tan
atropellada, ni tenía aquel tono de urgencia.

Lo dicho, nuestra amistad —qué lástima— comenzaba a mutar hacia lo
que nunca había sido: un intercambio de intereses comunes.

—Probablemente Nelson no te haya comentado nada —me advirtió—; es
demasiado orgulloso para reconocer ciertas cosas. Pero sería importante que
en el reportaje se mencionaran los productos ecológicos de Noland Towers.
Tal vez podrían salir las mermeladas en alguna fotografía —sugirió—. En un
segundo plano, por supuesto. Como en las películas de James Bond, que dan



a uno ganas de tomarse un Martini.
—Eso se llama publicidad encubierta —apunté.
—Bueno, no exageres —se defendió Cara, que era muy lista—. Solo te

estoy pidiendo que aparezcan los productos como parte del atrezo, no que
hagáis publicidad de nada, a ver si me entiendes.

Aunque no me gustó el tono ni la exigencia, respondí que encontraríamos
la manera de cumplir su deseo. Podríamos, por ejemplo, decorar la mesa con
el maravilloso juego de té de Limoges de la familia y colocar
estratégicamente algún tarro de mermelada entre las tazas. Ningún aristócrata
inglés en su sano juicio permitiría que se sirviera la mermelada en otro
recipiente distinto al tradicional cuenco de cristal que se viene utilizando
desde tiempos inmemoriales, pero, sorprendentemente, a Cara le pareció una
buena idea.

—Por cierto —añadió ya más tranquila—, me harías muy feliz si vinieras
a tomar el té a mi casa antes de ir a Noland Towers. ¿A qué hora aterriza tu
avión?

—A las tres.
—Perfecto. Te espero entonces a las cinco en punto.
—Allí estaré —le prometí—, y te llevaré un tarro de mermelada de

naranja amarga de mi abuela.
Resultó que mi abuela estaba jugando al golf y como guardaba sus

mermeladas bajo llave no había modo de conseguir un tarro hasta que
regresara. Por no quedarme sin el detalle para Cara decidí salir en su busca.
Una vez en el club, alquilé uno de esos vehículos eléctricos tan fardones y
recorrí el campo de golf tratando de reconocer su pelo blanco entre las
cabezas de los demás jugadores.

Mi abuela materna había sido siempre una gran deportista. De recién
casada se proclamó campeona de España de tenis en la modalidad de dobles
mixtos junto a mi abuelo. En su casa, sobre la chimenea en la que se exhibía
la colección de pipas y los premios deportivos, había una fotografía
enmarcada del momento en que el presidente de la federación les hacía
entrega de aquella copa inmensa que siempre presidió su salón. La mujer que
aparecía en esa imagen era la misma que yo conocía, pero con el pelo muy
negro. La misma determinación en la mirada, las mismas piernas compactas



de atleta poderosa, la misma sonrisa de satisfacción y su otro trofeo: mi
abuelo. Tan alto, tan guapo, tan interesante. Ella vestía falda blanca de tablas,
larga hasta los tobillos; él, pantalón de pinzas y el jersey que había puesto de
moda Fred Perry en los años treinta.

Unos meses después de cumplir los ochenta y cinco años, estábamos
dando raquetazos a una pelota amarilla contra la pared del frontón de su casa
de campo, cuando de pronto se detuvo, apretó la pelota entre sus dedos y con
mucha tristeza me confesó que empezaba a sentirse algo mayor para jugar al
tenis.

—Me parece que ha llegado el momento de parar —se rindió—. Llevo
setenta años jugando al tenis y creo que a este deporte ya le he sacado todo el
jugo.

Se quedó pensativa. Soltó la pelota, que botó un par de veces antes de
desaparecer rodando colina abajo, entre los lilos en flor.

—Así que voy a aprender a jugar al golf —resolvió.
Desde entonces, mi abuela recorría casi a diario los dieciocho hoyos del

campo —unos diez kilómetros sobre la hierba verde y fresca—, cargando con
dos o tres palos y una bolsa alargada que contenía los tees, las pelotas, los
guantes y su gorra de visera.

Hasta que cumplió noventa y tres, se negó a utilizar un coche eléctrico,
pero cuando por fin claudicó, lo encontró práctico y divertido y se convirtió
en una conductora avispada, un poco imprudente, que no permitía a nadie
arrebatarle el volante de su bólido.

La descubrí a medio camino entre el hoyo siete y el ocho; de buen humor,
como siempre, y no se sorprendió demasiado al verme, ya que era frecuente
que algún hijo o nieto se presentara sin avisar para comer con ella en la
terraza del club.

—Me voy a Londres en un par de horas —le expliqué—. Me gustaría
llevarle un tarro de tu mermelada de naranja amarga a mi amiga Cara, pero
no sabemos dónde está la llave del armario donde las guardas.

—¿Por qué crees que guardaría las mermeladas en un armario si todo el
mundo supiera dónde está la llave?

—¡Ah, que es un secreto! —comprendí.
—El secreto —me reveló misteriosa— es que, junto con las mermeladas,



también guardo otra cosa. ¿Te acuerdas del anillo de pedida que me regaló tu
abuelo?

—Sí, el del solitario.
—El mismo —carraspeó—. Está escondido en uno de los tarros.
Se desabrochó un par de botones de la blusa y sobre su pecho asomó una

cadenita de la que colgaba una llave. La ayudé a sacársela por encima de la
cabeza.

—No vayas a llevarte, precisamente, el bote del anillo.
—¿Y dónde te dejo la llave?
—Debajo de la almohada de mi cama —me susurró al oído, mirando

recelosa, a ambos lados—. Y prométeme que jamás le contarás a nadie lo que
sabes.

Cumplí aquella promesa. Nunca desvelé a nadie nuestro secreto. Pero
sospecho que la existencia del armario, la llave, la mermelada, el anillo y el
escondrijo bajo la almohada de su cama era un secreto compartido con todos
y cada uno de mis hermanos, primos y tíos. Simplemente, mi abuela nos
hacía creer a todos por igual que éramos la única persona del mundo en quien
ella podía confiar.



El veredicto de Cara Noland sobre la mermelada de naranja amarga de mi
abuela, como era de esperar, resultó de lo más positivo. Cara probó la
confitura hundiendo una cucharilla de plata en el dulce contenido del tarro y
tras llevársela a la boca, entornando los ojos, evocó los buenos momentos
vividos en Sevilla: el perfume de la flor del azahar, las noches de campanillas
y faroles, los paseos al caer la tarde por el parque de María Luisa, las veladas
en el Alfonso XIII, el olor a incienso y cera derretida y el de las ramitas de
romero, agasajo de gitana, que siempre flota en el aire en el pórtico de la
catedral.

Residía en una de esas casas gemelas del barrio de Belgravia, de fachada
blanca de estuco, verja de hierro y puerta enmarcada por cuatro columnas
dóricas que sostienen un balconcito con flores. El súmmum del refinamiento
y la elegancia.

Llamé al timbre y me sorprendió que acudiera ella misma a abrir la
puerta. Estaba sola. Me explicó que a las cinco en punto finalizaba la jornada
laboral del servicio y que tendríamos que apañarnos mano a mano con el té.
Parlanchina como era, me enseñó su casa mientras me hablaba de la buena



noticia del compromiso de Nelson y Teresa. Yo escuchaba a medias, al
tiempo que admiraba aquella obra maestra del diseño de interiores.

El rincón donde finalmente nos sentamos a tomar el té no estaba en el
espléndido salón de la primera planta, sino en una pequeña habitación
contigua a su dormitorio en el piso de arriba. Era tremendamente íntima y
acogedora aquella estancia donde se respiraban serenidad y perfume de rosas.
Había una chimenea sobre la que colgaba un espejo antiguo, en cuya repisa
Cara había colocado algunas fotografías de su álbum familiar. Pude ver, por
fin, al viejo duque de Noland en su hábitat natural y debo decir que no era, ni
por asomo, aquel carcamal del que me habían hablado en París.

El aristócrata aparecía en una sobrecogedora imagen en blanco y negro,
totalmente cubierto de hielo; cejas y barba incluidas, a bordo de un trineo
tirado por perros en algún paraje polar. En otra era el vivo retrato de
Lawrence de Arabia, rubio y de ojos claros, tocado con un turbante, a lomos
de un camello. En una tercera, algo más mayor, sonreía al volante de un
bólido de carreras y, en la más reciente, saludaba desde un globo aerostático.

Solo había una en la que, a su lado, enhebrada a su brazo como un adorno
bellísimo, estaba Cara, alegre, delicada y encantadora.

Me dije que mi amiga era todavía muy joven para plantearse un futuro en
soledad. No creo que hubiera cumplido aún los cincuenta y cinco.

Observé que en una mesita auxiliar se amontonaban varios ejemplares de
la revista Tatler y me fijé en que algunas de sus páginas estaban dobladas o
marcadas, tal y como hacemos las mujeres cuando algo nos llama la atención.
Esperé pacientemente hasta que Cara bajó a la cocina para rellenar la tetera
(actividad que realizó con cierto fastidio, protestando por las abusivas
condiciones laborales del servicio) y entonces aproveché para abalanzarme
sobre las publicaciones y curiosear en su contenido.

Me quedé de piedra. Aquello parecía un catálogo de millonarios en
exposición: solteros, casados, jóvenes, viejos, gordos, flacos… todos
fotografiados junto a sus mansiones victorianas, sus caballos de carreras o sus
perros de caza. Pero lo que realmente me contrajo el estómago hasta el punto
de impedirme hacer la digestión del único sándwich de pepino que ingerí
aquella tarde fue descubrir, rodeado por el trazo grueso de un rotulador
negro, el nombre de Tomasso Trotti de Visconti: ni más ni menos que el



padre de Teresa, la prometida de su hijastro.
Me pregunté —retóricamente, claro— qué habría sido primero, si el

hallazgo del viudo o el encuentro de los jóvenes casaderos. La propia Cara se
encargó de sacarme de dudas.

—Nelson y Teresa se conocieron en Roma —me fue relatando mientras
me servía la tercera o cuarta taza de té—. Resultó que una prima mía muy
querida celebraba una gran fiesta por sus bodas de plata, en el antiguo templo
de Venus, cerca del Coliseo, ya sabes. Estaban invitados todos los
millonarios de Italia y los miembros más distinguidos de la vieja aristocracia
(la prima Filippa está muy bien relacionada por su matrimonio con el conde
de Monzo). Me moría de ganas de ir, pero no podía aparecer así, sin más, sola
y desenlutada, antes de cumplirse un año del fallecimiento de mi marido, así
que fui a visitar a Nelson y le pedí que me acompañara.

—¿Y él aceptó?
—Sí —afirmó con una sonrisa muy pícara—. Le prometí, a cambio, que

cumpliría al pie de la letra los deseos de su padre con respecto al reparto de la
herencia. A Nelson le preocupaba que ciertas piezas de valor pudieran ser
motivo de litigio entre nosotros. Más concretamente, mi retrato al óleo.

—O sea que renunciaste al cuadro a cambio de asistir a la fiesta.
—Del brazo del duque de Noland, sí.
—Buena jugada.
Cara me describió los detalles de aquella fastuosa fiesta en Roma y yo

recordé otra muy parecida, a la que había tenido ocasión de asistir junto a mis
padres un par de años antes, para conmemorar el aniversario de una conocida
firma de joyas. Nunca olvidaré la conversación que escuché a mis espaldas
entre dos de las encopetadas damas que se reencontraron allí después de
muchos años sin verse. Después de los besos de rigor, una de ellas le
preguntó a la otra si estaba casada y su interlocutora le respondió muy seria:
«Sí, querida, de vez en cuando».

—Filippa había prometido colocarme junto a uno de los mejores amigos
de su marido —continuó Cara haciéndose la inocente.

Tomasso Trotti.
Se me ocurrió de repente una maldad:
—¿Sabía tu prima, la anfitriona, que irías a Roma acompañada por tu



hijastro?
—Claro —reconoció—. Ella misma fue quien me lo sugirió. Me advirtió

que Tomasso Trotti, desde que se había quedado viudo, se mostraba bastante
reticente a las reuniones de sociedad. Sin embargo, su adorada Teresa era el
alma indiscutible de cualquier fiesta. Teníamos que encontrar algún aliciente
para que la hija animase al padre a salir de la cueva.

—Y se os ocurrió utilizar a Nelson.
—Es guapo, joven y duque.
—Ya veo.
—Al final, tutti contenti! —exclamó triunfal—. No te imaginas lo

enamorados que están. Llevan seis meses en el séptimo cielo, y por fin han
decidido casarse.

En el coche alquilado, con el volante a la derecha, escuchando una
canción de Brian Adams en mi walkman Sony última generación, reflexioné
sobre los cimientos de mi amistad con Cara. Para una veinteañera como yo,
era emocionante que una dama tan cosmopolita e interesante, fuente
inagotable de historias fantásticas y experiencias únicas, me honrara con sus
atenciones. La mayor parte de las personas con las que me relacionaba en
aquella época eran chicos y chicas de mi edad, aficionados a salir de noche,
tomar copas, hablar de banalidades, presumir de moto o de coche nuevo, que
palidecían al lado de personajes como la duquesa de Noland, a los que yo
tenía acceso gracias a mi trabajo.

El mundo de Cara, en el que ella se movía como pez en el agua, estaba
peligrosamente lleno de trampas, zancadillas, fines que justificaban los
medios y motivos que yo, afortunadamente, ignoraba. Si me paraba a pensar
qué teníamos en común Cara Noland y servidora, solo se me ocurría una
cosa: la ambición de ser felices. Pero sabía también que el significado de
dicho anhelo era muy diferente para cada una de nosotras. Yo ansiaba amor,
familia y un trabajo que me diera algunas satisfacciones. Ella, lujos y
comodidades, fortuna, influencia social y una vida regalada en la que jamás
tuviera que trabajar.

Sonreí para mis adentros al recordar la frase con la que se había
despedido de mí, bajo una lluvia densa y un frío atroz, en el porche de su
casa.



—¡Qué harta estoy de este tiempo infernal! —estalló—. ¡Qué no daría yo
por vivir de nuevo en Italia!

Llegué a Noland Towers pasadas las nueve de la noche. Reconocí el
pequeño cottage de la entrada y el camino entre alcornoques, robles y hayas
que conducía a la casa. Todavía llovía, pero era una lluvia sosegada,
silenciosa y lenta, de las que caen sin prisa y terminan por empapar tierra y
huesos.

Salió a mi encuentro un mayordomo con un paraguas abierto. Me dio la
bienvenida en nombre de lord Noland y sus disculpas por no haber podido
llegar a tiempo de recibirme él mismo, me condujo por el impresionante
recibidor del que partía una escalera de piedra inmensa, hasta el salón
principal y, una vez se aseguró de que me encontraba confortablemente
instalada en un sofá frente a una chimenea encendida, me ofreció una taza de
té. Le respondí que no, que muy amable, pero que prefería no desvelarme, y a
cambio le pedí permiso para utilizar el teléfono.

—El teléfono —carraspeó, visiblemente violento.
—Es que en mi familia tenemos la costumbre de llamar a casa para decir

que hemos llegado bien, ¿sabe? —le expliqué—. Mis padres se preocupan si
no tienen noticias de sus hijos cada tres o cuatro minutos.

No le hizo gracia la broma. Estiró el cuello como una grulla, salió de la
habitación muy tieso y regresó al rato con un teléfono negro y un cable muy
largo que venía arrastrando desde quién sabe qué rincón oscuro del palacio.

—Gracias —le agasajé con la más encantadora de mis sonrisas.
En cuanto me quedé sola, marqué el número de mi casa. Mi hermana, que

a esas horas solía hacerse fuerte junto al aparato, respondió con el tono
esperanzador que utilizaba siempre.

—Soy yo. He llegado a Noland Towers.
—¿Por qué hablas en voz baja?
—No lo sé.
—¿Has visto ya a la bestia?
Nos habíamos estado riendo, unos días antes, de la similitud entre mi

visita al palacio de los Noland y la película La Bella y la Bestia, de Disney,
que se había estrenado hacía dos años y se había convertido en uno de los
grandes éxitos de taquilla. En ella, la delicada, intelectual y autodidacta Bella



quedaba atrapada en un siniestro castillo junto a un príncipe embrujado, al
cual, entre otras cosas, enseñaba a leer.

—Aún no —respondí todavía susurrando—. Pero la casa es espectacular.
Todavía más impresionante por dentro que por fuera. Ahora mismo estoy
sentada en un sofá victoriano, de terciopelo rojo, pisando una alfombra persa,
o india, y contemplando el retrato de una antepasada que se parece
muchísimo a Sissi emperatriz. El techo está a unos diez metros de altura;
tiene un artesonado de madera con escudos de armas, y encima de mi cabeza
hay una lámpara de araña idéntica al famoso chandelier de El fantasma de la
Ópera, el del principio, ¿te acuerdas?, el que se cae haciendo un ruido de mil
demonios y te da un susto de muerte.

Las dos éramos fans del musical que arrasaba en el West End londinense.
Habíamos visto aquella función al menos cuatro veces en dos años. Cada vez
que viajábamos a la capital británica conseguíamos dos entradas —gracias a
la diligencia del conserje de nuestro hotel—, y volvíamos a emocionarnos
con The music of the night o That’s all I want of you, pieza que, por cierto,
fue la escogida por Lady Di para darle a su marido la sorpresa más
embarazosa de su larga vida de príncipe, el día en que ordenó cerrar el teatro
para una función privada con motivo de su cumpleaños y apareció ella misma
sobre el escenario, vestida con una especie de camisón de seda, y se marcó un
baile de lo más sensual ante el estupor de su esposo y el desconcierto del
resto de los invitados. «¡Ámame! Es todo lo que te pido», le suplicaba la
protagonista de El fantasma de la Ópera a su amante cada noche en el Her
Majesty’s Theatre de Londres.

—Qué bien, qué bien. —Noté que mi hermana tenía prisa por terminar
aquella conversación—. Mañana me lo cuentas despacio, ¿vale?

—¿Qué pasa? —me ofendí un poco, la verdad—. ¿Esperas alguna
llamada o algo?

—No, petarda —me respondió—. Es que se te ha ocurrido llamar justo
cuando empieza Twin Peaks.

Claro. Aquello explicaba su falta de interés en mi aventura. Ya podía yo
estar prisionera en un castillo hechizado, a punto de ser devorada o violada
por una bestia peluda, que si emitían Twin Peaks en la televisión, lo demás
daba lo mismo.



Imaginé la escena con una claridad meridiana: mi padre y mi madre
tomados de la mano en el sofá. Mi hermana junto al teléfono, mi hermano
tumbado en la alfombra con un cojín debajo de la cabeza y mi butaca vacía.
Por culpa de Nelson Noland me estaba perdiendo el capítulo en el que se
descubría, por fin, la identidad del asesino de Laura Palmer.

—¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Grábamelo!
Con las emociones de mi viaje al corazón de las tinieblas de la Inglaterra

profunda, había olvidado la única razón de mi existencia de los últimos
meses: el desenlace de aquel misterio que nos tenía a todos atrapados, una
vez por semana, a las diez de la noche, frente al aparato de televisión.

Mi grito alertó al mayordomo, que debía de estar escuchando detrás de la
puerta, dado lo poco que tardó en irrumpir en el salón con cara de susto —por
lo visto nadie levantaba la voz en aquella casa, ni siquiera si se estaba
perdiendo el final de Twin Peaks—, y me preguntó si me encontraba bien. Le
dije que sí, que no se preocupara, pero que si era tan amable me trajera un
vaso de agua para digerir el disgusto. Le devolví el teléfono y se fue
arrastrando la maraña del cable por el suelo.

Fue en ese momento cuando me pareció ver una luz moviéndose por el
jardín. Primero creí que había sido un rayo, pero luego descubrí que se
trataba del destello de una linterna. Me asomé a una de las altísimas ventanas
del salón. Supongo que desde la calle a mí se me divisaba perfectamente,
iluminada como estaba por la lámpara de araña. Yo, en cambio, solo logré
intuir una figura grande y desgarbada, vestida con lo que parecía un poncho
para la lluvia y un gorro calado hasta las orejas, portando todo tipo de
cachivaches: cañas, botas altas de pescador de salmones, cestos, mochilas de
loneta y hasta, me pareció, uno de esos asientos plegables que se utilizan en
las monterías.

«La bestia», comprendí.
Esperé con el corazón en un puño a que mi anfitrión hiciera su entrada en

el salón, pero pasó un buen rato y nadie llamó a la puerta. Después de que se
apagara la luz de la linterna y la oscuridad volviera a adueñarse del jardín, el
mayordomo vino a traerme el agua, me observó mientras la bebía y luego me
condujo hasta mi dormitorio en el primer piso.

Volvió a disculparse en nombre de lord Noland por no haber podido



recibirme él mismo, me notificó que el desayuno se servía a las siete en
punto, comprobó que mi maleta estaba colocada sobre un práctico escabel y
salió dejándome sumida en la mayor de las incertidumbres.

No creo que haya existido una noche más siniestra que aquella primera
que pasé en Noland Towers, a no ser, tal vez, la tenebrosa, tormentosa e
insomne noche de Mary Shelley en Villa Diodati, pero a ella, al menos, la
acompañaban el láudano y la inspiración mientras que a mí solo me rodeaban
la negrura y el silencio, en aquella habitación gélida que me habían
adjudicado en el primer piso.

Mi cama tenía un dosel de terciopelo verde y mi estómago, un agujero
negro supermasivo provocado por el desastre del sándwich de pepino y las
cinco tazas de té que había tomado en casa de Cara.

Sabía a ciencia cierta que no lograría pegar ojo —el frío y el hambre son
los únicos elementos capaces de mantenerme despierta—, y aun así traté de
hacerme un ovillo y olvidarme de Frankenstein, Polidori y Lord Byron, a
pesar de que el entorno no acompañaba.

Un antepasado de Nelson Noland me observaba muy circunspecto desde
la pared de enfrente. No tuve más remedio que descolgar su retrato de la
pared y esconderlo en el armario ropero. Imaginé que a través de aquellos
tablones centenarios se llegaba al mundo helado de Narnia, donde tan
pésimamente convivían Aslan y la Bruja Blanca.

Tuve mucho tiempo para pensar durante aquella noche tan larga.
Al día siguiente debía presentarme ante el duque de Noland y tratar de

convencerle de que no había nadie más competente, ni más digno de
confianza, ni más indicado que yo para llevar a buen término el reportaje de
su compromiso y su boda.

La dificultad residía en que yo misma dudaba seriamente de mis
capacidades. Aparte de las mencionadas crónicas sobre la moda de París, la
regata Colón 92, la inauguración de los Juegos Olímpicos, la Expo de Sevilla,
y un par de fiestas glamurosas a las que había asistido en calidad de reportera,
sumadas a un manojillo de entrevistas a unos cuantos personajes de relativa
relevancia social, tales como el protagonista de Sensación de vivir o una
compañera de reparto de Kevin Costner, y a alguna tímida intervención en las
ruedas de prensa que se organizaban en los salones del hotel Ritz cada vez



que una estrella de Hollywood se dignaba a promocionar alguna de sus
películas en Madrid, lo cierto era que hasta ese momento no había tenido
ocasión de demostrar —ni a mí misma ni al resto del mundo— el verdadero
alcance de mis habilidades profesionales.

Hay que ser muy zorro en este mundo de la crónica social. Tener mucha
mano izquierda y conocer los límites. Uno no debe, por ejemplo, escribir una
novela supuestamente «ficticia» en la que, cambiando los nombres auténticos
por otros figurados, desvele los trapos sucios de quienes han compartido
confidencias off the record con el cronista. Algo así le ocurrió a Truman
Capote con sus cisnes, y por ello fue condenado al ostracismo más absoluto y
al desprecio general, a partir de la publicación de Plegarias atendidas y hasta
el final de su vida. Tampoco ha de excederse en los halagos, ni convertir al
protagonista de su historia en un héroe; debe tener presente que no solo está
en juego su credibilidad, sino también la del medio para el que trabaja.

Aunque era consciente de que la transcendencia histórica de Nelson
Noland y su romance con Teresa Trotti no podía compararse con otros casos
más sonados, como el de Kennedy y sus deslices amorosos, o el de Nixon y
sus escuchas ilegales, debía ir con pies de plomo si quería retratar con
precisión al personaje, y lo cierto era que, hasta ese momento, la imagen que
tenía de Noland era más difusa que la densa niebla que envolvía aquella
noche.

Hice recuento mental de los pocos datos que obraban en mi poder: sabía
—porque me lo habían contado las duquesas mientras tomábamos el té en el
salón Hemingway del hotel Ritz de París— que había nacido hacía unos
veinticinco años, fruto del segundo matrimonio del viejo duque de Noland
con una aristócrata escocesa. Que era «especial» como su padre, que se había
educado en los mejores colegios de Inglaterra y que, hasta la muerte de su
progenitor, había residido en el campus de la Universidad de Oxford.

Había tenido ocasión de comprobar por mí misma, con la ayuda
inestimable de mi querida hermana, que el chico era un cañón. Lo había
estado observando mientras se celebraban las pompas fúnebres del viejo
duque y había llegado a la conclusión de que era más frío que un témpano de
hielo, pero inmediatamente después lo había visto derrumbarse ante una pinta
de cerveza y llorar como un niño la triste pérdida de su padre.



Había mantenido una desabrida conversación telefónica con él que me
había reafirmado en aquella primera impresión: el flamante duque de Noland
era un estirado y un pedante; un insensible con sangre de horchata, lo cual
chocaba frontalmente con la historia que me había contado Cara de su
enamoramiento pasional a primera vista, su alocada persecución de la Trotti
por media Europa, sus escapadas románticas huyendo de los paparazzi y su
declaración formal en tan solo seis meses de noviazgo.

Todos esos eran los ingredientes de mi particular puchero, el cual se
aderezaba con la imagen del extraño ser empapado que había cruzado el
jardín cargado con todo tipo de cachivaches y que no se había dignado a
saludarme, ni a ofrecerme algo de comer, ni siquiera una sencilla, fría y
frugal supper, que es lo que toman los ingleses para evitar irse a la cama con
el estómago tiritando.

En ese momento recordé de repente que en el fondo de la maleta,
envuelto en papel de seda y adornado con un lazo muy bonito, había
guardado el paquetito con los marrons glacés que había traído desde España
para ablandar en corazón del duque de Noland y ponerlo de mi parte.

El asunto de la elección del regalo no había sido fácil. Menos mal que
contaba con el consejo de la mayor experta del mundo en el arte de obsequiar
y agasajar: mi abuela paterna, capaz de retener en su prodigiosa memoria las
tallas de todos sus hermanos, hijos, nietos, primos, sobrinos, amigos y
conocidos, o de recordar sus gustos gastronómicos, musicales o literarios, sus
flores favoritas, si eran más partidarios de los bombones que de los buñuelos
o si preferían el champán a un vino tinto de reserva.

Analizamos juntas todas las posibilidades: desde la socorrida corbata de
seda, que en mi opinión era un detalle demasiado manido, hasta los más
originales objetos de coleccionista, si bien, observé, dado que desconocíamos
sus aficiones, nos iba a resultar difícil escoger alguna pieza de su interés.

La idea de los marrons glacés fue mía, lo reconozco, y la mantuve a pesar
de la oposición de mi abuela. A ella le parecía poco. Defendía que una
invitación de tres días a uno de los palacios más impresionantes de la Gran
Bretaña merecía un regalo de mayor alcurnia. Ella abogaba por una magnífica
chaqueta de caza, de las que deben su nombre al conde de Teba, Carlos
Mitjans Fitz-James Stuart, el cual las popularizó en sus tiempos de campeón



de tiro al pichón, tras recibir una similar como obsequio del rey Alfonso XIII
y contratar a una costurera de Zarauz, donde veraneaba, para que le
confeccionara unas cuantas a su gusto. Pero yo objeté que no me alojaría en
Noland Towers en calidad de invitada, sino de reportera, y como tal, debía
ser discreta, no fuera a pensar el duque que pretendía amedrentarle con mi
regalo, o algo peor, comprar su confianza. Así que me decidí por aquellos
deliciosos dulces de castaña que se deshacían en la boca al aplastarlos contra
el paladar, y que de delicados y singulares se podían comparar con joyas,
hasta el punto de que en todas las bombonerías del mundo se dispensaban en
estuches, como si en lugar de azúcar estuvieran bañados en oro.

El recuerdo repentino de aquel tesoro fue haciéndose fuerte en mi cabeza
y pronto ocupó hasta el último de mis pensamientos de hambrienta. No pude
evitarlo. Subí la maleta a la cama, la abrí con manos temblorosas, lancé por
los aires toda la ropa que contenía, extraje el paquete, rasgué su fino
envoltorio y ante mi boca hecha agua, aparecieron las golosinas soñadas. Me
las comí todas. Una docena de castañas glaseadas, las cuales chupé,
mordisqueé, aplasté, saboreé y disfruté tanto que no pude evitar algún
suspiro, algún gemido.

La última —eran pasadas las cinco de la madrugada—, la tomé junto a la
ventana. Todavía no había amanecido pero ya alboreaba la mañana y la
oscuridad empezaba a perder su intensidad.

Desde mi dormitorio, en el primer piso, se contemplaban el jardín, la
fuente y la explanada donde aparcamos mi hermana y yo el día del entierro.
Las rejas de hierro fundido, que me recordaron entonces a las del palacio de
Buckingham, estaban cerradas a cal y canto.

No había más que una luz encendida en todo el edificio, la de una
habitación a mi derecha, en el ala que hacía ángulo con mi cuarto, y pude ver
una figura moviéndose detrás del cristal. Un par de minutos más tarde, la
puerta principal se abrió y por ella salió Nelson Noland cargando de nuevo
con todos sus bártulos. Esta vez, desde mi posición cenital, observé que uno
de los objetos que llevaba, y que la noche anterior había tomado por algo
parecido a una caña, era un trípode de fotógrafo. La cámara colgaba de uno
de sus hombros. De nuevo calzaba botas de goma, altas hasta la cintura,
como las que se usan para pescar salmones, y cubría su cabeza con un



sombrero de lona, su cuello con una bufanda de lana, sus manos con guantes
de cuero y el resto de su anatomía con un poncho verde para la lluvia. Lo vi
alejarse por el camino, sortear la verja por una puerta lateral y desaparecer
engullido por los robles milenarios y las hayas, hacia quién sabe qué
misterioso claro de luna en el bosque.



Se levantó el día poco después. Me encontró adormilada. Había, por fin,
conciliado el sueño solo un par de horas antes de que sonara la alarma de mi
despertador. Logré con gran trabajo levantarme de aquella cama con dosel,
recogí la ropa y los envoltorios de las castañas, me duché temblando de frío,
restauré al antepasado Noland en su cerco de la pared y respirando hondo me
encaminé hacia el comedor, donde se me había prometido un suculento
desayuno inglés junto a mi misterioso anfitrión.

Nelson Noland me esperaba sentado a la mesa, concentrado en la lectura
de un periódico inmenso que había doblado en cuatro y todavía le resultaba
difícil manejar. A un lado del comedor, sobre una alacena de caoba, estaba
expuesto el bufé de desayuno. Consistía en varias bandejas de plata que
contenían diversos manjares: huevos revueltos, beicon, salchichas, puré de
patatas, alubias con tomate, arenques ahumados y champiñones rellenos. El
aroma de semejante festín subía por la escalera, salía al jardín, daba dos o tres
vueltas a la explanada y despertaba los estómagos de todos los seres
hambrientos del bosque.

Al lado contrario, sobre otro mueble idéntico al anterior, estaban los



brioches, las tostadas, el extenso muestrario de compotas y mermeladas
fabricadas en la propiedad, la mantequilla, la crema y unas elegantes jarras de
cristal llenas de zumo de naranja. Sobre la mesa, delante del periódico de
Noland, habían colocado las teteras y cafeteras, las jarritas de porcelana para
la leche y los cuencos de cristal para el azúcar.

El duque de Noland se había situado de espaldas a la puerta, frente al
amplio ventanal que se asomaba al bosque. Por un momento temí que se me
hubiera asignado el lugar más alejado de mi anfitrión, al otro lado de la
infinita mesa, como en aquella novela tan cursi, escrita por Frances Hodgson
Burnett y titulada Little Lord Fauntleroy, que tan exitosamente había sido
llevada al cine en 1980 con Alec Guiness y Ricky Schroder como
protagonistas, y que mi madre había comprado en vídeo y se empeñaba en
volver a ver cada vez que nos juntábamos más de tres primos en casa.

El pequeño lord se había convertido en todo un clásico en mi familia;
habíamos llegado a odiarla tanto que solo la música del principio nos
provocaba ganas de vomitar. Un verano la hicimos desaparecer. Mientras mi
madre dormía la siesta, mi hermano se coló en su cuarto de puntillas, robó la
cinta, la metió en una mochila, y esa misma tarde, los ocho o diez primos que
formábamos parte del complot nos trasladamos en bicicleta hasta la colina
donde jugábamos a enterrar tesoros, junto a las ruinas de una iglesia, a la
sombra de la única pared que aún permanecía en pie, y calculando siete pasos
desde la silueta del vértice de la torre, la sepultamos bajo veinte paladas de
tierra, la cubrimos con piedras y tejas, y escupimos sobre su tumba.

Luego nos dio lástima ver a mi madre buscando su película preferida por
toda la casa, repitiendo: «No lo entiendo, no lo entiendo, juraría que estaba en
este cajón», y sospechando en secreto de alguno de los primos como el más
probable ladrón de películas.

Afortunadamente, la mesa en Noland Towers había sido dispuesta de una
manera mucho más lógica: mi mantelito, plato, cubiertos, taza y vaso se
encontraban frente a los de Noland; separados de su imponente presencia solo
por el metro y medio que medía el ancho de la mesa y no por los seis o siete
del largo.

—Buenos días —saludé tímidamente desde la puerta.
Nelson Noland bajó el periódico y me dedicó una mirada muy intensa.



Tenía unos enormes ojos del color de las avellanas, los pómulos altos, los
labios gruesos. Durante un par de segundos no dijo nada. Parecía estar
procesando quién era yo y qué diantres estaba haciendo en la puerta de su
comedor. Entonces, súbitamente, debió de recordar a qué se debía mi
presencia allí y su expresión se dulcificó.

Se puso en pie, me saludó muy formal con un apretón de manos y unas
palabras bastante atropelladas con las que vino a decirme que se alegraba de
verme, que esperaba que hubiera dormido bien, que lamentaba no haber
podido recibirme la noche anterior debido a que ciertos asuntos
impostergables se lo habían impedido, que por favor me sentara a la mesa y
que me sirviera con libertad de aquel bufé tan espléndido.

He de reconocer que los marrons glacés no habían sido suficientes para
satisfacer las necesidades de mi estómago postadolescente. Tenía más hambre
que Carpanta, y los ojos se me iban en pos de los huevos revueltos y de las
salchichas frescas. Me serví una buena ración y me senté frente a Nelson
Noland, el cual me observó divertido.

—Nunca había visto a una chica disfrutar tanto comiendo —comentó—.
Mi novia, Teresa Trotti, suele mordisquear una galleta con desgana como
todo desayuno. ¿A usted no le preocupa engordar?

—Tengo un metabolismo formidable —respondí—. Puedo comer de todo
en cantidades industriales y sigo estando tan flaca como un espantapájaros.

—Yo no diría «espantapájaros» —me corrigió—. Un colibrí o una
golondrina sería algo más acertado. Al menos estéticamente.

—Gracias —sonreí—. Mi padre suele compararme con una espingarda,
ya sabe, esos fusiles antiguos de cañón largo y…

—¿De veras? —replicó—. ¿Le gustan a su padre las armas de fuego?
—Muchísimo.
—Yo las odio —sentenció.
Guardé silencio. Me recordé que la misión que me llevaba hasta allí era

delicada. No debía poner en peligro la imagen que quería proyectar ante
Nelson Noland con conversaciones temerarias sobre la actividad cinegética,
los toros, la política, la religión o el dinero. Al cabo de unos segundos, fue el
propio Noland quien tomó la palabra.

—Mi padre era muy aficionado a la caza —murmuró—. Pasaba largas



temporadas lejos de casa, ocupado en sus interminables expediciones y
safaris.

—Entiendo —asentí.
Y era cierto. A lo largo de mi corta existencia, había conocido a muchos

hijos desatendidos por sus padres debido a la afición desmesurada y casi
obsesiva de estos por la caza. Estos niños, de personalidad sensible o
asustadiza, sufrían muchísimo al saberse incapaces de disfrutar en los ojeos y
monterías a los que asistían sus progenitores. En mi caso, por ser niña y haber
crecido rodeada de primos muy machotes, la cuestión era la contraria:
perseguía a mi padre como un auténtico perro de muestra, ansiosa por salir al
monte con él, y me ponía furiosa el día en que no me avisaba para
acompañarle al puesto o llevarle el morral.

Entendí que Nelson Noland era uno de esos huérfanos de la caza y no
quise incidir en el tema. Pero él insistió.

—¿Y a usted, le gusta la caza?
—Me gusta más bien el campo —respondí cautelosa—. Me gusta el olor

del monte, el modo como cambia de forma y color según las estaciones,
observar a los animales…

—En eso nos parecemos —sonrió, y entendí que había dicho algo
acertado—. A mí me apasiona la ornitología. A eso me dedico —añadió—.
¿Lo sabía usted?

—No tenía ni idea.
—Estoy escribiendo una tesis sobre las aves anseriformes de la familia

Anatidae, en concreto la barnacla cariblanca. ¿Conoce usted esa especie?
La conocía. Milagrosamente.
Mi padre —lo decía todo el mundo— era una de las personas que más

sabía sobre el campo. Había estudiado la carrera de ingeniero agrónomo; era
un auténtico naturalista del siglo XX, y de su mano yo también había
aprendido a distinguir entre varios cientos de especies de aves, mamíferos,
reptiles, insectos, hierbas, flores y árboles. Por una cuestión de ósmosis
inexplicable, de tanto perseguirlo por el monte, me había convertido en algo
parecido a un embrión de bióloga.

—Claro —asentí, igual que si me hubiera preguntado por una marca de
perfume—. La barnacla cariblanca es una preciosidad. Pasa los veranos en



Groenlandia y los inviernos en Inglaterra, tiene el cuello negro y la cara
blanca; de ahí su nombre.

Noland abrió los ojos como platos.
—¿De verdad le interesan estas cosas?
—Bastante —afirmé.
A partir de ese momento se obró el milagro. Mi anfitrión se transformó

ante mis asombrados ojos en un entusiasta orador. Me habló de su pasión
desmedida por el universo de las aves, principalmente las migratorias y más
en concreto las anátidas: ánades, ánsares, cisnes, serretas y, por supuesto, las
barnaclas, que a su parecer eran las criaturas más bellas e interesantes del
planeta Tierra.

Mientras duró su exposición, yo engullía huevos y salchichas con ansia
feroz, tostadas untadas con mantequilla y mermelada, scones desbordados de
nata, tartaletas de melocotón en almíbar y varias piezas de fruta fresca, hasta
que pasados unos buenos quince minutos, Noland detuvo su discurso para
preguntarme si ya había terminado de desayunar y quería acompañarlo a la
biblioteca donde, con mucho gusto, me mostraría su colección de álbumes
ilustrados.

Me pidió que le llamara Nelson, ya que, al compartir ambos nuestra
común afición por los ánades, formábamos parte del selecto grupo de seres
afortunados, dotados de la suficiente sensibilidad para apreciar la belleza de
la Naturaleza. Que éramos como hermanos, vaya, y que en circunstancias
tales, podía apearle del tratamiento de his lordship, que le correspondía por
nacimiento. Él, a su vez, si no me parecía mal, también se dirigiría a mí por
mi nombre de pila.

Le contesté que nada en este mundo me parecía más natural que mi
nombre de pila; que para serle sincera, nadie me había llamado nunca de otro
modo (excluyendo a mi abuelo paterno que me llamaba Pippi Langstrump; al
materno, que me llamaba Chinita; a mi padre, que me llamaba Piti-Piti, y a
mi tío Manolo, que me llamaba Roti).

Sonrió. Y se le formaron unas líneas muy atractivas a los lados de la
boca. Pícaras, diría.

Entonces se levantó de la mesa y me indicó el camino hacia la biblioteca.
—En la casa hay dos bibliotecas —me explicó—. O dos pabellones, si lo



prefieres. En el ala oeste están los libros y los mapas de mi padre. Todos
versan sobre lo mismo: geografía, cartografía, alpinismo, navegación, y las
inevitables biografías y tratados de viajes. En el ala este, hacia donde nos
encaminamos, he reunido los míos. Por fin he logrado catalogar y colocar en
un orden lógico los miles de volúmenes que he ido adquiriendo durante los
últimos años en Oxford. Por lo visto llegué a convertirme en el principal
usuario de la Biblioteca Bodleiana —volvió a sonreír—, y en el mayor dolor
de cabeza del departamento de títulos descatalogados.

En nuestro camino hacia la biblioteca «Nelsoniana», atravesamos varios
salones suntuosamente decorados con muebles de época, vistosas alfombras,
tapices y cuadros, ricos artesonados en los techos, lámparas de cristal de roca,
enormes chimeneas y amplios ventanales vestidos con cortinas de terciopelo.
Aproveché para recabar alguna información relevante para mi reportaje.

—¿Cuántos años pasaste en Oxford? —le interrogué.
—Siete —respondió sin mirarme, más atento al laberinto de pasillos y

estancias que a mi conversación—. Tres como alumno y cuatro como
académico.

—¿En el campus?
—Sí. —Se detuvo un momento al llegar a una elegante escalera de

madera que subía al segundo piso. Acarició pensativo el pasamanos—. Creo
que si no hubiera fallecido mi padre, aún seguiría allí. —Suspiró, o eso me
pareció a mí—. Pero en fin, siempre supe que llegaría el día en que tuviera
que hacerme cargo de todo esto.

—Sería interesante —me arriesgué— que visitáramos la universidad. Que
me mostraras cómo era tu día a día en el claustro. Podrías presentarme a tus
compañeros de departamento, enseñarme el lugar donde te alojabas…

—¿Crees que es importante para el reportaje?
—Claro. Me ayudaría mucho a hacerme una idea del personaje —reculé

—, digo, del background de la historia.
Reflexionó en silencio durante unos segundos. Se giró hacia mí y volvió a

taladrarme con aquellos ojos de avellana.
—Iremos mañana por la tarde. Hoy tenemos mucho que ver por aquí: la

biblioteca, la granja, los campos, el monte… Si de verdad te interesa la
barnacla cariblanca, sería un placer que me acompañaras esta noche a mi



observatorio de la laguna. Como sabes, la barnacla solo está de paso por estas
latitudes; prefiere establecerse más al sur, en los pastizales de Southampton,
Plymouth y Bath. Pero si logramos interceptarla, es posible que asistamos al
espectáculo maravilloso de un bando de barnaclas en pleno vuelo. O mejor
aún, que decidan posarse en la laguna, delante mismo de nuestros
prismáticos. ¿Has traído prismáticos? —me preguntó de repente.

—Pues no, la verdad.
—No importa —dijo—. Hay de sobra en el pabellón de caza. ¿Y

pantalones de goma?
—Tampoco.
Me lanzó una mirada contrariada. A su parecer, nadie en su sano juicio

debería emprender un viaje —cualquier viaje— sin cargar con unos
prismáticos y unos pantalones de goma. De cualquier modo, aquello no
constituía ningún problema para Nelson Noland, como pude comprobar esa
misma tarde, al encontrar, sobre mi cama, un equipo completo de ornitóloga:
botas altas, poncho para la lluvia, gorro impermeable, prismáticos y hasta uno
de esos asientitos plegables como el que él mismo llevaba colgando del
hombro la noche anterior.

Después de un buen rato persiguiendo la estela de Nelson Noland por los
laberintos del palacio, nos plantamos ante las inmensas puertas de la
biblioteca prometida. A los dos nos faltaba el aire. Por la emoción, o por la
caminata, o por la digestión del opulento desayuno. Cuando, finalmente, mi
anfitrión empujó la puerta, reconozco que estuve a punto de perder el
conocimiento. Aquel lugar era el equivalente cuerdo y erudito a la cueva de
Alí Babá o al gabinete sangriento donde Barba Azul descuartizaba a sus
víctimas.

Igual que yo, Nelson Noland se había quedado pasmado ante su colección
de libros, clasificados con precisión matemática por tamaños, colores, fechas,
autores y vaya usted a saber qué insondables criterios más. Y no solo había
miles de tomos repartidos por las cuatro inmensas paredes en dos alturas (al
segundo piso se accedía por una escalera móvil instalada sobre unos raíles
que rodeaban todo el perímetro), sino también una espectacular exposición de
fotografías impresas en gran formato y colocadas estratégicamente, aquí y
allá, entre los libros, sobre las estanterías, dentro de unos marcos de cristal



impolutos.
La primera cuestión que me vino a la mente fue la de quién diablos sería

el responsable de la limpieza de este santuario. Menos mal que no la expresé
en voz alta, porque fue el propio Noland quien me sacó de dudas cuando,
frunciendo el ceño, se acercó a una de aquellas fotografías, la escudriñó,
descubrió que en el marco se intuía lo que podía ser una huella dactilar, e
inmediatamente, algo molesto, sacó un pañito del bolsillo superior de su
chaqueta de tweed y se afanó en frotar con esmero la invisible sombra.

Dios santo, pensé, aquel hombre joven y arrebatadoramente atractivo
estaba más chiflado que un sombrerero. Se ocupaba personalmente de
mantener la biblioteca aséptica como un quirófano, fría como un sepulcro y
limpia como una patena. Calculé mentalmente cuántas horas diarias dedicaría
a su enfermiza obsesión y de nuevo fue él mismo quien se adelantó:

—Aquí es donde paso la mayor parte de mi tiempo.
A pesar de mi naciente inquietud —empezaba a pensar que estaba

atrapada en un castillo con un maniático obsesivo—, reconozco que mi
estado mental, en aquel momento, era de total sobrecogimiento.
Probablemente se me había desencajado la mandíbula y mi cara debía de ser
el más fiel reflejo de mi alma estupefacta porque Noland, atravesándome con
la misma mirada de ave rapaz que hacía un instante le había dedicado a
aquella huella dactilar, quiso saber si me encontraba bien, porque había
perdido el color y se temía que tal vez hubiera sufrido un corte de digestión:
«El zumo de naranja ha de ingerirse siempre antes, y nunca después de la
leche», me advirtió.

Tomé asiento en una butaca bastante cómoda desde la que se disfrutaba
de toda la biblioteca en perspectiva.

—Estoy bien —le tranquilicé—. Ha sido por la impresión. Este lugar es
una locura.

No se tomó al pie de la letra mi observación. Al contrario, más bien lo
entendió como un cumplido y eso le dio pie para describirme, durante más de
dos horas, sin descanso, su colección al detalle.

Además de las plomizas enciclopedias, los áridos tratados de zoología, las
numerosas publicaciones científicas sobre las cuestiones más disparatadas
que a uno puedan ocurrírsele o las miles de biografías que se han editado en



el mundo sobre los primeros artífices de la historia natural, había cientos de
álbumes ilustrados, los más antiguos con litografías anteriores a la teoría de la
evolución de las especies, y los más modernos con imágenes en alta
definición, semejantes a las que tomaba el propio Noland con su flamante
cámara Canon EOS y revelaba él mismo en un cuarto oscuro del pabellón de
caza que anteriormente, en tiempos de su padre, se había utilizado para
guardar los rifles y las escopetas.

—Me gustaría mucho visitar ese famoso pabellón de caza —suspiré.
Él asintió un poco contrariado. En parte por tener que abandonar su

guarida y, en parte, porque —imaginé— consideraba aquel lugar como feudo
de su padre y rival de sus afectos en aquel viejo corazón.



Llovían gatos y perros, varillas de escaleras, mares, cántaros, chuzos de
punta. El pabellón de caza quedaba a una distancia demasiado corta de la casa
para tomarse la molestia de arrancar el Land Rover, y lo suficientemente
larga como para terminar empapados hasta los mismísimos huesos, que es lo
que nos sucedió a Nelson y a mí durante aquellos dos o tres minutos de
diluvio transversal. El agua nos impactaba de lado, impulsada por un viento
huracanado que igual venía del norte que del sur, del este que del oeste.
Cuando al fin alcanzamos el edificio de estilo rococó, réplica casi exacta del
célebre palacete que ordenó erigir el emperador Carlos VII para su adorada
esposa María Amalia de Austria en los alrededores de Nymphenburg —y que
yo reconocí de inmediato por haber visto publicado recientemente en mi
revista junto al Taj Mahal, el Pequeño Trianón de Versalles, el castillo de la
Golondrina y la torre de Giglio, bajo el epígrafe «caprichos arquitectónicos
erigidos por amor»—, estábamos tan mojados, y teníamos tanto frío, que no
hubo más remedio que encender la enorme chimenea del salón para entrar en
calor.

El interior del pabellón de caza era confortable y acogedor; nada que ver



con el original diseño de François de Cuvilliés, sino más bien decorado al
estilo Cara.

Caí en la cuenta entonces —y la idea me fulminó como un rayo— de que
aquel había sido, en efecto, su capricho, el de Cara, y que muy probablemente
a Nelson no le había hecho ni pizca de gracia que se levantara aquel
«monumento a la extravagancia de su madrastra», en medio del bosque —su
bosque—, con la consiguiente tala de robles centenarios —sus robles.

—¿De qué año data este edificio? —le interrogué con bastante crueldad,
lo reconozco.

—En realidad —carraspeó—, lo terminaron de construir hace menos de
dos años. Fue un regalo de mi padre a su última mujer.

¡Ajá! Mis sospechas se confirmaban. Me divirtió hurgar todavía un
poquito más en la herida.

—¿Te refieres a Cara?
Nelson se puso tenso. De repente pareció recordar que la mía no era una

visita de cortesía, sino algo parecido a una reunión de trabajo. Y que la
ocurrencia de airear su vida sentimental en un ostentoso reportaje había
partido, originalmente, de su madrastra.

Cierto era también que él jamás habría accedido a semejante suplicio de
no haber sido por la insistencia de Teresa, su prometida, a quien,
probablemente debido a su sangre latina, aquella le había parecido la mejor
de las ideas. Las dos italianas habían celebrado un cónclave de risas y gritos
al tiempo que planeaban qué vestidos luciría la novia y qué complementos, y
quién la peinaría, y si sería oportuno fotografiarse a caballo, simulando una
partida de caza, o tal vez mejor pasearse en la carroza por la explanada
central, como una princesa de cuento de hadas.

En el fondo, me dije, Noland hijo y Noland padre compartían una misma
debilidad: la de rendirse sin presentar batalla ante los deseos de la mujer
amada. Romántico, novelesco, pero poco práctico y bastante ruinoso.
Presidiendo el salón, sobre la chimenea, se pavoneaba el retrato al óleo de
Cara, el valioso cuadro que Nelson, a fin de evitar un incómodo y extenuante
litigio con su madrastra, había canjeado por su presencia en aquella fiesta en
la que había conocido a Teresa Trotti.

Lo malo fue que a partir de ese momento y durante el resto del extenuante



día que pasamos juntos el duque de Noland y servidora recorriendo la
propiedad bajo la lluvia, Nelson se mostró receloso, distante, cauto, porque
comprendió que yo formaba parte de aquel complot, que en el asunto del
reportaje estaba del lado de Cara y Teresa y que, por lo tanto, todo lo que él
hiciera o dijera en mi presencia podría ser utilizado en su contra.

Almorzamos solos en el frío comedor y mantuvimos una conversación
intrascendente sobre el arte de la elaboración de compotas y mermeladas,
preludio de la visita guiada que había programado para mí a la pequeña
manufactura donde se fabricaban las famosas Organic Preserves de Noland
Towers.

Me aburrió mortalmente aquella excursión, me apena reconocerlo, porque
el lugar no era más que una desangelada cocina industrial donde una docena
de operarios con bata blanca realizaban sus mezclas y mediciones
mecánicamente, sin ganas ni ilusión. «El proceso es siempre el mismo,
señorita —me explicó el más desmotivado de todos—. Por aquí la fruta, por
aquí el azúcar, por aquí el corrector de la acidez, por aquí el conservante».

Menos mal que en octubre, en las islas británicas, anochece temprano. No
eran todavía las cuatro de la tarde, cuando Nelson, visiblemente impaciente,
dio por terminado el tour, se despidió de sus empleados con la promesa de ir
por allí más a menudo y se encaramó de un salto al volante del Land Rover,
después de abrirme a mí la puerta caballerosamente, eso sí.

—¿Nos espera alguien en el palacio? —le pregunté intrigada por aquella
urgencia.

—¡Es la hora de las barnaclas! —me contestó.
La sangre había regresado a sus venas, la luz a sus ojos, la vida a su

cuerpo. Algo parecido a lo que me sucedía a mí cuando escuchaba la música
de Twin Peaks y veía pasar los créditos. Cada uno tenía su pasión, vaya.

—¡Qué emocionante! —lo dije de verdad, estaba contagiada por su
entusiasmo.

—¿Entonces, vienes conmigo a la laguna?
—Pues claro. No me lo perdería por nada del mundo.
Había acompañado a mi padre en varias esperas de jabalí a lo largo de los

años. Sabía muy bien de qué estábamos hablando.
La técnica de la espera o aguardo del cochino consiste en escoger una



noche de luna llena y un árbol —normalmente una encina o un roble—
frondoso, eso sí, al que uno trepa, bien pertrechado de todo lo necesario: rifle,
balas, linterna, etcétera, y básicamente pasa varias horas en silencio, sentado
en una rama, aguardando a que le pase un jabalí por debajo. Previamente se
suele preparar el terreno de la siguiente manera: durante las dos o tres
semanas anteriores a la noche de actos, se esparce el contenido de un saco de
maíz alrededor del árbol, y se vierte una lata de gasolina en un pequeño hoyo
o «bañera» cercana al tronco. Se entiende que el jabalí, animal de
costumbres, adoptará enseguida la de revolcarse en la apestosa tina o incluso
la de hacer de ella su lugar de descanso. Y así, si el cazador tiene la suficiente
suerte y paciencia, se hará con su presa con nocturnidad y alevosía.

Esta práctica, que de niña me resultaba de lo más emocionante, se nos fue
haciendo pesada a mi padre y a mí según íbamos creciendo. Él terminó por
considerarla traicionera y cobarde, yo agotadora e incómoda. Al final,
optamos ambos por otras actividades cinegéticas más acordes con nuestra
auténtica pasión: el campo, y nos volvimos más partidarios del rececho, o de
cazar en mano recorriendo kilómetros y kilómetros de montes y valles.

Nelson me esperaba ansioso al pie de la escalera. Llevaba puestos
aquellos fascinantes pantalones de pesca, altos hasta más arriba de la cintura
y colgados de los hombros con unas cinchas de cuero, el poncho para la
lluvia y el sombrero de loneta impermeabilizado con cera de la marca
Barbour. Parecía un hombre orquesta, cargando con todos sus bártulos al
mismo tiempo: la cámara, el trípode, las bolsas, el taburete…

Mi aspecto no debía de ser muy diferente al suyo. Yo también calzaba
unas gigantescas botas de goma e iba ataviada con el chubasquero que había
encontrado sobre la cama.

Casi sin cruzar palabra volvimos a subirnos en el Land Rover y nos
internamos en el bosque por un camino de barro. Después, anduvimos un
buen trecho entre humedales, pisando la hojarasca con nuestras botas de
lluvia, hasta que nos asomamos, con todo el sigilo del mundo, a una laguna
que quedaba unos metros por debajo de nuestra posición.

Había tres o cuatro patos en la orilla.
—Son azulones —me aleccionó, como si yo no lo supiera.
Conocía perfectamente el azulón o ánade real por ser un ave bastante



común en España. Recibe su nombre por las dos franjas azules que luce en
las alas. Las plumas del macho son de colores vistosos; sobre todo las de la
cabeza, que son de un verde esmeralda muy brillante. La hembra, en cambio,
es más sosa, parduzca y sin mucho misterio, la verdad.

—Es su época de apareamiento —comentó—, por eso van por parejas.
Yo sabía, además —y podía habérselo contado—, que los azulones son

unos patos muy ávidos de sexo, violadores de patas, incluso las de otras
especies, promiscuos, viciosillos y poco selectivos para sus cópulas. No sé
por qué preferí conservar aquel dato para mí misma. Me limité a asentir y a
mantenerme alerta, por si Nelson Noland necesitaba la cámara de vídeo que
me había ofrecido a llevar, dado que no lo vi capaz de cargar con tantos
cachivaches él solo.

Me señaló con la linterna un pequeño refugio de unos dos metros
cuadrados construido con juncos de los cañaverales, oculto entre la maleza y,
afortunadamente, cubierto con un techo de paja, que al menos nos protegería
del viento y la lluvia.

Allí nos metimos los dos, algo justos de espacio. Desplegamos nuestros
asientos y nos dispusimos a esperar la visita de las barnaclas.

Sería la proximidad inevitable con el duque de Noland, el aroma que
percibí a campo y lluvia y que sorprendentemente identifiqué con su persona,
la oscuridad que nos envolvía a ambos, el silencio, la tensión de cada uno de
los músculos de su cuerpo, incluidos los de la mandíbula (y a mí siempre me
han llamado mucho la atención las mandíbulas), la intensidad de su mirada,
el ceño algo fruncido, los labios gruesos que de vez en cuando humedecía
con la lengua, el pelo revuelto y mojado, las manos poderosas con las que
sostenía los prismáticos.

O sería quizá la aventura de compartir cobertizo con un desconocido
sobre el que empezaba a hacerme una idea aproximada: «Niño solitario ávido
de cariño que crece lejos de casa, abandonado a su suerte por un padre adicto
a la adrenalina, construye una coraza de protección alrededor de su frágil
corazón para que nadie descubra lo sencillo que es herirle, desarrolla una
pasión obsesiva por las aves, dedica a ellas cada momento, cada pensamiento,
cada latido, cada bocanada de aire, y se deja seducir por una bella mujer que
le es indiferente». Esto último me parecía evidente, ya que Nelson no había



hablado de Teresa Trotti más que una vez en todo el tiempo que llevábamos
juntos, no la había telefoneado, ni recordado. No había una sola fotografía de
ella en la casa, ni un objeto olvidado: tal vez un pañuelo, o un libro, o unos
guantes.

No sé qué fue. La cosa es que empecé a notar que mis piernas perdían la
rigidez del día, que el cuerpo entero se relajaba y se esponjaba, que mis
pensamientos se liberaban y revoloteaban inquietos por aquel refugio tan
íntimo.

La química, dicen, actúa de manera espontánea, sin que podamos
controlar los desbarajustes que provoca el corazón en la razón. ¡Ay, qué
ganas me entraron de besar a Nelson, de hundir mis dedos en su pelo
revuelto, de notar el contacto de su cuerpo contra mi cuerpo!

Iba a tener tema de conversación con mi hermana para varias semanas —
me dije—, aquella atracción repentina hacia el duque de Noland era la cosa
más improcedente, inoportuna, temeraria, inesperada, peligrosa, cómica,
grotesca y absurda que me había ocurrido jamás. En medio del silencio se
escuchaban nuestras respiraciones acompasadas, el murmullo del viento entre
los árboles y de vez en cuando, en la lejanía, los graznidos de aquellos patos
salvajes.

—¿Tienes frío? —me preguntó de repente, en un susurro muy cálido.
—No, qué va —le dije—. Más bien calor.
—Es extraño —observó—. Ahí fuera debe de estar helando, y sin

embargo…
Nos recolocamos en nuestros asientillos plegables, los dos al mismo

tiempo, como buscando una postura más acorde con nuestra relación
profesional. Regresó el silencio, la oscuridad se intensificó. Volvió la tensión
a cada fibra de su cuerpo, los prismáticos a su cara.

¡Qué ridícula me sentí en ese momento! Había estado a punto de ponerme
en evidencia; de alargar mi mano y colocarla sobre la suya, o de darle a
entender que la temperatura febril del cobertizo se debía al incendio que se
había declarado en mi garganta. Tragué saliva. Inspiré profundamente. Me
llevé los dedos a las sienes.

—Necesito un poco de aire —logré decirle al oído—, salgo un minuto.
No haré nada de ruido.



Se preocupó, me dio la mano para ayudarme a levantarme.
—Estás temblando.
—Es la emoción… por las barnaclas, ya sabes.
Estuve dos o tres minutos recuperando el pulso y la respiración, apoyada

en el tronco de un roble. Cuando regresé a su lado lo encontré ocupado con
su cámara, su trípode, su flash de última generación.

El peligro había pasado.
En esas estábamos, ajustando objetivos y preparando carretes, cuando nos

pareció que a lo lejos se levantaba un rumor de voces, algo así como el
zumbido de un enjambre.

Nelson me apretó el brazo con su zarpa de leñador.
—¡Las barnaclas! —exclamó, y noté que su corazón se disparaba y que

todo su cuerpo se tensaba.
Me pidió que me ocupara del vídeo, él era más aficionado a la fotografía.

Yo conocía muy bien el funcionamiento de aquella cámara Panasonic JTS25-
4 1992 Olimpic Games porque a mi hermano le habían regalado una igual por
su cumpleaños y nos habíamos pasado el verano entero filmando bobadas con
los primos. No era muy grande, se manejaba cómodamente con una sola
mano, tenía zoom digital y micrófono incorporado. Mi misión era sencilla.

En unos pocos segundos en los que tanto Nelson como yo sostuvimos la
respiración, el murmullo de las barnaclas se intensificó hasta convertirse en
un auténtico estruendo de aleteos y graznidos. A contraluz, vimos aparecer el
bando: más de cien ejemplares, un ejército de ánades en plena migración.

Nelson repetía, como un mantra, entre dientes, la frase que quedó
registrada en el vídeo —que, por cierto, salió desenfocado, borroso y confuso
debido a que, con los nervios, olvidé utilizar el trípode y a que la luz del flash
que disparaba la cámara de fotos de él no resultó suficiente para iluminar la
escena—: «Es un milagro. Es un milagro. Es un milagro…».

—Estos animales llevan días viajando —se emocionó—. Vienen desde
Svalbard, Nueva Zembla, Vaigach y Kolgúyev, unas diminutas islas del
Ártico, al este de Groenlandia, donde crían en verano. Anidan en lo alto de
los arrecifes, a unos cien metros de altura y pasados unos días, los pollos se
lanzan en picado desde el nido al mar cuando todavía no saben volar. La
caída es suicida, desconcertante, sobrecogedora. Yo logré captar unas



magníficas imágenes del momento en el que un pollo se golpea salvajemente
contra un saliente de la roca y, contra toda lógica, sobrevive, solo para ser
devorado, instantes después, por un oso polar.

—¡Qué espanto!
—La Naturaleza es cruel a veces, de ahí su hermosura.
El vídeo salió también movido porque me temblaban los brazos de la

emoción. El entusiasmo del duque de Noland resultaba contagioso. A veces
me olvidaba de tomar aire para respirar.

Las barnaclas se posaron en la laguna haciendo un ruido de mil demonios.
Los azulones levantaron el vuelo y huyeron en busca de un lugar más
tranquilo para dormir. Nosotros —ya me lo temía yo— pasamos la noche en
vela, vigilando el comportamiento de aquellos gansos cariblancos, a los que
Dios vistió de gala para convertirlos en los pájaros más elegantes y valientes
de la creación. Nelson, mientras confirmaba su teoría de que aquello era un
milagro, me sonreía a veces, me apretaba la mano, me contaba anécdotas de
sus viajes al norte de Europa persiguiendo barnaclas, garcetas y cormoranes.

No hablamos más que de patos, aquella noche de luna llena, pero su
ilusión de chiquillo, la felicidad del sueño cumplido, el disfrute, el abandono,
la satisfacción me mostraron la verdadera naturaleza del duque de Noland; el
ardiente, febril, impetuoso y apasionado Noland.

—Llevaba viniendo a la laguna diecisiete días —me confesó cuando, ya
de amanecida, las barnaclas levantaron de nuevo el vuelo y desaparecieron en
el horizonte—; estaba a punto de tirar la toalla de puro agotamiento, pero
apareciste tú y se obró el milagro. Me trajiste buena suerte, compañera.



Eran pasadas las siete de la mañana, las ocho en España, cuando atravesamos
de vuelta la verja del palacio. Nelson continuaba en aquel estado de
excitación incompatible con el sueño, pero yo —que como ya he contado
antes, soy capaz de dormir de pie a no ser que tenga hambre o frío— ya
empezaba a sufrir los estragos de la noche en blanco. Temblaba un poco, los
ojos me escocían y la cabeza me daba vueltas, como si estuviera subida en un
barco y se avecinara una tormenta.

Una doncella del palacio acudió presurosa a abrirnos la puerta. Estaba
pálida.

—Señorita —me dijo preocupada—. Algo alarmante debe de haber
ocurrido en su casa. Su hermana ha llamado ya tres veces esta mañana
preguntando por usted.

—¿Mi hermana?
—A las siete menos cuarto, a las siete en punto y a las siete y cuarto.
—Ya —respondí con calma—. Y probablemente continuará llamando

cada quince minutos hasta que logre hablar conmigo.
—Espero que no sean malas noticias —me animó Nelson propinándome



una palmadita en la espalda.
Yo los tranquilicé a los dos. Les expliqué que las comunicaciones con mi

hermana eran siempre así: de extrema urgencia. Pero que no había motivo
para angustiarse, sino más bien para rogar al cielo que los investigadores de
Motorola dieran pronto con la fórmula para hacer asequible al gran público el
invento de la telefonía móvil. «Llegará el día —solía augurar mi hermana—
en que cada uno llevaremos un teléfono en el reloj, ya lo veréis». De
momento nos apañábamos con un armatoste inmenso que le habían instalado
a mi padre en el coche para que pudiera hablar con la oficina cuando iba y
venía del tenis. Tenía el tamaño de un ladrillo y una antena larguísima.

Y a ningún guardia de tráfico se le ocurrió jamás ponerle una multa. En
primer lugar, porque no estaba prohibido atender al teléfono al volante —se
daba por hecho que el ser humano era capaz de realizar ambas actividades a
la vez—, y en segundo lugar, porque si alguien recibía una llamada en el
coche, se entendía que aquella debía de ser tan importante como las que
recibía el magnate de las finanzas Gordon Gekko cuando se bajaba de su
helicóptero en Wall Street.

También teníamos un fax. Se lo había encargado mi abuela a uno de sus
sobrinos de Cádiz, que solía viajar a Ceuta. Pero, en realidad, solo nos servía
para comunicarnos con la imprenta ya que ninguno de nuestros amigos o
conocidos tenía otro aparato de esos por aquel entonces. Y un contestador
automático, que no sabíamos usar, el cual grababa nuestras conversaciones
privadas y luego las repetía, como un loro, a la primera persona que llamaba
a casa.

Éramos una familia tecnológica, sí señor, pero aún estábamos lejos de
alcanzar la perfección.

Nelson me dijo que pasaría el resto de la mañana en el cuarto oscuro del
pabellón de caza revelando las fotografías, que sabía a ciencia cierta que no
podría pegar ojo hasta que estuvieran terminadas, pero me aseguró que a la
una en punto, después de comer algún bocado, me acompañaría a Oxford, tal
y como me había prometido el día anterior, y yo podría regresar a Londres
por la tarde, a tiempo de tomar el vuelo de las nueve, como estaba previsto.
Contaríamos con tres o cuatro horas de visita. La cuidad era pequeña y ambos
la conocíamos bien, así que tendríamos más que suficiente.



No se cambió de ropa. No desayunó conmigo.
El mayordomo apareció en el comedor cargando con el teléfono,

arrastrando el cable larguísimo, y me anunció que mi hermana había vuelto a
llamar. Que estaba al aparato. Eran las siete y media.

—¿Dónde diablos te habías metido? —exclamó.
Tuve que describirle con pelos y señales, paso a paso y deteniéndome

hasta en los más nimios detalles, todo lo acontecido durante las horas previas
a su llamada. De vez en cuando el mayordomo se asomaba a la puerta para
comprobar que todavía seguíamos al teléfono, se encogía de hombros, ponía
los ojos en blanco y volvía a la cocina renegando. Mientras hablábamos, yo
daba buena cuenta de unos huevos benedictina con tocino, un zumo de
naranja dulce como la miel y media docena de tostadas de pan blanco con
mantequilla salada y mermelada de melocotón.

Cuando llegué al episodio de la noche de las barnaclas y le confesé lo de
mi repentina atracción física hacia el duque de Noland, que había estado a
punto de echar por tierra mi fama de persona cabal y responsable, mi
hermana puso el grito en el cielo.

—¡Tú estás loca o qué te pasa! —me regañó—. Este es el primer trabajo
importante de tu vida, tienes la oportunidad de demostrarle a papá y a todos
nosotros que puedes sacar adelante este reportaje tú sola, sin ayuda, y vas y te
cuelgas del estirado este, que además, no sé si lo has olvidado, tiene novia. Es
más. Va de camino.

—¿Cómo que va de camino?
—Me lo ha contado la doncella indiscreta de la última vez. Ha contestado

ella al teléfono, y como tú no aparecías por ninguna parte, pues hemos estado
hablando un ratito —me explicó—. Que Teresa Trotti llegará esta noche al
palacio, procedente de Milán.

—¿Y lo sabe Nelson?
—Yo qué sé. ¿Él no te ha dicho nada?
—No.
Debí de sonar muy triste, con ese no tan escueto, porque mi hermana, que

es un sol de persona y, como ya he dicho, una maestra en lo que se refiere a
inteligencia emocional, se preocupó por mí y por la facilidad que tengo para
que me rompan el corazón. Se puso hecha una fiera: empezó a gritar que



menudo sinvergüenza había resultado ser el duque de Noland.
—¡Mira que tratar de seducirte, sabiendo que su novia está en camino!

¡Llevarte a un cobertizo oscuro, intentar abusar de ti!
—¿Pero qué dices? ¡Que no ha sido así! —Yo quería calmarla, de verdad,

pero no conseguí otra cosa que alterarla más todavía.
—¡No le defiendas encima!
Lo malo era que aquellas locuras de mi hermana me estaban haciendo

bastante gracia. En el fondo, sin darse cuenta, estaba contribuyendo a
alimentar mis esperanzas. ¿De verdad había tratado de seducirme el duque de
Noland llevándome a pasar la noche en aquel cobertizo?, me pregunté. Tal
vez, me respondí; al fin y al cabo era un aristócrata inglés y vaya usted a
saber cómo hacen los aristócratas ingleses para seducir a la gente.

Cuando colgué, después de aquella conversación tan surrealista, las
emociones de la noche en vela me pasaron factura. Subí a mi cuarto mareada,
soñolienta, confundida, alborotada y obsesionada con los ojos de avellana de
Nelson Noland. Creo que soñé con él; que nos besábamos apasionadamente
en el cobertizo, mientras un bando de barnaclas cariblancas cruzaba el cielo
azul.

Supongo que lo lógico habría sido interrogar a Nelson sobre la inminente
visita de Teresa Trotti de Visconti a Noland Towers. Pero cuando lo volví a
ver, esperándome al pie de la escalera, esta vez vestido de gentleman, con
corbata de rayas y abrigo Loden, dispuesto a emprender el viaje prometido a
Oxford, se me borró de la mente la existencia misma de la rica italiana cuya
fama —no la de Noland, que al duque, en España, no le conocía nadie— era
la que daba auténtico valor a mi reportaje. Así que, libreta en mano y maleta
a rastras, me despedí de Noland Towers, de su mayordomo, sus doncellas,
sus largos pasillos y sus altos techos, sus caminos entre robles, su laguna, sus
bosques, sus dulces mermeladas, y conduje hasta la ciudad de los viejos
colleges en mi coche alquilado, detrás del Land Rover de Nelson.

Me puse nostálgica, lo reconozco, cuando me salieron al encuentro las
praderas y los primeros edificios del campus. En verano, mientras la mayor
parte de los estudiantes británicos pasaban sus vacaciones «en el continente»,
muchos jóvenes norteamericanos y europeos como yo ocupábamos sus nidos
vacíos, sus rincones secretos, sus restaurantes, sus pubs, sus calles de piedra y



hasta los bancos de sus iglesias, donde durante los meses de julio y agosto se
celebraba un festival de música clásica, y era sobrecogedor escuchar a Mozart
o a Vivaldi, interpretados por las más célebres orquestas de Inglaterra, en el
interior de aquellos templos fabulosos.

También se organizaban conciertos al aire libre, en los inmensos campos
verdes que rodean al Magdalen College, y era tradición sentarse sobre la
hierba y comer fresas con nata y beber champán mientras sonaba el Canon de
Pachelbel.

Pero Nelson Noland me mostró un Oxford diferente, más auténtico y
menos apacible que aquel que yo creía conocer tan bien.

Para el joven profesor de zoología, la universidad era un campo de
batalla.

Sus apartamentos privados en Hertford College —que para entonces
habían sido ya ocupados por otro académico, muy amable, que se alegró
mucho de saludar al duque de Noland y nos permitió visitar su cueva, a pesar
de su «embarazoso» estado de desorden y nuestra falta de educación al
presentarnos sin avisar— consistían en una sencilla sala de estar atestada de
libros y un dormitorio con una sola cama y dos ventanas que se asomaban a
un callejón sombrío.

—Hace unos meses rodaron una película de espías en esta callecita de
aquí debajo —me indicó Nelson—. Vino un actor famoso de Hollywood.

—¿Tom Cruise?
—¡Ese! —exclamó—. Se armó un tumulto de mil pares de narices. Dos

de mis alumnas fueron detenidas por la policía.
—¿Con qué cargo?
—Escándalo público.
—Me lo temía.
Recorrimos las instalaciones del colegio en medio de la algarabía de los

estudiantes, la oscuridad de la tarde otoñal, la nostalgia mía y la de Nelson, y
ese característico olor a barniz para madera que lo envuelve todo. Me habló
de las rencillas internas, la lucha de poderes entre los académicos, las
zancadillas y pisotones; la cara amarga de la vida universitaria que
permanece oculta para los no iniciados.

Visitamos el comedor y la biblioteca; cruzamos por el pintoresco puente



de piedra sobre la calle silenciosa y admiramos la hiedra que siempre trepa
por las paredes centenarias y que en aquella época se había vuelto de un rojo
fuego.

Teníamos una cita con el director del college, Timothy Carter, en la sala
común. Allí nos encaminamos para tomar el té y lo encontramos ya
esperándonos, cómodamente sentado en un sofá frente a una chimenea
encendida.

Se levantó a saludarnos, ceremonioso pero afable, consciente quizá de
que la última vez que había visto a Nelson no era más que uno de los
profesores más jóvenes de su claustro y ahora estaba ante el muy respetable
duque de Noland.

—Sus alumnos le echan de menos —le aseguró—. Se han enterado de
que venía a tomar el té y le han preparado una sorpresa.

Por las ventanas que daban al jardín interior del edificio, vimos acercarse
a una tromba de chicos y chicas portando botellas de champán y vasos de
plástico. Ante mis atónitos ojos, secuestraron a Nelson y se lo llevaron a
empujones lejos de mi vista. Iban cantando canciones de borrachera y el más
gamberro de todos se había disfrazado de pájaro, con pico y alas que agitaba
como si fuera a salir volando.

—Espero que no lo emborrachen demasiado —suspiró el «principal»—.
Míster Noland nunca ha tenido mucho aguante para el alcohol.

Nos quedamos pues, a solas, el señor Carter y yo frente a una chimenea
encendida y una taza de té. Aproveché para someter a un astuto interrogatorio
al buen hombre que, sin darse cuenta, casi como si se le sublevaran las
palabras, me reafirmó en muchas de las conclusiones a las que había llegado
yo solita durante los días anteriores.

—Es cierto que, como usted dice, Nelson era, y sigue siendo, un chico
solitario. Como sabe, su padre, the late duke of Noland, dedicó su vida al
alpinismo, la espeleología y la exploración de tierras inhóspitas. No pasaba
mucho tiempo en casa. Tampoco su madre era una mujer excesivamente
maternal. Cuando falleció, Nelson tenía diez años y llevaba cinco en el
internado. ¿Novias? No me consta que haya tenido ninguna relación seria.
Salió con varias chicas, creo, durante los años que vivió en Oxford, pero no
llegó a presentarme formalmente a ninguna de ellas. Eso sí, míster Noland era



el profesor preferido de sus alumnas. Bebían los vientos por él. Todos los
años había alguna que le declaraba su amor no correspondido; unas veces por
carta, otras lanzándole piedrecitas a la ventana, y en una ocasión…

—¿Sí?
—Bueno, tuvimos un caso tremendamente embarazoso —carraspeó—,

con una jovencita que se coló en su dormitorio y… pero, en fin, él se portó
como un auténtico gentleman. Le pidió que se vistiera y se fuera por donde
había entrado, sin armar escándalo, para no herir sus sentimientos, ya sabe.

Me vino a la memoria la escena de Indiana Jones, esa en la que las
alumnas de la Universidad de Barnett se pintan la palabra amor en los
párpados y seductoramente pestañean cuando entra el atractivo profesor de
arqueología. Y sentí unos celos absurdos.

Yo, que estaba allí en calidad de investigadora, no podía quitarme de la
cabeza la imagen de la alumna en deshabillé metida en su cama, ni podía
aguantar más rato sin saber adónde lo habían llevado aquellos insensatos
disfrazados de pájaro. Se me hizo eterna la media hora que tardó en regresar.
Cuando volvió, tenía plumas blancas por todas partes: enredadas en el pelo,
enganchadas en la ropa, asomando por los calcetines y por los bolsillos, como
si hubiera participado en una guerra de almohadas. Parecía un pelele al que
acabaran de mantear en las fiestas de un pueblo muy primitivo.

—¿Ha sido interesante la conversación con el «principal»? —quiso saber
cuando por fin salimos de aquella prisión en la que se había convertido para
mí la sala común.

—Mucho —respondí bastante alterada—. Hemos hablado, sobre todo, de
tu trabajo en el departamento de zoología y tu prometedora tesis sobre las
aves anseriformes. Probablemente la publique la editorial de la universidad,
¿lo sabías?

Ya nos íbamos cuando Nelson reparó en que las luces de la capilla
estaban encendidas. Me condujo hasta allí casi a empujones, abrió la puerta
con sigilo y cuando hubo comprobado que estábamos solos, me mostró el
viejo piano que había a un lado. Nos sentamos en el banquito, muy juntos.
Nelson abrió la tapa, limpió el polvo con la manga de su chaqueta y comenzó
a tocar.

—No me habías dicho que sabías tocar el piano.



—Hay muchas cosas que no te he dicho sobre mí —sonrió sin dejar de
acariciar las teclas—. No creo que puedas contarlas todas en un solo
reportaje.

Era un magnífico intérprete de jazz. Sus dedos se movían con maestría, al
tiempo que su cuerpo entero marcaba el ritmo de un conocido tema de Aretha
Franklin.

No es por presumir, pero yo siempre he cantado muy bien. A los siete
años, me escogieron para representar a Annie en la función de fin de curso de
mi colegio y desde entonces acepté, sin falsa modestia, mi condición de niña
prodigio. Sin ir más lejos, en cierta ocasión, en París, puse en pie a todo el
público de un karaoke por mi magistral interpretación de Purple Rain de
Prince y en otra…

La cuestión es que soy una persona bastante proclive a romper a cantar
cuando me tocan el piano. No lo puedo evitar. En eso he salido a mi madre.
Así que aquella tarde, mano a mano con Nelson Noland en la intimidad de la
capilla de su college, cantamos Oh me, oh my a pleno pulmón, y al terminar,
después de mucho grito, mucho oh y mucho my, le había confesado a Nelson
que me había convertido en una tonta por su culpa, que estaba chiflada y que
por hacerle reír estaba dispuesta a hacer el ridículo (al menos eso era lo que
decía la canción).

Cuando terminó de tocar se me quedó mirando pensativo. Tomó aire,
sonrió, comenzó una frase: «Eres…», pero entonces le regresó la cordura y
sacudió la cabeza, dejando caer un par de plumas blancas que aún llevaba
entreveradas en el pelo.

—Vamos —logró decir al fin—. Antes de irte tienes que conocer el Turf.
Ya lo conocía. Se trata del pub más antiguo de Oxford, destino inevitable

para alumnos extranjeros; el primer sitio al que te llevan en cuanto pones un
pie en la ciudad, vaya. Pero me guardé mucho de hacérselo saber. Me estaba
encantando su actitud de cicerone y, además, la cerveza del Turf era una de
las mejores del mundo.

Pidió para mí una inglesa, nos apoyamos en la barra; él de espaldas a la
puerta, yo de frente. Tal vez había llegado el momento de las confidencias.

Iba a ponerme en ridículo, sospecho, hablándole de mis recién nacidos
sentimientos hacia su persona, cuando ocurrió lo más inesperado. Desde el



otro lado de la barra, alguien gritó mi nombre.
Nelson se volvió intrigado hacia el fornido muchacho que se acercaba a

zancadas hacia nosotros. Era muy alto y muy robusto, tenía hombros de titán,
sonrisa pícara, ojos azules, el pelo llamativamente rubio, la piel tostada, los
dientes muy blancos. Se llamaba Matt.

Habría vendido mi alma a un tratante de ganado si con eso hubiera
logrado detener el tiempo, dar marcha atrás al reloj, volver a la escena del
piano y negarme en redondo a acompañar a Nelson al Turf. Cualquier
mentira habría bastado: que soy alérgica a la cerveza, que soy abstemia, que a
mí los pubs me huelen a pis… Todo menos tener que explicarle a Nelson
quién era Matt, de qué modo lo había conocido y cómo había mantenido una
romántica relación epistolar con él, durante meses, después de una única
noche de besos bajo las estrellas.

El hecho de haber perdido la cabeza por un total desconocido no era algo
de lo que me sintiera orgullosa. No se lo había confesado nunca a nadie. Solo
a mi hermana, y ella no cuenta. Siempre pensé que si por casualidad
volvíamos a encontrarnos Matt y yo en esta vida, sería al cabo de muchos
años, ambos casados con otras personas, abuelos tal vez, y entonces nos
sentaríamos a recordar, tiernamente, nostálgicamente, aquel encuentro de
juventud, con la distancia que proporciona el tiempo.

Pero Matt tenía otra idea sobre lo que se suponía que éramos el uno para
el otro. Apartó a Nelson con sus manazas de remero olímpico, se abalanzó
sobre mí y me propinó un beso de película, idéntico al del soldado de la
famosa foto que celebra el final de la guerra con la enfermera en Times
Square.

Cuando recobré el conocimiento —porque durante varios segundos creo
que lo perdí—, presencié un apretón de manos, algo tenso, entre los dos
antiguos alumnos de Oxford.

—¿Qué tal? —se estaba presentando Matt medio en broma—. Soy el
amor de su vida.

—Mucho gusto. El duque de Noland —respondía Nelson, de nuevo el
estirado, gélido y distante Noland del primer día.

Noté que sus hombros caían a plomo a ambos lados de su cuerpo.
—Tienes plumas en la chaqueta, duque —observó Matt.



Solo le dije, mientras le acompañaba hasta la puerta del Turf, que Matt
era un bromista redomado, que por supuesto no era el amor de mi vida, ni
nada parecido; un viejo amigo nada más al que hacía mucho tiempo que no
veía, y sí, desde luego estaríamos en contacto. Yo le telefonearía, o mejor
esperaría a que me llamara él, para concertar el día y la hora de nuestro
reportaje. Porque se haría pronto, ¿verdad? El reportaje, digo. ¿Pasé la
prueba? ¿Aprobé el examen?

—Teresa se pondrá al habla contigo un día de estos —me tranquilizó—.
A partir de ahora, lo dejo todo en sus manos.

Salió a la lluvia. Me deseó un buen viaje. Le di las gracias. Hubiera
querido decirle que aquellos tres días que habíamos pasado juntos habían
bastado para desbaratarme el alma. Me habían mostrado a un ser humano
desconocido y fascinante; arrebatador, irresistible. Pero solo pude decirle dos
palabras.

—Adiós, compañero.
Y él sonrió con tristeza antes de abrir el paraguas y desaparecer por la

callecita estrecha.



Así que volví a casa hecha una piltrafa, sintiéndome la más despreciable
violadora de la ética profesional de toda la historia del periodismo universal.

—¿Qué periodista que se precie va y se enamora de su entrevistado? —
me pregunté retóricamente mientras mojaba una magdalena en un tazón de
leche.

—¡Véronique Passani! —exclamó mi hermana de inmediato—. ¡Ay, qué
bonita historia de amor la suya!

Sabía que iba a contármela. No importaba lo que hiciera o dijera a partir
de ese momento, o que tuviera o no tuviera ganas de conocer la bonita
historia de amor de la señorita Passani —de la que, por cierto, no había oído
hablar en toda mi vida—, que mi hermana iba a relatarme con pelos y señales
los pormenores de aquel chisme. Sin remedio. Así que me dispuse a escuchar,
mansamente, sin ofrecer resistencia. En eso apareció mi abuela, que venía a
desayunar en bata de seda, precedida por el intenso perfume a Chanel número
5 que la caracterizaba.

—¿Véronique Passani? —asintió nostálgica—. Por supuesto, sé
perfectamente de quién estáis hablando. Aquel romance fue muy sonado. Un



amor de leyenda. Ocupó varias portadas, muy vendedoras, por cierto.
Se sentó a la mesa, con su melena caoba desparramada sobre los

hombros, y se sirvió una taza de té, mientras buceaba en los recuerdos de su
juventud. «Yo me hice periodista por amor», solía explicar a quienes le
preguntaban por el origen de su carrera.

En una época en la que muy pocas mujeres trabajaban fuera de casa, mi
abuela logró alcanzar el éxito profesional del brazo de mi abuelo. Ella, que
jamás había necesitado ganarse la vida, puesto que pertenecía a una familia
ilustre y adinerada, demostró poseer capacidades extraordinarias para los
negocios: intuición, valentía, entusiasmo y una determinación a prueba de
bombas, que en ocasiones fue lo que salvó la empresa en momentos de
dificultad. Disfrutaba también de una memoria privilegiada en la que
almacenaba infinidad de datos sobre las vidas y milagros de todos los
protagonistas de nuestros archivos. Era una hemeroteca viviente, mi abuela.

—Véronique Passani era casi una niña cuando saltó a la fama. No tendría
más de veinte o veintiún años la primera vez que publicamos una fotografía
suya, y recuerdo que me pareció una de las mujeres con más charme que
había visto en mi vida. La suya era una belleza serena y enigmática, pero
también astuta e inteligente. Era muy delgada, muy francesa. Había nacido en
París y por aquel entonces trabajaba para el periódico France Soir. De hecho,
era una de sus más avispadas y prometedoras redactoras —hizo una pausa,
acarició a su perro y dejó escapar un suspiro a lo Dama de las Camelias—.
Un día le encargaron entrevistar al famosísimo galán de Hollywood Gregory
Peck, que iba camino de Italia a filmar Vacaciones en Roma, junto a Audrey
Hepburn. Se daba la circunstancia de que, en aquella película, interpretaba a
un periodista que… bueno, supongo que conocéis la trama, ¿no?

Respondimos que claro, cómo no íbamos a conocerla, si era la historia de
amor más bonita de todos los tiempos. Esa en la que una jovencísima Audrey
Hepburn se corta el pelo a lo garçon, con un flequillo muy chic, y se pasea en
Vespa con el desconocido que la encuentra dormida en un banco y que
enseguida cae en la cuenta de que se trata de la princesa Ana que se ha
escapado del palacio y la invita a bailar, y llama a un paparazzi para que le
tome fotos comprometedoras, y al final, enamorado de ella hasta las trancas,
decide entregárselas en un sobre y quedarse con el recuerdo de aquella dulce



e inolvidable aventura en Roma.
—Véronique lo entrevistó —continuó mi abuela—, y debió de causarle

una profunda impresión al galán, que, por aquel entonces, dicho sea de paso,
estaba casado con Greta Kukkonen, aunque, al parecer, aquel matrimonio ya
hacía aguas por culpa de una infidelidad de él con Ingrid Bergman. Los
actores, ya se sabe.

»Digo que debió de impresionarle mucho aquella chica, porque cuando
regresó a París, seis meses más tarde, llamó a la redacción preguntando por
ella. Por lo visto, desde el otro lado de la línea escuchó la voz de la telefonista
que anunciaba por megafonía, «Véronique Passani, el señor Gregory Peck al
aparato», y el silencio que siguió a estas palabras: las máquinas que dejaron
de escribir y las conversaciones que se detuvieron. Él la invitó a comer y ella
se resistió durante un buen rato.

—¡¿Por qué?! —Yo había empezado a visualizar a Gregory Peck con los
ojos de avellana de Nelson Noland y me había encarnado por arte de magia
en aquella Véronique que absurdamente estuvo a punto de perder la ocasión
de su vida.

—Pues porque en esa época no estaba bien visto salir a comer con un
hombre casado… y también porque ella tenía programada una entrevista con
el eminente médico, filósofo y misionero Albert Schweitzer, que aquel año
había recibido el Premio Nobel de la Paz. Se habían dado cita en casa de
Jean-Paul Sartre. Imaginaos qué difícil tuvo que ser para ella renunciar a
semejante oportunidad.

—¡Qué dices, abuela! —saltó mi hermana, burlona—. Si pones en un
lado de la balanza a Peck y en el otro a Schweitzer, supongo que la cosa cae
por su propio peso.

—¿Y se enamoraron? —quise saber yo, cada vez más partidaria de la
afortunada parisina.

—Claro que sí. Desde ese día se volvieron inseparables. Se casaron el 31
de diciembre de 1955; al día siguiente de obtener él el divorcio.

—¿Y fueron felices?
—Mucho. Y lo siguen siendo. Llevan casados casi cuarenta años.
Busqué en nuestro archivo las fotografías de aquella pareja tan ejemplar e

inspiradora y pude observar que ni la diferencia de edad (ella veinte, él treinta



y seis), ni la distancia física, ni las dificultades legales y civiles habían
conseguido detener un amor verdadero y legendario como el suyo. Mi caso
era, en cierto sentido, menos difícil que aquel: a nosotros solo nos separaban
un par de años, vivíamos en el mismo continente y Nelson no era un hombre
casado, solamente comprometido, y además estaba el ejemplo de mi padre,
que siempre que contaba cómo había conocido a mi madre y se la había
birlado al pardillo con el que salía, sostenía que «un novio estorba pero no
impide», dotándome a mí, en consecuencia, de alas para volar.

Colgué un retrato del matrimonio Peck en el corcho de mi rincón en la
oficina, junto a otras fotografías de personajes que me había propuesto
entrevistar algún día, y a su lado coloqué un recorte del Times en el que
aparecía Nelson Noland vestido de luto en el funeral de su padre. Tuve que
telefonear al departamento de documentación del célebre periódico y
pedirles, por favor, que me enviaran una fotocopia del artículo que habían
publicado el año anterior, puesto que —mentí— estaba escribiendo un
reportaje de investigación sobre la nueva aristocracia británica.

Todo esto ocurrió en octubre, y hasta bien entrado el mes de noviembre
no tuve noticias de Teresa Trotti, ni de mi amiga Cara, ni por supuesto del
duque de Noland. Empecé a temer que se hubieran echado atrás en bloque:
madrastra, novia y desalmado, y me hubieran dejado tirada, sin reportaje ni
explicación. Mi padre, de vez en cuando, se interesaba por el «asunto que
tienes entre manos», con auténtico entusiasmo primero y cierta prevención
después, consciente de que mis respuestas eran vagas y mis esperanzas
empezaban a tambalearse.

—Entonces —me cuestionó en cierta ocasión—, ¿de verdad no le
preguntaste nada de nada sobre Teresa Trotti?

—Es que no encontré el momento —me disculpé avergonzada.
—Pues vaya entrevistadora que estás tú hecha —se burló divertido.
Qué razón tenía. Durante aquellos días sin noticias de Noland, me sentí la

más ridícula de las aprendices de periodista. Más aún cuando mi padre
apareció un día en mi cuarto y me regaló el libro Entrevista con la Historia,
una recopilación de los valientes interrogatorios a los que había sometido
Oriana Fallaci a Henry Kissinger, Golda Meir, Yasser Arafat, Hussein de
Jordania o Indira Gandhi, entre otros.



Yo, en cambio, continué con mis ruedas de prensa y mis estrenos de cine,
mientras me peleaba con mis hermanos para que dejaran el teléfono libre por
si al duque de Noland o a Teresa Trotti se les ocurría llamarme.

Por fin, una anodina tarde de sábado, mientras veíamos Regreso al futuro
por enésima vez y comíamos palomitas preparadas en el microondas para
hacernos la ilusión de que estábamos en el cine, sonó el teléfono, y era ella.
Mi padre nos había vuelto a advertir sobre los efectos nocivos de las ondas
electromagnéticas emitidas por aquel invento del demonio que parecía la
cámara acorazada de un mago y hacía un ruido tremendo. Se nos murió el
canario, que llevaba diez años viviendo en una jaula junto a la ventana de la
cocina, y aquello fue la prueba irrefutable de la malignidad del aparato.
«Primero el canario —vaticinó—, luego se nos caerán las pestañas, después
los dientes, y acabaremos todos contagiados de cáncer». (Hay que hacer notar
la palabra «contagio» en este contexto. Era un mundo hostil aquel del cáncer,
el sida, el aceite de colza y la heroína).

Aquellas palomitas radioactivas se me atragantaron en la garganta cuando
levanté el auricular preguntándome quién diantres llamaba a una casa decente
a la hora de la siesta de un sábado, y una voz tremendamente sensual me
respondió en italiano: «Buon giorno. Mi chiamo Teresa Trotti de Visconti».

Debí dar un salto mortal en el sofá, porque tanto mi hermana como mi
hermano se me quedaron mirando alarmados y tuvieron la deferencia de darle
al pause en nuestro aparato de VHS. Hicieron bien. La conversación duró un
buen rato.

—Supongo que sabe quién soy —me dijo en un inglés con mucho acento,
después de un intercambio de frases incomprensibles en las que ambas
mezclamos las tres lenguas románicas a nuestro alcance: el español, el
italiano y el francés, de una manera disparatada y sin sentido y llegamos a la
conclusión de que nos costaría menos entendernos en el básico idioma de los
anglosajones.

—Claro. Usted es la novia del duque de Noland.
—Prometida —puntualizó.
—Eso, perdón.
—Nelson me ha pedido que me ponga al habla con usted para coordinar

nuestro reportaje. Yo he tratado de explicarle que no es en absoluto necesaria



la intervención de nadie en este asunto. Yo misma puedo organizar todo a las
mil maravillas. Yo, y mi futura suegra, Cara Noland, claro. Si no le parece
mal, le enviaremos un presupuesto con los gastos de la producción y lo único
que tendrá que hacer usted será darle el visto bueno.

—¿Los gastos de la producción? —Digamos que todavía era nueva en
esto.

—No pretenderá que me peine sola —me respondió airada.
En aquel momento no supe calibrar la magnitud del cataclismo que se me

venía encima. Sorprendida por lo inesperado de su discurso, solo alcancé a
aceptar sin rechistar todas sus exigencias. De acuerdo, esperaría
pacientemente a recibir sus instrucciones; de acuerdo, firmaría aquel
presupuesto; de acuerdo, me ocuparía de conseguir los contactos necesarios y
si había que hablar con Valentino en persona, le llamaría encantada; de
acuerdo, buscaríamos una fecha conveniente después de Navidad para poder
lucir la maravillosa colección Crucero; de acuerdo, nos encargaríamos de las
flores, y del atrezo para modernizar esos salones tan rancios, y del catering
para el equipo, y de un millón de detalles más que Teresa Trotti me fue
leyendo, probablemente de una lista elaborada mano a mano con Cara
Noland, en la que no dejaban nada al azar. Parecía que estuviéramos
organizando una boda, en lugar de una sesión de fotos.

—¿Tiene usted un fax donde pueda enviarle el documento?
—¡Sí! —exclamé, y tuvo que notar mi entusiasmo. Por fin iba a tener una

utilidad práctica aquella maravilla de la electrónica.
Algo preocupada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos,

me presenté el lunes a primera hora en el despacho de mi padre con la ristra
de las exigencias de Teresa Trotti y la cifra astronómica de aquel presupuesto
desorbitado, que si en libras esterlinas daba susto, al traducirlo a pesetas
resultaba pavoroso.

Para mi sorpresa, a mi padre no se le demudó el gesto, ni se le vino el
mundo encima, como yo había imaginado. Muy por el contrario, ignoró el
desglose de los «gastos de producción» y fue directamente al monto total.

—Entonces —sonrió—, lo has conseguido, Piti-Piti. Eres tenaz.
Ahora que lo pienso desde la perspectiva que dan los años y los hijos, el

pobre debía de andar inquieto, lamentándose por mí y mi primer desengaño



profesional. ¿Habría sido aquel fracaso un punto de inflexión en mi naciente
carrera? ¿Habría derretido mis alas de cera, como le ocurrió a Ícaro? ¿Me
habría convencido para siempre de mi incapacidad, como el elefante de
Bucay? Probablemente no. La que nace terca, terca se queda. Y en testarudez
a mí no me gana nadie. Sin embargo, el éxito —a cualquier precio— es
trampolín, impulso, bocanada de aire. Eso lo sabía mi padre por haberlo
vivido en carne propia. De ahí que accediera a los delirios de Teresa Trotti y
Cara Noland sin rechistar, por mucho que nuestro presupuesto editorial
sufriera un descalabro grave.

—Vas a tener mucho trabajo durante los próximos meses —me advirtió
—. Dile a tu hermana que te ayude. Ya sabes que tiene un don para organizar
viajes y fiestas, para hacer hablar a los mudos y camelarse a los curas.

—No sé si ese último don nos va a servir de mucho en este caso.
—Nunca se sabe —profetizó.
Entonces me pidió que me sentara un momento, abrió un sobre color

sepia que descansaba a un lado de su mesa y de dentro sacó un panel de
diapositivas. Me alcanzó un cuentahilos.

—Ayer compré estas fotos —me reveló en tono confidencial—. Tenemos
que darnos prisa o la noticia saltará antes de lo previsto.

Se me cayó el alma a los pies. Mi padre, que era un gran experto en el
arte de analizar sentimientos humanos, tuvo que notar mi desolación, pero no
hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a estirarse el jersey, como
acostumbraba a hacer cuando no sabía muy bien dónde poner las manos.

Aquellas diapositivas eran tan explícitas que noté perfectamente la lengua
de Nelson recorriendo mi cuello, enredándose con la mía y deteniéndose en el
lóbulo de mis orejas. Y también sus dedos, ávidos de mi piel, levantándome
la camisa e investigando en mis recovecos. Por mi parte, convertida por arte
de magia en Teresa Trotti, hundí mis dedos en su pelo, acaricié su nuca y
atraje aquellos ojos de avellana hacia los míos, mordí su boca, tensé todos los
músculos de mi cuerpo y hasta me puse de puntillas para besarle.

Igual que me ocurrió en el cobertizo, mis piernas perdieron su rigidez
natural, el pulso se me aceleró y necesité sentarme para recobrar el ritmo
normal de mi respiración.

—¡Madre mía! —exclamé—. ¡No he visto un beso más apasionado que



este en toda mi vida!
—Era cuestión de tiempo que acabaran por hacerles una foto —se

lamentó mi padre—. Uno no puede esconderse para siempre de los paparazzi.
—¿Dónde están?
—En Portofino, creo. O en algún pueblecito de la Liguria. Los fotógrafos

no han querido revelarme el lugar exacto. Dicen que desembarcaron de un
yate inmenso que pertenece a la familia de Teresa, que dieron un paseo muy
romántico por las calles empedradas, que cenaron en un pequeño restaurante
del puerto y volvieron a subir a bordo. Que desconocen cuál será su próximo
destino, pero que seguramente conseguirán tomar más fotos y nos las
enviarán.

Me abaniqué con unos papeles, bebí agua directamente de la botella. La
mezcla de mis sentimientos era explosiva: estaba sorprendida, preocupada,
enfadada y un poquito celosa, la verdad. Hasta ese momento daba por
sentado que Nelson, de vez en cuando, besaba a Teresa. Pero jamás imaginé
que lo hiciera del modo hambriento y lascivo que mostraban aquellas
imágenes.

Me engañé convenciéndome a mí misma de que eso no era amor, solo
sexo, sucio y asqueroso sexo, y que Teresa lo tenía atrapado en una relación
física, adictiva y dominante.

—¡Qué escándalo! —bramé—. Tengo que advertir a Nelson del peligro
que corren.

Me puse manos a la obra. Era urgente. Comprendí que el interés de la
noticia menguaría drásticamente si la relación se hacía pública antes de
darme tiempo a organizar el reportaje. De hecho, recordé horrorizada que el
único motivo por el que el duque de Noland había accedido a aparecer en mi
revista había sido el de evitar que su vida privada terminara siendo aireada
del peor modo, en un tabloide sensacionalista o en una de esas publicaciones
de escándalos y desnudos que proliferaban por aquella época en Italia. Si yo
no era capaz de proteger nuestra primicia, lo más probable era que Nelson se
echara atrás. «Si ya estamos en boca de todos —argumentaría con toda la
razón del mundo—, ¿qué necesidad tenemos de exponernos todavía más a la
opinión pública?». Y esa reflexión daría al traste con todo: el glorioso
comienzo de mi carrera periodística, las esperanzas que mi padre tenía



puestas en mí y, sobre todo —tuve que admitir—, la posibilidad de volver a
ver a Nelson.

—Entonces, tú qué prefieres —me interrogó mi hermana—, ¿que se
celebre la boda y se publique el reportaje, o que Nelson se dé cuenta del
terrible error que va a cometer casándose con Teresa y perdiendo la
oportunidad de casarse contigo?

—¡Lo segundo! —repliqué sin pensar—. No me gusta nada Teresa Trotti.
No creo que Nelson vaya a ser feliz con ella. Pero la cuestión, en este
momento, es otra, te recuerdo: conseguir contactar con el maldito barco y
advertirles de que los acechan los paparazzi.

Habíamos logrado hacernos entender en un ininteligible inglés de la India
con alguien que trabajaba en casa de Cara. La señora estaba de viaje y no
había modo de hablar con ella. Allá donde se encontraba no había teléfono.
Volvería a principios de enero, nos aseguró, y le darían el recado. Supusimos
que Cara Noland estaba embarcada en el mismo yate, con los mismos
anfitriones, y eso me hizo pensar que tal vez había logrado ya su propósito de
conquistar al multimillonario Tomasso Trotti, el padre de Teresa.

—¿Cómo te ha llegado esto? —me preguntó mi hermana, qué lista,
señalando el presupuesto.

—¡Por fax!
A ambas se nos encendió la bombilla en el mismo momento. Deprisa y

corriendo escribimos una nota en la que rogábamos a quien quisiera que
estuviera al mando de las comunicaciones a bordo que pidiera, por favor, a
Cara Noland que se pusiera al habla con nosotras. Que era cuestión de vida o
muerte. Exageramos un poco, lo reconozco. Pero surtió efecto. Veinte
minutos después sonó el teléfono y una voz muy lejana, envuelta en ruidos,
nos explicó que aquella era una comunicación vía satélite y que por ese
motivo era probable que la línea se cortara o se distorsionara el sonido.
«Háganse cargo —señaló el capitán del yate muy ufano—, nos hallamos en
alta mar; la señal ha de alcanzar el satélite en la estratosfera y volver a
atravesar la atmósfera terrestre hasta llegar a ustedes. ¿No es milagroso?».
Después nos dejó esperando, ansiosas, durante un buen rato, mientras
visualizábamos mentalmente aquel satélite vagando por el espacio con
nuestra voz a bordo.



—¿Qué ocurre, por el amor de Dios? —fue lo primero que escuchamos al
otro lado del aparato.

—Cara, querida —respondí en el mayor volumen que pude—. ¿Me oyes
bien?

—Sí, te oigo estupendamente, ¿cuál es la urgencia? —No parecía muy
contenta de haber tenido que interrumpir aquello que estuviera haciendo a las
diez de la mañana. Tal vez la habíamos despertado demasiado temprano, o
habíamos entorpecido, sin proponérnoslo, su asedio al millonario Trotti.

Le expliqué lo mejor que pude el caso: que una agencia de prensa nos
había vendido unas fotografías bastante elocuentes en las que se evidenciaba
que Nelson y Teresa estaban viviendo un tórrido romance. Que los paparazzi
eran italianos. Que sabían dónde estaban y adónde se dirigían, y que estaban
convencidos de que volverían a fotografiarlos juntos. Que le rogaba que
pusiera a Nelson sobre aviso, para evitar que, en breve, volvieran a
ofrecernos un nuevo y carísimo juego de fotos como el que acabábamos de
retirar de la circulación.

—¡Dile a Nelson que no vuelva a besarla! —me traicionó mi
subconsciente—. En público —aclaré—. Que no la bese en público. De
hecho, te rogaría que le pidieras que no vuelva a poner un pie en tierra con
Teresa. Que se queden en el barco.

—No creo que haya ningún problema con eso —me tranquilizó—.
Estamos camino del Caribe. No volveremos a ver tierra firme hasta dentro de
dos semanas. ¿Hay paparazzi en las Antillas?

Aquellas no prometían ser las Navidades más alegres de mi vida. Poco
importaba que, como cada fin de año, hubiéramos organizado una masiva
reunión familiar en nuestra casa de campo, ni que supiera —de buena tinta—
que los Reyes Magos iban a traerme de Jerez una jaca blanca, cartujana y
requetevieja para que de una vez por todas aprendiera a montar a caballo sin
miedo a romperme la crisma. Ni que mi padre se hubiera comprometido a
subir conmigo al páramo para fotografiar avutardas, ni que mi madre
estuviera dispuesta a volver a ver juntas Un pasaje a la India y Una
habitación con vistas en inglés y que ya las hubiera alquilado en el videoclub
de la esquina sin enfadarse por la multa que le hicieron pagar debido a que
alguien no había devuelto a tiempo Memorias de África, mi película favorita



y, por lo tanto, la prueba irrefutable de mi culpabilidad.
A pesar de todo lo bueno que estaba por venir, yo no podía quitarme de la

memoria la imagen de Nelson Noland comiéndose a besos a Teresa Trotti de
Visconti en un callejón estrecho y empedrado de Portofino, ni su mano
investigando lo que ocultaba el jersey de ella.

Caminaba como alma en pena por la casa y la oficina y hasta las noticias
que publicábamos por aquellos días en nuestras portadas me parecían
tristísimas. Lo eran, es verdad, pero el infortunio ajeno, sobre todo el de los
famosos, no suele afectar personalmente a la gente corriente, a no ser que se
sienta de algún modo identificada con ellos por estar sufriendo en carne
propia alguna desdicha parecida.

El drama de la princesa Diana de Gales iba de mal en peor. Tras
anunciarse oficialmente su separación del príncipe Carlos en diciembre de
1992 como consecuencia más o menos directa de la publicación del libro
Diana, su verdadera historia, escrito por Andrew Morton, las hostilidades en
el seno de la familia real se habían hecho evidentes. En el transcurso de aquel
annus horribilis, como ella misma lo calificó en su discurso televisado a la
nación, a la reina Isabel se le había quemado el palacio de Windsor, se la
había obligado a pagar impuestos, se le habían separado dos hijos: primero
Andrés, después Carlos, y su hija Ana se había liado la manta a la cabeza y se
había vuelto a casar, con el vicealmirante Tim Laurence, tan solo unos días
después de obtener el divorcio de su primer marido, Mark Phillips.

Aquel fatídico 1992 aún coleaba a finales de diciembre del noventa y tres
cuando, sin previo aviso, vestida de negro y con el semblante tan sombrío que
daba pena verla, Diana se despidió de la actividad pública con lágrimas en los
ojos. Argumentó que la atención mediática le resultaba abrumadora. Que su
prioridad eran sus hijos William y Harry. Pero durante años siguió luchando
contra las minas antipersona, pisando sin miedo los campos sembrados de
bombas, y por eso el día en que murió, pilotada por un chófer borracho,
huyendo a toda velocidad de los paparazzi, en un túnel de París, junto al hijo
del magnate egipcio Al Fayed, mi padre lo lamentó profundamente: «Merecía
haber muerto en un accidente de helicóptero sobrevolando los campamentos
de refugiados», sentenció.

Yo, de Al Fayed, solo sabía que era el propietario de los grandes



almacenes Harrods, porque en la primera planta, al final de las escaleras
mecánicas, se alzaba su estatua de bronce a tamaño real.

Aquella muestra alarmante de arte faraónico, digna de haber sido
fabricada en cera por Madame Tussauds y monumento al éxito empresarial
del incómodo personaje, debía de irritar profundamente a la corona ya que,
por mucho que el egipcio solicitaba la nacionalidad británica, la reina Isabel
se negaba en redondo a concedérsela.

También sabía, por propia experiencia, que en todos los confines de su
particular imperio era preciso respetar las normas. Lo confieso: fui expulsada
de Harrods, acusada de escándalo público o algo parecido —según me
explicó amablemente el guardia de seguridad que me acompañó a la puerta—
porque llevaba una camiseta demasiado corta para el gusto del señor Al
Fayed. «Se le ve a usted un poquito el ombligo, young lady», me aclaró.

Tuve que regañar a mi abuela porque aquella camiseta me la había
comprado ella en una de las tiendas caras que le gustaba visitar.

El verano anterior me había regalado un bikini tan diminuto que mi
madre me había prohibido llevarlo en público. «Abuela —le recriminé—, si
sigues vistiéndome de moderna me van a prohibir la entrada en el Joy
Eslava», y nos dio la risa a las dos. Ella había sido una de las primeras
mujeres de su época que se había atrevido a llevar pantalones de pinzas, y
aseguraba que siempre que fueran elegantes, no le daban ningún miedo los
escotes en uve. Pedro Rodríguez le había recomendado en cierta ocasión que
para sus hechuras, cuanta menos tela, mejor, y ella había acatado aquel
consejo al pie de la letra. Posó para uno de los grandes retratistas del
momento y cuando lo recibió mi abuelo, salió corriendo, con el óleo bajo el
brazo, camino del estudio del pintor, para rogarle que añadiera un par de
centímetros, por el amor de Dios, y unos tirantes, al palabra de honor que
había escogido su mujer para el cuadro.

—No fue el vestido —se defendió siempre mi abuela como gata panza
arriba—, sino la imaginación desbordada del artista.

Doy fe. Yo misma he visto y me he probado muchas veces aquel modelo
de terciopelo color zafiro. Era una de las joyas de la colección de vestidos
que mi abuela conservaba en el inmenso ropero de la habitación contigua al
cuarto de juegos. En su diseño original sí existían los tirantes y el escote era



bastante recatado. La elegancia, nos aleccionaba, está reñida con la
vulgaridad.

Después de la portada de Diana despidiéndose de sus obligaciones
oficiales, publicamos aquella otra de Lola Flores con carita de luna llena.
«Estoy así por la cortisona —explicaba la Faraona—. Pero que esté la gente
tranquila, que sepan que yo soy muy verdadera y que el día que yo tenga un
mal que me llevará a la muerte, lo diré por esta boca que se ha de comer la
tierra, y de mi propia palabra».

Y a mí me dio una pena honda, honda, gitana, gitana, porque a Lola le
había abierto muchas veces la puerta de mi casa, que estaba encima de la
redacción, y le había ofrecido unas aceitunas verdes, un plato de jamón, unas
patatas fritas, lo que ella quisiera, mientras esperaba a que subiera mi padre
del despacho. La realidad era que estaba enferma, pobre Lola, aunque ella
todavía no lo quería saber. La perseguía Hacienda —se angustiaba— y
bastaría con que cada uno de los españoles pusiéramos un durillo de nada
para poder saldar su deuda. Tenía manos de adivinadora de futuros. Me
encantaba abrirle la puerta a Lola.



—Te noto mustia —me soltó mi abuela materna, mientras regaba los
geranios de su terraza—. Todavía me queda un poco de dulce de membrillo
en la despensa. ¿Nos lo tomamos con queso?

El queso era de oveja, curado pero no en exceso. Lo compraba en el
mercado de Velázquez, lo mismo que los polvorones y el mazapán. El dulce
de membrillo lo confeccionaba ella misma en su cocina de carbón y el secreto
de su éxito residía en encontrar el punto exacto de azúcar; ni muy dulce ni
muy ácido, y el cuerpo blando pero no pringoso, ni gelatinoso, sino firme,
con la consistencia de un paté francés.

—No es bueno empeñarse en alimentar un amor que no es correspondido
—me advirtió sin que yo le contara nada, lo juro, sobre Nelson Noland—. Te
puede ocurrir como a mi tía Carmen, que se pasó la vida bebiendo los vientos
por un muchacho que jamás reparó en ella… y al final se quedó soltera.

—¡Qué tragedia!
—No te burles —me recriminó—. Para una mujer de su época sí lo era.

Una tragedia, y de las gordas. Cuando él se casó con otra, hizo la promesa de
leer únicamente vidas de santos. Murió en olor de santidad. Yo lo sé porque



el día de su entierro estaba allí y te juro que el perfume a rosas se nos quedó
impregnado en la ropa durante varios días.

Será una tontería, pero la historia de mi tía bisabuela Carmen, la santa, me
persiguió como el perfume de rosas de su sepultura durante todas aquellas
vacaciones de Navidad. Pensé muchísimo en su mal de amores. Incluso las
tardes en las que, aterrada, me subía a lomos de mi yegua vieja, no lograba
sacarme de la cabeza la idea de que iba a quedarme soltera, y además —me
temía— jamás llegaría a ser santa, porque yo, al contrario que ella, me
negaba en redondo a renunciar a la buena literatura, además de a las mieles
del amor.

Cuando, a principios de enero, recibí la segunda llamada de Teresa Trotti,
ya no sabía lo que sentía en realidad hacia el duque de Noland. Analizando
serenamente mi situación, me convencí de que lo mejor era olvidarle. No
como sujeto de mi investigación —claro—, sino como ser humano. Y de este
modo fui capaz de enfrentarme con mucha más templanza a mi nueva
interlocutora: la famosa, glamurosa, envidiada y muy imitada Teresa Trotti de
Visconti, que conmigo gastaba unas formas despectivas y groseras, como
habría hecho con una empleada doméstica a la que considerara una
incompetente redomada.

—¿¡Es que voy a tener que ocuparme yo de todo!? —me regañó cuando
le dije que todavía no había podido hablar con Valentino porque el señor
estaba de vacaciones, en su barco, con sus invitados: Claudia Schiffer,
Rosario Nadal, Naty Abascal… y no se esperaba que regresara hasta
mediados de enero.

—Los yates suelen tener teléfonos vía satélite —dejó caer,
condescendiente, como si yo no lo supiera.

—Sí, para emergencias —le respondí muy cauta.
—¿Y acaso no es esto una emergencia?
—Hoy mismo me pondré al habla con su secretario personal —traté de

tranquilizarla—. Él también ha estado de vacaciones. Pero no se preocupe.
Estoy segura de que cuando le diga para quién necesitamos los vestidos…

—Más le vale —me amenazó muy airada antes de colgar—. Podría
hacerlo yo misma, ¿sabe?, llamar directamente al atelier, pero no me da la
gana. Ese es su trabajo. ¿No es cierto?



Eso me preguntaba también yo. ¿Era ese mi trabajo? Llevaba media vida
preparándome para ser una gran periodista, como lo fueron mi abuelo y mi
padre; profundizando en el intrincado mundo de las letras y las humanidades.
Conocía al dedillo la obra de Chomsky y Saussure, por no hablar de Beckett
o Joyce, y había leído las siete partes de En busca del tiempo perdido. ¿Había
sido todo aquello, como diría Proust, una pérdida de tiempo?

Al parecer, y según la opinión de Teresa Trotti, mi labor consistía en
custodiar vestidos y joyas y convencer a maquilladores, peluqueros y
fotógrafos, de la gran oportunidad que representaba para ellos contribuir a
inmortalizarla para la posteridad. Peor aún. Mi hermana, que con gran
esfuerzo había sacado adelante la carrera de ingeniero técnico agrícola y
hablaba tres idiomas, además de contar en su currículum con un máster en
dirección y administración de empresas y otro en algo llamado «Organic
Farming and Food Production Systems» por la Universidad de Newcastle,
llevaba varios días atendiendo al teléfono, tratando de complacer los
caprichos de la Trotti y aguantando estoicamente sus malos modos.

—Este reportaje va a ser la bomba —me animaba siempre que veía que
mi optimismo habitual se tambaleaba.

Lo hacía por mí. A ella no le iba su futuro en ello. Siempre ha sido un sol,
mi hermana, dispuesta a sacrificarse por el primero que se lo pida.

La fecha había sido fijada para el 14 de febrero, día internacional del
maldito amor, así que trabajábamos contrarreloj para poder tener todos los
detalles listos a tiempo.

—Quiero a Richard Avedon —exigió Teresa— o a Helmut Newton.
—Eso va a ser imposible —la desengañé con sudores fríos—. Avedon

vive en Los Ángeles y Newton, en París. Son dos maestros de la fotografía,
dos leyendas vivas absolutamente inalcanzables. Conseguir que accedan a
fotografiarla sería como lograr que Tintoretto, Rubens o Velázquez se
levantaran de sus tumbas para retratarla a usted.

—No voy a consentir que me hable en ese tono —protestó—. París está
tan solo a un par de horas de avión. No puede ser tan difícil como usted hace
que parezca.

—Puedo conseguirle a uno de los mejores fotógrafos del mundo. Es
peruano, se llama Mario Testino y tengo acceso a él a través de una duquesa



que conozco.
—¿Peruano? —replicó con cierto desprecio—. Pues no he oído hablar de

él en toda mi vida.
Aunque a Teresa Trotti pudiera parecerle mentira, la realidad era que

aquel remoto país andino llevaba algún tiempo engendrando personajes de
interés general, como el exótico presidente Fujimori, el secretario general de
las Naciones Unidas Javier Pérez de Cuéllar, el aclamado escritor Mario
Vargas Llosa, y sí, el fotógrafo Mario Testino, quien, por esa época, había
firmado ya varias portadas en las más prestigiosas revistas de moda de
Francia e Inglaterra. Es cierto que todavía no había sido tocado por la varita
mágica de Madonna y que aún quedaban cuatro años para que inmortalizara a
la princesa Diana en actitud de estrella de Hollywood, pero ya empezaba a ser
bastante admirado entre la gente que, como yo, estábamos al día sobre lo que
se estaba cociendo en el mundillo.

Testino era una especie de Oscar Wilde del siglo XX que, procedente de
Lima, se había instalado en el Londres de los setenta. Había formado parte de
la bohemia más excéntrica, se había teñido el pelo de rosa y había dado por
casualidad con su vocación de fotógrafo, que, con el paso de los años, lo
había encumbrado de manera inesperada y le había abierto las puertas del
exclusivo mundo de la moda. Entre sus consentidas estaban las jovencísimas
Kate Moss y Helena Christensen. Entre sus amistades, mi querida duquesa, a
la cual había retratado en varias ocasiones sofisticada, provocativa y
misteriosa como era.

La llamé para pedirle el favor de que intercediera por mí ante su amigo
Mario y ella quiso sonsacarme algunos datos confidenciales que yo no estaba
dispuesta a revelarle. Lógico, por otra parte, que me preguntara cuándo,
cómo, dónde y por qué.

—No puedo decirte el motivo —me excusé—, solo que el día 14 de
febrero necesitamos a Mario Testino para una sesión de fotos con Teresa
Trotti de Visconti. Te agradecería en el alma que me pusieras en contacto con
él a ver si llegamos a un acuerdo. Sé que es caro —añadí—, que es
complicado, que tiene la agenda hasta arriba, que escoge con lupa sus
trabajos, pero creo que le interesará este reportaje. Dile que yo le llamo
cuando él quiera, o que me llame él a mi casa, que no me moveré del lado del



teléfono aunque tenga que dormir en el sofá, pero explícale que es un asunto
tan delicado que no podré revelarle a ningún asistente, secretario, mánager o
intermediario de qué se trata.

—¡Madre mía! —se emocionó ella—. Adivino que la Trotti se casa con
Alberto de Mónaco. ¡Qué notición! ¡Ya tenemos sucesora para la princesa
Grace!

—¡No es eso! —traté de aplacar su entusiasmo.
—A mí no me engañas —me aseguró—. Tú la viste, igual que yo, en el

Baile de la Rosa, sentada a la mesa presidencial, formando parte del abanico
de candidatas al puesto. Y esta niña (según me han contado) es ambiciosa.
Tiene todo el dinero del mundo, pero le falta abolengo, no tiene apellido que
acompañe su fortuna, vaya. Como comprenderás, no es lo más elegante del
mundo que los millones de su familia procedan del negocio de los
supermercados.

—¡Que te juro que no es eso! —Era imposible hacer cambiar de idea a la
duquesa.

Sea lo que fuere, aquella confusión favoreció mis intereses. Diez minutos
después de colgar con ella, volvió a sonar el teléfono y su secretaria me dictó
el número al que debía llamar, aquella misma tarde, a las seis en punto, si
quería hablar con el señor Testino en persona.

—¡Que manden flores a la duquesa! —exclamé agitando la libreta, y mi
hermana, para quien mis deseos empezaban a ser órdenes, se ocupó de
encargar unas orquídeas en Bourguignon.

A la hora acordada, con sudores fríos y el corazón al galope, marqué los
diez dígitos de una línea telefónica de Londres. Mario Testino respondió en
español, como si supiera que era yo quien temblaba al otro lado de la línea.
Divertido y afable, me contó que su madre era una asidua lectora de nuestra
revista desde hacía muchísimos años. Que el día que la recibía, por correo
postal, invitaba a merendar a todas sus amigas para leerla en corrillo, que
estaba al tanto de todo lo que ocurría en España y que le haría una grandísima
ilusión ver el nombre de su hijo rubricando una de nuestras portadas. Después
se refirió al pop art y me hizo saber que también en los círculos más
vanguardistas existía un enorme interés por nuestra cabecera. Que éramos
como la lata de sopa Campbell’s o la chapa de Coca-Cola y que se había



enterado de que Moschino acababa de diseñar un vestido de volantes
imitando las páginas de nuestra revista.

Vista su buena disposición, me atreví a exponerle la situación. Teresa
Trotti de Visconti acababa de comprometerse en matrimonio con el joven
duque de Noland y…

—¿Entonces no se trata de Alberto de Mónaco?
Tragué saliva.
—No, señor Testino, el afortunado es Nelson Noland, noveno duque de

Noland, propietario del palacio de Noland Towers, no sé si sabe usted de
quién le hablo.

—¿No será el hijo de Tristan Noland?
—El mismo.
—¡Pero qué noticia tan fantástica! —De repente, Mario Testino elevó

varios tonos su voz de tenor—. ¡El gran Tristan! ¡Vaya elemento! ¿Sabía
usted que subió al Machu Picchu en el treinta y siete, cuando todavía no
existían caminos, ni otro medio de transporte que las mulas de carga? Mi
padre lo conoció en Lima y nunca olvidó su porte de aristócrata inglés, su
aguante con el pisco sour y lo mal que cantaba. Se lo presentó el agregado
comercial, creo, o el embajador, ya no recuerdo. Solía contarnos historias de
su amigo el duque de Noland: que había subido al Everest, atravesado el
desierto del Sahara, explorado el Polo Norte…

—Falleció el año pasado —le informé.
—¡Qué lástima! —se lamentó—. Me hubiera gustado mucho conocer al

héroe de mis cuentos de niño.
—Pero podrá conocer a su hijo Nelson.
—¿Se parece al padre?
—En cierto modo sí, mucho —mentí.
Hubo suerte. La fortuna me sonrió y Mario Testino reorganizó su agenda

para poder fotografiar a la aristocrática pareja. En un fax posterior —se
comprometió—, me enviaría todos los detalles de la producción.

Di saltos de alegría, toqué el techo con la cabeza, me abracé a mi hermana
y pataleamos juntas. ¡Pero qué poco dura la felicidad en la casa del pobre! A
nosotras, exactamente una noche y una mañana, hasta que llegó el documento
prometido y comprobamos que aquel presupuesto superaba cualquier locura



que hubiéramos podido temer. Desplazamientos, hoteles, viáticos, transporte
de material delicado, alquileres, seguros y el confort de un equipo de siete
personas durante dos días y dos noches, quedaban bajo mi responsabilidad y
mi presupuesto editorial, del cual desconfiaba hasta el punto de no atreverme
a consultar con mi padre esta segunda partida de gastos.

—¿Qué hacemos? —pregunté retóricamente a mi hermana en la mesa del
desayuno abanicándome con aquel papel de fax que parecía mi sentencia de
muerte.

En eso aparecieron de nuevo la bata de seda y el perfume de Chanel de mi
abuela paterna, esta vez seguidos por su fiel caniche, el que se alimentaba de
trufas y foie. Nos encontró tan desoladas, con el café a medias porque no
teníamos garganta para tragar y un par de lágrimas en la recámara, que se
asustó de veras.

—No te preocupes, abuela —le dije antes de que comenzara el
interrogatorio—, es solo trabajo. Nada importante.

—Se trata de tu reportaje —adivinó—. Se ha cancelado. No me digas
más.

—Todavía no —me resigné—, pero habrá que suspenderlo. La
producción es ruinosa. Ni en mis peores pesadillas imaginé que una sesión de
fotos pudiera resultar tan carísima.

Ella se tomó su tiempo para reflexionar. Se sirvió un té muy negro y le
metió una pasta de mantequilla en la boca a su perrito.

—En cierta ocasión —recordó—, vuestro abuelo tuvo la tentación de
cerrar la revista. O de venderla, que hubiera sido más doloroso todavía. Fue
al principio de todo; cinco o seis semanas después de ponerla en marcha.
Llegó una tarde a casa con la misma cara de angustia que se os ha puesto a
vosotras dos esta mañana y me dijo que nuestros ahorros se habían
consumido y que si queríamos seguir adelante íbamos a tener que
endeudarnos. Me contó que un señor venezolano le había hecho una oferta
bastante interesante y que estaba dándole vueltas a la idea de desprenderse
del negocio.

Entonces, lo juro, el cielo de la mañana se tornó naranja y violeta de
repente y a mi abuela la iluminó un haz de luz igual que a Escarlata O’Hara
en Lo que el viento se llevó, y de las entrañas le brotaron casi las mismas



palabras antológicas: «A Dios pongo por testigo de que no podrán
derribarme. Sobreviviré, y cuando todo haya pasado, nunca volveré a pasar
hambre, ni yo ni ninguno de los míos. Aunque tenga que mentir, robar,
mendigar o matar, ¡a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar
hambre!».

Mi abuela se puso de pie. El caniche, que estaba en su regazo, rodó desde
sus rodillas hasta el suelo.

—¡Nunca!, le advertí a vuestro abuelo: ¡no mientras yo viva! ¡Si hemos
de morir luchando, moriremos como valientes! —Volvió a sentarse, recuperó
la compostura—. Como comprenderéis, la guerra estaba muy reciente, y yo
todavía tenía el espíritu bélico a flor de piel. Pero es que me negaba a ver a
mi marido fracasar. Aquella revista era nuestro proyecto, nuestro sueño, y no
estaba dispuesta a dejarlo hundirse sin más. Sabía que aquel empeño podría
llegar a arruinarnos. Pero preferí correr el riesgo. Y vuestro abuelo, al
contemplar mi entusiasmo, se contagió también de aquella ilusión renovada y
seguimos adelante.

—¿Tuvisteis que pedir prestado?
—No. Al final bastó con apretarnos el cinturón durante unos meses de

incertidumbre. Yo perdí siete kilos y él un mechón de pelo, pero al final
salimos a flote.

Mi hermana tuvo entonces una iluminación repentina. Se puso en pie. El
haz de luz la iluminó a ella esta vez.

—Abuela —dijo solemne—. ¿Tú nos prestarías el dinero que necesitamos
para el reportaje?

Yo me atraganté con el café.
Mi abuela se levantó a su vez y el perro rodó de nuevo por sus rodillas.
—¡Por supuesto! —bramó—. ¡Que me traigan el libro de cheques! ¡La

pluma que me regaló mi marido! ¡Las gafas de leer!
De un plumazo —nunca mejor dicho—, lo que hasta entonces parecía un

problema insalvable se resolvió con un cheque firmado que nos
proporcionaba suficientes fondos como para contratar dos veces a Testino e
invitarlo además a cenar en la Tour d’Argent.

A nosotras nos devolvió la fe y la alegría. Nos animó a reanudar el
trabajo, a continuar con los preparativos, a pelearnos con agendas,



maquilladores, peluqueros, aerolíneas, hoteles, servicios de catering,
aseguradoras, dependientes, secretarios, asistentes varios y alquiladores de
coches, equipos fotográficos y demás elementos desquiciantes.

Los responsables del showroom de Valentino en Italia se comprometieron
—por orden directa de su jefe, el cual me recordaba muy bien de nuestro
último encuentro en París— a enviar a Londres varias piezas de la colección
Crucero por avión. Y la directora de la tienda de Bvlgari en Roma accedió a
prestarnos, sin costo alguno, un collar valorado en varios millones, si bien
deberíamos hacer frente a la desorbitada cláusula del seguro y a los gastos de
viaje del custodio de semejante joya.

—No sé a qué se refiere con «custodio» —me disculpé.
—Me refiero al encargado de vigilar el collar en todo momento. Lo suele

llevar dentro de un maletín cerrado con llave y esposado a su propia muñeca.
Duerme con el estuche en su cama. Para robarlo, tendrían que arrancarle el
brazo.

—Muy gráfico.
—Va armado. Necesitamos los permisos pertinentes. Tendrá usted que

firmar un montón de documentos.
Durante esos días hablé con Cara en varias ocasiones. Ella quería

intervenir también en los preparativos. Solía recomendarme a tal o cual
persona, de tal o cual tienda de Londres. Y su ayuda fue esencial a la hora de
dar con el decorador de interiores que contratamos para que renovara el rostro
del palacio y lo transformara en el moderno y acogedor escenario donde se
tomarían nuestras fotos.

—Se llama Michael Smith. Es norteamericano, pero trabaja en el Victoria
and Albert Museum, y es el mejor, sin ninguna duda. Él ha decorado la
residencia de verano de los príncipes de York y creo que también ha hecho
reformas en Balmoral. Tiene un estilo muy british, pero sabe combinar lo
clásico con lo moderno de una manera muy original. En este momento está
colaborando con las obras de reconstrucción del palacio de Windsor. Te
enteraste de que se quemó, ¿verdad?

De Nelson no recibí ni una sola llamada, ni un fax, ni un recado a través
de su madre o de su novia. Nada. Lo que, por una parte, aliviaba mi carga de
trabajo, pero, por otra, me resultaba tremendamente decepcionante. En mi



fuero interno, deseaba escuchar su voz, aunque solo fuera para hacerme llegar
alguna petición caprichosa como las cientos que se le ocurrían diariamente a
Teresa, de quien, en cambio, no obtuve jamás ninguna muestra de
agradecimiento ni de respeto.

La única carta que llegó en su nombre la firmaba un tal William Carson,
que se identificaba como propietario de la firma Gieves & Hawkes,
proveedores oficiales de la reina de Inglaterra, el príncipe de Edimburgo y el
príncipe de Gales, y lucía tantos escudos en el sobre que, antes de abrirla, creí
que por fin nos invitaba la reina a una de sus garden parties. Pero no. Leí en
voz alta para que lo oyera mi hermana:

—«El muy honorable duque de Noland se ha puesto en contacto con
nosotros para mencionarnos que próximamente será fotografiado para su
prestigiosa publicación. La familia tiene en su haber una larga relación con
esta casa y por ello me siento muy honrado al poder ofrecer, en esta ocasión,
a su empresa, un treinta por ciento de descuento sobre el precio habitual en
nuestros trajes y complementos».

Después de un instante de perplejidad, caímos en la cuenta de que,
elegantemente y sin ensuciar sus impolutas manos, Nelson nos estaba
obligando a comprarle un traje en aquella exclusiva sastrería londinense
fundada en el año 1771 para abastecer las necesidades de la Royal Army y la
Royal Navy.

Estuve a punto de responder a semejante chantaje con otra misiva igual
de amable en la que le explicaría al propietario de G & H que lo normal, en
mi negocio, no era ir por ahí comprando trajes y corbatas, zapatos y
calcetines al personal, sino, como mucho, pedirlos prestados, o utilizar la
ropa existente en los armarios de nuestros entrevistados, pero, tras obtener la
espléndida y desinteresada financiación de mi abuela, la cual me había dotado
de una generosidad desconocida en mi naturaleza postadolescente, decidí
magnánimamente concederle su capricho a Nelson. Al fin y al cabo, la
inversión en aquel traje era discreta comparada con partidas tales como
flores, mudanzas y alojamientos.

«Acepto su generosa oferta con mucho gusto», escribí muy ufana y aquel
fue el último escollo que salvamos antes de poner rumbo hacia la Gran
Bretaña.



Tres días antes del día D, mi hermana y yo nos despedimos de nuestros
padres, hermano y abuelas y partimos, una vez más, a la aventura. Durante
aquel tiempo, además de ultimar los detalles de la producción fotográfica,
aprovecharíamos para volver a ver El fantasma de la Ópera, comprar el
último disco de Queen en Tower Records y unas zapatillas Nike que solo
vendían en Lily Whites, y para conseguirle a nuestro hermano unas Dr.
Martens en el mercado negro de Camden Town. Pero al llegar a nuestro hotel
nos esperaba una desagradable sorpresa.

—Tiene usted un mensaje de la policía —me comunicó el conserje con
un carraspeo al tiempo que me entregaba un papel impreso con el logo de
Scotland Yard.

Lo leí estupefacta: «Obra en nuestro poder un baúl que contiene cuatro
vestidos de la firma Valentino, valorados en varios miles de libras. Se
retendrá dicha mercancía en la oficina de aduanas del aeropuerto de
Heathrow hasta que sean abonados los aranceles pertinentes y se demuestre
que su importación en el Reino Unido no se debe a fines comerciales».

—¿Tú crees que utilizarlos en una sesión de fotos se puede considerar un



fin comercial? —le consulté a mi hermana, que había leído la nota por
encima de mi hombro.

—Puede que sí —dudó—. Aunque supongo que se refiere más bien a que
está prohibido venderlos o subastarlos, o sacar algún beneficio económico,
¿no?

—¿Y ahora qué hacemos?
Nuestra habitación parecía una bombonera, toda cubierta con un papel de

florecillas blancas y fresas rojas, a juego con la colcha y las cortinas, y con la
moqueta verde, los cojines ribeteados de terciopelo y las butacas
descalzadoras tapizadas en la misma tela de flores y fresas. Llamamos a casa
desde el teléfono de la mesita de noche, y mi abuela, que debía de llevar un
buen rato apostada junto al teléfono, respondió al primer timbrazo. Se dio
cuenta enseguida de que algo no marchaba del todo bien.

—Conque en la aduana, ¿eh? —Su tono era divertido más que
preocupado.

Se puso a divagar sobre los tiempos en los que las fronteras españolas
estaban cerradas a cal y canto y recordó la historia de nuestra oronda tía
Flora, la cual volvió de Biarritz con tres gorras de marinerito en la cabeza,
dos collares de perlas alrededor del cuello, tres relojes en cada muñeca, dos
pares de gafas de sol, un chaquetón de astracán y una boa de visón.
«Consumo personal», declaró con un aplomo tal que logró convencer al
oficial de guardia.

Aquella anécdota sirvió para que mi hermana llegara a la conclusión de
que, con un poco de cara dura, en este mundo todo es posible. «Mañana, ya lo
verás, a primera hora, me personaré en el aeropuerto y rescataré los
Valentinos», me aseguró.

Me vino muy bien su arranque de optimismo para dormir del tirón.
Cuando amaneció y después de unos deliciosos huevos revueltos, cada cual
salió al húmedo y frío Londres con una importante misión que cumplir.

La mía era sencilla. Consistía en personarme en la sastrería Gieves &
Hawkes, pagar la factura y recoger el traje a medida que había encargado el
duque de Noland. Es decir, nada que no pudiera resolver un botones de mi
hotel al que previamente hubiera incentivado con una módica propina. ¿Por
qué no delegué aquella tarea y acompañé, en cambio, a mi hermana al



aeropuerto? Supongo que seguí los dictados de mi corazón e ignoré los de mi
cabeza. Quería ver con mis propios ojos el lugar en el que Nelson Noland
compraba la ropa, se probaba las camisas y los zapatos, decidía el color de
sus corbatas y, probablemente también, el diseño de su ropa interior. Hubiera
apostado cualquier cosa a que gastaba calzoncillos bóxer, de esos que las
chicas de mi edad nos poníamos con una camiseta para jugar al tenis. De
hecho, estaba decidida a hacerme con unos para mi uso personal y otros para
el de mi hermana, como recuerdo de nuestra aventura londinense.

La tienda, ubicada en el número uno de Savile Row, una elegante calle
aledaña a Regent Street, superó mis expectativas. Ocupaba los dos primeros
pisos de un edificio blanco al que se accedía a través de una puerta rodeada
de hiedra y presidida por una enorme bandera de Inglaterra. El escaparate, a
la izquierda de la puerta, tras la verja de hierro, consistía en un inmenso
ventanal que permitía a los viandantes asomarse a las maravillas de su
interior iluminado y espacioso. Una vez dentro, resultaba difícil no sentirse
intimidado por las dimensiones dramáticas del lugar y por el porte
aristocrático de sus empleados. Tenía un espacioso recinto central
rectangular, alfombrado y amueblado con cómodos sofás, al que se asomaban
los palcos de una especie de anfiteatro repleto de trajes. La escalera
desaparecía en algún remoto rincón del primer piso y del techo acristalado
colgaban, imponentes, tres o cuatro casacas militares muy antiguas. Era lo
más parecido al corral de comedias de Almagro que había visto hasta
entonces, salvando las distancias espacio-temporales, claro.

Me identifiqué en el mostrador y expliqué lo mejor que pude el asunto
que me llevaba hasta allí. Como no me salía más que un hilo de voz,
atemorizada como estaba por el entorno, el dependiente tuvo que pedirme
amablemente que esperara un momento mientras iba a buscar a su superior.
Así fue como conocí a William Carson, el propietario de la firma, el mismo
que rubricaba aquella carta en la que me ofrecía un treinta por ciento de
descuento en el precio habitual de sus productos.

Resultó ser un hombre de unos cuarenta años, alto, bien plantado,
tremendamente atractivo, con mucha clase y una perfecta dicción británica.
Me ofreció una copa de brandy, un té o un Martini, lo que yo soliera tomar a
esa avanzada hora de la mañana, mientras aguardábamos, me dijo, a que el



joven duque de Noland terminara de probarse el traje.
—¿El duque de Noland está aquí? —exclamé con visible inquietud.
—Sí, young lady —asintió—. Está en el probador del tercer piso, dando

los últimos retoques a su traje. Como sabe, en Gieves & Hawkes son de rigor
dos pruebas y una última visita para comprobar que el corte es impecable.

—En ese caso será mejor que me vaya y vuelva en un rato —traté de
escabullirme—, cuando el duque haya terminado y…

Pero en ese momento escuché la voz de Nelson pronunciando mi nombre
desde el segundo piso. Alcé la cabeza y lo vi asomado a la barandilla,
enmarcado por dos columnas de madera, sonriente y despeinado. Bajó
trotando por la escalera y al llegar hasta donde estábamos el señor Carson y
yo, me saludó con un firme apretón de manos.

—El traje ha quedado perfecto —felicitó muy contento al sastre—.
Deberíamos celebrarlo con una copa de champán.

Carson hizo mutis por el foro y nos quedamos frente a frente, Nelson
Noland y yo, algo cohibidos al principio, y más relajados después, en cuanto
brindamos por el éxito de nuestro reportaje. Mientras preparaban el paquete y
la factura, tuvimos tiempo para charlar.

—¿Cómo va tu tesis sobre las aves anseriformes de la familia Anatidae?
—le pregunté haciendo un gran esfuerzo de memoria.

Nelson bajó la vista.
—De momento… —se encogió de hombros—, digamos que el proyecto

está en pausa. Con todos los preparativos de la boda… ya te imaginas.
—Ya me imagino —asentí.
—Muchas gracias por el traje —dijo, cambiando de tema—. Ni en mis

mejores sueños hubiera concebido tanta generosidad por vuestra parte. ¿Soy
un caso excepcional o siempre que hacéis una sesión de fotos compráis ropa
tan elegante?

Comprendí entonces que la abusiva idea de forzarme a gastar la fortuna
que costaba aquel traje a medida había partido de Teresa Trotti, no de Nelson.
Cómo no me había dado cuenta hasta entonces, conociendo al personaje, es
algo que aún hoy me cuesta entender.

—Tu caso es excepcional, por supuesto —le aseguré en tono de guasa,
para que creyera que estaba bromeando—. ¿Qué tal por el Caribe? —Ahora



era yo la que quería cambiar de tema.
—¿Cómo sabes que…?
—Soy periodista, ¿recuerdas?
Me miró de arriba abajo.
—No me habrás colocado un microchip, como en las películas de espías

—se burló.
Sonreí, alcé las cejas, volví a bajarlas, le clavé la vista:
—Te tengo vigilado —le advertí—. Pórtate bien o todo quedará recogido,

para siempre, en mis archivos.
Se rio. Terminó la copa de champán de un último trago y la dejó, vacía,

sobre la bandeja de plata en la que nos la habían servido. Se despidió con un
par de frases amables. Me recordó que nos esperaban en Noland Towers a
primera hora de la mañana del día 14; es decir, dos días más tarde, que ya
habían empezado a llegar los camiones.

—¿Qué camiones?
—Han traído muebles, flores y no sé cuántas cosas más. Está siendo todo

un acontecimiento, este reportaje tuyo. Cara y Teresa están al borde de un
ataque de nervios. ¿Por qué crees que me he escapado a Londres?

Lo vi salir por aquella puerta rodeada de hiedra. Con su gabardina y su
paraguas, sus andares de animal montuno, su espalda erguida y el pelo, como
siempre, revuelto. Maldije mi suerte. Aquel hombre me gustaba tanto que era
imposible ignorar el desbarajuste de sentimientos que me provocaba su
cercanía física. Cosas de la química, me dije; si Oriana Fallaci se hubiera
enamorado de Kissinger, su entrevista tampoco habría sido fácil.

En eso reapareció William Carson. Venía a paso ligero. Traía el gesto
algo desencajado.

—Su hermana está al teléfono —me soltó sin consideración—. La han
detenido y dice que necesita que vaya cuanto antes a la comisaría del
aeropuerto para pagar la fianza.

Se me atragantó el champán.
Como el señor Carson se me había quedado mirando con una ceja

levantada al tiempo que se acariciaba la barbilla a lo Sherlock Holmes, me vi
obligada a explicarle que mi hermana no era una delincuente, ni mucho
menos, sino un alma cándida que probablemente se había metido en un lío sin



comerlo ni beberlo. Por mi culpa, añadí, por ayudarme a mí con unos
Valentinos que nos habían retenido en la aduana.

—Voy por mi sombrero y mi paraguas —dijo y salió corriendo hacia el
interior de sus dominios.

Un par de minutos después, aquel hombre se había transformado en el
mítico James Bond. Llevaba puesto uno de los trajes a medida de Gieves &
Hawkes con raya diplomática, bolsillo del que asomaba un pañuelo de hilo,
corbata oscura y camisa blanca, impoluta, gemelos de plata con sus iniciales,
y juraría que tirantes en lugar de cinturón, zapatos lustrosos de cordones,
gabardina abierta, sombrero clásico y paraguas negro. Un gentleman de tomo
y lomo, vaya.

Caballeroso, me abrió la puerta de su Aston Martin DB5 metalizado y me
vi rodeada por un perfume mezcla de cuero y colonia masculina, tabaco de
pipa y madera. ¿Dónde ocultaba el señor Carson la pistola?, me dije, y
disimuladamente registré con la vista la guantera, en la que solo descubrí
unas gafas de sol con cristal polarizado, de las que se usaban entonces para
practicar el distinguido deporte del esquí alpino.

—¿Le gusta esquiar? —le pregunté para romper el hielo, mientras él, al
volante, rebasaba ampliamente el límite de velocidad permitido y se movía
como un tiburón entre los demás vehículos de la autopista.

—¿A quién no? —me contestó sin apartar la vista de la calzada—. No
conozco sensación más estimulante que la de bajar el pico Schilthorn subido
en unos esquís. O deslizarse por las pistas de Gstaad o de St. Moritz cuando
el sol empieza a decaer y el cielo se vuelve de color rosa. ¡Ah! Los placeres
del après-ski —añadió en un perfecto francés—, la raclette, el Martini, la
chimenea encendida y una bella mujer con la que conversar y… ¿Sabía usted
que el anterior duque de Noland, el padre de lord Nelson, era un experto
esquiador?

—Sabía que fue uno de los primeros británicos en explorar el Polo Norte
y en cruzar el océano Ártico y que estuvo a punto de morir de inanición.

—Si no hubiera sido porque esos perros le sirvieron de alimento… —
suspiró Carson—. ¡Qué noble animal, el perro! —Asentí horrorizada—. Pero
además —continuó—, en su juventud, el duque de Noland fue campeón de
slalom y de salto alpino. Tenía un amigo italiano, un príncipe o conde de



Acquarone, creo, que poseía un fabuloso castillo en un recóndito enclave de
los Dolomitas al que solo podía accederse en avioneta. Un auténtico peligro.
Todo el mundo daba por hecho que tarde o temprano acabaría perdiendo la
vida en un accidente aéreo. Pues no. Acquarone tuvo un final mucho más
dramático. —Tomó aire—. Fue asesinado.

—¿De verdad?
—Sí. Aquel fue un caso muy comentado en su momento. Al igual que el

Gran Gatsby, el conde apareció flotando en la piscina de la mansión que tenía
en Acapulco la familia de su mujer. Le habían disparado cinco tiros a
bocajarro.

—¡Qué espanto!
—Hubo una investigación y al final confesó la dueña de la casa, es decir,

su suegra. Durante los once años que pasó en prisión y los que le restaron de
vida mantuvo que aquella muerte se había debido a un desafortunado
accidente.

—Y tanto… en fin —dije—, cinco tiros, por accidente…
—La cuestión es que, después de aquella tragedia, Noland abandonó el

deporte del esquí y se dedicó en cuerpo y alma a las carreras de coches. ¿Lo
conoció usted?

—¿Al duque de Noland? Desafortunadamente, no.
—Era un auténtico gentleman. Un aventurero. Un galán. Se casó por

última vez a los ochenta años. Nosotros le diseñamos el chaqué. Era uno de
nuestros mejores clientes.

Nos quedamos en silencio. Él, probablemente, rememorando al difunto
Tristan Noland y yo mortificándome con la idea de que muy pronto, y para su
enorme satisfacción, William Carson recibiría un nuevo encargo: otro chaqué
de boda para otro duque de Noland; en este caso Nelson. Mi Nelson.

Con la nostalgia instalada en el Aston Martin llegamos por fin al
aeropuerto, en cuyas mazmorras —si es que existen galerías y calabozos en
un lugar como Heathrow— tenían prisionera a mi hermana. Preguntamos por
la comisaría de policía y allí nos encaminamos con paso firme.

—Usted déjeme hablar a mí —me ordenó mi James Bond particular con
tanta seguridad en sí mismo que no tuve más remedio que obedecerle sin
rechistar.



El oficial que nos atendió tenía cara de buena persona a la que el género
humano ha logrado convencer de que tal cosa no existe. Nos acompañó hasta
un despacho donde, por fin, pude abrazar a mi hermana. La noté bastante
abatida y avergonzada; con las mejillas enrojecidas y los ojos húmedos. Me
fijé en que iba vestida con un palabra de honor de seda roja, largo hasta el
suelo, más propio de una fiesta en París que de un arresto policial. No hizo
falta que me diera ninguna explicación. Me bastó con recordar la historia de
la tía Flora y su escaramuza en la frontera franco española cargando con las
compras ilegales desde Biarritz.

—En un descuido del agente de aduanas logré colarme en el almacén,
encontré el baúl, me puse el vestido y salí disimulando —me relató mientras
míster Carson se ocupaba de rellenar un sinfín de documentos, haciendo
figurar el nombre de su prestigiosa sastrería en la casilla del importador y
salvándonos así de dormir esa noche en el calabozo.

—Y te pillaron. Obvio.
—Pues no sé por qué.
—Hombre —le dije—, porque nadie va por un aeropuerto enfundada en

un Valentino.
—¡Huy que no! —se revolvió—. Los ingleses van en tren a todas partes.

A Ascot, a Wimbledon… ¿Por qué no iban a poder ir elegantes en un avión?
Al señor Carson le compramos una Pluma Estilográfica S.T. Dupont 007

James Bond, PVD, Edición Limitada; el único accesorio exclusivo del
legendario agente secreto que pudimos permitirnos, y se la llevamos esa
misma tarde a la sastrería. Él nos entregó el traje de Nelson dentro de una
funda con las iniciales G & H impresas en blanco. Nos despedimos de
nuestro héroe con un abrazo apretado —más español que británico— y le
juramos que algún día regresaríamos convertidas en un par de ricachonas y le
encargaríamos un montón de trajes a medida para nuestro querido y
desinformado padre, al cual jamás comentamos nada sobre el pequeño
incidente aduanero que casi nos cuesta un disgusto.



Una vez resuelto este y otros problemas menores que se fueron sucediendo
durante las horas posteriores y cuya mención no viene al caso, si no es para
dejar constancia de las múltiples dificultades a las que tuvimos que
enfrentarnos mi hermana y yo, y que a punto estuvieron de acabar con
nuestras fuerzas y nuestros ahorros, logramos subirnos al tren de cercanías
que nos llevaría hasta la localidad de Haddenham, cargando con nuestras dos
maletas, el baúl de Valentino, el traje de Gieves & Hawkes, la Olivetti
portátil, la grabadora y un señor muy serio y muy silencioso que se identificó
como el custodio del collar de Bvlgari y que, en efecto, llevaba un maletín
esposado a la muñeca, el cual colocó en su regazo, rodeó con ambos brazos y
no perdió de vista ni un momento en todo el trayecto. Como solo hablaba
italiano, y más concretamente un dialecto indescifrable de alguna provincia
montañosa, no cruzamos con él más que un par de palabras de cortesía y lo
dejamos tranquilo y absorto en sus pensamientos. En la estación lo buscamos
por si quería compartir un taxi con nosotras, pero había desaparecido de la
vista, así que decidimos ponernos en marcha, las dos solas, hacia nuestro
hotel.



Tenía un bonito nombre francés: Le Manoir aux Quat’Saisons, dos
estrellas Michelin obtenidas por su buena cocina y la garantía de pertenecer a
la cadena Relais & Chateaux, la favorita de mi padre, el promotor de la idea
de alojarnos allí.

«Muy cerca del pintoresco pueblo de Great Milton —leyó en el catálogo
de la asociación hotelera más exclusiva del mundo— se encuentra esta
aristocrática casa de campo, situada en un paraje de gran belleza natural, que
cuenta con treinta y dos suites y habitaciones de lujo, escuela de cocina,
campo de golf, de croquet y tiro al plato…».

Protestamos. Le aseguramos que cualquier Bed & Breakfast de la zona
sería suficiente para satisfacer nuestros gustos, todavía tan básicos y poco
exigentes, pero él se empeñó en que fuéramos allí porque —según nos dijo—
quería saber de primera mano en qué se diferenciaba aquel rosbif que tanto
reconocimiento merecía por parte de los franceses, del que solíamos tomar en
casa de mi abuela.

Aquella noche lo pedimos para cenar, acompañado de Yorkshire pudding,
con mucha salsa y patatas nuevas. A nuestra mesa se sentaron, además, el
gran Mario Testino, el decorador Michael Smith y el señor italiano con su
maletín. El resto del equipo se encontraría con nosotros al día siguiente en
Noland Towers, ya que viajaban desde Londres en el primer tren de la
mañana.

Mario Testino se llevó el tenedor a la boca y durante unos segundos
permaneció en silencio, con los ojos cerrados.

—Esto es delicioso —suspiró al fin y se puso a rememorar su infancia
limeña—. En la parrilla familiar —nos explicó—, nunca faltan los ayacuchos,
o corazones de res, que se ensartan en un palito de caña, se aderezan en ají
panca y se toman acompañados de choclo, papa, chicha morada o chicha de
jora. En los veranos, en nuestra casa de El Barranco, nos juntábamos todos
los hermanos (somos once, yo soy el mayor), a disfrutar de las carnitas y la
puestecita de sol. A tomar chupe de camarones, lomo saltado, pollo a la brasa
y, por supuesto, el pisco con limón. ¡Camarero! —exclamó—. ¿Qué tal si nos
prepara unos pisco sour? ¿Lo saben mezclar o quiere que entre yo a la
cocina?

Vimos desaparecer a Testino tras la puerta de doble hoja de la cocina y



regresar unos minutos más tarde con una bandeja en la que traía cinco copas
de pisco con soda de limón y hielo. Después de la primera remesa vino la
segunda, y la tercera, y a las dos de la madrugada, el director del hotel, que
había estado bebiendo con nosotros, nos preguntó delicadamente si no iba
siendo hora de irnos retirando a nuestras habitaciones, puesto que habíamos
pedido el desayuno a las siete y no iba a dar tiempo a que se nos bajara el
punto. El señor encadenado al maletín subió dando tumbos por las escaleras,
Testino y Smith, en cambio, conservaron intacta la compostura y la dignidad,
y mi hermana y yo logramos mantenernos en equilibrio, apoyándonos la una
en la otra, hasta que llegó el ascensor. Hubiera sido una velada inolvidable,
de no haber sido porque, a la mañana siguiente, ninguno recordábamos muy
bien lo ocurrido la noche anterior.

Me levanté con el cuerpo agarrotado y los nervios a flor de piel: mi
reputación profesional, que hasta entonces era inexistente (lo cual no es ni
bueno ni malo, pero le sirve a uno para dormir tranquilo y despertar sin
sobresaltos), estaba a punto de ponerse a prueba. Mis días de cómoda y
despreocupada infancia laboral habían terminado y había llegado la hora de
demostrar mi valía.

Pero ¿cómo hacerlo —me angustiaba—, sin arriesgar la delicada salud de
mi pobre corazón? Tendría que enfrentarme, grabadora en mano, a Nelson
Noland y preguntarle todo aquello que no quería saber: ¿dónde se
conocieron? ¿Cuándo dio comienzo su romance? ¿De qué modo le entregó el
anillo? ¿Qué es exactamente lo que le enamoró de ella?

Sus respuestas, intuía, me dolerían como bofetadas y, además, tendría que
soportar la cara de satisfacción de Teresa Trotti de Visconti, la cual,
seguramente, lo interrumpiría todo el tiempo para comentar entre risas
detalles insignificantes de su dolce vita.

Me asustaba descubrir dentro de mí tanto rencor y tan puro hacia una
mujer a la que todavía ni siquiera conocía en persona.

Detestaba su voz, su pelo rubio, su piel clara y perfecta, su metro ochenta,
sus cien centímetros de contorno, sesenta de cintura, noventa de cadera y
treinta y ocho de pie (datos que ella me había revelado, convenientemente,
para que yo se los trasladara a Valentino, o para recochineo, vaya usted a
saber), su inmensa fortuna, su barco, su Caribe, su calle empedrada de



Portofino y su boca enredándose en la de Nelson.
Odiaba a mi padre diciendo: «¡Qué chica tan elegante es Teresa Trotti!»,

y a mi revista elogiando su estilo y belleza, o refiriéndose a ella como
protagonista absoluta del baile o de la fiesta, reina de la noche, estrella entre
las estrellas, espectacular, impactante o sencillamente perfecta.

A bordo de la furgoneta alquilada por los ayudantes de Testino, que
vinieron a recogerlo al hotel y amablemente nos hicieron sitio entre los
paraguas de luz y las pantallas cromáticas, llegamos a eso de las nueve de la
mañana a Noland Towers, donde ya nos esperaba Cara, envuelta en una
gruesa capa de marta cibelina, para darnos la bienvenida a su antigua
residencia.

Hacía mucho frío, pero un tímido sol de febrero asomaba entre las ramas
vacías de los robles, tan llenas de musgo y gotas de lluvia que parecían haber
sido adornadas con miles de bombillitas de colores.

La visión del imponente edificio nos sobrecogió a todos, y en
contraposición, la delicada figura de Cara, sonriente, acogedora, nos trasladó
a una época lejana y bella, en la que príncipes austrohúngaros y princesas
rusas se paseaban por los jardines de sus palacios o cazaban en sus bosques.

A mí me dedicó el abrazo más largo, más sincero y más apretado. Lo
noté. Después saludó a Testino en italiano, lengua que él dominaba a la
perfección. Charlaron animadamente sobre la legendaria gesta de Tristan
Noland y su paso memorable por la cordillera de los Andes, allá por el treinta
y siete, a lomos de una mula que murió de vieja al llegar a Ollantaytambo.

—Pero entren, por favor, hace frío.
La casa había sido transformada por la varita mágica de Michael Smith en

cuestión de días. Había perdido parte de su encantadora decadencia, la cual
había sido sustituida por muebles recién tapizados, sin rastro de polvo,
cortinas menos pesadas, piezas estratégicamente escogidas en anticuarios de
postín, y una simetría sospechosa, allá donde antes los muebles,
descolocados, campaban por sus respetos. Smith se movía como un felino,
entornando los ojos para descubrir anacronismos o incoherencias, con los
brazos siempre ocupados con jarrones, tibores, cojines, libros… colocando
unas flores aquí, un escabel allá, abriendo y cerrando puertas y ventanas y
dirigiendo al cuerpo de casa, que ese día parecía estar bajo sus órdenes, o más



bien, bajo su hechizo. Pronto se unió a aquel baile Mario Testino, en busca
del elemento básico de su arte: la luz. Identificaba los rincones en los que el
sol entraba en ángulo agudo, iluminando las partículas del aire. Utilizaba a
sus asistentes como modelos, desplegaba sus enormes paraguas metálicos,
disparaba el flash y calculaba la intensidad necesaria para el diafragma de su
Nikon.

—Esto parece el set de una película de Hollywood —dijo Cara, divertida,
saltando por encima de unas mantas de piel que alguien había tendido en el
suelo.

Y era cierto. Solo faltaba la cámara de James Ivory inmortalizando la
escena. Lástima que, simultáneamente al desarrollo de estos acontecimientos,
el prometedor cineasta se encontrara en Powderham Castle, al sur de Exeter,
en el condado de Devon, filmando la película que lo elevaría a la gloria: Lo
que queda del día, con Anthony Hopkins en el papel de Stevens, el
mayordomo más disciplinado del mundo, y Emma Thompson en la piel de la
señorita Kenton, sufridora y víctima de la reprimida personalidad de
Hopkins.

—Teresa está arriba, terminando de peinarse y vestirse —nos fue
explicando la duquesa de Noland a mi boquiabierta hermana y a mí según nos
iba introduciendo, poco a poco, en las tripas de la mansión—. Nelson ha
salido a dar un paseo. Todo este lío le saca un poco de quicio. Él es más
amigo del silencio y la calma. Pasa horas y horas encerrado en su biblioteca,
estudiando la vida y costumbres de las aves… a veces nos burlamos de él
diciéndole que tiene la cabeza llena de pájaros.

Celebró semejante ocurrencia con una cruel carcajada, pero a mí no me
hizo ninguna gracia. Mi hermana, que es muy educada, fingió una risa de
campanitas que le salió forzada.

¿Cómo era capaz Cara de mofarse de la pasión de Nelson? ¿No se daba
cuenta de lo importante que eran para él las barnaclas y los gansos, y las
grullas y las ocas? ¿No había sido precisamente lo mismo: una pasión
desmesurada por la aventura, el peligro y la inseguridad, lo que tanto había
admirado en su marido?

En un salón más pequeño y apartado del bullicio, había preparado un té
para dos. Le rogó a mi hermana que nos esperara allí un momento, si no le



importaba, que tenía algo muy confidencial que decirme, y me llevó a un
rincón del pasillo en penumbra. Qué misteriosa, pensé para mis adentros. Y
qué precaución tan absurda, separarme de mi hermana, a la que por supuesto,
inmediatamente después, pensaba contar el secreto de Cara palabra por
palabra, por muy escandaloso que fuera.

Cara me observó risueña, sin decirme nada.
—Me estás asustando —le dije.
—Tengo que darte una noticia muy inesperada.
Me mostró su mano derecha y contemplé estupefacta el solitario más

ostentoso jamás soñado. El diamante que lo conformaba debía de pesar
medio kilo. Lo lucía orgullosa, casi bailando, y no podía apartar la vista de su
tesoro.

—¡Tomasso me ha pedido que me case con él! —me reveló feliz,
rematando la frase con un profundo suspiro, igual que haría una quinceañera
a la que acabaran de besar por primera vez.

Entonces volvió a abrazarme, y yo le devolví el abrazo, sinceramente,
feliz por ella y su nueva ilusión, pero recordando a la vez la imagen de
aquella revista abierta por la foto de Tomasso Trotti que descubrí en su casa y
el trazo firme con el que había rodeado su nombre. Era la misma marca con la
que mis hermanos y yo, de niños, señalábamos los juguetes que más nos
gustaban en el catálogo de Navidad de El Corte Inglés.

Pensé, qué mal pensada, que allá donde ponía el ojo, ponía la bala, mi
buena amiga Cara. Que se había propuesto atrapar a un millonario y lo había
logrado en el plazo récord de unos pocos meses de viudedad. ¡Qué aguililla!
¡Qué lince! ¡Qué cazadora de fortunas estaba hecha!

—Seguro que estás pensando que soy una arribista.
—¡Ni por asomo!
—Pero déjame que te cuente la historia desde el principio, para que veas

lo equivocada que estás. En general, me da lo mismo que piensen de mí lo
que quieran. Pero tú no.

Nos sentamos en un poyete de madera junto a la ventana. A nuestros pies,
el jardín romántico de Noland Towers y el caminito entre robles que conducía
al pabellón de caza, la fuente en el centro, el bosque al fondo, las cuadras a la
derecha y la algarabía de coches y camiones cargados con el atrezo para las



fotos, flores y paquetes.
Cara echó la vista atrás, se puso cómoda, tomó aire.
—Tomasso Trotti fue mi primer amor —declaró y esperó a ver qué cara

ponía yo—. No lo sabe nadie —añadió.
Me contó que lo había conocido en el verano del sesenta y tres, en

Cernobbio, y que fue tanta la ternura y tan intenso el romance que ninguno de
los dos volvió a ser el mismo. Que se escondían y se amaban bajo las parras y
las glicinias, aquel verano y los tres o cuatro siguientes, hasta que la madre de
él los descubrió besándose en el embarcadero de su villa y envió al chico a
estudiar a Suiza. Cara no era un buen partido, dictaminó: carecía de abolengo
y de apellido.

—La familia Trotti procede de Nápoles, no sé si lo sabes. El abuelo de
Tomasso regentaba un pequeño negocio de ultramarinos cerca del puerto. —
Cara sonrió para sus adentros—. No descienden de ningún rey de Italia, ni
nada parecido. Y eso es lo malo. Cuanto más humilde el origen, peor. Más
exigentes se vuelven las madres con las novias de sus hijos.

Al principio esperaba sus cartas, que llegaban, clandestinas, desde el
internado, con la promesa de escapar de su encierro y fugarse con ella a
España, a Grecia, a la cumbre más alta y más escarpada de los Alpes, donde
nadie pudiera encontrarlos jamás.

Pero aquella correspondencia fue interceptada en algún momento y
confiscada y Tomasso Trotti terminó sus estudios en una universidad de
Boston, donde se dejó querer por otras mujeres y descubrió que no hay un
solo tipo de amor, sino infinitos.

—Su madre se puso muy contenta cuando emparentó con los Visconti de
Milán. La boda duró tres días. El matrimonio, veinticuatro años.

—Parecían felices.
—Lo fueron. Del mismo modo que lo fui yo con mi primer marido, y

muchos años después, con Tristan. Felices hasta el límite. Eso no tiene nada
que ver.

Llegados a este punto, la puerta del saloncito donde habíamos
abandonado a mi hermana frente a una humeante taza de té se abrió de golpe
y nuestra conversación fue interrumpida de manera abrupta. No conocí el
resto de la historia hasta que, pasados unos días, Cara me envió una carta



muy larga en la que me explicaba todos los detalles: cómo había sabido,
gracias a un telegrama de su prima Filippa, que Valeria Visconti había
muerto fulminada por un infarto de miocardio mientras practicaba su deporte
favorito, el croquet (la dolencia cardiaca y el ejercicio de dicha actividad no
tenían en realidad nada que ver, pero como el telegrama permitía un cierto
número de palabras por un precio estándar y la prima Filippa era de las
ahorradoras, había aprovechado la ocasión para entrar en pormenores).

En aquel momento, Cara estaba casada con Tristan Noland y pasaba sus
días supervisando la construcción del pabellón de caza estilo rococó que su
marido estaba erigiendo para gloria de ambos. Aquella iba a ser su
contribución póstuma —o casi— al patrimonio familiar y la prueba
imborrable de su paso fugaz por esta vida, una vez que sus huellas de
alpinista intrépido desaparecieran de las laderas del Kilimanjaro y ya nadie
recordara sus hazañas. Estaba ocupada, sí, pero cuando recibió la inesperada
noticia del fallecimiento de Valeria Visconti, los planos del edificio se le
cayeron de las manos.

Sintió por una parte alivio, porque nunca se sabe lo longeva que puede
llegar a ser una millonaria italiana —«Las hay que superan los cien años de
vitalidad ininterrumpida», escribió—, y por otra parte angustia, dada la falta
de coordinación entre aquella muerte prematura y su reciente matrimonio. La
idea de casar con un señor tan provecto le había resultado cómoda: le
permitía entregarse durante unos años a otro hombre, sin necesidad de
renunciar del todo a un posible futuro junto a Tomasso Trotti. Según las leyes
de la Naturaleza y la probabilidad, Tristan Noland habría de abandonar este
mundo mucho antes que Valeria Visconti, lo cual le proporcionaría a Cara la
ocasión de recuperar a su amor primero.

Se conoce que entre la infinidad de maneras de querer a la que Cara se
había referido se incluía esta tan rocambolesca de esperar pacientemente
hasta que saltara la liebre.

Pero al fallecer Valeria antes que Tristan, había surgido un peligroso
paréntesis amoroso en el solitario panorama de Tomasso Trotti y bien sabido
es que el dolor del viudo es corto pero agudo. Cara sufría pensando que si la
buena muerte no se daba prisa en llevarse a Tristan —el cual, al fin y al cabo,
ya había cumplido más de ochenta fogosas primaveras—, vendría otra mujer



a ocupar su lugar en la casa de Tomasso.
Al final hubo suerte.
En mayo de 1992, poco antes de nuestro encuentro providencial en París,

Tristan había sufrido una angina de pecho.
Aquella dolencia, unida a una antigua afección cardiaca, el asma, la tos y

las dificultades para respirar que le atenazaban desde hacía algún tiempo, le
estaba volviendo vulnerable. Empezaba a derrumbarse, igual que un gigante
de piedra, y se daba cuenta de que si no encontraba un remedio eficaz para
sus males, terminaría sus días inválido y miserable, vagando como un
fantasma por los corredores de Noland Towers.

Acababa de desposar a Cara, una vivaracha italiana, treinta años más
joven que él, y no estaba dispuesto a renunciar a los placeres de aquel
matrimonio postrero. Así que se puso en manos del doctor Nick K. Terret,
investigador puntero en enfermedades cardiovasculares, el cual estaba
desarrollando un nuevo fármaco y necesitaba voluntarios para sus pruebas
clínicas.

Noland era demasiado añoso para someterse a semejante experimento,
pero sus contactos y su reputación de hombre de mundo le precedían y
finalmente logró acceder al tratamiento a pesar del riesgo que entrañaba para
su supervivencia, el mayor de su vida, incluyendo su famosa expedición al
Ártico y su cruce a pie de la cordillera de los Andes.

Se atiborró pues de citrato de sildenafil y constató, lo mismo que el resto
de los pacientes del doctor Terret, que si bien su corazón continuaba latiendo
a duras penas, su virilidad había despertado del letargo al que la había
condenado su mala salud. Amanecía cada mañana con la sorpresa del atributo
envarado, guiñándole un ojo, se diría, y la alegría del cuerpo de Cara al otro
lado del lecho conyugal.

También para ella fue una desconcertante novedad, a la vejez viruelas,
que supo aprovechar con gran satisfacción y contento.

Sabía, o imaginaba, que las duquesas cincuentonas como ella
cuchicheaban a sus espaldas sobre la aparente fragilidad de Tristan; que lo
llamaban carcamal, viejo decrépito y cosas peores. Y ella, sin poder
compartir con nadie aquel secreto inverosímil, se reía a carcajadas de lo
equivocadas que estaban. No recordaba mayores placeres que los que le



proporcionaba Noland, bien cumplidos los ochenta.
Hubo suerte —me aclaró—, porque una mañana después del acto, Nelson

se llevó la mano al corazón y murió feliz. Con una sonrisa de oreja a oreja y
la hermosa visión del derrière de Cara como última imagen de su azarosa
existencia.

En aquellos días se cumplían exactamente tres años desde que Tomasso
Trotti se había quedado viudo. El infarto de miocardio que le arrebató a
Valeria fue idéntico al de Tristan, aunque motivado por diferentes agentes:
ella no experimentaba con sulfatos ni citratos; lo suyo fue más bien un
desastre hereditario.

El caso es que, al final, los astros se alinearon para permitir el reencuentro
entre los viejos amantes, veinticinco o veintisiete años después de su primer
intento. Ya sin una madre limitadora ni un futuro incierto. Con suficiente
experiencia como para reconocer la llama que todavía ardía y el destino
común al que esta vez no renunciarían por nada del mundo.

Todo esto me lo relató, como digo, en una carta que me exigió destruir
después de leer. Yo obedecí su deseo, claro.

Pero volvamos a aquella mañana en Noland Towers, cuando fuimos
interrumpidas por mi hermana.

Cara, con un rápido movimiento del pulgar, le dio la vuelta al anillo, de
modo que el diamante descomunal quedó oculto entre el resto de sus dedos,
carraspeó delicadamente cuando vio salir a mi hermana del saloncito de té, se
acomodó el peinado, se estiró la falda de tubo y me dedicó una última mirada
con la que me vino a decir: «No se te ocurra contarle nada de esto a nadie. Al
menos hasta que pase la boda de Nelson y Teresa. Después, lo gritaremos a
los cuatro vientos. No esperaremos ni a que regresen de su luna de miel».

—¿No deberíamos ir a ver cómo va la cosa? —dijo mi hermana.
Recorrimos en silencio el camino de vuelta hacia el salón, donde ya todo

estaba listo para recibir a la estrella.
Al irrumpir en la escena tuve la sensación de que nuestra llegada

estropeaba un poco la tensión dramática que se respiraba allí. Todos se
volvieron hacia la puerta conteniendo la respiración, expectantes, alerta,
anticipando la entrada de Teresa Trotti convertida en una reina y,
decepcionados, tuvieron que conformarse con nuestras tres caras de despiste.



Alguien propuso: «Vayamos a esperarla al pie de la escalera», y hacia allí
salimos todos trotando, una comparsa de cómicos bastante patéticos al
encuentro con la diosa.

Teresa Trotti de Visconti apareció como en un sueño, luciendo el vestido
rojo de Valentino que en ella no tenía peso, más bien flotaba, o la perseguía
escaleras abajo, una extensión de su belleza etérea, y observé que se había
recogido el pelo rubio en una trenza griega, de las que inventaron en el
Olimpo, y que de los lóbulos de sus orejas pendían unos candelabros
encendidos, y que alrededor de su cuello titilaban los mil diamantes del collar
que —ahora comprendía— merecía ser custodiado por un ejército entero de
siniestros hombres grises.

Mario Testino empezó a aplaudir, y los demás, que permanecíamos
hipnotizados, le acompañamos con nuestras palmas. «¿Qué demonios hago
yo aplaudiendo?», creo que me pregunté cuando desperté del trance. Y
entonces me volví hacia mi hermana para susurrarle al oído: «Te quedaba
muchísimo mejor a ti».

—¡Eres una auténtica princesa! —exclamó Testino, cámara en ristre, que
había subido tres o cuatro escalones y comenzado a disparar de manera
compulsiva—. ¡No te detengas, sigue bajando, bella! ¡Baila conmigo, yo te
acompaño, creo que me estoy enamorando de ti!

Teresa se reía, complacida, mientras, sugerente, descendía por aquella
escalera, deslizando su mano lánguida por la balaustrada de caoba,
enseñando, de vez en cuando, la punta de sus zapatitos de cristal.

No sé cuánto tiempo duró aquel espectáculo de danza libre en el que se
enredaron fotógrafo y luminaria, y al que el resto asistimos en calidad de
voyeurs. Los perseguimos por la casa, subimos y bajamos cien escaleras, nos
recostamos en el sofá, lanzamos los zapatos a estrellarse contra las lámparas
de araña, frotamos nuestras manos en el calor del fuego, extendimos una
manta de visón frente a la chimenea y allí nos recostamos, a beber champán
directamente de la botella de Möet & Chandon perdida la vergüenza y la
compostura, se nos deshizo el peinado y los mechones rubios acariciaron
nuestros hombros, nos retocaron el maquillaje una y otra vez porque nuestros
labios dejaban marcas rojas en el borde del vaso, y nuestros párpados pesaban
demasiado para mantenerlos abiertos.



—¡Perfecto, sublime! —exclamó Testino, y ese grito de guerra significó
que la primera parte de la sesión había terminado, que era hora de cambiar el
vestido y la escenografía—. ¿Dónde está el duque de Noland? —quiso saber
el fotógrafo—. Deberíamos comenzar cuanto antes con los retratos de pareja.

Cara se vio obligada a intervenir.
—No tardará en llegar —le excusó—, salió temprano y prometió que

regresaría a mediodía.
—¡Pero, madame, eso nos deja muy pocas horas de luz! —protestó

Testino.
Uno de sus asistentes se adelantó, diligente, y propuso hacer en su lugar

las fotografías de Teresa a caballo.
—¿A caballo? —soné como una garceta, lo reconozco. Teresa Trotti se

giró con cara de disgusto hacia mi rincón.
—¡Qué descuido, todavía no os he presentado! —exclamó Cara, y

tomando mi mano y la de Teresa, nos obligó a estrecharlas, aunque se notaba
a la legua que ninguna de las dos estábamos cómodas con el arreglo. Yo, a mi
vez, le presenté a mi hermana, al tiempo que me encomendaba a todos los
santos para que no se le ocurriera hacerle la reverencia.

—Nice to please you —le soltó mi hermana, a la que luego,
pacientemente, expliqué que una de dos: o Nice to meet you o Pleased to
meet you, pero jamás la estupidez que acababa de salir de su boca. «¿Te crees
que soy tonta o que no sé inglés?», me respondió ella entre risas…

Teresa Trotti era una de esas personas que más que darte la mano, te la
abandonan, de manera que eres tú el responsable de menearla, como si
estuviera dormida o muerta, de fláccida que te llega. Subida en aquellos
tacones y con los quince o veinte centímetros de altura que nos separaban, yo
parecía su súbdita, arrodillada, y ella la reina que me estaba tolerando como
buenamente podía.

—¿Me acercas el agua, por favor?
Impulsada por una fuerza extraña, superior a mi voluntad, corrí hacia la

mesa junto al sofá y le serví agua helada en un vaso. Bebió y me sonrió.
—Gracias —dijo—. ¿Te importa dejar otra vez el vaso en la mesa?
¡Ay, tonta de mí! Obedecí de nuevo, y lo habría hecho mil veces, si ella

me lo hubiera pedido. O le habría abrochado el botón de arriba, o soltado el



nudo del cinturón, o sujetado el mechón de pelo con una horquilla, o
limpiado el brillo de la frente con un pañuelito de papel. Pero no hizo falta.
Para eso había más gente, servil y aduladora, revoloteando a su alrededor y
haciendo realidad todos sus deseos antes, incluso, de que ella los formulara.

Dentro de mí se fue instalando una persona diferente: la actriz
desenfocada de Woody Allen, borrosa y opacada ante la luz de la estrella, tal
era el poder de Teresa Trotti.

Me pregunté cómo era de extenso el radio de su dominio y descubrí que
llegaba lejos, muy lejos: yo, que siempre he sentido un gran respeto hacia el
noble arte de la equitación —por no decir un miedo visceral—, me sorprendí
ofreciéndome voluntaria para sujetar un foco a lomos de un caballo, mientras
Teresa, vestida de amazona, era fotografiada llevando las riendas de otro.

—¿Alguien sabe montar a caballo?
—¡Yo!
—¿Tú? —Mi hermana no salía de su asombro.
—¿Podrías seguir a la yegua de Teresa con este reflector, a, digamos,

metro y medio de distancia?
No hizo falta que me cambiara de ropa ni de calzado; ya conocía la

etiqueta de Noland Towers y en esta ocasión había llenado mi maleta con mis
mejores prendas de campo. Elegantes, claro. Compradas en la armería donde
me conocían desde niña. Llevaba pantalones elásticos de pana y botas de
caña alta de cuero repujado, y un chaquetón impermeable muy bonito en
cuyo bolsillo encontré un cartucho disparado.

Suelo guardar cartuchos disparados por todas partes. Me encanta el olor a
pólvora que desprenden cuando todavía están calientes. Los recojo del suelo,
en cuanto el cazador abre la escopeta, y me los llevo de inmediato a las fosas
nasales. Inspiro y noto el perfume a tomillo, o a jara, o a tierra mojada, o a
trigo húmedo, mezclado con el del humo que sale del cartucho. Pasábamos
muchas tardes de verano tirando al plato en lo alto de un cerro sembrado de
lavanda. Mi padre era el mejor tirador del mundo. Mi héroe de niña. El
campeón. Ganaba copas inmensas y sabrosos jamones en las fiestas del
Carmen y su foto salía todos los años en el periódico local.

Nos trasladamos en manada hasta las cuadras. Teresa se había disfrazado
de amazona inglesa, hostigadora del zorro, con una chaqueta de tweed



ajustada en la cintura y unos pantalones blancos de montar que le hacían un
trasero divino. Eso dijo Testino.

A ella le correspondió una yegua blanca, diría que española, y a mí un
monstruo negro con los ojos inyectados en sangre.

Me fijé en que mi hermana se había puesto a rezar entre dientes —me dio
la impresión de que llevaba un rosario en el bolsillo—; y se lo agradecí,
aunque pensé que la precaución era excesiva. Había un mozo agarrando las
riendas de mi caballo y otro vigilando todos mis movimientos.

¿Por qué no sujetaron ellos el foco, aquellos mozos de cuadra, fornidos y
vigorosos? Creo que alguien lo sugirió, pero yo, muy digna, me hice la
ofendida. ¿Qué mosca me picó? ¿Qué quise demostrarle a Teresa o a mí
misma?

Fue azuzar un pelín a aquel bruto del demonio y salir galopando, todo en
uno. Nada parecido a la parsimonia de mi yegua vieja, querida, que no corría
porque no le daba la gana.

Alcancé a oír los gritos de mi hermana: «¡Suelta el foco! ¡Coge las
riendas!». Pero en la distancia, confundidos con el ruido de los cascos, la
agitación y el resoplido de mi caballo, parecían los murmullos del viento
entre los árboles.

A toda velocidad, cruzamos el jardín, nos internamos en el bosque de
robles y hayas con el suelo cubierto de helechos, atravesamos un sembrado
que terminaba en un río caudaloso, corrimos, volamos, lancé el foco a hacer
puñetas, clavé las rodillas en los flancos de mi montura y le rogué a Dios, a
gritos, que lo hiciera parar, lo cual no sirvió más que para animar al animal a
seguir corriendo, más deprisa, en pos de un zorro imaginario o una liebre
invisible, o una reala de perros de caza.

Llegados a este punto sería estupendo que sonara una música de fondo;
algo compuesto por John Williams por ejemplo, que se fundiera con mi voz y
sirviera para introducir en el plano la imagen de Nelson Noland acaparando
de pronto toda la pantalla, con su mirada de águila, su mandíbula apretada y
los puños sujetando con fuerza las riendas de su propio caballo al galope.

Nelson, que había escuchado mis gritos desde lo alto de una colina, bajó
como una centella ladera abajo, se puso a mi altura, agarró la brida de mi
monstruo y logró detenerlo, igual que hubiera hecho Superman o míster



Darcy en medio de una tormenta de rayos y truenos. Lástima que ese día
luciera un tímido sol y la escena no resultara tan dramática como podría
haber sido en un día de lluvia.

Nos miramos de frente, ambos con la respiración entrecortada, y noté que
Nelson me reconocía a pesar de la congestión de mis músculos faciales.
Parpadeó, dijo: «Pero…», y yo no pude darle ninguna explicación porque sin
venir a cuento me eché a llorar como una niña pequeña y aterrada.

—No llores, compañera —me rogó, incómodo.
Y entonces hizo algo sumamente inesperado. Desde su silla de montar se

inclinó hacia mi caballo y me abrazó.
Yo dejé descansar mi cabeza en su hombro derecho. Olía igual que el

cartucho de mi bolsillo, a monte, a animal salvaje. Y estaba caliente, tenso,
húmedo. Lamento confesar que llené de mocos su camisa de franela.

Entonces escuchamos los cascos de otros dos caballos a nuestras
espaldas. Los mozos de cuadra habían salido al rescate.

—¡Todo está bien! —les tranquilizó Nelson desde lejos—. ¡Ella está
bien! ¡Está conmigo!

De lo que vino a continuación no soy capaz de ofrecer demasiados
detalles porque aún hoy me resulta difícil distinguir la realidad de la fantasía.
Creo que Noland me tranquilizó con palabras bonitas y que me hizo reír
cuando terminé de llorar.

Desmontamos ambos y caminamos despacio, cruzando un prado muy
verde hasta un camino entre árboles. Desde allí, bajando campo a través,
llegamos a una carretera secundaria, la que llevaba hasta el pub de la corona,
el escudo y el león donde, el día del entierro de su padre, vimos a Nelson
derrumbarse ante una pinta de cerveza.

—¿Puedo invitarte a una tila?
—Muy gracioso.
Pero, de cualquier modo, nos sentamos los dos a la mesa de madera del

jardín trasero, la que se asomaba al estanque, atamos los caballos a un árbol y
Nelson entró en el pub y salió con un par de tazones humeantes.

—Chocolate caliente con azúcar y canela —anunció—. Especialidad de la
casa.

Así logramos templar mis nervios —los dientes todavía me castañeaban



un poco— y de paso entrar en calor, porque hacía un frío tremendo.
Le puse en antecedentes sobre el lamentable estado en el que encontraría

su casa a nuestro regreso: la muchedumbre a las órdenes de Testino, las
brillantes ideas de decoración del señor Smith, la desesperación de las
floristas y la inminente llegada del catering con el avituallamiento para
aquella especie de ejército hambriento. Le advertí que le esperaban con
mucha impaciencia, que quedaban ya muy pocas horas de luz.

Entonces, al acercarse Nelson el tazón a los labios, me fijé en que llevaba
una argolla en el dedo anular.

¡Ya está!, pensé, ya han intercambiado los votos, ya se han comprometido
formalmente. Ya habrán fijado la fecha y el lugar de su boda; ya estarán
encargadas las invitaciones y avisado el wedding planner.

Nelson me pilló examinando el anillo. Buscó mi mirada, la sostuvo
durante un instante, como si supiera lo que estaba pasando por mi cabeza, y
luego se frotó las manos.

—¿Cómo está Teresa? —preguntó.
—Espectacular.
—Pues habrá que ir a comprobarlo.



De vuelta en Noland Towers, los vi juntos por primera vez. Y tengo que
reconocer que conformaban la pareja más fantástica del mundo. Subieron a
cambiarse de ropa y cuando volvieron a bajar parecían los protagonistas de
una superproducción de cine.

Cara se emocionó tanto que soltó un gritito al verlos.
—No te olvides de las mermeladas —me recordó al oído—. ¿Crees que

podríamos colocarlas sobre la mesa, justo ahí, donde ella está apoyando el
brazo? Es importante, ¿sabes?, para Nelson, quiero decir.

Asentí, ¿qué otra cosa podía hacer? Era su única condición.
—Tomasso se ha hecho cargo de la distribución de la marca para toda

Italia —me aclaró en voz baja—. Pondrá a la venta las compotas y
mermeladas de Noland Towers en los supermercados de la familia. Es una
buena noticia.

Volví a asentir.
—Entre tú y yo —me confió—, la verdad es que de ello depende la

supervivencia del patrimonio de Nelson. Todas estas propiedades históricas,
estos latifundios… no se sostienen si no es con un negocio rentable que los



respalde. Son deficitarios, por sistema. Y lo poco que gana dando clase y
escribiendo tratados sobre patos no creo que sea suficiente ni para comprar la
comida de los caballos. —Hizo una pausa, arqueó las cejas—. Después de las
mermeladas probaremos suerte con las verduras orgánicas y luego, ¿quién
sabe?, galletas, salsas… Ya lo están haciendo, y con muchísimo éxito, el
príncipe de Gales y Paul Newman.

«Solo que en su caso es con fines benéficos», pensé yo mientras asentía
por tercera vez, igual que San Pedro, que negó tres veces a Cristo antes de
que cantara el gallo.

Hablé con la estilista, le expliqué el caso y ella, discretamente, colocó dos
tarros de mermelada entre las botellas de Chardonnay. Al verlo, Mario
Testino contrajo el gesto, pero se encontró con mi cara de angustia, mis
hombros encogidos, mi ruego silencioso, e hizo de tripas corazón. Michael
Smith, en cambio, ajeno como estaba a nuestra pequeña conspiración, puso el
grito en el cielo.

—¡A qué viene esta aberración! —exclamó, lanzándose en plancha contra
la mesa.

Y fue entonces cuando Nelson se dio cuenta de lo que ocurría. Me dedicó
una mirada furiosa, la cual redirigí yo, como vil soplona, hacia su madrastra.
Cara salió de puntillas por la puerta entreabierta mientras Nelson, indignado,
se levantaba, agarraba los tarros y los lanzaba a estrellarse contra el sofá.
Afortunadamente, claro, porque los mullidos cojines de pluma de oca que
Smith había colocado por toda la casa hicieron las veces de red protectora y
salvaron los muebles del desastre.

Aquello resultó tan violento que la misma Teresa dio un respingo dentro
de su vestido corto bordado en cristales Swarovski y dejó escapar un suspiro
de incomodidad.

—¡Nellie! —se quejó con voz de tonta—. ¿Has perdido la cabeza o qué te
pasa?

—¡Eso debe de ser! —replicó Nelson y acto seguido abandonó la escena
dando grandes zancadas y murmurando entre dientes.

No hubo manera de tomar ni una sola fotografía más de la pareja.
Tuvimos que conformarnos con las dos imágenes magníficas que Testino
había logrado captar en los diez minutos escasos en los que tuvo a Nelson a



su merced.
Una de las dos, por suerte, pudimos utilizarla como portada. En ella

Teresa miraba coquetamente a la cámara mientras Nelson clavaba sus ojos
color avellana en la belleza insuperable de su prometida.

Fue una portada antológica; un éxito rotundo, histórico, por el que recibí
las más calurosas felicitaciones. Periodistas de postín hablaron de mí en sus
programas de radio, alabando el estilo, la oportunidad y la calidad de la
producción. Mis padres me invitaron a cenar en Horcher, pedí ensalada de
perdiz, solomillo Strogonoff a la mostaza de Pommery y Baumkuchen. Un
camarero me colocó un cojín bajo los pies, otro me sirvió vino tinto de Rioja
y mi padre se empeñó en descorchar una botella de champán para brindar por
mi primer éxito.

Yo, sonriendo por fuera, sentía que me moría por dentro.
El resto de aquel tortuoso día en Nelson Towers transcurrió —como era

de esperar— entre la satisfacción indisimulada de Teresa y la ausencia
también indisimulada de Nelson, el cual se cambió de ropa, se puso el mismo
jersey raído que llevaba el día en que lo conocí y volvió a internarse en el
bosque. Como al irse tenía cara de pocos amigos, no me atreví a recordarle
que debía contestar a las preguntas de mi entrevista. Tuvo que ser Teresa
quien respondiera por los dos. Se sentó a la mesa de nogal de su dormitorio
ante una bandeja de pequeños sándwiches cortados en cuadraditos, tomó uno
de pepino, haciendo pinza con los dedos, y se dedicó a mordisquearlo
mientras parloteaba.

O no tuvo en cuenta mi cara de hambre, o prefirió ignorarla, porque en
ningún momento me ofreció un bocado. El último alimento que había
ingerido yo aquel día había sido el chocolate caliente al que me había
invitado Nelson después del susto, y de eso hacía más de tres horas.

Los demás miembros del equipo de producción, al que se había sumado
Cara Noland, elegantísima con un vestido negro, ajustado, se encontraban en
ese momento dando buena cuenta del magnífico menú escogido por mí y
pagado por la revista. Consistía en varias ensaladas, diversos sándwiches,
rollitos de salmón ahumado, dados de pechuga de pavo con mostaza de
Dijon, pasteles fríos de carne en gelatina y una tabla de quesos franceses,
algunos al aroma de trufa y otros a las finas hierbas.



Hasta el lugar donde nos encontrábamos Teresa y yo llegaban sus voces
alegres, sus risas y sus felicitaciones por el trabajo bien hecho. Mi hermana
me contó que Testino pronunció unas palabras de agradecimiento y que el
siniestro hombre del maletín derramó una lágrima.

No lo sé. Yo estaba sentada ante mi peor pesadilla, constatando que
estaba igual de guapa con la cara lavada que recién maquillada y haciendo un
gran esfuerzo por resultarle encantadora, mientras vigilaba que la grabadora
funcionase, que los dientes de la casete girasen con normalidad, que no se
terminase la cinta, que la pregunta que viniera a continuación no la hubiera
respondido ya anteriormente, que no le ofendiera mi manera de indagar en su
vida privada y que no se me olvidara averiguar lo más importante:

—¿… Y han decidido ya la fecha y el lugar de su boda?
—Sí. El 5 de junio, en Villa Trotti.
Esa respuesta fue para mí lo mismo que una condena a muerte. Quedaban

menos de cuatro meses para que Nelson pasara a ser oficialmente suyo. En su
dedo anular también había un anillo en el que brillaba un solitario —mucho
más pequeño que el de Cara, sí, pero igualmente envidiable.

Tuvimos un desencuentro a tenor de la sortija:
—No voy a decirle cómo me entregó el anillo; eso es privado. Solo le

contaré que fue la declaración de amor más romántica del mundo. Jamás
imaginé que Nelson fuera capaz de arrodillarse en público y… ¡espere, no
escriba eso, acabo de faltar a mi promesa de no entrar en detalles!

—No se preocupe, no voy a…
—¿Podría, por favor, borrar esto último de la grabadora?
—No es necesario, de veras. Confíe en mí, no voy a utilizarlo.
—Ya —contrajo el gesto—. Pero bórrelo.
Detuve la grabación, rebobiné.
—¡Bórrelo! ¿Me oye?
—¡Que sí! —repliqué en un tono demasiado agudo para resultar amable.
—¡Vaya, qué modales! —me recriminó Teresa—. Veo que tiene usted

muy poca paciencia. O muy poca experiencia. Dígame la verdad. ¿Había
hecho esto alguna vez antes?

—Claro que sí, muchísimas veces —mentí—. Además, no hay ningún
motivo de preocupación —le aclaré—. El duque de Noland y yo hemos



llegado a un acuerdo por el cual no se publicará nada que él no haya leído
con antelación.

—¿Y ese apaño suyo me incluye también a mí? ¿Podré aprobarlo yo
antes de que salga publicado?

Por no entrar en discusiones estériles sobre la diferencia entre leer y
aprobar, le respondí que había dado por hecho que ella estaría con Nelson
cuando recibieran el borrador y que trabajarían juntos en las correcciones. A
eso no me respondió más que con un frío asentimiento.

—Escriba que el anillo es una pieza única, diseñada en 1794 para
Carolina de Brunswick, esposa de Jorge IV, reina consorte de Inglaterra y
Hannover. Supongo que conoce su historia. ¡Ah, que no! ¿No la conoce? Es
una historia fascinante y el nexo de unión entre nuestras dos familias. A ver,
le cuento, tome nota: el suyo fue un matrimonio de conveniencia. Ella era
hija de un acaudalado duque alemán y él estaba a punto de perder la corona
por derrochador y mujeriego. No tuvo más remedio que desposarla, a pesar
de que en cuanto la vio sintió una terrible repulsión hacia ella: dijo que era
fea, que olía mal, y pidió que le sirvieran un brandy. La noche de bodas
estaba tan borracho que rodó de la cama al suelo y durmió como un perro, a
los pies de ella. Después trató de desacreditarla acusándola de todo tipo de
indignidades y logró apartarla de su única hija: la princesa Charlotte. Carolina
de Brunswick, despechada, viajó entonces a Italia y compró una villa
magnífica a orillas del lago Como; la Villa del Garrovo, que pertenecía a la
viuda del marqués de Calderara, una exbailarina de la Scala de Milán llamada
Vittoria Peluso, la cual le presentó al joven y atractivo ayudante de cámara
Bartolomeo Pergami, barón de Franchina y antepasado mío por línea
materna. Se hicieron inseparables. Compartieron techo y lecho, o eso se dijo
entonces, y formaron la pareja más derrochadora, excéntrica y escandalosa de
su época. ¿Que dónde está el nexo de unión con los Noland? Muy fácil,
apunte: el primer duque de Noland era cuñado de la reina Ana de Inglaterra,
prima segunda de Jorge IV.

—Veo que le interesa la historia —se me ocurrió apostillar después de
semejante exposición.

—No mucho —replicó, sin dejar de contemplar el anillo de Carolina de
Brunswick—. Pero me gusta conocer la historia de las cosas que poseo.



Me dio un coraje tremendo oírla hablar en esos términos de Nelson.
Entiendo que se refería al anillo, pero lo dijo en tono petulante, como si
ocultara una segunda intención, dañina y afilada, y pretendiera que yo la
insinuara entre líneas. ¿Matrimonio de conveniencia? Enseguida me vino a la
mente la conversación de las duquesas en París: «… y un agujero en el banco
del tamaño de una galaxia». Me di cuenta entonces de lo oportuno de la
fortuna Trotti para la supervivencia de la casa Noland, y en mi cabeza, de
repente, surgió la duda.

Cara acababa de poner a Nelson en evidencia con el empeño aquel de
colar los botes de mermelada en nuestras fotos. Me había puesto al corriente
—solapadamente— de los problemas financieros por los que atravesaba el
joven duque y de la intervención providencial del futuro suegro en la
economía familiar. Había sido ella la artífice del encuentro entre Nelson y
Teresa; efectos colaterales —o eso creía yo hasta ese momento— de su
interés por Tomasso Trotti.

—Y sabiendo lo infeliz que fue aquella princesa… —me lancé a
degüello, lo reconozco—, ¿no teme que su anillo pueda traerle mala suerte?

—No soy supersticiosa, si es a eso a lo que se refiere —me respondió
altiva—. Y además, no creo que Carolina de Brunswick fuera tan desgraciada
como usted piensa. Después de todo llegó a ser reina de Inglaterra y disfrutó
de los placeres prohibidos con su amante italiano. ¿No le parece?

También me dijo otras cosas: que amaba muchísimo a Nelson, que lo
suyo había sido un flechazo de los de novela rosa, que estaba deseando que
llegara el día de su boda y que muy pronto, cuanto antes, sí, le gustaría tener
hijos.

La misma pregunta, la de los hijos, la respondió Nelson por fax:
«La historia centenaria del ducado de Noland, el patrimonio de la familia

y la continuidad de nuestro apellido dependen ahora de mí. Soy consciente de
que soy el último eslabón de una larga dinastía y es mi deber asegurar su
futuro».

Ya suponía yo que las preguntas respondidas por fax no resultarían tan
espontáneas como si la entrevista hubiera podido hacerse cara a cara. Pero en
el caso de Nelson necesité una gran dosis de imaginación para conseguir que
un lector del siglo XX pudiera asimilarlas y digerirlas con normalidad. Las



intercalé con las declaraciones de Teresa y utilicé las armas del periodismo
moderno, al estilo Truman Capote en A sangre fría (salvando las distancias,
claro), de manera que el texto quedó a medio camino entre la realidad y la
fantasía; «novelado», podría decirse, y así logré que la historia de amor entre
Nelson y Teresa pareciera un cuento de hadas y las voces de uno y otra
resultaran verosímiles en el contexto. Encaje de bolillos, en fin.



La mañana siguiente a nuestro regreso de Inglaterra estábamos mi hermana y
yo desayunando, como de costumbre, magdalenas mojadas en leche y unas
legítimas y acreditadas tortas de aceite de Inés Rosales, y comentando
algunos detalles de nuestra aventura, cuando apareció nuestra abuela recién
levantada.

Para entonces, yo ya había puesto al corriente a mi hermana de la noticia
del compromiso entre Cara Noland y Tomasso Trotti, su añorado primer
amor. Le había descrito con metáforas y símiles (juzgué que las palabras no
eran suficientes) la opulencia de aquel diamante colosal. La había obligado a
jurarme que no repetiría a nadie la información confidencial que
compartíamos, y ella, llevándose la mano al pecho y cubriendo con ella su
medalla de la Virgen de Lourdes, había declarado: «Puedes estar segura de
que no contaré nada».

También habíamos examinado juntas y llegado a la misma conclusión —
negativa— el asunto de la intervención del futuro suegro en los asuntos
financieros de Nelson. A las dos nos parecía que Nelson corría el riesgo de
convertirse en la secuela del protagonista de Ojos negros: un pobre diablo



dependiente de la fortuna de su mujer. Sus aspiraciones marchitas, su
dignidad herida, su hombría en entredicho. Un holgazán, un parásito, un
mantenido. ¿Qué sería de su carrera docente, de su espíritu científico?

Pero lo que de verdad habíamos analizado al detalle, lo que habíamos
sometido al microscopio, vaya, era la auténtica naturaleza del romance entre
Nelson Noland y Teresa Trotti de Visconti. No nos fiábamos de la italiana. A
las dos nos había dado la impresión de ser una gran actriz: dulce con Nelson,
melosa con Testino, dominante conmigo y aviesa de intenciones en general.

El negocio de los matrimonios por conveniencia es más viejo que el
mismo mundo: a lo largo de los siglos ha salvado coronas, unido reinos o
librado haciendas de la ruina a cambio de proporcionar títulos nobiliarios,
abrillantar orígenes dudosos o abrir las puertas de los reductos reservados a la
alta sociedad.

El caso del duque de Noland parecía de libro. Mi teoría se completaba:
«Niño solitario ávido de cariño que crece lejos de casa, abandonado a su
suerte por un padre adicto a la adrenalina, construye una coraza de protección
alrededor de su frágil corazón para que nadie descubra lo sencillo que es
herirle, desarrolla una pasión obsesiva por las aves, dedica a ellas cada
momento, cada pensamiento, cada latido, cada bocanada de aire, y se deja
seducir por una bella mujer que le es indiferente… para asegurar la
pervivencia de su apellido y conservar el patrimonio de su familia».

Por parte de Teresa, en cambio, la cosa estaba menos clara, pero era
igualmente verosímil, teniendo en cuenta que tal y como me había insinuado
Cara: «Nadie puede presumir de una fortuna amasada a base de vender
verduras, fiambres y ultramarinos, por muy fabulosa que esta sea».

Emparentar con un duque inglés de los de Orden de la Jarretera, escudo
de armas, casa solariega, club social, antepasado ilustre y ascendencia real es,
tal vez, la opción ideal para un «primer matrimonio», sobre todo si la dama
en cuestión es casquivana y vividora y tiene previsto conservar el apellido del
marido después del divorcio.

En esas estábamos, digo, cuando aparecieron mi abuela, su bata, su
caniche, su Chanel número 5 y su porte de reina, zapatillas de noche con
tacón, media melena caoba ondulada y suelta, peineta de perlas y brillantes y
dijo:



—O Jackie Kennedy.
—¿Qué?
—También era periodista.
Una de las habilidades más asombrosas de mi abuela consiste en no

perder jamás el hilo de una conversación, por muchas voces que la comporten
o mucho tiempo que transcurra entre una intervención y otra. Probablemente
adquirió esta virtud durante su juventud en Palencia, cuando —según dice—
todas las tardes se reunían más de veinte primos a merendar en la casa de sus
padres y el griterío se escuchaba por toda la calle Mayor.

—Igual que Véronique Passani —nos aclaró—. ¿No estábamos hablando
de jóvenes periodistas que sedujeron a los hombres a los que entrevistaron?

—Ciertamente —respondí.
—No está claro que ella lo entrevistara. Se dice que se conocieron en una

cena. Pero sí es cierto que Jackie trabajaba entonces como reportera y
fotógrafa para el Washington Times Herald y seguramente le hizo alguna
pregunta para su columna diaria sobre actualidad. Él era senador, soltero,
bien parecido. Ella hablaba francés; había estudiado en la Sorbona, procedía
de una familia acaudalada, tenía charme y le interesaba la política. Eran
perfectos el uno para el otro. Hacían una pareja preciosa.

—Pues las malas lenguas…
A mi abuela se le demudó el gesto. Un sentimiento de ira incontenible se

hizo dueño de su otrora dulzura y el espíritu de Escarlata O’Hara volvió a
encarnarse en ella. Apretó mandíbula y puño. Golpeó la mesa haciendo
temblar platillos, tazas y cucharillas.

—¡Nunca hagáis caso de las malas lenguas! —nos reprochó indignada—.
Siempre habrá personas malintencionadas, envidiosas y dañinas tratando de
ensuciar las historias bonitas o desacreditar a las buenas personas.

—Vamos, abuela —argumentó mi hermana—, no te creerías que se casó
con Onassis por amor, ¿verdad?

—Poco importa lo que yo crea o deje de creer. No era mi historia. Era la
historia de una mujer que había presenciado el asesinato de su marido. Una
criatura atemorizada, necesitada de cariño y protección. Y de un hombre que
podía darle todo eso y mucho más. ¿Quién soy yo para juzgar los motivos
que los llevaron al altar? ¿Por qué debería creer antes la versión desagradable



que el cuento de hadas?
Temí —por la salud del caniche— que súbitamente se levantara de la silla

en la que estaba sentada, así que le prometí solemnemente que me conduciría
siempre guiada por aquella filosofía del periodismo amable.

Y a partir de ese momento me obligué a mí misma —y a mi hermana— a
erradicar de nuestras conciencias la teoría que habíamos empezado a concebir
sobre Teresa y Nelson.

Jamás volveríamos a insinuar que el suyo pudiera ser un apaño de
conveniencia y trataríamos de asimilar que su amor era puro como la nieve
virgen. Lástima que algunas veces la voluntad campe por sus respetos y sea
indoblegable, por mucho que uno se esfuerce en dominarla. A pesar de que
nunca volvimos a hablar del tema en voz alta, nos bastaba con cruzar la
mirada para saber que la sospecha continuaba allí, en lo más profundo de
nuestro común entendimiento.

A raíz de la publicación del reportaje, muchos medios de comunicación
internacionales se hicieron eco de la noticia. Teresa Trotti de Visconti era una
de las jóvenes casaderas con más atractivo para las revistas de sociedad,
belleza y moda del momento. Su estilo se analizaba al detalle y era imitado
por muchísimas chicas de su edad. Se la consideraba una especie de gurú del
buen gusto; se copiaban sus peinados de rizos deshechos, sus colgantes de
dorado macizo, sus zapatos planos y sus sempiternas gafas de sol. Hasta hubo
una casa de moda que fabricó un bolso con cierre en doble T especialmente
diseñado para ella: el «Teresa T», que se convirtió rápidamente en el último
grito en complementos.

Fue por su miedo a enfriarse la garganta que se pusieron de moda los
pañuelos de seda anudados al cuello y por su reticencia a enseñar los tobillos,
que se comenzaron a usar calentadores de lana. Por su extravagancia a la hora
de estirar las mangas de las camisas, que comenzó a estilarse llevarlas largas
y probablemente fueron sus clavículas exageradas las que dieron lugar a las
hombreras.

Un día de viento se colocó una diadema en la cabeza y al día siguiente se
agotaron las existencias de diademas en Italia.

Dijo que era más elegante tener poco pecho y muchas niñas adquirieron
la costumbre de caminar encorvadas para disimular sus nacientes



protuberancias.
La primicia de su compromiso con el joven duque de Noland, un

desconocido aristócrata inglés con más abolengo que la mismísima duquesa
de Alba, pilló a todo el mundo por sorpresa. De la noche a la mañana, Nelson
saltó a la luz pública como el novio formal de Teresa Trotti de Visconti. Se
escribieron infinidad de artículos sobre su educación elitista, su doctorado por
la Universidad de Oxford, las legendarias hazañas de su padre, la frágil salud
de su madre y la vitalidad de su madrastra. Se remontaron en su árbol
genealógico hasta que lograron emparentarlo con arzobispos de Canterbury y
reyes medievales. Se fotografió la propiedad de Noland Towers desde un
helicóptero y en la foto que salió publicada en uno de los tabloides más
populares del Reino Unido, yo reconocí la figura de Nelson tratando de
esconderse de las cámaras entre los cañaverales de la laguna.

Supuse que Cara estaría feliz con el revuelo mediático. Las mermeladas
de Noland Towers se estaban haciendo famosas al mismo tiempo que su
propietario. Sobre todo el nuevo sabor, a rosas, conmemorativo del feliz
acontecimiento, que llevaba en la etiqueta del tarro un retrato de Nelson y
Teresa rodeados por un corazón.

A mí me llegó por correo ordinario a finales de marzo, dentro de una
cajita azul y con una tarjeta de Scriptum en la que la duquesa me deseaba, por
adelantado, unas felices Pascuas.

Siguiendo un impulso inexplicable, me presenté en casa de mi abuela
materna con el tarro en cuestión y una cara de Dama de las Camelias que a
ella no le pasó desapercibida.

—Ya te advertí sobre los amores no correspondidos —me recordó.
—Sí. Lo hiciste.
—Mi tía Carmen…
—… se quedó para vestir santos.
—Por tonta.
Untó la jalea rosada, gelatinosa, en la tostada de pan de molde. Se la llevó

a la boca y la saboreó con los ojos cerrados. Le asombró el gusto a flores.
Repitió aquello de que los ingleses son unos auténticos maestros en el arte de
inventar mermeladas, y cuando más concentrada estaba en el placer que le
proporcionaba el dulce, se le ocurrió una grandiosa idea.



—Te invito a comer mañana.
¡Ay de mí! Acepté aquella invitación con una candidez asombrosa.
Creí que mi abuela trataba de levantarme el ánimo con un suculento

almuerzo, y no me di cuenta de que se trataba de una encerrona hasta que me
vi delante de un soufflé de queso y de un lechuguino con corbata de lana, que
se apellidaba Mazarino, igual que su ilustre antepasado; el famoso cardenal
que sucedió a Richelieu como primer ministro de Francia.

Resultó que sus bisabuelos habían sido vecinos de los míos en San
Sebastián. Su amistad se remontaba a los años anteriores a la guerra, cuando
alquilaban toldos colindantes en la playa de la Concha. Mi abuela nos relató
una anécdota inverosímil sobre cierto registro militar del que salieron todos
airosos gracias a que las chimeneas de una casa y otra se comunicaban a
medio tiro y lograron burlar a los soldados saltando de un lado al otro.

Mazarino escuchaba la historia sin perder ripio, aunque de vez en cuando
apartaba la vista de la narradora —o sea mi abuela—, para clavarla en mí.
Cuando le llegó el turno, juzgó interesante ilustrarnos sobre los capítulos más
desconocidos de la biografía de su tatarabuelo.

—Muy poca gente sabe que Giulio Mazzarini estuvo a punto, ¿verdad?,
de casarse con la hija de un usurero de Alcalá de Henares, ¿verdad?

Utilizaba aquella coletilla muy a menudo, tal vez por una necesidad
inconsciente de darse ánimos a sí mismo. También intercalaba palabras en
francés cuando uno menos lo esperaba. Era el ser humano más redicho con el
que había coincidido hasta entonces, superando con creces a la labia
insufrible del cronista oficial de la noble villa de Salamanca, hombre de letras
y gran amigo de mi abuelo, que venía a visitarnos algunos domingos después
de misa.

—Se había educado en el colegio de los jesuitas de Roma, donde fue un
étudiant brillant, pero al llegar a cierta edad se volvió un bon vivant,
aficionado al juego, ¿verdad?, y a otras diversiones, así que lo enviaron a
España para que estudiara derecho canónico. Allí se enamoró de la hija de su
prestamista y, ¡voilá!, decidió contraer matrimonio con ella.
Afortunadamente, su mejor amigo se lo impidió y…

—¿Por qué afortunadamente? Tal vez habría sido muy feliz casándose
con ella —repliqué yo, más por fastidiar que por otra cosa.



—Pero la historia habría perdido a uno de sus grandes hombres, ¿verdad?
Mazarino había traído marrons glacés. Nos los sirvieron con el café, en

una bandejita de porcelana, y mi abuela no paró de alabarlos, como si los
hubiera cocinado él en persona en lugar de comprarlos en la misma confitería
en la que solía encargarlos yo. Para amenizar la sobremesa, no se le ocurrió
otra cosa que mostrarnos su habilidad al piano. Era un virtuoso del
instrumento. Se sentó muy tieso dándonos la espalda, tomó aire y nos deleitó
con una de las piezas para clavicémbalo de Johann Sebastian Bach. Ahí se
equivocó. Lamento admitir que nunca en mi vida he podido soportar la
música barroca, especialmente las composiciones para órgano y clavecín. Si
hubiera nacido en el siglo XVIII y me hubiera librado de ser quemada en una
hoguera acusada de brujería, cosa que dudo dada mi afición a las infusiones
de hierbas, habría preferido morir en la horca antes que soportar un concierto
completo de música de cámara. Por suerte, al carecer de partitura, el
muchacho se vio obligado a detener su arrebato artístico después de quince o
veinte minutos. Durante todo aquel tiempo, yo estuve recordando el mágico
momento en el que Nelson Noland me llevó a conocer la capilla de su colegio
y logró conmoverme con su interpretación de las canciones de Aretha
Franklin. Se me debió de quedar cara de arrobo, porque mi abuela
malinterpretó la expresión y creyó que había tenido éxito en su misión de
casamentera. Al despedirnos, en el rellano de la escalera, me guiñó un ojo en
señal de complicidad mientras Mazarino se agachaba a besar su mano.

El ascensor de la casa de mi abuela se fabricó en el año 1905. Era un
Stigler de caoba y cristal, con copete, tres puertas, asiento de terciopelo rojo y
herrajes niquelados. El último grito, vaya. Hacía ruido de engranajes, crujían
las bisagras y tardaba tres minutos de reloj en bajar los seis pisos. Aterrizaba
con un brinco de vértigo en una especie de jaula que se abría desde dentro.
Divertido para jugar con los primos a ganarle la carrera al ascensor antes de
que llegara al cuarto piso, o para apretar el botón de emergencia en mitad del
viaje, pero no para quedarse atrapada con un extraño, menos aún si se trataba
del descendiente más rancio del ilustre cardenal Mazarino. Contuve la
respiración durante todo el trayecto, detalle que no le pasó desapercibido al
lechuguino.

—Veo que tienes miedo a los ascensores —dijo, acercándose



peligrosamente a mi zona de confort.
—¡Qué va!
Debí haberle dicho que sí. Que me daban pánico los espacios cerrados,

igual que a mi abuela paterna, que sufre de claustrofobia y no consiente viajar
sola en uno de estos inventos modernos. Pero al contradecirle de aquella
manera, supuso que mi tensión era de otra clase. Todavía se pegó un poco
más a mí. Menos mal que por fin pasamos el principal y llegamos a la
entreplanta, donde terminaba nuestro viaje.

—Un día de estos te llamaré para invitarte a cenar —me amenazó al
despedirse, y al ir a besarme, castamente en la mejilla, no sé qué movimiento
hizo, que me desequilibré y acabó propinándome un húmedo ósculo en el ojo
derecho. Tuve que parpadear varias veces para limpiar esclerótica, córnea,
pupila e iris, que se me habían empañado.

Cumplió su promesa. Durante cinco días seguidos telefoneó a mi casa con
una insistencia tal que se me acabaron las excusas. «¡Te llama Mazarino!», se
escuchaba mañana, tarde y noche para mortificación personal y deleite de mis
hermanos. Finalmente decidí agarrar el toro por los cuernos y acabar con
aquel acoso.

—Está bien. ¿Dónde?
—Donde tú quieras.
—El mesón del Paleto, mañana a las diez. No lleves corbata, que no pega.
Protestó un poco por mi elección, desde su punto de vista desafortunada.
—¿No prefieres el Saint James, el Palacio de Anglona o incluso el

Príncipe de Viana?
Pero mi plan estaba ya en marcha. No había vuelta atrás.
—He dicho el mesón del Paleto, o lo tomas o lo dejas.
Lo tomó, claro, se había hecho ilusiones, y por ese motivo, nos

encontramos él con una camisa de hilo, recién planchada, y yo con mi vieja
cazadora vaquera forrada de borrego que hacía un siglo que no sacaba del
altillo y que olía —si he de ser sincera— un poquito a naftalina. Claro que en
ese templo del aceite frito no era posible distinguir otro aroma que no fuera el
procedente de los fogones; es decir, el de las gambas al ajillo, el montado de
lomo, los pimientos de Padrón o la chistorra de Navarra. Nos asignaron una
mesa diminuta junto a la pared. A Mazarino se le notaba algo fuera de lugar;



miraba a su alrededor como si temiera que alguien le propinara una paliza sin
venir a cuento, solo por su pinta de niño de papá, y noté que le resultaba
difícil escoger su cena entre las sugerencias del chef.

—Me vas a traer unas croquetitas de salmón —le dijo al camarero—, y a
la señorita, lo que ella desee, ¿verdad?

Entonces fue cuando dio comienzo mi maniobra de disuasión. Me armé
de valor y me encomendé a mi bisabuela paterna, que era muy capaz de
comerse un cerdo entero, ya fuera asado, guisado o convertido en morcillas y
chorizos, y que era muy aficionada a mojar el pan en la salsa de las
asadurillas. Se sentaba, como una reina, presidiendo la mesa del comedor, y
si éramos menos de veinte primos decía que estábamos muy solos. Desde su
atalaya vigilaba lo que comía cada uno de sus nietos y biznietos y a todos
regañaba por igual: a unos por desganados, a otros por tragaldabas, y al final,
siempre protestaba amargamente porque todas las noches su puré era de color
verde. Se quejaba: «¿No hay más colores, solo el verde, para estos insípidos
purés que me obligáis a tomar? ¡Que me hagan unos huevos fritos, unas
chuletillas o una sopa de ajo!».

—A mí, tráigame, por favor, un plato de oreja. Muy crujiente.
El resto, como es de imaginar, consistió en una velada carente de

conversación, porque cada vez que Mazarino sacaba un tema, yo
contraatacaba dándole un buen mordisco a aquella oreja de cerdo, que tenía
forma de oreja, y crujía, y a él parecía que los ojos se le iban a salir de sus
cuencas. Hasta creo que la chupeteé con regodeo mientras preguntaba —
retóricamente pero en voz alta y con la boca llena— si antes de cocinarla la
habrían limpiado bien por dentro.

Ninguno de los dos pedimos postre. Fue la cena más rápida de la historia.
Nos despedimos para siempre en la esquina de la calle Palafox. Él había
aparcado su coche en la glorieta de Bilbao y yo insistí muchísimo en que
prefería volver caminando a casa.

—Ha sido una soirée muy interesante, ¿verdad?
—Bien sûr —respondí en la lengua de sus antepasados, ya que él se

empeñaba en hablarme medio en francés, y acto seguido, desapareció de mi
novela sin más.



Solo faltaban siete días para que dieran comienzo las vacaciones de Semana
Santa, cuando mi padre volvió a llamarme a su despacho y por segunda vez
en menos de cuatro meses me enseñó un juego de diapositivas que me
revolvió el poco estómago que me quedaba después del episodio de la oreja
de cerdo.

En esta ocasión se podía ver a Nelson y a Teresa besándose en la tercera
cubierta del yate Valeria V (tratándose la uve de la inicial del apellido
Visconti y no de un cinco en números romanos como todo el mundo daba por
hecho, considerando que el millonario más rico de Italia podía perfectamente
ser propietario de otros cuatro buques idénticos a aquel).

La agencia de prensa aseguraba que los novios se encontraban navegando
por el archipiélago de las Bahamas, «donde el padre de la novia, el magnate
de los negocios Tomasso Trotti, acaba de adquirir, por la astronómica cifra de
veinte millones de dólares, una paradisiaca isla privada como regalo de bodas
para su hija. La isla, conocida como Cayo 43-2, situada en la cadena de
Exuma, a unos ochenta y cinco kilómetros al sureste de Nassau, cuenta con
varias playas de arena blanca y aguas cristalinas y dos fabulosas villas con



jacuzzi al aire libre».
Me desplomé sobre la butaca giratoria gemela a la de mi padre y me

desinflé, derrotada, frente a él, con el panel de diapositivas en la mano. Mi
padre no era consciente de que mi vínculo con Nelson Noland iba más allá
del mero interés profesional. No se le había pasado por la cabeza, vaya, la
idea de que hubiera podido enamorarme de un muchacho, al que —en esto
tenía razón— solo había visto dos o tres veces en toda mi vida.

Yo le hablé de Véronique Passani y de Jackie Kennedy, pero no se
conmovió con ninguna de las dos historias. Él estaba convencido de que mi
amor platónico seguía siendo el bajista de Durán Durán, desde que a los
quince años me obligó a cambiar de sitio el póster que había colocado encima
del cabecero de la cama. «Ni que fuera Jesucristo», me había reprochado, y
yo había tenido que conformarme con colgarlo detrás de la puerta del
armario. Mi madre entraba todas las noches a darme un beso y siempre
encontraba el armario abierto de par en par. Yo decía que era para que se
ventilaran los jerséis.

Pero la historia del póster le anduvo rondando a mi padre mucho tiempo
por la cabeza. Tanto es así que un par de años después me sorprendió
concediéndome permiso para asistir al concierto que ofreció Duran Duran en
el Palacio de los Deportes de Madrid, a pesar de que aquel acontecimiento
reunía, en una sola noche, en un solo lugar, la mayor cantidad de amenazas
imaginables para un experto en previsión de riesgos como él: avalanchas,
peleas, drogas, muerte por falta de oxígeno, muerte por deshidratación,
contagios de todo tipo, robo a mano armada, secuestro, violación, asesinato,
el derrumbe del estadio o que saliera ardiendo el escenario.

«Puedes ir siempre que no te separes de tus primos», me impuso como
única condición. Lo que yo no sabía era que, a mis espaldas, él había
contratado los servicios de una empresa de seguridad privada y me había
asignado dos agentes de paisano, fuertes como bueyes, con la misión de
vigilar cada uno de mis movimientos y no separarse de mí en toda la noche.
Supongo que el contrato incluía también la protección del resto de mis
acompañantes, aunque ninguno de ellos la necesitara, dada su condición
física y su juventud. De hecho, si hubiéramos puesto a pelear primos contra
guardaespaldas, dudo mucho que estos últimos hubieran salido bien parados;



ya he dicho que crecí rodeada de primos muy machotes.
—No tengo nada que hacer —me lamenté amargamente, derrotada en

aquella silla giratoria gemela a la de mi padre—. Es imposible competir con
alguien como Teresa Trotti.

Mi padre levantó la vista de sus papeles.
—Una isla privada —me dijo él, que fue un niño hiperactivo sin

diagnosticar— debe de ser la cosa más aburrida del mundo. Te aseguro que
en menos de tres días tiene uno que estar deseando volver a casa. No me
parece un buen plan, pasarse el día mirándose a la cara, sin nada que
contarse, nada que hacer… por su bien espero que se hayan llevado algún
juego de mesa. ¿Te sabes el chiste del náufrago que se encuentra con Claudia
Schiffer en una isla desierta y…?

—¿El de «ponte este bigote, Claudia»?
Nos echamos a reír a carcajadas, sin importarnos que de vez en cuando

entrara alguno de mis compañeros en el despacho y se contagiara de nuestras
risas. Cuando volví a mirar aquellas fotografías y me detuve en la blancura de
la arena, el azul del mar, la belleza de las palmeras cuajadas de cocos y el
rastro inconfundible de las huellas de dos pares de pies descalzos sobre la
playa, repetí para mis adentros las sabias palabras de mi padre: «Vaya
tostón», y como, en cierto modo, su pasión por la Naturaleza y el apego que
sentía hacia la tierra que le vio nacer —la árida meseta castellana— se
asemejaban bastante a la manera de ser de Nelson, me convencí de que
aquellos días en el paraíso y aquel regalo de bodas aparentemente envidiable
acabarían convirtiéndose en un auténtico infierno para él.

Mi padre me vio salir del despacho con una determinación nueva en la
mirada. «Eres tenaz», me había dicho unos meses antes, sin imaginar que esa
frase despertaría a la bestia que dormía en mi interior. Lo dejé enfrascado en
la tarea de confeccionar las páginas que abrirían la nueva edición de nuestra
revista: un extenso reportaje sobre la ceremonia de entrega de los Oscar que
se habían celebrado la noche anterior en el Dorothy Chandler Pavilion de Los
Ángeles y en la que el film Belle Époque de Fernando Trueba se había alzado
con la preciada estatuilla a la mejor película extranjera.

Sobre las mesas del despacho grande se amontonaban las más de dos mil
fotografías que habíamos ido recibiendo durante aquella noche en vela y que



todavía seguían llegando a la redacción; unas procedentes de las agencias
internacionales de prensa y otras que nos entregaban en mano los courriers
recién aterrizados en el primer vuelo de la mañana.

Era divertido abrirles la puerta de la oficina a estos jóvenes mensajeros a
los que financiábamos parte del precio de su billete a cambio de transportar
nuestras fotos; casi todos estudiantes mochileros, muy despistados, que
chapurreaban el español y preguntaban dónde podían encontrar un
alojamiento barato en Madrid.

Aquel día, a mí me encomendaron la tarea de escribir un texto de dos
columnas sobre las vacaciones de la princesa Diana y sus hijos en una
estación de esquí austriaca. Se les veía contentos, a pesar del acoso de los
fotógrafos y de los problemas familiares que también arrastraban por la nieve.

En una de las imágenes, al fondo, algo desenfocado, me pareció
reconocer a William Carson luciendo sus gafas de sol polarizadas. Se
deslizaba por la montaña en un perfecto estilo, con los esquís en paralelo y
totalmente vestido de negro, mochila incluida.

Puede que se tratara de un escolta de la princesa, no digo que no, pero
también es posible que mi 007 particular hiciera horas extras fuera de la
sastrería y en su tiempo libre se dedicara a proteger a los miembros de la
familia real. O tal vez su trabajo en G & H no fuera más que una tapadera
para ocultar su auténtica misión de agente secreto.

En esas estaba yo, distraída con la descripción de la banda trenzada
bicolor que se había colocado Lady Di en la cabeza, y tratando de pensar lo
menos posible en las paradisiacas islas privadas que brotan aquí y allá,
caprichosamente, en el océano Atlántico, cuando sonó el teléfono y era
nuestro guarda mayor, para informarme de la repentina e inesperada muerte
de mi perro.

Aquello sí fue un golpe bajo.
Para desgracias como esa, la vida debería tener la decencia de avisar con

unos días de adelanto y darle a uno, al menos, la oportunidad de despedirse
como corresponde de uno de los seres más bondadosos que nos regala.

Mi perro era un braco alemán marrón chocolate, narigudo, algo flaco, que
tenía la mirada del color de la miel y olor a maíz tostado en los pies, al que
había visto nacer una noche de abril, doce años antes, en el séptimo lugar de



un parto múltiple e inacabable, junto a sus trece hermanos mellizos, en el sofá
verde del salón del cuarto de juegos.

Con toda mi dedicación lo alimenté a base de biberones primero y de
carne picada después y lo consolé el día en que lo separaron de su madre.
Conservé sus dientes de leche en un cofre almohadillado. Le enseñé a cazar
atando con hilo invisible una piel de conejo que restregaba por el suelo. Le
pillé en plena sesión amorosa con la perra del pastor y le salvé de morir
ahogado cuando se lo llevaba la corriente, lanzándome al agua helada del río
en noviembre. Él, a cambio, me lamió los codos ensangrentados la mañana
sin suerte en la que me caí de la bicicleta sobre los macizos de piedras y
ortigas, y me recibió todos y cada uno de los días de su vida con un saludo de
esos a los que se refería Walt Disney cuando dijo que si hay una cosa en este
mundo que nadie ha podido comprar con dinero, esa es el vaivén de la cola
de un perro.

Había sido una muerte dulce e indolora, pero solitaria. Me hubiera
gustado haber estado a su lado, acariciándole la cabeza y diciéndole palabras
bonitas mientras se acababa su vida, igual que hice cuando daba comienzo,
cerrando así el círculo de nuestra feliz historia en común.

El guarda me preguntó si lo enterraba y dónde.
—Subiendo al páramo por el camino del valle, hay una charca a la

derecha, debajo de unos robles, ¿sabes cuál te digo?, y de ahí sale un
senderito que llega hasta un castaño muy grande, el de la fuente fría, sí, que
ahora todavía no tendrá hojas sino tal vez retoños, pero la tierra es blanda y la
sombra, en verano, es la más agradable del monte porque cuando sopla viento
del norte lo tapa la ladera que tiene detrás, y si viene del sur, que es el bueno,
se queda entre las ramas. Ahí lo entierras, junto al tronco, y le pones una
piedra grande encima para que yo sepa dónde está y para que no lo saquen los
jabalíes. ¿Tiene los ojos cerrados…? Pues ciérraselos, si no te importa. Y una
cosa más: la foto que tengo en mi cuarto, en mi mesa de noche, mira a ver si
alguien me la puede mandar a Madrid en el coche de línea, por favor.

La fotografía a la que me refería la había tomado mi hermano el verano
anterior, y en ella aparecíamos mi perro y yo abrazados como los grandes
amigos que éramos, en la linde de un trigal durante un descanso entre mano y
mano de una mañana de codornices. Los dos sonreíamos (la sonrisa canina es



algo que no sale en las fotos, pero se nota), yo llevaba el morral y él un collar
de cuero, a juego con la canana de mi padre.

Retrataba, lo puedo asegurar, el momento más grato en la vida de un
perro de caza. Misión cumplida; la pieza descubierta, señalada, azuzada y
cobrada. Y la recompensa: la cálida mano del amo entre sus orejas, la
felicitación al compañero, buen trabajo muchacho, el orgullo en mis ojos, que
fui quien le enseñó primero.

Con esa fotografía —que llegó a mi casa cuando todavía me quedaban
unas cuantas lágrimas y me sirvió para agotarlas todas—, encargué unas
tarjetas con reborde negro para enviárselas como recuerdo a mis primos.
Ellos también habían crecido tirándole de las orejas y lo querían casi tanto
como yo. Hice treinta. Repartí veintiocho. Una me la quedé yo y la última se
la mandé a Cara junto con una carta en la que le contaba lo desesperada que
estaba por no ser capaz de creer en la existencia de un cielo para perros, con
lo que consuela pensar que algún día volveremos a encontrarnos con nuestros
seres queridos en algún lugar allende las nubes.

Su respuesta llegó a vuelta de correo, con la tinta violeta todavía húmeda.
Me consolaba diciendo que ella sí creía en la vida eterna de los animales a los
que amamos. «Si no por su alma —que aunque pura y limpia, pudiera ser
mortal—, sí por las necesidades de la nuestra para ser feliz en el más allá. Yo
no imagino un paraíso en el que no existan los perros o los caballos», me
aseguraba, y me contaba la historia de los valientes huskies siberianos que
salvaron a Tristan Noland de morir de hambre y frío durante su expedición al
Polo Norte.

Aquel dramático episodio, al que ya se había referido William Carson
mientras conducía su Aston Martin camino del aeropuerto, resultaba de lo
más espeluznante si Cara Noland, armada con su bolígrafo de tinta violeta, se
afanaba en relatarlo con pelos y señales. No me pareció la mejor manera de
reconfortar a alguien que sufre, la verdad, pero le agradecí la premura y la
intención, y más aún, la frase con la que terminaba su carta: «Nelson está
tomando el té conmigo y me pide que te haga llegar su más sentido pésame».

Yo ya sospechaba que Nelson Noland tenía un corazón sensible
escondido en alguna parte de su anatomía. Lo que no podía imaginar era que
un par de días después de la carta de Cara llegara otra, procedente también de



Inglaterra, con el aspecto inconfundible del correo aéreo: el característico
sobre blanco enmarcado en rojo y azul y un recuadro en el que podía leerse:
«By Air Mail». La letra del remitente era pequeña, apretada y redonda, y la
tinta era negra; más gruesa en algunos trazos que en otros, como suele ocurrir
cuando se usa pluma estilográfica.

La abrí con el cuchillo de untar la mantequilla y a mi hermana, que estaba
sentada al otro lado de la mesa del desayuno, se le puso cara de garza a punto
de zamparse un pez. «¿Quién te escribe, oh, misterio, desde la remota
Albión?», parecía estar pensando ella que algunas veces consigue morderse la
lengua antes de meter la pata. Pero mi cara de sorpresa y rubor respondió a su
pregunta sin necesidad de formularla.

—¿Es de Nelson Noland? —adivinó.
Junto con el papel doblado en cuatro, encontré una fotografía de un setter

inglés corriendo hacia la cámara con una liebre en la boca. Era un perro
simpático, como todos los de su raza, con las orejas negras y el cuerpo
moteado, lunares en las patas y flecos en la cola.

«Se llama Alistair —me contaba en su carta—. Es el quinto Alistair de la
familia. Su padre fue mi primer perro, mi más leal compañero, y él es el
mejor amigo que tengo. Creo que entiendo cómo te sientes, o al menos soy
capaz de imaginarlo, porque si perdiera a Alistair, probablemente me vendría
abajo».

—Debí haberle abrazado el día en que nos lo encontramos llorando —
sentenció mi hermana, que no había resistido la tentación de leer las palabras
de Nelson por encima de mi hombro.

—¿Sabes? —le confesé—. Él me abrazó a mí cuando estuve a punto de
caerme del caballo.

Resulta que hasta ese momento no había informado a mi hermana del
pequeño detalle de aquel abrazo tan tierno, los dos a lomos de nuestros
respectivos caballos, en medio de un páramo solitario. ¿Por qué? No sabría
explicarlo.

—¿Cómo? —se indignó, con razón—. ¿Me estás diciendo que tu amor
platónico te estrechó entre sus brazos, que pudiste sentir el calor de su piel,
escuchar el latido de su corazón y hasta percibir el olor de su ropa… y que
todavía no me lo habías contado?



—Bueno —mentí—, no le di importancia. Se trataba de un momento muy
dramático, hazte cargo. Por parte de Nelson fue más un gesto de consuelo que
otra cosa, como si fuera mi hermano mayor, o mi primo.

—No pretenderás que me crea eso —protestó ella, más lista que una
ardilla—. Lo que te pasa es que temes que el hechizo desaparezca si lo
pronuncias en voz alta. Vamos a ver —me señaló con la cuchara—. ¿Qué
sientes cuando recuerdas su cuerpo abrazado al tuyo, su mano palmoteando
tu espalda o su aliento junto a tu oreja? —No pude responder, tal era el
estado de conmoción de mi cabeza—. Y sin embargo, te acabas de delatar. —
Me miraba exactamente igual que la señorita Marple al culpable del asesinato
de turno, de un modo tan elocuente que hubiera sido imposible dar marcha
atrás.

—Sentí…
—¿Que te disolvías?
—Sí.
Entonces comprendí que esa pequeña parcela de papel doblada en cuatro,

portadora de unas pocas frases de consuelo, era lo mismo que un segundo
abrazo de Nelson, cálido y amoroso. Y volví a percibir el olor a monte
procedente del cuello de su camisa: nueces, tomillo, jara, trigo húmedo. Y
cuando levanté la vista del papel debía de tener cara de pasmo, sonrisa
estúpida, sudores fríos.

Lo supe de repente: «Le importo».
—No me hubiera escrito si le resultara indiferente. No me llamaría

compañera, ni me descubriría su lado sensible. Que se le ha muerto el perro,
pensaría. ¡Una lástima, pobre chica! Pero no caminaría hasta la oficina de
correos, no compraría sobre y papel, no rellenaría su plumín con tinta negra,
no me dedicaría la fotografía de su fiel Alistair, ni se preocuparía de llevar el
sobre en el bolsillo de su camisa, esperando el momento de confiarlo al
correo, introducirlo en uno de esos buzones colorados que nunca aparecen
cuando uno los necesita, ni pasaría todo ese tiempo pensando… en mí.

—No hay duda de que le importas —reconoció mi hermana—. Me di
cuenta en cuanto os vi volver cabalgando juntos. Igual que Teresa Trotti. Ella
también lo notó. Me fijé en la rabia con la que se mordía el labio inferior.

—Estoy convencida de que no se quieren —afirmé en voz alta y firme,



desobedeciendo la promesa que le había hecho a mi abuela unos días antes—.
El suyo será un matrimonio de conveniencia, ni más ni menos.

—¿De verdad piensas eso? —me preguntó. Y yo entendí que era una
pregunta retórica. Ella, igual que yo, se había dado cuenta de que existían
algunas incongruencias en el papel que tanto Nelson como Teresa se
empeñaban en interpretar cuando estábamos presentes—. «Algo huele mal en
Dinamarca» —remató con ironía.

—Nelson necesita dinero y Teresa un apellido distinguido.
—Pues solo se me ocurre una solución. —Mi hermana es una persona que

siempre está dispuesta a utilizar el humor como arma arrojadiza—. Que vayas
a la boda, te coloques estratégicamente en uno de los bancos del fondo y
cuando el cura diga eso de «hable ahora o calle para siempre»…

—¡Me levantaré y gritaré que le amo!
—¡Y él se girará hacia ti, dejará plantada a Teresa Trotti en el altar,

echará a correr, te tomará en sus brazos y huirá contigo a lomos de un caballo
blanco que estará esperando en la puerta de la iglesia!

—¿No podría ser un coche? —respondí yo, más prudente.
Nos tomamos unos minutos para reflexionar, antes de regresar a la cruda

realidad. Aquella boda se celebraría, se amaran de veras o no, en poco más de
dos meses y medio, y yo, probablemente, escucharía en silencio la mentira de
su promesa eterna, «hasta que la muerte os separe», sin poder detener el curso
de los acontecimientos. Impotente, con el corazón deshilachado, incapaz de
volver a enamorarme, porque no habría nadie tan perfecto para mí como el
duque de Noland.

—¿Y no crees que este noble, en el fondo, es muy poco noble? —Mi
hermana me sacó de mi ensimismamiento con esa frase lapidaria—. Si lo
fuera, no estaría dispuesto a vivir una mentira. No se comprometería con una
mujer de la que no está enamorado, ni le juraría amarla en la salud y en la
enfermedad, en la riqueza y en la pobreza…

—No es una cuestión de nobleza —argumenté yo con muy poca
convicción—, sino de una idea del deber que ni tú ni yo podemos concebir.
Para él es fundamental proteger el legado de su familia, una responsabilidad
que ha recaído en él como último descendiente vivo de los Noland.

—¿Por encima de su felicidad personal?



—Por encima de todo.
—No me convences —dijo mi hermana poniendo punto final a nuestra

conversación mañanera y dejándome a solas con la foto del perro, la carta de
Nelson y las legítimas y acreditadas tortas de aceite de Inés Rosales—. Este
chico no me gusta. Al menos no para ti. Tú te mereces un hombre que tenga
claro lo que es importante en la vida y lo que no lo es.

Y en ese punto, mi hermana tenía toda la razón. ¿Cómo podía estar
enamorada de alguien capaz de casarse por dinero?

Pero lo estaba. Igual que muchas mujeres les perdonan a sus hombres las
borracheras, o las infidelidades, yo estaba dispuesta a perdonarle a Nelson
aquella debilidad suya de haber decidido contraer matrimonio con la Trotti.



Poco después de salir mi hermana del comedor, apareció mi madre vestida
con la ropa que usaba para jugar al golf y me encontró sola y reflexiva, con la
carta de Nelson todavía entre las manos. Vio la fotografía del perro y se
figuró que aún penaba por mi buen amigo peludo, así que se vio en la
necesidad de iniciar una conversación intrascendente para distraerme de la
tristeza.

—¿Qué te parece la historia de Camilla Parker-Bowles y el príncipe
Carlos?

En esa época, mi madre —poseedora de un inexplicable don para los
idiomas que le permitía leer sin problemas en inglés, francés, portugués,
italiano, alemán y holandés— era la responsable de elaborar diariamente un
resumen de prensa y de guardar todos los recortes que juzgaba de interés en
unos archivadores de cartón que ocupaban toda la pared trasera de su
despacho.

Desarrolló una alergia al polvo, o al papel de periódico —nunca lo
supimos a ciencia cierta—, así que trabajaba con guantes de látex y
mascarilla quirúrgica, lo cual, unido a su cara de concentración y a lo



meticuloso de su labor de tijera, le daba aspecto de cirujana jefa en medio de
una operación a corazón abierto.

De tanto leer noticias —muchas veces sensacionalistas—, se puede decir
que se curó de espanto, ella que había sido siempre de lo más pudorosa, y de
vez en cuando se le escapaba algún comentario chocante, que nos desarmaba
a todos y nos hacía desternillarnos de risa.

—¡Un tampón! ¿Te lo puedes creer?
Se refería, claro está, a la transcripción literal, en los tabloides, de una

conversación telefónica en la que el príncipe de Gales informaba a su amante
del deseo que le embargaba de ser su támpax.

Aquella historia se conocía desde el 14 de enero del año anterior; es decir,
quince meses antes de la conversación que estábamos manteniendo, lo cual
constituía la prueba irrefutable de mi teoría de la distracción.

—Hay nuevos datos —se apresuró a añadir a la vista de mi cara de recelo
—. Ahora se sabe que su relación se remonta al año 1970, cuando
coincidieron en un torneo de polo y ella le contó que su bisabuela, Alice
Keppel, fue la amante de su tatarabuelo, Eduardo VII. ¡Figúrate qué manera
de presentarse, como si se le estuviera ofreciendo! Entonces él se encaprichó
de ella y la invitó a pasar unos días en la residencia de los Mountbatten, en
Hampshire, un maravilloso lugar llamado Broadlands donde se organizaban
las mejores partidas de caza de toda Inglaterra. A ella le apasionaba cazar.
Era su mayor diversión. Esa y la de volver loco de celos a su novio, el oficial
de caballería Andrew Parker-Bowles. Carlos y Camilla fueron amantes
durante algunos meses, pero entonces, inopinadamente, mientras él estaba
embarcado en una fragata, ella se casó con Parker-Bowles haciendo añicos
sus ilusiones. ¿Sabes cómo se enteró el príncipe? ¡Pues porque leyó la noticia
en el Times!

—Asombroso —concedí, genuinamente impresionada.
—Después de eso, Carlos le suplicó que abandonara a su marido y

volviera con él. Pero ya era demasiado tarde. Ambos sabían que el heredero
al trono de Inglaterra no podía casarse con una mujer divorciada. Acuérdate
del duque de Windsor, que se vio obligado a…

—Renunciar a la corona por Wallis Simpson, sí.
—Así que decidieron reanudar su relación, ahora adúltera, la cual, aunque



se suponía que era secreta, la conocía todo su entorno. Carlos y Camilla eran
amantes; lo habían sido siempre, sin importarles el marido de ella, las
relaciones fugaces de él, las obligaciones oficiales, o las habladurías. ¿Te
puedes creer que fue la propia Camilla quien ayudó al príncipe a buscar
novia?

—Pero siguieron viéndose después de la boda de Carlos…
—¡Claro! La princesa Diana se enteró de todo durante el viaje de novios.

Pobrecita. Los oyó hablando por teléfono y encontró unas fotografías en la
cartera de su marido. Además, descubrió que los gemelos que había usado el
príncipe el día de su boda llevaban grabadas dos letras entrelazadas: las dos
ces de sus iniciales.

—Así que le fue infiel desde el primer día. —Mi madre asintió
compungida—. ¿Qué opina papá?

—Él tiene su propia teoría sobre que Carlos era muy joven cuando se
obnubiló con la chica mayor, con experiencia en… —bajó la voz y dijo «la
cama»—, mientras ella, al que de veras deseaba era al apuesto oficial; más
maduro e interesante que el príncipe. Defiende a Diana a capa y espada, ya
sabes cómo es tu padre.

—Un caballero español.
Cuando salió de la habitación, remolcando su bolsa de palos por el

pasillo, y me abandonó con mi carta y mi café ante la monumental mesa del
comedor de nuestra casa, empezaron a asediarme unos pensamientos
inquietantes sobre la posibilidad de convertirme no ya en esposa, sino en
amante secreta de Nelson Noland. Y para mi estupor, la idea no me resultó
tan repulsiva y aterradora como debería. Al menos, no tanto como la de
perderle para siempre después de su fiasco de boda.

En una especie de ensoñación, aturdida por los vapores del café, imaginé
toda una vida construida alrededor de esta esperanza tan indigna.

Viviría en el cottage de Noland Towers que mi hermana habría decorado
con gran profusión de estampados florales y colores pastel. Me arroparía con
edredones suecos, cultivaría rosas en el jardín y me alimentaría de
mermeladas y confituras. Estaría siempre disponible para Nelson y esperaría
con ansiedad el momento en el que él, a caballo, empapado por la lluvia de
otoño o dorado por el sol de agosto, vinera a visitarme impulsado por la



fuerza de su deseo incontenible. Nos amaríamos como animales hambrientos,
a zarpazos, hasta quedar satisfechos y agotados, felices y apaciguados.

En ese escenario de saltos de cama y lencería de encaje, me sentí mucho
más identificada con Camilla Parker-Bowles que con Diana Spencer. ¡Al
diablo con las convenciones y las apariencias! ¡Viva la libertad, viva la
pasión! Que a esta tierra solo venimos una vez y es nuestro deber luchar por
lo que ansiamos, no importan el precio, ni la vergüenza, ni el esfuerzo, ni los
muros que haya que derribar, ni los daños colaterales.

—¿Estás bien?
Mi hermano me observaba desde el vano de la puerta, con la cabeza

ladeada y cara de preocupación. Por lo visto me había encontrado hablando
sola, dando puñetazos sordos contra la mesa y mirando al infinito.

—Estaba pensando en voz alta —me excusé.
—Pues parecías Golda Meir pronunciando un discurso ante las Naciones

Unidas —comentó antes de volver a esfumarse de mi vista.
Esta referencia a la película protagonizada por Ingrid Bergman, que

habíamos visto juntos el sábado anterior en Sesión de tarde, y que tanto había
impresionado nuestro joven y maleable espíritu, hizo que se prendiera en mí
la llamita de la cordura y me vino a advertir sobre mi falta de principios.

¿Dónde quedaban los valores con los que había crecido, amarradita a
ellos igual que una planta de tomates a sus tutores?

Habían desaparecido. Qué tremendo. A la primera de cambio estaba
dispuesta a renunciar a todos los pilares de mi existencia.

Y peor todavía, ¿quién me aseguraba que esta nueva actitud mía con
respecto al amor no se repetiría cada vez que me encontrara ante una
situación semejante? ¿Me convertiría en una de esas periodistas sin
escrúpulos que extorsionan, amenazan y hasta se dejan sobornar a cambio de
destapar o callar una noticia? ¿Renegaría de mis raíces? ¿Apostataría de mi
fe? ¿Me libraría del peso de la conciencia?

¡Qué aliviada vida la del amoral —me dije—, que no transita por este
mundo acosado por los remordimientos y el dolor de corazón!

Lo malo —asumí resignada— es que la mía, mi conciencia, como ya he
explicado antes, tiene cierta tendencia a campar a sus anchas, y si algún día
tuviéramos que enfrentarnos juntas al conflicto moral del adulterio, lo más



probable sería que ella acabara imponiéndose. Y que no valiera la pena, vaya.
Como conclusión a todo lo anterior entendí que la única posibilidad que

me quedaba para no morir de pena y soledad en un futuro lúgubre lejos de
Nelson era la de lograr conquistar su corazón en el corto plazo de los dos
meses y medio que restaban para su boda.

Es decir, que volví al lugar de partida sin haber encontrado una solución.
En contra de lo que pueda parecer, todas estas reflexiones tan profundas

se encadenaron en un par de minutos, si no menos.
El café aún estaba caliente cuando me llevé la taza a los labios y recuperé

la noción del tiempo.
Si antes tenía algunas dudas sobre la conveniencia o no de responder a la

carta de Nelson, ahora veía con toda claridad que mi mejor baza estaba en la
escritura —medio en el que me sentía como pez en el agua—, y en cuanto
engullí la última magdalena ensopada —que hacía el número cuatro, creo—,
me puse manos a la obra.

Así fue como dio comienzo una relación epistolar, a la antigua usanza,
entre Nelson Noland y servidora, que nos sirvió a los dos para descubrir en el
otro a un interlocutor tan sorprendente como fascinante.

Rescaté del cajón inferior de mi escritorio el papel de cartas que no había
vuelto a utilizar desde los tiempos remotos de mi romance literario con Matt
y que recordaba haber comprado en París, en uno de esos puestecitos de
libros de viejo que brotan como champiñones a las orillas del Sena. Era
anticuado, novelesco —como el hecho mismo de escribir cartas en la era del
fax y las comunicaciones vía satélite—, y el tono amarillento de su cartulina
áspera animaba a explayarse en los detalles más nostálgicos.

Rememoré para él algunas de las aventuras que había vivido junto a mi
perro, como aquella vez que me llevó casi a rastras hasta un escondrijo en el
monte y me señaló el hallazgo de tres bebés de erizo cuya madre yacía
muerta a un lado. Me fijé en que la pobre bola de púas inerte y mi buen
amigo compartían heridas sangrientas; ella en el vientre, él en el hocico, y
supe que el más probable autor de su trágico final había sido el mismo que
ahora gemía arrepentido y me mostraba a los huérfanos, a ver si a mí se me
ocurría qué podíamos hacer por ellos.

Eran las criaturas más desvalidas de la creación. Hubo que alimentarlos,



primero con biberones de leche y después con todo tipo de frutas y verduras;
sobre todo sandías, que devoraban como auténticos heliogábalos después de
revolcarse en su propio excremento. Cuando los sacábamos de la caja de
cartón donde dormían para que pasearan por el jardín, mi perro los
pastoreaba, como si fueran de su propiedad, o al menos estuvieran bajo su
responsabilidad.

Jamás permitió que nadie diferente a mis primos, hermanos o a mí misma
se acercara a menos de tres metros de sus protegidos. Los defendía gruñendo
y enseñando los dientes, como una auténtica fiera, y solo se relajó, por fin, el
día en que los devolvimos a la Naturaleza, ya adultos y listos para regresar a
la vida salvaje que les correspondía. Tanto mi perro como yo los vimos
internarse en el mismo bosquecillo donde los encontramos, y nos despedimos
de ellos con lágrimas en los ojos, imaginándoles una vida dichosa, en
libertad.

Encontré una fotografía de los tres erizos bebés cubiertos con churretes de
sandía y la incluí también en el sobre. Le confesé a Nelson que la visita a su
casa —la primera, no el espanto de día que pasé durante el reportaje— me
había trasladado a aquellos tiempos en los que todo mi horizonte se reducía a
las sorpresas que me deparaba el campo: pajarillos alicortos, cachorros de
perro extraviados, un cernícalo que comía carne cruda de mi mano o una
araña tigre a la que se le ocurrió tejer su tela y hacer su nido en el arbusto más
próximo al ventanal del comedor, espectáculo aquel tan fascinante como
aterrador.

Al echar el sobre al correo me sentí igual que a orillas del río de mi
infancia, lanzando el sedal al agua con la esperanza de que algún pez
desprevenido picara el anzuelo. Existía la posibilidad de que Nelson ignorara
el gusanito que le ofrecía, claro —la pesca es un deporte de suerte y
paciencia, pero al contrario de lo que temía, al final no tuve que esperar más
que una semana a su respuesta, y teniendo en cuenta lo congestionado que
andaba el servicio postal en aquel entonces, puede decirse que llegó a vuelta
de correo.

En su carta, Nelson compartía conmigo algunos de sus propios recuerdos,
y para mi sorpresa, en todos ellos aparecía su padre, Tristan Noland, el
explorador, transformado en una especie de superhéroe, autor de las más



increíbles hazañas.
«No sé por qué había creído que la relación que tuviste con tu padre había

sido más bien distante», le dije en la siguiente carta que le envié.
«Te equivocabas —me corrigió—, mi padre y yo siempre fuimos los

mejores amigos, compañeros de aventuras y confidentes. Él ha sido la
persona más importante de mi vida. Me descubrió la belleza de África, el
misterio de Asia y los placeres de América. Con él aprendí a disfrutar de la
buena mesa y a diferenciar un vino bueno de uno malo. Él me enseñó a
valorar algunas cosas que a otros chicos de mi edad les resultaban
indiferentes: el olor a tierra húmeda o la suavidad de la arena cuando se
camina descalzo por la playa, por ejemplo. Cuando perdí a mi madre estuve
llorando a escondidas durante semanas, pero no fue hasta el día en que murió
mi padre cuando me sentí huérfano de veras».

Un día se me ocurrió preguntarle por su tesis doctoral y él, encantado de
que alguien distinto a los extravagantes especímenes del departamento de
zoología, mostrara interés por su trabajo, me hizo llegar una copia de las
seiscientas ochenta páginas que llevaba escritas. Descubrí entonces que
Nelson, además del meticuloso investigador que ya conocía, era un artista
innato: había dibujado a plumilla todos aquellos patos que le obsesionaban
tanto, con una maestría asombrosa, deteniéndose en los detalles más
insignificantes, como algunas variaciones genéticas en la membrana
interdigital de un pato pecoso que observó en las Antillas.

«¿Diste con el pato mutante cuando estuviste en Bahamas?», se me
ocurrió preguntarle, casi sin malicia.

Me respondió entusiasmado, con otra carta larguísima en la que me
relataba los pormenores del avistamiento, una mañana muy temprano, antes
incluso del amanecer, después de haber pasado toda la noche en vela
tomando notas para su compendio de aves anseriformes de la familia
Anatidae, en un refugio que se había construido él mismo con cañas y hojas
de palma a la orilla de una laguna que encontró por casualidad mientras
exploraba el interior de la isla.

Su emoción era tan genuina y contagiosa que me entraron ganas de
dedicar el fin de semana siguiente a merodear por los acuíferos de mi campo,
libreta y lápiz en mano, para ver si descubría una nueva especie, o al menos,



una mutación desconocida.
Pero cuando leí su carta por segunda vez, caí en la cuenta de algo que en

una primera lectura me había pasado desapercibido: Nelson había pasado
gran parte de su tiempo en la paradisiaca isla de playas desiertas y románticos
atardeceres a solas pintando patos.

Me pregunté cómo se habría tomado Teresa Trotti semejante desplante.
No creía que ella hubiera acompañado al tarado de Nelson en sus
expediciones. Más bien la imaginaba furiosa, abandonada debajo de una
sombrilla, sin teléfono, ni manera de comunicarse con el mundo exterior,
aburrida hasta el extremo, tal y como había vaticinado mi padre.

Sentí tanta satisfacción ante esta perspectiva que me animé a responder a
Nelson con una frase arriesgada: «Me hubiera encantado acompañarte».

Supongo que él se lo tomó como un deseo inocente, pero no era esa mi
intención, sino la de marcar una diferencia de base con la Trotti: «Mientras
que ella desprecia tu pasión, yo la comprendo y la valoro. Déjame ser tu
Sancho Panza. Te llevaré la lanza y el morral y caminaré a zancadas detrás de
tus huellas, como suelo hacer cuando sigo a mi padre por el monte. Él, como
el tuyo, también me descubrió a mí el olor de la tierra mojada y la suavidad
de la arena».

Esto último no se lo escribí, claro, pero sí lo pensé cuando introduje la
carta en el buzón después de besar el sobre.

Cada día me sentía más cerca de Nelson Noland. Le iba adivinando
algunas particularidades chocantes, como la incapacidad absoluta de recordar
un solo nombre —lo que dificultaba muchísimo sus relaciones sociales—, o
su falta de memoria para las películas que veía de vez en cuando en la
cineteca de Haddenham.

Empezaba a conocer su gusto literario, que era muy selectivo y
básicamente se reducía a Julio Verne, H. G. Wells y Rudyard Kipling —es
decir, los autores favoritos de su padre—, aunque me aseguró que estaba
abierto a nuevas posibilidades y yo le recomendé que empezara por leer a
Saint Exupéry, a Karen Blixen, y que no se perdiera el delicioso relato de
Roald Dahl sobre sus aventuras como piloto de guerra.

«Desde allí —le dije—, recorreremos un camino asombroso, ya verás,
que te proporcionará grandes satisfacciones. Ojalá pudiera ver qué cara pones



cuando leas por primera vez a alguno de los maestros del realismo mágico.
Cuando sepas, por ejemplo, dónde están Macondo y la isla de la Gorgona».

Un nostálgico fin de semana de aquellos que pasábamos en el campo,
encontré junto al río una pluma moteada con algunos reflejos azules y una
fina pelusa blanca y se me ocurrió un juego: «Dentro de este sobre
encontrarás una pluma. Ganarás un punto si logras identificar al exótico
propietario de tan bonito adorno». Me respondió bastante críptico con dos
líneas nada más: «Sibón europeo. ¿Cuántos puntos necesito para conseguir el
premio?».

Sin perder un minuto preparé el siguiente envío, esta vez con una pluma
que extraje del cojín en el que estaba sentada: «Veinte puntos y el premio es
tuyo», escribí. Su carta llegó cuatro o cinco días más tarde: «Me mandaste
una pluma de cojín, tramposa. Ganso común. ¿Cuál es el premio?». «¡Una
funda de edredón nórdico para que lo rellenes de plumas!», me burlé entre
muchas exclamaciones.

Pero aquel día le había conseguido una pluma rarísima de pato mandarín,
arrancada sin permiso del lomo de un pobre animal disecado, propiedad de
mi abuelo paterno —coleccionista de todo lo oriental— para lo que tuve que
levantar una pesadísima urna con la ayuda de mi hermana y cómplice.

«¿De dónde has sacado esto, compañera? ¿De un zoo? —me interrogaba
atónito—. Es un pato mandarín y solo en rarísimas ocasiones habitan por esas
latitudes tuyas».

Me hizo gracia. Evidentemente había aceptado el reto. Pero no se limitaba
a jugar a las adivinanzas conmigo; él también había ideado un concurso para
mí: «En este sobre te hago llegar una página de un libro. A ver si descubres
de quién es la pluma». Era tremendamente fácil: «Evelyn Waugh,
compañero, Retorno a Brideshead. Punto para mí. Pero me parece lamentable
que mutiles una de las mejores obras de la literatura universal solo por el
placer de desafiarme, así que te devuelvo tu hoja planchada, para que vuelvas
a pegarla donde estaba. Espero que no hayas sido tan cafre como para
arrancarla de un ejemplar de la Biblioteca Bodleiana». Él me tranquilizó
doblemente: «Encontré el libro abandonado y hecho trizas en un banco de la
calle Turl, cerca de Scriptum. Pero ya que insistes, lo recompondré y lo leeré
con atención, para comprobar si es tan bueno como dices. La pluma que me



has enviado esta vez es de cisne negro».
A pesar de mis protestas, Nelson continuó incluyendo una página suelta

de algún libro, en cada una de las cartas que me hizo llegar a partir de
entonces.

Puede decirse que durante un tiempo nos escribíamos a diario. Sin esperar
la respuesta a nuestra misiva anterior, ya estábamos sellando la siguiente. Yo
me volvía loca buscando plumas por el campo y él trasquilando libros. Y los
dos éramos unos auténticos maestros en el arte de adivinar. Ambos logramos
los veinte puntos en el plazo de un mes.

Pero entonces metí la pata. «La próxima vez que te vea, te llevaré tu
funda de edredón —se me ocurrió escribirle un día—. ¿La quieres para cama
individual o de matrimonio?».

Reconozco que fui un poco torpe con semejante pregunta. Debió de
alterarle muchísimo, puesto que jamás recibí respuesta y a partir de entonces
nuestra comunicación se cortó en seco.

Lo pasé mal. Me arrepentí de cada una de mis palabras.
Tal vez —me consolé después de un sofoco— se había dado cuenta de

que estábamos jugando con fuego.
Como no quería resultar patética, yo también abandoné el placer de

enviarle cartas. Guardé las suyas en un cofrecito sobre mi mesa de noche para
poder releerlas cuando me sintiera enloquecer de angustia. El tiempo pasaba
volando. Solo quedaban cuarenta días para la boda y yo tenía que pensar en
una nueva estrategia para conquistar a Nelson.



La suerte me sonrió aquel día en forma de fotógrafo ocioso.
Estaba esperándome fumando, sentado en la silla de mi despacho, y al

verme llegar, se levantó de un brinco, apagó el cigarro y me soltó a bocajarro
que aquel jueves, «mis amigos» Teresa Trotti y Nelson Noland harían una
aparición estelar previa a la boda con ocasión de los World Music Awards
que entregaría la princesa Carolina de Mónaco en el principado.

La gala se celebraba todos los años desde hacía cinco y por su alfombra
roja habían desfilado artistas de la talla de Michael Jackson, Madonna o
Whitney Houston, quien en esta ocasión, subiría al escenario para interpretar
la canción I will always love you, banda sonora de la película El
guardaespaldas, que tan bien conocíamos todas las enamoradas de Kevin
Kostner.

Le aclaré, para que constara, que a mí Kevin Kostner me parecía que
tenía cara de bobo y que su papel en aquella película era patético, pero le
agradecí con una efusividad desmedida que se hubiera acordado de mí al
conocer aquella información.

Me hizo prometerle que si lograba que me enviaran a cubrir la gala



insistiría en que me acompañara él y no otro de los fotógrafos de la casa
porque, por motivos de salud mental, necesitaba salir de vez en cuando de
Madrid y ver mundo.

Entré como una exhalación en el despacho de mi padre y arrollé sin
quererlo al caniche de mi abuela que se había lanzado al ataque, enloquecido
protector de su dueña, a emprenderla a mordiscos con mis tobillos. Hubo
intercambio de pareceres entre aquel falderillo y servidora, para qué negarlo,
pero cuando hube recobrado el resuello y por fin pude explicarle a mi padre
el motivo de mi excitación —el reportaje que me permitiría volver a ver a
Nelson—, para mi sorpresa, encontré en mi abuela a mi más ferviente
partidaria.

—¡Montecarlo! —exclamó—. ¡Jamás se debe desaprovechar una ocasión
para viajar a Montecarlo! —Suspiró, y en una especie de trance, sin dejar de
acariciar al perro, rememoró sus días de romance junto a mi abuelo por la
Costa Azul—. Que vayan las niñas —insistió—, será un viaje que no
olvidarán jamás. Es su momento. Yo, por ejemplo, recordaré toda la vida
aquella vez que mi hermano mayor me llevó con él a Santander como me
había prometido. ¡Qué noches! ¡Qué bailes…!

Mi padre, en cambio, se hizo el remolón. Me aseguró que lograríamos
muy buen material sin necesidad de enviar un fotógrafo a Mónaco, utilizando
el servicio habitual de las agencias de prensa, y me dijo que tampoco hacía
falta que viajara hasta allí un redactor, menos aún su indefensa criatura, es
decir, yo.

Me puse furiosa. Más que el caniche. ¿Cuándo iba a terminar aquella
sobreprotección a la que me tenía sometida? ¿No le había demostrado ya
suficientemente mi valía?

Como digo, mi abuela intervino en mi defensa. A ella le parecía muy
lícita mi petición. Consideraba que una bonita imagen de los novios, cuando
quedaba exactamente un mes para su boda, podría ser una portada muy
vendedora. Si confiábamos solo en el trabajo de las agencias, era muy posible
que dicha fotografía llegara tarde o no llegara jamás. En cambio, nuestro
fotógrafo, que sabía perfectamente lo que queríamos, lograría captar el
romanticismo de la pareja, la espontaneidad de sus gestos y sus miradas. Esto
último lo dijo guiñándome un ojo, en cuanto mi padre bajó la vista a sus



papeles.
—¿Os he contado alguna vez que cuando se casaron Rainiero y Gracia

Patricia, alquilamos una avioneta para que las fotos llegaran a tiempo?
Se colocó estratégicamente, a espaldas de mi padre, y de vez en cuando le

acariciaba la coronilla, método infalible para ablandar sus defensas.
—Tu abuelo era un periodista de raza —dijo, dirigiéndose a mí pero

apelando a mi padre—. Tenía instinto, intuición. En aquella época, te puedes
imaginar, alquilar una avioneta era algo así como hacerse con una nave
espacial… El fotógrafo aterrizó en Torrejón y trabajamos durante toda la
noche. ¡Aventajamos a los periódicos! —Se situó entonces frente a mi padre
—. ¡Estas niñas son dignas nietas de su abuelo! —exclamó—. ¡En esta
familia, si hay que ir a Mónaco, se va!

Tan vehementes nos pusimos, tan intensa es la fuerza ejercida por una
madre y una hija aplicando presión al unísono sobre un mismo ser humano,
que mi padre terminó por rendirse y capitular:

—Eres tenaz —protestó—. Que te acompañe tu hermana.
Pero antes de darme permiso para comprar billetes de avión y reservar

habitaciones de hotel, me ordenó que me asegurara de que los novios
asistirían a la gala, no fuera a ser todo aquel embrollo una entelequia del
fotógrafo, ávido de aventuras.

Preferí utilizar el cauce habitual de mis indagaciones sobre Nelson, es
decir, su madrastra, Cara, en lugar de telefonear a Noland Towers como
hubiera sido, quizá, más lógico.

El silencio epistolar de los últimos días me asustaba y temía que pudiera
extenderse también a nuestra comunicación verbal, así que marqué el número
de la residencia de Cara en Belgravia y esperé pacientemente hasta que la
doncella logró ponerme al habla con ella.

—Apunta mi nuevo número de teléfono —me pidió después de su efusivo
saludo de siempre—, he vendido esta casa y me he comprado un pied-à-terre
en Park Lane. Por fin vuelvo a Italia, amore, a mi tierra.

—¿Vas a vivir con Tomasso?
—No hasta que nos casemos, pero mientras llega el día, como es muy

generoso, me ha regalado un ático maravilloso en la milla de oro, con vistas
al duomo. Apunta el número —insistió—. Le he explicado, y ha comprendido



perfectamente, que tener un pied-à-terre en Londres es esencial.
Charlamos durante unos minutos sobre los preparativos de la boda, el

vestido color gris perla que ella —que, a falta de madre, fungiría como
madrina de Nelson— había escogido en Valentino, y el tocado que luciría en
la cabeza.

Me contó que Teresa se estaba ocupando personalmente de todos los
detalles. El novio, acompañado por sus mejores amigos, llegaría a Villa Trotti
cruzando el lago, a bordo de una Riva clásica, preciosa, y la novia lo estaría
esperando asomada al balcón —«como Romeo y Julieta», apuntó—. Los
casaría el arzobispo de Milán, el cóctel se serviría en la terraza superior, en la
logia, entre las dos bibliotecas, el banquete en el jardín, el baile en el mirador
que se orienta al atardecer, y estaba previsto que a media noche, como fin de
fiesta, estallaran centenares de fuegos artificiales sobre el lago.

Me costaba trabajo respirar. Solo imaginarme a Nelson vestido de chaqué
a bordo de una Riva me causaba una angustia insoportable.

—¿Irás a la entrega de los premios de la música? —la interrumpí antes de
que empezara a hablarme de la noche de bodas y del viaje de novios.

Tal vez cambié de tema con demasiada brusquedad, pero es que no podía
soportar aquella tortura ni un minuto más.

—¿A Montecarlo? —Cara no se esperaba mi pregunta, lo noté por el tono
de extrañeza en su voz—. No conoces a Tomasso —se quejó—, es un
ermitaño. No le divierten las fiestas, ni los bailes… solo quiere estar con sus
tres o cuatro amigos del alma y con su familia. Dice que la jet set le agota, le
aburre, le disgusta.

—Me encanta tu Tomasso —repliqué—. Y estoy bastante de acuerdo con
su manera de pensar.

—Claro. —Cara no daba crédito a mis palabras. Carraspeó antes de
verbalizar su decepción—. Pero para mí se terminaron las diversiones. En fin.

El ocaso de su vida social era una auténtica debacle para Cara. Mucho
debía amar a Tomasso Trotti para estar dispuesta a renunciar a su preciado
mundo de palacios y salones. Él era un empresario adicto al trabajo, que
prefería una cena íntima, antes que una de esas soirées a lo Gran Gatsby a las
que estaba acostumbrada Cara, y disfrutaba más de la soledad de su villa
lombarda, que de los cruceros que de vez en cuando organizaba en su yate o



de los viajes exóticos.
—Todo lo contrario a Tristan —suspiró Cara, nostálgica.
Ella no iba a asistir a los premios, no, pero Nelson y Teresa sí viajarían a

Mónaco y ocuparían un lugar privilegiado en la mesa presidencial, junto al
príncipe Alberto y la princesa Carolina.

Todavía charlamos un buen rato más. Me acordé de pedirle que me
dictara también los datos postales de su nueva dirección para poder seguir
enviándole nuestra revista, que tanto le gustaba, y a raíz de esto estuvimos
repasando juntas las últimas novedades de la crónica social, deteniéndonos
más concretamente en el disparatado romance entre John-John Kennedy y
Daryl Hannah, la bellísima sirena que alborotaba el corazón de Tom Hanks
en Un, dos, tres, splash.

Cara sostenía que aquel affaire acabaría definitivamente con la delicada
salud de Jackie, muy amenazada ya por la enfermedad y los disgustos. La
viuda de América llevaba meses luchando contra un cáncer linfático,
prácticamente recluida en su apartamento de la Quinta Avenida y
reconfortada por el amor otoñal del joyero Maurice Tempelsman, con quien
agotaba sus últimos días paseando de la mano por Central Park.

Desafortunadamente para ella —defendía Cara—, el chico no había
heredado la extraordinaria clarividencia de su padre para los negocios y la
política, pero sí su carisma, su atractivo para las mujeres y su inclinación
natural hacia las actrices rubias y las cantantes sensuales como Madonna y
Sarah Jessica Parker.

—Hay ciertas cosas que jamás se olvidan —me dijo refiriéndose,
supongo, a las infidelidades del presidente con Marilyn Monroe—. Se pueden
perdonar, se pueden comprender y hasta excusar, pero no olvidar. Eso no.

Una vez confirmada la presencia de Nelson y Teresa en la fiesta
monegasca, me puse manos a la obra con la organización del viaje y envié las
pertinentes solicitudes de acreditación.

Una semana después aterrizamos mi hermana, el fotógrafo y yo en el
aeropuerto de Niza y desde allí nos trasladamos en taxi al principado.

Era un cálido y soleado viernes de principios de mayo. En la pequeña
ciudad costera, ya estaban en marcha los preparativos para el Gran Premio de
Fórmula Uno que se celebraría unos días después y el bullicio de las calles



era enorme. Los Ferrari, Maserati y Bugatti bajaban rugiendo por las curvas
del peñón y se detenían frente al Casino, donde sus orgullosos propietarios
permitían a los viandantes fotografiarse delante de sus bólidos.

La ciudad estaba repleta de jeques árabes escoltados por sus séquitos
infinitos. El puerto deportivo se había engalanado con banderines y luces de
verbena. Se organizaban fiestas en las cubiertas de los yates, en las terrazas
de los hoteles, en los parques y jardines. Fiestas inacabables que duraban más
que la misma noche y que tenían lugar en locales subterráneos de los que
emergían los trasnochadores a media mañana, aún vestidos con las galas de la
noche anterior y muy bien acompañados por las mujeres más voluptuosas de
la Tierra.

La prostitución y la droga eran tan populares como el champán y el
caviar, y no solo se toleraban, sino que estaban bien vistos; igual que el juego
a gran escala o los negocios turbios.

Nuestro hotel era muy lujoso —no fui capaz de encontrar una sola
habitación libre a un precio razonable en esa época del año—, y en su interior
había galerías comerciales y vitrinas en las que se exponían joyas
maravillosas.

Nuestro balcón se asomaba al mar. Al atardecer. A los fabulosos barcos
amarrados en el puerto. Al Yatch Club y al Beach Club y a los exclusivos
restaurantes al aire libre que empezaban a abarrotarse de clientes.

Para aquella ocasión, mi abuela se había empeñado en regalarnos sendos
vestidos de noche a mi hermana y a mí.

Se encargó personalmente de que sus nietas no desmerecieran en
comparación con el resto de las invitadas a aquella gala tan elegante, porque
—según nos dijo—, además de enviadas especiales, íbamos en calidad de
representantes de la familia, y durante varios días nos llevó como dos
colegialas, de la mano, podría decirse, a conocer el mundo de la alta costura
madrileña en el que ella se movía como Pedro por su casa.

Nos desplazábamos las tres en su llamativo Mercedes Benz 280 color gris
con tapicería de cuero rojo, pilotado por el hombre que me enseñó a conducir
desobedeciendo todas las normas de tráfico.

—Déjame el volante un poquito, anda —le rogaba yo con diecisiete años
recién cumplidos cuando llegábamos al semáforo del paseo del Pintor



Rosales—. Solo las curvas del parque, te lo prometo, nos cambiamos antes de
cruzar la autopista.

—Como nos pille la policía me meterán en la cárcel, ¿es eso lo que
quieres? —replicaba él, haciéndose el escandalizado.

Pero yo le aseguraba que en el caso remoto de que acabara en Soto del
Real, iría todos los días a visitarle y le llevaría caramelos de café con leche y
libros —él era muy aficionado a ambos placeres.

Entonces, en la plaza, junto a la fuente inmensa, detenía el coche, e
incómodo, me pasaba los trastos. «¡Más despacio!», gritaba aterrado cuando
venía algún camión de frente. Y al llegar a la autopista, siempre, sin
excepción, yo volvía a mis ruegos: «Subimos y bajamos otra vez, ¿vale?», y
él que no, y yo que así no me iba a sacar el carné en toda la vida, y tanto
insistía yo y tan zalamera me ponía que al final él claudicaba.

Jamás le contamos a nadie nuestro secreto. No nos convenía a ninguno de
los dos. Pero gracias a las curvas de Rosales, logré aprobar el examen de
conducir a la primera.

A Móstoles me llevó él en el Mercedes de mi abuela. Se quedó dentro del
coche mientras yo pasaba la prueba y cuando le comuniqué, dando saltos de
emoción, que nuestros días de vivir peligrosamente al margen de la ley
habían terminado, él se alegró más que yo misma y me regaló su llavero de la
Virgen del Pilar para conmemorar la ocasión.

Mi vestido era fabuloso. Terminaba en unos graciosos volantes de moiré
de seda azul celeste y llevaba la camelia de Chanel prendida en el pecho. El
de mi hermana era negro, con la espalda abierta, la cintura muy ajustada, una
abertura lateral hasta la mitad del muslo y un lazo de satén sobre el hombro
derecho.

Nos alborotamos bien el pelo y lo moldeamos con espray fijador, nos
maquillamos intensamente con rouge de labios, nos adornamos con
pendientes enormes y cadenas doradas y, a eso de las siete de la tarde, nos
habíamos transformado en dos esculturales bellezas —o casi— perfectamente
mimetizadas con el entorno.

El fotógrafo, al vernos, sufrió un electroshock —eso dijo— de la
impresión.

Excuso entrar en detalles sobre el lamentable estado de mi corazón



durante todo el trayecto a pie, desde nuestro hotel hasta el Casino de
Montecarlo. Mi hermana, que de vez en cuando me tomaba disimuladamente
el pulso, llegó a preocuparse de veras. No solo por la velocidad de mi flujo
sanguíneo, sino también por la palidez de mi rostro y mi respiración
entrecortada.

—Ta va a dar un síncope —me advirtió mientras subíamos por la
legendaria escalera.

A los medios acreditados nos habían citado una hora antes del comienzo
de la gala para poder comprobar nuestra identidad, acompañarnos hasta
nuestros asientos, explicarnos los pormenores del evento, entregarnos el
dosier de prensa y una pluma muy bonita de regalo. Se nos advirtió que las
grabadoras estaban prohibidas, así como las cámaras de fotos, especialmente
las que tuvieran flash incorporado. Se nos rogó silencio durante la entrega de
los premios; ya habría tiempo —nos tranquilizaron— para acercarse a los
ganadores después del acto, en el cóctel de celebración que tendría lugar en el
Salón del Imperio.

A los fotógrafos se les asignó un lugar preferente a un lado del escenario,
pero se restringió la entrada al cóctel a unos pocos, entre los cuales se
encontraba el avispado reportero gráfico de mi revista, capaz de camelarse a
cualquier organizador de eventos del mundo con su don de gentes y su cara
dura.

Desde su posición estratégica, en uno de los escalones más altos de la
grada de prensa, me hizo la señal de triunfo con dos dedos en uve y
comprendí que lograríamos esa foto a la que se refería mi abuela: los novios
comiéndose con los ojos, mientras bailaban muy acaramelados. Se me
encogió el estómago, para qué negarlo, solo de pensarlo.

El Casino de Montecarlo, iluminado como estaba, parecía de oro.
También la fuente de la rotonda anterior, en forma de inmensa ruleta de flores
y manantiales, lanzaba chorros de agua dorada sobre la plaza. Los curiosos se
arremolinaban en las aceras, en la terraza del hotel de París y en la entrada del
Hermitage, sin saber muy bien a qué se debía el alboroto de aquella noche; si
a un baile, una boda, o a la presencia de alguna estrella de Hollywood o de
alguna mítica banda de rock and roll.

El interior era tan lujoso como abigarrado, con sus altísimos y barrocos



techos, murales titánicos y gigantescas lámparas de cristal de Bohemia.
Mi hermana y yo nos acomodamos en nuestras butacas de terciopelo rojo

y comentamos que, a juzgar por las miradas y galanterías que nos habían
dedicado los turistas que nos hacían pasillo en la acera, habíamos logrado
nuestro propósito de mimetizarnos con el entorno. Parecíamos un par de
millonarias acostumbradas a ocasiones como aquella, hastiadas incluso, y no
las dos advenedizas que seríamos toda la vida aunque nos invitaran a un
millón de fiestas, a las que estaba a punto de estallarles el pecho de la
emoción.

El mío —mi pobre corazón— latía arrítmicamente anticipando el
inminente encuentro con Nelson Noland. ¡Qué sorpresa! —pensaba decirle
—. ¡No imaginaba que coincidiríamos aquí esta noche! Y él, al verme
convertida en una Cenicienta de carne y hueso, caería fulminado de amor por
mí y se arrepentiría por fin de su absurda idea de casarse con la Trotti.

Pero qué ilusión tan vana. La algarabía de los fotógrafos disparando sus
flashes y la excitación del público, que se giró al unísono hacia el fondo del
salón, anunció la entrada de las verdaderas estrellas de la noche.

La princesa Carolina hizo su aparición envuelta en una especie de halo
luminoso y a su lado descubrí a Teresa Trotti de Visconti, enfundada en el
vestido más sexy y llamativo que uno pueda imaginar, la espalda desnuda, el
trasero glorioso, brillando toda ella como una antorcha con el titilar de
cientos de cristales o piedras preciosas, la melena rubia desparramándose
como una cascada de oro sobre sus hombros, y esos ojos de gata, esos labios
tan rojos, esa manera de andar, como si flotara, tan dueña del espacio y del
tiempo…

Caí a plomo en mi asiento. Escondí la cara entre las manos.
Me perdí la estampa espectacular de Prince irrumpiendo en el teatro con

un dos piezas amarillo, el pelo en el pecho, la cadena de oro.
La de Whitney Houston, elegantísima con un vestido ajustado, blanco y

negro, la de Patrick Swayze, el inolvidable protagonista de Dirty Dancing, la
actuación de Ray Charles al piano, y la tierna entrega de un premio a Jordy,
el intérprete de Dur, dur d’être un bébé, de manos de Claudia Schiffer, que
para ponerse a su altura tuvo que arrodillarse en el escenario, mostrando, sin
darse cuenta, sus indiscretos encantos al público.



—¿Quién va a escribir la crónica? —me regañó mi hermana, clavándome
el codo en el costado.

—Yo…
—¡Pues estate atenta!
Pero yo, hipnotizada por la luminosidad del vestido y la melena de la

Trotti, era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera mi lucha desigual. Un
par de metros detrás de la italiana, charlando con el príncipe Alberto de vaya
usted a saber qué cosa, vi pasar a Nelson Noland, arrebatador con un smoking
negro hecho a medida en Grieves & Hawkes y el pelo peinado hacia atrás, los
ojos de águila y los andares de jaguar.

Notaba la cabeza a punto de estallar. Odiaba mi vestido, mi pelo, mi cara
y mi estatura. Me sentía tan poca cosa que desaparecí, engullida por aquel
asiento de terciopelo rojo, y no supe cómo ni cuándo terminó la gala y se nos
condujo, como a un rebaño de ovejas emperifolladas, hacia el Salón del
Imperio, donde se servía el cóctel. Un camarero muy simpático me puso una
copa de champán en la mano, esperó a que me lo bebiera de un trago y me
entregó una segunda copa sin hacer ningún comentario.

Miré a mi alrededor. El salón se había llenado de bulliciosos monegascos
que disfrutaban de las exquisiteces confeccionadas por algún chef
galardonado con tres estrellas Michelin.

A falta de otra alegría, decidí disfrutar del menú. Me llevé a la boca un
canapé de foie trufado y caramelizado que me supo a gloria y, después, un
diminuto soufflé de parmesano seguido de un flancito de consomé gelée con
caviar y huevo de codorniz.

Entre bandeja y bandeja, a cada cual más deliciosa, vi que mi hermana
había hecho buenas migas con un muchacho de aspecto agradable, rizos en el
pelo y sonrisa galante. Hablaban de vino, no había más que ver cómo lo
cataban en unas enormes copas de Borgoña a pequeños sorbos, saboreándolo
con deleite antes de tragarlo. Y cómo lo contemplaban al trasluz, lo agitaban,
lo disfrutaban.

Esa relación amorosa de mi hermana con el buen vino era una de las dos
cosas que más envidiaba de ella. La otra, su pasión por la ópera, que la
elevaba a un universo vedado para mí y la unía espiritualmente a mi madre y
a mi abuela materna de un modo íntimo y sobrenatural.



Daba la sensación de que el muchacho del pelo rizado tenía acceso
también a ese mundo suyo de placeres exquisitos.

Mientras los contemplaba con disimulo y pensaba para mis adentros que
hacían una pareja muy linda, me metí distraídamente en la boca un buñuelo
crujiente y sabroso que casi desborda el aforo de mi cavidad bucal y lo
mastiqué a dos carrillos.

—¡Hola, compañera!
La voz de Nelson me acarició la nuca, igual que una ráfaga de aire. Me

giré con la boca llena y lo encontré tan cerca de mí que noté perfectamente
cómo la sangre se condensaba en mi cara y me ponía más colorada que las
cortinas de terciopelo rojo del salón.

—No te atragantes —se burló divertido—. Esperaré pacientemente hasta
que consigas engullir lo que sea que te acabas de zampar. De verdad que no
entiendo lo flaca que estás con todo lo que comes. —Logré sobrevivir a aquel
canapé y recobrarme de la sorpresa a tiempo de escuchar su siguiente
pregunta y quedarme de piedra—: ¿Por qué dejaste de escribirme?

—Yo no dejé de escribirte —protesté como pude—. Fuiste tú el que no
respondió a mi última carta. Creí que te habías cansado del jueguecito.

Nelson frunció el entrecejo. Se acercó todavía unos centímetros más a mi
cara.

—Yo esperé, y esperé, y esperé —dijo—. Pero nada.
Dado el volumen de trabajo del servicio postal en la era previa al correo

electrónico, no era difícil que ocurrieran catástrofes como aquella. Bastaba
con un pequeño error en algún punto del proceso de distribución para que se
malograran negocios, se enrarecieran amistades o se truncaran historias de
amor como la nuestra. En ocasiones, dos o tres semanas después de haber
sido enviada, una carta retornaba a su remitente con la palabra «desconocido»
escrita en letras rojas en el sobre. Para entonces ya la noticia se había
quedado vieja, el enfermo había pasado a mejor vida, el arrepentido había
perdido toda esperanza de reconciliación, o el amigo se había quedado en
casa preguntándose por qué no había sido invitado a tal o cual celebración.

Estaba claro que, en nuestro caso, la mala suerte había dado al traste con
nuestra relación epistolar. ¿O habría sido, quizá, una mano negra la que había
hecho desaparecer aquella última carta en la que le preguntaba a Nelson si



prefería un edredón de soltero o de casado?
—Yo también esperé —reconocí tímidamente—. Me divertía mucho

recibir las hojas que arrancabas a esos pobres libros. Yo, al menos,
encontraba las plumas en el suelo. No tenía que martirizar a ningún pato.

—Los libros no tienen sentimientos —replicó y echó mano del pañuelo
que llevaba doblado en el bolsillo—. Tienes un pegote de algo en la barbilla
—dijo, y acto seguido, con ternura infinita, me limpió la cara con sus
iniciales.

—Claro que tienen sentimientos —protesté—. Precisamente, están
repletos de ellos; desbordados, inundados. Los libros son recipientes de
sentimientos. ¿O es que acaso no leías las páginas que me enviabas antes de
meterlas en el sobre?

Nelson sonreía mientras me contemplaba fijamente.
—Te he echado de menos —confesó torpemente, bajando la voz y

clavando la vista en el suelo.
Sería el champán o que el queso parmesano siempre me ha sentado fatal.

Lo cierto es que aquel salón, sus ocho chandeliers de cristal de Bohemia, sus
colosales frescos y todas sus molduras doradas empezaron a dar vueltas y
más vueltas a mi alrededor. Estuve a punto de desmayarme del gusto:
¿Nelson Noland me había echado de menos?

Tomé aire. Iba a decirle que yo también lo había extrañado muchísimo.
Que la diferencia entre la felicidad y la desdicha radicaba en la existencia o la
ausencia de sus cartas. Que sin ellas moría de asfixia, de hambre y de frío.
Que aclarado el motivo de mi silencio, le rogaba que restableciera de nuevo
la única vía de comunicación que permitían las circunstancias de nuestras
vidas encontradas.

Iba a decirle todo eso, lo prometo, pero lo único que salió de mi boca fue
un tartamudeo ininteligible.

Y menos mal. Porque en ese mismo instante, la inconfundible voz de
Teresa Trotti con su tonillo irritante y su permanente altivez rompió la magia
de nuestro encuentro, con una frase perfectamente bien modulada:

—¡Nellie, quiero irme al château!
No era que no me hubiera visto —me encontraba a unos escasos veinte

centímetros de su vestido de sirena—, sino que, durante los últimos meses,



había desarrollado una habilidad magistral para ignorar todo aquello que no
estuviera a su altura. Su desdén se había convertido en un arte.

—¿Te acuerdas de…?
Me recorrió con la mirada. De arriba abajo.
—Bonito vestido —concedió después del escrutinio, como toda respuesta

—. ¿Dónde demonios se ha metido Bruno?
Nelson me pidió perdón sin palabras. Se encogió discretamente de

hombros sin dejar de mirarme, asegurándose de que su novia no se percatara
de nada.

—¡Ahí está! —exclamó la Trotti. Y señaló con la mano del anillo de
compromiso al chico de pelo rizado con el que conversaba mi hermana—.
¡Bruno! —gritó—. ¡Vámonos ya!

El muchacho se estremeció al oír la orden de la tirana. Se giró hacia
donde estábamos nosotros y asintió. Después se acercó trayendo a mi
hermana con él.

Resultó que su nombre era Bruno Contadino, el mismo que el del vino
que esa noche estábamos disfrutando con la cena y que se elaboraba en el
château de su familia, en la Provenza. Hacía tres años que se dedicaba en
cuerpo y alma al negocio que habían fundado sus abuelos. El derecho fiscal,
materia en la que su padre era toda una autoridad, le parecía árido y
deprimente. Prefería vivir entre viñas, asediado por las lluvias, las plagas y
otras inclemencias de la Naturaleza.

—Bruno es hijo del asesor fiscal de mi padre —aclaró Teresa. Y me
pareció que dejaba caer aquella información con desprecio, como si de alguna
manera considerara que también el hijo estuviera a su servicio.

Tomasso Trotti solía alojarse en el château Contadino junto con su
familia siempre que algún asunto —normalmente relativo a sus movimientos
bancarios— le reclamaba en el principado. «Teresa y yo nos conocemos
desde que éramos niños —explicó Bruno—. Podría decirse que hemos
crecido juntos».

—Estamos pasando unos días en su casa y hay un buen trecho hasta el
château —se excusó Nelson.

—Nos vamos —insistió Teresa.
—¡Hasta mañana, entonces! —se despidió mi hermana, muy ufana.



La atravesé con la mirada. ¿Qué estaba diciendo? Al día siguiente, a
primera hora de la mañana, debíamos tomar el vuelo de regreso a casa.
Nuestra misión en Montecarlo había llegado a su fin.

—Bruno nos ha invitado —me informó como si tal cosa mientras el
rostro de Teresa Trotti se descomponía de rabia.

—Os espero. No os vayáis a perder por el camino —dijo Bruno al tiempo
que emprendía la marcha detrás de Teresa, que, sujetándose el vestido para
evitar pisarlo, se encaminaba, a grandes pasos, hacia la salida.

Nelson, tan sorprendido como yo, me miró sin decir nada y sonrió antes
de desaparecer de mi vista.

Nos quedamos solas en aquel salón mi hermana y yo. En medio de
centenares de personas y ensordecidas por el alboroto que nos rodeaba, pero
solas, al fin y al cabo. Dos estatuas de piedra, la respiración entrecortada y la
sangre congelada. Inmóviles y perdidas en el mismo laberinto.

—¡Estoy enamorada! —exclamó ella de repente.
No era necesario que lo gritara a los cuatro vientos. Cualquiera que la

viera, arrobada como estaba, lo hubiera adivinado, incluso sin conocerla.
Pero yo, que había crecido con ella y la había visto suspirar de amor por
Christopher Lambert durante los últimos siete años, y había soportado el
suplicio de su fanática obsesión, y había maldecido el día en que nuestros
padres nos llevaron a ver Los inmortales y a comer una pizza en la calle
Orense, yo, que la conocía mejor que a mi propia sombra, supe, en el instante
mismo en el que vi su cara de alelada, que había caído —como cae un
soldado en el campo de batalla— mortalmente herida de amor por Bruno
Contadino.

Me habló, atropelladamente, de sus ojos claros, su pelo rizado, el acento
italiano con el que chapurreaba el español, su sonrisa adorable y el modo
transparente con el que le había desnudado el alma, y le había permitido
bucear en su interior. Había descubierto, en los escasos cinco minutos que
había durado su conversación, a un hombre arrebatador, interesante y viril, de
sentimientos sinceros, sin doblez ni malicia, enamorado de la vida, sencillo y
naturalmente elegante, conocedor del mundo, amante de la gente, buen
amigo, buen hijo, listo, emprendedor, valiente, protector, honesto y leal.

—¿Pero de qué habéis hablado? —le pregunté, admirada de que hubiera



llegado a conocerlo tan profundamente en tan poco tiempo.
—De vinos —respondió ella como si aquello lo explicara todo.
En ese momento, nuestro fotógrafo, al cual habíamos perdido de vista al

comienzo de la gala, nos despertó de golpe de nuestra ensoñación. Venía muy
alterado, cargando con sus bártulos y con la cámara colgada de una cincha al
cuello.

—He logrado una fotografía increíble —nos dijo, secándose la frente con
una servilleta de papel—. Una escena de lo más inesperada. Ya veréis cuando
revele este carrete.

—¿Un beso? —crucé los dedos tras la espalda para que me dijera que no,
que no había habido tal cosa. Que Nelson y Teresa eran fríos como el hielo,
indiferentes, distantes.

—Mejor que un beso —respondió.
Traté por todos los medios de arrancarle el secreto de aquella fotografía

antológica, la que probablemente aparecería en la portada de la siguiente
edición de nuestra revista y serviría para ilustrar la crónica que yo escribiría
esa misma noche, desvelada y aturdida, ante mi máquina portátil Olivetti, esa
que hacía un ruido de mil demonios al teclear y que cada vez que llegaba al
final de una línea hacía sonar una campanita desquiciante. Mi hermana
trataría de dormir tapándose los oídos con la almohada, y yo le recordaría que
la idea de quedarnos un día más en Montecarlo había sido suya y no mía, y
que mi texto tendría que llevárselo el fotógrafo en el primer vuelo de la
mañana si queríamos que llegara a tiempo para el cierre de la edición.

Él se negó en redondo a desvelarme el contenido de la imagen. Dijo que
daba mal fario hablar de una fotografía antes de revelarla. Que ya la veríamos
a su debido tiempo. Y que íbamos a «flipar».

Después de despedirme de él en la puerta del Casino, regresé al salón a
rescatar a mi hermana, que se había quedado pasmada, apoyada en una
columna de mármol, suspirando de amor por Bruno. La conduje, como si
estuviera sonámbula, hacia el ropero, donde habíamos abandonado nuestros
chales de pashmina, y desde allí a la mítica escalera que termina en la plaza
de la fuente con forma de ruleta.

Llegamos a nuestro hotel pasada la medianoche. Ella cayó a plomo sobre
la cama y yo desempolvé la Olivetti y comencé a teclear, sentada al escritorio



Luis XVI desde el que uno podía asomarse al aristocrático patio. Juraría —
aunque también puede ser que lo soñara— que en una suite frente a la mía se
encendió una luz y reconocí la silueta inconfundible de Mick Jagger
abalanzándose sobre una corpulenta y voluptuosa mujer de cabellos
indómitos.

Algo de cierto tuvo que haber en aquella sorprendente visión mía, puesto
que horas más tarde coincidí con la rubia en el salón del desayuno y todavía
no se había recuperado de los estragos de la noche en danza. Devoraba con
ansia brioches y cruasanes como si llevara siglos sin comer y a pesar de que
había tratado de someter los rizos de su melena leonina con horquillas y
fijadores, su cabeza seguía pareciendo un huso de algodón de azúcar.

Mi hermana bullía de actividad. Todavía no eran las nueve y ya había
contactado con un servicio de alquiler de coches, cancelado nuestros billetes
y conseguido unos nuevos en el último vuelo de la noche. También había
elaborado un detallado mapa que nos conduciría hasta el château Contadino,
que quedaba lejos, pero no demasiado; a unos ciento veinte kilómetros de
Montecarlo por la carretera de la costa, atravesando Niza, Antibes, Cannes y
desviándonos hacia el norte en Fréjus, antes de llegar a Saint-Tropez, en
dirección a un encantador pueblecito de los de mercadillo y callejuelas, desde
el que partía un camino que se internaba en un bosque y desembocaba en el
viñedo.

Desde el punto más elevado del trayecto, vimos cómo el río, de color
chocolate, se retorcía y se desparramaba sobre los campos verdes, ya
brotados, de cereales y alfalfas. Vimos el ganado pastando, los lugareños
disfrutando del sol primaveral, y escuchamos, a lo lejos, el tañido de las
campanas de alguna iglesita donde, seguro, olería a romero y a espliego.

Conducía yo, que de las dos era la más dueña de mis sentidos y a pesar de
todo notaba el estómago contraído y no podía parar de mordisquearme los
pellejillos junto a las uñas. Mi hermana continuaba en un estado casi
catatónico, con aquella cara de pasmo que se le había quedado desde la noche
anterior. Aseguraba que algún día se casaría con Bruno Contadino. Que era
cierto eso que nos decían nuestras abuelas y que a nosotras nos parecía
imposible: «El día que conozcas al hombre de tu vida, lo sabrás. No tendrás
duda, ni vacilarás. Lo sabrás de un modo sobrenatural e inexplicable. Porque



las almas se llaman, se reconocen, se añoran, y cuando por fin se encuentran,
no existe nada ni nadie en este mundo que pueda separarlas».

Por mi parte, yo temía, al mismo tiempo que anhelaba, el momento de
volver a ver a Nelson. Me preguntaba si realmente era una buena idea la de
irrumpir de aquel modo en el nido de amor que Bruno Contadino había
dispuesto para la pareja.

A esas alturas de la película, estaba claro que Teresa Trotti me aborrecía
con la misma intensidad con la que yo idolatraba a su prometido. Aunque no
debía de ser la primera vez que se topaba con una infeliz, como yo, dispuesta
a robarle el novio al menor descuido, la simpatía que mi humilde,
insignificante y bajita persona despertaba en él debía resultarle inconcebible,
y por lo tanto peligrosa. No hay nada más aterrador que aquello que no
sabemos explicar.

—Gira a la derecha —me indicó mi hermana señalando el mapa—. Según
esto, ya estamos llegando.

—Llevas la camisa mal abrochada y unas gafas de sol puestas y otras en
la cabeza —le advertí.

Al edificio principal se accedía atravesando un camino flanqueado por
camelias. Era una casa antigua, de piedra dorada, por cuya fachada trepaban
los rosales. Habían pintado los marcos de las ventanas de color azul lavanda
y a los costados se levantaba dos torreones cilíndricos. Un porche cubierto
por una parra muy espesa daba la bienvenida a los visitantes.

Eran las once de la mañana. Mi hermana hizo sonar alegremente la bocina
del coche anunciando nuestra llegada.

—¡Pero qué haces! ¿No ves que pueden estar dormidos todavía?
Una de las ventanas del piso superior se cerró de golpe, haciendo mucho

ruido. Un perro ladró al otro lado del jardín.
Bruno Contadino se asomó a un balcón y nos dio la bienvenida desde

arriba. Estaba descalzo, se abotonaba trabajosamente los vaqueros y llevaba
una camisa blanca, abierta sobre el torso desnudo. Mi hermana me clavó las
uñas en el brazo.

—Bajo enseguida —se disculpó—. Esperadme ahí mismo. No os mováis.
—Y antes de desaparecer de nuestra vista añadió guiñándonos un ojo—:
Estáis muy guapas esta mañana.



Él sí estaba guapo. Tuve que reconocérselo a mi hermana. Contadino era
un hombre verdaderamente atractivo. Nos dio la bienvenida con unos besos
italianos que olían a agua de colonia y gel de ducha y nos condujo a su casa,
que era acogedora y cálida. Nos contó que, de recién casada, su madre se
había ocupado personalmente de decorarla y que gracias a eso había
descubierto su auténtica vocación. Con los años se había convertido en una
de las más solicitadas interioristas de Roma.

Había una fotografía de su familia enmarcada sobre una mesa, a la
entrada. En ella se veía a un señor elegante, sentado en un cómodo sofá,
rodeado por una prole magnífica: una mujercita muy menuda y siete
muchachos guapos, fuertes y sanos, como Bruno.

—Yo soy el cuarto —nos explicó y nos fue señalando uno a uno a sus
seis hermanos: Andrea, Enrico, Aldo, Salvatore, Guido y Paolo.

Andrea Contadino, el mayor, resultó ser un célebre piloto de carreras,
famoso por sus excentricidades dentro y fuera de los circuitos de
competición. Solía aparecer en las páginas de sociedad de nuestra revista,
rodeado de bellas mujeres y presumía de haber seducido a muchas de ellas.

Enrico y Aldo formaban parte de su escudería. Viajaban con él alrededor
del mundo y aprovechaban el éxito de su hermano para hacer negocios. En
ese momento, según nos contó Bruno, sus tres hermanos mayores se
encontraban precisamente en España, preparándose para participar en el Gran
Premio de motociclismo que tendría lugar dos días más tarde, el 8 de mayo,
en el circuito de alta velocidad de Jerez de la Frontera. Como favorito, en la
categoría de 125cc, se presentaba el japonés Kazuto Sakata, con un prototipo
de Aprilia que en lugar de correr volaba, lo cual reducía bastante las
posibilidades de victoria para Andrea Contadino; no así las de conocer
«bellas españolas como vosotras», en palabras de Bruno.

Los tres hermanos estaban solteros, formaban un equipo sólido y
compacto, eran jóvenes, guapos, divertidos y adinerados. Y los tres
compartían con Bruno los rizos indómitos y los ojos claros.

Salvatore trabajaba junto a su padre en el despacho de asesores fiscales
con más renombre de Italia. Estaba casado con una exitosa abogada
matrimonialista con la que esperaba un bebé para después del verano. Guido
estudiaba bioética en la Universidad Católica de Roma. Y Paolo todavía iba



al colegio; uno muy elitista, el Beau Soleil, de Suiza.
Todo esto nos lo contó Bruno, orgulloso de su familia, frente a un

suculento desayuno mediterráneo: pan de hogaza recién tostado, bañado en
aceite de oliva, tomate fresco, mozzarella de búfala y jamón de Parma,
acompañado con café y zumos de fruta. El aroma procedente del horno de
leña habría despertado hasta al ogro más dormilón de cualquier cuento de
hadas; creímos que Nelson y Teresa bajarían corriendo a dar buena cuenta del
festín, pero curiosamente ninguno de los dos apareció antes de que Bruno nos
propusiera dar un paseo por la propiedad.

Recorrimos primero el jardín, con sus parterres de flores y sus fuentes de
piedra, su puentecillo de madera y su laguna invadida de nenúfares. Después
el bosque en el que, según nos aseguró Bruno, coexistían en libertad los
jabalíes y los corzos, aunque, tímidos como son esos animales, no nos
cruzamos con ninguno de ellos en nuestro camino. En el límite de la finca
había un mirador que se asomaba a los campos de labranza y al río, que
dibujaba curvas entre álamos y chopos inmensos.

—En realidad, hace menos de un año que vivo aquí —nos explicó Bruno
—. Estudié en la Universidad de Ciencias Agrarias de Milán y al terminar la
carrera vine a poner en práctica los conocimientos que yo suponía más que
suficientes para dirigir este pequeño negocio. Me equivocaba. No sabía por
dónde empezar. Menos mal que el enólogo, hombre de infinita paciencia, me
está enseñando todo lo que es necesario saber sobre el arte de elaborar vinos.
Y el capataz me ha puesto al día de la situación económica de la empresa, que
no es muy boyante, pero tampoco desesperada.

Mi hermana, que más que escucharle, bebía sus palabras como si fueran
néctar divino, emitió un suspiro bastante revelador. Estaba claro que no era
su intención disimular los sentimientos que Bruno Contadino despertaba en
su joven corazón. Y a él tampoco parecía incomodarle semejante adoración.

—¿Y no te sientes un poco solo, aquí, lejos de tu familia y tus amigos, sin
nadie con quien compartir tus preocupaciones y tus alegrías? —le soltó, ante
mi completo asombro—. ¿No echas de menos la compañía de una mujer que
te ayude, que te cuide, que te quiera?

¡Madre mía! Se estaba poniendo en evidencia ante un hombre al que
había conocido la noche anterior. Solo le faltaba presentarse voluntaria para



el puesto de esposa abnegada.
—No creo que haya muchas chicas dispuestas a vivir aisladas en medio

del campo —respondió Bruno—. Esta vida es dura. El invierno se hace largo.
Las tardes eternas.

—A mí me encanta el campo —insistió ella—. Viviría toda la vida en
medio de un bosque y te aseguro que no echaría de menos la civilización.
Prefiero una tarde de lluvia junto a una buena chimenea, que una noche de
fiesta en cualquier ciudad del mundo.

—Tampoco es que no salga nunca de aquí —aclaró Bruno—. Intento
viajar a menudo. No quiero convertirme en un ermitaño. Tengo un
apartamento en Roma al que voy de vez en cuando. Así mantengo el contacto
con mis amigos y mis padres.

Mi hermana volvió a suspirar. Él le rodeó la cintura con un brazo y
seguimos caminando los tres por el senderillo entre matorrales.

Empezaba a notar que sobraba en aquella escena. Reduje el paso y me
quedé rezagada, a propósito, para concederles una mayor intimidad. Creo que
ninguno de los dos me echó de menos, concentrados como estaban en su
conversación a media voz.

Cuando por fin atisbé la casa a lo lejos, carraspeé y les dije que si no les
importaba me iba a adelantar un poco, y que no se preocuparan por mí, que
los esperaría plácidamente sentada a la sombra de la parra. Les pareció una
idea estupenda.

Avancé a grandes zancadas hasta que los perdí de vista. Crucé pensativa
el jardín y las fuentes, los parterres de flores y el camino entre camelias y
llegué a la conclusión de que, en asuntos de amores, mi hermana era mucho
más hábil que yo.

Hay veces en la vida en las que es necesario actuar con rapidez. Y esta era
una de ellas. Si dejaba escapar la oportunidad que le brindaba el destino, era
muy probable que no volviera a encontrarse con Bruno Contadino en mucho
tiempo. ¿Qué importaban los reparos y las apariencias? ¿Por qué no correr el
riesgo? Al fin y al cabo, lo peor que podía ocurrir era que el chico la
rechazara. Pero daba la sensación de que a él también le gustaba mi hermana.
¿Por qué hacerse la interesante, entonces?

«Mírate a ti —me dije—. Llevas meses mareando la perdiz. Jugando al



perro y al gato con Nelson Noland. Escondiéndole tus auténticos sentimientos
mientras se acerca el día de su boda. ¿Y si él también tuviera sus dudas? ¿No
es cierto que algunas veces da la sensación de que le gustas?».

Todo eso iba pensando rodeada de camelias, cuando levanté la vista y lo
encontré de pie, con los brazos en jarras, esperándome al final del camino.

—Buenos días —me saludó.
Tuvo que notar el salto mortal de mi corazón equilibrista.
—Me estaba preguntando dónde os habíais metido los tres —dijo—.

Teresa pide disculpas pero está postrada en cama con un horrible dolor de
cabeza, le ocurre con frecuencia, y no bajará hoy a comer.

«¿Postrada?». Nelson y su inglés medieval, pensé, y me reí para mis
adentros.

—Cuánto lo siento —mentí. Y luego añadí en tono de broma—: Mi
hermana ha secuestrado a Bruno. Pide un rescate desorbitado. No creo que
podamos pagarlo.

—Entonces solo quedamos tú y yo. ¿Te apetece dar un paseo a caballo?
Me reí con ganas, aunque a día de hoy no estoy segura de que Nelson

hablara en broma. Él, al principio, se sorprendió un poco, pero después
supongo que recordó el bochornoso episodio en Noland Towers y cambió de
plan. Me pidió que no me moviera de donde estaba, desapareció en el interior
de la casa y cuando volvió a salir traía un cesto de mimbre en la mano.

—¡Te traigo el aperitivo!
A pocos metros de la casa había un tilo que proporcionaba una sombra

fantástica. Nos sentamos, apoyados en el tronco, y Nelson me preparó una
rebanada de pan con aceite y finas lascas de trufa negra. Al parecer aquel era
un exquisito manjar, solo comparable en precio y delicadeza al caviar iraní o
al foie de oca.

Lamentablemente, a nuestro bocado le faltaba la sal marina, ingrediente
esencial, y por eso a los dos nos pareció algo soso el invento. Nos dedicamos,
en su lugar, a beber vino tinto, a palo seco, directamente de la botella. Y al
final, se nos soltó la lengua.

Yo le confesé —lamento admitirlo— que Teresa Trotti me parecía un
poquito insoportable. Lo contrario a su galantería de gentleman, tan
arrebatadora. ¿Qué era lo que le gustaba de ella?



Nelson bebió un trago largo. Se limpió la boca con la manga de su camisa
azul, apoyó la cabeza en el tronco y me dijo:

—Nuestra unión es muy conveniente para los dos.
Me puse hecha una fiera. Hasta creo que le grité un poco. Y él soportó

con paciencia mi perorata.
—No te equivoques, yo amo a Teresa —me aseguró—. La respeto

muchísimo. Admiro su inteligencia, su fortaleza y su honestidad. Y además
me siento físicamente muy atraído por ella. Creo que hacemos una buena
pareja. ¿Tú no lo crees?

Estuve callada un minuto entero. Hubiera querido decirle que no. Que su
unión me parecía horrible. Que no tenían futuro juntos.

—Yo no soy un hombre muy aventurero —continuó Nelson sin esperar
mi respuesta—. Disfruto de la paz y la tranquilidad. En eso se puede decir
que soy el polo opuesto a mi padre —sonrió—. Y me gusta rodearme de
personas decididas, que transmitan seguridad. Así es Teresa. Una mujer
extraordinaria.

No sé qué resorte se activó en mi cabeza, o si la orden vino de otra parte
de mi cuerpo o de mi alma. El caso es que, al oírle hablar en aquellos
términos de la insufrible Trotti, noté un calor muy raro, como de rabia
contenida, que me subió por el cuello, hasta estallar en la boca convertido en
una observación tremendamente cruel:

—¿Y no te importa que ella no esté enamorada de ti?
Nelson se revolvió en su sitio.
—¿Por qué dices eso?
Se enfadó. Lo entiendo. Fui una insensata.
—¿Quién te crees que eres para juzgar a Teresa? Ni siquiera la conoces.

¡Por Dios santo!
Intenté tragarme mis palabras. Le pedí mil disculpas.
—No sé por qué lo he dicho —balbuceé—. No tengo ninguna razón para

pensar algo así. Debe de haber sido culpa del vino. Seguro que ella te quiere
muchísimo. Perdóname, Nelson. Por favor, perdóname.

Él se levantó dejándome sola, allí sentada, con la cesta de mimbre y la
botella de vino a medio beber. Si le hubiera picado una víbora, no se habría
mostrado tan dolido y aturdido. Se fue dando tumbos por aquel jardín,



arrastrando los pies cabizbajo y meditabundo.
Durante la comida —raviolis rellenos de mascarpone con aroma de trufas

y milanesa de ternera a la parmesana— continuó igual de taciturno. Bruno se
burló de él llamándolo aristócrata aburrido, mientras, descaradamente, hacía
manitas con mi hermana por debajo de la mesa.

Nos despedimos después del café con la promesa de volver a vernos muy
pronto.

La empalagosa parejita había hecho planes para reunirse tres días más
tarde en Jerez de la Frontera, asistir a la carrera de motos en la que
participaría el famoso Andrea Contadino, disfrutar de la fiesta flamenca, la
primavera andaluza, los vinos y tapas, e incluso del mar, que quedaba a pocos
kilómetros del circuito.

—Papá y mamá antes se mueren que dejarte ir sola a Jerez.
—Pues me quedaré en Cádiz, en casa de los tíos.
Estaba muy claro que mi hermana había encontrado a su alma gemela. Y

así me lo fue relatando en el vuelo de vuelta. Igual que la lechera del cuento,
ella se imaginaba ya casada con Bruno Contadino, viviendo feliz en el
viñedo, ayudándole a cultivar la tierra con sus providenciales conocimientos
de agricultura, esperándole con la cena preparada y tres o cuatro niños de
ojos claros y pelo rizado. Alimentándose de trufas y vino tinto, bajando al
pueblo los días de mercado y los domingos a misa, montando a caballo por
las vastas extensiones de tierra, bañándose en el río en verano y refugiándose
del frío en los brazos de su gran y único amor.



Me extrañó que, a primera hora de la mañana, mi padre quisiera que me
reuniera con él urgentemente en el despacho. No le habíamos visto al llegar,
porque era bien pasada la medianoche, ni durante el desayuno, que él tomó
deprisa y corriendo, ni cuando salió precipitadamente de casa oliendo a
loción para después del afeitado, con su infalible jersey de lana y su falta de
ojo para combinar los colores.

Lo saludé con un beso muy apretado. No hay en este mundo otro abrazo
comparable al de un padre. Nadie que lo iguale; amigo, novio, marido o hijo.
Nadie. Él tenía en la mano uno de esos sobres de color sepia en los que los
fotógrafos solían entregarnos el material. Supe sin que él me lo dijera que
contenía el reportaje de Montecarlo. Algo grave había sucedido. No había
más que ver lo incómodo que parecía.

—¿Dónde está el fuego? —dije para tratar de relajar el ambiente.
Sacó un montón de fotografías y por un momento pensé en esas películas

de detectives privados. La manida escena en que el marido descubre que su
mujer le es infiel, o que el político es corrupto o que el testigo ha sido
comprado. Me enseñó una de ellas sin decirme nada.



Lo primero que vi fue la cabeza llena de rizos de Bruno Contadino,
inclinado sobre una mujer que lo besaba apasionadamente.

Levanté la vista de la imagen y clavé los ojos en la conmoción de mi
padre. ¡Horror!, pensé, el desalmado de nuestro fotógrafo había tomado una
fotografía de mi hermana en pleno arrebato amoroso… y se la había
mostrado, sin consideración, al hombre a quien más podía disgustar aquel
espectáculo.

Me extrañó. Que yo supiera, tal escena no había tenido lugar aquella
noche. Mi hermana no era de las que se dejan besar a la primera de cambio, y
además, yo no le había quitado los ojos de encima en todo el tiempo que
estuvimos en el Casino.

—¿Cuándo hizo esta foto? —logré decir cuando me recuperé del susto.
—¿Sabes quién es el chico?
—Sí. Se llama Bruno Contadino.
—¿Pero lo conoces?
—Lo conocimos esa noche. Era el dueño del vino que se servía con la

cena. Un chico estupendo —me apresuré a aclarar, a pesar de que el gesto de
mi padre era muy grave—. No te disgustes, papá, está loca por él. Creo que
no he visto a nadie igual de enamorada que ella en toda mi vida.

—¡Pero cómo puedes decir eso —replicó atónito—, si se va a casar con
otro hombre en menos de un mes!

Mi padre me miraba sin dar crédito a mis palabras. Se le estaban
rompiendo los esquemas delante de mis narices. Con razón. Le arrebaté el
resto de las fotografías y las fui pasando una a una. Resultó que quien se
escondía detrás de los rizos de Bruno Contadino no era mi hermana, no, sino
la sinvergüenza de Teresa Trotti de Visconti, rompiendo de un solo beso los
dos corazones que yo más quería: el de mi hermana y el de mi Nelson.

—¡Qué hija de puta! —Era la primera vez en mi vida que utilizaba
palabras malsonantes delante de mi padre y él acusó el golpe. Se estiró el
jersey, como solía hacer cuando algo le incomodaba y después se desplomó
en su butaca y me pidió que me sentara a su lado.

—Esta situación es muy desagradable —me dijo—. Tú, que has llegado a
intimar bastante con el duque de Noland, eres tal vez la más indicada para
decidir qué hacer. ¿Crees que deberías advertirle a él, o tal vez a tu amiga



Cara?
—No lo sé.
—También podemos ignorar el asunto. Romper las fotos, no decir nada a

nadie, y cruzar los dedos para que esto haya sido un desliz sin importancia. Y
esperar que los novios se casen y sean muy felices. Yo, la verdad, creo que
eso sería lo más recomendable. Nosotros no tenemos autoridad moral para
intervenir en una situación tan íntima y delicada. Además, ya sabes que las
personas son muy proclives a matar al mensajero. Pero, en fin, lo dejo en tus
manos.

Me quedé muda.
—¿Y dices que está loca por él? —se extrañó—. ¿Cómo lo sabes?
Le expliqué que al ver la fotografía, así oscura y borrosa, había

confundido a Teresa con otra persona. Una chica encantadora que él nos
había presentado como su novia. Mentí. No me arrepiento. ¿Qué otra cosa
podía hacer? ¿Delatar a mi hermana? Bastante iba a tener la pobre con el
jarro de agua fría que se le venía encima.

Porque, si bien no estaba segura de qué debía hacer en el caso de Nelson,
sí tenía muy claro que mi obligación fraternal era destrozarle las ilusiones a
mi adorada hermana pequeña. Por mucho que me doliera, no podía permitir
que Bruno Contadino la engañara de esa manera tan miserable.

Volví a casa. Ella salió a abrirme la puerta. Quería contarme que Bruno
acababa de llamar por teléfono, que habían estado más de media hora
hablando, que ninguno de los dos se decidía a colgar, que…

Entonces advirtió mi cara de araña fumigada, de perro apaleado, de
hormiga pisoteada.

—¿Qué ocurre? ¿De dónde vienes?
Yo tenía ganas de abofetear al sinvergüenza que le estaba tomando el

pelo.
—Tu Bruno ha resultado ser un cerdo —balbuceé—. Y el amante de

Teresa Trotti, para colmo. Papá me acaba de mostrar la prueba irrefutable. La
estaba besando en el Casino.

—¿Pero antes o después de conocerme a mí?
No esperaba esa reacción. Tampoco semejante pregunta.
—Qué sé yo —protesté—. Dos minutos antes o dos después de conocerte.



¿Acaso importa eso?
—Claro que importa —murmuró y se derrumbó en el sofá.
Las lágrimas manaron, como era razonable, un par de minutos después

del silencio más opresivo del universo. Lo contrario me habría extrañado
muchísimo. Habría sido como clavarle a alguien un puñal en el corazón y no
infligirle daño alguno, ni herida, ni desmayo, ni muerte. Menos mal que
teníamos a mano los pañuelillos de papel que dejaba desperdigados mi abuela
por toda la casa; lloró tanto que se podría haber inundado el salón.

Mi hermano se asomó a ver qué pasaba y nos encontró penando. No dijo
nada. Se limitó a girarse sobre sus talones y cerrar con cuidado la puerta del
salón. Tantos años como único varón de la camada le habían enseñado que la
mejor manera de evitar un conflicto con las mujeres era dejarlas en paz.
Nosotras, a cambio, le cuidábamos con esmero, desviviéndonos por su
comodidad, aunque no siempre dábamos en el blanco. En cierta ocasión mi
hermana le convenció para que le permitiera cortarle el pelo. «Te voy a dejar
guapísimo», le aseguró. Y durante varios días, de los trasquilones, si lo veías
de lejos, parecía que tuviera el pelo rizado.

Cuando por fin se secó el manantial, entre hipos y sollozos, mi hermana
consiguió recuperar el habla.

—¿Desde cuándo crees que son amantes? —se mortificó, aplastando el
pañuelo entre los dedos.

Yo hubiera deseado acompañarla en el llanto, pero es que nunca he sido
capaz de desahogarme de esa manera. Todavía almacenaba las lágrimas que
debería haber derramado por mi perro, las del entierro de la tía Dolores y las
que de niña no me brotaron por mis abuelos. Lo de Tristan Noland fue una
inexplicable mancha en mi expediente, ya lo dije.

—Me temo que desde siempre —inventó el embrión de novelista que, sin
saberlo, yo llevaba dentro—. Piénsalo. Han crecido juntos. Probablemente él
fue quien le dio a Teresa su primer beso.

—¿Habrán hecho el amor en el estanque de los nenúfares? —Mi hermana
desvariaba, pero al menos era original en sus fantasías.

—Seguro que sí —le seguí la corriente—, entre nenúfares, viñedos y
camelias.

Los años habían ido pasando y su relación derivando en algo sucio,



seguro —esto lo añadí yo mientras mi hermana se llevaba el pañuelo a los
ojos—. Teresa era como una mantis religiosa, muy capaz de devorar al
macho después de la cópula, o al menos, esa era la sensación que me daba a
mí. Coleccionaba trofeos, hacía promesas falsas y destrozaba ilusiones.

—¿Quién nos iba a decir a nosotras que llegaríamos a odiar tanto a la
misma persona, por el mismo motivo?

—La unión hace la fuerza —le recordé—. No lo olvides.
Podríamos haber tramado un plan maquiavélico para deshacernos de

Teresa Trotti y liberar a nuestros hombres de sus garras. Pero, por más que
pensamos, no se nos ocurrió nada que no tuviera efectos secundarios
negativos para ellos. Si delatábamos a Teresa ante Nelson o le mostrábamos
las fotografías a Cara, Bruno sufriría las consecuencias del escándalo y
Teresa, probablemente, quedaría absuelta de todo mal. Nelson se vendría
abajo. Pasarían muchos años hasta que pudiera volver a enamorarse.

Si la envenenábamos con cianuro —cosa que propuso mi hermana en un
arrebato—, probablemente los acusaran a ellos cuando la policía descubriera
el enredo y acabaran los dos presos en la isla de Santa Elena, como
Napoleón, o tratando de fugarse del castillo de If, como el conde de
Montecristo. ¿Seríamos nosotras entonces lo suficientemente valientes como
para confesar nuestra culpa?

Debíamos de tener el cerebro un poco embotado aquel día, porque
después de mucho cavilar, al final la decisión que tomamos fue la de huir de
Madrid y refugiarnos en la soledad del campo. Así era como ahogábamos
nuestras penas en aquellos tiempos. Así y empachándonos de helado Häagen
Dazs, que había llegado a España procedente del Bronx, y se había extendido
como la pólvora por todo el territorio nacional con la misión de curar el mal
de amores.

Vinieron con nosotras nuestros preocupados padres, ignorantes del
motivo de nuestra tristeza y no sé si por una especie de selección natural o
por una estrategia diseñada por ellos, el desconsuelo filial se lo repartieron de
la siguiente manera: mi padre me pidió a mí que lo acompañara al monte para
fotografiar el nido del águila y mi madre se llevó a mi hermana de paseo,
hasta un cruce de caminos por donde ella aseguraba que en cierta ocasión
pasó Juana la Loca cargando con el féretro de su amado Felipe el Hermoso.



Desde hacía varios años, una magnífica pareja de águilas reales anidaba
en una encina que quedaba en un valle frondoso, y mi padre había encontrado
la manera de observarlas desde una ladera próxima sin ser descubierto. Había
colocado un trípode en el punto exacto donde debía acoplarse el teleobjetivo
y había desbrozado un poco el terreno para abrir camino hasta allí. Pero era
esencial ser tremendamente cauteloso. El águila —la reina del monte—
estaba siempre ojo avizor, atenta al menor ruido o movimiento extraño que
pudiera alterar la paz de su nido.

—No es que tengan muchos enemigos —solía comentar mi padre—, y sin
embargo, las águilas reales son los animales más tímidos y recelosos del
mundo. Si descubrieran que su escondite ha sido localizado, lo abandonarían
para siempre.

Caminábamos, pues, los dos, en silencio absoluto, tratando de evitar el
crujido de la hojarasca, agachados, casi invisibles, escondiéndonos detrás de
los arbustos, y sentíamos que el corazón se nos aceleraba según nos
acercábamos al puesto de vigilancia.

Mi padre cargaba con el teleobjetivo, yo con la cámara de fotos.
El fin de semana anterior, él había logrado fotografiar a la hembra

empollando los huevos. Dos huevos blanquísimos, en perfecto estado, que
había puesto cuarenta y cinco días antes; lo cual significaba que ya deberían
haber eclosionado o que estarían a punto de hacerlo. La futura mamá llevaba
mes y medio sin moverse del nido, alimentándose gracias a los conejos que
dos veces al día le traía su amoroso marido con absoluta devoción.

—Son monógamas, ¿lo sabías? Escogen una pareja y le son fieles durante
toda su vida. Solo en el caso de que una de las dos muriera, la otra buscaría
una nueva compañera.

—¿Cuál de las dos es la que caza, la hembra o el macho?
—Mientras la hembra empolla los huevos, el macho es el que se encarga

de conseguir el alimento. Ella permanece en el nido hasta que los pollos
tienen cuatro o cinco semanas. A partir de entonces, salen a cazar los dos.

—¿Juntos?
—Sí. No se separan nunca.
Mi padre terminó de instalar trabajosamente el teleobjetivo, lo orientó

hacia el nido, pasó un buen rato calibrando las lentes, haciendo girar las



ruedecillas, respirando a veces, a veces sosteniendo la respiración, y
finalmente vi cómo se transformaba su cara en una sonrisa de satisfacción.

—¡Han nacido! —susurró—. Puedo verlos a los dos. Tienen el plumón
blanco y la madre está con ellos.

Se apartó y me hizo una señal para que le diera la cámara y otra para que
mirara a través del visor.

El nido era una construcción muy sólida de palos entrelazados, oculta
entre las ramas de la encina. A sus pies quedaba el valle y estoy segura de
que desde allí se veía media provincia. El águila permanecía tumbada, casi
inmóvil, pero era cierto que, de vez en cuando, de su costado asomaba lo que
parecía una diminuta cabeza blanca cubierta de plumón. No era una madre
tierna sino más bien amenazante. Tenía el pico terminado en curva de
guadaña y la mirada severa. Estaba en guardia.

Enfoqué la lente directamente a sus ojos de rapaz. Eran del color de la
miel, sin blanco alrededor, con la pupila redonda y dilatada, y estaban
enmarcados por lo que se asemejaba a unas cejas en actitud de ceño fruncido.
Sopló el viento y el águila giró la cabeza. Se me quedó mirando de frente.
Tan intensa y directa fue su mirada que sentí la necesidad de apartar la vista.
Los ojos de Noland se habían clavado en los míos.

—Tiene ojos de águila —murmuré.
—Qué guapa es, ¿verdad? —añadió mi padre, un poco extrañado ante mi

comentario de Perogrullo.
En el silencio del monte, sonaban, como gotas de lluvia, los disparos de la

cámara. Ningún animal parecía alarmarse por ello. Nos sobrevolaron las
torcaces y los zorzales, se asomó un conejo a la boca de su madriguera y
detrás de nosotros escuchamos nítidamente el gruñido de, al menos, dos
jabalíes.

—Con las alas desplegadas llegan a tener dos metros de envergadura —
me fue contando por el camino de vuelta, imitando el vuelo de las águilas con
su mano libre—. Se lanzan contra sus presas a más de ciento cincuenta
kilómetros por hora, ¿puedes creerlo?

Después de un buen rato, cambió de tema. O tal vez fui yo la que
comenzó a hablar de trabajo. El caso es que al llegar a la fuente, nos paramos
a beber y él sin muchas alharacas me preguntó:



—¿Has pensado ya qué vas a hacer con lo que hemos descubierto sobre
Teresa Trotti y el italiano ese…?

—Bruno Contadino —le interrumpí.
—¿Pondrás a Noland sobre aviso?
Bajé la vista, agité con un palo el barro que descansaba en el fondo de la

fuente para enturbiar el agua. A pocos metros de allí estaba enterrado mi
perro, bajo el castaño. Pero no me apetecía acercarme. Nunca he sido
aficionada a visitar tumbas, ni a llevar flores a los cementerios. Nunca he
soportado expresiones como: «Ahí está el abuelo, descansando junto a la
abuelita, tal y como él quería». Yo soy más bien de las que piensan que los
seres queridos levantan las alas y abandonan este mundo; lo sobrevuelan, lo
contemplan, igual que las águilas reales, desde algún lejano punto de la
bóveda celeste. Y supongo que les dará risa vernos perder el tiempo delante
del armario de piedra en el que abandonaron el abrigo.

—Creo que no —me encogí de hombros—. No soy una chismosa.
Él me rodeó los hombros con su brazo. Llevaba puesto el único

chaquetón que le recuerdo. Uno de color verde con algo de cuero en alguna
parte.

—Así me gusta —asintió.
No volvió a salir el tema del beso prohibido, pero sí hablamos sobre los

preparativos del reportaje de la boda. Serían necesarios dos equipos de
fotógrafos: uno para los retratos y otro para la ceremonia y la celebración.
Este segundo equipo tendría, a la fuerza, que contar con tres cámaras: una en
el embarcadero; para tomar imágenes de la llegada de los invitados a la
península de Lávedo, otra a la puerta de la iglesia y una tercera en el interior
del templo. El mismo fotógrafo que haría guardia en el embarcadero se
trasladaría después al mirador donde se serviría el cóctel, bajo la balaustrada
entre las dos bibliotecas de Villa Trotti, y cuando terminara la ceremonia, los
otros dos cámaras se situarían estratégicamente: uno cerca de la mesa
presidencial y el otro junto a la pista de baile.

El artista encargado de retratar a los novios volvía a ser Mario Testino,
pero en esta ocasión había sido contratado directamente por la familia, para
alivio mío y del presupuesto editorial. También se había ocupado Tomasso
Trotti de nuestro alojamiento, en un encantador hotelito con vistas al lago, en



el pueblo más cercano a su propiedad, el pintoresco municipio de Lenno.
—Villa Trotti ha pertenecido a los Visconti desde el año 1796, cuando un

antepasado de Teresa, Giuseppe Arconati, se la compró al cardenal Durini.
Nunca había cambiado de manos ni de nombre hasta que Valeria Visconti se
casó con Tomasso Trotti y este adquirió la totalidad de la propiedad para
regalársela a ella. Como Teresa es hija única, lo más probable es que su
próximo dueño se apellide Noland —le conté a mi padre mientras
atravesábamos el monte.

—¿Cómo os trasladaréis desde el hotel a la villa?
—En taxis acuáticos. Está todo bajo control —le tranquilicé—. Habrá

fuegos artificiales, ¿sabes?
Me debió de notar la voz triste, porque sin venir a cuento sentenció:
—«No está hecha la miel para la boca del asno».
También comentamos la necesidad de trabajar a toda prisa y la

posibilidad de adelantar la edición para llegar cuanto antes a los kioscos.
Nuestros competidores no tendrían acceso al interior de la fiesta, pero sí a las
fotografías de los invitados navegando a bordo de las diez Rivas clásicas que
habían sido alquiladas para la ocasión, el desembarco desde el lago, y lo que
pudieran conseguir los paparazzi con teleobjetivos de precisión, apostándose
en algún árbol cercano a la villa o vaya usted a saber desde dónde.

Si a los novios se les ocurría asomarse al mirador, era muy probable que
los captaran desde alguna lancha motora; sobre todo en el momento de los
fuegos artificiales.

—Por ese motivo, para ganar tiempo —anunció misterioso—, te voy a
hacer un regalo.

—¿Ah sí?
—Un ordenador portátil —anunció.
Y por la manera como lo dijo me dio la impresión de que repetía aquellas

palabras de memoria, como si pertenecieran a un idioma desconocido.
—Espero que sepas lo que es porque yo no tengo la más remota idea,

pero tu hermano me ha asegurado que es un invento increíble. —Sacó un
papel doblado del bolsillo de su chamarra y leyó—: Un PowerBook 150 de
Apple, con procesador de textos y pantalla en color. ¿Quieres ver la foto?

Aquel objeto del futuro, lo más cercano a la tecnología extraterrestre que



uno podía imaginar en aquella época, resultaba todavía más anacrónico en el
entorno de enebros y castaños en el que nos encontrábamos.

Consistía en una especie de cofre de color gris que se abría gracias a un
sistema de bisagras, igual que una caja de música, y contenía un teclado, una
bola giratoria y una pantalla negra. Solo unos pocos afortunados tenían
acceso a objetos como aquel.

Mi padre fue testigo de la transformación de mi ánimo, del estado más
rastrero al más eufórico. Di saltos de alegría, grité y reí, lo abracé y lo besé,
lo despeiné, le arranqué el papel de la mano y lo remiré, como si fuera un
espejismo y estuviera a punto de desaparecer de mi vista.

—Por lo visto, se puede enviar lo que vas escribiendo por teléfono, o algo
así —trató de explicarme.

—Por internet —le corregí con cariño. Y no hizo falta que le diera las
gracias. Estaba claro que con aquel regalo había conseguido comprar mi
felicidad.

Mi madre, en cambio, no obtuvo el mismo resultado con mi hermana.
A pesar de todos sus intentos por animarla a base de escucha y paciencia,

y de relatarle, pormenorizado, el desventurado caso de la tía Carmen —la que
se quedó para vestir santos por culpa de un amor no correspondido—, no
logró librarla del infierno en el que penaba.

El domingo, a las once de la mañana, la encontré llorando a lágrima viva
delante de la primera cadena de Televisión Española, que retransmitía en
directo, desde Jerez de la Frontera, el Gran Premio de motociclismo. Ni el
dramático final de una telenovela venezolana la hubiera alterado de aquella
manera. Mis padres se preocuparon muchísimo. No entendían la relación que
podía existir entre una carrera de motos y su incomprensible disgusto.

—¿Tú sabes por qué llora tu hermana? —me interrogó mi madre cuando
logró arrinconarme en un pasillo.

Le di una respuesta vaga sobre un desengaño amoroso sin importancia.
—Se le pasará, no te angusties.
Pero terminó el fin de semana y ella seguía sufriendo, suspirando,

arrastrando los pies y encorvando la espalda.
Volvimos a Madrid, ella en silencio rumiando su pena y yo, toda egoísta,

relamiéndome de gusto ante la perspectiva de mi flamante computadora



nueva.
Mi hermano, que se había quedado en la ciudad con el pretexto de unos

exámenes y la esperanza de encontrarse por casualidad con la chica que le
robaba el sueño, vino a abrirnos la puerta. Lo notamos un poco fastidiado.

—Ya te vale —le recriminó a mi hermana a modo de saludo.
La casa olía a rosas. Lo juro. Igual que aseguran que ocurre cuando muere

un santo. A rosas y a lirios, a nardos, a gardenias, a magnolias, a flores
exóticas traídas de otros continentes, a jazmines y madreselvas.

Se apartó para dejarnos pasar y parecía que había crecido un jardín en
nuestro salón.

—Todo el maldito fin de semana atendiendo al florista —se quejó
haciendo aspavientos con las manos—. Y respondiendo al teléfono, que no ha
parado de sonar. Tu novio está tarado.

—¿Novio? —mi padre tensó las orejas. Me recordó un poco a mi perro,
que en paz sobrevuele nuestras cabezas, cuando algo excitaba su olfato de
cazador.

Mi hermano estuvo a punto de irse de la lengua. Hubiera sido catastrófico
que hubiera pronunciado el nombre de Contadino en voz alta, pero fui rápida
clavándole el codo en las costillas, y él, sagaz como es, comprendió la
necesidad de ser discreto.

—O admirador secreto, o lo que sea —reculó.
Mi hermana estaba paralizada, boquiabierta, incapaz de creer lo que veían

sus ojos. Se detuvo ante cada pétalo de cada flor, los acarició uno a uno, y
poco a poco, como si se estuviera rompiendo un hechizo de bruja mala, fue
despojándose del peso que cargaba sobre los hombros.

La única que conservó la cordura fue servidora.
—No caigas en la trampa —la previne. Y lo hice sinceramente, sin más

intención que la de evitar un desastre todavía mayor—. Recuerda que es un
cerdo, mentiroso, miserable y mezquino.

Pero ella me respondió con un suspiro idiota.
Ante semejante falta de voluntad por su parte, me impuse la desagradable

tarea de colgarle el teléfono a Contadino cada vez que llamara y la de destruir
sus cartas antes de que mi hermana pudiera caer en la tentación de leerlas. No
fue una decisión tomada a la ligera, sino consensuada con ella en un



momento de lucidez.
—Si tú no me ayudas, acabaré por perdonarle —reconoció lastimosa.
—Y él te engañará de nuevo tarde o temprano —le aseguré—. No se me

quita de la cabeza que Teresa Trotti me habló de una antepasada suya
llamada Carolina de Brunswick, que llegó a ser reina de Inglaterra gracias a
un matrimonio concertado… sin renunciar por ello a los placeres que le
proporcionaba su amante italiano.

—¿Así te lo dijo?
—Palabra por palabra. Te lo juro.
Las flores siguieron llegando a razón de dos ramos diarios durante los

siete días siguientes. Temí que el día menos pensado Bruno Contadino se
plantara en persona en nuestra casa, y para evitarlo, resolví mantener con él
una conversación decisiva que le desanimara de una vez por todas. Me aposté
junto al teléfono, esperé su llamada mañanera y con cajas destempladas le
grité:

—¡Como vuelvas a llamar o a enviar flores a esta casa, sinvergüenza, te
denuncio a la policía por acosador!

Después, colgué el auricular con bastante ímpetu, lo reconozco.
Es posible que técnicamente no se le pueda llamar «conversación» a esta

muestra de violencia verbal, pero la cuestión es que dio resultado. Bruno
Contadino se rindió. Desistió de su asedio al corazón de mi hermana. Y sus
cartas cesaron, sus flores se marchitaron y el teléfono enmudeció.



Nosotras nos distrajimos de nuestros desengaños amorosos gracias al
PowerBook de Apple —el cual tuvimos que aprender a domar como si fuera
un caballo de carreras— y a la avalancha de trabajo que se nos vino encima
con el asunto de la organización del reportaje.

Durante varios días nos transformamos en una especie de agencia de
viajes dedicada a la difícil tarea de trasladar a Italia a tres fotógrafos y cuatro
ayudantes junto a sus pesados, carísimos y frágiles equipos.

También nos ocupamos de solicitar al hotel un servicio de taxis acuáticos
con los que nos moveríamos con rapidez por el lago —las carreteras,
estrechas y sinuosas, eran demasiado peligrosas— y evitaríamos que
cualquier imprevisto nos impidiera entregar el material a tiempo.

Los carretes de fotos viajarían en el primer avión de la mañana —ya
teníamos contratado un courrier mochilero dispuesto a no pegar ojo en toda
la noche—, y el texto lo enviaría yo misma a través de las mágicas redes de
internet antes del amanecer.

Con el consejo y la financiación de mi abuela, compramos algunas
prendas de ropa elegantes, para no desmerecer el día de la boda, rodeadas,



como estaríamos, de las mujeres más glamurosas del planeta. Y zapatos, y
bolsos, y gafas de sol, y hasta un rizador de pelo eléctrico.

—¿Habéis pensado en un regalo para los novios? —se le ocurrió a mi
abuela frente al escaparate de una carísima tienda de decoración, famosa por
sus bronces—. De alguna manera deberíais agradecerles la deferencia que
nos hacen permitiéndonos publicar su boda.

Me asomé con ella a aquella vitrina. ¿Un toro de lidia? ¿Un enganche de
caballos andaluces? Entonces me fijé en una pequeña pieza colocada en un
rincón. Tenía su gracia. Representaba un puesto de caza, con la escopeta
apoyada en un asientito vacío y un manojo de perdices colgando de un
gancho. Y lo más curioso; un setter inglés, sentado en sus cuartos traseros,
esperando impaciente a que regresara el amo.

—¿Qué os parece ese de ahí?
Lo enviamos a Noland Towers dentro de una bonita caja de cartón azul,

envuelta en papel de seda, e imaginé la cara de Nelson cuando lo abriera. ¿Se
acordaría quizá de mis ganas de acompañarlo durante sus largas noches de
vigilia, anticipando el milagro de las barnaclas?

Para entonces confieso que había perdido toda esperanza de conquistar el
corazón del duque de Noland. Quedaban exactamente quince días para la
boda y la situación no podía ser peor: después de nuestro desastroso cambio
de impresiones a la sombra del árbol de las trufas, no había vuelto a tener
más noticias de Nelson que las que nos llegaban a través de las agencias de
prensa, y estas resultaban bastante desalentadoras.

Un día trajeron unas fotografías tomadas a través del escaparate de la
sastrería Gieves & Hawkes, en las que, de refilón, podía intuirse al novio
probándose su chaqué, y me sorprendió descubrir que el chaleco era de un
original color mantequilla. También hubo imágenes de Teresa Trotti saliendo
del atelier de Valentino, acompañada por Cara Noland, radiante de felicidad.
La agencia de prensa explicaba que ambas irían vestidas por el mismo
diseñador y que la buena relación entre ellas era innegable. «Tras el
fallecimiento de su madre, la inolvidable Valeria Visconti, Teresa parece
haber encontrado en la madrastra de su futuro marido, Cara Noland, a su
mejor aliada», explicaba el texto.

Otro día, los paparazzi italianos lograron captar desde un helicóptero los



preparativos en Villa Trotti: decenas de personas trabajaban ya sin descanso
en los arreglos del jardín y estaban construyendo un bonito arco cubierto de
rosas al final del embarcadero. Desde el agua era fácil distinguir algunos
detalles, como la romántica iluminación de los árboles del camino hasta la
doble biblioteca o los conjuntos de flores que colgaban de los balcones.

Teresa me llamaba de vez en cuando al teléfono de la oficina para
preguntarme cosas absurdas o para advertirme sobre algunos de sus invitados.
Había unos cuantos políticos italianos que «preferirían» no aparecer en
ninguna foto y un par de caballeros que rogaban no ser fotografiados junto a
sus acompañantes, no fuera a ser que se molestaran sus santas esposas.
Nuestras conversaciones solían ser frías y desagradables.

—Nos gustaría tomar alguna fotografía de la novia durante los
preparativos: mientras la peinan o al colocarle el velo.

—¿Qué velo?
—Disculpe —me defendí—. Había dado por hecho que habría un velo.
—Pues no lo hay. Y deje de dar las cosas por hecho.
No parecía muy feliz, la verdad. No era una novia al uso, dulce e

ilusionada. Daba más bien la sensación de que todo lo relativo a su boda la
angustiaba. Estaba harta de tanto jaleo y hastiada de que la persiguieran los
paparazzi —así me dijo haciéndose la víctima.

Su cara de mal humor aparecía a menudo en las portadas de las revistas,
pero siempre endulzada por titulares halagadores que destacaban su belleza
indiscutible, su elegancia, su chic y su glam. Parecía una estrella de cine de
las de antes, tenía ojos de Grace Kelly, labios de Marilyn y melena de Lana
Turner. Era la novia del siglo.

Lástima —para ella— que el 19 de mayo, cuando ya nadie hablaba de
otra cosa que no fuera su boda, otra mujer —mucho más arrebatadora y
famosa que Teresa Trotti, según defendieron encarnizadamente algunas
publicaciones— le robara el protagonismo: Jacqueline Kennedy, la viuda de
América, fallecía en su residencia de Manhattan, y el mundo entero desviaba
la vista de Italia para dirigirla a Nueva York.

En mi casa, el teléfono comenzó a sonar a las cuatro y media de la
madrugada. El timbre, estridente, nos despertó a todos, pero nadie se
sobresaltó porque aquella noche nos habíamos acostado sabiendo que a



Jackie le quedaban horas, o minutos, que ya había entrado en coma, que sus
hijos no se apartaban de su lado y que la Quinta Avenida preparaba un luto de
sol gélido para el día siguiente.

Mi padre, con su bata de cachemir —regalo anual de mi abuela—,
contestó la llamada en voz queda, asintió un par de veces, y al colgar reparó
en el coro de pijamas que le contemplaba desde la puerta.

—Acaba de morirse —dijo sin pronunciar el nombre de la difunta.
—¿Puedo escribir la crónica? —me ofrecí, el sueño roto y la excitación a

flor de piel.
Mi abuela, que siempre tenía un pañuelo a mano, se enjugó unas lágrimas

sinceras y mi hermana —la reina de la inteligencia emocional— se la llevó al
sillón para que se desahogara a gusto.

El fax, ese miembro silencioso de mi familia, cobró vida de repente y
empezó a vomitar papeles, haciendo un ruido de mil demonios.

Mi madre, por una vez, desconectó los auriculares de su radio portátil y
nos permitió escuchar la BBC en alto. La noticia había atravesado el océano y
había alcanzado las costas británicas. Las emisoras españolas tardaron cinco
minutos más en anunciar lo que nosotros ya sabíamos.

—La crónica la va a escribir el redactor jefe —me explicó mi padre,
paciente—, pero tú puedes echarle una mano con la documentación. Ve
recopilando toda la información que consigas y, en cuanto amanezca, le
llamas y te pones a su disposición.

—A la orden, mi capitán —obedecí, dedicándole un saludo militar.
—Los demás, a la cama —decretó. Eran pasadas las cinco de la mañana y

a esas horas no se podía hacer nada para aligerar el trabajo del día siguiente.
Me preparé un café, le pedí prestada la radio a mi madre, me coloqué

junto al fax, delante de mi flamante ordenador y casi a tiempo real me fui
enterando de los detalles de aquella muerte tan madrugadora.

Jackie había abandonado el hospital el día anterior porque quería morir en
su cama, rodeada por sus hijos y de la mano de su último compañero,
Maurice Tempelsman. Discretamente, íntimamente.

Nancy Tuckerman, amiga del alma y eficaz portavoz de la familia, con
expresión temblorosa —que pude escuchar casi en directo a través de las
ondas—, se enfrentó al ejército de cronistas y curiosos que se arremolinaban



ante la marquesina del número 1040 de la Quinta Avenida y pronunció las
palabras temidas: «Acaba de morir Jacqueline Kennedy Onassis», y acto
seguido, ya entre lágrimas: «Parecía dormir… dormir para siempre».

Todo aquello lo apunté en mi cuaderno lleno de anotaciones, sensaciones,
subrayados y traducciones libres. A primera hora de la mañana, antes de que
llegara el redactor jefe, ya lo estaba yo esperando en su despacho con un
dosier desproporcionado de recortes caóticos.

—¿A qué hora falleció exactamente?
—A las diez y cuarto, hora de Nueva York.
—¿Quién estaba con ella?
—Sus hijos, por supuesto, Caroline y John-John, que no se han movido

de su lado desde hace meses. Y su cuñado Edward Kennedy, y su amiga
Nancy, claro, y también el joyero Tempelsman, qué caballero más discreto. Y
por la mañana se vio entrar al sacerdote Georges Bardes, de la parroquia de
los jesuitas, que queda a pocas manzanas de allí, en Park Avenue, y ya no ha
vuelto a salir. La casa ha estado todo el día en silencio, con las cortinas
cerradas. ¿Sabes que el apartamento tiene quince habitaciones? ¿Que desde
todas ellas se puede ver el Central Park?

—Buen trabajo, niña —me felicitó mi jefe después del interrogatorio al
que me sometió, que más parecía un examen oral que un intercambio de
información—. Escribe tú la parte del funeral y lo firmamos juntos.
¿Quieres?

Él era un maestro. En la facultad de periodismo se leían sus textos. Se
veneraban. A su lado, yo era la aprendiz más afortunada de la Tierra.

—¡Cómo voy a firmar contigo, maestro!
Pero él se empeñó, me hizo sitio, y aquella crónica escrita a dos manos se

publicó con mi nombre detrás del suyo.
En cuanto llegaron las impactantes fotografías del funeral en la iglesia de

San Ignacio de Loyola y las del entierro en el cementerio de Arlington frente
a la llama eterna, junto a su esposo, el inolvidable presidente y a sus dos
bebés malogrados: Arabella y Patrick, y pudimos contemplar el rostro
doliente de John-John, a la sazón el guapo oficial, que jamás estuvo tan
atractivo como aquella mañana bajando las escaleras del templo, abrazando a
su hermana Caroline, tras los restos mortales de su madre, mi padre tomó la



decisión de adelantar la edición.
Era lunes, 23 de mayo, y el féretro, de caoba, lo habían engalanado con

un arreglo de helechos verdes sobre los que se dibujaba una cruz hecha de
florecillas blancas. Caroline se arrodilló para depositar una rosa sobre el
ataúd, y John-John lanzó un beso al aire. Aquella imagen impactante fue la
portada de nuestra edición especial.

El miércoles estábamos en la calle y el jueves en los hogares de varios
cientos de miles de lectores. El sábado, con el reparto de la tarde, me llegó
una extensa carta de Cara.

«Te escribo todavía con lágrimas en los ojos», me confesó dramática, y
me la imaginé sentada al escritorio de su pied-à-terre, escogiendo las
palabras y plasmándolas en el papel de Scriptum con tinta violeta y letra de
buena persona.

El desahogo de Cara ocupaba cinco cuartillas escritas por ambas caras.
Comenzaba con un relato inverosímil sobre el día en el que coincidió con
Jackie Kennedy, por casualidad, en el Beach Club de un famoso hotel de
Porto Cervo. «Iba de incógnito —me contó—, vestida con una especie de
kaftán y con media cara cubierta por unas enormes gafas de sol. Pero yo, que
siempre he sido muy buena fisonomista, me di cuenta enseguida de quién era
aquella dama tan distinguida. Incluso debajo de aquel turbante hindú y
descalza como estaba, el estilo y la personalidad de Jackie eran
inconfundibles. La saludé como si fuéramos amigas de toda la vida —ya
sabes que a veces soy un poco impetuosa—, y ella aceptó mi invitación a
tomar un refresco. Me explicó que su barco, el Christina O, había atracado
aquella misma mañana en Porto Rotondo, que ya estaba saturada de tanto
mar, que tenía mal de tierra, y que había decidido quedarse en una suite del
hotel durante dos o tres días, para descansar un poco de la intensidad de la
vida a bordo».

En su carta, Cara reproducía palabra por palabra aquella conversación. La
atesoraba como uno de sus más valiosos recuerdos y según me dijo, todavía
podía saborear el gusto amargo del Mare Rosso que pidió Jackie para ambas.

«En aquella época —te hablo del año 1971—, se intuía que la señora
Onassis no era feliz. Su matrimonio la agobiaba, lo mismo que el encierro en
la isla de Skorpios o las interminables horas de navegación. Las amistades de



su marido la desagradaban por zafias y groseras, y la relación con sus
hijastros, Alexander y Cristina, no podía ser más distante. No sé por qué se
explayó conmigo, que al fin y al cabo no era más que una extraña. Supongo
que necesitaba confiar en alguien y se identificó con la joven e inofensiva
italiana, víctima también de un amor frustrado. Yo, que jamás osaba
pronunciar el nombre de Tomasso Trotti en voz alta, aquella mañana se lo
conté todo. Con pelos y señales. Y ella, no lo olvidaré jamás, me dijo: no hay
mayor fortuna en esta vida que la de haber conocido el amor verdadero».

Digo que el relato me resultó bastante inverosímil porque según me
dieron a entender las duquesas en París, Cara Noland nunca fue una
millonaria ociosa de las que en los años setenta pululaban por la Costa
Esmeralda. Ella misma me había reconocido que su idilio con Tomasso Trotti
se había truncado, precisamente, por carecer del abolengo y la fortuna que la
madre de él ambicionaba. Si había algo de cierto en aquella narración —me
dije—, también había gato encerrado. Tal vez Cara Noland trabajó durante
algún tiempo como ama de llaves del hotel Cala di Volpe; o quizá —una
opción más novelesca— se enroló en un barco a las órdenes de un déspota
capitán del que huía despavorida cuando se cruzó casualmente con Jackie en
el puerto, o —lo más probable— hizo suya una historia ajena, escuchada en
una de esas tardes de té con pastas en el Savoy a alguna de sus amigas
aristócratas.

Las palabras de Jacqueline Kennedy, sin embargo, tenían todos los visos
de ser ciertas. Más aún a la luz de las cartas que ella misma escribió, a modo
de catarsis, poco después del asesinato de su marido y que se reeditaron en
los días posteriores a su muerte: «Jack era carismático, magnético, eléctrico,
y todo el mundo lo sabía. Cuando entraba en algún lugar, todas las mujeres se
volvían a mirarlo y todos los presentes se levantaban para hablar con él. Era
como un híbrido; una mezcla entre un hombre y una criatura sin autocontrol.
Siempre tuve la impresión de que libraba un combate interno, desgarrador,
entre ser una buena persona o perderse las oportunidades que la vida podía
ofrecer a alguien tan magnífico como él. Y en ese sentido, yo lo comprendía
y lo amaba. Lo amaba. Lo amaba. Lo amaba».

«Jackie me invitó a subir a bordo del Christina O —continuaba narrando
Cara en su extensa carta. ¿Habría servido, tal vez, como azafata de lujo en



aquel crucero?—. En la primera cubierta estaba la famosa piscina que habrás
visto mil veces fotografiada, esa que tiene dibujada, con azulejos, una escena
de la antigua mitología griega: un coloso, un guerrero, un toro mastodóntico.
Cuando subimos a bordo y nos hicimos a la mar, la señora pidió que la
llenaran de agua. Sonó un motor y el suelo de lo que hasta entonces yo había
confundido con una pista de baile, descendió poco a poco, descubriendo
cuatro paredes también de azulejos y permitiendo que entrara el líquido
elemento por los cuatro costados, hasta convertirse en una fabulosa piscina de
agua salada. En quince minutos nos habíamos adueñado de más de un millón
de litros de océano. Luego supe que, para sus fiestas, Aristóteles Onassis
iluminaba el fondo y lo llenaba de langostas vivas, las cuales servían de cena
a sus invitados. Era divertido escoger y atrapar con un bichero a la
desafortunada víctima que uno se zamparía inmediatamente después, a la
brasa, acompañada por un exquisito vino blanco.

»Jackie me mostró las dieciocho suites del yate; a cada cual más lujosa, y
nos sentamos en los famosos taburetes tapizados con piel de pene de ballena,
en el bar de Ari, a tomar unas mimosas.

»Aquellas excentricidades me parecen hoy algo peripatéticas. ¿Qué loco
forraría sus muebles con prepucios colosales y con qué objeto? Pero
entonces, joven e inexperta como era, me fascinaron y me prometí a mí
misma que algún día sería dueña de un barco como ese.

»Tengo que confesarte que hoy en día, cuando paseo por el puente del
Valeria V (el yate de Tomasso, ya sabes), con sus setenta metros de eslora,
sus tres cubiertas, dos piscinas y helipuerto, pienso en aquella criatura que era
yo entonces, a la que tanto deslumbraron la luz de Jacqueline Kennedy
Onassis y su existencia regalada de lujos y derroches, y sonrío para mis
adentros, satisfecha. Yo poseo el único bien que ella ambicionaba por encima
de todo: el amor verdadero».

Al llegar a esa frase, que Cara había subrayado con doble trazo, me
recosté en el sofá algo deprimida. La conclusión a la que llegaba mi amiga —
una mujer de más de cincuenta años— era para mí tan elemental como
respirar. Por supuesto que no hay nada comparable al amor, vaya
descubrimiento. La tragedia, precisamente, radicaba en que el mío, mi «amor
verdadero», estaba a punto de casarse con la persona equivocada, eliminando



así, de un plumazo, tres oportunidades de felicidad: la suya, la mía y la de la
odiosa Teresa Trotti de Visconti.

Di entonces la vuelta a la cuartilla y sentí lo mismo que un calambre, al
ver el nombre de Nelson repetido una y otra vez en los dos últimos párrafos
de la carta.

«Hace poco tiempo descubrí en Nelson y Teresa la llama de ese amor del
que te hablo —relataba Cara—. Fue al principio de conocerse, cuando se
vieron por primera vez en aquella fiesta en Roma. Yo estaba presente, ya te
conté, y fue como un choque de trenes, una aleación perfecta, una atracción
animal, una fusión inevitable. Los seguí con la mirada a través del salón hasta
la puerta de salida y me asomé a la ventana para continuar espiándoles. En la
escalera del palacete se dieron el primer beso. En la calzada el segundo.
Reclinados en la fuente el tercero y en el interior del coche los cinco
siguientes. Desde ese día no hubo fuerza humana que los separara. Vivieron
un romance épico, magnético, escondiéndose de los fotógrafos, dándoles
esquinazo, de Roma a Londres, de Londres a Roma, dos prófugos
hambrientos y olvidados del mundo».

Al llegar a esa frase me entraron ganas de vomitar. Qué asco me dieron
esos besos primeros. O qué envidia, qué se yo. La cuestión es que quise
morirme de pena y estuve a punto de estrujar el papel, hacer con él una bola y
lanzarlo lejos de mi vista. Afortunadamente, seguí leyendo.

«Me pregunto dónde quedó aquella pasión —se lamentaba la duquesa,
para mi asombro—. Ya no se esconden, ni se desean como antes. Hablan de
su boda como de algo ajeno; una puesta en escena, un trámite que han de
cumplir para seguir adelante con sus intereses divergentes. Parecen, más bien,
dos hombres de negocios a punto de firmar un contrato millonario. Serán los
nervios previos al gran día, lo comprendo, discusiones de enamorados sin
importancia, o que la vida todo lo moldea y lo transforma. Pero algunas veces
Teresa se muestra caprichosa y Nelson, egoísta. Nelson, insensible y Teresa,
insustancial. Teresa, prepotente y Nelson, indiferente. Estoy cansada. Digo
tonterías. Las escribo. No me las tengas en cuenta. Pero, amiga, prométeme
que cuando encuentres al hombre de tu vida lucharás por él con uñas y
dientes.

»Pienso en Jackie Kennedy —concluía en sus dos líneas finales—. En



aquello que me dijo hace años. Supongo que se habrá reencontrado con su
añorado Jack en lo alto del cielo. Bien por ella».

Creo que leí aquellas cuartillas más de mil veces.
Era un sábado tormentoso que terminó en aguacero y a mí las bajas

presiones me dan dolor de cabeza, así que decidí salir a pasear bajo la lluvia
y, a medio camino, por el puente de Juan Bravo, cerré el paraguas y disfruté
de una providencial ducha fría que me empapó el pelo y la ropa y me
convirtió en un pajarito aterido.

Por la noche me subió la fiebre —siempre he sido propensa a la
inflamación de anginas—. Pasé el domingo en cama y el lunes temprano vino
mi tío el médico —primo hermano de mi padre y ángel de la guarda de toda
la familia— a que le enseñara el gaznate. Me diagnosticó una amigdalitis
aguda provocada por mi imprudencia temeraria.

—A quién se le ocurre —fueron sus palabras textuales— salir a la lluvia
en mayo. ¿No sabes el refrán que dice: «Hasta el cuarenta de mayo…»?

—«… No te quites el sayo» —traté de responderle con el último hilo de
voz que me quedaba. Tenía la campanilla pegada a la garganta y una especie
de caparazón blanco en lugar de tragaderas.

—Siete días en cama. Antibióticos, gárgaras, analgésicos, antipiréticos,
dieta blanda, mucho líquido, pocas visitas —fue su receta.

—Tendrán que ser cinco días —protesté entre escalofríos—. El viernes
me voy a Italia.

—No te lo recomiendo —me advirtió—. Pero allá tú. También te
recomendé que no te pusieras tan guapa y ya ves el caso que me hiciste.

Aquella noche sentí que me ahogaba. No podía tragar, ni respirar. Tenía
la garganta en llamas, empapé las sábanas y temblé de frío. Las dos o tres
horas que logré dormir, soñé que estaba en Noland Towers, atrapada en el
pabellón de caza, viendo, a través de la ventana, a Nelson y Teresa besándose
bajo la lluvia. ¿Cómo describía la duquesa su pasión primera? «Un choque de
trenes, una aleación perfecta, una atracción animal, una fusión inevitable…».
Así imaginaba mi mente enferma la escena de los enamorados. Pero al
terminar el beso, Teresa abría una boca muy grande y devoraba a Nelson,
comenzando por los pies y terminando por la cabeza, convertida en una boa
gigantesca, del tamaño de un yate de lujo, con sus tres cubiertas y su



helipuerto.
¡Ay, qué noche tan dramática! Todos mis fantasmas acudieron a

visitarme. Si me hubiera llamado Mary Shelley, habría escrito el monstruo de
Frankenstein de una sentada, sin necesidad de alucinógenos.

Mi hermana, mi madre y mi abuela entraron en mi cuarto con el alba y se
apostaron ante el lecho del dolor. Yo deliraba. Llamaba a Nelson con voz de
alma en pena. Insultaba a Teresa. Maldecía a Bruno Contadino y, muy
agitada, pronunciaba frases inconexas sobre maletas, impresoras, motoras
acuáticas y reservas de hoteles.

—No te alteres —trató de tranquilizarme mi hermana—. Todo está bajo
control. Confía en mí. Duerme. Descansa.

La pobre se hizo cargo de todos los detalles de nuestro viaje y el del
equipo sin mi ayuda. Soportó estoicamente las groserías de Teresa Trotti al
teléfono, a pesar de que también ella, lo mismo que yo, hubiera dado
cualquier cosa por poder asfixiarla con sus propias manos. Apretar ese cuello
tan blanco y tan cubierto de perlas y fulares, retorcerlo, descoyuntarlo… ¿O
fue ese tal vez uno de mis sueños febriles?



El viernes, 4 de junio, a las diez de la mañana, me levanté de aquella cama de
enferma con el pelo tan enredado que hizo falta toda la paciencia de mi madre
y un cepillo de púas gruesas para dominarlo, las piernas temblando y la
cabeza dándome vueltas. Pero eso sí: con la determinación de hacer mi
trabajo como un robot. En modo automático, inerte y programado para ir, ver
y vencer.

—¿De verdad te encuentras bien? —me preguntó mi hermana en el taxi,
camino del aeropuerto, observándome con cara de asco—. Estás pálida como
un fantasma, ojerosa, flacucha, desmadejada.

—Gracias —repliqué—. Tú, en cambio, estás fantástica.
—He ido a la peluquería.
—Ya lo he notado.
Se pasó la mano por el pelo y dijo:
—Por si acaso.
No hizo falta que le preguntara a qué se refería con aquel «por si acaso»

tan idiota. Su cara de pánfila hablaba por sí sola. Mi atribulada hermana tenía
la esperanza de toparse con Bruno Contadino en algún momento del fin de



semana. No había más que verla. Hasta se había pintado las uñas.
—¿Crees que estará invitado? —suspiró sin nombrarlo, consciente de que

por mucho que me indignara su actitud, yo no podía alzar demasiado la voz.
—¿Y qué si lo está? —repliqué de mal humor—. A lo mejor se escapa al

cuarto de baño a enrollarse con la novia.
—Hija, qué cínica te has vuelto —se molestó y dejó de hablarme durante

un buen rato.
Su silencio me permitió reflexionar un poco sobre el asunto de sus

amores contrariados. Tal vez ella también creía haber encontrado su alma
gemela y no estaba dispuesta a rendirse sin prestar batalla. O quizá, lo mismo
que yo unos meses antes, empezaba a contemplar el adulterio como la opción
menos mala.

En el remoto caso de que llegara a casarse con él, ¿consentiría mi
hermana que Bruno y Teresa siguieran viéndose a escondidas? ¿Miraría hacia
otro lado? ¿Se haría la tonta?

Vaya perspectiva desagradable la nuestra: yo en el cottage
alimentándome de las migajas de cariño que me arrojara Nelson, y ella en el
château temiendo el momento en el que Bruno decidiera partir a Roma «para
ver a sus amigos». Seríamos como el sol y la luna: cuando yo amara, ella
penaría. Cuando yo penara, ella amaría. Nos llamaríamos por teléfono:

—¿Cuándo tiene previsto tu marido marcharse de nuevo a Italia? —le
preguntaría yo con la esperanza de que ella me respondiera que pronto, muy
pronto.

—En cuanto tu amante le dé permiso a la zorra de su mujer —me
contestaría ella, rabiosa.

—¿Me prestarás esos días el salto de cama de La Perla?
—No va a ser posible. Está hecho jirones.
Mi mente enferma inventaba diálogos macabros y situaciones de vodevil

en las que nos juntábamos todos en Nochebuena y nos cruzábamos por los
pasillos de la casa, en paños menores, formulando combinaciones
matemáticas de cinco elementos tomados de dos en dos.

Vomité durante el vuelo. No me extraña.
—No me digas que estás bien, porque estás hecha una piltrafa —se

compadeció mi hermana.



Y hombro con hombro, mientras el avión descendía hacia el aeropuerto
de Milán, compartimos las dos, como dos tontas, nuestro común mal de
amores.

Luego tuvimos tiempo para enjugarnos las lágrimas en los numerosos
formularios que tuvimos que rellenar. Lo de viajar con focos, paraguas de luz
y fondos cromáticos es peor que solicitar plaza en una universidad americana.
La nube de fotógrafos que nos acompañaba (siempre me ha gustado el
término «nube» referido a un enjambre de reporteros gráficos) blandía
justificantes y garantías para demostrar que el equipo no había sido robado y
que contábamos con los correspondientes permisos de trabajo. Las
autoridades se empeñaron en abrir mi maleta y la de mi hermana,
sospechosas, dijeron, por su tamaño y sobrepeso, y al descubrir nuestros
flamantes vestidos nuevos no daban crédito a la elegancia que estábamos a
punto de desplegar gracias a la generosidad de nuestra abuela.
Afortunadamente, en esta ocasión, conservábamos los recibos de las
exclusivas boutiques de la calle Ortega y Gasset y no nos vimos de nuevo en
la angustiosa situación aduanera que vivimos en Londres.

Precisamente estaba yo rememorando aquel episodio, cuando me pareció
divisar a lo lejos, ataviado con un traje de perfecta elaboración y unas
modernas gafas de sol polarizadas, al mismísimo señor Carson. Al reparar en
que aquel individuo cargaba con una pesada funda para trajes de Gieves &
Hawkes, no me quedó duda alguna sobre su identidad. Corrí a su encuentro
con auténtica alegría. Según me acercaba a él, le calculé algunos años menos
de los que le había adjudicado el día que lo conocí en su tienda de Savile
Row. Estaba moreno y guapo, tostado por algún sol extranjero al que había
tenido acceso durante sus vacaciones tardías de Semana Santa. Me fijé en que
su pelo no era tan oscuro como yo recordaba, sino entreverado de mechones
dorados y en que en esta ocasión lucía sobre la mandíbula cuadrada el
principio de una barba que le daba un aspecto tremendamente interesante.

—¡Míster Carson! —le grité a una distancia de cuatro o cinco metros,
para su desconcierto británico. Él se giró y, en cuanto me reconoció,
transformó su cara de sorpresa en una atractiva sonrisa.

—¡Usted aquí! —exclamó.
—De nuevo volvemos a encontrarnos en un aeropuerto —lo saludé—,



pero no se preocupe, que esta vez no estoy en apuros. Usted también viene a
la boda del duque de Noland, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha adivinado? —bromeó, refiriéndose al abultado equipaje
con el que viajaba.

—¡Qué cargado le veo! —observé—. He contratado un coche de diez
plazas. Ya sabe, para los fotógrafos, para mi hermana y para mí y…

—¡Ah, no me diga que también está aquí su hermana, la delincuente! —
me interrumpió divertido.

—Pues sí. Ya ve. No sabemos estar la una sin la otra —dije. Y luego le
ofrecí el único sitio libre que quedaba en nuestro vehículo y un lugar para sus
trajes en el diáfano espacio del enorme maletero.

—Se lo agradezco de corazón —respondió—, pero el asunto del coche ya
lo tengo resuelto. ¿Se alojarán en el Belvedere?

—Sí. ¿Lo veré por allí?
—Desde luego —se despidió—. Creo que todas las habitaciones del hotel

han sido reservadas para los invitados del señor Trotti. Será divertido.
Una vez a bordo de la furgoneta Volkswagen Carabelle que nos esperaba

a la salida del aeropuerto y cuando estábamos a punto de incorporarnos a la
autopista de peaje, nos adelantó por la izquierda, igual que una centella, a tal
velocidad que parecía que nosotros viajábamos en burro, un Porsche 911
turbo, descapotable, blanco, igualito al que conducía la malvada Melissa de
Falcon Crest, con William Carson al volante.

Estuve a un tris de saludarle con la mano a través del cristal de mi
ventana empañada, pero entonces sentí algo parecido al pudor y preferí
esconderme detrás del libro que estaba leyendo, a la sazón Crónica de una
muerte anunciada.

El bólido de Carson desapareció de mi vista antes de que pudiera
despertar a mi hermana para que corroborara semejante visión. Empezaba a
creer que todo aquello era producto de mi mente alterada por las drogas (me
refiero a los antibióticos, antipiréticos y analgésicos, no se vayan a
malinterpretar mis palabras), pero al llegar a nuestro hotel, después de un
sinfín de curvas, me fijé en que el Porsche blanco, descapotable, estaba
estacionado junto a la puerta de entrada, lo cual vino a demostrarme que el
espejismo era real.



A través del ventanuco de la Carabelle, cuando por fin abandonamos la
autopista y nos aventuramos por las carreteras secundarias, contemplamos
atónitas uno de los rincones más hermosos de la creación. Era tal la belleza
de aquel lugar que se encogía el alma, y los ojos se empañaban igual que el
vidrio al recibir el aliento de nuestro asombro. La carretera —ya lo he dicho
— era estrecha y retorcida, peligrosísima. Atravesábamos pueblos
abigarrados de callecitas empinadas, empedradas y en uno de ellos tuvimos
que desviarnos por un camino de cabras debido a que la crecida de un
torrente había derribado una casa muy vieja, despojándola de la fachada, y
desde fuera se veían los muebles y los cuadros. A nuestra derecha, de vez en
cuando, entre las copas de los castaños, aparecía el contorno plata y azul del
lago de Como, refulgente, con llamaradas deslumbrantes que nos cegaban.
Un horizonte de colores en escalera que subían desde el suelo a la cumbre.
Una alfombra de árboles de limones y de naranjas, acacias, nísperos, cerezos,
higueras preñadas de frutos y parras.

A nuestra izquierda, las cumbres todavía nevadas de las montañas, a un
lado Italia, al otro Suiza, con sus aldeas alpinas, sus vacas pastando, sus
huertos y sus iglesias encaramadas a las rocas.

La orilla del lago aparecía pespuntada por las villas más señoriales que
uno pueda imaginar, todas ellas dueñas de embarcaderos de piedra desde
donde se accedía al agua fresca y limpia, para nadar o navegar a bordo de
canoas, barcas de remos, veleros o motoras magníficas que de vez en cuando
rompían el silencio del valle con su estruendo de trescientos caballos al
galope y cruzaban de norte a sur o de este a oeste, dejando un rastro de
estelas semejantes a las de los aviones en el cielo.

Habría sido un viaje placentero de no haber sido por las uñas de mi
hermana clavándoseme en el brazo en cada curva del camino, o porque cada
vez que nos cruzábamos con otro vehículo, ella se santiguaba, como si
estuviéramos a punto de perder la vida. Tampoco las conversaciones a gritos
y las risotadas de los fotógrafos —bendita camaradería la de los cámaras—
ayudaban al relajo, porque superaban con creces los decibelios de mi
walkman Sony y sus voces se mezclaban con la de Leonard Cohen en una
desagradable polifonía vocal.

Por fin llegamos a eso de las siete de la tarde al hotel Belvedere donde,



como he dicho, reconocí el coche de míster Carson. Nos salió a recibir una
amabilísima italiana, de nombre Fabrizia, que nos condujo directamente a
nuestras habitaciones sin tener que pasar por el mostrador de recepción, ya
que formábamos parte del grupo de invitados de los Trotti y por lo tanto
disfrutábamos de un trato especial.

—Por deseo de la familia Trotti tengo el placer de invitarlas a cenar en la
veranda, junto al resto de los huéspedes vip.

—¡Qué amables! —dijo mi hermana, aceptando la invitación por las dos.
Sospecho que, en su fuero interno, esperaba encontrarse con Contadino

bajo la glicinia, porque si no, no comprendo su insistencia. Hasta se arrodilló
para rogarme, por Dios santo, que la acompañara al restaurante, que moría de
ganas de cenar a la luz de la luna, bajo el cielo estrellado de Lombardía, en
aquel enclave escondido, un plato de pasta fresca con pesto, o salsa de
tomate, o cualquier delicia culinaria de esas que con tanta maestría preparan
los italianos.

—Por lo visto, esto verde que amarga un poquito se llama rúcula —me
explicó con la boca llena, las dos sentadas a una mesa iluminada tan solo por
una vela, después de claudicar yo y concederle el capricho de bajar a cenar.

Era la primera vez que probábamos aquella hierba sabrosa, que tan bien
combinaba con el parmesano y la bresaola y que aún no había llegado a
nuestro país, donde, por otra parte, bastante teníamos ya con la asombrosa
incorporación del kiwi neozelandés a nuestra tradicional dieta mediterránea.

Yo permanecía ojo avizor por si aparecía Bruno Contadino, ya que ella,
débil de espíritu, corría el peligro de caer de nuevo en sus redes. Al menos,
con mi sensatez a su vera, el donjuán lo tendría más difícil.

Por suerte, no hubo riesgo. Entre los más de trescientos comensales, no
estaba Bruno.

Quienes sí vinieron a saludar, cuando empezaban a servir los postres,
fueron Tomasso Trotti y Cara Noland, en calidad de padrino y madrina,
respectivamente, de Teresa y Nelson, y se pasearon por la veranda, tomados
del brazo, como una pareja muy compenetrada, deteniéndose unos minutos
en cada mesa.

Si continuaban mostrándose públicamente en esa actitud tan cariñosa —
pensé—, me iba a quedar sin mi siguiente exclusiva: la noticia del



compromiso de los tortolitos cincuentones. Cara pareció adivinar mis
pensamientos, porque desde lejos me guiñó un ojo y me señaló
disimuladamente el anillo de compromiso, que había girado de manera que el
diamante quedaba escondido entre sus dedos. Vino enseguida a nuestra mesa,
pidió al camarero que le consiguiera una silla y se sentó a charlar con
nosotras.

—Va a ser el reportaje más fantástico de vuestra historia —me aseguró
mientras mordisqueaba un palito de pan de nuestro cesto—. Villa Trotti está
preciosa, toda engalanada para la boda. Parece un jardín encantado, repleto de
lucecitas y cubierto de flores blancas. Ya están colocadas las mesas, bajo
unos toldos que recuerdan las velas magníficas de los barcos, y no sabéis
cómo ha quedado de espectacular la galería: han colgado ocho lámparas de
cristal de roca del techo y han cubierto de hiedra las columnas. ¡Y qué decir
de la capilla! Van a iluminar las vidrieras desde fuera para no perder el efecto
de los colores, tan bonitos, al anochecer. Teresa se vestirá de novia dentro de
la casa y bajará a pie por el camino que atraviesa el jardín hasta la iglesia.
Nelson la esperará en el altar. Cuando llegue, doblarán las campanas de los
dos campanarios a la vez. ¡Un espectáculo!

—¿A qué hora pueden ir los fotógrafos? —le pregunté, muy práctica y
muy automática, yo—. Necesitan llegar al menos con tres horas de
antelación, para comprobar las luces y eso, ya sabes.

—Diles que a las cinco.
—De acuerdo. Iré con ellos y volveré al hotel a cambiarme de ropa.
—¿Qué te vas a poner?
—Un Blumarine.
—¿Lo has comprado en Milán? —aventuró, como si yo pudiera escoger

la capital europea donde adquirir mi fondo de armario—. La boutique de la
via della Spiga es mi favorita —dijo—. Soy muy amiga de Anna. Fuimos
juntas al colegio, en Carpi.

—¿Te refieres a Anna Molinari?
—La misma. Una mujer valiosísima. Su madre, Odette, era también

amiga de mi madre. Las dos eran de Módena. Y su marido, Gianpaolo, es
divino.

—¿Está Bruno Contadino invitado a la boda? —nos interrumpió mi



hermana, ansiosa e impertinente.
Cara se estremeció —nos dimos cuenta las dos— al oír el nombre de

Bruno en voz alta.
—¿Quién? —preguntó, fingiendo indiferencia.
—Nadie —me apresuré a responderle mientras pegaba un pisotón por

debajo de la mesa a mi atolondrada hermana.
—¿Te refieres al hijo de Gianguido Contadino, el abogado?
—¡Sí! —exclamó ella, haciendo como si no le doliera el pie.
—¿Lo conocéis?
—Es amigo de mi hermana —repliqué.
—Ese Bruno tiene muchos amigos —dijo ella—. Demasiados.
Tomó otro palito de pan del cestillo y lo partió por la mitad. Sonrió.
—Sí. Está invitado.
Maldita sea. Aquellas dos palabras bastaron para que mi hermana

perdiera el contacto con la realidad. Se quedó alelada, contemplando el
reflejo de la luna en el agua del lago, en silencio. Y yo noté que Cara se daba
cuenta de todo. Me dedicó un fruncimiento de cejas y yo le respondí con un
encogimiento de hombros.

Tomasso Trotti vino al rescate. Cara me lo presentó, orgullosa de su
conquista, como el atractivo y galante signore Trotti, padre de Teresa. Yo
estuve a punto, lo juro, de hacerle una reverencia.

Tenía porte de artista, planta de triunfador. Era rubio, como su hija, claro
de ojos y sonreía igualito que Robert Redford en Una proposición indecente.
En el bolsillo de su chaqueta asomaba un pañuelo de seda. Alrededor del
cuello, llevaba una corbata elegante y su traje era digno de Gieves & Hawkes.

Me pareció un hombre afable. Sentí lástima por él, soportando a diario los
caprichos de su niña mimada. Nos saludó con simpatía, nos deseó una
agradable estancia en el Belvedere y nos convocó para el día siguiente, a las
ocho en punto, en Villa Trotti.

Me agradó que no se refiriera en ningún momento al motivo que nos
había llevado hasta allí y que nos tratara con la misma cortesía que al resto de
sus invitados. Caí en la cuenta de que Cara nos había presentado con nuestro
nombre y apellidos, sin hacer alusión a la razón profesional de aquel
encuentro. Le había dicho: «Estas son mis amigas, Tomasso, unas niñas



encantadoras. Vienen de España». Se lo agradecí. Para mí ella también era
una buena amiga. Muy por encima de cualquier cuestión diferente a la del
cariño sincero.

Después de la cena escolté a mi hermana de vuelta a la habitación. Noté
que flotaba, todavía aturdida y ruborizada.

—Bruno Contadino es un cerdo, te recuerdo —le hice saber antes de
apagar la luz de la mesita de noche.

—Sí, pero mañana se casa su amante —suspiró—. Acuérdate de lo que
siempre dice papá: hasta la boda todo vale. Pero después la cosa cambia. Ya
no hay tonteo que valga. —Debió de darse cuenta entonces del efecto nocivo
de sus palabras en mi ánimo, porque con voz muy suave me preguntó—: ¿Y
tú, cómo lo llevas?

Yo me hice la dormida para no tener que contarle que tenía el corazón
hecho trizas, las lágrimas sofocadas en la garganta, el alma dolorida, el
cuerpo congelado y la seguridad de que al día siguiente a las ocho en punto
moriría de pena, ante la perspectiva de perder a Nelson para siempre.

«Ya no hay tonteo que valga», decía ella, qué gran verdad. Yo sí
respetaba y defendía el sacramento del matrimonio, y sabía que por mucho
que jugara con la fantasía, ideando encuentros clandestinos en cottages
imaginarios, nunca me mezclaría con un hombre casado, por mucho que me
doliera ver al amor de mi vida unido para siempre a una mujer despreciable.
Además, el noveno mandamiento de la ley de Dios, según recoge el
catecismo de la Iglesia católica, dice que no codiciarás a la mujer de tu
prójimo, y esta frase, traducida por la madre Sagrario a nuestra realidad de
alumnas obedientes, significa que a los hombres casados no se les mira, ni se
piensa en ellos, ni se los desea, incluso si son actores de cine o cantantes de
rock.



¿He aludido ya a mi facilidad para conciliar el sueño en cualquier
circunstancia? ¿He contado que en cierta ocasión me quedé dormida de pie,
en el estadio Santiago Bernabéu, en medio de un estruendo de protestas y
cánticos? La cosa consiste en evitar dos factores: el hambre y el frío, y como
aquella noche ni el uno ni la otra formaban parte de mis preocupaciones, pasé
diez horas en brazos de mi amigo Morfeo, mientras el lago se desperezaba al
otro lado de la ventana. Cuando recobré la conciencia había logrado
deshacerme de los restos de mi reciente enfermedad, las articulaciones habían
dejado de dolerme y volvía a respirar con normalidad. Mi hermana me
miraba fijamente recostada en tres almohadas muy mullidas.

—Eres la peor compañera de viaje que conozco —me reprochó—. Llevo
dos horas despierta, esperando a que resucites. Y tengo algo que contarte.

—Soy toda oídos.
—A eso de las siete —me relató— ha llegado una lancha. Si quieres

verla, asómate a la ventana porque está amarrada al pivote del embarcadero.
—Se dice «cornamusa» —repliqué mientras saltaba de la cama y me

aproximaba al balcón.



Hacía una mañana clara y veraniega, a pesar de que todavía estábamos a
principios de junio. El lago había amanecido en calma, tranquilo, desierto.
Desde nuestra habitación se veía la piscina, que quedaba justo debajo del
balcón, rodeada por un jardín muy verde y una docena de tumbonas de
madera orientadas al sol.

Mi hermana estaba en lo cierto. En el embarcadero había una Riva
clásica, flotando apacible, sin nadie a bordo.

—Vale. La veo —dije—. ¿Y qué?
—No te vas a creer quién la conducía a toda velocidad.
—Prueba.
—¡Carson!
Sonreí. Tuve que ponerle al día sobre mi encuentro casual con nuestro

particular 007 en el aeropuerto y revelarle a quién pertenecía el cochazo que
estaba aparcado a la entrada del hotel.

—Supongo que habría ido a entregarle el chaqué a Nelson —suspiré.
—¿A las siete de la mañana? ¡Pero si todavía era de noche!
No se le fue de la cabeza, en toda la mañana, la idea de que en la vida de

Carson había zonas oscuras de difícil explicación. Llegó a inventarle una
misión secreta; de espía a las órdenes de su majestad (o, en este caso, a las de
Tomasso Trotti) en la que él solito evitaría una catástrofe urdida por la mafia
calabresa para sabotear la boda.

—Tal vez Tomasso Trotti no sea trigo limpio —llegó a insinuar,
moviendo las cejas de arriba abajo.

Yo la dejé desvariar todo lo que quiso. Al menos había dejado de
obsesionarse con Bruno Contadino. Para entonces nos habíamos apropiado de
las mejores tumbonas, nos habíamos disfrazado de mujeres objeto con unas
enormes pamelas de rafia y unas glamurosas gafas de sol y habíamos
solicitado al camarero sendas piñas coladas, obsequio, como todo lo demás,
de nuestro generoso anfitrión.

Frente a nuestro hotel cruzaban de vez en cuando las barcazas de turistas
camino de Bellagio, y las dos, emulando a las reinas europeas, los
saludábamos al pasar, agitando unos vistosos pañuelos de seda.

—Me siento igual que Anita Ekberg en La dolce vita —le comenté a mi
hermana—. Si nos viera Fellini, nos daría un papel.



No duró demasiado nuestro dolce far niente. A la hora de comer ya nos
estaban agobiando los fotógrafos con sus prisas por instalar el equipo en Villa
Trotti. Engullimos rápidamente una ensalada de mozzarella y poco después
me despedí de mi hermana, a la que dejé sola en nuestra habitación con la
orden de irse peinando y vistiendo para no hacerme esperar cuando yo
regresara a eso de las seis y media.

—Buena suerte —me deseó, abrazándome antes de cerrarme la puerta en
las narices.

La hora de la verdad había llegado. Era trágico. A pesar de tener de mi
parte, seguro, a varios santos en el cielo, empezando por mis abuelos,
pasando por la tía Carmen y la tía Dolores y terminando por Tristan Noland
(aunque la santidad de este último, dada la condición azarosa de su vida,
estaba en entredicho), no había sido capaz de evitar el desastre: Nelson estaba
a punto de escapárseme para siempre. Habría que ir pidiendo a las Ediciones
Paulinas la colección completa de las vidas de Santa Teresa y San Ignacio de
Loyola, para ir abriendo boca.

Mi futuro de felicidad se desvanecía, lo mismo que mis esperanzas, mi
alegría y mi vocación de ser, algún día, madre y esposa.

Mi precavida hermana había contratado unos taxis acuáticos para que nos
trasladaran junto con todos los bultos, desde el Belvedere hasta Villa Trotti y,
en efecto, tres pilotos nos esperaban impacientes al mando de sus lanchas,
para cumplir con su labor. Eran robustos y tostados de piel, como
corresponde a los descendientes de los barcaioli, los barqueros que en la
Antigüedad cruzaban aquel lago a golpe de remo.

La península de Lávedo, donde se levantaba imponente la Villa Trotti,
quedaba a muy pocas millas del hotel. De hecho, desde el embarcadero, se
adivinaba la punta, con los dos campanarios visibles, y algunas de las flores
de las que nos había hablado Cara. Pero según nos aproximábamos a la
fortaleza y poco a poco iba apareciendo el resto de la villa, con sus edificios
decimonónicos, sus dos embarcaderos de piedra, y la logia, o galería, de la
que colgaban, imponentes, las ocho lámparas de cristal de roca, noté que mi
espíritu se elevaba, escapaba de mi cuerpo y sobrevolaba, como un águila
real, aquel castillo de cuento.

En la escalinata, junto a las rocallas, nos esperaban unos mozos



uniformados que ayudaron solícitos con las maniobras de atraque. Me fijé en
una inscripción muy antigua y algo desvaída, que decía en italiano fa ciò che
vuoi, lo que traducido al español significa: «Haz lo que quieras». «Irónico»,
pensé.

Ya en tierra nos salió a recibir mi amiga Cara, vestida con un estiloso
wrap dress de Diane von Fürstenberg cuyo precio estimé en varios cientos de
miles de pesetas.

—Perdonad mi aspecto —se disculpó—. Todavía no estoy lista para la
boda.

Nos acompañó, muy amable, hasta la galería superior, desde la cual se
contemplaba una vista inigualable del lago y las montañas.

—¿Quieres que te enseñe la propiedad? —me propuso.
¡Cómo iba a rechazar tal ofrecimiento!
Primero me mostró las dos bibliotecas, una a cada lado de la logia,

repletas ambas de libros antiguos y tratados de arte, cuadernos de viaje,
legajos familiares de valor incalculable, y me contó que muchos de los
muebles que ahora veíamos habían formado parte de los tesoros requisados a
los buques corsarios, y habían sido traídos hasta la villa por la familia
Visconti a principios del siglo XIX, cuando adquirieron la propiedad, hasta
entonces en manos de Luigi Porro Lambertenghi.

—Alguien debería escribir una novela sobre este lugar y sus antiguos
propietarios —suspiré, inspirada por el entorno.

—¿Y por qué no sobre los presentes? —respondió.
Noté que se mordía la lengua, como si hubiera algo que quisiera contarme

y no se atreviera a hacerlo, por una cuestión de lealtad o discreción.
—Algo te preocupa, Cara —le dije para animarla a hablar.
Ella dudó unos instantes, y luego me tomó del brazo y me arrinconó

contra la balaustrada de piedra. Me señaló una ventana, abierta, en el edificio
que quedaba a la vista, unos metros por debajo del mirador.

—Esa es la ventana de Nelson —me confió—. No ha salido de su
habitación desde ayer por la tarde. Me preocupa, sí. Y mucho.

Un calorcillo como de ilusiones renovadas atravesó mi pecho.
—¿Crees que tiene dudas sobre la boda? —pregunté, intentando que Cara

no notase mi alegría.



—Creo que se casará a pesar de todo —contestó—. Pero empiezo a
pensar que no es una buena idea.

—¿No está enamorado?
—¡Oh, sí lo está! —replicó Cara en un volumen excesivamente alto para

mi gusto—. El problema es Teresa. No la veo ilusionada. Al menos no tanto
como debería. ¿Sabes que no ha querido probarse el vestido? Valentino está
horrorizado…

—¿No se lo ha probado? —Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.
—Fuimos juntas a escogerlo. Ella, displicente, señaló el primero que vio.

Dijo: «Ese», y después se dedicó a mordisquearse las uñas, que es una
costumbre muy desagradable, por cierto. Por lo visto, no ha aparecido más
por el atelier, y eso que la han rogado insistentemente que volviera, para
ajustarle el vestido. Pero nada.

—¡Qué raro! —Yo me frotaba las manos, figuradamente, claro.
—Luego está lo de Bahamas.
—¿Qué de Bahamas?
—Que regresaron antes de lo previsto. ¿No te lo dije? —En ese momento,

Cara pareció reparar en algo que hasta entonces le había pasado
desapercibido. Carraspeó. Me apretó el antebrazo y confesó—: A veces me
olvido de que eres periodista. No debería contarte estas cosas.

—También soy tu amiga —repliqué.
—Pues en calidad de amiga te ruego que no le cuentes a nadie lo que

acabo de confiarte.
Ahí abandonó aquella conversación tan esperanzadora para mí y

descorazonadora para ella. No hubo modo de arrancarle ningún secreto más,
a pesar de que pasamos juntas todavía otra hora más, reunidas con los
fotógrafos, analizando la lista de invitados.

Temía —y yo también, la verdad— que muchos de sus ilustres conocidos
no lo fueran tanto por nosotros, españoles de pura cepa, y por eso había
puesto a nuestra disposición los conocimientos del Gotha italiano de una
simpática compatriota suya, de nombre Isabella Gala, muy aficionada a la
crónica de la alta sociedad. Ella sería mi sombra y la de mis muchachos
aquella noche. Nos aconsejaría sobre quién merecía ser inmortalizado y quién
no y nos proveería de datos referentes a su estado civil presente y pasado, el



monto estimado de su fortuna, la procedencia de esta, la de su amistad con
los Trotti, las conexiones con España, si las hubiera, y los vínculos con otras
familias aristocráticas, que las había.

Para ponernos al día sobre las personalidades procedentes de la Gran
Bretaña, también había hecho venir de Londres a un tal Benson, que había
servido como mayordomo en casa del duque de Pearl hasta el día de su
fallecimiento. Este Benson era un anciano respetable al que le costaba seguir
mi paso y el de mi equipo por las escarpadas escaleras de Villa Trotti, así que
para evitar que ralentizara nuestro ritmo, convine con él un código de signos
no verbales y le rogué que no se moviera de un balcón visible desde cualquier
ángulo, en toda la noche. El dedo señalador sería nuestra mejor baza, seguido
del pulgar hacia arriba, que significaba «elemento interesante cuya historia te
relataré más adelante»; el pulgar hacia abajo, que daba a entender que el
individuo en cuestión no formaba parte del selecto grupo de los escogidos
para ser nombrados en mi reportaje; y por último el pulgar atravesando el
gaznate, que advertía de un gran peligro motivado por la personalidad
plúmbea o cansina del interfecto o interfecta, personaje este que no suele
faltar en las bodas de postín (ni en las otras). Le agradecí sinceramente esta
clasificación somera. Le aseguré que me facilitaba muchísimo la tarea.

Entre los nombres que reconocí, dispuestos en riguroso orden alfabético
en la lista de invitados, se encontraban algunos de los aristócratas ingleses
que habían asistido el año anterior al funeral por el eterno descanso del alma
de Tristan Noland; a la sazón los duques de Gloucester, los príncipes Michael
de Kent, los vizcondes de Linley, las hermanas Mitford y los duques de
Marlborough. Tampoco faltaban mis duquesas, las alegres comadres de París,
a las que Cara había invitado básicamente para presumir. «Son divertidas —
me reconoció—, pero me consta que algunas veces hablan mal de mí a mis
espaldas».

No encontré muchos nombres que no estuvieran precedidos por un
apócrifo de algún título nobiliario o seguidos por un apellido de postín. Bajo
el aséptico tratamiento de míster, solo localicé a Carter, el «principal» de
Hertford College y a otros dos o tres individuos, que supuse serían los
miembros del departamento de zoología de la Universidad de Oxford. Entre
los italianos había apellidos muy sonoros: por supuesto, los Visconti y sus



primos los Brandolini y también los Confaloneri, los Agnelli y los Borromeo.
Del resto no me sonaba ninguno; muchos eran nombres árabes indescifrables,
otros supuse que rusos.

Pasadas las seis y media, Cara se despidió de mí con un par de besos
sonoros. Alguien —probablemente su peluquera— la llamó a gritos desde
una ventana del edificio principal, sin importarle que todos los presentes nos
enteráramos de que los bigudíes ya estaban listos, querida, y que el tiempo
volaba.

—Deberías marcharte tú también —me recomendó, excitada y alegre—.
No sea que llegues tarde a la boda del siglo.

Obedecí su consejo. Me encaminé de vuelta hacia el embarcadero donde
me esperaba, solícito, el taxista al volante de su transporte acuático.

—Dove, signorina?
—Al hotel Belvedere, prego.
Refrescaba un poco y el sol comenzaba a caer pesadamente de lo alto de

las montañas, derramando su luz por las laderas. Me volví a mirar por última
vez hacia la ventana de Nelson. La vi entreabierta, oscura, solitaria y triste.

Nada me hacía sospechar que algo muy gordo se estaba cociendo, en ese
mismo instante y desde hacía un buen rato, en el interior de mi habitación.
Por eso el susto fue mayúsculo cuando abrí la puerta con mi propia llave y
me encontré con la escena de mi hermana recostada en la butaca y enredada
en los brazos, los rizos y los labios de Bruno Contadino. Él la besaba con
ansia, con pasión, casi podría decirse que con violencia, aunque tal vez este
efecto fuera sencillamente el resultado de su naturaleza italiana.

—¡Cáspita! —exclamé (o algo parecido)—. ¡Menos mal que estáis
vestidos!

Hubiera sido muchísimo peor encontrarlos desnudos, si bien aquella
posibilidad era remota, dada la educación puritana de mi hermana. Al
escuchar mi alarido, los amantes detuvieron su fogosidad a duras penas y me
miraron algo aturdidos desde la butaca.

—Te acuerdas de Bruno, ¿verdad? —inquirió absurdamente mi hermana.
—¡Cómo iba a olvidarle! —respondí estupefacta, rememorando las

infames fotografías en las que le recordaba en idéntica situación, pero
encaramado a la Trotti.



—Tienes que escuchar la historia que acaba de contarme —dijo mi
hermana, recompuesta ya del sofoco.

Él, tímidamente, se incorporó, se estiró el jersey y se quedó callado frente
a mi cara de furia.

—¡Cuéntaselo, Bruno! —le animó mi hermana.
Bruno Contadino, los rizos despeinados y el jersey dado de sí, se pasó la

mano por el pelo y me pidió que tomara asiento, no fuera a ser que me
desmayara de la impresión. Él, a su vez, se sentó al borde de la cama, tenso y
abatido, y comenzó su relato con la mirada clavada en la alfombra.

—El día que conocí a tu hermana comprendí que nunca antes había
conocido el amor verdadero. Hasta ese momento había creído que lo que
sentía por cierta persona…

—¡Teresa Trotti! —gritó ella desde la butaca.
—Sí, por Teresa. Creía que la amaba. Desde que era niño. Desde los diez

años. Nunca había podido sacármela de la cabeza hasta la noche en la que os
vi a las dos en el Casino de Montecarlo. Ella había sido mi amor platónico
primero, y luego mi…

—… amante —completó mi hermana al notar su incomodidad.
—Durante los últimos siete años, cada vez que nos veíamos, volvíamos a

las andadas. Ella era como una adicción para mí, y yo suponía que también
para ella hasta que… en fin.

—Hasta que Teresa le confesó que estaba enamorada de otro hombre —
dijo mi hermana.

El relato se detuvo durante más o menos treinta segundos. El tiempo que
tardó mi mente en procesar aquellas palabras. Teresa Trotti le había
reconocido a Bruno Contadino que amaba a Nelson.

Durante meses, equivocadamente, yo había supuesto que el motivo de
aquel matrimonio no era otro que la conveniencia mutua, el dinero, la
posición social y la adquisición de un apellido aristocrático que diera lustre a
una fortuna de procedencia vulgar. Desde mi punto de vista, las palabras de
Cara, la actitud de Teresa y aquel enfado de Nelson a los pies del árbol donde
comimos trufas habían apoyado mi hipótesis. Ahora entendía que estaba en
un error. El enamoramiento existía. Era cierto y correspondido.

—Entiendo —murmuré.



—Yo sabía que se iba a casar —continuó Bruno—, pero mi amor era tan
rastrero que estaba dispuesto a aceptar el papel de amante si era necesario. Lo
que no podía consentir era que ella no me quisiera con exclusividad, con
verdad, aunque el nuestro fuera un amor clandestino, secreto e inconfesable.

—La noche del Casino fue definitiva —añadió mi hermana alegremente,
como si no se diera cuenta de cuánto me dolían a mí aquellas palabras.

—Sí —reconoció Contadino—. Aquella noche nos despedimos Teresa y
yo para siempre. Yo la besé por última vez, siendo consciente de ello y
convencido de que, a pesar de que se me rompía el corazón en pedazos, era
mi decisión y mi deber abandonarla. Dejarla ir.

—¡Qué dices, alma de cántaro! —protesté yo—. Tu adorada Teresa es
una mentirosa, para que lo sepas. Yo misma la vi enrollándose con un sobrino
de Khashoggi en…

—¡No es posible! —replicó Bruno—. ¡No puedo creer que estuvieras allí!
Teresa me lo confesó al día siguiente, arrepentida y avergonzada. Ese ha sido
el único desliz de toda su vida. Incluso probó aquella noche la cocaína, ¿lo
sabías? Estuvo al borde del precipicio, tocó fondo. Se juró a sí misma que
jamás volvería a mezclarse con drogas y jeques árabes. Que no volvería a
besar a un hombre si no albergaba sentimientos auténticos hacia él.

—Hasta la más honesta de las mujeres comete algún error alguna vez en
la vida —la excusó mi hermana—, acuérdate de tu atleta olímpico o de mi
guardiamarina…

El italiano frunció el ceño. La sombra de unos celos muy mediterráneos
sobrevoló la habitación mientras yo carraspeaba y me ruborizaba un poco al
recordar a Matt y su aparición inoportuna en el Turf de Oxford. ¿Qué habría
pensado Nelson de mí al ver a aquel gigante propinándome un beso de oso
pardo? Tal vez Teresa Trotti también merecía el beneficio de la duda, bien
que me pesara a mí.

—Pero el destino me tenía reservada la sorpresa más inesperada —
continuó Bruno, con un deje italiano que transformaba las des en tés y
distorsionaba el tono de las frases hasta convertirlas en melodías de
gondolero. No me extrañó que a mi hermana se le licuara la sangre cuando lo
escuchaba hablar.

—¡Yo! —anunció ella, orgullosa.



—¡Tú, amore! —replicó él, los papeles definitivamente perdidos—. En el
intervalo de cinco minutos, había roto la jaula de oro en la que había estado
prisionero todos esos años y había trovado el amor de mi vida.

—Se dice «encontrado» —le corregí yo, que para la gramática soy muy
puntillosa.

En ese momento, la conversación se detuvo de repente, interrumpida por
el desagradable timbre del teléfono. Nos miramos a tres bandas, tratando de
señalar entre nosotros a aquel que estuviera mejor capacitado para responder
la llamada. Me tocó a mí, claro está. Mi hermana seguía sin aliento y
Contadino no tenía excusa que justificara su presencia en la habitación de dos
jóvenes solteras.

—¿Sí? —musité.
—¿Piti-Piti?
Era mi padre, obviamente, el único ser humano sobre la faz de la Tierra

con licencia para llamarme Piti-Piti sin recibir un bufido a cambio. Miré el
reloj. Eran las siete y cuarto. Caí en la cuenta de lo tarde que se había hecho.
Aquel cruce de declaraciones había hecho avanzar el tiempo a mucha mayor
velocidad de lo normal. No había otra explicación.

Ya no iba a poder rizarme el pelo como había planeado, lo cual me hacía
perder la mitad de mi autoestima. Tendría que ir a la boda con el pelo tieso,
lacio y pegado al cráneo, que es como Dios tuvo la feliz idea de crearme.

—¿Papá?
Lo noté incómodo, como si se le hubiera atravesado un trozo de jamón

serrano en la garganta y estuviera a punto de asfixiarse. Lo imaginé al otro
lado del teléfono, probablemente vestido con su ropa de campo, habiendo
mezclado en su atuendo el verde musgo con el caqui, dos colores que él
confundía, aseguraba que eran uno solo, y que el resto de la humanidad
estaba en un error al separarlos.

Por la hora que era y la estación del año, se habría sentado en el sofá del
salón, ante la mesa donde ya estaría preparada la merienda: té, bizcochos,
fruta, queso, tostadas… y seguramente mi abuela y mi madre estarían
observándole fijamente, atentas a sus palabras, porque, antes de llamar,
habrían sido ellas las que le habrían puesto sobre aviso. Le habrían dicho:
«Tú no te enteras, hijo, pero la niña está sufriendo un calvario. Esta tarde se



casa el amor de su vida con otra mujer».
Durante un buen rato lo habrían puesto al corriente de todas las

conversaciones que él se había perdido por culpa de María Dolores Pradera y
su costumbre de afeitarse a puerta cerrada con el radiocasete a todo volumen.
«No piensa en otra cosa desde el día en que lo vio por primera vez, cuando
viajó a Inglaterra para asistir a aquel entierro, ¿recuerdas? Ya volvió de allí
hablando del chico, de cómo lloraba por la muerte de su padre… y luego, tras
pasar tres días con él, mano a mano, en la casa familiar, vino preguntándonos
por Véronique Passani y por Jacqueline Kennedy, indagando en el modo en
que ellas habían logrado seducir a sus entrevistados… y luego, ese interés en
viajar a Mónaco, y esa desolación cada vez que se habla de la boda. ¿Cómo
no te has dado cuenta, con lo listo que tú eres para otras cosas, de que tu niña
vive mortificada por culpa de Nelson Noland?».

Y él, sacudido de repente, derribado de una vez el muro que ciega a los
padres con hijas enamoradizas, habría comprendido que la cuestión era seria,
que verdaderamente aquella era una tarea muy difícil para mí, y habría
levantado el auricular del teléfono, con la vehemencia que le caracterizaba,
maldiciendo su falta de sensibilidad, su ofuscamiento, y agradeciendo al cielo
que todavía estuviéramos a tiempo de evitar el desastre.

—Oye, que estoy pensando que mejor no vayas a la boda. Que no hace
falta —me soltó.

—¡Cómo que no, papá, este es el reportaje más importante de mi vida!
—Nada de eso. En tu vida habrá muchos reportajes —argumentó—. Este

es solo uno cualquiera. Tú coge a tu hermana y volveos a casa cuanto antes.
—Ni hablar.
—¡No seas majadera! —se enfadó—. ¡Que escriba el texto otro redactor!

—El tono fue in crescendo. Mi hermana me miraba fijamente, extrañada,
desde la butaca. Creo que las voces que daba mi padre se escuchaban
perfectamente desde donde ella estaba. La cara de Bruno era un interrogante.

—Es mi padre —susurró mi hermana—. Ya lo conocerás, te va a
encantar.

Bruno no dijo nada, pero su expresión recordaba a la de un cordero
degollado. Parecía estar imaginando a su futuro suegro con cara de ogro y
furia sarracena.



—Es el hombre más bueno, noble y generoso del mundo.
Bruno asintió, incrédulo.
—¡No va a escribir el texto ningún otro maldito redactor! —protesté yo

(la hija, no la subordinada)—. ¡Por encima de mi cadáver! ¡Este es mi
reportaje, papá, y lo voy a sacar adelante cueste lo que cueste!

Se hizo el silencio. Nos desinflamos los dos. Cuando volví a hablar, mi
acento se había vuelto suave, como una caricia.

—Es cierto que me va a resultar difícil —reconocí—. Pero es mi trabajo,
mi vocación. Intenta olvidar que eres mi padre. Sé mi jefe, mi ejemplo. No
me digas que no vaya. Dime, en cambio, cómo quieres que lo haga. Háblame
como si yo fuera Oriana Fallaci y tú el director de L’Europeo y me estuvieras
enviando de corresponsal a la guerra de Vietnam.

Aquellas palabras tan inspiradoras debieron de hacer mella en el ánimo de
mi padre. Se quedó callado, suspiró.

—Quiero que seas valiente.
Me regresó el alma al cuerpo.
—¿El alcázar no se rinde, entonces? —supliqué.
—¡A por ellos, Piti-Piti! —bramó.
Y podría jurar que se había puesto en pie, ante el estupor de su madre y su

mujer, que colgó el auricular con tanta fuerza que estuvo a punto de romper
el aparato y que estaba sonriendo. Con satisfacción.



La que no tenía la menor intención de ir a la boda era mi hermana. No había
más que verla, despeinada y alelada, ansiosa por que yo me diera prisa y le
dejara vía libre para seguir reconciliándose con Bruno en la intimidad de
nuestra habitación compartida.

Menuda egoísta estaba hecha. Acababa de destrozarme las esperanzas
contándome que Teresa Trotti le había reconocido a su amor de juventud que
estaba enamorada de Nelson, y seguía sin perder la sonrisa bobalicona con la
que me estuvo observando mientras yo me cambiaba de ropa deprisa y
corriendo, me enfundaba en mi Blumarine, me encajaba los zapatos cual
hermanastra fea de Cenicienta, me alborotaba el pelo a ver si conseguía
dotarlo de cuerpo, me embadurnaba la cara con diversos productos
cosméticos, me bañaba en perfume y, temblando de nervios, buscaba el
cuaderno de notas y el bolígrafo por todas partes, antes de despedirme de ella
con un reproche.

—¡Hala, disfruta de tu felicidad mientras yo agonizo! —le eché en cara.
—¡Pero si todo son buenas noticias! —me respondió extrañada.
—Para ti, sí.



Y salí de aquella habitación dando un portazo, porque eran casi las ocho,
los trescientos invitados habían abandonado hacía rato el Belvedere, se
habían embarcado en los taxis acuáticos que ese día de junio hicieron su
agosto, y se hallaban ya esperando impacientes, en el interior del templo, la
apoteósica entrada de la novia —sin velo—, del brazo de su padre, mientras
Nelson Noland y su madrastra, Cara, ocupaban su puesto al pie del altar y a
veces, muy de vez en cuando, se giraban disimuladamente hacia la puerta por
si llegaba el momento de recibir a Teresa con sonrisa torera.

Al bajar al embarcadero y comprobar que allí ya no quedaba ninguno de
aquellos taxis acuáticos tan eficaces, caí en la cuenta de que lo único que no
había previsto era el asunto de mi propio traslado hasta Villa Trotti. Iba a
llegar tardísimo. Me perdería sin remedio la aparición de Teresa; su recorrido
romántico, caminito abajo, entre las hortensias, pisando los pétalos blancos
que el cortejo de damas iría arrojando a su paso. Ni podría ver —
probablemente con los ojos empañados— la sonrisa de Nelson en el
momento de abrirse la puerta de la iglesia y de recortarse a contraluz la
silueta de su novia del brazo de su padre. Ni sería testigo del feliz encuentro
de los novios ante el altar. Ni escucharía las palabras del sacerdote: «Estamos
aquí reunidos, ante los ojos de Dios y ante esta congregación, para unir a este
hombre y a esta mujer en santo matrimonio».

En eso sonó un estruendo de mil demonios y a mis espaldas descubrí al
culpable de hacer pedazos la paz del lago. William Carson, quién si no,
acudía a mi auxilio, como tantas veces, a bordo de su espectacular Riva con
un motor de trescientos caballos de potencia.

—¡Suba! —me gritó.
De un salto me lancé a su lado y acabé enredada en la seda de mi vestido,

despatarrada en el asiento del copiloto. Carson estaba de anuncio: su pelo
ondulado perfectamente peinado, sus ojos claros, la mirada fiera y esa barba
incipiente tan atractiva. Llevaba puesta una cazadora de cuero, camisa blanca,
reloj deportivo. En la mano derecha —la izquierda la tenía ocupada
manejando el volante de la lancha— sostenía un teléfono portátil, Motorola
Internacional 3200, pesado como un ladrillo y con una antena del tamaño de
un puntero de profesor de EGB. Mejor que el de mi padre, ciertamente, pero
bastante prehistórico aún, para lo que estaba por venir.



—Va usted a la boda, ¿verdad?
Carson asintió. Me fijé en que los dos botones superiores de su camisa

estaban abiertos y que no tenía un solo pelo en el pecho.
—¿Sin chaqué?
—Voy a la boda, sí —me dijo—, pero no para asistir a ella, sino para

impedirla.
Entonces algo llamó mi atención desde una de las ventanas del hotel: la

mía. Mi hermana brincaba y se desesperaba mientras me hacía señales
agitando el pañuelo de seda con el que habíamos pasado toda la mañana
haciendo el tonto. Con el ruido del motor no se oía más que un murmullo
procedente de su garganta. Agudicé el oído. Entendí: «No es de Nelson».

—¿Qué dices? —chillé con ambas manos rodeando mi boca a modo de
embudo, para que me oyera.

—¡Que no es de Nelson! —repitió.
Yo no caía en la cuenta de a qué se refería con esa frase. Tuvo que

gritármela todavía un par de veces más y como viera que yo me encogía de
hombros, infló sus pulmones, tensó los músculos de su garganta y con ese par
de cuerdas vocales que tantas esperanzas han despertado en mi madre de
formar algún día un coro polifónico con las privilegiadas voces de sus hijos y
sus futuros nietos, rugió: «¡¡¡¡Que no es de Nelson de quien Teresa está
enamorada!!!!». Frase que retumbó por todo el lago igual que un trueno, ya
que en el mismo instante de proferirla mi hermana, William Carson había
apagado el motor de su lancha para poder realizar una llamada de teléfono, y
las ondas sonoras rebotaron en las laderas de las montañas y en sus cumbres,
derramándose como fuegos artificiales sobre nuestras cabezas.

—Whatever you say, darling —estaba diciendo Carson a su interlocutora
a través del móvil.

Entonces volvió a encender el motor de su lancha, me rogó que me
agarrara con fuerza, me tendió aquel aparato futurista, se colocó sus gafas de
sol y, precedido por otro estruendo ensordecedor, se lanzó como una bala
contra las aguas oscuras y amenazantes del lago.

En Villa Trotti, en ese preciso instante, comenzaron a doblar las cuatro
campanas de la iglesia, anunciando que la hora de la boda había llegado, y
confundiendo sus tañidos alegres con los de otros cientos de repiques



idénticos que señalaban las ocho de la tarde.
Una flotilla de embarcaciones diversas, a cada cual más estrafalaria,

rodeaba el promontorio con un ejército de paparazzi a bordo, disparando sus
cámaras a diestro y siniestro. Los teleobjetivos eran colosales. Más parecían
cañones que lentes de aumento. Supuse que captarían el vertiginoso instante
de nuestra llegada y temí el momento en el que mi padre las recibiera, me
identificara subida en aquel meteoro con un desconocido al mando y
empezara a subirle la tensión arterial.

Esquivando a los paparazzi por milímetros, empapándolos,
desestabilizando sus precarias naves y armando un oleaje de maremoto,
rodeamos la península de Lávedo a la velocidad del rayo, entre insultos
proferidos en italiano. Y habría podido decirse que consumamos la carrera
con un espectacular derrape, si en lugar de una lancha, nuestro bólido hubiera
sido un Fórmula Uno.

Temí que nos estampáramos contra la escalera de piedra del embarcadero
antiguo, más escondido que el moderno y protegido por unos arcos cubiertos
de hiedra, pero Carson realizó una maniobra perfecta. Detuvo la Riva en el
punto exacto, lanzó un cabo, lo amarró a un saliente y me dijo:

—Yo que usted desembarcaría.
—Creo que merezco una explicación, Carson —protesté.
Él pareció dudar antes de decidirse a hablar. Mientras tanto, echando una

rápida ojeada a mi alrededor, descubrí una botella de champán francés
enfriándose en una hielera y lo que parecían blinis con caviar, en una bandeja
de plata.

—No le haré la historia muy larga —me advirtió—, porque no estamos en
condiciones de mantener una charla de café en este momento, hágase cargo.

Después me relató con un puñado de frases —no necesitó muchas más de
seis o siete— cómo había surgido aquella atracción de naturaleza inexorable
entre él y Teresa Trotti, que en poco menos de cinco meses se había
transformado en una arrolladora pasión.

—Ocurrió exactamente el día 12 de enero a las once en punto de la
mañana, en el mismo instante en el que ella traspasó el umbral de Gieves &
Hawkes y sus ojos se cruzaron con los míos por primera vez —me contó.

Ella le había explicado por teléfono que necesitaba un traje elegante para



una sesión de fotos (la mía), y habían concertado una cita para escogerlo
personalmente. Aunque no solía ser ese su cometido, en esa ocasión y dado el
pedigree de la cliente, Carson se había ofrecido voluntario para acompañarla
a descubrir los misterios de su tienda. Tomaron champán, conversaron,
rieron, volvieron a verse dos veces, tres… hasta que un buen día se
confesaron amor del bueno.

—Teresa no quería casarse, pero temía la reacción de su padre. Es un
hombre de carácter, el señor Trotti. Le prometí que el día de su boda estaría
esperando su llamada con el motor en marcha. Que iría al rescate si ella me lo
pedía.

Instintivamente miramos los dos hacia el teléfono móvil que descansaba
en el asiento trasero. La llamada, evidentemente, se había producido.

Al llegar a este punto, un agente de seguridad se asomó al embarcadero
desde el rellano superior de la escalera. Se llevó la mano al cinturón, para
hacernos ver que iba armado.

—No se asuste, oiga —le tranquilicé—. Llegaba tarde y este solícito
caballero me ha traído en su lancha.

Mi verdad a medias hizo efecto. El policía nos saludó desde lo alto,
descendió la escalinata más calmado, sacó una lista de papel del bolsillo y
después de preguntarme mi nombre, comprobó que, en efecto, yo formaba
parte de los invitados. Entonces me ofreció su brazo; dijo que la escalera
antigua era peligrosa, agradeció en mi nombre a míster Carson el detalle de
transportarme hasta Villa Trotti y juntos ascendimos por aquellos peldaños de
piedra invadidos de musgo.

En cuanto pude desembarazarme de la amabilidad del agente, ya a
escasos metros de la iglesia, me dirigí disimuladamente hacia la balaustrada,
desde donde se divisaba una vista parcial del embarcadero antiguo.

La Riva continuaba allí amarrada, pero Carson había desaparecido.
Levanté la vista hacia el edificio principal. Vi que la ventana de Nelson

estaba cerrada y me fijé en que un bulto blanco se asomaba a un balcón
lateral. No había duda, debía tratarse de Teresa, enfundada en su vestido de
Valentino.

Supuse que Tomasso Trotti estaría esperando a su hija, impaciente, a los
pies de la escalera, en el primer piso, probablemente acompañado por las



damitas de honor, Mario Testino, mis fotógrafos y algún que otro organizador
de eventos al borde de un ataque de nervios. Iba a resultarles difícil a Teresa
y a Carson atravesar aquel polvorín sin ser interceptados.

Entonces, lo juro, alguien lanzó una ristra de sábanas anudadas desde el
balcón y por ella bajaron abrazados los dos fugitivos que, al alcanzar suelo
firme, echaron a correr por la cuesta del jardín, camino del embarcadero.

Dos agentes de seguridad los avistaron de lejos, les gritaron «¡Alto!», los
persiguieron al galope, saltando arbustos, derribando macetas de flores y
escurriéndose con el pasto. No eran grandes atletas, sino más bien grandes
gourmets, a juzgar por el tamaño de sus barrigas, y en ningún momento
lograron aproximarse a más de cien metros de la pareja.

Por otra parte, hay que hacerse cargo de su perplejidad: se trataba de la
novia, iba vestida de blanco envuelta en encajes y gasas, su melena rubia
ondeaba al viento, brillaban los diamantes que colgaban de sus orejas, en el
dedo anular lucía un radiante solitario y no parecía estar sufriendo un
secuestro; al contrario, se aferraba a la mano de su libertador como a un
salvavidas. No es de extrañar, entonces, que aquellos agentes tuvieran dudas
existenciales sobre la naturaleza de su misión. ¿Debían detener a los
prófugos, o facilitarles la huida?

Esta vacilación fue muy bien aprovechada por Carson. Tomó a la novia
en brazos, la besó en los labios y bajó con ella a cuestas por aquella escalera
resbaladiza hasta el embarcadero. Después la ayudó a subir a bordo, saltó
hasta el puesto de mando, puso en marcha el motor de la lancha y en otra
maniobra magistral abandonó el lugar a una velocidad de vértigo —diría que
a unos cuarenta y cinco nudos—, lo cual hizo que la Riva se fuera haciendo
cada vez más pequeña, se perdiera en el horizonte, y al final solo quedara una
estela de espuma y olas, como una cicatriz, cercenando el lago.

Desde mi puesto de vigilancia, asomada a la balaustrada, los vi
desaparecer de escena, perseguidos a corta distancia por algunas de las
lanchas más potentes de los paparazzi.

Esas fotografías, las de la novia a la fuga, serían las más valoradas entre
los agentes de prensa, pensé. Probablemente pedirían por ellas varios cientos
de miles de pesetas, y por desgracia —si mi padre no lograba evitarlo—,
ocuparían las portadas de muchos tabloides y de algunas de las revistas



sensacionalistas que comenzaban su andadura por aquellos días. Los titulares,
con letras mayúsculas a cuerpos desorbitados, incidirían en el bochorno del
duque de Noland, traicionado por su prometida en el preciso día de su boda.

Hacer leña del árbol caído es una de las aficiones más lucrativas de la
prensa amarilla.

Lo siguiente que me viene a la mente es mi propia imagen vista desde
arriba, como si el alma se me hubiera escapado del cuerpo y se hubiera
llevado los ojos con ella, caminando vacilante hacia la iglesia, con mi vestido
largo de seda azul bailando con la brisa. De la claridad a la oscuridad; del sol
anaranjado de la tarde a la cavernosa penumbra. Entré en el templo sin hacer
ruido, escondiéndome entre las sombras, y en cuanto mis pupilas se
acostumbraron al entorno, comencé a avanzar por el pasillo central, que había
sido engalanado con una alfombra roja y parecía un caminito entre flores y
velas. Los bancos estaban adornados con rosas de té. Las invitadas, con las
joyas más estrepitosas del universo. Muchas de ellas llevaban vestidos de
seda, como el mío, con los hombros al aire, cubiertos por chales de delicado
encaje. Otras habían optado por maravillar al personal con sus peinados
sofisticados, tramados de diademas de brillantes o tiaras antiguas de esas que
no abandonan la caja fuerte del banco más que un par de veces en la vida.

Las inglesas, menos descocadas, se habían decidido por el terciopelo. Las
italianas se atrevían ya con las incipientes transparencias, y qué decir de las
rusas, con sus inseparables pieles, sus hechuras de ciencia ficción, sus ojos de
hielo y sus labios seductores.

Todos los hombres llevaban chaqué. Algunos de ellos se habían
arriesgado con colores alegres para sus chalecos y corbatas, pero la mayoría
vestía con el impecable y tradicional uniforme de la elegancia masculina.

Al final del pasillo, a los pies del altar, reconocí la figura delicada de Cara
Noland, con su pelo recogido en un moño bajo, su maquillaje ligero y un
vestido escotado, gris perla, ceñido a su envidiable cintura. Se volvió hacia la
puerta y al verme llegar me guiñó un ojo. Estaba contenta, satisfecha. Con su
sonrisa parecía decirme: «Por fin llegó el gran día, todo ha salido bien, han
venido todos nuestros invitados, este será un día inolvidable».

Me fijé en que mis fotógrafos estaban ya en sus puestos; uno junto a la
puerta y el otro cerca del altar. Ellos también me saludaron desde lejos,



haciéndome gestos con la mano.
Yo seguí marchando por el pasillo, como un reo de muerte camino del

cadalso, cabizbaja y angustiada, consciente de que todo aquel escenario de
armonía y felicidad estaba a punto de venirse abajo.

Sentí lástima por Cara. Pero también, aunque mi compasión pueda
parecer fingida, sentí una ansiedad espantosa al pensar en Nelson.

Una cosa es alegrarse íntimamente y en secreto de que la denostada boda
se viniera abajo —que sí— y otra no ser capaz de mostrar empatía por el
hombre al que una ama, cuando sabe que de un momento a otro va a hacer el
ridículo más espantoso de su vida.

Porque una novia abandonada ante el altar es una cuestión bastante
lamentable, sí, pero un novio… eso ya es harina de otro costal. Un novio que
espera, y espera, y mira para atrás de vez en cuando, anticipando el momento
de recibir a su prometida, y vuelve a esperar, y consulta el reloj, y se frota las
manos, y vuelve a mirar, y le entran sudores, se sofoca, desearía poder
sentarse un rato, beber un sorbo de agua, mientras crece el murmullo de los
trescientos testigos, extrañados por la tardanza de la novia, ¿qué habrá
pasado, que no llega? Y una duquesa acalorada saca un abanico, y muchos
otros la imitan, y suenan los vaivenes como aleteos de paloma. En el coro se
oyen toses, alguien se aclara la voz. Hay una soprano dispuesta a entonar el
Ave María en cuanto aparezca la novia. El arzobispo se asoma,
disimuladamente, desde la puerta de la sacristía, interroga al novio con la
mirada, recibe una respuesta muda y un giro de cabeza para volver a
comprobar la puerta.

Un novio plantado en el altar es algo muy triste. ¿Cómo no iba yo a
compadecerme de Nelson, a pesar de que en mi fuero interno, mi corazón
estuviera brincando de alegría?

En esas reflexiones discurría yo cuando mis ojos —que habían regresado
a sus órbitas en la mitad superior de mi rostro— se encontraron de frente con
los de Nelson Noland.

¿He dicho que los suyos eran como dos avellanas? ¿Como la mirada
inquietante de un águila real?

Me vio, me reconoció, me sonrió. Se encogió de hombros. Y no apartó de
mí su mirada en un buen rato. Se fijó en el vestido de Blumarine, en los



hombros desnudos, en el pelo liso y negro, en la nariz que a mí siempre me
ha parecido demasiado grande pero a mi abuela le encanta, en mis labios, que
hubiera querido que fueran otros; los de Kelly LeBrock en La mujer de rojo,
por ejemplo, en mi pecho, que también hubiera deseado que fuera el de otra,
en la curva de mi cintura y la de mi cadera, en el empeine de mis pies y en el
color anacarado de mis uñas. Desde ese punto de mi anatomía, sus ojos de
ave rapaz volvieron a ascender hasta clavárseme de nuevo en las pupilas.

«Hola, compañera», leí en sus labios.
No tuve el coraje de ser yo quien le diera la espeluznante noticia de la

fuga de Teresa en brazos de otro hombre. Ya se enteraría él solito, pensé. Y
fui a sentarme en uno de los bancos del lado del novio —la Armada británica
—, para que, en caso de guerra civil, no me ocurriera como a los alemanes de
Berlín Oriental, y pudiera alinearme con los míos.

Todavía transcurrieron un par de eternos minutos más, hasta que uno de
los auxiliares del arzobispo se acercó a Nelson y a Cara y les susurró algo al
oído. Supongo que les pediría que lo acompañaran a la sacristía, no creo que
les comunicara allí mismo la noticia.

Un murmullo de voces ahogadas se extendió por la iglesia. El sol,
tímidamente, se escondió por detrás de las vidrieras y, tal y como había
anunciado Cara, se encendieron unas luces artificiales que iluminaron el
rosetón y la fachada, provocando la admiración de todos los presentes.

Entonces vi salir a Cara, demudada, temblorosa, pero aún dueña de su
compostura, por la misma puerta de la sacristía por la que había desaparecido
unos instantes antes. Se acercó al micrófono y habló:

—Amigos —la voz, firme y hasta alegre de mi amiga, no se correspondía
con las señales de alarma que su rostro enviaba inconscientemente—, la
novia se va a retrasar un poco. Sugiero que esperemos fuera, en la explanada,
donde serviremos unos refrescos mientras termina de prepararse.

No había rastro de Nelson. La gente se percató de ello. Mientras tomaban
el primer champán de la tarde, frente a la balaustrada, ante el escenario
magnífico de la iglesia iluminada, se barajaron varias opciones: que Mario
Testino se había retrasado con la sesión fotográfica, que Valentino había
equivocado las hechuras de la novia y un batallón de costureras estaba
arreglando el desaguisado deprisa y corriendo…



Imaginé el angustioso momento que se estaría viviendo en el interior de
Villa Trotti: llantos, gritos, maldiciones y reparto de tranquilizantes a diestro
y siniestro. Me figuré a Cara derrengada en una butaca, bebiendo agua fría a
pequeños sorbos y abanicándose con uno de los tarjetones del menú, mientras
Tomasso, furioso, trataba de dar caza a los prófugos, poniendo sobre aviso a
todos los Carabinieri de la comarca de Lario.

¿Y Nelson? ¿Cuál estaría siendo su reacción ante semejante tragedia
griega? ¿Qué dicta la educación británica para casos como este?

En medio de esas elucubraciones, me pareció escuchar, de fondo,
proveniente del interior de la iglesia vacía, el sonido apagado y triste de las
teclas de un piano.

Hacia allí me encaminé, imaginando la escena con la que me encontraría
al empujar la hoja de madera de aquella puerta. En algún rincón de la nave,
probablemente en el ángulo oscuro, igual que el arpa de Bécquer, y
semioculto por un arreglo floral descomunal de esos que adornaban el
templo, habría un viejo piano olvidado, silencioso y cubierto de polvo. A él
se habría sentado Nelson Noland con el alma rota, y le habría arrancado unas
notas tristes, preludio de la opereta que daría comienzo en cuanto se hiciera
pública la noticia de la fuga de Teresa con otro hombre.

Olía a flores y a cirios encendidos. El piano, en efecto, se hallaba al fondo
de una pequeña capilla lateral presidida por San Antonio de Padua e
iluminada por cientos de candelitas titilantes.

No me atreví a interrumpir aquel concierto tan íntimo, así que me senté al
final del banco que quedaba más cerca de él, desde donde podía contemplar
su espalda inclinada sobre el teclado, los músculos de su cuello en tensión, su
nuca y el comienzo de su pelo.

Reconocí inmediatamente la pieza que interpretaba —Bridge over
troubled water, de Simon & Garfunkel—, a pesar de que introducía algunas
variaciones en la versión original que aún la volvían más lastimosa.

La letra me la sabía de memoria. Empecé a cantar en voz baja y Nelson se
estremeció al notar mi presencia, pero no levantó la cabeza ni se giró hacia
donde yo estaba. Simplemente continuó tocando, y eso a mí, me dio
confianza para ir subiendo el tono poco a poco y para irme acercando
despacio a él, hasta que, finalmente, se apartó un poco y me hizo sitio a su



lado en el viejo banco tapizado de terciopelo rojo.
«Cuando sientas que estás perdido. Cuando las cosas se pongan feas y los

amigos no aparezcan. Yo estaré de tu parte. Cuando caiga la noche sobre ti,
despiadadamente, te consolaré. Me tenderé como un puente sobre aguas
turbulentas, cuando llegue la oscuridad y el dolor te envuelva».

Me fui animando, lo reconozco. Lo que empezó siendo solo un tímido
murmullo acabó transformándose en una interpretación a pleno pulmón, con
gallos y todo, y hasta creo que bailoteé un poco sobre mis posaderas cuando
la canción cambia de tercio y empieza a hablar de sueños que se van a
cumplir, y asegura que siempre navegará a su lado, y eso. Entonces Nelson
tomó la mejor decisión posible: poner fin a aquel despropósito.

—Hola, compañera —me saludó abatido—. Estás muy guapa.
—Tú también.
Era rigurosamente cierto. Las dos cosas, quiero decir. Tanto él como yo

estábamos fantásticos. Elegantísimos, divinos, un par de artistas de cine,
vaya. (He reconocido, admitido y confesado muchas cosas a lo largo de lo
escrito, en su inmensa mayoría bastante bochornosas para el pundonor de una
servidora, así que espero se me disculpe que esta vez dé razón de algo
objetivamente cierto y positivo hacia mi persona). Aquella tarde podían
haberme comparado con cualquier belleza rutilante de fama mundial y habría
palidecido a mi lado.

En cuanto a Nelson, la tristeza que emanaba de su gesto, sus ojos
demasiado brillantes y el temblor inevitable en sus dedos de pianista no
hacían sino dotarlo de una humanidad muy tierna. Se había quitado la
chaqueta, arremangado la camisa y deshecho el nudo de la corbata. El
chaleco gris permanecía perfectamente abrochado con una hebilla a la
espalda.

Sentí unas ganas enormes de abrazarlo, pero me resistí.
—¿Te sabes de memoria todas las canciones del mundo? —me preguntó.
—¿Qué te apuestas?
—Todavía me debes un edredón, te recuerdo —dijo, bajando la vista de

nuevo al teclado—. Me parece que en el asunto de las apuestas no eres trigo
limpio.

—Es que no respondiste a mi pregunta —repliqué.



—¿Qué pregunta?
—Si lo querías para cama de matrimonio o cama individual.
Sonrió. Se lo agradecí. Podía habérselo tomado a mal.
—Individual, si no te importa —dijo.
Temí el momento en el que empezara a desahogar su pena conmigo. No

hubiera podido soportar verlo llorar, balbucear palabras incomprensibles,
declarar entre sollozos su amor incondicional hacia Teresa Trotti, lamentar su
suerte, acariciar la idea del suicidio.

Olvidaba que Nelson era inglés. De los de pura cepa.
—¿Lo de navegar conmigo iba en serio? —preguntó de repente.
—Totalmente.
Entonces se levantó, me tendió la mano, yo se la agarré con fuerza y

juntos nos dispusimos a salir de aquella iglesia vacía, por una puerta lateral
que comunicaba, a través de un pequeño puente y unas escaleras, con el
embarcadero de piedra. Pero cuando estábamos ya a punto de abrirla y
fundirnos en negro, engullidos por la noche, una multitud de voces se levantó
al otro lado de los muros de la iglesia, la puerta principal se abrió de par en
par y, en tromba, volvieron a entrar los trescientos invitados.

Nelson tiró de mí hacia un rincón apartado donde había un confesionario
antiguo, de los de cuatro paredes de madera labrada y ventanuco lateral con
rejilla de filigrana. Yo me senté en el banquito de madera y le hice sitio a mi
lado mientras él cerraba el cubículo con nosotros dos escondidos dentro.

La situación no tenía ni pies ni cabeza. Recapitulamos en susurros: Teresa
había abandonado la propiedad a bordo de una Riva clásica con un sucedáneo
de 007 al volante y había desaparecido en el horizonte dejando tras de sí una
estela de espuma blanca —esto lo dije yo y me quedó muy poético.

Al parecer, y según me había revelado Carson, no se trataba de un
secuestro (una de las opciones que hasta ese momento barajaban los Trotti),
ni tampoco de una «novia a la fuga» al uso; es decir, el clásico ejemplo de la
novia con pies fríos —eso lo añadió Nelson utilizando la descriptiva
expresión inglesa—, que se arrepiente en el último minuto y hace mutis por
el foro sin dar explicaciones a nadie, sino del fruto de una historia de amor
clandestino, que tras muchos dramáticos encuentros en los que ambos se
habrían jurado fidelidad eterna, por encima de posibles matrimonios o incluso



hijos… —todo esto me lo imaginé yo basándome en mi propia experiencia y
la de mi hermana— había desembocado, finalmente, en una huida a la
desesperada.

—Tal vez ella comprendió que jamás podría ser feliz llevando una doble
vida —sugerí y traté de medir bien mis palabras, para no hacerle daño.

Lo más doloroso para Nelson —así me lo aseguró— no era la cancelación
de su boda, sino el engaño al que lo había sometido Teresa durante todo ese
tiempo. La honestidad era una de las cualidades que más admiraba en ella —
suspiró—, y la valentía también. No entendía por qué había escogido la
mentira, en lugar de una verdad dolorosa pero digna para ambos.

—Si me lo hubiera pedido —se lamentó, cubriéndose la cara con ambas
manos—, yo la habría dejado ir. Desde el primer minuto —añadió.

—Tal vez ella no te temía a ti, sino a su padre —aventuré tímidamente.
Evité comentarle que esto último era lo que me había contado Carson,

mientras me depositaba sana y salva en la dársena del embarcadero después
de nuestra llegada de película a Villa Trotti. Pensé que probablemente no le
apeteciera imaginar la escena de su única aliada allí (o sea, yo), a bordo de la
misma lancha en la que acababa de fugarse su prometida, y acompañada por
el hombre que había motivado aquel desastre.

—¿Crees que ya eran amantes cuando me probaba él mismo el chaqué?
—¡Qué cosas piensas! —respondí para no tener que mentirle.
—¿Qué crees que va a pasar ahora? ¿Se presentará Tomasso ante toda

esta gente para decirles que su hija me ha dejado plantado?
Aguzamos el oído para intentar descifrar los cuchicheos que se

multiplicaban a nuestro alrededor. Una señora cuyo asiento no debía de
quedar muy lejos de nuestro escondite dijo: «A mí nadie me quita de la
cabeza que esta es una boda de conveniencia. Conozco bien a Cara y sé lo
calculadora que puede llegar a ser». Identifiqué la voz de la duquesa inglesa
de París. Vaya pájara, pensé, y así se lo hice saber a Nelson en voz baja.
«Pero el duque de Noland también es un magnífico partido», protestó su
interlocutora. «No creas —murmuró la duquesa—. Me han contado que tiene
un agujero en el banco del tamaño de una galaxia».

Al cabo de unos minutos infernales para Nelson, en medio de aquellos
susurros y chismorreos se levantó por fin una voz que, desde el altar, pidió



silencio porque, según aseguró, la boda iba a dar comienzo de inmediato.
Nelson y yo nos miramos perplejos. Abrí la boca para lanzar algún

comentario estúpido, como, por ejemplo: «¡¿Qué diablos…?!». Pero,
afortunadamente, el imponente sonido del órgano retumbó por toda la iglesia
sin darme tiempo a articular palabra alguna.

Los invitados se pusieron en pie haciendo ruido de muebles que se
arrastran, y desde la oscuridad de nuestro refugio, comenzamos a notar que
algo extraordinario estaba ocurriendo: los testigos enchaquetados y
engalanados, tan formales como parecían, rompieron de pronto en un
estrepitoso aplauso acompañado por un griterío inexplicable.

A través de la rejilla de filigrana del confesionario, atisbamos entonces las
inconfundibles figuras de Tomasso Trotti y Cara Noland, caminando juntos
hacia el altar. Ella se había adornado el pelo con un elegante y discreto
tocado de flores blancas y portaba un ramo de alelíes en la misma mano en la
que lucía —ya sin recato— su espectacular diamante de compromiso.

Nelson, que no me había soltado desde que nos levantamos del taburete
del piano, aún se aferró con más fuerza a mi brazo. Parecía querer asegurarse
de que todo aquello no se trataba de un mal sueño; una pesadilla de esas que
al despertar estallan como un globo inflado y lleno de harina.

—Queridos amigos, sí habrá boda —proclamó Tomasso a través del
micrófono del altar—. Pero no la que habíamos previsto, ya que,
desafortunadamente, mi hija ha caído enferma de repente. Nada grave —se
apresuró a añadir en respuesta al creciente volumen de los murmullos—; se
trata de un corte de digestión o algo relativo a la tensión nerviosa, el doctor
está con ella averiguando el origen de su indisposición.

Tomó aire. Le tembló la voz.
—Por ese motivo y dado que todos vosotros habéis venido hasta aquí tan

ilusionados y elegantes, y aprovechando que Villa Trotti está preparada para
celebrar una fantástica boda, Cara y yo hemos decidido casarnos.

—Con permiso de su Ilustrísima, claro —añadió Cara muy zalamera,
dirigiéndose al arzobispo.

Otra vez el griterío y los aplausos invadieron la nave. El religioso tomó la
palabra. Hizo callar al público con un solemne gesto de sus manos.
Carraspeó.



—A pesar de que no se ha abierto expediente matrimonial y que no ha
habido amonestaciones, creo que este caso es excepcional, que los novios son
lo suficientemente maduros como para entender la importancia del
sacramento que están a punto de recibir y que podemos saltarnos, por una
vez, los trámites.

Se escuchó una segunda ovación; tal vez más fuerte que la primera. El
arzobispo tuvo que rogar varias veces silencio antes de terminar su pequeño
discurso improvisado.

—A no ser —dijo— que alguien entre los aquí presentes conozca algún
impedimento para la celebración de este matrimonio. En ese caso, quien
tenga algo que decir, que hable ahora o calle para siempre.

El silencio que siguió a semejante apelación fue denso y rotundo.
—De acuerdo, entonces —sentenció—. Comencemos, si les parece, la

ceremonia.
El organista interpretó una pieza alegre, la congregación entera se puso en

pie y en medio de la confusión, Nelson aprovechó para abrir sigilosamente la
puerta de nuestro escondite y, arrastrándome a mí con él, escapar sin ser
vistos por la salida lateral del templo, la que se abría a una escalera que
conducía al viejo embarcadero en desuso.

La oscuridad no era total: una luna luminosa empezaba a asomar por
encima de las cumbres y su luz era suficiente para mostrarnos el camino,
resbaladizo y cubierto de musgo. A un lado había una pequeña barca de
remos, un cascarón enmohecido, que años atrás había pertenecido a Teresa, y
de cuya existencia le había hablado a Nelson en alguna ocasión.

La botamos al agua, comprobamos que aún flotaba y nos subimos los dos,
sin reparar demasiado en los posibles peligros de nuestra excursión nocturna.
Nelson agarró los remos. Los soportes estaban oxidados y la madera crujía.

—Solo faltaría que naufragáramos delante de las narices de los paparazzi
—dije.

Me pasó por la cabeza un pensamiento que desterré de inmediato: la
bochornosa imagen de nuestra cutre fuga, a bordo de una barca de remos
miserable, en comparación con la estilosa escapada de Carson y Teresa en su
Riva. Ojalá ningún fotógrafo se percatara de que aquel par de pardillos en
peligro de hundimiento inminente éramos, ni más ni menos, que Nelson



Noland y servidora, o nos convertiríamos en el hazmerreír de la prensa
internacional. Entre unas cosas y otras, a mi padre le iba a costar un cólico de
riñón retirar todas aquellas fotografías del mercado. Habría que asumir los
daños y esconder la cabeza bajo tierra, como hacen los avestruces, que son
listísimos.

A la luz de la luna, como digo, y sin hacer más comentario que aquel mío
tan tonto, nos alejamos Nelson y yo de Villa Trotti, siguiendo la línea de la
costa y ocultándonos entre las sombras de los árboles de las orillas. Gracias al
cielo, ningún paparazzi se percató de nuestra presencia. Mientras remábamos
en silencio, escuchamos doblar las campanas de la iglesia anunciando que la
ceremonia había terminado, y poco después, contemplamos desde el agua el
espectáculo maravilloso de miles de cohetes y fuegos artificiales estallando
en el cielo de Lario.

Estaba oscuro, pero podría jurar que a Nelson se le llenaron los ojos de
lágrimas.

—No está hecha la miel para la boca del asno —murmuré.
—¿Cómo? —se extrañó.
—Nada. Una frase que me dijo una vez mi padre y no había comprendido

hasta ahora. Significa que Teresa no sabe lo que se pierde. Que no te merece,
vaya.

Seguro que sonrió. No lo sé al cien por cien porque estaba muy oscuro,
pero noté que el silencio que siguió a esas palabras era diferente a cualquier
silencio anterior. Más dulce.

—Compañera… —susurró Nelson. Pero inmediatamente calló.
—Dime.
—Hace calor.
—Es extraño —me arriesgué—. Fuera debe de estar helando y sin

embargo…
—¿Tú también te has acordado de la noche de las barnaclas?
Asentí.
—Sabes que llevo toda la vida tratando de encontrar alguna especie de

ánade desconocida, ¿verdad? —Volví a asentir—. Pues de momento, lo más
parecido a un hallazgo de esa naturaleza has sido tú. Eres una rara avis,
compañera.



—Me alegro de que me hayas descubierto tú —respondí.
Juraría que estuvimos a punto de besarnos, o quizá se me cruza en la

memoria una escena de La sirenita de Walt Disney en la que ella pierde la
voz y tiene que lograr enamorar al príncipe para recuperarla. Tal vez nos faltó
una romántica «estimulación auditiva»: un coro de grillos, pajarillos, tortugas
y un cangrejo cantando «¡Ahora bésala!».

El caso es que no hubo tal beso. Continuamos nuestra travesía hasta el
embarcadero del Belvedere en un denso aunque cálido silencio y, una vez
allí, Nelson amarró el bote y me ayudó a desembarcar, consciente de las
dificultades de mantener el equilibrio en aquellas condiciones: vestida con un
Blumarine y tacones de fiesta.

—¿Qué harás ahora? —le pregunté sin soltar la mano que me había
tendido.

—No lo sé —se encogió de hombros—. Probablemente desaparecer de
escena durante algún tiempo. Tal vez me vaya a pasar el verano a
Groenlandia.

Una locura me nació entonces en el cerebro y saltándose cualquier filtro
salió por mi boca convertida en palabras:

—¿Me llevarías contigo?
—¿A Groenlandia?
—Es que me gustaría muchísimo observar a las barnaclas cariblancas en

su hábitat natural —mentí—. Yo podría ayudarte con la cámara de vídeo, ya
comprobaste que soy una realizadora magnífica.

Al menos logré arrancarle una carcajada al hombre más triste de la Tierra.
Me miró de arriba abajo. Aún tenía mi mano entre las suyas.

—Estás hablando en serio —comprendió.
—Totalmente.



No fue nada fácil conseguir, sobre la marcha, dos billetes para Groenlandia.
Menos aún aprender a pronunciar la palabra Aqisseaqrajooq, que resultó ser
el nombre del lugar donde algún listo decidió construir el aeropuerto de
Nuuk; el único punto de aterrizaje y despegue de la isla.

Nos echó una mano la eficaz Fabrizia, que afortunadamente permanecía
despierta y en su puesto, organizando las idas y venidas de los taxis acuáticos
a Villa Trotti.

Gracias a ella, no solo logramos plaza en el primer vuelo de la mañana a
París, desde donde operaba Air Greenland, sino que pudimos seguir minuto a
minuto, relatado por ella misma a tiempo real, el desarrollo de la boda de
Cara y Tomasso.

Nos contó que después del espectáculo de fuegos artificiales, que
disfrutaron desde la balaustrada de la explanada frente al lago, los invitados
fueron conducidos al lugar de la cena. Fue una noche templada y sin viento,
alegre, emotiva e inolvidable. Los amigos de Tomasso improvisaron brindis y
discursos, las duquesas bailaron hasta la madrugada y, al filo del nuevo día,
los novios partieron juntos hacia algún destino secreto para disfrutar de su



luna de miel.
—Espero que no vayan a Groenlandia —dije—. Sería un poco violento

para todos.
Hubo que resolver algunos detalles prácticos, claro. Como por ejemplo,

encontrar un chófer que nos llevara a Milán y enviar a un botones a Villa
Trotti para rescatar la maleta de Nelson con su ropa de calle; el chaqué no es
lo más apropiado para desplazarse por las escarpadas islas de Svalbard,
Nueva Zembla, Vaigach y Kolgúyev. Y también hubo que despertar a mi
hermana y ponerla al tanto de lo ocurrido.

Mientras Nelson se daba una ducha y descansaba envuelto en un albornoz
en la habitación que le asignó Fabrizia, yo subí a mi cuarto sumida en un
desbarajuste de sentimientos y emociones.

Mi hermana dormía plácidamente con una sonrisa que le cruzaba la cara
de lado a lado. La primera luz del día, que entraba tímidamente por la
ventana, la iluminaba a ella, cubierta con edredones, guapa, feliz, la noble
criatura con la que me tocó compartir la infancia, y después la vida, con sus
dosis de buena suerte y de infortunio, de alegría, emoción y esperanza. El
muro de mis lamentos, el pozo de mis deseos, la niña de mis ojos, la
guardiana de mis secretos.

—¡Despierta, petarda! —la espabilé con la ternura que caracteriza a las
hermanas mayores a la hora de dirigirse al resto de los frutos del amor
paterno.

Abrió los ojos sin perder la sonrisa. Parecía que se le hubiera quedado
grabada en la cara.

—Me voy a Groenlandia, con Nelson.
Parpadeó varias veces seguidas.
—En media hora viene a buscarnos un taxi para llevarnos a Milán. Desde

ahí volaremos a París y esta tarde intentaré llamar a casa desde Nuuk.
Mi bisabuela paterna, en cierta ocasión, amaneció incorporada en sus tres

o cuatro almohadas a eso de las diez de una mañana de un caluroso día de
julio. Mi madre, algo temerosa, llamó a la puerta de su habitación para
contarle que hacía un día estupendo, con un sol radiante, y que se le había
ocurrido llevarnos a los niños de excursión a pasar el día a Santander. «Solo
es una hora y media de carretera —la tranquilizó—, esta tarde a las nueve en



punto estaremos de vuelta para cenar contigo». La reacción de mi bisabuela
no se hizo esperar: se desmayó. Sin contemplaciones. El problema fue que
aquel desmayo suyo, como digo amortiguado por cuatro almohadas muy
mullidas, no surtió el efecto deseado. No logró asustarnos lo suficiente como
para cancelar la excursión.

A ella me recordó mi hermana cuando le solté lo de Groenlandia. Se le
abrieron los ojos como platos y se le congestionó la cara.

—¡Has perdido la cabeza! ¡Al final te has vuelto loca! —me dijo.
Y entonces caí en la cuenta de que no le había explicado lo más

importante: que Nelson y Teresa no se habían casado. Que Cara y Tomasso,
en cambio, sí. Que Carson había resultado ser, después de todo y tal y como
sospechábamos, un agente secreto al servicio de «su majestad», la Trotti. Que
las barnaclas anidan en lo alto de los riscos de las islas vecinas a Groenlandia
y que yo estaba deseando ver caer a un pollo del nido desde que Nelson me
explicó cómo es su vuelo suicida.

—¿Qué le digo a papá? —se agobió, llevándose la mano a la cara y
cubriéndose la boca, por donde se le escapaba la angustia—. ¿Que has huido
a Groenlandia, así, sin más? ¿Quién va a escribir la crónica?

—¡Es verdad! —Hasta aquel momento no había pensado en la vertiente
profesional de mi aventura. No podía dejar a mi padre tirado, sin portada, ni
explicación. Mi hermana estaba en todo.

Levanté el auricular del teléfono. Marqué uno de los cientos de números
que sabía de memoria y una voz ronca, propia de un hombre que no madruga
los domingos si no es estrictamente necesario, me respondió con un dígame
en tono interrogativo.

—Buenos días, maestro —le dije al jefe de la redacción, mi amigo y
mentor, aquel que me hizo sitio detrás de su firma el día del funeral de
Jacqueline Kennedy, el que me llevaba de intérprete a las entrevistas en
inglés y me advertía de que entrevistar es lo mismo que torear un Mihura, que
hay que saber por dónde entrarle al toro, y hasta dónde se puede llegar para
que no te dé una cornada.

—Dime, niña.
—Que si te cuento una historia alucinante, ¿me la escribes?
—Dispara.



Noté que se incorporaba en su cama fría, de legionario siempre dispuesto
a entrar en combate y tomaba notas en una libreta, con un lapicero.

—¿Qué quieres primero —le pregunté—, la versión oficial o la real?
—¿Cuál de las dos hay que escribir?
—Hoy la oficial, supongo —le respondí—. Pero el día de mañana,

cuando nos sentemos tú y yo a poner negro sobre blanco todo lo que hemos
vivido juntos en esta locura de profesión que tanto amamos, le vamos a
dedicar un capítulo entero a esta aventura.

Con mi padre hablé por la noche. Me refiero a la noche española, porque
en Groenlandia, en junio, el sol no se mete hasta las doce menos cuarto.
Nelson y yo cenamos pasadas las diez, a plena luz del día.

—Siempre me han gustado los días largos —le comenté a Nelson en el
pintoresco hotel frente al lago de aguas gélidas donde nos detuvimos a
descansar después de un montón de horas de marcha, cargados con nuestras
mochilas y nuestros prismáticos.

—Este está siendo el día más largo de mi vida —declaró.
—Ojalá no se acabara nunca —suspiré.
Mi padre respondió al teléfono en persona. Llamé al número directo de su

despacho y comprobé que todavía seguía trabajando, inmerso en titulares,
sumarios y fotografías. Dando órdenes a diestro y siniestro, con el vozarrón
que le caracteriza y la vehemencia que yo heredé y así me va.

—Me han traído unas fotografías de Teresa Trotti vestida de novia en una
Riva —me advirtió después de una buena media hora de recriminaciones
contra mi (hasta entonces) respetable persona, por haberme liado la manta a
la cabeza y haberme largado con un hombre que no era mi marido, ni siquiera
mi novio. «Te estás poniendo en evidencia», me reprochó indignado.

—¿Teresa en una lancha? ¡No me digas!
—Me juran los fotógrafos que el tipo al volante es su amante secreto y

que se trata de una fuga de película.
Tomé aire. Yo a mi padre siempre le he dicho la verdad. Sin excepción.
—¿Y no podríamos convencerles de que el muchacho es alguien del

servicio de la casa que está llevando a la novia a la ciudad para visitar al
médico? —se me ocurrió—. ¿O tal vez el médico en persona, que la traslada
al hospital?



—Están bebiendo champán —replicó.
—¿No cuela?
—No creo. Pero déjame que hable con ellos, a ver qué consigo.
—No hay nada que tú no consigas —le recordé.
Llegados a este punto, la conversación tomó un rumbo más personal. Al

parecer, mi hermana había pasado el día flotando entre nubes, la casa había
vuelto a inundarse de ramos de flores y mi hermano estaba protestando otra
vez por el trajín de la puerta. Era época de exámenes, es comprensible.

—¿Tú sabes qué le pasa a tu hermana?
—Pues que se ha enamorado, papá, ¡qué le va a pasar!
—¿De quién?
—De un italiano muy simpático. Ya lo conocerás.
Se quedó en silencio al otro lado del teléfono. Yo podía imaginar

perfectamente su cara de fastidio. Al cabo de un rato volvió a hablar.
—Y habiendo unos chicos tan estupendos en España, ¿os habéis tenido

que ir a buscar novio, ella a Italia y tú a Inglaterra?
En aquella época, el mundo era un lugar muy grande. Las cartas tardaban

varios días en llegar y para mantener el contacto con los seres queridos de
ultramar hacían falta, al menos, un teléfono fijo y mucha fuerza de voluntad.

—Los obligaremos a aprender a hablar español —le prometí—. Y a vivir
en Madrid. Y a pasar las vacaciones contigo. Y nos casaremos en casa, y
nuestros hijos no saldrán del barrio en toda su vida, y…

Nelson, que llevaba un rato mirando con curiosidad hacia el rincón donde
estaba yo al teléfono, señaló su reloj y me hizo un gesto que significaba date
prisa, ya se está poniendo el sol.

—Adiós, papá —le dije—. Te quiero muchísimo. Siempre serás el
hombre de mi vida. Dale un beso a mamá, a mis hermanos y a las abuelas.

Colgué con los ojos empañados, qué tontería, ni que me estuviera
despidiendo de él para siempre. Pero en cierto modo, era consciente de que,
en mi vida, una nueva etapa daba comienzo en ese instante, que la criatura
recién salida del cascarón que estaba a punto de dar un salto al vacío y tal vez
romperse la crisma era yo.

—Es la hora de las barnaclas —me recordó Nelson señalando el horizonte
—. Aparecerán en cualquier momento. Vendrán a dormir al lago.



Yo le seguí por el camino pedregoso que conducía hasta la orilla del lago.
Él me ayudó cuando tropecé, me tapó con su chaqueta para que no pasara frío
y despejó un escondrijo entre la maleza donde nos sentamos, muy juntos, a
esperar.

Entonces habló:
—Todo esto, compañera…
No quise interrumpirle. Nelson arrancaba despacio y frenaba en seco. Era

como el Mercedes 280 de mi abuela paterna o como el ascensor de la casa de
mi abuela materna.

—Todo lo que he vivido últimamente —continuó renqueante—, me
refiero a conocer a Teresa, la boda, el reportaje en tu revista, en fin… Pienso
que tal vez forme parte de una especie de plan universal.

—¿Para que pudieras escarmentar de la experiencia? —aventuré yo.
—No.
Me miró a los ojos y los vi anaranjados, por el reflejo del sol que se ponía

sobre el agua del lago. Creí que no se iba a atrever a decir en voz alta lo que
estaba pensando. Dudó. Y al final, dijo:

—Para que pudiera encontrarte a ti.
Me incliné sobre él muy despacio. Tenía entendido que los ingleses no

saben besar. Pero en el momento en que nuestros labios se rozaron, sentí un
calor tremendo procedente de su boca, y sus manos me rodearon, su cuerpo
entero se enredó con el mío y los dos dejamos de respirar, de pensar, de ser
individuos independientes, y nos convertimos en una sola persona, un solo
elemento.

Fue un beso antológico, cuya magistral ejecución hubiera merecido ser
inmortalizada por un paparazzi espabilado que nos hubiera seguido, sigiloso,
cauto, invisible, para inmortalizar el momento desde algún escondrijo en la
copa de un árbol o detrás de un matorral.

Pero lo cierto es que para la prensa internacional, Nelson Noland había
perdido todo interés. Sin Teresa Trotti a su lado, no era más que uno de esos
excéntricos aristócratas ingleses que pasan media vida en el campo y la otra
media enterrados entre un montón de libros de zoología. Es decir, ni más ni
menos que lo que yo anhelaba: un claro del bosque, una manta de cuadros, un
par de perros, tres o cuatro niños sanotes y con los mofletes colorados, unas



botas de goma, un picnic en una cesta de mimbre, unos prismáticos y un
bando de gansos cruzando el cielo azul.

Mientras nos besábamos, escuchamos a nuestras espaldas el aleteo de las
barnaclas cariblancas. Se presentaron, igual que la otra vez, precedidas por un
estrépito de graznidos y revoloteos. Se posaron en el agua del lago y bailaron,
dando vueltas y más vueltas sobre la pista líquida, sin incomodarles nuestra
presencia allí. Tal vez ajenas a que una pareja enamorada había invadido su
territorio, o tal vez aceptando, generosa y naturalmente, la suerte de
compartirlo con nosotros.

Lástima que aquel beso primero fuera tan largo. Nos perdimos el
espectáculo irrepetible. Cuando quisimos darnos cuenta, las barnaclas ya se
habían marchado. Había vuelto a amanecer.
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