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La joven protagonista de nuestra novela, una periodista recién salida
de la facultad y del cascardn, se ha criado, literalmente, entre la flor y
nata de la sociedad, esa misma que cada semana aparece retratada
en las paginas de la revista de su familia.

A raiz de un providencial encuentro en Paris, debera enfrentarse al
primer reto importante de su carrera: conseguir el reportaje del
compromiso Yy la boda de un irresistible lord con su insoportable (y
bellisima) novia italiana.

Para lograr el éxito de su misidn, nuestra intrépida heroina tendra que
enfrentarse a situaciones que pondran a prueba no sélo su temple
sino también sus principios, pues entraran en conflicto el deber
profesional y los dictados de su descontrolado corazén.

La flor y nata, a medio camino entre la autobiografia novelada vy la
comedia romantica, descubre desde dentro, con simpatia e
inteligencia, el inaccesible mundo que se refleja en la crdnica social o
en las peliculas de Hollywood.

Mamen Sanchez ha conquistado a mas de trescientos mil lectores.
Esta es su novela mas encantadora. No te la puedes perder.
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Para todos los protagonistas de este libro que, en la vida real, me ayudaron
a romper el cascaron y aprender a volar. Mis padres, mis abuelos y mis
hermanos: comparieros de nido y de aventura.



Mi padre habia hecho suya una teoria que habia escuchado una vez en alguna
parte, y que, seguin ¢l, se adaptaba a su persona como un guante: «En este
mundo de los negocios —explicaba con las aletas de la nariz un poco
abiertas, seflal de que hablaba mas bien en broma—, existen dos tipos de
empresarios: en primer lugar, estan aquellos que creen que, por una
casualidad cosmica de dimensiones sobrenaturales, sus hijos han venido al
mundo dotados de capacidades asombrosas: una inteligencia extraordinaria,
una clarividencia y un talento innatos o unas aptitudes fabulosas para llevar a
cabo, con €xito, cualquier proyecto que se propongan —aqui hacia una pausa
dramédtica—. En segundo lugar —afiadia solemne—, estdn los empresarios
que no tienen hijosy.

Siguiendo esta filosofia al pie de la letra, y considerando que, en su
opinidon, mis hermanos y yo éramos tres fendmenos de la Naturaleza, se
propuso tenernos al corriente de los avatares de nuestra empresa familiar vy,
desde muy nifios, nos fue aleccionando en el apasionante mundo de la
comunicacion, compartiendo con nosotros sus preocupaciones cotidianas y
escuchando pacientemente nuestras sugerencias.



Por eso, recién cumplidos los veintidés afios, y obedeciendo a mis mas
entusiastas deseos, me envio a Paris, enfundada en un traje de chaqueta azul
de Armani, como corresponsal de moda de nuestra revista y, libreta en mano,
me propuse entrevistar a los grandes disefiadores de entonces: Versace,
Valentino y Lacroix.

Viajaba protegida por una arrebatadora duquesa: interesante, esbelta y
distinguida, que habia sido modelo de alta costura en su juventud y habia
hecho gran amistad con todas las casas de moda del mundo y, sobre todo, con
sus inaccesibles genios creativos. Ella me abrio las puertas de los ambientes
mas exclusivos y me consiguidé un asiento en primera fila para poder
contemplar el maravilloso espectaculo de la moda en todo su esplendor. Yo
asisti boquiabierta a los fascinantes desfiles, tuve ocasion de conversar con
alguna de las mujeres mas bellas del planeta y de conocer a los autores de
aquellas colecciones tan asombrosas.

La tarde del ultimo dia, nos sentamos a tomar una copa en el bar
Hemingway del hotel Ritz junto a dos amigas muy queridas de la duquesa.
Ambas eran mas o menos de su edad; unos cincuenta afios muy bien
disimulados, mas o menos de su posicién social y mas o menos de su
estupenda habilidad para la charla ligera y divertida.

La mas alta, duefia por matrimonio de un apellido histérico, era inglesa de
las de verdad, de las que pueden trepar por su arbol genealogico hasta lo mas
alto del firmamento britanico y encontrar entre sus antepasados a uno de esos
reyes capaces de encerrar reinas en torres y cortar cabezas de amantes
despechadas.

La mas menuda, una mujer tremendamente simpatica y risueila, poseia,
en cambio, raices mediterraneas, en concreto italianas. Era habladora,
gesticuladora y excedida en sus muestras de carifio. Aunque me la
presentaron formalmente como la honorable duquesa de Noland, ella insistid
en que la llamara Cara, que era su nombre de guerra.

Nuestra amistad comenzd de manera instantanea, en cuanto la duquesa (la
mia) le explicO que mi familia era propietaria de una de las revistas mas
célebres de Espafia y la italiana, que, segiin nos contd, tenia muchos amigos
en Sevilla, reconoci6 el nombre de nuestra cabecera y, exagerada como era,
declar6 amar profundamente la publicacion, las maravillosas casas que



ustedes publican, las reinas y princesas que engalanan sus paginas, las fiestas
tan fastuosas, las bodas tan romanticas... y luego, suspirando, se lament6 de
que no existiera una version italiana, para asi poder leerla en su lengua
materna.

Apunté mentalmente aquella idea para plantearla en la siguiente reunion
de trabajo y le pedi que me proporcionara su nombre completo y su direccion
de Inglaterra, para hacerle llegar un ejemplar de mi revista, aunque estuviera
en espafiol, cada semana.

—The duchess of Noland;, Noland Towers, Oxfordshire —me dict6 a toda
prisa, sin darme tiempo a memorizar los datos, después se excusd con la
urgencia de una llamada importante que estaba esperando en su suite, y subid
elegantemente por la escalera de marmol blanco alfombrada en rojo y dorado.

En cuanto desaparecié de la vista, las otras dos damas se echaron para
delante en actitud confidencial.

—Cara es un encanto —en eso estaban de acuerdo las dos—, pero tiene
un marido que es un carcamal. —En eso también estaban de acuerdo—. Y
muy excéntrico. Se rumorea que ha dilapidado toda la fortuna familiar. Que
estan mas tiesos que la mojama —eso lo dijo mi duquesa en espaiiol.

El duque de Noland, en efecto, era un personaje muy peculiar. Habia
heredado el titulo y el dinero de su padre «The late duke of Nolandy, segin se
referia a €l la inglesa de apellido historico, a mediados de los afios cincuenta,
y a partir de entonces, se habia dedicado en cuerpo y alma a sus dos grandes
pasiones: las expediciones transoceanicas y las mujeres exoéticas. Habia
escalado el Kilimanjaro y el Everest, atravesado el Polo Norte y recorrido el
Himalaya, vivido un apasionado romance con la hija de un guerrero masai, a
la que am6 muchisimo pero con la que no pudo contraer matrimonio por estar
a su vez casado con una dama de la alta sociedad noruega.

Al cumplir los cincuenta, le diagnosticaron una afeccion cardiaca que le
impidié continuar con sus viajes, pero no con su azarosa vida sentimental. A
los cincuenta y cinco se casO en segundas nupcias con una condesa de rancio
abolengo, propietaria de un castillo en Escocia y de una educacion exquisita,
la cual se propuso transmitir al unico hijo de la pareja, Nelson, un joven
bastante atractivo, algo especial también, como su padre, que habia sido
recientemente nombrado presidente de la Oxford Union y habia logrado que



el mismisimo Ronald Reagan asistiera a uno de sus famosos debates.

—~Cara es su tercera mujer —me explicaron—. Le echo el lazo hace dos
afios, en una cena de gala en Balmoral, y se casé convencida de que hacia un
gran negocio. El duque habia cumplido ya los ochenta; tenia dificultades para
respirar, asma, tos, el castillo de su esposa fallecida y el palacio de los
Noland.

—Y un agujero en el banco del tamafio de una galaxia.

De cualquier modo, los duques de Noland se las habian apafado para
proyectar una imagen de prosperidad acorde con su posicion. Conservaban su
palco en Ascot, pasaban sus veranos en Italia y nunca faltaban a las garden
parties a las que les invitaba de vez en cuando la reina Isabel.

En aquel momento, aturdida como estaba por la folie del Paris de la
moda, sus excesos y excentricidades, no supe valorar la importancia de mi
primer encuentro con Cara Noland, ni imaginé el papel que aquella mujer
llegaria a desempefar en los acontecimientos posteriores de mi existencia.
Poco después de abandonar ella el bar Hemingway, hizo su aparicion
Valentino Garavani, escoltado por su corte de socios, antiguos amantes,
jovenes efebos, mujeres despampanantes y perrillos falderos, y mis
interlocutoras perdieron inmediatamente el interés en mi instruccion para
centrarlo en aquel grupo variopinto de artistas circenses.

No volvi a encontrarme con Cara, ni aquella noche en la cena de
despedida a la que nos invitaron en el restaurante La Grande Cascade, en el
Bois de Boulogne, ni al dia siguiente, durante el desayuno de pain au
chocolat con el que la duquesa y yo rematamos aquel viaje de trabajo en
Paris.

Precisamente para poder justificar como laborados aquellos tres dias de
cuento de hadas, pasé toda la semana siguiente delante de mi maquina de
escribir relatando, con todo lujo de detalles, las maravillas que acababa de
vivir durante mi aventura parisina. En algin momento, entre las notas de mi
libreta, aparecio la direccion de la duquesa de Noland y entonces recordé la
promesa que le habia hecho en el Ritz. Hablé con el departamento de
suscripciones, solicité que le hicieran titular de una suscripcion gratuita, me
preguntaron que por cudnto tiempo, respondi que por un afio o dos, ya
veriamos, y me aseguraron que a partir de la siguiente semana la duquesa



recibiria un ejemplar de nuestra revista en su casa —palacio, les corregi—
todos los sabados sin faltar uno.

Veinte dias después, una soleada manana de finales de junio, me
sorprendio encontrar un paquete postal con la corona y las letras amarillas
sobre fondo rojo del Royal Mail, esperandome en la mesa de mi despacho.
Era bastante milagroso que hubiera llegado hasta alli, dado que los tnicos
datos que aparecian en el apartado del destinatario eran mi nombre de pila, el
de la revista y el de mi ciudad. En aquel momento, achaqué el prodigio a la
diligencia del servicio de correos inglés, a pesar de que, ahora que lo pienso,
los verdaderos responsables tuvieron que ser los carteros de Madrid, quienes,
con gran sagacidad, dieron conmigo buscando la direccidon de mi oficina en
las paginas amarillas.

Abri la caja. Sonrei. Cara Noland me enviaba un tarro de mermelada de
naranja amarga.

Una delicada tela de flores, atada con un lazo de arpillera, envolvia la
tapa, y de su extremo colgaba una pequefia etiqueta con el nombre de su casa:
Noland Towers y la leyenda organic preserves.

Mi abuela materna era una auténtica experta en el arte de confeccionar
mermelada de naranja amarga. En la cocina de su casa de la calle Velazquez,
que todavia conservaba el fogon de lefia de principios de siglo, preparaba
kilos y kilos de rica confitura que luego repartia generosamente entre sus
numerosos hijos y nietos. Las naranjas se las enviaba una amiga que tenia
una huerta en el Arahal. Si no eran precisamente esas naranjas, si, por
ejemplo, su amiga caia enferma o ese afio la fruta se echaba a perder, mi
abuela se negaba a elaborarla. Decia que no era lo mismo. Que sin las
naranjas de su amiga la receta se resentia y que para eso, para que saliera mal,
preferia cocinar dulce de membirillo.

Se me ocurridé que la mejor manera de evaluar la calidad de la mermelada
de naranja amarga de Noland Towers era someterla al sabio juicio de mi
abuela, y esa misma tarde me presenté en su casa con el tarro. Nos sentamos
las dos muy serias a la mesa de su comedor. Servimos primero el té,
esperamos a que se tostara el pan, y acto seguido derretimos una buena
cucharada de mantequilla sobre cada rebanada. Por fin abrimos el frasco de
cristal, respiramos el aroma dulce y amargo de su contenido y, con la boca



hecha agua, untamos el pan con aquella confitura deliciosa.

—Son unos maestros —concluyd mi abuela—. Los ingleses —aclaro. Y
luego, evocando los tiempos en los que recorria el mundo del brazo de mi
abuelo, afiadié suspirando—: Deberias probar el afternoon tea del hotel
Connaught, en Mayfair. La carta se compone de treinta tipos de té entre
clasicos y aromaticos. Las confituras, compotas y mermeladas son
artesanales. Las sirven sobre crujientes scones recién hechos, con una gruesa
capa de crema batida encima, o debajo; en eso todavia no se ponen de
acuerdo los expertos. Siempre que ibamos a Londres, pardbamos a tomar el té
alli. Tu abuelo, que era muy exquisito, tampoco perdonaba el desayuno en el
Dorchester. Decia que la tortilla francesa de ese hotel era la mejor del mundo,
incluyendo la tipo soufflé del Mont Saint Michel, que a su juicio resultaba
algo pesada. —Aqui, mi abuela se detuvo a coger aire, a cambiar de
escenario, de recuerdo—. Cuando vayas a Normandia —me advirtio—, no
dejes de visitar ese lugar tan extraordinario. Hay una abadia que se aparece de
repente entre la niebla; la marea avanza y retrocede a la velocidad de un
caballo al galope, y cuando sube, el monte se convierte en una isla coronada
por las torres picudas del monasterio. Alli la tortilla se comprende como una
espuma de claras y yemas batidas a golpes, en grandes vasijas de cobre. La
sirven en jarras de barro. Casi se puede beber.

Todas estas vivencias se las evoco el sabor de la mermelada de Cara
Noland. Me pareci6 suficiente demostracion de su excelencia y asi se lo hice
saber a la duquesa en una carta que le escribi al dia siguiente en respuesta a la
suya.

Porque junto con la mermelada, habia también una carta.

«Poverina Dianay, se compadecia Cara en una caligrafia elegante, como
de colegio de monjas. Se referia, claro, a la princesa de Gales, que aquella
semana habia roto a llorar en publico tal y como mostraba la portada de mi
revista bajo el titulo «Diana no pudo masy, el cual se le habia ocurrido a mi
padre en cuanto vio la fotografia de su adorada Lady Di hecha un mar de
lagrimas durante la inauguracion de una residencia para ancianos con cancer,
en Londres.

El motivo de dicho llanto no era tanto la compasion hacia aquellos
enfermos —que también habria pesado en el delicado estado de animo de



Diana—, sino su propia desgracia personal. Hasta entonces, segin decia mi
padre, la procesion habia ido por dentro. Su matrimonio con el principe
Carlos se tambaleaba desde hacia mucho tiempo. Ya no nos llegaban aquellas
imagenes de los primeros afios, en las que los recién casados se besaban a
escondidas detras de los caballos de polo, sino gestos de hastio, de frialdad, o
hasta de ira contenida, como aquella vez en la que el pequefio William se
abri6 la cabeza jugando al rugby y su cara era un poema de Baudelaire. Pero
el dia de la residencia de ancianos —que, visto lo mal que lo estaba pasando
la mujer, ya podrian haberle asignado la apertura de una guarderia o la
botadura de algiin barco—, la pobre perdié los papeles, faltdé a su deber de
mantener la compostura en publico y se vino abajo. Llord con tanta lastima,
tanto sentimiento, que mi padre, nada mas ver la foto, exclamo aquello de
«Diana no pudo més» y lo puso en la portada, en grandes letras negras.

«Es triste constatar que todo el mundo la adora excepto su marido —
escribia la duquesa de Noland—. Hay tanta mezcla de dulzura y amargura en
esta imagen que no he tenido mas remedio que hacerte llegar un tarro de
nuestra mermelada de naranjas amargas. En Noland Towers —no en el
palacio, sino en el cottage—, hemos abierto un pequefio expositor de
productos organicos procedentes de los campos y los bosques de la
propiedad. Iba a enviarte una jarrita de miel, pero ya ves, con semejante
desdicha en la portada de tu revista, he cambiado de opinion. Espero que la
disfrutes tanto como saboreo yo cada pagina que leo y que me transporta a
lugares divinos que conozco muy bien. Magnifico, por cierto, el reportaje de
la villa de Gianni Versace, en el lago de Como. Tristan y yo pasamos alli un
inolvidable fin de semana el verano pasado. El tibor oriental que aparece en
la fotografia de la derecha, en la pagina siete, se lo regalamos nosotros. Me
ha hecho mucha ilusion comprobar que le gustoé de veras y lo conserva sobre
el burd, donde lo coloco aquel dia».

Asi terminaba la carta. Comprendi que aquella era su manera de darme
las gracias por haber cumplido mi palabra, y entonces yo, a mi vez, le escribi
una nota para agradecerle la mermelada: «Mi abuela materna, la mayor
experta del mundo en mermeladas de naranja amarga, considera que la de
Noland Towers es la mejor que ha probado en su vida —Ile notifiqué—.
Espero poder probar pronto la de fresas silvestres, cuando llevemos en



portada alguna noticia mas alegre».

Con estas palabras dio comienzo mi relacion epistolar con la duquesa de
Noland, un placer casi semanal en el que ella comentaba, con pluma inglesa y
humor italiano, las noticias que nosotros publicdbamos, y yo le respondia con
anécdotas ciertas de mi familia.

Se puede decir que Cara Noland y yo nos hicimos amigas por carta.

Las suyas solian llegar envueltas en una nube de perfume de lilas, con
aquella caligrafia inconfundible y la tinta violeta que se convirtid en su sefia
de identidad. Yo atesoraba las tarjetas tan bonitas que me enviaba, con
litografias antiguas de plantas y flores y sus nombres en el latin de la botanica
académica. Me contd que las adquiria en un pintoresco establecimiento de
Turl Street, en Oxford, al que se llegaba atravesando un estrecho callejon
entre viejos colleges. El lugar en cuestion se anunciaba en la luna de cristal
del escaparate como «Scriptum fine stationery». Tenia una puerta de madera
pintada de azul a traves de la cual se accedia a un mundo magico, a una casa
de mufiecas victoriana con sus mueblecitos en miniatura y sus juegos de té de
porcelana fina. Era lo mas parecido a entrar en un cuento de Beatrix Potter,
ese en el que dos ratones traviesos destrozan sin proponérselo todo lo que
encuentran a su paso en una habitacion infantil. Las paredes de Scriptum
estaban cubiertas de libros antiguos encuadernados en cuero. Alli podian
adquirirse primeras ediciones y ejemplares de coleccionista a precios
razonables, todo tipo de tarjetas y tarjetones ilustrados, papel de carta, tinta
de colores, escribanias, plumas, secantes y hasta ceras para lacrar con sus
correspondientes sellos. También conservaba una escalera estrecha, de
madera, por la que se accedia a una segunda planta de cuyo techo colgaba
una coleccion de globos aerostaticos a pequefia escala, y en cuyos rincones
era posible toparse con madscaras venecianas, brujulas y astrolabios. El
propietario era un personaje siniestro que gastaba barba de chivo y mondculo,
pero que en ocasiones excepcionales era capaz, incluso, de regalar un
marcapaginas a un recién llegado si consideraba que estaba a la altura de su
selecta clientela.

«S¢ perfectamente de quién hablas —le aseguré—. Scriptum es una de
mis tiendas preferidas de Oxford y conozco muy bien al duefio. Me duele que
jamas en la vida me regalara uno de esos marcapaginas a los que te refieres.



Durante el verano que estuve en Exeter College, solia pasar horas enteras
contemplando sus estanterias y me gasté un buen dinero alli. Hasta me
compré un caleidoscopio. No sé para qué. Fue un impulso, supongo. A mi
abuelo le gustaban esas cosas. Tal vez he heredado su sensibilidad.

Mi abuelo paterno tenia alma de poeta. De estudiante en Ronda escribia
versos en los margenes de sus libros de derecho, para mortificacion de sus
padres, que le auguraban un destino de bohemio en la miseria. Se
equivocaban. Como, ademads de aquella vena artistica, poseia un excepcional
espiritu emprendedor, logré el €xito en los negocios y en el amor. Conquisto
a mi abuela, que era una belleza de almanaque, y se le ocurrid la idea de
fundar juntos una revista a la que bautizo con el extenso titulo de «semanario
grafico de amenidades» y que en pocos afios alcanz6 fama internacional.

Coleccionaba estatuillas de marfil, cajitas de plata y esmalte, tibores
orientales, codices benedictinos y libros de horas, que andaban desperdigados
por toda la casa y aparecian donde uno menos lo esperaba. Era como si todo
el espacio que rodeaba a mi abuelo conformara un universo estético personal
e intransferible.

Solia contarme la historia que escondia cada una de las piezas: el
buscador de perlas, la vendedora de pescado, los patinadores, la anciana
hechicera... y yo escuchaba con la imaginacién desbordada esos relatos
fantasticos que se le iban ocurriendo a ¢l segun recorriamos, yo subida en sus
brazos, su casa de cuento.

Cara Noland me envid un marcapaginas de Scriptum dentro de la
siguiente carta que recibi. Era detallista y cumplidora. Se alegraba de saber
que, dos afios después de la tragica muerte de su marido, la princesa Carolina
de Monaco volvia a bailar en la noche de la Cruz Roja del principado. Estaba
muy guapa, vestida de negro, con el pelo recogido sobre la nuca y una sonrisa
de las de tripas corazon, de las de retirarse a la Provenza y no querer saber
nada de nadie durante meses.

—Claro —comentd mi madre tras leerle yo la carta en voz alta, sin darle
importancia a lo que vino a continuacion—. La duquesa de Noland debe de
sentirse muy identificada con Carolina, ahora que ella también se ha quedado
viuda.

Mi madre se enteraba de todo lo que ocurria en la Gran Bretafa a tiempo



real. Dormia abrazada a una pequefia radio portatil en la que habia instalado
una antena supersonica con la que captaba la BBC. A veces comentaba las
noticias de la noche durante el desayuno, si tenia ocasion de meter baza —
ella que siempre ha sido tan discreta y prudente—, en la tertulia mafianera en
la que participabamos, a voces, el resto de los miembros de la familia.

—(Como que viuda? —la increpé.

—iAh, no te has enterado! —se extraid, como si yo también fuera una
fanatica del programa Woman’s hour y estuviera al tanto de todo lo
acontecido a lo largo y ancho de la Commonwealth—. Resulta que el duque
de Noland ha fallecido esta noche de un infarto.

—iClaro que no lo sabia! —repliqué—. Me parece increible que no se te
haya ocurrido contarmelo hasta ahora.

La verdad es que aquella mafiana estaba siendo especialmente bulliciosa.

—Pero si no me dejais hablar —protesté mi1 madre.

Me quedé perpleja. La noticia de la muerte del duque de Noland habia
hecho aflorar en mi una tristeza insolita. Yo, que en esa €poca de mi vida era
una persona bastante insensible —egoista, vaya—, como corresponde a una
criatura que a duras penas acaba de superar la adolescencia y todavia padece
problemas de acné, me descubri de pronto profundamente afectada.

—Poverina —suspiré. Y un lagrimon delaté mi debilidad.

—( Estas llorando? —Mi madre no daba crédito a los efectos secundarios
de la BBC en el animo de su hija.

—iQué va! —menti. Me parecié feo no haber derramado una sola
lagrima en el entierro de su tia Dolores, y en cambio echarme a llorar ahora
por un desconocido.

Todas las cabezas se volvieron hacia mi. Era cosa més bien de mi familia
paterna aquello de emocionarse en publico. Mi abuela pasaba la mayor parte
de su tiempo enjugdndose las lagrimas. Hacia ocho afios que mi abuelo se
habia ido al cielo y todavia le quedaba un manantial de llanto por derramar.
Una de sus primas lleg6 a decirle en una ocasion que hiciera el favor de beber
un poco de agua, que se iba a deshidratar y se iba a quedar sin lagrimas. Por
lo visto, a ella le habia sucedido alguna vez y era muy desagradable tener los
ojos secos durante un sofoco. «Escuecen como demoniosy, sentencio.

—Me gustaria ir al entierro —se me ocurri6 de repente.



—Pero si a ese sefior no le conocias de nada —intervino mi hermana.

—Ya. Pues como si le conociera —dije—. Conozco a Cara.

—ILa has visto una vez en toda tu vida —replico.

Hice ademan de levantarme de la mesa. Estaba decidida a vestirme de
luto y salir disparada camino del aeropuerto, cuando mi padre, que se
acordaba a la perfeccion de los tiempos del acné descontrolado, exclamé que
adonde creia que iba yo sola, que si me habia vuelto loca.

Aquella era una de las pocas discrepancias que mantenia con €l. Yo
consideraba que a mi avanzada edad y con mi exquisita preparacion
académica, estaba perfectamente capacitada para emprender cualquier viaje
en solitario. Habia pasado los ultimos veranos realizando cursos de literatura
en Londres, Oxford y Paris. Creia que el peligro era un cuento chino con el
que los padres aterrorizaban a sus hijos pequefios para evitar que se
extraviaran al volver a casa del colegio.

Pero ¢l, que hubiera sido el mejor experto del mundo en control y
prevencion de riesgos, era capaz de visualizar las amenazas mas imposibles
en cualquier situacion. Este terror paterno infundado era absolutamente
incompatible con mis ganas de comerme el mundo; mi planteamiento vital:
las asombrosas noticias que perseguiria por las cuatro esquinas del planeta y
el atico en el que viviria con mi perro y decoraria con objetos procedentes de
los paises exoticos que iba a conocer.

—Puedo ir y volver en el dia —protest¢—. De verdad, papa, no entiendo
que te preocupa esta vez.

Le preocupaba el sistema de mantenimiento de los motores del avion, la
posibilidad de que un bando de gansos migratorios se estrellara contra la
aeronave, que un terrorista internacional subiera a bordo dispuesto a canjear
el pasaje por un cabecilla preso, el movimiento punk y la violencia que
llevaba aparejada, el estado de las carreteras secundarias inglesas y el hecho
de que en la isla se condujera por la izquierda, entre otras muchas cosas.

—Y o voy con ella y asi no va sola —se ofrecié mi hermana, una amante
del riesgo a la que el invierno anterior acompaii¢ yo cuando se apuntd al
campeonato de Espafia de esqui por universidades y bajoé toda la pista
haciendo la cufia.

—Muy bien. Doble preocupacion —se rindié mi padre.



De este modo, a pesar de la oposicion paterna, mi hermana y yo nos
embarcamos en un viaje de ida y vuelta a Inglaterra que cambiaria nuestra
manera de ver la vida —al menos la mia— para siempre.



Con no pocas dificultades, logré localizar a mi duquesa, la que me habia
acompanado a Paris, en la algarabia de su palacete de Sevilla y la informé del
triste suceso. Ella me dio las indicaciones oportunas para llegar a Noland
Towers desde el acropuerto de Heathrow. No le era posible asistir al sepelio,
segiin me explico, porque esos dias albergaba a un monton de invitados en su
casa, pero me rogd que presentara sus respetos a nuestra comun amiga, la
duquesa de Noland.

—A pesar de su edad provecta me ha sorprendido esta noticia. Llegué a
creer, lo mismo que Cara, que Tristan Noland era inmortal. Pero ya ves —se
lamenté—, a todos nos llega la hora tarde o temprano.

Después de un viaje con olor a curry en British Airways, alquilamos un
moderno coche automatico, recorrimos un buen trecho de autopista y
siguiendo las indicaciones de la Guia Michelin, nos desviamos por una via
estrecha y curvilinea que nos escupié en uno de esos pueblos perdidos por la
campifia britanica. Constaba de veinte o treinta casas idénticas y una calle
comercial en la que habia un pub, una sucursal de banco, una peluqueria y
una oficina de correos. Alli compramos una postal que enviamos a casa con



la siguiente nota: «Querido papa. Hemos llegado estupendamente. Besosy.
Sabiamos que la misiva llegaria a Madrid mucho después que nosotras, pero
nos parecid un bonito detalle, ya que era una tarjeta conmemorativa del
décimo aniversario de boda de los principes de Gales, que se habia celebrado
el verano anterior, y Diana salia muy guapa.

Preguntamos por Noland Towers a la duefia del establecimiento, una
amable octogenaria, que nos indicd el camino, pintando con rotulador una
linea temblorosa en nuestra Guia Michelin.

—Van ustedes al entierro del duque de Noland —adivin6—. Una lastima.
Una auténtica lastima. Una familia estupenda. Un gran hombre. Una bonita
casa. Un campo muy fértil. Unas mermeladas deliciosas. De naranja amarga.
De fresa. De limon. De ciruela. De arandanos...

Cuando salimos de su tienda, ella ain seguia entretenida enumerando
sabores mientras asentia con la cabeza.

Después de una infinidad de curvas, por fin alcanzamos nuestra meta.
Supimos que habiamos llegado a la propiedad gracias a la casita de paredes
blancas cubiertas de hiedra que nos salié al encuentro en el camino de
entrada. Y también, claro, por el cartel que anunciaba «Noland Towersy.

—Este debe de ser el cottage —adiviné.

—Me encantaria vivir en un cottage —replico mi hermana, sofiadora—.
Pintaria las paredes de verde pastel y los muebles de blanco. Los sofas los
tapizaria de flores, a juego con las cortinas y la ropa de cama seria vaporosa,
ligera... {Como se llama eso que usan los suecos para dormir?

—(Edredones?

—No, edredones no. Fundas noérdicas.

—¢(No es lo mismo?

En la era anterior a la proliferacion de las grandes superficies de
decoracion escandinavas, existia una cierta confusion en torno a la lenceria
doméstica: todo lo que se saliera de la sdbana bajera, la encimera, la manta y
la colcha formaba parte de un universo paralelo.

—Me refiero a lo que es como un plumifero pero para la cama.

—¢Un saco de dormir?

Mientras tratabamos de resolver nuestras dudas existenciales,
atravesabamos un frondoso bosque de robles y hayas cuyas hojas empezaban



a amarillear o a enrojecer con las primeras lluvias del inminente otofio. Era
un 12 de septiembre himedo y triston. El escenario perfecto para un entierro
distinguido.

Al tomar la ultima curva del camino, la silueta de la mansion aparecid
entre la bruma, fantasmagorica pero imponente, y ante su majestuosidad, mi
hermana y yo, aleladas, fuimos incapaces de pronunciar palabra alguna hasta
que hubimos detenido el coche en la explanada frente a la verja de hierro
fundido donde ya se alineaban otros muchos vehiculos con sus
correspondientes choferes encorbatados.

El edificio, una obra maestra del barroco tardio, era tan grande como el
palacio de La Granja, por poner un ejemplo, y poseia dos torres fabulosas: las
que le daban el nombre. La entrada principal estaba flanqueada por cuatro
columnas de unos diez metros de alto. Los jardines eran infinitos, los
laberintos de un verde deslumbrante, las fuentes inmensas, los prados
inabarcables.

—¢Pero no estaban en la ruina? —se extraiid mi hermana, a la que
durante el vuelo habia puesto al corriente de la delicada situacion economica
por la que supuestamente atravesaba la familia Noland.

—FEso me habian dicho.

Entonces comprendimos que, en lo que se refiere al dinero, o més bien a
la falta de este, ocurre igual que con el tiempo: que es una unidad de medida
relativa. La desdicha econdmica de los Noland no podia compararse con otra
cualquiera. Solo adquiria su auténtica dimension dentro de un contexto muy
concreto; precisamente el que estdbamos a punto de conocer mi hermana y
yo.

Nos situamos a la derecha de la verja y nos mimetizamos con la negritud
del luto general. A nuestro lado, silenciosos y solemnes, en protocolaria
comitiva, se encontraban algunos de los aristocratas cuyos rostros solian
aparecer adornados por pamelas y chisteras o por maravillosas tiaras de
diamantes y perlas en las paginas de nuestra revista. Ahora se veian algo
despojados de su esplendor natural —el duelo y la expresion compungida
envejecen muchisimo—, y era dificil reconocerlos. No obstante, mi hermana
y yo fuimos pasando lista mentalmente: los duques de Gloucester, los
principes Michael de Kent, los vizcondes de Linley, las hermanas Mitford y



los duques de Marlborough, entre otros, formaban una fila de respeto.

El personal de servicio de la casa se situé a ambos lados del camino; al
menos cuarenta personas de uniforme, veinte a cada lado, y en medio del
silencio general se escucho el azote de un latigo.

Entonces aparecid un coche funebre tirado por dos caballos engalanados
con plumas negras de marabi. Lo conducia un cochero con chistera y lo
flanqueaban otros dos mozos también vestidos de gala. Las paredes del vagon
eran de cristal traslicido y en su interior, arropado por un manto que llevaba
bordados los escudos de la familia, viajaba el féretro entre flores.

Pude distinguir a Cara, menuda y fragil, caminando al frente del cortejo,
el tocado negro y el velo de encaje, del brazo de un hombre joven, alto, fuerte
y moreno. Se les veia muy solos. Muy huérfanos. Desamparados y perdidos
entre la gente.

—Esa es Cara —le indiqué a mi hermana con un movimiento de cabeza
cuando mi amiga paso por delante de nosotras sin vernos.

—Y el chico?

—Ser4 el hijo de su marido, supongo.

No hacia falta el comentario inevitable. Las hermanas se comprenden sin
palabras. No obstante, la mia es de las que prefieren expresar en voz alta lo
que pasa por su cabeza, sea 0 no sea necesario.

—Qu¢ caiidn —murmuro.

Las filas se fueron rompiendo y una mezcla de duques y principes,
sirvientes, paisanos, hombres y mujeres llegados de las cuatro esquinas de las
islas britanicas se pusieron en marcha tras el lugubre enganche.

El entierro fue triste y silencioso. La tumba abierta frente a la iglesia, el
graznido de un cuervo, la niebla densa, la oracion cansina, el sonido macabro
de las cinchas de cuero y el golpe sordo de la caja en el fondo de la tierra, las
lapidas viejas y el musgo verde, una tos, un suspiro, las campanillas y bufidos
de los caballos inquietos, el doblar de las campanas, el murmullo callado de
los pésames y las pisadas sobre la grava, el desfile desolado de amigos del
alma que consuelan a la viuda antes de despedirse de ella con la promesa de
volver pronto a tomar el te.

Nos lleg6 el turno de acercarnos.

—Hola, Cara —susurré—. Lo he sentido muchisimo por ti.



La abracé. Comprobé lo desvalida que parecia. Noté sus huesos
quebradizos, su piel palida y fria, sus mejillas humedas. Ella se sorprendio al
verme. No me esperaba. Me apretd las manos con fuerza, haciéndome
entender que mi presencia alli la sostenia, la reconfortaba.

—Esta es mi hermana —dije.

A la vuelta condujo ella. Yo estaba muy afectada, qué cosas.

—¢ Se puede saber por que le has hecho una reverencia a Cara?

Mi hermana, inopinadamente, se habia abalanzado sobre la viuda, rodilla
en tierra, como si estuviera ante la reina de Inglaterra. Habia sido la tnica de
todos los presentes en escenificar semejante muestra de respeto y yo habia
percibido cierta sorna en las miradas que se cruzaron algunos de los
aristocratas de mayor postin. La expresion de la cara del atractivo huérfano
habia sido lo mas bochornoso de todo. Era la segunda vez que nos miraba asi.
Durante el sepelio, en el instante exacto de arrojar la primera palada de tierra
sobre el féretro, se me habia escapado un gemido de plafiiddera manchega.
Discreto, recatado, pero improcedente. El joven Noland me habia taladrado
con su par de enormes ojos aguilefios. Como un ave rapaz en pleno vuelo,
habia detectado la presencia de dos elementos discordantes en la escena.
(Quiénes eran esas panfilas, evidentemente extranjeras, a las cuales no habia
visto en toda su vida, y que sin embargo parecian tan desoladas por la muerte
de su padre?

A Nelson Noland no le gustaban las sorpresas. Con asombrosa
meticulosidad, habia planeado hasta el mas minimo detalle del funeral de su
padre. Sabia, por ejemplo, que en esa €poca del ano, la luz del sol caia
oblicua sobre el palacio, a las cinco en punto de la tarde; que los caballos
debian ser alimentados al menos cuatro horas antes del comienzo de la
ceremonia funebre para evitar deposiciones inoportunas y que en la
explanada lateral habia espacio suficiente para aparcar un centenar de coches.

En el ojal de su chaqueta, aquella mafiana, habia colocado un pafiuelo de
hilo blanco con sus iniciales bordadas. Le habia parecido un adorno de buen
gusto, lo mismo que la corbata negra y los zapatos nuevos, pero no habia sido
consciente de su utilidad practica hasta que al escuchar el tafiido triste de las
campanas, sinti6 una especie de ganas de estornudar y se dio cuenta de que
estaba a punto de echarse a llorar.



Ese embarazoso impulso era lo Unico que no habia previsto Nelson
Noland. Eso, y el gemido de plafidera manchega que escucho en ese instante
y que, afortunadamente para ¢él, le evitd el bochorno de la lagrima furtiva.
Deberia estarme agradecido, pienso, en lugar de taladrarme con la mirada del
modo como lo hizo.

—Ay, no s¢ —protestd mi hermana—. Es que me he dejado llevar por la
emocion. Con tanta parafernalia he creido que estabamos en el funeral de la
Reina Madre.

A los noventa y dos afios de edad, Elizabeth Bowes-Lyon, soberana
consorte de Inglaterra y ultima emperatriz de la India, conservaba la misma
fortaleza de espiritu que demostrd durante el reinado de su marido. Siempre
sonriente, vivaracha y divertida, aparecia por sorpresa en las carreras de
caballos, bebia ginebra con Dubonnet, hielo y limon, bromeaba en voz alta y
organizaba grandes fiestas en el jardin de Clarence House. A pesar de que
gozaba de una salud de hierro, los responsables de protocolo, muy previsores,
llevaban afios ensayando sus funerales. Todos los veranos sin faltar uno, para
deleite de los turistas, hacian desfilar a un batallon de soldados por las
inmediaciones de la abadia de Westminster, formales y compungidos como si
de veras acompanaran los restos mortales de la adorada Lilibet, mientras esta,
sospecho, se tomaba un trago a su salud. Lo cierto es que a muchos de esos
intendentes tan agoreros les llegd la hora mucho antes que a ella. Aunque en
aquel otofio del noventa y dos nadie podia adivinarlo, a la Reina Madre le
quedaban todavia otros diez fabulosos afios por delante.

No sé qué le pareceria a ella. A mi, la verdad, me hubiera impresionado
muchisimo ver marchar mi cortejo finebre por debajo de la ventana de mi
casa. Tal vez ella se lo tomara con buen humor y hasta invitara a sus amigos a
mirar desde el balcon; seguramente le pediria a su fiel mayordomo que les
sirviera un jerez y se asomarian todos muy ufanos, con los binoculares de la
opera desenfundados, a disfrutar del espectaculo, como si estuvieran en
Sevilla y pasara la Macarena por la calle Sierpes.

—Hay que ver lo crueles que son los ingleses —dijo mi hermana sin
venir a cuento.

—¢Por qué dices eso? —me extrafié.

—Pues por tu amiga Cara —respondio—. ;Sabes que la echan de su



casa?

Una de las capacidades extraordinarias de mi hermana consiste en
enterarse de todas las intimidades de las personas que la rodean. Es un don.
Una especie de fuerza hipnoética que obliga a aquel que tiene delante a
desnudarle su alma. No s¢ como lo hace, pero yo he presenciado casos
memorables. Y ella, con sus privilegiadas dotes de retencion, no olvida jamas
ni una cara, ni un nombre, ni una desgracia.

—He tenido una charla muy interesante con una de las doncellas de la
casa. Me ha contado que, tal y como ordena la ley, la propiedad la hereda
ahora el nuevo duque de Noland, es decir, el hijo del difunto, y por lo tanto,
her ladyship, o sea, tu amiga Cara, deberd abandonarla ipso facto. Mafiana
mismo, vaya.

Mientras hablaba, conducia con cierta despreocupacion por aquellas
carreteras del demonio. Yo me estaba poniendo nerviosa. La via era
demasiado estrecha para albergar a mas de un vehiculo a la vez, asi que, de
encontrarnos de frente con alguien, nos convertiriamos indefectiblemente en
las victimas de un lamentable siniestro, y nuestro padre, en medio de la
desolacién por nuestras muertes prematuras, tendria un motivo extra de
desesperacion; «jQué razoén llevaba! —gritaria—. {Mas razon que un santo!»,
y golpearia la mesa con el pufio cerrado, como hacia cuando se enfadaba de
veras.

—Esta mafiana, mientras se velaba al difunto, algunos miembros del
personal del palacio han estado vaciando los armarios y guardando en cajas
las pertenencias de Cara. Hasta han hecho inventario de lo que embalaban
para evitar que desaparezca alguna pieza valiosa de la familia. No te habras
fijado, pero en la parte posterior de la casa habia un camion de mudanzas,
qué feo, con las puertas abiertas de par en par, y un grupo de mozos subiendo
paquetes a bordo. Mafiana no quedard en Noland Towers ni rastro de la
duquesa.

—Cuidado con la curva.

—Tal vez seria diferente si ella fuera la madre del chico, que no lo es,
como sabes. Cara se caso con el duque de Noland en el afio noventa. Era
muchisimo mas joven que é€l, italiana, sin titulo ni fortuna, ni patrimonio.
Habia estado casada antes con un empresario milanés, simpatico y vividor,



pero no excesivamente rico, que al morir la dejé bastante desamparada.
Cuando se comprometidé con Noland todo el mundo sospechd que Cara era
una cazafortunas, que la boda le reportaria grandes beneficios. Y es verdad
que ha vivido como una reina durante estos tres afios. De fiesta en fiesta, de
viaje en viaje. Ahora habra que esperar a la lectura del testamento para
comprobar si tu amiga hizo un buen negocio o no.

—Viene un tractor de frente. Lo ves, ;verdad?

De un golpe de volante acabamos en la cuneta derecha. Me percaté
entonces de que mi hermana llevaba un rato conduciendo, mas bien, por el
carril contrario. Habia empezado a llover y al otro lado de la carretera se
vislumbraba un pub entre la niebla. Decidimos parar a tomar un té. Las dos
estabamos destempladas. Sentiamos un frio raro, de huesos humedos.

El establecimiento se anunciaba con un pintoresco letrero en el que se
apreciaban una corona, un escudo y un leon. En la parte trasera habia un
jardin con mesas de madera y bancos, y una baranda que hacia de frontera
con un bosque por el que transcurria un riachuelo. Creo que vimos gansos.
De los migratorios.

Como hacia frio, entramos dentro y nos hicimos fuertes en un rincon
junto a la chimenea. Yo pedi un t€¢ y un crumble de manzana. Mi hermana
dijo que no queria nada pero luego se comid la mitad de mi plato.

Han pasado muchos afios y todavia no he olvidado el sabor del crumble
de manzana de aquel pub de carretera. Cada pedazo parecia derretirse en la
boca. Era posible distinguir la dulzura del caramelo mezclada con el punto
acido de la fruta y el calido gusto de la canela, todo en uno, caliente y
cremoso, saciante y a la vez adictivo, enviando la sefial del placer satisfecho
directamente al cerebro, antes de desparramarse por el estbmago y cubrir sus
paredes con la mantequilla de la masa quebrada.

—(Me estas escuchando? —Mi hermana me miraba con el cefo fruncido
y una cucharada de compota desbordandose a medio camino entre el plato y
su boca—. Te decia que le he preguntado a la chica qué tal se llevan Cara y
su hijastro. Se ha encogido de hombros. Me ha dado a entender que la
relacion es distante, pero correcta. Al fin y al cabo, segin me ha explicado, se
han visto en muy contadas ocasiones. Ya sabes como suelen educar a los
nifos ricos en Inglaterra: a los siete afios los envian internos a uno de esos



colegios de renombre; después los mandan una temporada a Suiza y luego
directos a la universidad. No vuelven a aparecer por su casa hasta que les
llega la hora de heredar.

—Supongo que habra de todo —Ile rebati—. Aunque en este caso me
pareceria razonable que Cara no tuviera mucho trato con su hijastro. Son
diametralmente opuestos. El tan serio, tan formal, y ella tan cadtica y
extrovertida. Me figuro que al chico no le haria ninguna gracia que su padre
se volviera a casar a los ochenta afos. Le repugnaria la idea. Se los
imaginaria juntos en la cama. jQué escena tan grotesca! Porque Cara es una
italiana de sangre caliente. Al menos en sus cartas.

—Y ¢l es mas rancio que don Florencio.

Don Florencio era el cura del colegio de monjas donde habiamos
estudiado las dos. A consecuencia de la polio le habia quedado una pierna
mas corta que la otra, y para disimular la cojera, calzaba un zapato ortopédico
con un alza de diez centimetros. Hacia un ruido raro al caminar; como
escurrido, que distraia el recogimiento de la oracion. También tenia una
verruga muy fea a un lado de la nariz y el pelo negro, muy liso y repeinado,
aplastado contra el craneo. Hablaba despacio. Pronunciaba sus sermones con
el tono amanerado de los viejos cronistas de provincias, utilizando tantas
palabras en desuso que parecia comunicarse en una lengua muerta y olvidada.
No era mala persona; al contrario. En su parroquia del extrarradio atendia
gravisimos problemas de exclusion social, violencia y narcotrafico; el tiempo
que pasaba en nuestro colegio debia de ser para ¢l lo mismo que para
nosotras el recreo.

Estaba yo recordando la atribulada figura de don Florencio, cuando se
abrid la puerta del pub. Se me tuvo que quedar cara de boba, porque mi
hermana, que se habia colocado de espaldas a la calle, se gir6 intrigada a ver
quién entraba.

Nelson Noland, metro noventa, chaqué elegante, corbata negra, pafiuelo
blanco con sus iniciales bordadas, hombros mojados de lluvia y pelo revuelto,
se acerco a la barra sin mirar hacia nuestro rincon junto a la chimenea y pidi6
una pinta, de las grandes, que se bebid de golpe, en tres tragos. Se sento
después en un taburete, se llevo las manos a la cabeza, y se echo a llorar.

Mi hermana y yo nos miramos con 0jos de pez que muerde el anzuelo y



sabe que su vida termina. Boqueamos un poco también, como si nos faltara el
aire. Nelson Noland acababa de derrumbarse delante de nuestras narices. Sus
hombros subian y bajaban al ritmo de sus sollozos y el duefio del pub, desde
el otro lado de la barra, trataba de calmarlo palmoteandole la espalda como si
fuera un tambor. Se limpid la nariz con el pafio de secar los vasos. Se sacudio
la Iluvia con las manos himedas. Se hundi6 todavia un poco mas.

Mi hermana estaba ya en pie, dispuesta a acercarse a €l y abrazarlo o algo,
cuando la agarré de la manga de la chaqueta y la detuve a tiempo.

—Vamonos de aqui antes de que nos vea —la apremié en voz baja.

Hay una cosa en este mundo que se llama inteligencia emocional. Es una
habilidad natural que consiste en identificar, entender y manejar las
emociones de modo que facilite las relaciones con los demas. El que goza de
esta destreza reconoce sin esfuerzo los sentimientos humanos, es empatico y
compasivo, tiene capacidad de escucha y la voluntad de involucrarse en el
sufrimiento ajeno. En este terreno, mi hermana es una fuera de serie. Sin
embargo —opino—, también es importante saber dominar nuestros impulsos,
por muy bienintencionados que estos sean. Y ahi es donde ella pincha.

—iCbémo vamos a irnos! —me recrimin6—. ;No ves que el chico estd
hecho polvo?

La empujé de mala manera hacia la puerta. Pasamos sin detenernos por
detras de la espalda de Nelson Noland y salimos a la calle himeda. Lo
dejamos solo, llorando como un nifio. Tal y como ¢l habia decidido afrontar
su pena.



Regresamos a nuestra vida normal y aquella escapada a Inglaterra se perdid
entre los avatares del dia a dia. Un par de semanas después del entierro recibi
una nueva carta de Cara en la que me informaba de su cambio de residencia.
A partir de entonces le envié¢ la revista al nimero diez de Grosvenor Crescent,
en el barrio de Belgravia.

Nuestra relacion volvid a ser la misma de siempre. De vez en cuando nos
escribiamos para comentar las noticias que aparecian en las portadas. Ella me
sugeria temas y entrevistas que a su parecer podian resultar interesantes y yo
los trasladaba a las reuniones de redaccion.

Cara Noland, «esa amiga tuya con la que te escribes tan a menudo», como
la llamaba mi padre, llegd a ser apreciada y valorada en la distancia por mi
familia y mis compafieros de trabajo, y nuestra correspondencia bastante
fluida, si bien no tanto como ellos creian.

La realidad era que en aquella época también recibia cartas de otra
persona. Estas venian sin remitente, en discretos sobres blancos, pero como
igualmente procedian de Inglaterra, todos daban por hecho que las enviaba la
muy respetable duchess of Noland.



No. Cualquiera con un poco de malicia habria notado la diferencia: para
empezar, la letra diferia muchisimo entre uno y otro corresponsal. Cara, como
ya he explicado, poseia una caligrafia delicada y elegante; solia utilizar pluma
y tinta color violeta, sus trazos eran suaves y sus lineas rectas. Nada que ver
con la pasion con la que estaban escritas las otras misivas, ni con las
emociones que despertaban en mi joven e inexperta naturaleza romantica.

Un observador mas perspicaz habria notado enseguida que el matasellos
de los sobres blancos no se correspondia con el de las cartas de Cara. Ella las
habia enviado siempre desde la pequefia post office en la que nos detuvimos
mi hermana y yo de camino al entierro, hasta que, después de su desahucio,
empezo a hacerlo desde Londres. Mi admirador secreto, en cambio, residia en
uno de los viejos colleges de la Universidad de Oxford, se llamaba Matt, y
solo lo habia visto una vez en mi vida.

No es que esta historia tenga especial relevancia en el relato de los
acontecimientos posteriores al enviudamiento de Cara, pero si sirve para
explicar cudl era el estado de mi tierno corazon durante aquel septiembre del
noventa y dos en el que conoci a Nelson Noland y el motivo por el que en
aquel momento no supe calcular la verdadera importancia de ese encuentro.
Debido a que la imagen desdibujada de Matt, o0 mas exactamente su recuerdo
lejano, empafiaba cualquier otra posibilidad romantica, Nelson me fue
totalmente indiferente, a pesar de que, tal y como mi observadora hermana
habia expresado en voz alta, «era un cafiony.

Mi querido Matt —yo siempre comenzaba las cartas que le enviaba con
estas palabras, haciendo énfasis en el adjetivo posesivo mi, mio, mi Matt—
tenia veinte afos, estudiaba historia de Inglaterra y capitaneaba el equipo de
remo de su universidad. Llevaba afios prepardndose para participar en las
Olimpiadas. Decian de ¢l que era la gran esperanza britanica; la gran
promesa. Nuestros caminos se cruzaron la noche del 25 de julio de 1992 en
Barcelona.

No sé qué misteriosos hilos tuvo que mover o qué desembolso econdmico
le supuso a mi padre; el caso es que de alguna manera habia logrado hacerse
con cinco entradas para asistir a la ceremonia de apertura de los Juegos
Olimpicos, y aquella noche mi familia y yo, sentados entre el publico,
formédbamos parte de los afortunados espectadores que no solo



presenciabamos el espectaculo sino que participabamos en ¢l obedeciendo las
ordenes de los organizadores: cincuenta y seis mil personas, entre las cuales
la méas motivada era yo, coreamos las canciones, bailamos, gritamos, hicimos
la ola, levantamos cartulinas de colores, agitamos bastoncillos de luz y
aplaudimos hasta que nos dolieron las manos. En medio de la emociéon
desbordada, a eso de las nueve de la noche dio comienzo el desfile de los
participantes: doce mil deportistas pertenecientes a ciento setenta y dos
delegaciones se pusieron en marcha detras de sus abanderados. La pista se
llen6 de atletas procedentes de las cuatro esquinas del mundo y su poderosa
energia se extendid como una corriente magnética por el estadio.

Era dificil que Matt se fijara en mi en medio del gentio: €l era uno entre
doce mil y yo una entre cincuenta y seis mil, pero la vida nos tenia reservada
una dulce sorpresa esa noche en Barcelona y, cosas del destino, al pasar ¢l
por donde estaba yo, nuestras miradas se cruzaron, nos sonreimos, nos
reconocimos como personajes de una novela rosa, ¢l me hizo una sefal, yo
bajé dando brincos por la escalera central, un policia traté de detenerme, yo
logré zafarme de su brazo y consegui alcanzar la barrera que separaba las
gradas del campo de atletismo, a tiempo de rozar, solo un instante, la mano
de Matt.

Era muy alto y muy fuerte, tenia hombros de titdn, sonrisa picara, 0jos
azules, el pelo llamativamente rubio, la piel tostada, los dientes muy blancos.
Iba vestido con el uniforme del equipo britanico: traje de chaqueta azul
marino, camisa blanca, corbata oscura a rayas y sombrero de panama.

Como estabamos desperdigados por el estadio, ni mis padres ni mis
hermanos se dieron cuenta de que, en esa milésima de segundo en la que
toqué sus dedos con mis dedos, me enamoré como una tonta de €l. Le esperé
en mi asiento hasta que las gradas se vaciaron de gente. Estaba segura de que
volveria a buscarme.

Cuando por fin se extinguieron los fuegos artificiales y se encendieron las
luces sobre el estadio descubriendo una barahunda de campo de batalla,
aparecio Matt, en mangas de camisa, ain con la corbata alrededor del cuello,
saltd con facilidad todos los obstaculos y se sentd a mi lado.

—Hola, soy Matt —se presento—, y me gustaria muchisimo invitarte a
cenar.



A mis padres les dije que me habia encontrado con unos amigos de la
universidad y a mi hermana que no me esperara despierta.

Llegué¢ al hotel a las siete de la mafiana, entré de puntillas en la habitacion
que compartia con ella y me meti en la cama, atin con el sabor de los besos de
Matt en los labios, con el calor de sus manos en las mias y no quise dormirme
para no tener que amanecer unas horas después echandolo tanto de menos
que su ausencia resultara mucho mas verosimil que su existencia.

No volvimos a vernos nunca mas. Yo segui todas las retransmisiones de
television en las que informaban sobre la disciplina de remo. Asisti desvelada
a sus triunfos y le vi emocionarse, en el podio de los vencedores, el dia en
que recibid entre lagrimas su medalla de oro.

En sus cartas me decia que yo era su talisman. Que mientras remaba
pensaba en mi e imaginaba que yo estaba esperandole en la meta, igual que
aquella noche en la grada vacia. Que por eso gano.

Después de aquel verano, Matt regreso a la universidad para terminar su
licenciatura en historia. Sus cartas, al principio apasionadas, se fueron
enfriando con rapidez, hasta que, como era de temer, dejaron de llegar.

Habia algo tremendamente romantico en el desasosiego de esperar sus
cartas. Pasaban tres o cuatro dias sin noticias, y yo me mortificaba pensando
que ya no habria mas. Que cualquiera de aquellas tardes de finales del
verano, se cruzaria otra persona en su camino. Alguien que no fuera de papel
y tinta sino de carne y hueso; que no viviera a miles de kildometros de su casa,
que oliera a champ, a colonia, cuyas palabras pudieran escucharse, no solo
leerse una y otra vez, mafiana y noche, obsesivamente.

Nunca le llamé por teléfono ni le envié una fotografia por mucho que ¢l
me insistio. Pero le escribi un millon de cartas y disfruté de la emocion de
comprar el papel, aislarme del mundo, convertir los sentimientos en letras,
doblar las cuartillas, introducirlas en el sobre, besarlo, dejarlo caer con
cuidado, como si pudiera romperse, en el buzén amarillo de la plaza... y
también padeci el melancolico tormento de esperar. Imaginar mi carta en el
avion y luego en la oficina de correos, en la saca, en el buzon de su college,
en sus manos, en su boca. Y la suya, de vuelta en la misma saca, en el mismo
avion, hasta mis manos y mi boca.

Era romantica, anticuada, ridicula, preciosa, esa angustia tan dolorosa y a



la vez tan adictiva de aguardar respuesta. Subiamos y bajdbamos por una
montafa rusa de emociones; teniamos paciencia, ansiedad, mariposas en el
estomago, frio y calor, felicidad y miedo.

Aquello no podia durar mas de un par de meses, claro. También teniamos
veinte afos ¢él, veintidos yo, y creiamos que la vida hay que atraparla al
vuelo, si no se escapa.

Un dia conoci6 a otra chica, o temio6 volverse loco, o alguien de su equipo
de remo le advirtio seriamente que debia regresar al mundo real, antes de
echar su futuro a perder. Lo acusaron de haberse quedado dormido en los
laureles del éxito. Descolgaron su medalla de oro del cabecero de su cama y
la colocaron en una vitrina a la vista de todos. Su ultima carta lleg6 después
de varios dias sin noticias. Me pedia perdon por la tardanza; me prometia
volver a escribirme pronto.

El corazon es una pieza muy delicada; es mejor conservarlo en formol
que exponerlo al peligro de romperse. La proxima vez que un campedn
olimpico me haga sefiales desde la pista de atletismo, miraré para otro lado.

Aquel primer encuentro con Nelson Noland me sorprendio, pues, con el
alma en cuarentena. No tenia la menor intencién de hacer amistad con otro
inglés veinteaiiero, también alto, fuerte y guapo, también educado en Oxford
y también fuera de mi alcance. Cuando, doce meses después del sepelio del
duque de Noland, recibi una llamada telefonica de Cara, ya habia olvidado el
fascinante atractivo de su hijastro.

Era la primera vez en toda nuestra historia de amistad en la que Cara
levantaba el auricular del teléfono para hablar conmigo. Entre nosotras se
habia establecido una especie de pacto tacito segin el cual nos
comunicabamos Unicamente por escrito. Era incomodo, ademas, el asunto del
teléfono en el afio noventa y tres. Mi hermano, que estaba estudiando en el
salon, escucho el timbre y lo dejo sonar varias veces, antes de molestarse en
levantarse y responder.

—Mi1 hermana no estd en casa —dijo—. Creo que ha salido a dar un
paseo con mi padre. ;Quién la llama? ;Quiere dejarle algin recado?

Lo normal, entonces, era ofrecer todo tipo de explicaciones sobre donde,
como y con quién se encontraba la persona por la que uno preguntaba.
Después se solia indagar un poco acerca de la identidad y las intenciones del



sujeto al otro lado del cable. A veces se llegaban a construir auténticos lazos
de amistad, solo por tomar nota de las llamadas ajenas, y uno se descubria de
pronto interesandose por la salud del padre o de la madre de tal o cual tio
lejano, o por la situacion amorosa de alguno de los cientos de amigos de los
demas hermanos.

El teléefono solia estar en una de las zonas comunes de la casa, junto a una
libreta en la que, con toda naturalidad, quedaban registrados los asuntos mas
intimos de sus habitantes: citas médicas, llamadas romanticas, reuniones de
negocios o los indiscretos mensajes de algin admirador secreto, todo a la
vista de todos. Bastaria con recopilar aquellos cuadernos de notas para
escribir la cronica de cualquier familia de los noventa. También habia un
listin donde se apuntaban nombres y niimeros por orden alfabético, en una
mezcla sin sentido de edades, intereses o parecidos. Aunque también es cierto
que en aquella época, la gente tenia una capacidad de retencion asombrosa y
era capaz de memorizar treinta o cuarenta numeros sin problema.

—Por favor, digale que me llame. Es importante.

Tengo que reconocer que realicé aquella llamada con el corazon en un
pufio, temiendo que hubiera sucedido algo tan terrible y urgente que no
pudiera esperar los tres o cuatro dias que tardaria su carta en llegar a su
destino. Sin embargo, la encontré tranquila, incluso alegre, diria, al otro lado
del hilo telefonico.

—Mi1 hijastro, Nelson, se casa —me informo6 con la misma entonacion
que hubiera utilizado para cantar un aria de Opera—. Con una italiana —
anadi6o—. Teresa Trotti, de los Trotti de Milan. ;La conoces?

La conocia, si. Pero me hice la tonta.

—No —respondi.

—iPero si sale todas las semanas en tu revista! —protesto Cara.

—S¢ perfectamente quién es —aclaré—, pero crei que me preguntabas si
la conocia personalmente.

El duque de Noland y Teresa Trotti de Visconti habian coincidido en una
fiesta en Roma e inmediatamente habian sucumbido al amor —estas fueron
las palabras exactas que utilizO mi amiga Cara—. Se habian vuelto
inseparables y llevaban juntos seis meses maravillosos, a caballo entre
Londres y Roma, escondiéndose de los paparazzi y viviendo la dolce vita.



—He hablado con Nelson y Teresa —me explic6 Cara—, y los he
convencido para que anuncien su compromiso en vuestra revista. Les he
dicho que tarde o temprano tendran que hacer publico su noviazgo, si no
quieren encontrarse un dia con su foto publicada en la pagina tres de algiin
asqueroso tabloide, junto a una mujer medio desnuda.

Me puse nerviosa. Preventivamente. Por adelantado.

No me habia sucedido nunca hasta entonces que mis intereses
profesionales se mezclaran con los personales hasta el punto de poner en
peligro el equilibrio entre esos dos mundos que preferia mantener en esferas
separadas.

Senti de repente un peso raro, como de responsabilidad desbordada, y
después de darle mil veces la enhorabuena, prometerle que trasladaria la
buena nueva a mi padre en calidad de director de la revista y colgar el
telefono, tuve tiempo para reflexionar sobre lo que se me venia encima.

Por una parte, el reportaje que me ofrecia Cara era un auténtico bombazo:
Teresa Trotti de Visconti era una de las socialités mas bellas e inaccesibles
del momento y la noticia de su romance, no digamos la de su compromiso y
su futura boda con un aristocrata inglés, podria ser la llave que arrancara mi
carrera.

Pero, por otra parte, mi olfato de mujer recelosa me advertia que aquel
encargo acarrearia graves problemas. Aun no sabia cudles, pero adivinaba
que mi amistad con Cara, a partir de ese momento, cambiaria de forma, se
enrareceria, y si no iba con cuidado, podria llegar a romperse.

De entrada, ya me habia visto obligada a mentirle una vez. Le habia
asegurado que solo conocia a Teresa Trotti de oidas, y la realidad era muy
distinta. Habia sido una mentira piadosa —Ia prudencia y la discrecién son
virtudes del buen periodista—, pero lo cierto era que habia faltado a la verdad
y sabia que aquella noche mi conciencia se ocuparia de reprocharmelo.

En mayo de 1992, un par de meses antes de coincidir con Cara Noland en
Paris, me habian enviado a Montecarlo con la mision de escribir la cronica
del tradicional Bal de la Rose que desde 1954 se venia celebrando en el
principado y que gracias a la mitica Grace se habia convertido en el
acontecimiento social mas glamuroso del mundo.

Presidia el baile, como primera dama de Modnaco, la princesa Carolina,



todavia de luto por la reciente pérdida de su marido, Stéfano Casiraghi, y
llevaba puesto un vestido largo de encaje negro de Chanel con escote en uve
que, la verdad, provocaba mas envidia que lastima.

A la entrada de la Salle des Etoiles del Sporting se congregaba aquella
noche una multitud de curiosos, fotdografos y agentes de seguridad, a la espera
de que hiciera su aparicion la princesa del brazo de su padre Rainiero y
acompafiada por su joven, atractivo y soltero hermano Alberto, sobre el cual
se contaban todo tipo de historias. Se decia que era un vividor, un mujeriego,
que tenia vicios sucios y aficiones extrafias. Pero lo cierto era que a su
alrededor revoloteaban las jévenes casaderas como mariposas hambrientas.

Aparecio enfundado en un smoking clésico, recibi6 los aplausos con
naturalidad, hizo su entrada en el salon del baile y, como digo, se organizo
cierto alboroto entre las invitadas.

Yo, muy astuta, logré mimetizarme con el entorno gracias a un vestido
vintage de Pedro Rodriguez, que pertenecia a mi abuela paterna y que
habiamos elegido juntas para la ocasion entre las fantasticas piezas de su
ropero. Por suerte, mi abuela y yo hemos tenido siempre la misma talla y el
gusto parecido. Su coleccion de vestidos —nunca se ha deshecho de ninguno
— ocupaba una habitacion entera; la contigua al cuarto de juegos en el que,
cuando mis hermanos y yo éramos pequefios, hizo instalar una cocinilla de
juguete que cubria las cuatro paredes.

Se trataba de un palabra de honor de terciopelo negro, con una abertura
lateral que dejaba la pierna al descubierto hasta la mitad del muslo. Siempre
ha sido moderna y atrevida, mi abuela.

Me senté a la mesa —una de las més apartadas del escenario— y entablé
conversacion con otras periodistas que, como yo, libreta en mano,
apuntdbamos nombres y anécdotas y poniamos en comun algunos de nuestros
descubrimientos.

—Sabes quién es esa belleza rubia que acaba de entrar? —inquiri6 la
corresponsal de una revista de sociedad inglesa que andaba un poco perdida
entre tanto monegasco, italiano y francés. También habia muchos arabes,
pero estos eran igual de conocidos en Londres que en Paris, asi que en ese
terreno, ella era mucho mas experta que yo.

—~Claro. Es Teresa Trotti de Visconti. Hija de uno de los hombres mas



ricos de Italia. Su padre es el propietario de la cadena de supermercados
Trotti. ; Te suena?

Afios antes de la irrupcion de las grandes superficies comerciales, el
negocio fundado por los Trotti habia logrado un rotundo é€xito por la sencilla
razon de haber inventado el sistema del autoservicio. Por primera vez en la
historia, el ama de casa se paseaba por los pasillos repletos de estantes y sin
necesidad de ayuda podia escoger a su antojo entre cientos de productos. Era
libre, por ejemplo, de manosear la fruta, comparar precios y calidades o
decidir caprichosamente dejandose guiar por su instinto de sabuesa. El dia en
que se abrio el primer comercio con autoservicio, nacieron el marketing, la
publicidad, el product placement, 1a imagen de marca y todas las técnicas de
venta modernas que intentan desequilibrar la balanza en favor de un articulo
que en esencia es idéntico al de su competidor.

—Parece una top model —me respondio.

No habia otra medida de la belleza, en los noventa, que la que encarnaban
Claudia Schiffer, Carla Bruni, Elle Macpherson, Naomi Campbell y Cindy
Crawford.

—Pues no es modelo —la corregi—. Estudia ciencias politicas en la
Universidad de Roma. Ademas de guapa, es culta.

Después de la cena, una orquesta comenz¢é a tocar. La princesa Carolina
prefirié quedarse sentada junto a su padre y la encargada de abrir el baile en
esta ocasion fue la princesa Antoinette con su horripilante vestido de seda
rosa. Pronto, la pista se llend de parejas y de jovenes miembros de la jet set
internacional, la musica subi6 de tono y el champéan hizo efecto.

En un momento dado me vi en la necesidad de ir al cuarto de bafio. Bajé
las escaleras con cuidado de no pisarme el vestido con los tacones, a los que
no estaba acostumbrada en absoluto, y mientras ideaba el modo de
desabrocharme el corsé sin ayuda, escuché voces y risas en la planta baja.

Por el tono, que no por las palabras, deduje que se trataba de una pareja
en pleno arrebato amoroso. Como ya era tarde para darme la vuelta y escapar
corriendo, decidi hacerme a un lado, quedarme muy quieta, oculta detras de
una maceta, y confiar en que aquellos amantes tan fogosos no me vieran al
pasar.

Pero las voces callaron, nadie subi6 por las escaleras, y al cabo de un



buen rato no tuve mas remedio que continuar bajando. Me hacia pis. Era
urgente.

Me extrafio que no hubiera ni rastro de ellos. Me los imaginé amandose
en algin rincoén oscuro, lejos de la vista del resto de los invitados. Tal vez
escondidos en el armario de las escobas o acurrucados en el hueco del
ascensor. Lo que menos podia figurarme era que —indiferentes a cualquier
intromision— me los encontraria de frente, nada mas entrar en el cuarto de
bafio.

Empujé la puerta del tocador al tiempo que, de uno de los cubiculos de
los retretes, salieron ellos: Teresa Trotti de Visconti y un muchacho arabe; los
dos a medio vestir, ella descalza, ¢l abrochdndose los pantalones, besdndose y
riéndose. Se acercaron al espejo, compartieron una raya de cocaina y se
marcharon de alli tropezandose conmigo al salir.

Pensé¢ que me habia vuelto invisible. Tuve que mirarme al espejo para
comprobar que aun conservaba mi humilde presencia fisica y corporea.
Luego comprendi que les daba igual que yo los viera. En aquel ambiente
nadie se escandalizaba por una inocente racion de sexo y drogas.

—iLo que han visto mis ojos! —recuerdo que le anuncié a mi hermana
nada mas encontrarla, al dia siguiente, esperandome en el aeropuerto.

Por supuesto, nada de todo aquello lo plasmé en mi cronica.

De Teresa Trotti de Visconti solo destaqué su belleza excepcional y su
maravilloso vestido de Versace. El muchacho arabe, segin me contaron, era
un sobrino de Adnan Khashoggi y se alojaba en el Nabila junto al seéquito que
acompafiaba al hombre mas rico y poderoso del planeta.

Aunque habia pasado mas de un afio desde entonces, yo habia sido
incapaz de borrar aquel episodio de mi memoria. Me habia causado una
profunda impresion. Hasta ese momento no habia tenido més experiencia
amorosa que la de los besos de Matt, y he de decir que el muchacho era dulce
pero patoso, como buen inglés.

—Crees que deberia contarle a Cara lo que sé de su futura nuera? —le
consulté a mi hermana en el office de nuestra cocina mojando magdalenas en
leche, como soliamos hacer después de una noche de juerga o cuando nos
surgia alguna duda importante.

—Ni1 loca —me respondid ella con la boca llena.



Esperé a que se tragara el bocado. La dej¢ hablar.

—Mira —dijo—, todo el mundo tiene un pasado. Quien mas quien menos
se equivoca alguna vez. Puede ser que presenciaras el Unico desliz que ha
cometido la pobre chica en toda su vida. El Gnico borrén en su impecable
expediente.

—Ta crees?

—No es lo mas probable —reconocio—, pero concédele al menos el
beneficio de la duda.

Mi hermana, en cierta ocasion, tuvo un fugaz episodio con un muchacho
argentino al que acababamos de conocer. El chico era tremendamente
atractivo, servia como guardiamarina en el buque escuela Libertad, y solo iba
a permanecer en tierra doce horas, asi que no contabamos con tiempo
suficiente para pensar con la cabeza fria. Los vi alejarse por los callejones del
casco historico de Cadiz y cuando mi hermana, desde lejos, se volvid para
solicitar mi bendicion, levanté el pulgar haciendo la sefial de shaka, como si
nos encontraramos en Hawai y ella me estuviera consultando sobre la
idoneidad de una ola para el surf. Lastima que al dia siguiente, antes de soltar
amarras su barco y despedirse de ¢l agitando un pafiuelo blanco desde el
pantalan del puerto, me confesara su decepcion: «Ha pasado por casa esta
mafana y sin el uniforme no valia naday, se lamento.

—Cara me ha dicho que su hijastro, Nelson, me llamara esta tarde a las
seis en punto.

—Pues pon un cartel —me recomendo.

Cuando esperabamos alguna llamada importante, soliamos pegar una nota
informativa junto a los dos teléfonos de la casa, el de la cocina y el de la sala
de estar, para impedir que otra persona acaparase el aparato en el periodo de
tiempo comprendido entre la hora precisa y los diez minutos anteriores y
posteriores. Esta medida no siempre funcionaba. El asunto del teléfono daba
lugar a muchisimas discusiones entre hermanos.

En aquella ocasion, previendo posibles enfrentamientos fraternales, me
apoltroné en el sofa de la sala de estar a las seis menos cuarto, dispuesta a
defender mi territorio con uiias y dientes.

A las seis en punto sono el teléfono. La linea se entrecortaba y el sonido
llegaba distorsionado por mil ruidos.



—Al habla Nelson Noland —entendi.

—Buenas tardes, mister Noland —respondi.

—Lord Noland, si no le importa —me regaio.

A partir de ahi, nuestra comunicacion fue de lo mas formal. Yo inventé
un tratamiento protocolario para dirigirme a mi interlocutor, ya que ignoraba
el auténtico, y ¢l me corrigid entre carraspeos. Me explico que la idea del
reportaje habia partido de la ultima esposa de su padre: la duquesa de Noland,
y que hasta que ella lo propuso, jamas habia cruzado por su mente semejante
posibilidad. «Sin embargo —me dijo—, hemos sopesado los pros y contras y
creemos que podria ser aconsejable dar a conocer publicamente esta noticia,
siempre que tengamos el control del como y el cuandoy.

Quise saber a qué se referia. Me comunicod que exigiria su aprobacion
expresa sobre todo lo que publicaramos: fotografias, textos, titulares y hasta
pies de foto.

Le aclaré que nosotros no trabajabamos asi. Que tendria que confiar en
nuestra experiencia, y que nunca habiamos recibido quejas de nadie por
nuestra mala praxis profesional.

—ESs una lastima —me advirtio—. Esta es mi Uinica condicion. Si no esta
usted dispuesta a concedérmela, serd mejor que lo dejemos pasar.

Se me hizo un nudo en el estdmago, la verdad. No podia perder una
oportunidad como aquella en tan solo diez minutos de conferencia telefonica.
Traté de negociar los términos.

—Se me ocurre una manera mas o menos aceptable —me arriesgué—.
Me refiero a una labor conjunta con su alteza serenisima.

—No me llame alteza serenisima —protestd bastante indignado—. Ese
ridiculo tratamiento solo se utiliza en paraisos fiscales como Liechtenstein o
Montecarlo. Yo soy duque.

Me estaba tocando un poco las narices el estirado de Noland. Decidi
sacarlo de sus casillas sibilinamente, haciéndome la tonta.

—Alteza —dije para fastidiar—, lo que le estoy proponiendo es que
trabajemos en equipo, su alteza serenisima y servidora, durante unos dias.
Que pongamos en comun los textos y titulares hasta que lleguemos a un
consenso. No creo que sea dificil.

Lo penso en silencio. Carraspeo.



—Bueno —concedié—; la cuestidon es que yo sepa con antelacion lo que
usted vaya a publicar, y que sea correcto.

—Exacto.

—No entiendo donde esté la diferencia —replico.

—FEn mi dignidad —respondi.

El plan, entonces, se desarrollaria del siguiente modo: primero tendria
lugar un encuentro en Noland Towers, durante el cual yo trataria de hacerme
valer como periodista y €l decidiria si me concedia o no su aprobacion. Una
vez pasada esta prueba, pondriamos en marcha el reportaje. Sefialariamos una
fecha, coordinariamos un equipo, hariamos venir a Teresa Trotti desde Roma,
tomariamos las fotografias, elaborariamos los textos y sobre lo que surgiera
de semejante trabajo, Noland y yo nos sentariamos a discutir.

Cuando colgué, me di cuenta de que estaba temblando. Aquel era el punto
de partida de mi incipiente carrera profesional y yo era perfectamente
consciente de ello.

Cara volvié a llamarme unos dias mas tarde. Me entristecidé comprobar
que empezaba a perder la buena costumbre de escribir. Hacia varias semanas
que no habia recibido ninguna de aquellas tarjetas tan bonitas que me enviaba
antes, escogidas con tanto carifio en Scriptum o en alguna tiendita parecida, y
garabateadas con su letra de nifia bien, con su tinta violeta y sus irénicos y
divertidos comentarios. Habia algo mdagico en aquellas cartas; tal vez la
sensacion de acariciar el papel que ella habia doblado y perfumado, o el
placer de figurarse en qué bolso habia viajado aquel sobre, o el de adivinar si
tal o cual manchita era de té, de lagrimas o de lluvia.

El teléfono, a cambio, me permitia escuchar su voz. Pero de alguna
manera también la reconocia antes al leerla, y sobre el papel no sonaba tan
atropellada, ni tenia aquel tono de urgencia.

Lo dicho, nuestra amistad —qué lastima— comenzaba a mutar hacia lo
que nunca habia sido: un intercambio de intereses comunes.

—Probablemente Nelson no te haya comentado nada —me advirtio—; es
demasiado orgulloso para reconocer ciertas cosas. Pero seria importante que
en el reportaje se mencionaran los productos ecologicos de Noland Towers.
Tal vez podrian salir las mermeladas en alguna fotografia —sugirio—. En un
segundo plano, por supuesto. Como en las peliculas de James Bond, que dan



a uno ganas de tomarse un Martini.

—ESso se llama publicidad encubierta —apunt¢.

—Bueno, no exageres —se defendi6 Cara, que era muy lista—. Solo te
estoy pidiendo que aparezcan los productos como parte del atrezo, no que
hagais publicidad de nada, a ver si me entiendes.

Aunque no me gusto el tono ni la exigencia, respondi que encontrariamos
la manera de cumplir su deseo. Podriamos, por ejemplo, decorar la mesa con
el maravilloso juego de t¢é de Limoges de la familia y colocar
estratégicamente algun tarro de mermelada entre las tazas. Ningln aristocrata
inglés en su sano juicio permitiria que se sirviera la mermelada en otro
recipiente distinto al tradicional cuenco de cristal que se viene utilizando
desde tiempos inmemoriales, pero, sorprendentemente, a Cara le pareci6 una
buena idea.

—Por cierto —afnadio ya mas tranquila—, me harias muy feliz si vinieras
a tomar el té a mi casa antes de ir a Noland Towers. ;A qué hora aterriza tu
avion?

—A las tres.

—Perfecto. Te espero entonces a las cinco en punto.

—Alli estar¢ —le prometi—, y te llevaré un tarro de mermelada de
naranja amarga de mi abuela.

Resulté que mi abuela estaba jugando al golf y como guardaba sus
mermeladas bajo llave no habia modo de conseguir un tarro hasta que
regresara. Por no quedarme sin el detalle para Cara decidi salir en su busca.
Una vez en el club, alquilé uno de esos vehiculos eléctricos tan fardones y
recorri el campo de golf tratando de reconocer su pelo blanco entre las
cabezas de los demas jugadores.

Mi abuela materna habia sido siempre una gran deportista. De recién
casada se proclam6 campeona de Espana de tenis en la modalidad de dobles
mixtos junto a mi abuelo. En su casa, sobre la chimenea en la que se exhibia
la coleccion de pipas y los premios deportivos, habia una fotografia
enmarcada del momento en que el presidente de la federacion les hacia
entrega de aquella copa inmensa que siempre presidio su salon. La mujer que
aparecia en esa imagen era la misma que yo conocia, pero con el pelo muy
negro. La misma determinacion en la mirada, las mismas piernas compactas



de atleta poderosa, la misma sonrisa de satisfaccion y su otro trofeo: mi
abuelo. Tan alto, tan guapo, tan interesante. Ella vestia falda blanca de tablas,
larga hasta los tobillos; ¢l, pantalon de pinzas y el jersey que habia puesto de
moda Fred Perry en los afios treinta.

Unos meses después de cumplir los ochenta y cinco afios, estdbamos
dando raquetazos a una pelota amarilla contra la pared del fronton de su casa
de campo, cuando de pronto se detuvo, apreto la pelota entre sus dedos y con
mucha tristeza me confes6 que empezaba a sentirse algo mayor para jugar al
tenis.

—Me parece que ha llegado el momento de parar —se rindio—. Llevo
setenta afos jugando al tenis y creo que a este deporte ya le he sacado todo el
jugo.

Se quedd pensativa. Soltd la pelota, que botd un par de veces antes de
desaparecer rodando colina abajo, entre los lilos en flor.

—Asi que voy a aprender a jugar al golf —resolvio.

Desde entonces, mi abuela recorria casi a diario los dieciocho hoyos del
campo —unos diez kilometros sobre la hierba verde y fresca—, cargando con
dos o tres palos y una bolsa alargada que contenia los tees, las pelotas, los
guantes y su gorra de visera.

Hasta que cumplié noventa y tres, se nego a utilizar un coche eléctrico,
pero cuando por fin claudicé, lo encontr6 practico y divertido y se convirtid
en una conductora avispada, un poco imprudente, que no permitia a nadie
arrebatarle el volante de su bolido.

La descubri a medio camino entre el hoyo siete y el ocho; de buen humor,
como siempre, y no se sorprendi6 demasiado al verme, ya que era frecuente
que algin hijo o nieto se presentara sin avisar para comer con ella en la
terraza del club.

—Me voy a Londres en un par de horas —Ile expliqué—. Me gustaria
llevarle un tarro de tu mermelada de naranja amarga a mi amiga Cara, pero
no sabemos donde esta la llave del armario donde las guardas.

—¢Por queé crees que guardaria las mermeladas en un armario si todo el
mundo supiera donde esta la llave?

—iAh, que es un secreto! —comprendi.

—E]l secreto —me reveld misteriosa— es que, junto con las mermeladas,



también guardo otra cosa. ;Te acuerdas del anillo de pedida que me regal6 tu
abuelo?

—Si, el del solitario.

—FI] mismo —carrasped—. Esta escondido en uno de los tarros.

Se desabrocho un par de botones de la blusa y sobre su pecho asomoé una
cadenita de la que colgaba una llave. La ayud¢ a sacarsela por encima de la
cabeza.

—No vayas a llevarte, precisamente, el bote del anillo.

—Y donde te dejo la llave?

—Debajo de la almohada de mi cama —me susurrd al oido, mirando
recelosa, a ambos lados—. Y prométeme que jamas le contaras a nadie lo que
sabes.

Cumpli aquella promesa. Nunca desvelé a nadie nuestro secreto. Pero
sospecho que la existencia del armario, la llave, la mermelada, el anillo y el
escondrijo bajo la almohada de su cama era un secreto compartido con todos
y cada uno de mis hermanos, primos y tios. Simplemente, mi abuela nos
hacia creer a todos por igual que éramos la tinica persona del mundo en quien
ella podia confiar.



- y -

El veredicto de Cara Noland sobre la mermelada de naranja amarga de mi
abuela, como era de esperar, resulto de lo mas positivo. Cara probod la
confitura hundiendo una cucharilla de plata en el dulce contenido del tarro y
tras llevarsela a la boca, entornando los o0jos, evocd los buenos momentos
vividos en Sevilla: el perfume de la flor del azahar, las noches de campanillas
y faroles, los paseos al caer la tarde por el parque de Maria Luisa, las veladas
en el Alfonso XIII, el olor a incienso y cera derretida y el de las ramitas de
romero, agasajo de gitana, que siempre flota en el aire en el poértico de la
catedral.

Residia en una de esas casas gemelas del barrio de Belgravia, de fachada
blanca de estuco, verja de hierro y puerta enmarcada por cuatro columnas
doricas que sostienen un balconcito con flores. El sitmmum del refinamiento
y la elegancia.

Llamé al timbre y me sorprendié que acudiera ella misma a abrir la
puerta. Estaba sola. Me explicd que a las cinco en punto finalizaba la jornada
laboral del servicio y que tendriamos que apafiarnos mano a mano con el té.
Parlanchina como era, me ensefid su casa mientras me hablaba de la buena



noticia del compromiso de Nelson y Teresa. Yo escuchaba a medias, al
tiempo que admiraba aquella obra maestra del disefio de interiores.

El rincon donde finalmente nos sentamos a tomar el t€ no estaba en el
espléndido salon de la primera planta, sino en una pequefia habitacion
contigua a su dormitorio en el piso de arriba. Era tremendamente intima y
acogedora aquella estancia donde se respiraban serenidad y perfume de rosas.
Habia una chimenea sobre la que colgaba un espejo antiguo, en cuya repisa
Cara habia colocado algunas fotografias de su album familiar. Pude ver, por
fin, al viejo duque de Noland en su habitat natural y debo decir que no era, ni
por asomo, aquel carcamal del que me habian hablado en Paris.

El aristocrata aparecia en una sobrecogedora imagen en blanco y negro,
totalmente cubierto de hielo; cejas y barba incluidas, a bordo de un trineo
tirado por perros en algin paraje polar. En otra era el vivo retrato de
Lawrence de Arabia, rubio y de ojos claros, tocado con un turbante, a lomos
de un camello. En una tercera, algo mas mayor, sonreia al volante de un
bolido de carreras y, en la mas reciente, saludaba desde un globo aerostatico.

Solo habia una en la que, a su lado, enhebrada a su brazo como un adorno
bellisimo, estaba Cara, alegre, delicada y encantadora.

Me dije que mi amiga era todavia muy joven para plantearse un futuro en
soledad. No creo que hubiera cumplido atin los cincuenta y cinco.

Observé que en una mesita auxiliar se amontonaban varios ejemplares de
la revista Tatler y me fijé en que algunas de sus paginas estaban dobladas o
marcadas, tal y como hacemos las mujeres cuando algo nos llama la atencion.
Esperé pacientemente hasta que Cara bajo a la cocina para rellenar la tetera
(actividad que realizd con cierto fastidio, protestando por las abusivas
condiciones laborales del servicio) y entonces aproveché para abalanzarme
sobre las publicaciones y curiosear en su contenido.

Me quedé¢ de piedra. Aquello parecia un catdlogo de millonarios en
exposicion: solteros, casados, jovenes, viejos, gordos, flacos... todos
fotografiados junto a sus mansiones victorianas, sus caballos de carreras o sus
perros de caza. Pero lo que realmente me contrajo el estdmago hasta el punto
de impedirme hacer la digestion del Unico sandwich de pepino que ingeri
aquella tarde fue descubrir, rodeado por el trazo grueso de un rotulador
negro, el nombre de Tomasso Trotti de Visconti: ni mas ni menos que el



padre de Teresa, la prometida de su hijastro.

Me pregunt¢ —retdricamente, claro— qué habria sido primero, si el
hallazgo del viudo o el encuentro de los jovenes casaderos. La propia Cara se
encargo6 de sacarme de dudas.

—Nelson y Teresa se conocieron en Roma —me fue relatando mientras
me servia la tercera o cuarta taza de t¢—. Resultd que una prima mia muy
querida celebraba una gran fiesta por sus bodas de plata, en el antiguo templo
de Venus, cerca del Coliseo, ya sabes. Estaban invitados todos los
millonarios de Italia y los miembros mas distinguidos de la vieja aristocracia
(la prima Filippa estd muy bien relacionada por su matrimonio con el conde
de Monzo). Me moria de ganas de ir, pero no podia aparecer asi, sin mas, sola
y desenlutada, antes de cumplirse un afio del fallecimiento de mi marido, asi
que fui a visitar a Nelson y le pedi que me acompanara.

—Y él acepto?

—Si —afirmé con una sonrisa muy picara—. Le prometi, a cambio, que
cumpliria al pie de la letra los deseos de su padre con respecto al reparto de la
herencia. A Nelson le preocupaba que ciertas piezas de valor pudieran ser
motivo de litigio entre nosotros. Mas concretamente, mi retrato al dleo.

—O sea que renunciaste al cuadro a cambio de asistir a la fiesta.

—Del brazo del duque de Noland, si.

—Buena jugada.

Cara me describio los detalles de aquella fastuosa fiesta en Roma y yo
record¢ otra muy parecida, a la que habia tenido ocasion de asistir junto a mis
padres un par de afios antes, para conmemorar el aniversario de una conocida
firma de joyas. Nunca olvidaré la conversacion que escuché a mis espaldas
entre dos de las encopetadas damas que se reencontraron alli después de
muchos afios sin verse. Después de los besos de rigor, una de ellas le
pregunt6 a la otra si estaba casada y su interlocutora le respondié muy seria:
«Si, querida, de vez en cuando».

—Filippa habia prometido colocarme junto a uno de los mejores amigos
de su marido —continu6 Cara haciéndose la inocente.

Tomasso Trotti.

Se me ocurrid de repente una maldad:

—¢Sabia tu prima, la anfitriona, que irias a Roma acompafiada por tu



hijastro?

—~Claro —reconocio—. Ella misma fue quien me lo sugirio. Me advirtio
que Tomasso Trotti, desde que se habia quedado viudo, se mostraba bastante
reticente a las reuniones de sociedad. Sin embargo, su adorada Teresa era el
alma indiscutible de cualquier fiesta. Teniamos que encontrar algin aliciente
para que la hija animase al padre a salir de la cueva.

—Y se os ocurrio utilizar a Nelson.

—Es guapo, joven y duque.

—Ya veo.

—Al final, tutti contenti!/ —exclamo triunfal— No te imaginas lo
enamorados que estan. Llevan seis meses en el séptimo cielo, y por fin han
decidido casarse.

En el coche alquilado, con el volante a la derecha, escuchando una
cancion de Brian Adams en mi walkman Sony ultima generacion, reflexioné
sobre los cimientos de mi amistad con Cara. Para una veinteafiera como yo,
era emocionante que una dama tan cosmopolita e interesante, fuente
inagotable de historias fantasticas y experiencias Unicas, me honrara con sus
atenciones. La mayor parte de las personas con las que me relacionaba en
aquella época eran chicos y chicas de mi edad, aficionados a salir de noche,
tomar copas, hablar de banalidades, presumir de moto o de coche nuevo, que
palidecian al lado de personajes como la duquesa de Noland, a los que yo
tenia acceso gracias a mi trabajo.

El mundo de Cara, en el que ella se movia como pez en el agua, estaba
peligrosamente lleno de trampas, zancadillas, fines que justificaban los
medios y motivos que yo, afortunadamente, ignoraba. Si me paraba a pensar
qué teniamos en comun Cara Noland y servidora, solo se me ocurria una
cosa: la ambicion de ser felices. Pero sabia también que el significado de
dicho anhelo era muy diferente para cada una de nosotras. Yo ansiaba amor,
familia y un trabajo que me diera algunas satisfacciones. Ella, lujos y
comodidades, fortuna, influencia social y una vida regalada en la que jamas
tuviera que trabajar.

Sonrei para mis adentros al recordar la frase con la que se habia
despedido de mi, bajo una lluvia densa y un frio atroz, en el porche de su
casa.



—iQu¢ harta estoy de este tiempo infernal! —estallo—. jQué no daria yo
por vivir de nuevo en Italia!

Llegu¢ a Noland Towers pasadas las nueve de la noche. Reconoci el
pequenio cottage de la entrada y el camino entre alcornoques, robles y hayas
que conducia a la casa. Todavia llovia, pero era una lluvia sosegada,
silenciosa y lenta, de las que caen sin prisa y terminan por empapar tierra y
huesos.

Sali6é a mi encuentro un mayordomo con un paraguas abierto. Me dio la
bienvenida en nombre de lord Noland y sus disculpas por no haber podido
llegar a tiempo de recibirme ¢l mismo, me condujo por el impresionante
recibidor del que partia una escalera de piedra inmensa, hasta el salon
principal y, una vez se asegur6 de que me encontraba confortablemente
instalada en un sofa frente a una chimenea encendida, me ofrecid una taza de
té. Le respondi que no, que muy amable, pero que preferia no desvelarme, y a
cambio le pedi permiso para utilizar el teléfono.

—E]l teléefono —carrasped, visiblemente violento.

—FEs que en mi familia tenemos la costumbre de llamar a casa para decir
que hemos llegado bien, ;sabe? —le expliqué—. Mis padres se preocupan si
no tienen noticias de sus hijos cada tres o cuatro minutos.

No le hizo gracia la broma. Estir6 el cuello como una grulla, salié de la
habitacion muy tieso y regreso al rato con un teléfono negro y un cable muy
largo que venia arrastrando desde quién sabe qué rincon oscuro del palacio.

—GQGracias —Ile agasaj€ con la mas encantadora de mis sonrisas.

En cuanto me quedé¢ sola, marqué el nimero de mi casa. Mi hermana, que
a esas horas solia hacerse fuerte junto al aparato, respondié con el tono
esperanzador que utilizaba siempre.

—Soy yo. He llegado a Noland Towers.

—¢Por qué hablas en voz baja?

—No lo sé.

—¢(Has visto ya a la bestia?

Nos habiamos estado riendo, unos dias antes, de la similitud entre mi
visita al palacio de los Noland y la pelicula La Bella y la Bestia, de Disney,
que se habia estrenado hacia dos afios y se habia convertido en uno de los
grandes éxitos de taquilla. En ella, la delicada, intelectual y autodidacta Bella



quedaba atrapada en un siniestro castillo junto a un principe embrujado, al
cual, entre otras cosas, ensenaba a leer.

—AUn no —respondi todavia susurrando—. Pero la casa es espectacular.
Todavia mas impresionante por dentro que por fuera. Ahora mismo estoy
sentada en un sofa victoriano, de terciopelo rojo, pisando una alfombra persa,
o india, y contemplando el retrato de una antepasada que se parece
muchisimo a Sissi emperatriz. El techo estd a unos diez metros de altura;
tiene un artesonado de madera con escudos de armas, y encima de mi cabeza
hay una ldmpara de arafia idéntica al famoso chandelier de El fantasma de la
Opera, el del principio, te acuerdas?, el que se cae haciendo un ruido de mil
demonios y te da un susto de muerte.

Las dos éramos fans del musical que arrasaba en el West End londinense.
Habiamos visto aquella funcién al menos cuatro veces en dos afios. Cada vez
que viajabamos a la capital britanica conseguiamos dos entradas —gracias a
la diligencia del conserje de nuestro hotel—, y volviamos a emocionarnos
con The music of the night o That’s all I want of you, pieza que, por cierto,
fue la escogida por Lady Di para darle a su marido la sorpresa mas
embarazosa de su larga vida de principe, el dia en que ordeno cerrar el teatro
para una funcion privada con motivo de su cumpleaiios y aparecio ella misma
sobre el escenario, vestida con una especie de camison de seda, y se marco un
baile de lo mas sensual ante el estupor de su esposo y el desconcierto del
resto de los invitados. «jAmame! Es todo lo que te pido», le suplicaba la
protagonista de El fantasma de la Opera a su amante cada noche en el Her
Majesty’s Theatre de Londres.

—Que¢ bien, qué bien. —Noté que mi hermana tenia prisa por terminar
aquella conversacion—. Mafiana me lo cuentas despacio, ;vale?

—¢Qué pasa? —me ofendi un poco, la verdad—. ;Esperas alguna
llamada o algo?

—No, petarda —me respondié—. Es que se te ha ocurrido llamar justo
cuando empieza Twin Peaks.

Claro. Aquello explicaba su falta de interés en mi aventura. Ya podia yo
estar prisionera en un castillo hechizado, a punto de ser devorada o violada
por una bestia peluda, que si emitian Twin Peaks en la television, lo demas
daba lo mismo.



Imaginé la escena con una claridad meridiana: mi padre y mi madre
tomados de la mano en el sofd. Mi hermana junto al teléfono, mi hermano
tumbado en la alfombra con un cojin debajo de la cabeza y mi butaca vacia.
Por culpa de Nelson Noland me estaba perdiendo el capitulo en el que se
descubria, por fin, la identidad del asesino de Laura Palmer.

—iMaldita sea! —exclamé—. jGrabamelo!

Con las emociones de mi viaje al corazon de las tinieblas de la Inglaterra
profunda, habia olvidado la Unica razéon de mi existencia de los ultimos
meses: el desenlace de aquel misterio que nos tenia a todos atrapados, una
vez por semana, a las diez de la noche, frente al aparato de television.

Mi grito alertd al mayordomo, que debia de estar escuchando detras de la
puerta, dado lo poco que tard6 en irrumpir en el salén con cara de susto —por
lo visto nadie levantaba la voz en aquella casa, ni siquiera si se estaba
perdiendo el final de Twin Peaks—, y me pregunto si me encontraba bien. Le
dije que si, que no se preocupara, pero que si era tan amable me trajera un
vaso de agua para digerir el disgusto. Le devolvi el teléfono y se fue
arrastrando la marana del cable por el suelo.

Fue en ese momento cuando me parecidé ver una luz moviéndose por el
jardin. Primero crei que habia sido un rayo, pero luego descubri que se
trataba del destello de una linterna. Me asomé a una de las altisimas ventanas
del salon. Supongo que desde la calle a mi se me divisaba perfectamente,
iluminada como estaba por la lampara de arafia. Yo, en cambio, solo logre
intuir una figura grande y desgarbada, vestida con lo que parecia un poncho
para la lluvia y un gorro calado hasta las orejas, portando todo tipo de
cachivaches: cafias, botas altas de pescador de salmones, cestos, mochilas de
loneta y hasta, me parecid, uno de esos asientos plegables que se utilizan en
las monterias.

«La bestia», comprendi.

Esperé con el corazon en un pufio a que mi anfitrion hiciera su entrada en
el salon, pero pas6 un buen rato y nadie llamo a la puerta. Después de que se
apagara la luz de la linterna y la oscuridad volviera a aduenarse del jardin, el
mayordomo vino a traerme el agua, me observd mientras la bebia y luego me
condujo hasta mi dormitorio en el primer piso.

Volvié a disculparse en nombre de lord Noland por no haber podido



recibirme ¢l mismo, me notifico que el desayuno se servia a las siete en
punto, comprob6 que mi maleta estaba colocada sobre un practico escabel y
salio dejandome sumida en la mayor de las incertidumbres.

No creo que haya existido una noche maés siniestra que aquella primera
que pas¢ en Noland Towers, a no ser, tal vez, la tenebrosa, tormentosa ¢
insomne noche de Mary Shelley en Villa Diodati, pero a ella, al menos, la
acompafiaban el laudano y la inspiracion mientras que a mi solo me rodeaban
la negrura y el silencio, en aquella habitacion gélida que me habian
adjudicado en el primer piso.

Mi cama tenia un dosel de terciopelo verde y mi estbmago, un agujero
negro supermasivo provocado por el desastre del sindwich de pepino y las
cinco tazas de té que habia tomado en casa de Cara.

Sabia a ciencia cierta que no lograria pegar ojo —el frio y el hambre son
los Unicos elementos capaces de mantenerme despierta—, y aun asi traté de
hacerme un ovillo y olvidarme de Frankenstein, Polidori y Lord Byron, a
pesar de que el entorno no acompaiiaba.

Un antepasado de Nelson Noland me observaba muy circunspecto desde
la pared de enfrente. No tuve mas remedio que descolgar su retrato de la
pared y esconderlo en el armario ropero. Imaginé que a través de aquellos
tablones centenarios se llegaba al mundo helado de Narnia, donde tan
pésimamente convivian Aslan y la Bruja Blanca.

Tuve mucho tiempo para pensar durante aquella noche tan larga.

Al dia siguiente debia presentarme ante el duque de Noland y tratar de
convencerle de que no habia nadie mas competente, ni mas digno de
confianza, ni mas indicado que yo para llevar a buen término el reportaje de
su compromiso y su boda.

La dificultad residia en que yo misma dudaba seriamente de mis
capacidades. Aparte de las mencionadas cronicas sobre la moda de Paris, la
regata Colon 92, la inauguracion de los Juegos Olimpicos, la Expo de Sevilla,
y un par de fiestas glamurosas a las que habia asistido en calidad de reportera,
sumadas a un manojillo de entrevistas a unos cuantos personajes de relativa
relevancia social, tales como el protagonista de Sensacion de vivir o una
compaiiera de reparto de Kevin Costner, y a alguna timida intervencion en las
ruedas de prensa que se organizaban en los salones del hotel Ritz cada vez



que una estrella de Hollywood se dignaba a promocionar alguna de sus
peliculas en Madrid, lo cierto era que hasta ese momento no habia tenido
ocasion de demostrar —ni a mi misma ni al resto del mundo— el verdadero
alcance de mis habilidades profesionales.

Hay que ser muy zorro en este mundo de la crénica social. Tener mucha
mano izquierda y conocer los limites. Uno no debe, por ejemplo, escribir una
novela supuestamente «ficticia» en la que, cambiando los nombres auténticos
por otros figurados, desvele los trapos sucios de quienes han compartido
confidencias off the record con el cronista. Algo asi le ocurri6 a Truman
Capote con sus cisnes, y por ello fue condenado al ostracismo mas absoluto y
al desprecio general, a partir de la publicacion de Plegarias atendidas y hasta
el final de su vida. Tampoco ha de excederse en los halagos, ni convertir al
protagonista de su historia en un héroe; debe tener presente que no solo esta
en juego su credibilidad, sino también la del medio para el que trabaja.

Aunque era consciente de que la transcendencia historica de Nelson
Noland y su romance con Teresa Trotti no podia compararse con otros casos
mas sonados, como el de Kennedy y sus deslices amorosos, o el de Nixon y
sus escuchas ilegales, debia ir con pies de plomo si queria retratar con
precision al personaje, y lo cierto era que, hasta ese momento, la imagen que
tenia de Noland era mas difusa que la densa niebla que envolvia aquella
noche.

Hice recuento mental de los pocos datos que obraban en mi poder: sabia
—porque me lo habian contado las duquesas mientras tomabamos el t€ en el
salon Hemingway del hotel Ritz de Paris— que habia nacido hacia unos
veinticinco anos, fruto del segundo matrimonio del viejo duque de Noland
con una aristocrata escocesa. Que era «especial» como su padre, que se habia
educado en los mejores colegios de Inglaterra y que, hasta la muerte de su
progenitor, habia residido en el campus de la Universidad de Oxford.

Habia tenido ocasion de comprobar por mi misma, con la ayuda
inestimable de mi querida hermana, que el chico era un cafion. Lo habia
estado observando mientras se celebraban las pompas funebres del viejo
duque y habia llegado a la conclusion de que era mas frio que un témpano de
hielo, pero inmediatamente después lo habia visto derrumbarse ante una pinta
de cerveza y llorar como un nifo la triste pérdida de su padre.



Habia mantenido una desabrida conversacion telefonica con €l que me
habia reafirmado en aquella primera impresion: el flamante duque de Noland
era un estirado y un pedante; un insensible con sangre de horchata, lo cual
chocaba frontalmente con la historia que me habia contado Cara de su
enamoramiento pasional a primera vista, su alocada persecucion de la Trotti
por media Europa, sus escapadas romanticas huyendo de los paparazzi y su
declaracion formal en tan solo seis meses de noviazgo.

Todos esos eran los ingredientes de mi particular puchero, el cual se
aderezaba con la imagen del extrafio ser empapado que habia cruzado el
jardin cargado con todo tipo de cachivaches y que no se habia dignado a
saludarme, ni a ofrecerme algo de comer, ni siquiera una sencilla, fria y
frugal supper, que es lo que toman los ingleses para evitar irse a la cama con
el estdbmago tiritando.

En ese momento recordé¢ de repente que en el fondo de la maleta,
envuelto en papel de seda y adornado con un lazo muy bonito, habia
guardado el paquetito con los marrons glacés que habia traido desde Espafia
para ablandar en corazon del duque de Noland y ponerlo de mi parte.

El asunto de la eleccion del regalo no habia sido facil. Menos mal que
contaba con el consejo de la mayor experta del mundo en el arte de obsequiar
y agasajar: mi abuela paterna, capaz de retener en su prodigiosa memoria las
tallas de todos sus hermanos, hijos, nietos, primos, sobrinos, amigos y
conocidos, o de recordar sus gustos gastronomicos, musicales o literarios, sus
flores favoritas, si eran mas partidarios de los bombones que de los bufiuelos
o si preferian el champan a un vino tinto de reserva.

Analizamos juntas todas las posibilidades: desde la socorrida corbata de
seda, que en mi opinion era un detalle demasiado manido, hasta los mas
originales objetos de coleccionista, si bien, observé, dado que desconociamos
sus aficiones, nos iba a resultar dificil escoger alguna pieza de su interés.

La idea de los marrons glacés fue mia, lo reconozco, y la mantuve a pesar
de la oposicion de mi abuela. A ella le parecia poco. Defendia que una
invitacion de tres dias a uno de los palacios mas impresionantes de la Gran
Bretafia merecia un regalo de mayor alcurnia. Ella abogaba por una magnifica
chaqueta de caza, de las que deben su nombre al conde de Teba, Carlos
Mitjans Fitz-James Stuart, el cual las populariz6 en sus tiempos de campedn



de tiro al pichdn, tras recibir una similar como obsequio del rey Alfonso XIII
y contratar a una costurera de Zarauz, donde veraneaba, para que le
confeccionara unas cuantas a su gusto. Pero yo objeté que no me alojaria en
Noland Towers en calidad de invitada, sino de reportera, y como tal, debia
ser discreta, no fuera a pensar el duque que pretendia amedrentarle con mi
regalo, o algo peor, comprar su confianza. Asi que me decidi por aquellos
deliciosos dulces de castafia que se deshacian en la boca al aplastarlos contra
el paladar, y que de delicados y singulares se podian comparar con joyas,
hasta el punto de que en todas las bombonerias del mundo se dispensaban en
estuches, como si en lugar de azucar estuvieran banados en oro.

El recuerdo repentino de aquel tesoro fue haciéndose fuerte en mi cabeza
y pronto ocupo hasta el altimo de mis pensamientos de hambrienta. No pude
evitarlo. Subi la maleta a la cama, la abri con manos temblorosas, lancé por
los aires toda la ropa que contenia, extraje el paquete, rasgué su fino
envoltorio y ante mi boca hecha agua, aparecieron las golosinas sofiadas. Me
las comi todas. Una docena de castafias glaseadas, las cuales chupg,
mordisqueé€, aplasté, saboreé¢ y disfruté tanto que no pude evitar algun
suspiro, algiin gemido.

La ultima —eran pasadas las cinco de la madrugada—, la tomé junto a la
ventana. Todavia no habia amanecido pero ya alboreaba la manana y la
oscuridad empezaba a perder su intensidad.

Desde mi dormitorio, en el primer piso, se contemplaban el jardin, la
fuente y la explanada donde aparcamos mi hermana y yo el dia del entierro.
Las rejas de hierro fundido, que me recordaron entonces a las del palacio de
Buckingham, estaban cerradas a cal y canto.

No habia més que una luz encendida en todo el edificio, la de una
habitacion a mi derecha, en el ala que hacia &ngulo con mi cuarto, y pude ver
una figura moviéndose detras del cristal. Un par de minutos mas tarde, la
puerta principal se abrio y por ella sali6 Nelson Noland cargando de nuevo
con todos sus bartulos. Esta vez, desde mi posicion cenital, observé que uno
de los objetos que llevaba, y que la noche anterior habia tomado por algo
parecido a una cafia, era un tripode de fotografo. La cdmara colgaba de uno
de sus hombros. De nuevo calzaba botas de goma, altas hasta la cintura,
como las que se usan para pescar salmones, y cubria su cabeza con un



sombrero de lona, su cuello con una bufanda de lana, sus manos con guantes
de cuero y el resto de su anatomia con un poncho verde para la lluvia. Lo vi
alejarse por el camino, sortear la verja por una puerta lateral y desaparecer
engullido por los robles milenarios y las hayas, hacia quién sabe qué
misterioso claro de luna en el bosque.



Se levantd el dia poco después. Me encontré adormilada. Habia, por fin,
conciliado el suefio solo un par de horas antes de que sonara la alarma de mi
despertador. Logré con gran trabajo levantarme de aquella cama con dosel,
recogi la ropa y los envoltorios de las castafias, me duché temblando de frio,
restauré al antepasado Noland en su cerco de la pared y respirando hondo me
encaminé hacia el comedor, donde se me habia prometido un suculento
desayuno inglés junto a mi misterioso anfitrion.

Nelson Noland me esperaba sentado a la mesa, concentrado en la lectura
de un periddico inmenso que habia doblado en cuatro y todavia le resultaba
dificil manejar. A un lado del comedor, sobre una alacena de caoba, estaba
expuesto el bufé de desayuno. Consistia en varias bandejas de plata que
contenian diversos manjares: huevos revueltos, beicon, salchichas, puré de
patatas, alubias con tomate, arenques ahumados y champifiones rellenos. El
aroma de semejante festin subia por la escalera, salia al jardin, daba dos o tres
vueltas a la explanada y despertaba los estomagos de todos los seres
hambrientos del bosque.

Al lado contrario, sobre otro mueble i1déntico al anterior, estaban los



brioches, las tostadas, el extenso muestrario de compotas y mermeladas
fabricadas en la propiedad, la mantequilla, la crema y unas elegantes jarras de
cristal llenas de zumo de naranja. Sobre la mesa, delante del periodico de
Noland, habian colocado las teteras y cafeteras, las jarritas de porcelana para
la leche y los cuencos de cristal para el azucar.

El duque de Noland se habia situado de espaldas a la puerta, frente al
amplio ventanal que se asomaba al bosque. Por un momento temi que se me
hubiera asignado el lugar mas alejado de mi anfitrion, al otro lado de la
infinita mesa, como en aquella novela tan cursi, escrita por Frances Hodgson
Burnett y titulada Little Lord Fauntleroy, que tan exitosamente habia sido
llevada al cine en 1980 con Alec Guiness y Ricky Schroder como
protagonistas, y que mi madre habia comprado en video y se empenaba en
volver a ver cada vez que nos juntadbamos mas de tres primos en casa.

El pequerio lord se habia convertido en todo un clasico en mi familia;
habiamos llegado a odiarla tanto que solo la musica del principio nos
provocaba ganas de vomitar. Un verano la hicimos desaparecer. Mientras mi
madre dormia la siesta, mi hermano se col6 en su cuarto de puntillas, rob¢ la
cinta, la meti6 en una mochila, y esa misma tarde, los ocho o diez primos que
formébamos parte del complot nos trasladamos en bicicleta hasta la colina
donde jugabamos a enterrar tesoros, junto a las ruinas de una iglesia, a la
sombra de la inica pared que aiin permanecia en pie, y calculando siete pasos
desde la silueta del vértice de la torre, la sepultamos bajo veinte paladas de
tierra, la cubrimos con piedras y tejas, y escupimos sobre su tumba.

Luego nos dio lastima ver a mi madre buscando su pelicula preferida por
toda la casa, repitiendo: «No lo entiendo, no lo entiendo, juraria que estaba en
este cajony», y sospechando en secreto de alguno de los primos como el mas
probable ladron de peliculas.

Afortunadamente, la mesa en Noland Towers habia sido dispuesta de una
manera mucho mas légica: mi mantelito, plato, cubiertos, taza y vaso se
encontraban frente a los de Noland; separados de su imponente presencia solo
por el metro y medio que media el ancho de la mesa y no por los seis o siete
del largo.

—Buenos dias —salud¢ timidamente desde la puerta.

Nelson Noland bajo el periddico y me dedicd una mirada muy intensa.



Tenia unos enormes ojos del color de las avellanas, los pémulos altos, los
labios gruesos. Durante un par de segundos no dijo nada. Parecia estar
procesando quién era yo y qué diantres estaba haciendo en la puerta de su
comedor. Entonces, subitamente, debié de recordar a qué se debia mi
presencia alli y su expresion se dulcifico.

Se puso en pie, me saludd muy formal con un apreton de manos y unas
palabras bastante atropelladas con las que vino a decirme que se alegraba de
verme, que esperaba que hubiera dormido bien, que lamentaba no haber
podido recibirme la noche anterior debido a que ciertos asuntos
impostergables se lo habian impedido, que por favor me sentara a la mesa y
que me sirviera con libertad de aquel bufé tan espléndido.

He de reconocer que los marrons glacés no habian sido suficientes para
satisfacer las necesidades de mi estobmago postadolescente. Tenia mas hambre
que Carpanta, y los ojos se me iban en pos de los huevos revueltos y de las
salchichas frescas. Me servi una buena racion y me senté frente a Nelson
Noland, el cual me observo divertido.

—Nunca habia visto a una chica disfrutar tanto comiendo —coment6—.
Mi novia, Teresa Trotti, suele mordisquear una galleta con desgana como
todo desayuno. ;A usted no le preocupa engordar?

—Tengo un metabolismo formidable —respondi—. Puedo comer de todo
en cantidades industriales y sigo estando tan flaca como un espantapajaros.

—Yo no diria «espantapdjaros» —me corrigio—. Un colibri o una
golondrina seria algo mas acertado. Al menos estéticamente.

—GQGracias —sonrei—. Mi padre suele compararme con una espingarda,
ya sabe, esos fusiles antiguos de cafion largo y...

—De veras? —replic6—. ;Le gustan a su padre las armas de fuego?

—Muchisimo.

—Yo las odio —sentenciod.

Guard¢ silencio. Me recordé que la mision que me llevaba hasta alli era
delicada. No debia poner en peligro la imagen que queria proyectar ante
Nelson Noland con conversaciones temerarias sobre la actividad cinegética,
los toros, la politica, la religion o el dinero. Al cabo de unos segundos, fue el
propio Noland quien tom¢ la palabra.

—Mi padre era muy aficionado a la caza —murmur6—. Pasaba largas



temporadas lejos de casa, ocupado en sus interminables expediciones y
safaris.

—Entiendo —asenti.

Y era cierto. A lo largo de mi corta existencia, habia conocido a muchos
hijos desatendidos por sus padres debido a la aficion desmesurada y casi
obsesiva de estos por la caza. Estos nifios, de personalidad sensible o
asustadiza, sufrian muchisimo al saberse incapaces de disfrutar en los ojeos y
monterias a los que asistian sus progenitores. En mi caso, por ser nifia y haber
crecido rodeada de primos muy machotes, la cuestion era la contraria:
perseguia a mi padre como un auténtico perro de muestra, ansiosa por salir al
monte con ¢l, y me ponia furiosa el dia en que no me avisaba para
acompanarle al puesto o llevarle el morral.

Entendi que Nelson Noland era uno de esos huérfanos de la caza y no
quise incidir en el tema. Pero €l insistio.

—¢Y austed, le gusta la caza?

—Me gusta mas bien el campo —respondi cautelosa—. Me gusta el olor
del monte, el modo como cambia de forma y color segun las estaciones,
observar a los animales...

—En eso nos parecemos —sonrio, y entendi que habia dicho algo
acertado—. A mi me apasiona la ornitologia. A eso me dedico —afnadio—.
(Lo sabia usted?

—No tenia ni idea.

—Estoy escribiendo una tesis sobre las aves anseriformes de la familia
Anatidae, en concreto la barnacla cariblanca. ;Conoce usted esa especie?

La conocia. Milagrosamente.

Mi padre —Ilo decia todo el mundo— era una de las personas que mas
sabia sobre el campo. Habia estudiado la carrera de ingeniero agronomo; era
un auténtico naturalista del siglo XX, y de su mano yo también habia
aprendido a distinguir entre varios cientos de especies de aves, mamiferos,
reptiles, insectos, hierbas, flores y arboles. Por una cuestion de 6smosis
inexplicable, de tanto perseguirlo por el monte, me habia convertido en algo
parecido a un embrion de bidloga.

—Claro —asenti, igual que si me hubiera preguntado por una marca de
perfume—. La barnacla cariblanca es una preciosidad. Pasa los veranos en



Groenlandia y los inviernos en Inglaterra, tiene el cuello negro y la cara
blanca; de ahi su nombre.

Noland abri6 los 0jos como platos.

—¢De verdad le interesan estas cosas?

—Bastante —afirmé.

A partir de ese momento se obrd el milagro. Mi anfitrion se transformo
ante mis asombrados ojos en un entusiasta orador. Me hablé de su pasion
desmedida por el universo de las aves, principalmente las migratorias y mas
en concreto las anatidas: dnades, ansares, cisnes, serretas y, por supuesto, las
barnaclas, que a su parecer eran las criaturas mas bellas e interesantes del
planeta Tierra.

Mientras durd su exposicion, yo engullia huevos y salchichas con ansia
feroz, tostadas untadas con mantequilla y mermelada, scones desbordados de
nata, tartaletas de melocoton en almibar y varias piezas de fruta fresca, hasta
que pasados unos buenos quince minutos, Noland detuvo su discurso para
preguntarme si ya habia terminado de desayunar y queria acompafarlo a la
biblioteca donde, con mucho gusto, me mostraria su coleccion de albumes
ilustrados.

Me pidi6 que le llamara Nelson, ya que, al compartir ambos nuestra
comun aficion por los anades, formabamos parte del selecto grupo de seres
afortunados, dotados de la suficiente sensibilidad para apreciar la belleza de
la Naturaleza. Que éramos como hermanos, vaya, y que en circunstancias
tales, podia apearle del tratamiento de his lordship, que le correspondia por
nacimiento. El, a su vez, si no me parecia mal, también se dirigiria a mi por
mi nombre de pila.

Le contest¢ que nada en este mundo me parecia mas natural que mi
nombre de pila; que para serle sincera, nadie me habia llamado nunca de otro
modo (excluyendo a mi abuelo paterno que me llamaba Pippi Langstrump; al
materno, que me llamaba Chinita; a mi padre, que me llamaba Piti-Piti, y a
mi tio Manolo, que me llamaba Roti).

Sonrid. Y se le formaron unas lineas muy atractivas a los lados de la
boca. Picaras, diria.

Entonces se levant6 de la mesa y me indic6 el camino hacia la biblioteca.

—En la casa hay dos bibliotecas —me explic6—. O dos pabellones, si lo



prefieres. En el ala oeste estan los libros y los mapas de mi padre. Todos
versan sobre lo mismo: geografia, cartografia, alpinismo, navegacion, y las
inevitables biografias y tratados de viajes. En el ala este, hacia donde nos
encaminamos, he reunido los mios. Por fin he logrado catalogar y colocar en
un orden logico los miles de volumenes que he ido adquiriendo durante los
ultimos anos en Oxford. Por lo visto llegu¢ a convertirme en el principal
usuario de la Biblioteca Bodleiana —volvid a sonreir—, y en el mayor dolor
de cabeza del departamento de titulos descatalogados.

En nuestro camino hacia la biblioteca «Nelsonianay, atravesamos varios
salones suntuosamente decorados con muebles de €poca, vistosas alfombras,
tapices y cuadros, ricos artesonados en los techos, lamparas de cristal de roca,
enormes chimeneas y amplios ventanales vestidos con cortinas de terciopelo.
Aproveché para recabar alguna informacién relevante para mi reportaje.

—¢ Cuantos afios pasaste en Oxford? —Ile interrogué.

—Siete —respondid sin mirarme, mas atento al laberinto de pasillos y
estancias que a mi conversacion—. Tres como alumno y cuatro como
académico.

—¢(En el campus?

—Si. —Se detuvo un momento al llegar a una elegante escalera de
madera que subia al segundo piso. Acaricid pensativo el pasamanos—. Creo
que si no hubiera fallecido mi padre, atin seguiria alli. —Suspird, o eso me
parecio a mi—. Pero en fin, siempre supe que llegaria el dia en que tuviera
que hacerme cargo de todo esto.

—Seria interesante —me arriesgué— que visitaramos la universidad. Que
me mostraras como era tu dia a dia en el claustro. Podrias presentarme a tus
compafieros de departamento, ensefiarme el lugar donde te alojabas...

—¢Crees que es importante para el reportaje?

—~Claro. Me ayudaria mucho a hacerme una idea del personaje —reculé
—, digo, del background de la historia.

Reflexiond en silencio durante unos segundos. Se gir6 hacia mi y volvio a
taladrarme con aquellos ojos de avellana.

—Iremos mafiana por la tarde. Hoy tenemos mucho que ver por aqui: la
biblioteca, la granja, los campos, el monte... Si de verdad te interesa la
barnacla cariblanca, seria un placer que me acompafaras esta noche a mi



observatorio de la laguna. Como sabes, la barnacla solo esta de paso por estas
latitudes; prefiere establecerse mas al sur, en los pastizales de Southampton,
Plymouth y Bath. Pero si logramos interceptarla, es posible que asistamos al
espectaculo maravilloso de un bando de barnaclas en pleno vuelo. O mejor
aun, que decidan posarse en la laguna, delante mismo de nuestros
prismaticos. ;Has traido prismaticos? —me pregunt6 de repente.

—Pues no, la verdad.

—No importa —dijo—. Hay de sobra en el pabellon de caza. ;Y
pantalones de goma?

—Tampoco.

Me lanz6 una mirada contrariada. A su parecer, nadie en su sano juicio
deberia emprender un viaje —cualquier viaje— sin cargar con unos
prismaticos y unos pantalones de goma. De cualquier modo, aquello no
constituia ningun problema para Nelson Noland, como pude comprobar esa
misma tarde, al encontrar, sobre mi cama, un equipo completo de ornitdloga:
botas altas, poncho para la lluvia, gorro impermeable, prismaticos y hasta uno
de esos asientitos plegables como el que ¢l mismo llevaba colgando del
hombro la noche anterior.

Después de un buen rato persiguiendo la estela de Nelson Noland por los
laberintos del palacio, nos plantamos ante las inmensas puertas de la
biblioteca prometida. A los dos nos faltaba el aire. Por la emocion, o por la
caminata, o por la digestion del opulento desayuno. Cuando, finalmente, mi
anfitrion empujo la puerta, reconozco que estuve a punto de perder el
conocimiento. Aquel lugar era el equivalente cuerdo y erudito a la cueva de
Ali Baba o al gabinete sangriento donde Barba Azul descuartizaba a sus
victimas.

Igual que yo, Nelson Noland se habia quedado pasmado ante su coleccion
de libros, clasificados con precision matematica por tamafos, colores, fechas,
autores y vaya usted a saber qué insondables criterios mas. Y no solo habia
miles de tomos repartidos por las cuatro inmensas paredes en dos alturas (al
segundo piso se accedia por una escalera movil instalada sobre unos railes
que rodeaban todo el perimetro), sino también una espectacular exposicion de
fotografias impresas en gran formato y colocadas estratégicamente, aqui y
alla, entre los libros, sobre las estanterias, dentro de unos marcos de cristal



impolutos.

La primera cuestion que me vino a la mente fue la de quién diablos seria
el responsable de la limpieza de este santuario. Menos mal que no la expresé
en voz alta, porque fue el propio Noland quien me sac6 de dudas cuando,
frunciendo el ceno, se acerc6 a una de aquellas fotografias, la escudrifio,
descubrid que en el marco se intuia lo que podia ser una huella dactilar, e
inmediatamente, algo molesto, sacO un paiito del bolsillo superior de su
chaqueta de tweed y se afano en frotar con esmero la invisible sombra.

Dios santo, pensé, aquel hombre joven y arrebatadoramente atractivo
estaba mas chiflado que un sombrerero. Se ocupaba personalmente de
mantener la biblioteca aséptica como un quirdfano, fria como un sepulcro y
limpia como una patena. Calculé mentalmente cudntas horas diarias dedicaria
a su enfermiza obsesion y de nuevo fue €1 mismo quien se adelanto:

—Aqui es donde paso la mayor parte de mi tiempo.

A pesar de mi naciente inquietud —empezaba a pensar que estaba
atrapada en un castillo con un manidtico obsesivo—, reconozco que mi
estado mental, en aquel momento, era de total sobrecogimiento.
Probablemente se me habia desencajado la mandibula y mi cara debia de ser
el mas fiel reflejo de mi alma estupefacta porque Noland, atravesandome con
la misma mirada de ave rapaz que hacia un instante le habia dedicado a
aquella huella dactilar, quiso saber si me encontraba bien, porque habia
perdido el color y se temia que tal vez hubiera sufrido un corte de digestion:
«El zumo de naranja ha de ingerirse siempre antes, y nunca despues de la
leche», me advirtio.

Tomé asiento en una butaca bastante comoda desde la que se disfrutaba
de toda la biblioteca en perspectiva.

—FEstoy bien —le tranquilicé—. Ha sido por la impresion. Este lugar es
una locura.

No se tomo al pie de la letra mi observacion. Al contrario, mas bien lo
entendi6 como un cumplido y eso le dio pie para describirme, durante mas de
dos horas, sin descanso, su coleccidn al detalle.

Ademas de las plomizas enciclopedias, los aridos tratados de zoologia, las
numerosas publicaciones cientificas sobre las cuestiones mdas disparatadas
que a uno puedan ocurrirsele o las miles de biografias que se han editado en



el mundo sobre los primeros artifices de la historia natural, habia cientos de
albumes ilustrados, los mas antiguos con litografias anteriores a la teoria de la
evolucion de las especies, y los mds modernos con imagenes en alta
definicidon, semejantes a las que tomaba el propio Noland con su flamante
camara Canon EOS y revelaba ¢l mismo en un cuarto oscuro del pabellon de
caza que anteriormente, en tiempos de su padre, se habia utilizado para
guardar los rifles y las escopetas.

—Me gustaria mucho visitar ese famoso pabellon de caza —suspire€.

El asintié6 un poco contrariado. En parte por tener que abandonar su
guarida y, en parte, porque —imaginé— consideraba aquel lugar como feudo
de su padre y rival de sus afectos en aquel viejo corazon.



Llovian gatos y perros, varillas de escaleras, mares, cantaros, chuzos de
punta. El pabellon de caza quedaba a una distancia demasiado corta de la casa
para tomarse la molestia de arrancar el Land Rover, y lo suficientemente
larga como para terminar empapados hasta los mismisimos huesos, que es lo
que nos sucedio a Nelson y a mi durante aquellos dos o tres minutos de
diluvio transversal. El agua nos impactaba de lado, impulsada por un viento
huracanado que igual venia del norte que del sur, del este que del oeste.
Cuando al fin alcanzamos el edificio de estilo rococo, réplica casi exacta del
célebre palacete que ordeno erigir el emperador Carlos VII para su adorada
esposa Maria Amalia de Austria en los alrededores de Nymphenburg —y que
yo reconoci de inmediato por haber visto publicado recientemente en mi
revista junto al Taj Mahal, el Pequenio Trianon de Versalles, el castillo de la
Golondrina y la torre de Giglio, bajo el epigrafe «caprichos arquitectonicos
erigidos por amor»—, estdbamos tan mojados, y teniamos tanto frio, que no
hubo mas remedio que encender la enorme chimenea del salon para entrar en
calor.

El interior del pabellon de caza era confortable y acogedor; nada que ver



con el original disefio de Frangois de Cuvilliés, sino mas bien decorado al
estilo Cara.

Cai en la cuenta entonces —y la idea me fulmindé como un rayo— de que
aquel habia sido, en efecto, su capricho, el de Cara, y que muy probablemente
a Nelson no le habia hecho ni pizca de gracia que se levantara aquel
«monumento a la extravagancia de su madrastra», en medio del bosque —su
bosque—, con la consiguiente tala de robles centenarios —sus robles.

—¢De qué afio data este edificio? —Ile interrogué con bastante crueldad,
lo reconozco.

—En realidad —carraspe6—, lo terminaron de construir hace menos de
dos afios. Fue un regalo de mi padre a su altima mujer.

iAja! Mis sospechas se confirmaban. Me divirti6 hurgar todavia un
poquito mas en la herida.

— Te refieres a Cara?

Nelson se puso tenso. De repente parecio recordar que la mia no era una
visita de cortesia, sino algo parecido a una reunion de trabajo. Y que la
ocurrencia de airear su vida sentimental en un ostentoso reportaje habia
partido, originalmente, de su madrastra.

Cierto era también que ¢l jamds habria accedido a semejante suplicio de
no haber sido por la insistencia de Teresa, su prometida, a quien,
probablemente debido a su sangre latina, aquella le habia parecido la mejor
de las ideas. Las dos italianas habian celebrado un conclave de risas y gritos
al tiempo que planeaban qué vestidos luciria la novia y qué complementos, y
quién la peinaria, y si seria oportuno fotografiarse a caballo, simulando una
partida de caza, o tal vez mejor pasearse en la carroza por la explanada
central, como una princesa de cuento de hadas.

En el fondo, me dije, Noland hijo y Noland padre compartian una misma
debilidad: la de rendirse sin presentar batalla ante los deseos de la mujer
amada. Romantico, novelesco, pero poco practico y bastante ruinoso.
Presidiendo el salon, sobre la chimenea, se pavoneaba el retrato al 6leo de
Cara, el valioso cuadro que Nelson, a fin de evitar un incomodo y extenuante
litigio con su madrastra, habia canjeado por su presencia en aquella fiesta en
la que habia conocido a Teresa Trotti.

Lo malo fue que a partir de ese momento y durante el resto del extenuante



dia que pasamos juntos el duque de Noland y servidora recorriendo la
propiedad bajo la lluvia, Nelson se mostré receloso, distante, cauto, porque
comprendio que yo formaba parte de aquel complot, que en el asunto del
reportaje estaba del lado de Cara y Teresa y que, por lo tanto, todo lo que ¢l
hiciera o dijera en mi presencia podria ser utilizado en su contra.

Almorzamos solos en el frio comedor y mantuvimos una conversacion
intrascendente sobre el arte de la elaboracion de compotas y mermeladas,
preludio de la visita guiada que habia programado para mi a la pequena
manufactura donde se fabricaban las famosas Organic Preserves de Noland
Towers.

Me aburrido mortalmente aquella excursion, me apena reconocerlo, porque
el lugar no era mas que una desangelada cocina industrial donde una docena
de operarios con bata blanca realizaban sus mezclas y mediciones
mecanicamente, sin ganas ni ilusion. «El proceso es siempre el mismo,
sefiorita —me explico el mas desmotivado de todos—. Por aqui la fruta, por
aqui el azlcar, por aqui el corrector de la acidez, por aqui el conservantey.

Menos mal que en octubre, en las islas britanicas, anochece temprano. No
eran todavia las cuatro de la tarde, cuando Nelson, visiblemente impaciente,
dio por terminado el tour, se despidio de sus empleados con la promesa de ir
por alli mas a menudo y se encaram¢é de un salto al volante del Land Rover,
después de abrirme a mi la puerta caballerosamente, eso si.

—¢(Nos espera alguien en el palacio? —le pregunté intrigada por aquella
urgencia.

—iEs la hora de las barnaclas! —me contesto.

La sangre habia regresado a sus venas, la luz a sus ojos, la vida a su
cuerpo. Algo parecido a lo que me sucedia a mi cuando escuchaba la musica
de Twin Peaks y veia pasar los créditos. Cada uno tenia su pasion, vaya.

—ijQué emocionante! —lo dije de verdad, estaba contagiada por su
entusiasmo.

—¢ Entonces, vienes conmigo a la laguna?

—Pues claro. No me lo perderia por nada del mundo.

Habia acompafiado a mi padre en varias esperas de jabali a lo largo de los
afnos. Sabia muy bien de qué estabamos hablando.

La técnica de la espera o aguardo del cochino consiste en escoger una



noche de luna llena y un arbol —normalmente una encina o un roble—
frondoso, eso si, al que uno trepa, bien pertrechado de todo lo necesario: rifle,
balas, linterna, etcétera, y basicamente pasa varias horas en silencio, sentado
en una rama, aguardando a que le pase un jabali por debajo. Previamente se
suele preparar el terreno de la siguiente manera: durante las dos o tres
semanas anteriores a la noche de actos, se esparce el contenido de un saco de
maiz alrededor del arbol, y se vierte una lata de gasolina en un pequeiio hoyo
o «bafiera» cercana al tronco. Se entiende que el jabali, animal de
costumbres, adoptara enseguida la de revolcarse en la apestosa tina o incluso
la de hacer de ella su lugar de descanso. Y asi, si el cazador tiene la suficiente
suerte y paciencia, se hara con su presa con nocturnidad y alevosia.

Esta practica, que de nifia me resultaba de lo mas emocionante, se nos fue
haciendo pesada a mi padre y a mi segtin ibamos creciendo. El termind por
considerarla traicionera y cobarde, yo agotadora e incomoda. Al final,
optamos ambos por otras actividades cinegéticas mas acordes con nuestra
auténtica pasion: el campo, y nos volvimos mas partidarios del rececho, o de
cazar en mano recorriendo kildmetros y kildmetros de montes y valles.

Nelson me esperaba ansioso al pie de la escalera. Llevaba puestos
aquellos fascinantes pantalones de pesca, altos hasta mas arriba de la cintura
y colgados de los hombros con unas cinchas de cuero, el poncho para la
lluvia y el sombrero de loneta impermeabilizado con cera de la marca
Barbour. Parecia un hombre orquesta, cargando con todos sus bartulos al
mismo tiempo: la camara, el tripode, las bolsas, el taburete...

Mi aspecto no debia de ser muy diferente al suyo. Yo también calzaba
unas gigantescas botas de goma e iba ataviada con el chubasquero que habia
encontrado sobre la cama.

Casi sin cruzar palabra volvimos a subirnos en el Land Rover y nos
internamos en el bosque por un camino de barro. Después, anduvimos un
buen trecho entre humedales, pisando la hojarasca con nuestras botas de
lluvia, hasta que nos asomamos, con todo el sigilo del mundo, a una laguna
que quedaba unos metros por debajo de nuestra posicion.

Habia tres o cuatro patos en la orilla.

—Son azulones —me alecciond, como si yo no lo supiera.

Conocia perfectamente el azulon o anade real por ser un ave bastante



comun en Espafia. Recibe su nombre por las dos franjas azules que luce en
las alas. Las plumas del macho son de colores vistosos; sobre todo las de la
cabeza, que son de un verde esmeralda muy brillante. La hembra, en cambio,
es mas sosa, parduzca y sin mucho misterio, la verdad.

—Es su época de apareamiento —comentd—, por €so van por parejas.

Yo sabia, ademas —y podia habérselo contado—, que los azulones son
unos patos muy avidos de sexo, violadores de patas, incluso las de otras
especies, promiscuos, viciosillos y poco selectivos para sus copulas. No s¢
por qué preferi conservar aquel dato para mi misma. Me limité a asentir y a
mantenerme alerta, por si Nelson Noland necesitaba la cdmara de video que
me habia ofrecido a llevar, dado que no lo vi capaz de cargar con tantos
cachivaches ¢l solo.

Me sefiald6 con la linterna un pequeiio refugio de unos dos metros
cuadrados construido con juncos de los cafnaverales, oculto entre la maleza v,
afortunadamente, cubierto con un techo de paja, que al menos nos protegeria
del viento y la lluvia.

Alli nos metimos los dos, algo justos de espacio. Desplegamos nuestros
asientos y nos dispusimos a esperar la visita de las barnaclas.

Seria la proximidad inevitable con el duque de Noland, el aroma que
percibi a campo y lluvia y que sorprendentemente identifiqué con su persona,
la oscuridad que nos envolvia a ambos, el silencio, la tension de cada uno de
los musculos de su cuerpo, incluidos los de la mandibula (y a mi siempre me
han llamado mucho la atencion las mandibulas), la intensidad de su mirada,
el ceno algo fruncido, los labios gruesos que de vez en cuando humedecia
con la lengua, el pelo revuelto y mojado, las manos poderosas con las que
sostenia los prismaticos.

O seria quiza la aventura de compartir cobertizo con un desconocido
sobre el que empezaba a hacerme una idea aproximada: «Nifio solitario avido
de carifio que crece lejos de casa, abandonado a su suerte por un padre adicto
a la adrenalina, construye una coraza de proteccion alrededor de su fragil
corazon para que nadie descubra lo sencillo que es herirle, desarrolla una
pasion obsesiva por las aves, dedica a ellas cada momento, cada pensamiento,
cada latido, cada bocanada de aire, y se deja seducir por una bella mujer que
le es indiferente». Esto ultimo me parecia evidente, ya que Nelson no habia



hablado de Teresa Trotti mas que una vez en todo el tiempo que llevabamos
juntos, no la habia telefoneado, ni recordado. No habia una sola fotografia de
ella en la casa, ni un objeto olvidado: tal vez un pafiuelo, o un libro, o unos
guantes.

No sé qué fue. La cosa es que empecé a notar que mis piernas perdian la
rigidez del dia, que el cuerpo entero se relajaba y se esponjaba, que mis
pensamientos se liberaban y revoloteaban inquietos por aquel refugio tan
intimo.

La quimica, dicen, actia de manera espontdnea, sin que podamos
controlar los desbarajustes que provoca el corazon en la razon. jAy, qué
ganas me entraron de besar a Nelson, de hundir mis dedos en su pelo
revuelto, de notar el contacto de su cuerpo contra mi cuerpo!

Iba a tener tema de conversacion con mi hermana para varias semanas —
me dije—, aquella atraccion repentina hacia el duque de Noland era la cosa
mas improcedente, inoportuna, temeraria, inesperada, peligrosa, comica,
grotesca y absurda que me habia ocurrido jamas. En medio del silencio se
escuchaban nuestras respiraciones acompasadas, el murmullo del viento entre
los arboles y de vez en cuando, en la lejania, los graznidos de aquellos patos
salvajes.

— Tienes frio? —me pregunto6 de repente, en un susurro muy calido.

—No, qué va —Ile dije—. Mas bien calor.

—Fs extraio —observo—. Ahi fuera debe de estar helando, y sin
embargo...

Nos recolocamos en nuestros asientillos plegables, los dos al mismo
tiempo, como buscando una postura mas acorde con nuestra relacion
profesional. Regreso el silencio, la oscuridad se intensifico. Volvio la tension
a cada fibra de su cuerpo, los prismaticos a su cara.

iQué ridicula me senti en ese momento! Habia estado a punto de ponerme
en evidencia; de alargar mi mano y colocarla sobre la suya, o de darle a
entender que la temperatura febril del cobertizo se debia al incendio que se
habia declarado en mi garganta. Tragué saliva. Inspiré profundamente. Me
llevé los dedos a las sienes.

—Necesito un poco de aire —logré decirle al oido—, salgo un minuto.
No har¢ nada de ruido.



Se preocup6, me dio la mano para ayudarme a levantarme.

—Estas temblando.

—FEs la emocidn... por las barnaclas, ya sabes.

Estuve dos o tres minutos recuperando el pulso y la respiracion, apoyada
en el tronco de un roble. Cuando regresé a su lado lo encontré ocupado con
su camara, su tripode, su flash de Gltima generacion.

El peligro habia pasado.

En esas estabamos, ajustando objetivos y preparando carretes, cuando nos
parecid que a lo lejos se levantaba un rumor de voces, algo asi como el
zumbido de un enjambre.

Nelson me apret6 el brazo con su zarpa de lefiador.

—iLas barnaclas! —exclamo, y noté que su corazon se disparaba y que
todo su cuerpo se tensaba.

Me pidié que me ocupara del video, €l era mas aficionado a la fotografia.
Yo conocia muy bien el funcionamiento de aquella camara Panasonic JTS25-
4 1992 Olimpic Games porque a mi hermano le habian regalado una igual por
su cumpleafios y nos habiamos pasado el verano entero filmando bobadas con
los primos. No era muy grande, se manejaba comodamente con una sola
mano, tenia zoom digital y micr6fono incorporado. Mi mision era sencilla.

En unos pocos segundos en los que tanto Nelson como yo sostuvimos la
respiracion, el murmullo de las barnaclas se intensifico hasta convertirse en
un auténtico estruendo de aleteos y graznidos. A contraluz, vimos aparecer el
bando: mas de cien ejemplares, un ejército de dnades en plena migracion.

Nelson repetia, como un mantra, entre dientes, la frase que quedo
registrada en el video —que, por cierto, sali6 desenfocado, borroso y confuso
debido a que, con los nervios, olvidé utilizar el tripode y a que la luz del flash
que disparaba la camara de fotos de €l no resultd suficiente para iluminar la
escena—: «Es un milagro. Es un milagro. Es un milagro...».

—FEstos animales llevan dias viajando —se emocioné—. Vienen desde
Svalbard, Nueva Zembla, Vaigach y Kolglyev, unas diminutas islas del
Artico, al este de Groenlandia, donde crian en verano. Anidan en lo alto de
los arrecifes, a unos cien metros de altura y pasados unos dias, los pollos se
lanzan en picado desde el nido al mar cuando todavia no saben volar. La
caida es suicida, desconcertante, sobrecogedora. Yo logré captar unas



magnificas imagenes del momento en el que un pollo se golpea salvajemente
contra un saliente de la roca y, contra toda logica, sobrevive, solo para ser
devorado, instantes después, por un oso polar.

—iQue¢ espanto!

—La Naturaleza es cruel a veces, de ahi su hermosura.

El video sali6 también movido porque me temblaban los brazos de la
emocion. El entusiasmo del duque de Noland resultaba contagioso. A veces
me olvidaba de tomar aire para respirar.

Las barnaclas se posaron en la laguna haciendo un ruido de mil demonios.
Los azulones levantaron el vuelo y huyeron en busca de un lugar mas
tranquilo para dormir. Nosotros —ya me lo temia yo— pasamos la noche en
vela, vigilando el comportamiento de aquellos gansos cariblancos, a los que
Dios vistid de gala para convertirlos en los pdjaros mas elegantes y valientes
de la creacion. Nelson, mientras confirmaba su teoria de que aquello era un
milagro, me sonreia a veces, me apretaba la mano, me contaba anécdotas de
sus viajes al norte de Europa persiguiendo barnaclas, garcetas y cormoranes.

No hablamos mas que de patos, aquella noche de luna llena, pero su
ilusion de chiquillo, la felicidad del suefio cumplido, el disfrute, el abandono,
la satisfaccion me mostraron la verdadera naturaleza del duque de Noland; el
ardiente, febril, impetuoso y apasionado Noland.

—Llevaba viniendo a la laguna diecisiete dias —me confeso cuando, ya
de amanecida, las barnaclas levantaron de nuevo el vuelo y desaparecieron en
el horizonte—; estaba a punto de tirar la toalla de puro agotamiento, pero
apareciste ti y se obro el milagro. Me trajiste buena suerte, compafiera.



Eran pasadas las siete de la mafiana, las ocho en Espafia, cuando atravesamos
de vuelta la verja del palacio. Nelson continuaba en aquel estado de
excitacion incompatible con el suefio, pero yo —que como ya he contado
antes, soy capaz de dormir de pie a no ser que tenga hambre o frio— ya
empezaba a sufrir los estragos de la noche en blanco. Temblaba un poco, los
ojos me escocian y la cabeza me daba vueltas, como si estuviera subida en un
barco y se avecinara una tormenta.

Una doncella del palacio acudié presurosa a abrirnos la puerta. Estaba
palida.

—Sefiorita —me dijo preocupada—. Algo alarmante debe de haber
ocurrido en su casa. Su hermana ha llamado ya tres veces esta mafiana
preguntando por usted.

—¢Mi hermana?

—A las siete menos cuarto, a las siete en punto y a las siete y cuarto.

—Ya —respondi con calma—. Y probablemente continuard llamando
cada quince minutos hasta que logre hablar conmigo.

—Espero que no sean malas noticias —me animé Nelson propindndome



una palmadita en la espalda.

Yo los tranquilicé a los dos. Les expliqué que las comunicaciones con mi
hermana eran siempre asi: de extrema urgencia. Pero que no habia motivo
para angustiarse, sino mas bien para rogar al cielo que los investigadores de
Motorola dieran pronto con la férmula para hacer asequible al gran publico el
invento de la telefonia movil. «Llegara el dia —solia augurar mi hermana—
en que cada uno llevaremos un teléfono en el reloj, ya lo veréis». De
momento nos apaflabamos con un armatoste inmenso que le habian instalado
a mi padre en el coche para que pudiera hablar con la oficina cuando iba y
venia del tenis. Tenia el tamafio de un ladrillo y una antena larguisima.

Y a ningun guardia de trafico se le ocurrié jamas ponerle una multa. En
primer lugar, porque no estaba prohibido atender al teléfono al volante —se
daba por hecho que el ser humano era capaz de realizar ambas actividades a
la vez—, y en segundo lugar, porque si alguien recibia una llamada en el
coche, se entendia que aquella debia de ser tan importante como las que
recibia el magnate de las finanzas Gordon Gekko cuando se bajaba de su
helicoptero en Wall Street.

También teniamos un fax. Se lo habia encargado mi abuela a uno de sus
sobrinos de Cadiz, que solia viajar a Ceuta. Pero, en realidad, solo nos servia
para comunicarnos con la imprenta ya que ninguno de nuestros amigos o
conocidos tenia otro aparato de esos por aquel entonces. Y un contestador
automatico, que no sabiamos usar, el cual grababa nuestras conversaciones
privadas y luego las repetia, como un loro, a la primera persona que llamaba
a casa.

Eramos una familia tecnoldgica, si sefior, pero atn estabamos lejos de
alcanzar la perfeccion.

Nelson me dijo que pasaria el resto de la mafiana en el cuarto oscuro del
pabellon de caza revelando las fotografias, que sabia a ciencia cierta que no
podria pegar ojo hasta que estuvieran terminadas, pero me asegur6 que a la
una en punto, despues de comer algiin bocado, me acompaiaria a Oxford, tal
y como me habia prometido el dia anterior, y yo podria regresar a Londres
por la tarde, a tiempo de tomar el vuelo de las nueve, como estaba previsto.
Contariamos con tres o cuatro horas de visita. La cuidad era pequeiia y ambos
la conociamos bien, asi que tendriamos mas que suficiente.



No se cambi6 de ropa. No desayund conmigo.

El mayordomo apareci6 en el comedor cargando con el teléfono,
arrastrando el cable larguisimo, y me anuncié que mi hermana habia vuelto a
llamar. Que estaba al aparato. Eran las siete y media.

—Donde diablos te habias metido? —exclamo.

Tuve que describirle con pelos y senales, paso a paso y deteniéndome
hasta en los mas nimios detalles, todo lo acontecido durante las horas previas
a su llamada. De vez en cuando el mayordomo se asomaba a la puerta para
comprobar que todavia seguiamos al teléfono, se encogia de hombros, ponia
los ojos en blanco y volvia a la cocina renegando. Mientras habldbamos, yo
daba buena cuenta de unos huevos benedictina con tocino, un zumo de
naranja dulce como la miel y media docena de tostadas de pan blanco con
mantequilla salada y mermelada de melocotén.

Cuando llegué al episodio de la noche de las barnaclas y le confesé¢ lo de
mi repentina atraccion fisica hacia el duque de Noland, que habia estado a
punto de echar por tierra mi fama de persona cabal y responsable, mi
hermana puso el grito en el cielo.

— Tt estas loca o qué te pasa! —me regaiido—. Este es el primer trabajo
importante de tu vida, tienes la oportunidad de demostrarle a papa y a todos
nosotros que puedes sacar adelante este reportaje ti sola, sin ayuda, y vas y te
cuelgas del estirado este, que ademas, no sé si lo has olvidado, tiene novia. Es
mas. Va de camino.

—¢(Como que va de camino?

—Me lo ha contado la doncella indiscreta de la Gltima vez. Ha contestado
ella al teléfono, y como ti no aparecias por ninguna parte, pues hemos estado
hablando un ratito —me explico—. Que Teresa Trotti llegard esta noche al
palacio, procedente de Milan.

—Y lo sabe Nelson?

—Yo qué sé. ;El no te ha dicho nada?

—No.

Debi de sonar muy triste, con ese no tan escueto, porque mi hermana, que
es un sol de persona y, como ya he dicho, una maestra en lo que se refiere a
inteligencia emocional, se preocup6 por mi y por la facilidad que tengo para
que me rompan el corazéon. Se puso hecha una fiera: empezo a gritar que



menudo sinvergiienza habia resultado ser el duque de Noland.

—iMira que tratar de seducirte, sabiendo que su novia estd en camino!
iLlevarte a un cobertizo oscuro, intentar abusar de ti!

—¢Pero qué dices? jQue no ha sido asi! —Yo queria calmarla, de verdad,
pero no consegui otra cosa que alterarla mas todavia.

—iNo le defiendas encimal!

Lo malo era que aquellas locuras de mi hermana me estaban haciendo
bastante gracia. En el fondo, sin darse cuenta, estaba contribuyendo a
alimentar mis esperanzas. ;De verdad habia tratado de seducirme el duque de
Noland llevandome a pasar la noche en aquel cobertizo?, me pregunté. Tal
vez, me respondi; al fin y al cabo era un aristocrata inglés y vaya usted a
saber como hacen los aristocratas ingleses para seducir a la gente.

Cuando colgué, después de aquella conversacion tan surrealista, las
emociones de la noche en vela me pasaron factura. Subi a mi cuarto mareada,
sofolienta, confundida, alborotada y obsesionada con los ojos de avellana de
Nelson Noland. Creo que sofi¢ con ¢l; que nos besabamos apasionadamente
en el cobertizo, mientras un bando de barnaclas cariblancas cruzaba el cielo
azul.

Supongo que lo 16gico habria sido interrogar a Nelson sobre la inminente
visita de Teresa Trotti de Visconti a Noland Towers. Pero cuando lo volvi a
ver, esperandome al pie de la escalera, esta vez vestido de gentleman, con
corbata de rayas y abrigo Loden, dispuesto a emprender el viaje prometido a
Oxford, se me borrd de la mente la existencia misma de la rica italiana cuya
fama —no la de Noland, que al duque, en Espaiia, no le conocia nadie— era
la que daba auténtico valor a mi reportaje. Asi que, libreta en mano y maleta
a rastras, me despedi de Noland Towers, de su mayordomo, sus doncellas,
sus largos pasillos y sus altos techos, sus caminos entre robles, su laguna, sus
bosques, sus dulces mermeladas, y conduje hasta la ciudad de los viejos
colleges en mi coche alquilado, detras del Land Rover de Nelson.

Me puse nostalgica, lo reconozco, cuando me salieron al encuentro las
praderas y los primeros edificios del campus. En verano, mientras la mayor
parte de los estudiantes britanicos pasaban sus vacaciones «en el continente»,
muchos joévenes norteamericanos y europeos como yo ocupadbamos sus nidos
vacios, sus rincones secretos, sus restaurantes, sus pubs, sus calles de piedra y



hasta los bancos de sus iglesias, donde durante los meses de julio y agosto se
celebraba un festival de musica clasica, y era sobrecogedor escuchar a Mozart
o a Vivaldi, interpretados por las mas célebres orquestas de Inglaterra, en el
interior de aquellos templos fabulosos.

También se organizaban conciertos al aire libre, en los inmensos campos
verdes que rodean al Magdalen College, y era tradicion sentarse sobre la
hierba y comer fresas con nata y beber champéan mientras sonaba el Canon de
Pachelbel.

Pero Nelson Noland me mostré un Oxford diferente, mas auténtico y
menos apacible que aquel que yo creia conocer tan bien.

Para el joven profesor de zoologia, la universidad era un campo de
batalla.

Sus apartamentos privados en Hertford College —que para entonces
habian sido ya ocupados por otro académico, muy amable, que se alegro
mucho de saludar al duque de Noland y nos permitio visitar su cueva, a pesar
de su «embarazoso» estado de desorden y nuestra falta de educacion al
presentarnos sin avisar— consistian en una sencilla sala de estar atestada de
libros y un dormitorio con una sola cama y dos ventanas que se asomaban a
un callején sombrio.

—Hace unos meses rodaron una pelicula de espias en esta callecita de
aqui debajo —me indic6 Nelson—. Vino un actor famoso de Hollywood.

—¢ Tom Cruise?

—iEse! —exclamd—. Se armo6 un tumulto de mil pares de narices. Dos
de mis alumnas fueron detenidas por la policia.

—¢Con qué cargo?

—Escandalo publico.

—Me lo temia.

Recorrimos las instalaciones del colegio en medio de la algarabia de los
estudiantes, la oscuridad de la tarde otofial, la nostalgia mia y la de Nelson, y
ese caracteristico olor a barniz para madera que lo envuelve todo. Me hablo
de las rencillas internas, la lucha de poderes entre los académicos, las
zancadillas y pisotones; la cara amarga de la vida universitaria que
permanece oculta para los no iniciados.

Visitamos el comedor y la biblioteca; cruzamos por el pintoresco puente



de piedra sobre la calle silenciosa y admiramos la hiedra que siempre trepa
por las paredes centenarias y que en aquella época se habia vuelto de un rojo
fuego.

Teniamos una cita con el director del college, Timothy Carter, en la sala
comun. Alli nos encaminamos para tomar el t¢ y lo encontramos ya
esperandonos, codmodamente sentado en un sofa frente a una chimenea
encendida.

Se levant6d a saludarnos, ceremonioso pero afable, consciente quiza de
que la ultima vez que habia visto a Nelson no era mas que uno de los
profesores mas jovenes de su claustro y ahora estaba ante el muy respetable
duque de Noland.

—Sus alumnos le echan de menos —le asegur6—. Se han enterado de
que venia a tomar el t€ y le han preparado una sorpresa.

Por las ventanas que daban al jardin interior del edificio, vimos acercarse
a una tromba de chicos y chicas portando botellas de champan y vasos de
plastico. Ante mis atdnitos ojos, secuestraron a Nelson y se lo llevaron a
empujones lejos de mi vista. Iban cantando canciones de borrachera y el mas
gamberro de todos se habia disfrazado de p4jaro, con pico y alas que agitaba
como si fuera a salir volando.

—LEspero que no lo emborrachen demasiado —suspird el «principaly»—.
Mister Noland nunca ha tenido mucho aguante para el alcohol.

Nos quedamos pues, a solas, el sefior Carter y yo frente a una chimenea
encendida y una taza de té. Aprovech¢ para someter a un astuto interrogatorio
al buen hombre que, sin darse cuenta, casi como si se le sublevaran las
palabras, me reafirmé en muchas de las conclusiones a las que habia llegado
yo solita durante los dias anteriores.

—Es cierto que, como usted dice, Nelson era, y sigue siendo, un chico
solitario. Como sabe, su padre, the late duke of Noland, dedico su vida al
alpinismo, la espeleologia y la exploracion de tierras inhdspitas. No pasaba
mucho tiempo en casa. Tampoco su madre era una mujer excesivamente
maternal. Cuando fallecid, Nelson tenia diez afios y llevaba cinco en el
internado. ;Novias? No me consta que haya tenido ninguna relacion seria.
Salié con varias chicas, creo, durante los afnos que vivido en Oxford, pero no
llego6 a presentarme formalmente a ninguna de ellas. Eso si, mister Noland era



el profesor preferido de sus alumnas. Bebian los vientos por ¢€l. Todos los
afnos habia alguna que le declaraba su amor no correspondido; unas veces por
carta, otras lanzandole piedrecitas a la ventana, y en una ocasion...

—S1?

—Bueno, tuvimos un caso tremendamente embarazoso —carrasped—,
con una jovencita que se colo en su dormitorio y... pero, en fin, €l se portd
como un auténtico gentleman. Le pidid que se vistiera y se fuera por donde
habia entrado, sin armar escandalo, para no herir sus sentimientos, ya sabe.

Me vino a la memoria la escena de Indiana Jones, esa en la que las
alumnas de la Universidad de Barnett se pintan la palabra amor en los
parpados y seductoramente pestafiean cuando entra el atractivo profesor de
arqueologia. Y senti unos celos absurdos.

Yo, que estaba alli en calidad de investigadora, no podia quitarme de la
cabeza la imagen de la alumna en deshabillé metida en su cama, ni podia
aguantar mas rato sin saber adonde lo habian llevado aquellos insensatos
disfrazados de pajaro. Se me hizo eterna la media hora que tard6 en regresar.
Cuando volvio, tenia plumas blancas por todas partes: enredadas en el pelo,
enganchadas en la ropa, asomando por los calcetines y por los bolsillos, como
si hubiera participado en una guerra de almohadas. Parecia un pelele al que
acabaran de mantear en las fiestas de un pueblo muy primitivo.

—(Ha sido interesante la conversacion con el «principal»? —quiso saber
cuando por fin salimos de aquella prision en la que se habia convertido para
mi la sala comun.

—Mucho —respondi bastante alterada—. Hemos hablado, sobre todo, de
tu trabajo en el departamento de zoologia y tu prometedora tesis sobre las
aves anseriformes. Probablemente la publique la editorial de la universidad,
1o sabias?

Ya nos ibamos cuando Nelson repar6 en que las luces de la capilla
estaban encendidas. Me condujo hasta alli casi a empujones, abrio la puerta
con sigilo y cuando hubo comprobado que estdbamos solos, me mostrod el
viejo piano que habia a un lado. Nos sentamos en el banquito, muy juntos.
Nelson abri6 la tapa, limpid el polvo con la manga de su chaqueta y comenz6
a tocar.

—No me habias dicho que sabias tocar el piano.



—Hay muchas cosas que no te he dicho sobre mi —sonri6 sin dejar de
acariciar las teclas—. No creo que puedas contarlas todas en un solo
reportaje.

Era un magnifico intérprete de jazz. Sus dedos se movian con maestria, al
tiempo que su cuerpo entero marcaba el ritmo de un conocido tema de Aretha
Franklin.

No es por presumir, pero yo siempre he cantado muy bien. A los siete
afios, me escogieron para representar a Annie en la funcion de fin de curso de
mi colegio y desde entonces acepté, sin falsa modestia, mi condicion de nifia
prodigio. Sin ir mas lejos, en cierta ocasion, en Paris, puse en pie a todo el
publico de un karaoke por mi magistral interpretacion de Purple Rain de
Prince y en otra...

La cuestion es que soy una persona bastante proclive a romper a cantar
cuando me tocan el piano. No lo puedo evitar. En eso he salido a mi madre.
Asi que aquella tarde, mano a mano con Nelson Noland en la intimidad de la
capilla de su college, cantamos Oh me, oh my a pleno pulmoén, y al terminar,
después de mucho grito, mucho oh y mucho my, le habia confesado a Nelson
que me habia convertido en una tonta por su culpa, que estaba chiflada y que
por hacerle reir estaba dispuesta a hacer el ridiculo (al menos eso era lo que
decia la cancion).

Cuando termind de tocar se me quedd mirando pensativo. Tomo aire,
sonrid, comenzo una frase: «Eres...», pero entonces le regreso la cordura y
sacudio la cabeza, dejando caer un par de plumas blancas que atn llevaba
entreveradas en el pelo.

—Vamos —logro decir al fin—. Antes de irte tienes que conocer el Turf.

Ya lo conocia. Se trata del pub méas antiguo de Oxford, destino inevitable
para alumnos extranjeros; el primer sitio al que te llevan en cuanto pones un
pie en la ciudad, vaya. Pero me guardé mucho de hacérselo saber. Me estaba
encantando su actitud de cicerone y, ademas, la cerveza del Turf era una de
las mejores del mundo.

Pidi6 para mi una inglesa, nos apoyamos en la barra; ¢l de espaldas a la
puerta, yo de frente. Tal vez habia llegado el momento de las confidencias.

Iba a ponerme en ridiculo, sospecho, hablandole de mis recién nacidos
sentimientos hacia su persona, cuando ocurrid lo mas inesperado. Desde el



otro lado de la barra, alguien grit6 mi nombre.

Nelson se volvio intrigado hacia el fornido muchacho que se acercaba a
zancadas hacia nosotros. Era muy alto y muy robusto, tenia hombros de titan,
sonrisa picara, ojos azules, el pelo llamativamente rubio, la piel tostada, los
dientes muy blancos. Se llamaba Matt.

Habria vendido mi alma a un tratante de ganado si con eso hubiera
logrado detener el tiempo, dar marcha atras al reloj, volver a la escena del
piano y negarme en redondo a acompafiar a Nelson al Turf. Cualquier
mentira habria bastado: que soy alérgica a la cerveza, que soy abstemia, que a
mi los pubs me huelen a pis... Todo menos tener que explicarle a Nelson
quién era Matt, de qué modo lo habia conocido y como habia mantenido una
romantica relacion epistolar con ¢€l, durante meses, después de una tUnica
noche de besos bajo las estrellas.

El hecho de haber perdido la cabeza por un total desconocido no era algo
de lo que me sintiera orgullosa. No se lo habia confesado nunca a nadie. Solo
a mi hermana, y ella no cuenta. Siempre pensé que si por casualidad
volviamos a encontrarnos Matt y yo en esta vida, seria al cabo de muchos
anos, ambos casados con otras personas, abuelos tal vez, y entonces nos
sentariamos a recordar, tiernamente, nostalgicamente, aquel encuentro de
juventud, con la distancia que proporciona el tiempo.

Pero Matt tenia otra idea sobre lo que se suponia que éramos el uno para
el otro. Apartd a Nelson con sus manazas de remero olimpico, se abalanz6
sobre mi y me propind un beso de pelicula, idéntico al del soldado de la
famosa foto que celebra el final de la guerra con la enfermera en Times
Square.

Cuando recobré el conocimiento —porque durante varios segundos creo
que lo perdi—, presencié¢ un apreton de manos, algo tenso, entre los dos
antiguos alumnos de Oxford.

—(Qué tal? —se estaba presentando Matt medio en broma—. Soy el
amor de su vida.

—Mucho gusto. El duque de Noland —respondia Nelson, de nuevo el
estirado, gélido y distante Noland del primer dia.

Noté¢ que sus hombros caian a plomo a ambos lados de su cuerpo.

—Tienes plumas en la chaqueta, duque —observo Matt.



Solo le dije, mientras le acompafiaba hasta la puerta del Turf, que Matt
era un bromista redomado, que por supuesto no era el amor de mi vida, ni
nada parecido; un viejo amigo nada mas al que hacia mucho tiempo que no
veia, y si, desde luego estariamos en contacto. Yo le telefonearia, o mejor
esperaria a que me llamara €1, para concertar el dia y la hora de nuestro
reportaje. Porque se haria pronto, ;verdad? El reportaje, digo. ;Pasé¢ la
prueba? ;Aprobé el examen?

—Teresa se pondra al habla contigo un dia de estos —me tranquilizé6—.
A partir de ahora, lo dejo todo en sus manos.

Salio a la lluvia. Me dese6 un buen viaje. Le di las gracias. Hubiera
querido decirle que aquellos tres dias que habiamos pasado juntos habian
bastado para desbaratarme el alma. Me habian mostrado a un ser humano
desconocido y fascinante; arrebatador, irresistible. Pero solo pude decirle dos
palabras.

—Adi06s, compaiiero.

Y ¢l sonrid con tristeza antes de abrir el paraguas y desaparecer por la
callecita estrecha.



Asi que volvi a casa hecha una piltrafa, sintiéndome la mas despreciable
violadora de la ética profesional de toda la historia del periodismo universal.

—(Qué periodista que se precie va y se enamora de su entrevistado? —
me pregunté retoricamente mientras mojaba una magdalena en un tazon de
leche.

—iVéronique Passani! —exclam6 mi hermana de inmediato—. jAy, qué
bonita historia de amor la suya!

Sabia que 1ba a contarmela. No importaba lo que hiciera o dijera a partir
de ese momento, o que tuviera o no tuviera ganas de conocer la bonita
historia de amor de la sefiorita Passani —de la que, por cierto, no habia oido
hablar en toda mi vida—, que mi hermana iba a relatarme con pelos y senales
los pormenores de aquel chisme. Sin remedio. Asi que me dispuse a escuchar,
mansamente, sin ofrecer resistencia. En eso aparecié mi abuela, que venia a
desayunar en bata de seda, precedida por el intenso perfume a Chanel nimero
5 que la caracterizaba.

—¢Véronique Passani? —asinti0 nostalgica—. Por supuesto, s¢€
perfectamente de quién estdis hablando. Aquel romance fue muy sonado. Un



amor de leyenda. Ocup6 varias portadas, muy vendedoras, por cierto.

Se sentd a la mesa, con su melena caoba desparramada sobre los
hombros, y se sirvid una taza de té, mientras buceaba en los recuerdos de su
juventud. «Yo me hice periodista por amor», solia explicar a quienes le
preguntaban por el origen de su carrera.

En una época en la que muy pocas mujeres trabajaban fuera de casa, mi
abuela logré alcanzar el éxito profesional del brazo de mi abuelo. Ella, que
jamas habia necesitado ganarse la vida, puesto que pertenecia a una familia
ilustre y adinerada, demostrdé poseer capacidades extraordinarias para los
negocios: intuicidn, valentia, entusiasmo y una determinacion a prueba de
bombas, que en ocasiones fue lo que salvd la empresa en momentos de
dificultad. Disfrutaba también de una memoria privilegiada en la que
almacenaba infinidad de datos sobre las vidas y milagros de todos los
protagonistas de nuestros archivos. Era una hemeroteca viviente, mi abuela.

—V¢éronique Passani era casi una nifia cuando salté a la fama. No tendria
mas de veinte o veintiin afos la primera vez que publicamos una fotografia
suya, y recuerdo que me parecido una de las mujeres con mas charme que
habia visto en mi vida. La suya era una belleza serena y enigmatica, pero
también astuta e inteligente. Era muy delgada, muy francesa. Habia nacido en
Paris y por aquel entonces trabajaba para el periddico France Soir. De hecho,
era una de sus mas avispadas y prometedoras redactoras —hizo una pausa,
acaricid a su perro y dejo escapar un suspiro a lo Dama de las Camelias—.
Un dia le encargaron entrevistar al famosisimo galan de Hollywood Gregory
Peck, que iba camino de Italia a filmar Vacaciones en Roma, junto a Audrey
Hepburn. Se daba la circunstancia de que, en aquella pelicula, interpretaba a
un periodista que... bueno, supongo que conocéis la trama, ;no?

Respondimos que claro, como no ibamos a conocerla, si era la historia de
amor mas bonita de todos los tiempos. Esa en la que una jovencisima Audrey
Hepburn se corta el pelo a lo gar¢on, con un flequillo muy chic, y se pasea en
Vespa con el desconocido que la encuentra dormida en un banco y que
enseguida cae en la cuenta de que se trata de la princesa Ana que se ha
escapado del palacio y la invita a bailar, y llama a un paparazzi para que le
tome fotos comprometedoras, y al final, enamorado de ella hasta las trancas,
decide entregarselas en un sobre y quedarse con el recuerdo de aquella dulce



e inolvidable aventura en Roma.

—Véronique lo entrevistd —continudé mi abuela—, y debid de causarle
una profunda impresion al galan, que, por aquel entonces, dicho sea de paso,
estaba casado con Greta Kukkonen, aunque, al parecer, aquel matrimonio ya
hacia aguas por culpa de una infidelidad de ¢l con Ingrid Bergman. Los
actores, ya se sabe.

»Digo que debi6 de impresionarle mucho aquella chica, porque cuando
regreso a Paris, seis meses mas tarde, llamo a la redaccion preguntando por
ella. Por lo visto, desde el otro lado de la linea escuché la voz de la telefonista
que anunciaba por megafonia, «Véronique Passani, el sefior Gregory Peck al
aparatoy, y el silencio que sigui6 a estas palabras: las maquinas que dejaron
de escribir y las conversaciones que se detuvieron. El la invito a comer y ella
se resistio durante un buen rato.

—iPor qué?! —Yo habia empezado a visualizar a Gregory Peck con los
ojos de avellana de Nelson Noland y me habia encarnado por arte de magia
en aquella Véronique que absurdamente estuvo a punto de perder la ocasion
de su vida.

—Pues porque en esa época no estaba bien visto salir a comer con un
hombre casado... y también porque ella tenia programada una entrevista con
el eminente médico, filésofo y misionero Albert Schweitzer, que aquel afio
habia recibido el Premio Nobel de la Paz. Se habian dado cita en casa de
Jean-Paul Sartre. Imaginaos qué dificil tuvo que ser para ella renunciar a
semejante oportunidad.

—iQu¢ dices, abuela! —salto mi hermana, burlona—. Si pones en un
lado de la balanza a Peck y en el otro a Schweitzer, supongo que la cosa cae
por su propio peso.

—¢Y se enamoraron? —quise saber yo, cada vez mds partidaria de la
afortunada parisina.

—Claro que si. Desde ese dia se volvieron inseparables. Se casaron el 31
de diciembre de 1955; al dia siguiente de obtener ¢l el divorcio.

—Y fueron felices?

—Mucho. Y lo siguen siendo. Llevan casados casi cuarenta afios.

Busqué en nuestro archivo las fotografias de aquella pareja tan ejemplar e
inspiradora y pude observar que ni la diferencia de edad (ella veinte, ¢l treinta



y seis), ni la distancia fisica, ni las dificultades legales y civiles habian
conseguido detener un amor verdadero y legendario como el suyo. Mi caso
era, en cierto sentido, menos dificil que aquel: a nosotros solo nos separaban
un par de afios, viviamos en el mismo continente y Nelson no era un hombre
casado, solamente comprometido, y ademas estaba el ejemplo de mi padre,
que siempre que contaba coOmo habia conocido a mi madre y se la habia
birlado al pardillo con el que salia, sostenia que «un novio estorba pero no
impide», dotdindome a mi, en consecuencia, de alas para volar.

Colgué un retrato del matrimonio Peck en el corcho de mi rincon en la
oficina, junto a otras fotografias de personajes que me habia propuesto
entrevistar algin dia, y a su lado coloqué un recorte del Times en el que
aparecia Nelson Noland vestido de luto en el funeral de su padre. Tuve que
telefonear al departamento de documentacion del célebre periddico y
pedirles, por favor, que me enviaran una fotocopia del articulo que habian
publicado el afio anterior, puesto que —menti— estaba escribiendo un
reportaje de investigacion sobre la nueva aristocracia britanica.

Todo esto ocurrid en octubre, y hasta bien entrado el mes de noviembre
no tuve noticias de Teresa Trotti, ni de mi amiga Cara, ni por supuesto del
duque de Noland. Empecé a temer que se hubieran echado atras en bloque:
madrastra, novia y desalmado, y me hubieran dejado tirada, sin reportaje ni
explicacion. Mi padre, de vez en cuando, se interesaba por el «asunto que
tienes entre manos», con auténtico entusiasmo primero y cierta prevencion
despu¢s, consciente de que mis respuestas eran vagas y mis esperanzas
empezaban a tambalearse.

—Entonces —me cuestion6 en cierta ocasion—, ;de verdad no le
preguntaste nada de nada sobre Teresa Trotti?

—FEs que no encontré el momento —me disculpé avergonzada.

—Pues vaya entrevistadora que estés ti hecha —se burlé divertido.

Qué razon tenia. Durante aquellos dias sin noticias de Noland, me senti la
mas ridicula de las aprendices de periodista. Mas ain cuando mi padre
aparecio un dia en mi cuarto y me regal6 el libro Entrevista con la Historia,
una recopilacion de los valientes interrogatorios a los que habia sometido
Oriana Fallaci a Henry Kissinger, Golda Meir, Yasser Arafat, Hussein de
Jordania o Indira Gandhi, entre otros.



Yo, en cambio, continué con mis ruedas de prensa y mis estrenos de cine,
mientras me peleaba con mis hermanos para que dejaran el teléfono libre por
si al duque de Noland o a Teresa Trotti se les ocurria llamarme.

Por fin, una anodina tarde de sabado, mientras veiamos Regreso al futuro
por enésima vez y comiamos palomitas preparadas en el microondas para
hacernos la ilusion de que estabamos en el cine, son6 el teléfono, y era ella.
Mi padre nos habia vuelto a advertir sobre los efectos nocivos de las ondas
electromagnéticas emitidas por aquel invento del demonio que parecia la
camara acorazada de un mago y hacia un ruido tremendo. Se nos murio6 el
canario, que llevaba diez afios viviendo en una jaula junto a la ventana de la
cocina, y aquello fue la prueba irrefutable de la malignidad del aparato.
«Primero el canario —vaticind—, luego se nos caeran las pestafias, después
los dientes, y acabaremos todos contagiados de cancer». (Hay que hacer notar
la palabra «contagio» en este contexto. Era un mundo hostil aquel del cancer,
el sida, el aceite de colza y la heroina).

Aquellas palomitas radioactivas se me atragantaron en la garganta cuando
levante el auricular preguntandome quién diantres llamaba a una casa decente
a la hora de la siesta de un sabado, y una voz tremendamente sensual me
respondio en italiano: «Buon giorno. Mi chiamo Teresa Trotti de Viscontiy.

Debi dar un salto mortal en el sofa, porque tanto mi hermana como mi
hermano se me quedaron mirando alarmados y tuvieron la deferencia de darle
al pause en nuestro aparato de VHS. Hicieron bien. La conversacion dur6 un
buen rato.

—Supongo que sabe quién soy —me dijo en un inglés con mucho acento,
después de un intercambio de frases incomprensibles en las que ambas
mezclamos las tres lenguas romanicas a nuestro alcance: el espafiol, el
italiano y el francés, de una manera disparatada y sin sentido y llegamos a la
conclusion de que nos costaria menos entendernos en el basico idioma de los
anglosajones.

—Claro. Usted es la novia del duque de Noland.

—Prometida —puntualizo.

—Eso, perdon.

—Nelson me ha pedido que me ponga al habla con usted para coordinar
nuestro reportaje. Yo he tratado de explicarle que no es en absoluto necesaria



la intervencion de nadie en este asunto. Yo misma puedo organizar todo a las
mil maravillas. Yo, y mi futura suegra, Cara Noland, claro. Si no le parece
mal, le enviaremos un presupuesto con los gastos de la produccién y lo tnico
que tendra que hacer usted sera darle el visto bueno.

—¢Los gastos de la produccion? —Digamos que todavia era nueva en
esto.

—No pretendera que me peine sola —me respondid airada.

En aquel momento no supe calibrar la magnitud del cataclismo que se me
venia encima. Sorprendida por lo inesperado de su discurso, solo alcancé a
aceptar sin rechistar todas sus exigencias. De acuerdo, esperaria
pacientemente a recibir sus instrucciones; de acuerdo, firmaria aquel
presupuesto; de acuerdo, me ocuparia de conseguir los contactos necesarios y
si habia que hablar con Valentino en persona, le llamaria encantada; de
acuerdo, buscariamos una fecha conveniente después de Navidad para poder
lucir la maravillosa coleccion Crucero; de acuerdo, nos encargariamos de las
flores, y del atrezo para modernizar esos salones tan rancios, y del catering
para el equipo, y de un millon de detalles mas que Teresa Trotti me fue
leyendo, probablemente de una lista elaborada mano a mano con Cara
Noland, en la que no dejaban nada al azar. Parecia que estuviéramos
organizando una boda, en lugar de una sesion de fotos.

— Tiene usted un fax donde pueda enviarle el documento?

—iSi! —exclamé, y tuvo que notar mi entusiasmo. Por fin iba a tener una
utilidad practica aquella maravilla de la electronica.

Algo preocupada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos,
me presenté el lunes a primera hora en el despacho de mi padre con la ristra
de las exigencias de Teresa Trotti y la cifra astronomica de aquel presupuesto
desorbitado, que si en libras esterlinas daba susto, al traducirlo a pesetas
resultaba pavoroso.

Para mi sorpresa, a mi padre no se le demud¢ el gesto, ni se le vino el
mundo encima, como yo habia imaginado. Muy por el contrario, ignor6 el
desglose de los «gastos de produccion» y fue directamente al monto total.

—Entonces —sonridé—, lo has conseguido, Piti-Piti. Eres tenaz.

Ahora que lo pienso desde la perspectiva que dan los afios y los hijos, el
pobre debia de andar inquieto, lamentandose por mi y mi primer desengafio



profesional. ;Habria sido aquel fracaso un punto de inflexiéon en mi naciente
carrera? ;Habria derretido mis alas de cera, como le ocurri6 a Icaro? ;Me
habria convencido para siempre de mi incapacidad, como el elefante de
Bucay? Probablemente no. La que nace terca, terca se queda. Y en testarudez
a mi no me gana nadie. Sin embargo, el éxito —a cualquier precio— es
trampolin, impulso, bocanada de aire. Eso lo sabia mi padre por haberlo
vivido en carne propia. De ahi que accediera a los delirios de Teresa Trotti y
Cara Noland sin rechistar, por mucho que nuestro presupuesto editorial
sufriera un descalabro grave.

—Vas a tener mucho trabajo durante los proximos meses —me advirtio
—. Dile a tu hermana que te ayude. Ya sabes que tiene un don para organizar
viajes y fiestas, para hacer hablar a los mudos y camelarse a los curas.

—No sé si ese ultimo don nos va a servir de mucho en este caso.

—Nunca se sabe —profetizo.

Entonces me pidid que me sentara un momento, abrid6 un sobre color
sepia que descansaba a un lado de su mesa y de dentro sacod un panel de
diapositivas. Me alcanz6 un cuentahilos.

—Ayer compré estas fotos —me reveld en tono confidencial—. Tenemos
que darnos prisa o la noticia saltard antes de lo previsto.

Se me cay¢ el alma a los pies. Mi padre, que era un gran experto en el
arte de analizar sentimientos humanos, tuvo que notar mi desolacion, pero no
hizo ninglin comentario al respecto. Se limitd a estirarse el jersey, como
acostumbraba a hacer cuando no sabia muy bien donde poner las manos.

Aquellas diapositivas eran tan explicitas que noté perfectamente la lengua
de Nelson recorriendo mi cuello, enredandose con la mia y deteniéndose en el
l6bulo de mis orejas. Y también sus dedos, avidos de mi piel, levantdindome
la camisa e investigando en mis recovecos. Por mi parte, convertida por arte
de magia en Teresa Trotti, hundi mis dedos en su pelo, acaricié su nuca y
atraje aquellos ojos de avellana hacia los mios, mordi su boca, tensé¢ todos los
musculos de mi cuerpo y hasta me puse de puntillas para besarle.

Igual que me ocurri6 en el cobertizo, mis piernas perdieron su rigidez
natural, el pulso se me acelerd y necesité sentarme para recobrar el ritmo
normal de mi respiracion.

—iMadre mia! —exclamé—. jNo he visto un beso mas apasionado que



este en toda mi vida!

—FEra cuestion de tiempo que acabaran por hacerles una foto —se
lamentd mi padre—. Uno no puede esconderse para siempre de los paparazzi.

—Donde estan?

—En Portofino, creo. O en algiin pueblecito de la Liguria. Los fotografos
no han querido revelarme el lugar exacto. Dicen que desembarcaron de un
yate inmenso que pertenece a la familia de Teresa, que dieron un paseo muy
romantico por las calles empedradas, que cenaron en un pequeiio restaurante
del puerto y volvieron a subir a bordo. Que desconocen cudl sera su proximo
destino, pero que seguramente conseguirdn tomar mas fotos y nos las
enviaran.

Me abaniqué con unos papeles, bebi agua directamente de la botella. La
mezcla de mis sentimientos era explosiva: estaba sorprendida, preocupada,
enfadada y un poquito celosa, la verdad. Hasta ese momento daba por
sentado que Nelson, de vez en cuando, besaba a Teresa. Pero jamas imaginé
que lo hiciera del modo hambriento y lascivo que mostraban aquellas
imagenes.

Me engafi¢ convenciéndome a mi misma de que eso no era amor, solo
sexo0, sucio y asqueroso sexo, y que Teresa lo tenia atrapado en una relacion
fisica, adictiva y dominante.

—ijQué escandalo! —bramé—. Tengo que advertir a Nelson del peligro
que corren.

Me puse manos a la obra. Era urgente. Comprendi que el interés de la
noticia menguaria drasticamente si la relacion se hacia publica antes de
darme tiempo a organizar el reportaje. De hecho, recordé horrorizada que el
unico motivo por el que el duque de Noland habia accedido a aparecer en mi
revista habia sido el de evitar que su vida privada terminara siendo aireada
del peor modo, en un tabloide sensacionalista o en una de esas publicaciones
de escandalos y desnudos que proliferaban por aquella época en Italia. Si yo
no era capaz de proteger nuestra primicia, lo mas probable era que Nelson se
echara atras. «Si ya estamos en boca de todos —argumentaria con toda la
razon del mundo—, ;qué necesidad tenemos de exponernos todavia mas a la
opinion publica?». Y esa reflexion daria al traste con todo: el glorioso
comienzo de mi carrera periodistica, las esperanzas que mi padre tenia



puestas en mi y, sobre todo —tuve que admitir—, la posibilidad de volver a
ver a Nelson.

—Entonces, tu qué prefieres —me interrogd mi hermana—, ;que se
celebre la boda y se publique el reportaje, o que Nelson se dé cuenta del
terrible error que va a cometer casandose con Teresa y perdiendo la
oportunidad de casarse contigo?

—iLo segundo! —repliqué sin pensar—. No me gusta nada Teresa Trotti.
No creo que Nelson vaya a ser feliz con ella. Pero la cuestion, en este
momento, es otra, te recuerdo: conseguir contactar con el maldito barco y
advertirles de que los acechan los paparazzi.

Habiamos logrado hacernos entender en un ininteligible inglés de la India
con alguien que trabajaba en casa de Cara. La sefiora estaba de viaje y no
habia modo de hablar con ella. Alld donde se encontraba no habia teléfono.
Volveria a principios de enero, nos asegurd, y le darian el recado. Supusimos
que Cara Noland estaba embarcada en el mismo yate, con los mismos
anfitriones, y eso me hizo pensar que tal vez habia logrado ya su proposito de
conquistar al multimillonario Tomasso Trotti, el padre de Teresa.

—¢(Como te ha llegado esto? —me preguntd mi hermana, qué lista,
sefialando el presupuesto.

—iPor fax!

A ambas se nos encendi6 la bombilla en el mismo momento. Deprisa y
corriendo escribimos una nota en la que rogdbamos a quien quisiera que
estuviera al mando de las comunicaciones a bordo que pidiera, por favor, a
Cara Noland que se pusiera al habla con nosotras. Que era cuestion de vida o
muerte. Exageramos un poco, lo reconozco. Pero surti6 efecto. Veinte
minutos después sond el teléfono y una voz muy lejana, envuelta en ruidos,
nos explicod que aquella era una comunicacion via satélite y que por ese
motivo era probable que la linea se cortara o se distorsionara el sonido.
«Haganse cargo —sefialo el capitan del yate muy ufano—, nos hallamos en
alta mar; la senal ha de alcanzar el satélite en la estratosfera y volver a
atravesar la atmosfera terrestre hasta llegar a ustedes. |No es milagroso?».
Después nos dejé esperando, ansiosas, durante un buen rato, mientras
visualizabamos mentalmente aquel satélite vagando por el espacio con
nuestra voz a bordo.



—(Qué ocurre, por el amor de Dios? —fue lo primero que escuchamos al
otro lado del aparato.

—Cara, querida —respondi en el mayor volumen que pude—. ;Me oyes
bien?

—Si, te oigo estupendamente, ;cudl es la urgencia? —No parecia muy
contenta de haber tenido que interrumpir aquello que estuviera haciendo a las
diez de la mafiana. Tal vez la habiamos despertado demasiado temprano, o
habiamos entorpecido, sin proponérnoslo, su asedio al millonario Trotti.

Le expliqué lo mejor que pude el caso: que una agencia de prensa nos
habia vendido unas fotografias bastante elocuentes en las que se evidenciaba
que Nelson y Teresa estaban viviendo un térrido romance. Que los paparazzi
eran italianos. Que sabian donde estaban y adonde se dirigian, y que estaban
convencidos de que volverian a fotografiarlos juntos. Que le rogaba que
pusiera a Nelson sobre aviso, para evitar que, en breve, volvieran a
ofrecernos un nuevo y carisimo juego de fotos como el que acababamos de
retirar de la circulacion.

—iDile a Nelson que no vuelva a besarlal —me traiciond mi
subconsciente—. En publico —aclaré—. Que no la bese en publico. De
hecho, te rogaria que le pidieras que no vuelva a poner un pie en tierra con
Teresa. Que se queden en el barco.

—No creo que haya ningin problema con eso —me tranquilizo—.
Estamos camino del Caribe. No volveremos a ver tierra firme hasta dentro de
dos semanas. ;Hay paparazzi en las Antillas?

Aquellas no prometian ser las Navidades mas alegres de mi vida. Poco
importaba que, como cada fin de afio, hubiéramos organizado una masiva
reunion familiar en nuestra casa de campo, ni que supiera —de buena tinta—
que los Reyes Magos iban a traerme de Jerez una jaca blanca, cartujana y
requetevieja para que de una vez por todas aprendiera a montar a caballo sin
miedo a romperme la crisma. Ni que mi padre se hubiera comprometido a
subir conmigo al paramo para fotografiar avutardas, ni que mi madre
estuviera dispuesta a volver a ver juntas Un pasaje a la India y Una
habitacion con vistas en inglés y que ya las hubiera alquilado en el videoclub
de la esquina sin enfadarse por la multa que le hicieron pagar debido a que
alguien no habia devuelto a tiempo Memorias de Africa, mi pelicula favorita



y, por lo tanto, la prueba irrefutable de mi culpabilidad.

A pesar de todo lo bueno que estaba por venir, yo no podia quitarme de la
memoria la imagen de Nelson Noland comiéndose a besos a Teresa Trotti de
Visconti en un callejon estrecho y empedrado de Portofino, ni su mano
investigando lo que ocultaba el jersey de ella.

Caminaba como alma en pena por la casa y la oficina y hasta las noticias
que publicabamos por aquellos dias en nuestras portadas me parecian
tristisimas. Lo eran, es verdad, pero el infortunio ajeno, sobre todo el de los
famosos, no suele afectar personalmente a la gente corriente, a no ser que se
sienta de algin modo identificada con ellos por estar sufriendo en carne
propia alguna desdicha parecida.

El drama de la princesa Diana de Gales iba de mal en peor. Tras
anunciarse oficialmente su separacion del principe Carlos en diciembre de
1992 como consecuencia mas o menos directa de la publicacion del libro
Diana, su verdadera historia, escrito por Andrew Morton, las hostilidades en
el seno de la familia real se habian hecho evidentes. En el transcurso de aquel
annus horribilis, como ella misma lo calificdé en su discurso televisado a la
nacion, a la reina Isabel se le habia quemado el palacio de Windsor, se la
habia obligado a pagar impuestos, se le habian separado dos hijos: primero
Andrés, después Carlos, y su hija Ana se habia liado la manta a la cabeza y se
habia vuelto a casar, con el vicealmirante Tim Laurence, tan solo unos dias
después de obtener el divorcio de su primer marido, Mark Phillips.

Aquel fatidico 1992 atn coleaba a finales de diciembre del noventa y tres
cuando, sin previo aviso, vestida de negro y con el semblante tan sombrio que
daba pena verla, Diana se despidi6 de la actividad publica con lagrimas en los
ojos. Argumentd que la atencidn mediatica le resultaba abrumadora. Que su
prioridad eran sus hijos William y Harry. Pero durante afos siguié luchando
contra las minas antipersona, pisando sin miedo los campos sembrados de
bombas, y por eso el dia en que murio, pilotada por un chofer borracho,
huyendo a toda velocidad de los paparazzi, en un tinel de Paris, junto al hijo
del magnate egipcio Al Fayed, mi padre lo lament6 profundamente: «Merecia
haber muerto en un accidente de helicoptero sobrevolando los campamentos
de refugiadosy, sentencio.

Yo, de Al Fayed, solo sabia que era el propietario de los grandes



almacenes Harrods, porque en la primera planta, al final de las escaleras
mecanicas, se alzaba su estatua de bronce a tamaiio real.

Aquella muestra alarmante de arte faradnico, digna de haber sido
fabricada en cera por Madame Tussauds y monumento al éxito empresarial
del incomodo personaje, debia de irritar profundamente a la corona ya que,
por mucho que el egipcio solicitaba la nacionalidad britanica, la reina Isabel
se negaba en redondo a concedérsela.

También sabia, por propia experiencia, que en todos los confines de su
particular imperio era preciso respetar las normas. Lo confieso: fui expulsada
de Harrods, acusada de escandalo publico o algo parecido —segiin me
explicd amablemente el guardia de seguridad que me acompaiio a la puerta—
porque llevaba una camiseta demasiado corta para el gusto del sefior Al
Fayed. «Se le ve a usted un poquito el ombligo, young lady», me aclaro.

Tuve que regafiar a mi abuela porque aquella camiseta me la habia
comprado ella en una de las tiendas caras que le gustaba visitar.

El verano anterior me habia regalado un bikini tan diminuto que mi
madre me habia prohibido llevarlo en publico. «Abuela —le recriminé—, si
sigues vistiéendome de moderna me van a prohibir la entrada en el Joy
Eslava», y nos dio la risa a las dos. Ella habia sido una de las primeras
mujeres de su época que se habia atrevido a llevar pantalones de pinzas, y
aseguraba que siempre que fueran elegantes, no le daban ningiin miedo los
escotes en uve. Pedro Rodriguez le habia recomendado en cierta ocasion que
para sus hechuras, cuanta menos tela, mejor, y ella habia acatado aquel
consejo al pie de la letra. Posd para uno de los grandes retratistas del
momento y cuando lo recibié mi abuelo, salid corriendo, con el 6leo bajo el
brazo, camino del estudio del pintor, para rogarle que anadiera un par de
centimetros, por el amor de Dios, y unos tirantes, al palabra de honor que
habia escogido su mujer para el cuadro.

—No fue el vestido —se defendié siempre mi abuela como gata panza
arriba—, sino la imaginacion desbordada del artista.

Doy fe. Yo misma he visto y me he probado muchas veces aquel modelo
de terciopelo color zafiro. Era una de las joyas de la coleccion de vestidos
que mi abuela conservaba en el inmenso ropero de la habitacion contigua al
cuarto de juegos. En su disefio original si existian los tirantes y el escote era



bastante recatado. La elegancia, nos aleccionaba, esta refiida con la
vulgaridad.

Después de la portada de Diana despidiéndose de sus obligaciones
oficiales, publicamos aquella otra de Lola Flores con carita de luna llena.
«Estoy asi por la cortisona —explicaba la Faraona—. Pero que esté la gente
tranquila, que sepan que yo soy muy verdadera y que el dia que yo tenga un
mal que me llevara a la muerte, lo diré por esta boca que se ha de comer la
tierra, y de mi propia palabray.

Y a mi me dio una pena honda, honda, gitana, gitana, porque a Lola le
habia abierto muchas veces la puerta de mi casa, que estaba encima de la
redaccion, y le habia ofrecido unas aceitunas verdes, un plato de jamon, unas
patatas fritas, lo que ella quisiera, mientras esperaba a que subiera mi padre
del despacho. La realidad era que estaba enferma, pobre Lola, aunque ella
todavia no lo queria saber. La perseguia Hacienda —se angustiaba— y
bastaria con que cada uno de los espafoles pusiéramos un durillo de nada
para poder saldar su deuda. Tenia manos de adivinadora de futuros. Me
encantaba abrirle la puerta a Lola.



brpr ey

—Te noto mustia —me soltd mi abuela materna, mientras regaba los
geranios de su terraza—. Todavia me queda un poco de dulce de membrillo
en la despensa. ;Nos lo tomamos con queso?

El queso era de oveja, curado pero no en exceso. Lo compraba en el
mercado de Velazquez, lo mismo que los polvorones y el mazapan. El dulce
de membrillo lo confeccionaba ella misma en su cocina de carbdn y el secreto
de su éxito residia en encontrar el punto exacto de azlcar; ni muy dulce ni
muy 4acido, y el cuerpo blando pero no pringoso, ni gelatinoso, sino firme,
con la consistencia de un paté francés.

—No es bueno empefiarse en alimentar un amor que no es correspondido
—me advirtio sin que yo le contara nada, lo juro, sobre Nelson Noland—. Te
puede ocurrir como a mi tia Carmen, que se paso la vida bebiendo los vientos
por un muchacho que jamas repar6 en ella... y al final se quedo soltera.

—iQu¢ tragedia!

—No te burles —me recrimin6—. Para una mujer de su €poca si lo era.
Una tragedia, y de las gordas. Cuando €l se caso con otra, hizo la promesa de
leer tinicamente vidas de santos. Murid en olor de santidad. Yo lo s¢ porque



el dia de su entierro estaba alli y te juro que el perfume a rosas se nos quedo
impregnado en la ropa durante varios dias.

Sera una tonteria, pero la historia de mi tia bisabuela Carmen, la santa, me
persiguid como el perfume de rosas de su sepultura durante todas aquellas
vacaciones de Navidad. Pensé muchisimo en su mal de amores. Incluso las
tardes en las que, aterrada, me subia a lomos de mi yegua vieja, no lograba
sacarme de la cabeza la idea de que iba a quedarme soltera, y ademas —me
temia— jamas llegaria a ser santa, porque yo, al contrario que ella, me
negaba en redondo a renunciar a la buena literatura, ademas de a las mieles
del amor.

Cuando, a principios de enero, recibi la segunda llamada de Teresa Trotti,
ya no sabia lo que sentia en realidad hacia el duque de Noland. Analizando
serenamente mi situacion, me convenci de que lo mejor era olvidarle. No
como sujeto de mi investigacion —claro—, sino como ser humano. Y de este
modo fui capaz de enfrentarme con mucha mdas templanza a mi nueva
interlocutora: la famosa, glamurosa, envidiada y muy imitada Teresa Trotti de
Visconti, que conmigo gastaba unas formas despectivas y groseras, como
habria hecho con una empleada doméstica a la que considerara una
incompetente redomada.

—¢iEs que voy a tener que ocuparme yo de todo!? —me regafié cuando
le dije que todavia no habia podido hablar con Valentino porque el sefior
estaba de vacaciones, en su barco, con sus invitados: Claudia Schiffer,
Rosario Nadal, Naty Abascal... y no se esperaba que regresara hasta
mediados de enero.

—Los yates suelen tener teléfonos via satélite —dejo caer,
condescendiente, como si yo no lo supiera.

—Si, para emergencias —Ile respondi muy cauta.

—¢ Y acaso no es esto una emergencia?

—Hoy mismo me pondré al habla con su secretario personal —traté de
tranquilizarla—. El también ha estado de vacaciones. Pero no se preocupe.
Estoy segura de que cuando le diga para quién necesitamos los vestidos...

—Mas le vale —me amenaz6 muy airada antes de colgar—. Podria
hacerlo yo misma, ;sabe?, llamar directamente al atelier, pero no me da la
gana. Ese es su trabajo. ;|No es cierto?



Eso me preguntaba también yo. ;Era ese mi trabajo? Llevaba media vida
preparandome para ser una gran periodista, como lo fueron mi abuelo y mi
padre; profundizando en el intrincado mundo de las letras y las humanidades.
Conocia al dedillo la obra de Chomsky y Saussure, por no hablar de Beckett
o Joyce, y habia leido las siete partes de En busca del tiempo perdido. | Habia
sido todo aquello, como diria Proust, una pérdida de tiempo?

Al parecer, y segun la opinion de Teresa Trotti, mi labor consistia en
custodiar vestidos y joyas y convencer a maquilladores, peluqueros y
fotdgrafos, de la gran oportunidad que representaba para ellos contribuir a
inmortalizarla para la posteridad. Peor ain. Mi hermana, que con gran
esfuerzo habia sacado adelante la carrera de ingeniero técnico agricola y
hablaba tres idiomas, ademas de contar en su curriculum con un master en
direccién y administracion de empresas y otro en algo llamado «Organic
Farming and Food Production Systems» por la Universidad de Newcastle,
llevaba varios dias atendiendo al teléfono, tratando de complacer los
caprichos de la Trotti y aguantando estoicamente sus malos modos.

—Este reportaje va a ser la bomba —me animaba siempre que veia que
mi optimismo habitual se tambaleaba.

Lo hacia por mi. A ella no le iba su futuro en ello. Siempre ha sido un sol,
mi hermana, dispuesta a sacrificarse por el primero que se lo pida.

La fecha habia sido fijada para el 14 de febrero, dia internacional del
maldito amor, asi que trabajabamos contrarreloj para poder tener todos los
detalles listos a tiempo.

—Quiero a Richard Avedon —exigio Teresa— o a Helmut Newton.

—Eso va a ser imposible —la desengafi¢ con sudores frios—. Avedon
vive en Los Angeles y Newton, en Paris. Son dos maestros de la fotografia,
dos leyendas vivas absolutamente inalcanzables. Conseguir que accedan a
fotografiarla seria como lograr que Tintoretto, Rubens o Veldzquez se
levantaran de sus tumbas para retratarla a usted.

—No voy a consentir que me hable en ese tono —protesto—. Paris esta
tan solo a un par de horas de avion. No puede ser tan dificil como usted hace
que parezca.

—Puedo conseguirle a uno de los mejores fotografos del mundo. Es
peruano, se llama Mario Testino y tengo acceso a ¢l a través de una duquesa



que conozco.

— ¢ Peruano? —replico con cierto desprecio—. Pues no he oido hablar de
¢l en toda mi vida.

Aunque a Teresa Trotti pudiera parecerle mentira, la realidad era que
aquel remoto pais andino llevaba algun tiempo engendrando personajes de
interés general, como el exdtico presidente Fujimori, el secretario general de
las Naciones Unidas Javier Pérez de Cuéllar, el aclamado escritor Mario
Vargas Llosa, y si, el fotografo Mario Testino, quien, por esa €poca, habia
firmado ya varias portadas en las mas prestigiosas revistas de moda de
Francia e Inglaterra. Es cierto que todavia no habia sido tocado por la varita
magica de Madonna y que aun quedaban cuatro afios para que inmortalizara a
la princesa Diana en actitud de estrella de Hollywood, pero ya empezaba a ser
bastante admirado entre la gente que, como yo, estabamos al dia sobre lo que
se estaba cociendo en el mundillo.

Testino era una especie de Oscar Wilde del siglo XX que, procedente de
Lima, se habia instalado en el Londres de los setenta. Habia formado parte de
la bohemia mas excéntrica, se habia tefiido el pelo de rosa y habia dado por
casualidad con su vocacion de fotografo, que, con el paso de los anos, lo
habia encumbrado de manera inesperada y le habia abierto las puertas del
exclusivo mundo de la moda. Entre sus consentidas estaban las jovencisimas
Kate Moss y Helena Christensen. Entre sus amistades, mi querida duquesa, a
la cual habia retratado en varias ocasiones sofisticada, provocativa y
misteriosa como era.

La llam¢ para pedirle el favor de que intercediera por mi ante su amigo
Mario y ella quiso sonsacarme algunos datos confidenciales que yo no estaba
dispuesta a revelarle. Logico, por otra parte, que me preguntara cuando,
como, donde y por qué.

—No puedo decirte el motivo —me excusé—, solo que el dia 14 de
febrero necesitamos a Mario Testino para una sesion de fotos con Teresa
Trotti de Visconti. Te agradeceria en el alma que me pusieras en contacto con
¢l a ver st llegamos a un acuerdo. S€ que es caro —anadi—, que es
complicado, que tiene la agenda hasta arriba, que escoge con lupa sus
trabajos, pero creo que le interesard este reportaje. Dile que yo le llamo
cuando ¢l quiera, o que me llame ¢l a mi casa, que no me moveré del lado del



teléfono aunque tenga que dormir en el sofé, pero explicale que es un asunto
tan delicado que no podré revelarle a ningun asistente, secretario, manager o
intermediario de qué se trata.

—iMadre mia! —se emociono ella—. Adivino que la Trotti se casa con
Alberto de Mdnaco. jQué noticion! jYa tenemos sucesora para la princesa
Grace!

—iNo es eso! —traté de aplacar su entusiasmo.

—A mi no me engafias —me aseguro—. Tu la viste, igual que yo, en el
Baile de la Rosa, sentada a la mesa presidencial, formando parte del abanico
de candidatas al puesto. Y esta nifia (segin me han contado) es ambiciosa.
Tiene todo el dinero del mundo, pero le falta abolengo, no tiene apellido que
acompaiie su fortuna, vaya. Como comprenderds, no es lo mas elegante del
mundo que los millones de su familia procedan del negocio de los
supermercados.

—iQue te juro que no es eso! —Era imposible hacer cambiar de idea a la
duquesa.

Sea lo que fuere, aquella confusion favorecio mis intereses. Diez minutos
después de colgar con ella, volvio a sonar el teléfono y su secretaria me dicto
el nimero al que debia llamar, aquella misma tarde, a las seis en punto, si
queria hablar con el sefior Testino en persona.

—ijQue manden flores a la duquesa! —exclamé agitando la libreta, y mi
hermana, para quien mis deseos empezaban a ser Ordenes, se ocupO de
encargar unas orquideas en Bourguignon.

A la hora acordada, con sudores frios y el corazon al galope, marque los
diez digitos de una linea telefonica de Londres. Mario Testino respondié en
espafiol, como si supiera que era yo quien temblaba al otro lado de la linea.
Divertido y afable, me contd que su madre era una asidua lectora de nuestra
revista desde hacia muchisimos afios. Que el dia que la recibia, por correo
postal, invitaba a merendar a todas sus amigas para leerla en corrillo, que
estaba al tanto de todo lo que ocurria en Espafia y que le haria una grandisima
ilusion ver el nombre de su hijo rubricando una de nuestras portadas. Después
se refirid al pop art y me hizo saber que también en los circulos mas
vanguardistas existia un enorme interés por nuestra cabecera. Que €ramos
como la lata de sopa Campbell’s o la chapa de Coca-Cola y que se habia



enterado de que Moschino acababa de disefiar un vestido de volantes
imitando las paginas de nuestra revista.

Vista su buena disposicion, me atrevi a exponerle la situacion. Teresa
Trotti de Visconti acababa de comprometerse en matrimonio con el joven
duque de Noland y...

— ¢ Entonces no se trata de Alberto de Mdonaco?

Tragué saliva.

—No, sefior Testino, el afortunado es Nelson Noland, noveno duque de
Noland, propietario del palacio de Noland Towers, no sé si sabe usted de
quién le hablo.

—¢(No sera el hijo de Tristan Noland?

—FEl mismo.
—iPero qué noticia tan fantastical —De repente, Mario Testino elevo
varios tonos su voz de tenor—. jEl gran Tristan! jVaya elemento! ;Sabia

usted que subio al Machu Picchu en el treinta y siete, cuando todavia no
existian caminos, ni otro medio de transporte que las mulas de carga? Mi
padre lo conocié en Lima y nunca olvidoé su porte de aristocrata inglés, su
aguante con el pisco sour y lo mal que cantaba. Se lo present6 el agregado
comercial, creo, o el embajador, ya no recuerdo. Solia contarnos historias de
su amigo el duque de Noland: que habia subido al Everest, atravesado el
desierto del Sahara, explorado el Polo Norte...

—Fallecio6 el afio pasado —Ile informée.

—iQu¢ lastima! —se lament6—. Me hubiera gustado mucho conocer al
héroe de mis cuentos de nifio.

—Pero podré conocer a su hijo Nelson.

—¢( Se parece al padre?

—En cierto modo si, mucho —menti.

Hubo suerte. La fortuna me sonri6 y Mario Testino reorganizé su agenda
para poder fotografiar a la aristocratica pareja. En un fax posterior —se
comprometio—, me enviaria todos los detalles de la produccion.

Di saltos de alegria, toqué el techo con la cabeza, me abracé a mi hermana
y pataleamos juntas. jPero qué poco dura la felicidad en la casa del pobre! A
nosotras, exactamente una noche y una mafiana, hasta que llegd el documento
prometido y comprobamos que aquel presupuesto superaba cualquier locura



que hubiéramos podido temer. Desplazamientos, hoteles, vidticos, transporte
de material delicado, alquileres, seguros y el confort de un equipo de siete
personas durante dos dias y dos noches, quedaban bajo mi responsabilidad y
mi presupuesto editorial, del cual desconfiaba hasta el punto de no atreverme
a consultar con mi padre esta segunda partida de gastos.

—¢(Qué hacemos? —pregunte¢ retoricamente a mi hermana en la mesa del
desayuno abanicandome con aquel papel de fax que parecia mi sentencia de
muerte.

En eso aparecieron de nuevo la bata de seda y el perfume de Chanel de mi
abuela paterna, esta vez seguidos por su fiel caniche, el que se alimentaba de
trufas y foie. Nos encontrd tan desoladas, con el café¢ a medias porque no
teniamos garganta para tragar y un par de lagrimas en la recamara, que se
asusto de veras.

—No te preocupes, abuela —Ile dije antes de que comenzara el
interrogatorio—, es solo trabajo. Nada importante.

—Se trata de tu reportaje —adivin6—. Se ha cancelado. No me digas
mas.

—Todavia no —me resigné—, pero habra que suspenderlo. La
produccion es ruinosa. Ni en mis peores pesadillas imaginé que una sesion de
fotos pudiera resultar tan carisima.

Ella se tomo su tiempo para reflexionar. Se sirvié un té muy negro y le
metio una pasta de mantequilla en la boca a su perrito.

—En cierta ocasion —recordé—, vuestro abuelo tuvo la tentacion de
cerrar la revista. O de venderla, que hubiera sido mas doloroso todavia. Fue
al principio de todo; cinco o seis semanas después de ponerla en marcha.
Llego6 una tarde a casa con la misma cara de angustia que se os ha puesto a
vosotras dos esta mafiana y me dijo que nuestros ahorros se habian
consumido y que si queriamos seguir adelante ibamos a tener que
endeudarnos. Me contd que un sefior venezolano le habia hecho una oferta
bastante interesante y que estaba dandole vueltas a la idea de desprenderse
del negocio.

Entonces, lo juro, el cielo de la mafiana se tornd naranja y violeta de
repente y a mi abuela la ilumin6 un haz de luz igual que a Escarlata O’Hara
en Lo que el viento se llevo, y de las entrafias le brotaron casi las mismas



palabras antologicas: «A Dios pongo por testigo de que no podran
derribarme. Sobreviviré, y cuando todo haya pasado, nunca volveré a pasar
hambre, ni yo ni ninguno de los mios. Aunque tenga que mentir, robar,
mendigar o matar, ja Dios pongo por testigo de que jamas volveré a pasar
hambre!».

Mi abuela se puso de pie. El caniche, que estaba en su regazo, rodd desde
sus rodillas hasta el suelo.

—iNuncal!, le adverti a vuestro abuelo: jno mientras yo viva! ;Si hemos
de morir luchando, moriremos como valientes! —Volvi6 a sentarse, recuperd
la compostura—. Como comprenderéis, la guerra estaba muy reciente, y yo
todavia tenia el espiritu bélico a flor de piel. Pero es que me negaba a ver a
mi marido fracasar. Aquella revista era nuestro proyecto, nuestro suefio, y no
estaba dispuesta a dejarlo hundirse sin mas. Sabia que aquel empefio podria
llegar a arruinarnos. Pero preferi correr el riesgo. Y vuestro abuelo, al
contemplar mi entusiasmo, se contagid también de aquella ilusion renovada y
seguimos adelante.

— Tuvisteis que pedir prestado?

—No. Al final bast6 con apretarnos el cinturén durante unos meses de
incertidumbre. Yo perdi siete kilos y ¢l un mechon de pelo, pero al final
salimos a flote.

Mi hermana tuvo entonces una iluminacion repentina. Se puso en pie. El
haz de luz la ilumin¢ a ella esta vez.

—Abuela —dijo solemne—. ; Tl nos prestarias el dinero que necesitamos
para el reportaje?

Yo me atraganté con el café.

Mi abuela se levant6 a su vez y el perro rod6 de nuevo por sus rodillas.

—iPor supuesto! —bramo—. jQue me traigan el libro de cheques! jLa
pluma que me regald mi marido! jLas gafas de leer!

De un plumazo —nunca mejor dicho—, lo que hasta entonces parecia un
problema insalvable se resolvio con un cheque firmado que nos
proporcionaba suficientes fondos como para contratar dos veces a Testino e
invitarlo ademas a cenar en la Tour d’Argent.

A nosotras nos devolvio la fe y la alegria. Nos animé a reanudar el
trabajo, a continuar con los preparativos, a pelearnos con agendas,



maquilladores, peluqueros, aerolineas, hoteles, servicios de catering,
aseguradoras, dependientes, secretarios, asistentes varios y alquiladores de
coches, equipos fotograficos y demds elementos desquiciantes.

Los responsables del showroom de Valentino en Italia se comprometieron
—por orden directa de su jefe, el cual me recordaba muy bien de nuestro
ultimo encuentro en Paris— a enviar a Londres varias piezas de la coleccion
Crucero por avion. Y la directora de la tienda de Bvlgari en Roma accedio a
prestarnos, sin costo alguno, un collar valorado en varios millones, si bien
deberiamos hacer frente a la desorbitada clausula del seguro y a los gastos de
viaje del custodio de semejante joya.

—No s¢€ a qué se refiere con «custodio» —me disculpé.

—NMe refiero al encargado de vigilar el collar en todo momento. Lo suele
llevar dentro de un maletin cerrado con llave y esposado a su propia muiieca.
Duerme con el estuche en su cama. Para robarlo, tendrian que arrancarle el
brazo.

—Muy gréfico.

—Va armado. Necesitamos los permisos pertinentes. Tendra usted que
firmar un montén de documentos.

Durante esos dias hablé con Cara en varias ocasiones. Ella queria
intervenir también en los preparativos. Solia recomendarme a tal o cual
persona, de tal o cual tienda de Londres. Y su ayuda fue esencial a la hora de
dar con el decorador de interiores que contratamos para que renovara el rostro
del palacio y lo transformara en el moderno y acogedor escenario donde se
tomarian nuestras fotos.

—Se llama Michael Smith. Es norteamericano, pero trabaja en el Victoria
and Albert Museum, y es el mejor, sin ninguna duda. El ha decorado la
residencia de verano de los principes de York y creo que también ha hecho
reformas en Balmoral. Tiene un estilo muy british, pero sabe combinar lo
clasico con lo moderno de una manera muy original. En este momento esta
colaborando con las obras de reconstruccion del palacio de Windsor. Te
enteraste de que se quemo, ;verdad?

De Nelson no recibi ni una sola llamada, ni un fax, ni un recado a través
de su madre o de su novia. Nada. Lo que, por una parte, aliviaba mi carga de
trabajo, pero, por otra, me resultaba tremendamente decepcionante. En mi



fuero interno, deseaba escuchar su voz, aunque solo fuera para hacerme llegar
alguna peticion caprichosa como las cientos que se le ocurrian diariamente a
Teresa, de quien, en cambio, no obtuve jamds ninguna muestra de
agradecimiento ni de respeto.

La unica carta que llegd en su nombre la firmaba un tal William Carson,
que se identificaba como propietario de la firma Gieves & Hawkes,
proveedores oficiales de la reina de Inglaterra, el principe de Edimburgo y el
principe de Gales, y lucia tantos escudos en el sobre que, antes de abrirla, crei
que por fin nos invitaba la reina a una de sus garden parties. Pero no. Lei en
voz alta para que lo oyera mi hermana:

—«El muy honorable duque de Noland se ha puesto en contacto con
nosotros para mencionarnos que proximamente serd fotografiado para su
prestigiosa publicacidon. La familia tiene en su haber una larga relacién con
esta casa y por ello me siento muy honrado al poder ofrecer, en esta ocasion,
a su empresa, un treinta por ciento de descuento sobre el precio habitual en
nuestros trajes y complementos.

Después de un instante de perplejidad, caimos en la cuenta de que,
elegantemente y sin ensuciar sus impolutas manos, Nelson nos estaba
obligando a comprarle un traje en aquella exclusiva sastreria londinense
fundada en el afio 1771 para abastecer las necesidades de la Royal Army y la
Royal Navy.

Estuve a punto de responder a semejante chantaje con otra misiva igual
de amable en la que le explicaria al propietario de G & H que lo normal, en
mi negocio, no era ir por ahi comprando trajes y corbatas, zapatos y
calcetines al personal, sino, como mucho, pedirlos prestados, o utilizar la
ropa existente en los armarios de nuestros entrevistados, pero, tras obtener la
espléndida y desinteresada financiacion de mi abuela, la cual me habia dotado
de una generosidad desconocida en mi naturaleza postadolescente, decidi
magnanimamente concederle su capricho a Nelson. Al fin y al cabo, la
inversion en aquel traje era discreta comparada con partidas tales como
flores, mudanzas y alojamientos.

«Acepto su generosa oferta con mucho gusto», escribi muy ufana y aquel
fue el ultimo escollo que salvamos antes de poner rumbo hacia la Gran
Bretana.



Tres dias antes del dia D, mi hermana y yo nos despedimos de nuestros
padres, hermano y abuelas y partimos, una vez mas, a la aventura. Durante
aquel tiempo, ademdas de ultimar los detalles de la produccidon fotografica,
aprovechariamos para volver a ver El fantasma de la Opera, comprar el
ultimo disco de Queen en Tower Records y unas zapatillas Nike que solo
vendian en Lily Whites, y para conseguirle a nuestro hermano unas Dr.
Martens en el mercado negro de Camden Town. Pero al llegar a nuestro hotel
nos esperaba una desagradable sorpresa.

—Tiene usted un mensaje de la policia —me comunic6 el conserje con
un carraspeo al tiempo que me entregaba un papel impreso con el logo de
Scotland Yard.

Lo lei estupefacta: «Obra en nuestro poder un batl que contiene cuatro
vestidos de la firma Valentino, valorados en varios miles de libras. Se
retendra dicha mercancia en la oficina de aduanas del aeropuerto de
Heathrow hasta que sean abonados los aranceles pertinentes y se demuestre
que su importacion en el Reino Unido no se debe a fines comercialesy.

— Tt crees que utilizarlos en una sesion de fotos se puede considerar un



fin comercial? —Ile consult¢ a mi hermana, que habia leido la nota por
encima de mi hombro.

—Puede que si —dudé—. Aunque supongo que se refiere mas bien a que
esta prohibido venderlos o subastarlos, o sacar alglin beneficio econémico,
[no?

— Y ahora qué hacemos?

Nuestra habitacion parecia una bombonera, toda cubierta con un papel de
florecillas blancas y fresas rojas, a juego con la colcha y las cortinas, y con la
moqueta verde, los cojines ribeteados de terciopelo y las butacas
descalzadoras tapizadas en la misma tela de flores y fresas. Llamamos a casa
desde el telefono de la mesita de noche, y mi abuela, que debia de llevar un
buen rato apostada junto al teléfono, respondi6 al primer timbrazo. Se dio
cuenta enseguida de que algo no marchaba del todo bien.

—Conque en la aduana, ;eh? —Su tono era divertido mas que
preocupado.

Se puso a divagar sobre los tiempos en los que las fronteras espafiolas
estaban cerradas a cal y canto y recordd la historia de nuestra oronda tia
Flora, la cual volvio de Biarritz con tres gorras de marinerito en la cabeza,
dos collares de perlas alrededor del cuello, tres relojes en cada mufeca, dos
pares de gafas de sol, un chaqueton de astracdn y una boa de vison.
«Consumo personal», declard6 con un aplomo tal que logré convencer al
oficial de guardia.

Aquella anécdota sirvid para que mi hermana llegara a la conclusion de
que, con un poco de cara dura, en este mundo todo es posible. «KMafiana, ya lo
veras, a primera hora, me personaré¢ en el aeropuerto y rescatar¢ los
Valentinos», me aseguro.

Me vino muy bien su arranque de optimismo para dormir del tirdn.
Cuando amaneci6 y después de unos deliciosos huevos revueltos, cada cual
sali¢ al humedo y frio Londres con una importante mision que cumplir.

La mia era sencilla. Consistia en personarme en la sastreria Gieves &
Hawkes, pagar la factura y recoger el traje a medida que habia encargado el
duque de Noland. Es decir, nada que no pudiera resolver un botones de mi
hotel al que previamente hubiera incentivado con una mddica propina. ;Por
qué no delegué¢ aquella tarea y acompaiié¢, en cambio, a mi hermana al



aeropuerto? Supongo que segui los dictados de mi corazon e ignoré los de mi
cabeza. Queria ver con mis propios ojos el lugar en el que Nelson Noland
compraba la ropa, se probaba las camisas y los zapatos, decidia el color de
sus corbatas y, probablemente también, el disefio de su ropa interior. Hubiera
apostado cualquier cosa a que gastaba calzoncillos boxer, de esos que las
chicas de mi edad nos poniamos con una camiseta para jugar al tenis. De
hecho, estaba decidida a hacerme con unos para mi uso personal y otros para
el de mi hermana, como recuerdo de nuestra aventura londinense.

La tienda, ubicada en el nimero uno de Savile Row, una elegante calle
aledafia a Regent Street, superd mis expectativas. Ocupaba los dos primeros
pisos de un edificio blanco al que se accedia a través de una puerta rodeada
de hiedra y presidida por una enorme bandera de Inglaterra. El escaparate, a
la izquierda de la puerta, tras la verja de hierro, consistia en un inmenso
ventanal que permitia a los viandantes asomarse a las maravillas de su
interior 1luminado y espacioso. Una vez dentro, resultaba dificil no sentirse
intimidado por las dimensiones dramaticas del lugar y por el porte
aristocratico de sus empleados. Tenia un espacioso recinto central
rectangular, alfombrado y amueblado con comodos soféas, al que se asomaban
los palcos de una especie de anfiteatro repleto de trajes. La escalera
desaparecia en algin remoto rincon del primer piso y del techo acristalado
colgaban, imponentes, tres o cuatro casacas militares muy antiguas. Era lo
mas parecido al corral de comedias de Almagro que habia visto hasta
entonces, salvando las distancias espacio-temporales, claro.

Me identifiqué en el mostrador y expliqué lo mejor que pude el asunto
que me llevaba hasta alli. Como no me salia mas que un hilo de voz,
atemorizada como estaba por el entorno, el dependiente tuvo que pedirme
amablemente que esperara un momento mientras iba a buscar a su superior.
Asi fue como conoci a William Carson, el propietario de la firma, el mismo
que rubricaba aquella carta en la que me ofrecia un treinta por ciento de
descuento en el precio habitual de sus productos.

Resulté ser un hombre de unos cuarenta afios, alto, bien plantado,
tremendamente atractivo, con mucha clase y una perfecta diccion britanica.
Me ofrecié una copa de brandy, un té o un Martini, lo que yo soliera tomar a
esa avanzada hora de la manana, mientras aguarddbamos, me dijo, a que el



joven duque de Noland terminara de probarse el traje.

—(El duque de Noland esta aqui? —exclamé con visible inquietud.

—Si, young lady —asintio—. Esté en el probador del tercer piso, dando
los ultimos retoques a su traje. Como sabe, en Gieves & Hawkes son de rigor
dos pruebas y una ultima visita para comprobar que el corte es impecable.

—En ese caso sera mejor que me vaya y vuelva en un rato —traté de
escabullirme—, cuando el duque haya terminado y...

Pero en ese momento escuché la voz de Nelson pronunciando mi nombre
desde el segundo piso. Alcé la cabeza y lo vi asomado a la barandilla,
enmarcado por dos columnas de madera, sonriente y despeinado. Bajé
trotando por la escalera y al llegar hasta donde estdbamos el sefior Carson y
yo, me salud6 con un firme apreton de manos.

—Fl traje ha quedado perfecto —felicitd muy contento al sastre—.
Deberiamos celebrarlo con una copa de champan.

Carson hizo mutis por el foro y nos quedamos frente a frente, Nelson
Noland y yo, algo cohibidos al principio, y mas relajados después, en cuanto
brindamos por el €xito de nuestro reportaje. Mientras preparaban el paquete y
la factura, tuvimos tiempo para charlar.

—(Cbomo va tu tesis sobre las aves anseriformes de la familia Anatidae?
—Ile pregunté haciendo un gran esfuerzo de memoria.

Nelson bajo la vista.

—De momento... —se encogié de hombros—, digamos que el proyecto
esta en pausa. Con todos los preparativos de la boda... ya te imaginas.

—Ya me imagino —asenti.

—Muchas gracias por el traje —dijo, cambiando de tema—. Ni en mis
mejores suefios hubiera concebido tanta generosidad por vuestra parte. ;Soy
un caso excepcional o siempre que hacéis una sesion de fotos comprais ropa
tan elegante?

Comprendi entonces que la abusiva idea de forzarme a gastar la fortuna
que costaba aquel traje a medida habia partido de Teresa Trotti, no de Nelson.
Coémo no me habia dado cuenta hasta entonces, conociendo al personaje, es
algo que aun hoy me cuesta entender.

—Tu caso es excepcional, por supuesto —Ile aseguré en tono de guasa,
para que creyera que estaba bromeando—. ;Qué tal por el Caribe? —Ahora



era yo la que queria cambiar de tema.

—(Como sabes que...?

—Soy periodista, ;recuerdas?

Me mir6 de arriba abajo.

—No me habras colocado un microchip, como en las peliculas de espias
—se burlo.

Sonrei, alcé las cejas, volvi a bajarlas, le clavé la vista:

—Te tengo vigilado —Ile adverti—. Pdrtate bien o todo quedara recogido,
para siempre, en mis archivos.

Se rio. Termino la copa de champén de un Ultimo trago y la dejd, vacia,
sobre la bandeja de plata en la que nos la habian servido. Se despidi6 con un
par de frases amables. Me recordd que nos esperaban en Noland Towers a
primera hora de la mafiana del dia 14; es decir, dos dias mas tarde, que ya
habian empezado a llegar los camiones.

—(Qu¢é camiones?

—Han traido muebles, flores y no s€ cudntas cosas mas. Esta siendo todo
un acontecimiento, este reportaje tuyo. Cara y Teresa estan al borde de un
ataque de nervios. | Por qué crees que me he escapado a Londres?

Lo vi salir por aquella puerta rodeada de hiedra. Con su gabardina y su
paraguas, sus andares de animal montuno, su espalda erguida y el pelo, como
siempre, revuelto. Maldije mi suerte. Aquel hombre me gustaba tanto que era
imposible ignorar el desbarajuste de sentimientos que me provocaba su
cercania fisica. Cosas de la quimica, me dije; si Oriana Fallaci se hubiera
enamorado de Kissinger, su entrevista tampoco habria sido facil.

En eso reapareci6 William Carson. Venia a paso ligero. Traia el gesto
algo desencajado.

—Su hermana est4 al teléfono —me soltd sin consideracion—. La han
detenido y dice que necesita que vaya cuanto antes a la comisaria del
aeropuerto para pagar la fianza.

Se me atraganto6 el champan.

Como el sefior Carson se me habia quedado mirando con una ceja
levantada al tiempo que se acariciaba la barbilla a lo Sherlock Holmes, me vi
obligada a explicarle que mi hermana no era una delincuente, ni mucho
menos, sino un alma candida que probablemente se habia metido en un lio sin



comerlo ni beberlo. Por mi culpa, afiadi, por ayudarme a mi con unos
Valentinos que nos habian retenido en la aduana.

—Voy por mi sombrero y mi paraguas —dijo y salidé corriendo hacia el
interior de sus dominios.

Un par de minutos después, aquel hombre se habia transformado en el
mitico James Bond. Llevaba puesto uno de los trajes a medida de Gieves &
Hawkes con raya diplomatica, bolsillo del que asomaba un pafiuelo de hilo,
corbata oscura y camisa blanca, impoluta, gemelos de plata con sus iniciales,
y juraria que tirantes en lugar de cinturon, zapatos lustrosos de cordones,
gabardina abierta, sombrero clasico y paraguas negro. Un gentleman de tomo
y lomo, vaya.

Caballeroso, me abrid la puerta de su Aston Martin DB5 metalizado y me
vi rodeada por un perfume mezcla de cuero y colonia masculina, tabaco de
pipa y madera. ;Donde ocultaba el sefior Carson la pistola?, me dije, y
disimuladamente registré con la vista la guantera, en la que solo descubri
unas gafas de sol con cristal polarizado, de las que se usaban entonces para
practicar el distinguido deporte del esqui alpino.

—¢Le gusta esquiar? —Ile pregunté para romper el hielo, mientras ¢él, al
volante, rebasaba ampliamente el limite de velocidad permitido y se movia
como un tiburdn entre los demads vehiculos de la autopista.

—(A quién no? —me contestd sin apartar la vista de la calzada—. No
conozco sensacion mas estimulante que la de bajar el pico Schilthorn subido
en unos esquis. O deslizarse por las pistas de Gstaad o de St. Moritz cuando
el sol empieza a decaer y el cielo se vuelve de color rosa. jAh! Los placeres
del apres-ski —anadio en un perfecto francés—, la raclette, el Martini, la
chimenea encendida y una bella mujer con la que conversar y... ;Sabia usted
que el anterior duque de Noland, el padre de lord Nelson, era un experto
esquiador?

—Sabia que fue uno de los primeros britanicos en explorar el Polo Norte
y en cruzar el océano Artico y que estuvo a punto de morir de inanicion.

—S1 no hubiera sido porque esos perros le sirvieron de alimento... —
suspirdo Carson—. jQue noble animal, el perro! —Asenti horrorizada—. Pero
ademas —continu6é—, en su juventud, el duque de Noland fue campedn de
slalom y de salto alpino. Tenia un amigo italiano, un principe o conde de



Acquarone, creo, que poseia un fabuloso castillo en un recondito enclave de
los Dolomitas al que solo podia accederse en avioneta. Un auténtico peligro.
Todo el mundo daba por hecho que tarde o temprano acabaria perdiendo la
vida en un accidente aéreo. Pues no. Acquarone tuvo un final mucho mas
dramético. —Tom¢ aire—. Fue asesinado.

—¢De verdad?

—Si. Aquel fue un caso muy comentado en su momento. Al igual que el
Gran Gatsby, el conde aparecid flotando en la piscina de la mansion que tenia
en Acapulco la familia de su mujer. Le habian disparado cinco tiros a
bocajarro.

—iQue¢ espanto!

—Hubo una investigacion y al final confes6 la duena de la casa, es decir,
su suegra. Durante los once aflos que pas6 en prision y los que le restaron de
vida mantuvo que aquella muerte se habia debido a un desafortunado
accidente.

—Y tanto... en fin —dije—, cinco tiros, por accidente...

—1La cuestion es que, después de aquella tragedia, Noland abandono el
deporte del esqui y se dedicd en cuerpo y alma a las carreras de coches. ;Lo
conocid usted?

—(Al duque de Noland? Desafortunadamente, no.

—FEra un auténtico gentleman. Un aventurero. Un galdn. Se casd por
ultima vez a los ochenta afios. Nosotros le disefiamos el chaqué. Era uno de
nuestros mejores clientes.

Nos quedamos en silencio. El, probablemente, rememorando al difunto
Tristan Noland y yo mortificandome con la idea de que muy pronto, y para su
enorme satisfaccion, William Carson recibiria un nuevo encargo: otro chaqué
de boda para otro duque de Noland; en este caso Nelson. Mi Nelson.

Con la nostalgia instalada en el Aston Martin llegamos por fin al
aeropuerto, en cuyas mazmorras —si es que existen galerias y calabozos en
un lugar como Heathrow— tenian prisionera a mi hermana. Preguntamos por
la comisaria de policia y alli nos encaminamos con paso firme.

—Usted déjeme hablar a mi —me ordend mi James Bond particular con
tanta seguridad en si mismo que no tuve mas remedio que obedecerle sin
rechistar.



El oficial que nos atendi6 tenia cara de buena persona a la que el género
humano ha logrado convencer de que tal cosa no existe. Nos acompafio hasta
un despacho donde, por fin, pude abrazar a mi hermana. La noté bastante
abatida y avergonzada; con las mejillas enrojecidas y los ojos himedos. Me
fij¢ en que iba vestida con un palabra de honor de seda roja, largo hasta el
suelo, mas propio de una fiesta en Paris que de un arresto policial. No hizo
falta que me diera ninguna explicacion. Me bastd con recordar la historia de
la tia Flora y su escaramuza en la frontera franco espafiola cargando con las
compras ilegales desde Biarritz.

—En un descuido del agente de aduanas logré colarme en el almacén,
encontré el baal, me puse el vestido y sali disimulando —me relat6 mientras
mister Carson se ocupaba de rellenar un sinfin de documentos, haciendo
figurar el nombre de su prestigiosa sastreria en la casilla del importador y
salvandonos asi de dormir esa noche en el calabozo.

—Y te pillaron. Obvio.

—Pues no sé€ por qué.

—Hombre —le dije—, porque nadie va por un aeropuerto enfundada en
un Valentino.

—iHuy que no! —se revolvio—. Los ingleses van en tren a todas partes.
A Ascot, a Wimbledon... ;Por qué no iban a poder ir elegantes en un avion?

Al senor Carson le compramos una Pluma Estilografica S.T. Dupont 007
James Bond, PVD, Edicion Limitada; el unico accesorio exclusivo del
legendario agente secreto que pudimos permitirnos, y se la llevamos esa
misma tarde a la sastreria. El nos entregd el traje de Nelson dentro de una
funda con las iniciales G & H impresas en blanco. Nos despedimos de
nuestro héroe con un abrazo apretado —mas espafiol que britanico— y le
juramos que algun dia regresariamos convertidas en un par de ricachonas y le
encargariamos un montén de trajes a medida para nuestro querido y
desinformado padre, al cual jaméas comentamos nada sobre el pequeio
incidente aduanero que casi nos cuesta un disgusto.
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Una vez resuelto este y otros problemas menores que se fueron sucediendo
durante las horas posteriores y cuya mencion no viene al caso, si no es para
dejar constancia de las maultiples dificultades a las que tuvimos que
enfrentarnos mi hermana y yo, y que a punto estuvieron de acabar con
nuestras fuerzas y nuestros ahorros, logramos subirnos al tren de cercanias
que nos llevaria hasta la localidad de Haddenham, cargando con nuestras dos
maletas, el batl de Valentino, el traje de Gieves & Hawkes, la Olivetti
portatil, la grabadora y un sefior muy serio y muy silencioso que se identifico
como el custodio del collar de Bvlgari y que, en efecto, llevaba un maletin
esposado a la mufieca, el cual coloco en su regazo, roded con ambos brazos y
no perdid de vista ni un momento en todo el trayecto. Como solo hablaba
italiano, y mas concretamente un dialecto indescifrable de alguna provincia
montafiosa, no cruzamos con ¢l mas que un par de palabras de cortesia y lo
dejamos tranquilo y absorto en sus pensamientos. En la estacion lo buscamos
por si queria compartir un taxi con nosotras, pero habia desaparecido de la
vista, asi que decidimos ponernos en marcha, las dos solas, hacia nuestro
hotel.



Tenia un bonito nombre francés: Le Manoir aux Quat’Saisons, dos
estrellas Michelin obtenidas por su buena cocina y la garantia de pertenecer a
la cadena Relais & Chateaux, la favorita de mi padre, el promotor de la idea
de alojarnos alli.

«Muy cerca del pintoresco pueblo de Great Milton —Ieyo en el catalogo
de la asociacion hotelera mas exclusiva del mundo— se encuentra esta
aristocratica casa de campo, situada en un paraje de gran belleza natural, que
cuenta con treinta y dos suites y habitaciones de lujo, escuela de cocina,
campo de golf, de croquet y tiro al plato...».

Protestamos. Le aseguramos que cualquier Bed & Breakfast de la zona
seria suficiente para satisfacer nuestros gustos, todavia tan basicos y poco
exigentes, pero €l se empend en que fuéramos alli porque —segun nos dijo—
queria saber de primera mano en qué se diferenciaba aquel rosbif que tanto
reconocimiento merecia por parte de los franceses, del que soliamos tomar en
casa de mi abuela.

Aquella noche lo pedimos para cenar, acompafniado de Yorkshire pudding,
con mucha salsa y patatas nuevas. A nuestra mesa se sentaron, ademas, el
gran Mario Testino, el decorador Michael Smith y el sefior italiano con su
maletin. El resto del equipo se encontraria con nosotros al dia siguiente en
Noland Towers, ya que viajaban desde Londres en el primer tren de la
manana.

Mario Testino se llevo el tenedor a la boca y durante unos segundos
permanecio en silencio, con los ojos cerrados.

—Esto es delicioso —suspir6 al fin y se puso a rememorar su infancia
limefia—. En la parrilla familiar —nos explic6—, nunca faltan los ayacuchos,
o corazones de res, que se ensartan en un palito de cafia, se aderezan en aji
panca y se toman acompafiados de choclo, papa, chicha morada o chicha de
jora. En los veranos, en nuestra casa de El Barranco, nos juntdbamos todos
los hermanos (somos once, yo soy el mayor), a disfrutar de las carnitas y la
puestecita de sol. A tomar chupe de camarones, lomo saltado, pollo a la brasa
y, por supuesto, el pisco con limon. jCamarero! —exclamo—. ;Qué tal si nos
prepara unos pisco sour? ;Lo saben mezclar o quiere que entre yo a la
cocina?

Vimos desaparecer a Testino tras la puerta de doble hoja de la cocina y



regresar unos minutos mas tarde con una bandeja en la que traia cinco copas
de pisco con soda de limon y hielo. Después de la primera remesa vino la
segunda, y la tercera, y a las dos de la madrugada, el director del hotel, que
habia estado bebiendo con nosotros, nos preguntd delicadamente si no iba
siendo hora de irnos retirando a nuestras habitaciones, puesto que habiamos
pedido el desayuno a las siete y no iba a dar tiempo a que se nos bajara el
punto. El sefior encadenado al maletin subié dando tumbos por las escaleras,
Testino y Smith, en cambio, conservaron intacta la compostura y la dignidad,
y mi hermana y yo logramos mantenernos en equilibrio, apoyandonos la una
en la otra, hasta que llego el ascensor. Hubiera sido una velada inolvidable,
de no haber sido porque, a la mafana siguiente, ninguno recorddbamos muy
bien lo ocurrido la noche anterior.

Me levanté con el cuerpo agarrotado y los nervios a flor de piel: mi
reputacion profesional, que hasta entonces era inexistente (lo cual no es ni
bueno ni malo, pero le sirve a uno para dormir tranquilo y despertar sin
sobresaltos), estaba a punto de ponerse a prueba. Mis dias de comoda y
despreocupada infancia laboral habian terminado y habia llegado la hora de
demostrar mi valia.

Pero ;como hacerlo —me angustiaba—, sin arriesgar la delicada salud de
mi pobre corazon? Tendria que enfrentarme, grabadora en mano, a Nelson
Noland y preguntarle todo aquello que no queria saber: ;donde se
conocieron? ;Cuando dio comienzo su romance? ;De qué modo le entrego el
anillo? ;Qué es exactamente lo que le enamoro de ella?

Sus respuestas, intuia, me dolerian como bofetadas y, ademas, tendria que
soportar la cara de satisfaccion de Teresa Trotti de Visconti, la cual,
seguramente, lo interrumpiria todo el tiempo para comentar entre risas
detalles insignificantes de su dolce vita.

Me asustaba descubrir dentro de mi tanto rencor y tan puro hacia una
mujer a la que todavia ni siquiera conocia en persona.

Detestaba su voz, su pelo rubio, su piel clara y perfecta, su metro ochenta,
sus cien centimetros de contorno, sesenta de cintura, noventa de cadera y
treinta y ocho de pie (datos que ella me habia revelado, convenientemente,
para que yo se los trasladara a Valentino, o para recochineo, vaya usted a
saber), su inmensa fortuna, su barco, su Caribe, su calle empedrada de



Portofino y su boca enredandose en la de Nelson.

Odiaba a mi padre diciendo: «jQué chica tan elegante es Teresa Trotti!»,
y a mi revista elogiando su estilo y belleza, o refiriéndose a ella como
protagonista absoluta del baile o de la fiesta, reina de la noche, estrella entre
las estrellas, espectacular, impactante o sencillamente perfecta.

A bordo de la furgoneta alquilada por los ayudantes de Testino, que
vinieron a recogerlo al hotel y amablemente nos hicieron sitio entre los
paraguas de luz y las pantallas cromaticas, llegamos a eso de las nueve de la
mafiana a Noland Towers, donde ya nos esperaba Cara, envuelta en una
gruesa capa de marta cibelina, para darnos la bienvenida a su antigua
residencia.

Hacia mucho frio, pero un timido sol de febrero asomaba entre las ramas
vacias de los robles, tan llenas de musgo y gotas de lluvia que parecian haber
sido adornadas con miles de bombillitas de colores.

La vision del imponente edificio nos sobrecogid a todos, y en
contraposicion, la delicada figura de Cara, sonriente, acogedora, nos traslado
a una ¢€poca lejana y bella, en la que principes austrohuingaros y princesas
rusas se paseaban por los jardines de sus palacios o cazaban en sus bosques.

A mi me dedic6 el abrazo mas largo, mas sincero y mas apretado. Lo
noté. Después saludd a Testino en italiano, lengua que ¢l dominaba a la
perfeccion. Charlaron animadamente sobre la legendaria gesta de Tristan
Noland y su paso memorable por la cordillera de los Andes, alla por el treinta
y siete, a lomos de una mula que muri6 de vieja al llegar a Ollantaytambo.

—Pero entren, por favor, hace frio.

La casa habia sido transformada por la varita magica de Michael Smith en
cuestion de dias. Habia perdido parte de su encantadora decadencia, la cual
habia sido sustituida por muebles recién tapizados, sin rastro de polvo,
cortinas menos pesadas, piezas estratégicamente escogidas en anticuarios de
postin, y una simetria sospechosa, alla donde antes los muebles,
descolocados, campaban por sus respetos. Smith se movia como un felino,
entornando los ojos para descubrir anacronismos o incoherencias, con los
brazos siempre ocupados con jarrones, tibores, cojines, libros... colocando
unas flores aqui, un escabel all4, abriendo y cerrando puertas y ventanas y
dirigiendo al cuerpo de casa, que ese dia parecia estar bajo sus 6rdenes, 0 mas



bien, bajo su hechizo. Pronto se uni6 a aquel baile Mario Testino, en busca
del elemento basico de su arte: la luz. Identificaba los rincones en los que el
sol entraba en angulo agudo, iluminando las particulas del aire. Utilizaba a
sus asistentes como modelos, desplegaba sus enormes paraguas metalicos,
disparaba el flash y calculaba la intensidad necesaria para el diafragma de su
Nikon.

—Esto parece el set de una pelicula de Hollywood —dijo Cara, divertida,
saltando por encima de unas mantas de piel que alguien habia tendido en el
suelo.

Y era cierto. Solo faltaba la camara de James Ivory inmortalizando la
escena. Lastima que, simultaneamente al desarrollo de estos acontecimientos,
el prometedor cineasta se encontrara en Powderham Castle, al sur de Exeter,
en el condado de Devon, filmando la pelicula que lo elevaria a la gloria: Lo
que queda del dia, con Anthony Hopkins en el papel de Stevens, el
mayordomo mas disciplinado del mundo, y Emma Thompson en la piel de la
sefiorita Kenton, sufridora y victima de la reprimida personalidad de
Hopkins.

—Teresa estd arriba, terminando de peinarse y vestirse —nos fue
explicando la duquesa de Noland a mi boquiabierta hermana y a mi segiin nos
iba introduciendo, poco a poco, en las tripas de la mansion—. Nelson ha
salido a dar un paseo. Todo este lio le saca un poco de quicio. El es mas
amigo del silencio y la calma. Pasa horas y horas encerrado en su biblioteca,
estudiando la vida y costumbres de las aves... a veces nos burlamos de ¢l
diciéndole que tiene la cabeza llena de p4ajaros.

Celebrd semejante ocurrencia con una cruel carcajada, pero a mi no me
hizo ninguna gracia. Mi hermana, que es muy educada, fingi6 una risa de
campanitas que le sali6 forzada.

(Como era capaz Cara de mofarse de la pasion de Nelson? ;No se daba
cuenta de lo importante que eran para ¢l las barnaclas y los gansos, y las
grullas y las ocas? ;No habia sido precisamente lo mismo: una pasion
desmesurada por la aventura, el peligro y la inseguridad, lo que tanto habia
admirado en su marido?

En un salon mas pequetio y apartado del bullicio, habia preparado un té
para dos. Le rogd a mi hermana que nos esperara alli un momento, si no le



importaba, que tenia algo muy confidencial que decirme, y me llevd a un
rincon del pasillo en penumbra. Qué misteriosa, pensé para mis adentros. Y
qué precaucion tan absurda, separarme de mi hermana, a la que por supuesto,
inmediatamente después, pensaba contar el secreto de Cara palabra por
palabra, por muy escandaloso que fuera.

Cara me observo risueiia, sin decirme nada.

—Me estas asustando —Ile dije.

—Tengo que darte una noticia muy inesperada.

Me mostré6 su mano derecha y contemplé estupefacta el solitario mas
ostentoso jamas sofiado. El diamante que lo conformaba debia de pesar
medio kilo. Lo lucia orgullosa, casi bailando, y no podia apartar la vista de su
tesoro.

—iTomasso me ha pedido que me case con ¢él! —me revelo feliz,
rematando la frase con un profundo suspiro, igual que haria una quinceafiera
a la que acabaran de besar por primera vez.

Entonces volvid a abrazarme, y yo le devolvi el abrazo, sinceramente,
feliz por ella y su nueva ilusion, pero recordando a la vez la imagen de
aquella revista abierta por la foto de Tomasso Trotti que descubri en su casa'y
el trazo firme con el que habia rodeado su nombre. Era la misma marca con la
que mis hermanos y yo, de nifos, sefaldbamos los juguetes que mas nos
gustaban en el catdlogo de Navidad de El Corte Inglés.

Pensé, qué mal pensada, que alla donde ponia el ojo, ponia la bala, mi
buena amiga Cara. Que se habia propuesto atrapar a un millonario y lo habia
logrado en el plazo récord de unos pocos meses de viudedad. ;Qué aguililla!
iQué lince! ;Qué cazadora de fortunas estaba hecha!

—Seguro que estas pensando que soy una arribista.

—iNi por asomo!

—Pero déjame que te cuente la historia desde el principio, para que veas
lo equivocada que estds. En general, me da lo mismo que piensen de mi lo
que quieran. Pero tu no.

Nos sentamos en un poyete de madera junto a la ventana. A nuestros pies,
el jardin romantico de Noland Towers y el caminito entre robles que conducia
al pabellon de caza, la fuente en el centro, el bosque al fondo, las cuadras a la
derecha y la algarabia de coches y camiones cargados con el atrezo para las



fotos, flores y paquetes.

Cara echd la vista atras, se puso comoda, tomo aire.

—Tomasso Trotti fue mi primer amor —declar6 y esperd a ver qué cara
ponia yo—. No lo sabe nadie —anadio.

Me contd que lo habia conocido en el verano del sesenta y tres, en
Cernobbio, y que fue tanta la ternura y tan intenso el romance que ninguno de
los dos volvio a ser el mismo. Que se escondian y se amaban bajo las parras y
las glicinias, aquel verano y los tres o cuatro siguientes, hasta que la madre de
¢l los descubrid besandose en el embarcadero de su villa y envié al chico a
estudiar a Suiza. Cara no era un buen partido, dictamind: carecia de abolengo
y de apellido.

—La familia Trotti procede de Népoles, no sé si lo sabes. El abuelo de
Tomasso regentaba un pequefio negocio de ultramarinos cerca del puerto. —
Cara sonri6 para sus adentros—. No descienden de ningun rey de Italia, ni
nada parecido. Y eso es lo malo. Cuanto mas humilde el origen, peor. Mas
exigentes se vuelven las madres con las novias de sus hijos.

Al principio esperaba sus cartas, que llegaban, clandestinas, desde el
internado, con la promesa de escapar de su encierro y fugarse con ella a
Espana, a Grecia, a la cumbre mas alta y mas escarpada de los Alpes, donde
nadie pudiera encontrarlos jamas.

Pero aquella correspondencia fue interceptada en algin momento y
confiscada y Tomasso Trotti termind sus estudios en una universidad de
Boston, donde se dejo querer por otras mujeres y descubrié que no hay un
solo tipo de amor, sino infinitos.

—Su madre se puso muy contenta cuando emparentd con los Visconti de
Milan. La boda dur¢ tres dias. El matrimonio, veinticuatro anos.

—Parecian felices.

—Lo fueron. Del mismo modo que lo fui yo con mi primer marido, y
muchos afios después, con Tristan. Felices hasta el limite. Eso no tiene nada
que ver.

Llegados a este punto, la puerta del saloncito donde habiamos
abandonado a mi hermana frente a una humeante taza de t¢ se abrio de golpe
y nuestra conversacion fue interrumpida de manera abrupta. No conoci el
resto de la historia hasta que, pasados unos dias, Cara me envidé una carta



muy larga en la que me explicaba todos los detalles: como habia sabido,
gracias a un telegrama de su prima Filippa, que Valeria Visconti habia
muerto fulminada por un infarto de miocardio mientras practicaba su deporte
favorito, el croquet (la dolencia cardiaca y el ejercicio de dicha actividad no
tenian en realidad nada que ver, pero como el telegrama permitia un cierto
numero de palabras por un precio estandar y la prima Filippa era de las
ahorradoras, habia aprovechado la ocasion para entrar en pormenores).

En aquel momento, Cara estaba casada con Tristan Noland y pasaba sus
dias supervisando la construccion del pabellon de caza estilo rococd que su
marido estaba erigiendo para gloria de ambos. Aquella iba a ser su
contribucion postuma —o casi— al patrimonio familiar y la prueba
imborrable de su paso fugaz por esta vida, una vez que sus huellas de
alpinista intrépido desaparecieran de las laderas del Kilimanjaro y ya nadie
recordara sus hazanas. Estaba ocupada, si, pero cuando recibi6 la inesperada
noticia del fallecimiento de Valeria Visconti, los planos del edificio se le
cayeron de las manos.

Sinti6 por una parte alivio, porque nunca se sabe lo longeva que puede
llegar a ser una millonaria italiana —«JLas hay que superan los cien afos de
vitalidad ininterrumpiday, escribio—, y por otra parte angustia, dada la falta
de coordinacién entre aquella muerte prematura y su reciente matrimonio. La
idea de casar con un sefior tan provecto le habia resultado comoda: le
permitia entregarse durante unos afios a otro hombre, sin necesidad de
renunciar del todo a un posible futuro junto a Tomasso Trotti. Segln las leyes
de la Naturaleza y la probabilidad, Tristan Noland habria de abandonar este
mundo mucho antes que Valeria Visconti, lo cual le proporcionaria a Cara la
ocasion de recuperar a su amor primero.

Se conoce que entre la infinidad de maneras de querer a la que Cara se
habia referido se incluia esta tan rocambolesca de esperar pacientemente
hasta que saltara la liebre.

Pero al fallecer Valeria antes que Tristan, habia surgido un peligroso
paréntesis amoroso en el solitario panorama de Tomasso Trotti y bien sabido
es que el dolor del viudo es corto pero agudo. Cara sufria pensando que si la
buena muerte no se daba prisa en llevarse a Tristan —el cual, al fin y al cabo,
ya habia cumplido mas de ochenta fogosas primaveras—, vendria otra mujer



a ocupar su lugar en la casa de Tomasso.

Al final hubo suerte.

En mayo de 1992, poco antes de nuestro encuentro providencial en Paris,
Tristan habia sufrido una angina de pecho.

Aquella dolencia, unida a una antigua afeccion cardiaca, el asma, la tos y
las dificultades para respirar que le atenazaban desde hacia algin tiempo, le
estaba volviendo vulnerable. Empezaba a derrumbarse, igual que un gigante
de piedra, y se daba cuenta de que si no encontraba un remedio eficaz para
sus males, terminaria sus dias invalido y miserable, vagando como un
fantasma por los corredores de Noland Towers.

Acababa de desposar a Cara, una vivaracha italiana, treinta afios mas
joven que ¢l, y no estaba dispuesto a renunciar a los placeres de aquel
matrimonio postrero. Asi que se puso en manos del doctor Nick K. Terret,
investigador puntero en enfermedades cardiovasculares, el cual estaba
desarrollando un nuevo farmaco y necesitaba voluntarios para sus pruebas
clinicas.

Noland era demasiado afioso para someterse a semejante experimento,
pero sus contactos y su reputacion de hombre de mundo le precedian y
finalmente logr6 acceder al tratamiento a pesar del riesgo que entrafiaba para
su supervivencia, el mayor de su vida, incluyendo su famosa expedicion al
Artico y su cruce a pie de la cordillera de los Andes.

Se atiborr6 pues de citrato de sildenafil y constatd, lo mismo que el resto
de los pacientes del doctor Terret, que si bien su corazon continuaba latiendo
a duras penas, su virilidad habia despertado del letargo al que la habia
condenado su mala salud. Amanecia cada mafiana con la sorpresa del atributo
envarado, guifidndole un ojo, se diria, y la alegria del cuerpo de Cara al otro
lado del lecho conyugal.

También para ella fue una desconcertante novedad, a la vejez viruelas,
que supo aprovechar con gran satisfaccion y contento.

Sabia, o 1imaginaba, que las duquesas cincuentonas como ella
cuchicheaban a sus espaldas sobre la aparente fragilidad de Tristan; que lo
llamaban carcamal, viejo decrépito y cosas peores. Y ella, sin poder
compartir con nadie aquel secreto inverosimil, se reia a carcajadas de lo
equivocadas que estaban. No recordaba mayores placeres que los que le



proporcionaba Noland, bien cumplidos los ochenta.

Hubo suerte —me aclar6—, porque una mafnana después del acto, Nelson
se llevo la mano al corazon y muri6 feliz. Con una sonrisa de oreja a oreja y
la hermosa vision del derriere de Cara como ultima imagen de su azarosa
existencia.

En aquellos dias se cumplian exactamente tres afios desde que Tomasso
Trotti se habia quedado viudo. El infarto de miocardio que le arrebato a
Valeria fue idéntico al de Tristan, aunque motivado por diferentes agentes:
ella no experimentaba con sulfatos ni citratos; lo suyo fue mas bien un
desastre hereditario.

El caso es que, al final, los astros se alinearon para permitir el reencuentro
entre los viejos amantes, veinticinco o veintisiete afios después de su primer
intento. Ya sin una madre limitadora ni un futuro incierto. Con suficiente
experiencia como para reconocer la llama que todavia ardia y el destino
comun al que esta vez no renunciarian por nada del mundo.

Todo esto me lo relatd, como digo, en una carta que me exigio destruir
después de leer. Yo obedeci su deseo, claro.

Pero volvamos a aquella mafiana en Noland Towers, cuando fuimos
interrumpidas por mi hermana.

Cara, con un rdpido movimiento del pulgar, le dio la vuelta al anillo, de
modo que el diamante descomunal qued6 oculto entre el resto de sus dedos,
carraspeo delicadamente cuando vio salir a mi hermana del saloncito de té, se
acomodo el peinado, se estiro la falda de tubo y me dedic6 una ultima mirada
con la que me vino a decir: «No se te ocurra contarle nada de esto a nadie. Al
menos hasta que pase la boda de Nelson y Teresa. Después, lo gritaremos a
los cuatro vientos. No esperaremos ni a que regresen de su luna de miel».

—¢No deberiamos ir a ver como va la cosa? —dijo mi hermana.

Recorrimos en silencio el camino de vuelta hacia el salon, donde ya todo
estaba listo para recibir a la estrella.

Al irrumpir en la escena tuve la sensacion de que nuestra llegada
estropeaba un poco la tension dramdtica que se respiraba alli. Todos se
volvieron hacia la puerta conteniendo la respiracion, expectantes, alerta,
anticipando la entrada de Teresa Trotti convertida en una reina vy,
decepcionados, tuvieron que conformarse con nuestras tres caras de despiste.



Alguien propuso: «Vayamos a esperarla al pie de la escalera», y hacia alli
salimos todos trotando, una comparsa de cOmicos bastante patéticos al
encuentro con la diosa.

Teresa Trotti de Visconti aparecid como en un suefio, luciendo el vestido
rojo de Valentino que en ella no tenia peso, mas bien flotaba, o la perseguia
escaleras abajo, una extension de su belleza etérea, y observé que se habia
recogido el pelo rubio en una trenza griega, de las que inventaron en el
Olimpo, y que de los lobulos de sus orejas pendian unos candelabros
encendidos, y que alrededor de su cuello titilaban los mil diamantes del collar
que —ahora comprendia— merecia ser custodiado por un ejército entero de
siniestros hombres grises.

Mario Testino empez6 a aplaudir, y los demds, que permaneciamos
hipnotizados, le acompafiamos con nuestras palmas. «;Qué demonios hago
yo aplaudiendo?», creo que me pregunt¢ cuando despert¢ del trance. Y
entonces me volvi hacia mi hermana para susurrarle al oido: «Te quedaba
muchisimo mejor a ti».

—iEres una auténtica princesa! —exclamo Testino, camara en ristre, que
habia subido tres o cuatro escalones y comenzado a disparar de manera
compulsiva—. jNo te detengas, sigue bajando, bella! jBaila conmigo, yo te
acompaio, creo que me estoy enamorando de ti!

Teresa se reia, complacida, mientras, sugerente, descendia por aquella
escalera, deslizando su mano languida por la balaustrada de caoba,
ensefiando, de vez en cuando, la punta de sus zapatitos de cristal.

No sé cuanto tiempo dur6 aquel especticulo de danza libre en el que se
enredaron fotdgrafo y luminaria, y al que el resto asistimos en calidad de
voyeurs. Los perseguimos por la casa, subimos y bajamos cien escaleras, nos
recostamos en el sofa, lanzamos los zapatos a estrellarse contra las lamparas
de arana, frotamos nuestras manos en el calor del fuego, extendimos una
manta de vison frente a la chimenea y alli nos recostamos, a beber champan
directamente de la botella de Moet & Chandon perdida la verglienza y la
compostura, se nos deshizo el peinado y los mechones rubios acariciaron
nuestros hombros, nos retocaron el maquillaje una y otra vez porque nuestros
labios dejaban marcas rojas en el borde del vaso, y nuestros parpados pesaban
demasiado para mantenerlos abiertos.



—iPerfecto, sublime! —exclam6 Testino, y ese grito de guerra significod
que la primera parte de la sesion habia terminado, que era hora de cambiar el
vestido y la escenografia—. ;Donde esta el duque de Noland? —quiso saber
el fotografo—. Deberiamos comenzar cuanto antes con los retratos de pareja.

Cara se vio obligada a intervenir.

—No tardard en llegar —le excus6—, salid temprano y prometido que
regresaria a mediodia.

—iPero, madame, eso nos deja muy pocas horas de luz! —protesto
Testino.

Uno de sus asistentes se adelanto, diligente, y propuso hacer en su lugar
las fotografias de Teresa a caballo.

—(A caballo? —soné como una garceta, lo reconozco. Teresa Trotti se
gird con cara de disgusto hacia mi rincén.

—iQu¢ descuido, todavia no os he presentado! —exclam¢ Cara, y
tomando mi mano y la de Teresa, nos oblig6 a estrecharlas, aunque se notaba
a la legua que ninguna de las dos estdbamos comodas con el arreglo. Yo, a mi
vez, le presenté a mi hermana, al tiempo que me encomendaba a todos los
santos para que no se le ocurriera hacerle la reverencia.

—Nice to please you —Ile soltd6 mi hermana, a la que luego,
pacientemente, expliqué que una de dos: o Nice to meet you o Pleased to
meet you, pero jamas la estupidez que acababa de salir de su boca. «;Te crees
que soy tonta o que no s¢ inglés?», me respondio ella entre risas...

Teresa Trotti era una de esas personas que mas que darte la mano, te la
abandonan, de manera que eres ti el responsable de menearla, como si
estuviera dormida o muerta, de flaccida que te llega. Subida en aquellos
tacones y con los quince o veinte centimetros de altura que nos separaban, yo
parecia su subdita, arrodillada, y ella la reina que me estaba tolerando como
buenamente podia.

—¢Me acercas el agua, por favor?

Impulsada por una fuerza extrafia, superior a mi voluntad, corri hacia la
mesa junto al sofa y le servi agua helada en un vaso. Bebi6o y me sonrid.

—Gracias —dijo—. ;Te importa dejar otra vez el vaso en la mesa?

iAy, tonta de mi! Obedeci de nuevo, y lo habria hecho mil veces, si ella
me lo hubiera pedido. O le habria abrochado el botén de arriba, o soltado el



nudo del cinturéon, o sujetado el mechon de pelo con una horquilla, o
limpiado el brillo de la frente con un panuelito de papel. Pero no hizo falta.
Para eso habia mas gente, servil y aduladora, revoloteando a su alrededor y
haciendo realidad todos sus deseos antes, incluso, de que ella los formulara.

Dentro de mi se fue instalando una persona diferente: la actriz
desenfocada de Woody Allen, borrosa y opacada ante la luz de la estrella, tal
era el poder de Teresa Trotti.

Me pregunté como era de extenso el radio de su dominio y descubri que
llegaba lejos, muy lejos: yo, que siempre he sentido un gran respeto hacia el
noble arte de la equitacion —por no decir un miedo visceral—, me sorprendi
ofreciéndome voluntaria para sujetar un foco a lomos de un caballo, mientras
Teresa, vestida de amazona, era fotografiada llevando las riendas de otro.

—(Alguien sabe montar a caballo?

—iYo!

—¢T0? —Mi hermana no salia de su asombro.

—¢Podrias seguir a la yegua de Teresa con este reflector, a, digamos,
metro y medio de distancia?

No hizo falta que me cambiara de ropa ni de calzado; ya conocia la
etiqueta de Noland Towers y en esta ocasion habia llenado mi maleta con mis
mejores prendas de campo. Elegantes, claro. Compradas en la armeria donde
me conocian desde nifia. Llevaba pantalones elasticos de pana y botas de
cafla alta de cuero repujado, y un chaqueton impermeable muy bonito en
cuyo bolsillo encontré un cartucho disparado.

Suelo guardar cartuchos disparados por todas partes. Me encanta el olor a
polvora que desprenden cuando todavia estan calientes. Los recojo del suelo,
en cuanto el cazador abre la escopeta, y me los llevo de inmediato a las fosas
nasales. Inspiro y noto el perfume a tomillo, o a jara, o a tierra mojada, o a
trigo humedo, mezclado con el del humo que sale del cartucho. Pasdbamos
muchas tardes de verano tirando al plato en lo alto de un cerro sembrado de
lavanda. M1 padre era el mejor tirador del mundo. Mi héroe de nina. El
campeon. Ganaba copas inmensas y sabrosos jamones en las fiestas del
Carmen y su foto salia todos los afios en el periodico local.

Nos trasladamos en manada hasta las cuadras. Teresa se habia disfrazado
de amazona inglesa, hostigadora del zorro, con una chaqueta de fweed



ajustada en la cintura y unos pantalones blancos de montar que le hacian un
trasero divino. Eso dijo Testino.

A ella le correspondié una yegua blanca, diria que espafiola, y a mi un
monstruo negro con los o0jos inyectados en sangre.

Me fijé en que mi hermana se habia puesto a rezar entre dientes —me dio
la impresion de que llevaba un rosario en el bolsillo—; y se lo agradeci,
aunque pens¢ que la precaucion era excesiva. Habia un mozo agarrando las
riendas de mi caballo y otro vigilando todos mis movimientos.

(Por qué no sujetaron ellos el foco, aquellos mozos de cuadra, fornidos y
vigorosos? Creo que alguien lo sugirid, pero yo, muy digna, me hice la
ofendida. ;Qué mosca me picd? ;Qué quise demostrarle a Teresa o a mi
misma?

Fue azuzar un pelin a aquel bruto del demonio y salir galopando, todo en
uno. Nada parecido a la parsimonia de mi yegua vieja, querida, que no corria
porque no le daba la gana.

Alcancé a oir los gritos de mi hermana: «jSuelta el foco! jCoge las
riendas!». Pero en la distancia, confundidos con el ruido de los cascos, la
agitacion y el resoplido de mi caballo, parecian los murmullos del viento
entre los arboles.

A toda velocidad, cruzamos el jardin, nos internamos en el bosque de
robles y hayas con el suelo cubierto de helechos, atravesamos un sembrado
que terminaba en un rio caudaloso, corrimos, volamos, lanceé el foco a hacer
pufietas, clavé las rodillas en los flancos de mi montura y le rogu€ a Dios, a
gritos, que lo hiciera parar, lo cual no sirvid6 mas que para animar al animal a
seguir corriendo, mas deprisa, en pos de un zorro imaginario o una liebre
invisible, o una reala de perros de caza.

Llegados a este punto seria estupendo que sonara una musica de fondo;
algo compuesto por John Williams por ejemplo, que se fundiera con mi voz y
sirviera para introducir en el plano la imagen de Nelson Noland acaparando
de pronto toda la pantalla, con su mirada de aguila, su mandibula apretada y
los pufios sujetando con fuerza las riendas de su propio caballo al galope.

Nelson, que habia escuchado mis gritos desde lo alto de una colina, bajo
como una centella ladera abajo, se puso a mi altura, agarr6 la brida de mi
monstruo y logré detenerlo, igual que hubiera hecho Superman o mister



Darcy en medio de una tormenta de rayos y truenos. Lastima que ese dia
luciera un timido sol y la escena no resultara tan draméatica como podria
haber sido en un dia de lluvia.

Nos miramos de frente, ambos con la respiracion entrecortada, y noté que
Nelson me reconocia a pesar de la congestion de mis musculos faciales.
Parpadeo, dijo: «Pero...», y yo no pude darle ninguna explicacion porque sin
venir a cuento me eché a llorar como una nifia pequefia y aterrada.

—No llores, compafiera —me rogd, incomodo.

Y entonces hizo algo sumamente inesperado. Desde su silla de montar se
inclin6 hacia mi caballo y me abrazo.

Yo dejé descansar mi cabeza en su hombro derecho. Olia igual que el
cartucho de mi bolsillo, a monte, a animal salvaje. Y estaba caliente, tenso,
huimedo. Lamento confesar que llené de mocos su camisa de franela.

Entonces escuchamos los cascos de otros dos caballos a nuestras
espaldas. Los mozos de cuadra habian salido al rescate.

—iTodo esta bien! —les tranquilizd Nelson desde lejos—. jElla esta
bien! jEsta conmigo!

De lo que vino a continuacion no soy capaz de ofrecer demasiados
detalles porque atn hoy me resulta dificil distinguir la realidad de la fantasia.
Creo que Noland me tranquilizé con palabras bonitas y que me hizo reir
cuando terminé de llorar.

Desmontamos ambos y caminamos despacio, cruzando un prado muy
verde hasta un camino entre arboles. Desde alli, bajando campo a traves,
llegamos a una carretera secundaria, la que llevaba hasta el pub de la corona,
el escudo y el leon donde, el dia del entierro de su padre, vimos a Nelson
derrumbarse ante una pinta de cerveza.

—(Puedo invitarte a una tila?

—Muy gracioso.

Pero, de cualquier modo, nos sentamos los dos a la mesa de madera del
jardin trasero, la que se asomaba al estanque, atamos los caballos a un arbol y
Nelson entr6 en el pub y salié con un par de tazones humeantes.

—Chocolate caliente con azlcar y canela —anuncio—. Especialidad de la
casa.

Asi logramos templar mis nervios —los dientes todavia me castafieaban



un poco— Yy de paso entrar en calor, porque hacia un frio tremendo.

Le puse en antecedentes sobre el lamentable estado en el que encontraria
su casa a nuestro regreso: la muchedumbre a las 6rdenes de Testino, las
brillantes ideas de decoracion del sefior Smith, la desesperacion de las
floristas y la inminente llegada del catering con el avituallamiento para
aquella especie de ejército hambriento. Le adverti que le esperaban con
mucha impaciencia, que quedaban ya muy pocas horas de luz.

Entonces, al acercarse Nelson el tazon a los labios, me fij¢ en que llevaba
una argolla en el dedo anular.

iYa esta!, pensé, ya han intercambiado los votos, ya se han comprometido
formalmente. Ya habran fijado la fecha y el lugar de su boda; ya estardn
encargadas las invitaciones y avisado el wedding planner.

Nelson me pill6 examinando el anillo. Buscé mi mirada, la sostuvo
durante un instante, como si supiera lo que estaba pasando por mi cabeza, y
luego se frotd las manos.

—¢Como esta Teresa? —pregunto.

—Espectacular.

—Pues habra que ir a comprobarlo.



De vuelta en Noland Towers, los vi juntos por primera vez. Y tengo que
reconocer que conformaban la pareja mas fantastica del mundo. Subieron a
cambiarse de ropa y cuando volvieron a bajar parecian los protagonistas de
una superproduccion de cine.

Cara se emociono tanto que soltd un gritito al verlos.

—No te olvides de las mermeladas —me record6 al oido—. ;Crees que
podriamos colocarlas sobre la mesa, justo ahi, donde ella esta apoyando el
brazo? Es importante, ;sabes?, para Nelson, quiero decir.

Asenti, /qué otra cosa podia hacer? Era su tnica condicion.

—Tomasso se ha hecho cargo de la distribucion de la marca para toda
[talia —me aclar6 en voz baja—. Pondra a la venta las compotas y
mermeladas de Noland Towers en los supermercados de la familia. Es una
buena noticia.

Volvi a asentir.

—FEntre t y yo —me confio—, la verdad es que de ello depende la
supervivencia del patrimonio de Nelson. Todas estas propiedades historicas,
estos latifundios... no se sostienen si no es con un negocio rentable que los



respalde. Son deficitarios, por sistema. Y lo poco que gana dando clase y
escribiendo tratados sobre patos no creo que sea suficiente ni para comprar la
comida de los caballos. —Hizo una pausa, arqued las cejas—. Después de las
mermeladas probaremos suerte con las verduras organicas y luego, ;quién
sabe?, galletas, salsas... Ya lo estan haciendo, y con muchisimo éxito, el
principe de Gales y Paul Newman.

«Solo que en su caso es con fines benéficos», pensé yo mientras asentia
por tercera vez, igual que San Pedro, que nego tres veces a Cristo antes de
que cantara el gallo.

Hablé¢ con la estilista, le expliqué el caso y ella, discretamente, colocd dos
tarros de mermelada entre las botellas de Chardonnay. Al verlo, Mario
Testino contrajo el gesto, pero se encontré6 con mi cara de angustia, mis
hombros encogidos, mi ruego silencioso, ¢ hizo de tripas corazéon. Michael
Smith, en cambio, ajeno como estaba a nuestra pequefia conspiracion, puso el
grito en el cielo.

—iA qué viene esta aberracion! —exclamo, lanzandose en plancha contra
la mesa.

Y fue entonces cuando Nelson se dio cuenta de lo que ocurria. Me dedico
una mirada furiosa, la cual redirigi yo, como vil soplona, hacia su madrastra.
Cara salié de puntillas por la puerta entreabierta mientras Nelson, indignado,
se levantaba, agarraba los tarros y los lanzaba a estrellarse contra el sofa.
Afortunadamente, claro, porque los mullidos cojines de pluma de oca que
Smith habia colocado por toda la casa hicieron las veces de red protectora y
salvaron los muebles del desastre.

Aquello resulté tan violento que la misma Teresa dio un respingo dentro
de su vestido corto bordado en cristales Swarovski y dejo escapar un suspiro
de incomodidad.

—iNellie! —se quejo con voz de tonta—. ;Has perdido la cabeza o qué te
pasa?

—iEso debe de ser! —replic6 Nelson y acto seguido abandono la escena
dando grandes zancadas y murmurando entre dientes.

No hubo manera de tomar ni una sola fotografia mas de la pareja.
Tuvimos que conformarnos con las dos imagenes magnificas que Testino
habia logrado captar en los diez minutos escasos en los que tuvo a Nelson a



su merced.

Una de las dos, por suerte, pudimos utilizarla como portada. En ella
Teresa miraba coquetamente a la cdmara mientras Nelson clavaba sus ojos
color avellana en la belleza insuperable de su prometida.

Fue una portada antoldgica; un éxito rotundo, historico, por el que recibi
las mas calurosas felicitaciones. Periodistas de postin hablaron de mi en sus
programas de radio, alabando el estilo, la oportunidad y la calidad de la
produccion. Mis padres me invitaron a cenar en Horcher, pedi ensalada de
perdiz, solomillo Strogonoff a la mostaza de Pommery y Baumkuchen. Un
camarero me colocd un cojin bajo los pies, otro me sirvio vino tinto de Rioja
y mi padre se empeii6 en descorchar una botella de champan para brindar por
mi primer €xito.

Yo, sonriendo por fuera, sentia que me moria por dentro.

El resto de aquel tortuoso dia en Nelson Towers transcurri6 —como era
de esperar— entre la satisfaccion indisimulada de Teresa y la ausencia
también indisimulada de Nelson, el cual se cambi6 de ropa, se puso el mismo
jersey raido que llevaba el dia en que lo conoci y volvid a internarse en el
bosque. Como al irse tenia cara de pocos amigos, no me atrevi a recordarle
que debia contestar a las preguntas de mi entrevista. Tuvo que ser Teresa
quien respondiera por los dos. Se sent6 a la mesa de nogal de su dormitorio
ante una bandeja de pequefios sindwiches cortados en cuadraditos, tomo6 uno
de pepino, haciendo pinza con los dedos, y se dedic6 a mordisquearlo
mientras parloteaba.

O no tuvo en cuenta mi cara de hambre, o prefiri6 ignorarla, porque en
ningin momento me ofrecid un bocado. El Ultimo alimento que habia
ingerido yo aquel dia habia sido el chocolate caliente al que me habia
invitado Nelson después del susto, y de eso hacia mas de tres horas.

Los demas miembros del equipo de produccion, al que se habia sumado
Cara Noland, elegantisima con un vestido negro, ajustado, se encontraban en
ese momento dando buena cuenta del magnifico ment escogido por mi y
pagado por la revista. Consistia en varias ensaladas, diversos sandwiches,
rollitos de salmon ahumado, dados de pechuga de pavo con mostaza de
Dijon, pasteles frios de carne en gelatina y una tabla de quesos franceses,
algunos al aroma de trufa y otros a las finas hierbas.



Hasta el lugar donde nos encontrdbamos Teresa y yo llegaban sus voces
alegres, sus risas y sus felicitaciones por el trabajo bien hecho. Mi hermana
me contd que Testino pronuncid unas palabras de agradecimiento y que el
siniestro hombre del maletin derramo una lagrima.

No lo sé. Yo estaba sentada ante mi peor pesadilla, constatando que
estaba igual de guapa con la cara lavada que recién maquillada y haciendo un
gran esfuerzo por resultarle encantadora, mientras vigilaba que la grabadora
funcionase, que los dientes de la casete girasen con normalidad, que no se
terminase la cinta, que la pregunta que viniera a continuacidon no la hubiera
respondido ya anteriormente, que no le ofendiera mi manera de indagar en su
vida privada y que no se me olvidara averiguar lo mas importante:

—(.... Y han decidido ya la fecha y el lugar de su boda?

—Si. EI 5 de junio, en Villa Trotti.

Esa respuesta fue para mi lo mismo que una condena a muerte. Quedaban
menos de cuatro meses para que Nelson pasara a ser oficialmente suyo. En su
dedo anular también habia un anillo en el que brillaba un solitario —mucho
mas pequefio que el de Cara, si, pero igualmente envidiable.

Tuvimos un desencuentro a tenor de la sortija:

—No voy a decirle como me entregd el anillo; eso es privado. Solo le
contaré que fue la declaracion de amor mas romantica del mundo. Jamas
imaginé que Nelson fuera capaz de arrodillarse en publico y... jespere, no
escriba eso, acabo de faltar a mi promesa de no entrar en detalles!

—No se preocupe, no voy a...

—¢Podria, por favor, borrar esto ultimo de la grabadora?

—No es necesario, de veras. Confie en mi, no voy a utilizarlo.

—Ya —contrajo el gesto—. Pero borrelo.

Detuve la grabacion, rebobiné.

—iBoérrelo! ;Me oye?

—iQue si! —repliqué en un tono demasiado agudo para resultar amable.

—iVaya, qué modales! —me recrimind Teresa—. Veo que tiene usted
muy poca paciencia. O muy poca experiencia. Digame la verdad. ;Habia
hecho esto alguna vez antes?

—Claro que si, muchisimas veces —menti—. Ademas, no hay ningin
motivo de preocupacion —Ile aclaré—. El duque de Noland y yo hemos



llegado a un acuerdo por el cual no se publicard nada que ¢l no haya leido
con antelacion.

—¢Y ese apafio suyo me incluye también a mi? ;Podré aprobarlo yo
antes de que salga publicado?

Por no entrar en discusiones estériles sobre la diferencia entre leer y
aprobar, le respondi que habia dado por hecho que ella estaria con Nelson
cuando recibieran el borrador y que trabajarian juntos en las correcciones. A
eso no me respondid mas que con un frio asentimiento.

—Escriba que el anillo es una pieza unica, disefiada en 1794 para
Carolina de Brunswick, esposa de Jorge 1V, reina consorte de Inglaterra y
Hannover. Supongo que conoce su historia. jAh, que no! ;No la conoce? Es
una historia fascinante y el nexo de unién entre nuestras dos familias. A ver,
le cuento, tome nota: el suyo fue un matrimonio de conveniencia. Ella era
hija de un acaudalado duque aleman y ¢l estaba a punto de perder la corona
por derrochador y mujeriego. No tuvo mas remedio que desposarla, a pesar
de que en cuanto la vio sinti6 una terrible repulsion hacia ella: dijo que era
fea, que olia mal, y pidi6 que le sirvieran un brandy. La noche de bodas
estaba tan borracho que rodo6 de la cama al suelo y durmi6é como un perro, a
los pies de ella. Después traté de desacreditarla acusandola de todo tipo de
indignidades y logré apartarla de su Unica hija: la princesa Charlotte. Carolina
de Brunswick, despechada, viajé entonces a Italia y comprd una villa
magnifica a orillas del lago Como; la Villa del Garrovo, que pertenecia a la
viuda del marqués de Calderara, una exbailarina de la Scala de Milan llamada
Vittoria Peluso, la cual le presento al joven y atractivo ayudante de camara
Bartolomeo Pergami, barén de Franchina y antepasado mio por linea
materna. Se hicieron inseparables. Compartieron techo y lecho, o eso se dijo
entonces, y formaron la pareja mas derrochadora, excéntrica y escandalosa de
su época. ;Que donde esta el nexo de unién con los Noland? Muy facil,
apunte: el primer duque de Noland era cufiado de la reina Ana de Inglaterra,
prima segunda de Jorge IV.

—Veo que le interesa la historia —se me ocurrio apostillar después de
semejante exposicion.

—No mucho —replico, sin dejar de contemplar el anillo de Carolina de
Brunswick—. Pero me gusta conocer la historia de las cosas que poseo.



Me dio un coraje tremendo oirla hablar en esos términos de Nelson.
Entiendo que se referia al anillo, pero lo dijo en tono petulante, como si
ocultara una segunda intencion, dafiina y afilada, y pretendiera que yo la
insinuara entre lineas. ;Matrimonio de conveniencia? Enseguida me vino a la
mente la conversacion de las duquesas en Paris: «... y un agujero en el banco
del tamafio de una galaxia». Me di cuenta entonces de lo oportuno de la
fortuna Trotti para la supervivencia de la casa Noland, y en mi cabeza, de
repente, surgio la duda.

Cara acababa de poner a Nelson en evidencia con el empefio aquel de
colar los botes de mermelada en nuestras fotos. Me habia puesto al corriente
—solapadamente— de los problemas financieros por los que atravesaba el
joven duque y de la intervencion providencial del futuro suegro en la
economia familiar. Habia sido ella la artifice del encuentro entre Nelson y
Teresa; efectos colaterales —o eso creia yo hasta ese momento— de su
interés por Tomasso Trotti.

—Y sabiendo lo infeliz que fue aquella princesa... —me lancé a
degiiello, lo reconozco—, ;no teme que su anillo pueda traerle mala suerte?

—No soy supersticiosa, si es a eso a lo que se refiere —me respondio
altiva—. Y ademas, no creo que Carolina de Brunswick fuera tan desgraciada
como usted piensa. Después de todo llegd a ser reina de Inglaterra y disfruto
de los placeres prohibidos con su amante italiano. ;No le parece?

También me dijo otras cosas: que amaba muchisimo a Nelson, que lo
suyo habia sido un flechazo de los de novela rosa, que estaba deseando que
llegara el dia de su boda y que muy pronto, cuanto antes, si, le gustaria tener
hijos.

La misma pregunta, la de los hijos, la respondié Nelson por fax:

«La historia centenaria del ducado de Noland, el patrimonio de la familia
y la continuidad de nuestro apellido dependen ahora de mi. Soy consciente de
que soy el ultimo eslabon de una larga dinastia y es mi deber asegurar su
futuroy.

Ya suponia yo que las preguntas respondidas por fax no resultarian tan
espontaneas como si la entrevista hubiera podido hacerse cara a cara. Pero en
el caso de Nelson necesité una gran dosis de imaginacidon para conseguir que
un lector del siglo XX pudiera asimilarlas y digerirlas con normalidad. Las



intercalé con las declaraciones de Teresa y utilicé las armas del periodismo
moderno, al estilo Truman Capote en A sangre fria (salvando las distancias,
claro), de manera que el texto quedd a medio camino entre la realidad y la
fantasia; «novelado», podria decirse, y asi logré que la historia de amor entre
Nelson y Teresa pareciera un cuento de hadas y las voces de uno y otra
resultaran verosimiles en el contexto. Encaje de bolillos, en fin.



La manana siguiente a nuestro regreso de Inglaterra estdbamos mi hermana y
yo desayunando, como de costumbre, magdalenas mojadas en leche y unas
legitimas y acreditadas tortas de aceite de Inés Rosales, y comentando
algunos detalles de nuestra aventura, cuando aparecid nuestra abuela recién
levantada.

Para entonces, yo ya habia puesto al corriente a mi hermana de la noticia
del compromiso entre Cara Noland y Tomasso Trotti, su aforado primer
amor. Le habia descrito con metaforas y similes (juzgué que las palabras no
eran suficientes) la opulencia de aquel diamante colosal. La habia obligado a
jurarme que no repetiria a nadie la informacion confidencial que
compartiamos, y ella, llevandose la mano al pecho y cubriendo con ella su
medalla de la Virgen de Lourdes, habia declarado: «Puedes estar segura de
que no contaré naday.

También habiamos examinado juntas y llegado a la misma conclusién —
negativa— el asunto de la intervencion del futuro suegro en los asuntos
financieros de Nelson. A las dos nos parecia que Nelson corria el riesgo de
convertirse en la secuela del protagonista de Ojos negros: un pobre diablo



dependiente de la fortuna de su mujer. Sus aspiraciones marchitas, su
dignidad herida, su hombria en entredicho. Un holgazan, un parasito, un
mantenido. ;Qué seria de su carrera docente, de su espiritu cientifico?

Pero lo que de verdad habiamos analizado al detalle, lo que habiamos
sometido al microscopio, vaya, era la auténtica naturaleza del romance entre
Nelson Noland y Teresa Trotti de Visconti. No nos fidbamos de la italiana. A
las dos nos habia dado la impresion de ser una gran actriz: dulce con Nelson,
melosa con Testino, dominante conmigo y aviesa de intenciones en general.

El negocio de los matrimonios por conveniencia es mas viejo que el
mismo mundo: a lo largo de los siglos ha salvado coronas, unido reinos o
librado haciendas de la ruina a cambio de proporcionar titulos nobiliarios,
abrillantar origenes dudosos o abrir las puertas de los reductos reservados a la
alta sociedad.

El caso del duque de Noland parecia de libro. Mi teoria se completaba:
«Nifo solitario avido de carifio que crece lejos de casa, abandonado a su
suerte por un padre adicto a la adrenalina, construye una coraza de proteccion
alrededor de su fragil corazén para que nadie descubra lo sencillo que es
herirle, desarrolla una pasién obsesiva por las aves, dedica a ellas cada
momento, cada pensamiento, cada latido, cada bocanada de aire, y se deja
seducir por una bella mujer que le es indiferente... para asegurar la
pervivencia de su apellido y conservar el patrimonio de su familiay.

Por parte de Teresa, en cambio, la cosa estaba menos clara, pero era
igualmente verosimil, teniendo en cuenta que tal y como me habia insinuado
Cara: «Nadie puede presumir de una fortuna amasada a base de vender
verduras, fiambres y ultramarinos, por muy fabulosa que esta sea».

Emparentar con un duque inglés de los de Orden de la Jarretera, escudo
de armas, casa solariega, club social, antepasado ilustre y ascendencia real es,
tal vez, la opcion ideal para un «primer matrimonio», sobre todo si la dama
en cuestion es casquivana y vividora y tiene previsto conservar el apellido del
marido después del divorcio.

En esas estdbamos, digo, cuando aparecieron mi abuela, su bata, su
caniche, su Chanel nimero 5 y su porte de reina, zapatillas de noche con
tacon, media melena caoba ondulada y suelta, peineta de perlas y brillantes y
dijo:



—O Jackie Kennedy.

—Qué?

—También era periodista.

Una de las habilidades més asombrosas de mi abuela consiste en no
perder jamas el hilo de una conversacion, por muchas voces que la comporten
o mucho tiempo que transcurra entre una intervencion y otra. Probablemente
adquirid esta virtud durante su juventud en Palencia, cuando —segln dice—
todas las tardes se reunian mas de veinte primos a merendar en la casa de sus
padres y el griterio se escuchaba por toda la calle Mayor.

—Igual que Véronique Passani —nos aclar6—. ;No estdbamos hablando
de jovenes periodistas que sedujeron a los hombres a los que entrevistaron?

—Ciertamente —respondi.

—No esté claro que ella lo entrevistara. Se dice que se conocieron en una
cena. Pero si es cierto que Jackie trabajaba entonces como reportera y
fotografa para el Washington Times Herald y seguramente le hizo alguna
pregunta para su columna diaria sobre actualidad. El era senador, soltero,
bien parecido. Ella hablaba francés; habia estudiado en la Sorbona, procedia
de una familia acaudalada, tenia charme y le interesaba la politica. Eran
perfectos el uno para el otro. Hacian una pareja preciosa.

—Pues las malas lenguas...

A mi abuela se le demudo el gesto. Un sentimiento de ira incontenible se
hizo duefio de su otrora dulzura y el espiritu de Escarlata O’Hara volvid a
encarnarse en ella. Apret6 mandibula y pufio. Golped la mesa haciendo
temblar platillos, tazas y cucharillas.

—iNunca hagais caso de las malas lenguas! —nos reproch6 indignada—.
Siempre habra personas malintencionadas, envidiosas y dafiinas tratando de
ensuciar las historias bonitas o desacreditar a las buenas personas.

—Vamos, abuela —argumentd mi hermana—, no te creerias que se caso
con Onassis por amor, ;verdad?

—Poco importa lo que yo crea o deje de creer. No era mi historia. Era la
historia de una mujer que habia presenciado el asesinato de su marido. Una
criatura atemorizada, necesitada de carifio y proteccion. Y de un hombre que
podia darle todo eso y mucho mas. ;Quién soy yo para juzgar los motivos
que los llevaron al altar? ;Por qué deberia creer antes la version desagradable



que el cuento de hadas?

Temi —por la salud del caniche— que subitamente se levantara de la silla
en la que estaba sentada, asi que le prometi solemnemente que me conduciria
siempre guiada por aquella filosofia del periodismo amable.

Y a partir de ese momento me obligué a mi misma —y a mi hermana— a
erradicar de nuestras conciencias la teoria que habiamos empezado a concebir
sobre Teresa y Nelson.

Jamas volveriamos a insinuar que el suyo pudiera ser un apano de
conveniencia y tratariamos de asimilar que su amor era puro como la nieve
virgen. Lastima que algunas veces la voluntad campe por sus respetos y sea
indoblegable, por mucho que uno se esfuerce en dominarla. A pesar de que
nunca volvimos a hablar del tema en voz alta, nos bastaba con cruzar la
mirada para saber que la sospecha continuaba alli, en lo més profundo de
nuestro comun entendimiento.

A raiz de la publicacion del reportaje, muchos medios de comunicacion
internacionales se hicieron eco de la noticia. Teresa Trotti de Visconti era una
de las jovenes casaderas con mas atractivo para las revistas de sociedad,
belleza y moda del momento. Su estilo se analizaba al detalle y era imitado
por muchisimas chicas de su edad. Se la consideraba una especie de guru del
buen gusto; se copiaban sus peinados de rizos deshechos, sus colgantes de
dorado macizo, sus zapatos planos y sus sempiternas gafas de sol. Hasta hubo
una casa de moda que fabricd un bolso con cierre en doble T especialmente
disefiado para ella: el «Teresa T», que se convirtio rapidamente en el Gltimo
grito en complementos.

Fue por su miedo a enfriarse la garganta que se pusieron de moda los
panuelos de seda anudados al cuello y por su reticencia a ensefiar los tobillos,
que se comenzaron a usar calentadores de lana. Por su extravagancia a la hora
de estirar las mangas de las camisas, que comenzo6 a estilarse llevarlas largas
y probablemente fueron sus claviculas exageradas las que dieron lugar a las
hombreras.

Un dia de viento se coloco una diadema en la cabeza y al dia siguiente se
agotaron las existencias de diademas en Italia.

Dijo que era mas elegante tener poco pecho y muchas nifias adquirieron
la costumbre de caminar encorvadas para disimular sus nacientes



protuberancias.

La primicia de su compromiso con el joven duque de Noland, un
desconocido aristocrata inglés con mas abolengo que la mismisima duquesa
de Alba, pill6 a todo el mundo por sorpresa. De la noche a la mafiana, Nelson
saltd a la luz publica como el novio formal de Teresa Trotti de Visconti. Se
escribieron infinidad de articulos sobre su educacion elitista, su doctorado por
la Universidad de Oxford, las legendarias hazafas de su padre, la fragil salud
de su madre y la vitalidad de su madrastra. Se remontaron en su arbol
genealogico hasta que lograron emparentarlo con arzobispos de Canterbury y
reyes medievales. Se fotografidé la propiedad de Noland Towers desde un
helicoptero y en la foto que salié publicada en uno de los tabloides mas
populares del Reino Unido, yo reconoci la figura de Nelson tratando de
esconderse de las camaras entre los cafiaverales de la laguna.

Supuse que Cara estaria feliz con el revuelo mediatico. Las mermeladas
de Noland Towers se estaban haciendo famosas al mismo tiempo que su
propietario. Sobre todo el nuevo sabor, a rosas, conmemorativo del feliz
acontecimiento, que llevaba en la etiqueta del tarro un retrato de Nelson y
Teresa rodeados por un corazon.

A mi me llegd por correo ordinario a finales de marzo, dentro de una
cajita azul y con una tarjeta de Scriptum en la que la duquesa me deseaba, por
adelantado, unas felices Pascuas.

Siguiendo un impulso inexplicable, me presenté en casa de mi abuela
materna con el tarro en cuestion y una cara de Dama de las Camelias que a
ella no le paso desapercibida.

—Ya te adverti sobre los amores no correspondidos —me recordo.

—Si. Lo hiciste.

—Mi tia Carmen...

—... se quedo para vestir santos.

—Por tonta.

Unto la jalea rosada, gelatinosa, en la tostada de pan de molde. Se la llevo
a la boca y la sabored con los ojos cerrados. Le asombro el gusto a flores.
Repitié aquello de que los ingleses son unos auténticos maestros en el arte de
inventar mermeladas, y cuando mas concentrada estaba en el placer que le
proporcionaba el dulce, se le ocurri6 una grandiosa idea.



—Te invito a comer mafiana.

iAy de mi! Acepté aquella invitacién con una candidez asombrosa.

Crei que mi abuela trataba de levantarme el 4nimo con un suculento
almuerzo, y no me di cuenta de que se trataba de una encerrona hasta que me
vi delante de un soufflé de queso y de un lechuguino con corbata de lana, que
se apellidaba Mazarino, igual que su ilustre antepasado; el famoso cardenal
que sucedio a Richelieu como primer ministro de Francia.

Resulté que sus bisabuelos habian sido vecinos de los mios en San
Sebastian. Su amistad se remontaba a los afios anteriores a la guerra, cuando
alquilaban toldos colindantes en la playa de la Concha. Mi abuela nos relato
una anécdota inverosimil sobre cierto registro militar del que salieron todos
airosos gracias a que las chimeneas de una casa y otra se comunicaban a
medio tiro y lograron burlar a los soldados saltando de un lado al otro.

Mazarino escuchaba la historia sin perder ripio, aunque de vez en cuando
apartaba la vista de la narradora —o sea mi abuela—, para clavarla en mi.
Cuando le llegé el turno, juzg6 interesante ilustrarnos sobre los capitulos mas
desconocidos de la biografia de su tatarabuelo.

—Muy poca gente sabe que Giulio Mazzarini estuvo a punto, ;verdad?,
de casarse con la hija de un usurero de Alcald de Henares, ;verdad?

Utilizaba aquella coletilla muy a menudo, tal vez por una necesidad
inconsciente de darse animos a si mismo. También intercalaba palabras en
francés cuando uno menos lo esperaba. Era el ser humano mas redicho con el
que habia coincidido hasta entonces, superando con creces a la labia
insufrible del cronista oficial de la noble villa de Salamanca, hombre de letras
y gran amigo de mi abuelo, que venia a visitarnos algunos domingos después
de misa.

—Se habia educado en el colegio de los jesuitas de Roma, donde fue un
etudiant brillant, pero al llegar a cierta edad se volvid un bon vivant,
aficionado al juego, ;verdad?, y a otras diversiones, asi que lo enviaron a
Espafia para que estudiara derecho canonico. Alli se enamor6 de la hija de su
prestamista 'y, jvoila!l, decidi6 contraer matrimonio con ella.
Afortunadamente, su mejor amigo se lo impidiod y...

—¢Por qué afortunadamente? Tal vez habria sido muy feliz casdndose
con ella —repliqué yo, mas por fastidiar que por otra cosa.



—Pero la historia habria perdido a uno de sus grandes hombres, ;verdad?

Mazarino habia traido marrons glacés. Nos los sirvieron con el caf€, en
una bandejita de porcelana, y mi abuela no paré de alabarlos, como si los
hubiera cocinado €l en persona en lugar de comprarlos en la misma confiteria
en la que solia encargarlos yo. Para amenizar la sobremesa, no se le ocurrid
otra cosa que mostrarnos su habilidad al piano. Era un virtuoso del
instrumento. Se sentd muy tieso dandonos la espalda, tomo aire y nos deleitd
con una de las piezas para clavicémbalo de Johann Sebastian Bach. Ahi se
equivocd. Lamento admitir que nunca en mi vida he podido soportar la
musica barroca, especialmente las composiciones para 6rgano y clavecin. Si
hubiera nacido en el siglo XVIII y me hubiera librado de ser quemada en una
hoguera acusada de brujeria, cosa que dudo dada mi aficién a las infusiones
de hierbas, habria preferido morir en la horca antes que soportar un concierto
completo de musica de camara. Por suerte, al carecer de partitura, el
muchacho se vio obligado a detener su arrebato artistico despu€s de quince o
veinte minutos. Durante todo aquel tiempo, yo estuve recordando el magico
momento en el que Nelson Noland me llevo a conocer la capilla de su colegio
y logré conmoverme con su interpretacion de las canciones de Aretha
Franklin. Se me debi6 de quedar cara de arrobo, porque mi abuela
malinterpretd la expresion y creyod que habia tenido éxito en su mision de
casamentera. Al despedirnos, en el rellano de la escalera, me guifié un ojo en
sefal de complicidad mientras Mazarino se agachaba a besar su mano.

El ascensor de la casa de mi abuela se fabricé en el afio 1905. Era un
Stigler de caoba y cristal, con copete, tres puertas, asiento de terciopelo rojo y
herrajes niquelados. El Gltimo grito, vaya. Hacia ruido de engranajes, crujian
las bisagras y tardaba tres minutos de reloj en bajar los seis pisos. Aterrizaba
con un brinco de vértigo en una especie de jaula que se abria desde dentro.
Divertido para jugar con los primos a ganarle la carrera al ascensor antes de
que llegara al cuarto piso, o para apretar el boton de emergencia en mitad del
viaje, pero no para quedarse atrapada con un extrafio, menos aun si se trataba
del descendiente mas rancio del ilustre cardenal Mazarino. Contuve la
respiracion durante todo el trayecto, detalle que no le pas6 desapercibido al
lechuguino.

—Veo que tienes miedo a los ascensores —dijo, acercandose



peligrosamente a mi zona de confort.

—iQue¢ va!

Debi haberle dicho que si. Que me daban pénico los espacios cerrados,
igual que a mi abuela paterna, que sufre de claustrofobia y no consiente viajar
sola en uno de estos inventos modernos. Pero al contradecirle de aquella
manera, supuso que mi tension era de otra clase. Todavia se pegd un poco
mas a mi. Menos mal que por fin pasamos el principal y llegamos a la
entreplanta, donde terminaba nuestro viaje.

—Un dia de estos te llamaré para invitarte a cenar —me amenazo al
despedirse, y al ir a besarme, castamente en la mejilla, no s€¢ qué movimiento
hizo, que me desequilibré y acabo propinandome un himedo 6sculo en el ojo
derecho. Tuve que parpadear varias veces para limpiar esclerdtica, cornea,
pupila e iris, que se me habian empafiado.

Cumpli6 su promesa. Durante cinco dias seguidos telefone6 a mi casa con
una insistencia tal que se me acabaron las excusas. «jTe llama Mazarino!», se
escuchaba mafana, tarde y noche para mortificacion personal y deleite de mis
hermanos. Finalmente decidi agarrar el toro por los cuernos y acabar con
aquel acoso.

—Esté bien. ;Donde?

—Donde ta quieras.

—El mesén del Paleto, mafiana a las diez. No lleves corbata, que no pega.

Protestd un poco por mi eleccion, desde su punto de vista desafortunada.

—¢No prefieres el Saint James, el Palacio de Anglona o incluso el
Principe de Viana?

Pero mi plan estaba ya en marcha. No habia vuelta atras.

—He dicho el mesén del Paleto, o lo tomas o lo dejas.

Lo tomo, claro, se habia hecho ilusiones, y por ese motivo, nos
encontramos ¢l con una camisa de hilo, recién planchada, y yo con mi vieja
cazadora vaquera forrada de borrego que hacia un siglo que no sacaba del
altillo y que olia —si he de ser sincera— un poquito a naftalina. Claro que en
ese templo del aceite frito no era posible distinguir otro aroma que no fuera el
procedente de los fogones; es decir, el de las gambas al ajillo, el montado de
lomo, los pimientos de Padron o la chistorra de Navarra. Nos asignaron una
mesa diminuta junto a la pared. A Mazarino se le notaba algo fuera de lugar;



miraba a su alrededor como si temiera que alguien le propinara una paliza sin
venir a cuento, solo por su pinta de nifio de papa, y noté que le resultaba
dificil escoger su cena entre las sugerencias del chef.

—Me vas a traer unas croquetitas de salmon —le dijo al camarero—, y a
la sefiorita, lo que ella desee, ;verdad?

Entonces fue cuando dio comienzo mi maniobra de disuasion. Me armé
de valor y me encomendé a mi bisabuela paterna, que era muy capaz de
comerse un cerdo entero, ya fuera asado, guisado o convertido en morcillas y
chorizos, y que era muy aficionada a mojar el pan en la salsa de las
asadurillas. Se sentaba, como una reina, presidiendo la mesa del comedor, y
si éramos menos de veinte primos decia que estabamos muy solos. Desde su
atalaya vigilaba lo que comia cada uno de sus nietos y biznietos y a todos
regafiaba por igual: a unos por desganados, a otros por tragaldabas, y al final,
siempre protestaba amargamente porque todas las noches su pure era de color
verde. Se quejaba: «;No hay mas colores, solo el verde, para estos insipidos
purés que me obligdis a tomar? jQue me hagan unos huevos fritos, unas
chuletillas o una sopa de ajo!».

—A mi, trdigame, por favor, un plato de oreja. Muy crujiente.

El resto, como es de imaginar, consisti6 en una velada carente de
conversacion, porque cada vez que Mazarino sacaba un tema, yo
contraatacaba dandole un buen mordisco a aquella oreja de cerdo, que tenia
forma de oreja, y crujia, y a €l parecia que los ojos se le iban a salir de sus
cuencas. Hasta creo que la chupete¢ con regodeo mientras preguntaba —
retoricamente pero en voz alta y con la boca llena— si antes de cocinarla la
habrian limpiado bien por dentro.

Ninguno de los dos pedimos postre. Fue la cena mas rapida de la historia.
Nos despedimos para siempre en la esquina de la calle Palafox. El habia
aparcado su coche en la glorieta de Bilbao y yo insisti muchisimo en que
preferia volver caminando a casa.

—Ha sido una soirée muy interesante, ;verdad?

—Bien sur —respondi en la lengua de sus antepasados, ya que ¢l se
empefiaba en hablarme medio en francés, y acto seguido, desaparecio de mi
novela sin mas.



Solo faltaban siete dias para que dieran comienzo las vacaciones de Semana
Santa, cuando mi padre volvié a llamarme a su despacho y por segunda vez
en menos de cuatro meses me ensefid un juego de diapositivas que me
revolvid el poco estbmago que me quedaba después del episodio de la oreja
de cerdo.

En esta ocasion se podia ver a Nelson y a Teresa besandose en la tercera
cubierta del yate Valeria V (trataindose la uve de la inicial del apellido
Visconti y no de un cinco en nimeros romanos como todo el mundo daba por
hecho, considerando que el millonario mas rico de Italia podia perfectamente
ser propietario de otros cuatro buques idénticos a aquel).

La agencia de prensa aseguraba que los novios se encontraban navegando
por el archipi¢lago de las Bahamas, «donde el padre de la novia, el magnate
de los negocios Tomasso Trotti, acaba de adquirir, por la astrondmica cifra de
veinte millones de ddlares, una paradisiaca isla privada como regalo de bodas
para su hija. La isla, conocida como Cayo 43-2, situada en la cadena de
Exuma, a unos ochenta y cinco kilometros al sureste de Nassau, cuenta con
varias playas de arena blanca y aguas cristalinas y dos fabulosas villas con



jacuzzi al aire librey.

Me desplomé sobre la butaca giratoria gemela a la de mi padre y me
desinflé, derrotada, frente a él, con el panel de diapositivas en la mano. Mi
padre no era consciente de que mi vinculo con Nelson Noland iba mas alla
del mero interés profesional. No se le habia pasado por la cabeza, vaya, la
idea de que hubiera podido enamorarme de un muchacho, al que —en esto
tenia razon— solo habia visto dos o tres veces en toda mi vida.

Yo le hablé de Véronique Passani y de Jackie Kennedy, pero no se
conmovié con ninguna de las dos historias. El estaba convencido de que mi
amor platonico seguia siendo el bajista de Duran Duran, desde que a los
quince aflos me obligd a cambiar de sitio el pdster que habia colocado encima
del cabecero de la cama. «Ni que fuera Jesucristo», me habia reprochado, y
yo habia tenido que conformarme con colgarlo detrds de la puerta del
armario. Mi madre entraba todas las noches a darme un beso y siempre
encontraba el armario abierto de par en par. Yo decia que era para que se
ventilaran los jerséis.

Pero la historia del péster le anduvo rondando a mi padre mucho tiempo
por la cabeza. Tanto es asi que un par de anos después me sorprendio
concediéndome permiso para asistir al concierto que ofrecid6 Duran Duran en
el Palacio de los Deportes de Madrid, a pesar de que aquel acontecimiento
reunia, en una sola noche, en un solo lugar, la mayor cantidad de amenazas
imaginables para un experto en prevision de riesgos como €l: avalanchas,
peleas, drogas, muerte por falta de oxigeno, muerte por deshidratacion,
contagios de todo tipo, robo a mano armada, secuestro, violacidon, asesinato,
el derrumbe del estadio o que saliera ardiendo el escenario.

«Puedes ir siempre que no te separes de tus primos», me impuso como
unica condicion. Lo que yo no sabia era que, a mis espaldas, ¢l habia
contratado los servicios de una empresa de seguridad privada y me habia
asignado dos agentes de paisano, fuertes como bueyes, con la mision de
vigilar cada uno de mis movimientos y no separarse de mi en toda la noche.
Supongo que el contrato incluia también la proteccion del resto de mis
acompafantes, aunque ninguno de ellos la necesitara, dada su condicion
fisica y su juventud. De hecho, si hubiéramos puesto a pelear primos contra
guardaespaldas, dudo mucho que estos ultimos hubieran salido bien parados;



ya he dicho que creci rodeada de primos muy machotes.

—No tengo nada que hacer —me lamenté amargamente, derrotada en
aquella silla giratoria gemela a la de mi padre—. Es imposible competir con
alguien como Teresa Trotti.

Mi padre levant6 la vista de sus papeles.

—Una i1sla privada —me dijo ¢l, que fue un nifio hiperactivo sin
diagnosticar— debe de ser la cosa mas aburrida del mundo. Te aseguro que
en menos de tres dias tiene uno que estar deseando volver a casa. No me
parece un buen plan, pasarse el dia mirdndose a la cara, sin nada que
contarse, nada que hacer... por su bien espero que se hayan llevado algin
juego de mesa. ;Te sabes el chiste del ndufrago que se encuentra con Claudia
Schiffer en una isla desierta y...?

—¢El de «ponte este bigote, Claudia»?

Nos echamos a reir a carcajadas, sin importarnos que de vez en cuando
entrara alguno de mis compafieros en el despacho y se contagiara de nuestras
risas. Cuando volvi a mirar aquellas fotografias y me detuve en la blancura de
la arena, el azul del mar, la belleza de las palmeras cuajadas de cocos y el
rastro inconfundible de las huellas de dos pares de pies descalzos sobre la
playa, repeti para mis adentros las sabias palabras de mi padre: «Vaya
toston», y como, en cierto modo, su pasion por la Naturaleza y el apego que
sentia hacia la tierra que le vio nacer —la 4arida meseta castellana— se
asemejaban bastante a la manera de ser de Nelson, me convenci de que
aquellos dias en el paraiso y aquel regalo de bodas aparentemente envidiable
acabarian convirtiéndose en un auténtico infierno para ¢€l.

Mi padre me vio salir del despacho con una determinacion nueva en la
mirada. «Eres tenazy», me habia dicho unos meses antes, sin imaginar que esa
frase despertaria a la bestia que dormia en mi interior. Lo dejé enfrascado en
la tarea de confeccionar las paginas que abririan la nueva edicion de nuestra
revista: un extenso reportaje sobre la ceremonia de entrega de los Oscar que
se habian celebrado la noche anterior en el Dorothy Chandler Pavilion de Los
Angeles y en la que el film Belle Epoque de Fernando Trueba se habia alzado
con la preciada estatuilla a la mejor pelicula extranjera.

Sobre las mesas del despacho grande se amontonaban las mas de dos mil
fotografias que habiamos ido recibiendo durante aquella noche en vela y que



todavia seguian llegando a la redaccidn; unas procedentes de las agencias
internacionales de prensa y otras que nos entregaban en mano los courriers
recién aterrizados en el primer vuelo de la mafiana.

Era divertido abrirles la puerta de la oficina a estos jovenes mensajeros a
los que financiabamos parte del precio de su billete a cambio de transportar
nuestras fotos; casi todos estudiantes mochileros, muy despistados, que
chapurreaban el espafiol y preguntaban donde podian encontrar un
alojamiento barato en Madrid.

Aquel dia, a mi me encomendaron la tarea de escribir un texto de dos
columnas sobre las vacaciones de la princesa Diana y sus hijos en una
estacion de esqui austriaca. Se les veia contentos, a pesar del acoso de los
fotografos y de los problemas familiares que también arrastraban por la nieve.

En una de las imagenes, al fondo, algo desenfocado, me parecid
reconocer a William Carson luciendo sus gafas de sol polarizadas. Se
deslizaba por la montafia en un perfecto estilo, con los esquis en paralelo y
totalmente vestido de negro, mochila incluida.

Puede que se tratara de un escolta de la princesa, no digo que no, pero
también es posible que mi 007 particular hiciera horas extras fuera de la
sastreria y en su tiempo libre se dedicara a proteger a los miembros de la
familia real. O tal vez su trabajo en G & H no fuera mas que una tapadera
para ocultar su auténtica mision de agente secreto.

En esas estaba yo, distraida con la descripcion de la banda trenzada
bicolor que se habia colocado Lady Di en la cabeza, y tratando de pensar lo
menos posible en las paradisiacas islas privadas que brotan aqui y alla,
caprichosamente, en el océano Atlantico, cuando sond el teléfono y era
nuestro guarda mayor, para informarme de la repentina e inesperada muerte
de mi perro.

Aquello si fue un golpe bajo.

Para desgracias como esa, la vida deberia tener la decencia de avisar con
unos dias de adelanto y darle a uno, al menos, la oportunidad de despedirse
como corresponde de uno de los seres mas bondadosos que nos regala.

Mi perro era un braco aleman marron chocolate, narigudo, algo flaco, que
tenia la mirada del color de la miel y olor a maiz tostado en los pies, al que
habia visto nacer una noche de abril, doce afos antes, en el séptimo lugar de



un parto multiple e inacabable, junto a sus trece hermanos mellizos, en el sofa
verde del salon del cuarto de juegos.

Con toda mi dedicacion lo alimenté a base de biberones primero y de
carne picada después y lo consolé el dia en que lo separaron de su madre.
Conservé sus dientes de leche en un cofre almohadillado. Le ensefi¢ a cazar
atando con hilo invisible una piel de conejo que restregaba por el suelo. Le
pillé en plena sesion amorosa con la perra del pastor y le salvé de morir
ahogado cuando se lo llevaba la corriente, lanzandome al agua helada del rio
en noviembre. El, a cambio, me lami6 los codos ensangrentados la mafiana
sin suerte en la que me cai de la bicicleta sobre los macizos de piedras y
ortigas, y me recibi6 todos y cada uno de los dias de su vida con un saludo de
esos a los que se referia Walt Disney cuando dijo que si hay una cosa en este
mundo que nadie ha podido comprar con dinero, esa es el vaivén de la cola
de un perro.

Habia sido una muerte dulce e indolora, pero solitaria. Me hubiera
gustado haber estado a su lado, acariciandole la cabeza y diciéndole palabras
bonitas mientras se acababa su vida, igual que hice cuando daba comienzo,
cerrando asi el circulo de nuestra feliz historia en comun.

El guarda me pregunto si lo enterraba y donde.

—Subiendo al paramo por el camino del valle, hay una charca a la
derecha, debajo de unos robles, ;sabes cual te digo?, y de ahi sale un
senderito que llega hasta un castafio muy grande, el de la fuente fria, si, que
ahora todavia no tendra hojas sino tal vez retofios, pero la tierra es blanda y la
sombra, en verano, es la mas agradable del monte porque cuando sopla viento
del norte lo tapa la ladera que tiene detrds, y si viene del sur, que es el bueno,
se queda entre las ramas. Ahi lo entierras, junto al tronco, y le pones una
piedra grande encima para que yo sepa donde estd y para que no lo saquen los
jabalies. ;Tiene los ojos cerrados...? Pues ciérraselos, si no te importa. Y una
cosa mas: la foto que tengo en mi cuarto, en mi mesa de noche, mira a ver si
alguien me la puede mandar a Madrid en el coche de linea, por favor.

La fotografia a la que me referia la habia tomado mi hermano el verano
anterior, y en ella apareciamos mi perro y yo abrazados como los grandes
amigos que €ramos, en la linde de un trigal durante un descanso entre mano y
mano de una mafiana de codornices. Los dos sonreiamos (la sonrisa canina es



algo que no sale en las fotos, pero se nota), yo llevaba el morral y ¢l un collar
de cuero, a juego con la canana de mi padre.

Retrataba, lo puedo asegurar, el momento mas grato en la vida de un
perro de caza. Misién cumplida; la pieza descubierta, sefialada, azuzada y
cobrada. Y la recompensa: la calida mano del amo entre sus orejas, la
felicitacion al compafiero, buen trabajo muchacho, el orgullo en mis ojos, que
fui quien le ensefio primero.

Con esa fotografia —que llegd a mi casa cuando todavia me quedaban
unas cuantas lagrimas y me sirvid para agotarlas todas—, encargué unas
tarjetas con reborde negro para enviarselas como recuerdo a mis primos.
Ellos también habian crecido tirdndole de las orejas y lo querian casi tanto
como yo. Hice treinta. Reparti veintiocho. Una me la quedé¢ yo y la ultima se
la mandé a Cara junto con una carta en la que le contaba lo desesperada que
estaba por no ser capaz de creer en la existencia de un cielo para perros, con
lo que consuela pensar que algin dia volveremos a encontrarnos con nuestros
seres queridos en algin lugar allende las nubes.

Su respuesta llego6 a vuelta de correo, con la tinta violeta todavia humeda.
Me consolaba diciendo que ella si creia en la vida eterna de los animales a los
que amamos. «Si no por su alma —que aunque pura y limpia, pudiera ser
mortal—, si por las necesidades de la nuestra para ser feliz en el mas alla. Yo
no imagino un paraiso en el que no existan los perros o los caballos», me
aseguraba, y me contaba la historia de los valientes huskies siberianos que
salvaron a Tristan Noland de morir de hambre y frio durante su expedicion al
Polo Norte.

Aquel dramatico episodio, al que ya se habia referido William Carson
mientras conducia su Aston Martin camino del aeropuerto, resultaba de lo
mas espeluznante si Cara Noland, armada con su boligrafo de tinta violeta, se
afanaba en relatarlo con pelos y sefiales. No me parecié la mejor manera de
reconfortar a alguien que sufre, la verdad, pero le agradeci la premura y la
intencion, y mas aun, la frase con la que terminaba su carta: «Nelson esta
tomando el t€¢ conmigo y me pide que te haga llegar su mas sentido pésamey.

Yo ya sospechaba que Nelson Noland tenia un corazén sensible
escondido en alguna parte de su anatomia. Lo que no podia imaginar era que
un par de dias después de la carta de Cara llegara otra, procedente también de



Inglaterra, con el aspecto inconfundible del correo aéreo: el caracteristico
sobre blanco enmarcado en rojo y azul y un recuadro en el que podia leerse:
«By Air Maily. La letra del remitente era pequena, apretada y redonda, y la
tinta era negra; mas gruesa en algunos trazos que en otros, como suele ocurrir
cuando se usa pluma estilografica.

La abri con el cuchillo de untar la mantequilla y a mi hermana, que estaba
sentada al otro lado de la mesa del desayuno, se le puso cara de garza a punto
de zamparse un pez. «;Quién te escribe, oh, misterio, desde la remota
Albidn?», parecia estar pensando ella que algunas veces consigue morderse la
lengua antes de meter la pata. Pero mi cara de sorpresa y rubor respondi6 a su
pregunta sin necesidad de formularla.

—(Es de Nelson Noland? —adivino.

Junto con el papel doblado en cuatro, encontré una fotografia de un setter
inglés corriendo hacia la camara con una liebre en la boca. Era un perro
simpatico, como todos los de su raza, con las orejas negras y el cuerpo
moteado, lunares en las patas y flecos en la cola.

«Se llama Alistair —me contaba en su carta—. Es el quinto Alistair de la
familia. Su padre fue mi primer perro, mi mas leal compafero, y €l es el
mejor amigo que tengo. Creo que entiendo como te sientes, o al menos soy
capaz de imaginarlo, porque si perdiera a Alistair, probablemente me vendria
abajo».

—Debi haberle abrazado el dia en que nos lo encontramos llorando —
sentencid mi hermana, que no habia resistido la tentacion de leer las palabras
de Nelson por encima de mi hombro.

—Sabes? —le confesé—. El me abrazé a mi cuando estuve a punto de
caerme del caballo.

Resulta que hasta ese momento no habia informado a mi hermana del
pequeinio detalle de aquel abrazo tan tierno, los dos a lomos de nuestros
respectivos caballos, en medio de un paramo solitario. ;Por qué? No sabria
explicarlo.

—¢({COomo? —se indignd, con razon—. ;Me estas diciendo que tu amor
platonico te estrechd entre sus brazos, que pudiste sentir el calor de su piel,
escuchar el latido de su corazén y hasta percibir el olor de su ropa... y que
todavia no me lo habias contado?



—Bueno —menti—, no le di importancia. Se trataba de un momento muy
dramatico, hazte cargo. Por parte de Nelson fue mas un gesto de consuelo que
otra cosa, como si fuera mi hermano mayor, o mi primo.

—No pretenderds que me crea eso —protestd ella, mas lista que una
ardilla—. Lo que te pasa es que temes que el hechizo desaparezca si lo
pronuncias en voz alta. Vamos a ver —me sefialo con la cuchara—. ;Qué
sientes cuando recuerdas su cuerpo abrazado al tuyo, su mano palmoteando
tu espalda o su aliento junto a tu oreja? —No pude responder, tal era el
estado de conmocion de mi cabeza—. Y sin embargo, te acabas de delatar. —
Me miraba exactamente igual que la sefiorita Marple al culpable del asesinato
de turno, de un modo tan elocuente que hubiera sido imposible dar marcha
atras.

—Senti...

—¢(Que te disolvias?

—Si.

Entonces comprendi que esa pequefia parcela de papel doblada en cuatro,
portadora de unas pocas frases de consuelo, era lo mismo que un segundo
abrazo de Nelson, calido y amoroso. Y volvi a percibir el olor a monte
procedente del cuello de su camisa: nueces, tomillo, jara, trigo himedo. Y
cuando levanté la vista del papel debia de tener cara de pasmo, sonrisa
estupida, sudores frios.

Lo supe de repente: «Le importo».

—No me hubiera escrito si le resultara indiferente. No me llamaria
compaifiera, ni me descubriria su lado sensible. Que se le ha muerto el perro,
pensaria. jUna lastima, pobre chica! Pero no caminaria hasta la oficina de
correos, no compraria sobre y papel, no rellenaria su plumin con tinta negra,
no me dedicaria la fotografia de su fiel Alistair, ni se preocuparia de llevar el
sobre en el bolsillo de su camisa, esperando el momento de confiarlo al
correo, introducirlo en uno de esos buzones colorados que nunca aparecen
cuando uno los necesita, ni pasaria todo ese tiempo pensando... en mi.

—No hay duda de que le importas —reconocidé mi hermana—. Me di
cuenta en cuanto os vi volver cabalgando juntos. Igual que Teresa Trotti. Ella
también lo notd. Me fijé€ en la rabia con la que se mordia el labio inferior.

—Estoy convencida de que no se quieren —afirmé en voz alta y firme,



desobedeciendo la promesa que le habia hecho a mi abuela unos dias antes—.
El suyo serd un matrimonio de conveniencia, ni mas ni menos.

—¢(De verdad piensas eso? —me preguntd. Y yo entendi que era una
pregunta retorica. Ella, igual que yo, se habia dado cuenta de que existian
algunas incongruencias en el papel que tanto Nelson como Teresa se
empefnaban en interpretar cuando estabamos presentes—. «Algo huele mal en
Dinamarca» —remato con ironia.

—Nelson necesita dinero y Teresa un apellido distinguido.

—Pues solo se me ocurre una soluciéon. —Mi hermana es una persona que
siempre esta dispuesta a utilizar el humor como arma arrojadiza—. Que vayas
a la boda, te coloques estratégicamente en uno de los bancos del fondo y
cuando el cura diga eso de «hable ahora o calle para siemprey...

—iMe levantaré y gritaré que le amo!

—iY ¢l se girard hacia ti, dejard plantada a Teresa Trotti en el altar,
echara a correr, te tomara en sus brazos y huira contigo a lomos de un caballo
blanco que estard esperando en la puerta de la iglesia!

—(No podria ser un coche? —respondi yo, mas prudente.

Nos tomamos unos minutos para reflexionar, antes de regresar a la cruda
realidad. Aquella boda se celebraria, se amaran de veras o no, en poco mas de
dos meses y medio, y yo, probablemente, escucharia en silencio la mentira de
su promesa eterna, «hasta que la muerte os separe», sin poder detener el curso
de los acontecimientos. Impotente, con el corazon deshilachado, incapaz de
volver a enamorarme, porque no habria nadie tan perfecto para mi como el
duque de Noland.

—¢Y no crees que este noble, en el fondo, es muy poco noble? —Mi
hermana me sac6 de mi ensimismamiento con esa frase lapidaria—. Si lo
fuera, no estaria dispuesto a vivir una mentira. No se comprometeria con una
mujer de la que no estd enamorado, ni le juraria amarla en la salud y en la
enfermedad, en la riqueza y en la pobreza...

—No es una cuestion de nobleza —argumenté yo con muy poca
conviccion—, sino de una idea del deber que ni ti ni yo podemos concebir.
Para ¢l es fundamental proteger el legado de su familia, una responsabilidad
que ha recaido en €l como ultimo descendiente vivo de los Noland.

—Por encima de su felicidad personal?



—Por encima de todo.

—No me convences —dijo mi hermana poniendo punto final a nuestra
conversacion mafnanera y dejandome a solas con la foto del perro, la carta de
Nelson y las legitimas y acreditadas tortas de aceite de Inés Rosales—. Este
chico no me gusta. Al menos no para ti. Ta te mereces un hombre que tenga
claro lo que es importante en la vida y lo que no lo es.

Y en ese punto, mi hermana tenia toda la razon. ;Como podia estar
enamorada de alguien capaz de casarse por dinero?

Pero lo estaba. Igual que muchas mujeres les perdonan a sus hombres las
borracheras, o las infidelidades, yo estaba dispuesta a perdonarle a Nelson
aquella debilidad suya de haber decidido contraer matrimonio con la Trotti.
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Poco después de salir mi hermana del comedor, apareci6 mi madre vestida
con la ropa que usaba para jugar al golf y me encontr6 sola y reflexiva, con la
carta de Nelson todavia entre las manos. Vio la fotografia del perro y se
figur6 que aun penaba por mi buen amigo peludo, asi que se vio en la
necesidad de iniciar una conversacion intrascendente para distraerme de la
tristeza.

—¢Queé te parece la historia de Camilla Parker-Bowles y el principe
Carlos?

En esa época, mi madre —poseedora de un inexplicable don para los
idiomas que le permitia leer sin problemas en inglés, francés, portugués,
italiano, aleman y holandés— era la responsable de elaborar diariamente un
resumen de prensa y de guardar todos los recortes que juzgaba de interés en
unos archivadores de carton que ocupaban toda la pared trasera de su
despacho.

Desarrolld6 una alergia al polvo, o al papel de periddico —nunca lo
supimos a ciencia cierta—, asi que trabajaba con guantes de latex y
mascarilla quirtrgica, lo cual, unido a su cara de concentracion y a lo



meticuloso de su labor de tijera, le daba aspecto de cirujana jefa en medio de
una operacion a corazon abierto.

De tanto leer noticias —muchas veces sensacionalistas—, se puede decir
que se curd de espanto, ella que habia sido siempre de lo mas pudorosa, y de
vez en cuando se le escapaba alglin comentario chocante, que nos desarmaba
a todos y nos hacia desternillarnos de risa.

—iUn tampo6n! ;Te lo puedes creer?

Se referia, claro est4, a la transcripcion literal, en los tabloides, de una
conversacion telefonica en la que el principe de Gales informaba a su amante
del deseo que le embargaba de ser su tampax.

Aquella historia se conocia desde el 14 de enero del afo anterior; es decir,
quince meses antes de la conversacion que estdbamos manteniendo, lo cual
constituia la prueba irrefutable de mi teoria de la distraccion.

—Hay nuevos datos —se apresur6 a anadir a la vista de mi cara de recelo
—. Ahora se sabe que su relacion se remonta al afo 1970, cuando
coincidieron en un torneo de polo y ella le contd que su bisabuela, Alice
Keppel, fue la amante de su tatarabuelo, Eduardo VII. jFigarate qué manera
de presentarse, como si se le estuviera ofreciendo! Entonces €1 se encaprich6
de ella y la invit6 a pasar unos dias en la residencia de los Mountbatten, en
Hampshire, un maravilloso lugar llamado Broadlands donde se organizaban
las mejores partidas de caza de toda Inglaterra. A ella le apasionaba cazar.
Era su mayor diversion. Esa y la de volver loco de celos a su novio, el oficial
de caballeria Andrew Parker-Bowles. Carlos y Camilla fueron amantes
durante algunos meses, pero entonces, inopinadamente, mientras ¢l estaba
embarcado en una fragata, ella se caso con Parker-Bowles haciendo afiicos
sus ilusiones. ;Sabes como se enterd el principe? jPues porque leyo la noticia
en el Times!

—Asombroso —concedi, genuinamente impresionada.

—Después de eso, Carlos le suplicO que abandonara a su marido y
volviera con ¢él. Pero ya era demasiado tarde. Ambos sabian que el heredero
al trono de Inglaterra no podia casarse con una mujer divorciada. Acuérdate
del duque de Windsor, que se vio obligado a...

—Renunciar a la corona por Wallis Simpson, si.

—Asi que decidieron reanudar su relacion, ahora adultera, la cual, aunque



se suponia que era secreta, la conocia todo su entorno. Carlos y Camilla eran
amantes; lo habian sido siempre, sin importarles el marido de ella, las
relaciones fugaces de ¢l, las obligaciones oficiales, o las habladurias. ;Te
puedes creer que fue la propia Camilla quien ayud6 al principe a buscar
novia?

—Pero siguieron viéndose despues de la boda de Carlos...

—iClaro! La princesa Diana se enter6 de todo durante el viaje de novios.
Pobrecita. Los oy6 hablando por teléfono y encontrd unas fotografias en la
cartera de su marido. Ademas, descubri6é que los gemelos que habia usado el
principe el dia de su boda llevaban grabadas dos letras entrelazadas: las dos
ces de sus iniciales.

—Asi que le fue infiel desde el primer dia. —Mi madre asintio
compungida—. ;Qué opina papa?

—F] tiene su propia teoria sobre que Carlos era muy joven cuando se
obnubild con la chica mayor, con experiencia en... —bajo la voz y dijo «la
cama»—, mientras ella, al que de veras deseaba era al apuesto oficial; mas
maduro e interesante que el principe. Defiende a Diana a capa y espada, ya
sabes como es tu padre.

—Un caballero espaifiol.

Cuando sali6 de la habitacion, remolcando su bolsa de palos por el
pasillo, y me abandon6 con mi carta y mi café ante la monumental mesa del
comedor de nuestra casa, empezaron a asediarme unos pensamientos
inquietantes sobre la posibilidad de convertirme no ya en esposa, sino en
amante secreta de Nelson Noland. Y para mi estupor, la idea no me resulto
tan repulsiva y aterradora como deberia. Al menos, no tanto como la de
perderle para siempre después de su fiasco de boda.

En una especie de ensofiacion, aturdida por los vapores del café, imaginé
toda una vida construida alrededor de esta esperanza tan indigna.

Viviria en el cottage de Noland Towers que mi hermana habria decorado
con gran profusion de estampados florales y colores pastel. Me arroparia con
edredones suecos, cultivaria rosas en el jardin y me alimentaria de
mermeladas y confituras. Estaria siempre disponible para Nelson y esperaria
con ansiedad el momento en el que €I, a caballo, empapado por la lluvia de
otofio 0o dorado por el sol de agosto, vinera a visitarme impulsado por la



fuerza de su deseo incontenible. Nos amariamos como animales hambrientos,
a zarpazos, hasta quedar satisfechos y agotados, felices y apaciguados.

En ese escenario de saltos de cama y lenceria de encaje, me senti mucho
mas identificada con Camilla Parker-Bowles que con Diana Spencer. jAl
diablo con las convenciones y las apariencias! jViva la libertad, viva la
pasion! Que a esta tierra solo venimos una vez y es nuestro deber luchar por
lo que ansiamos, no importan el precio, ni la vergiienza, ni el esfuerzo, ni los
muros que haya que derribar, ni los dafios colaterales.

—( Estas bien?

Mi hermano me observaba desde el vano de la puerta, con la cabeza
ladeada y cara de preocupacion. Por lo visto me habia encontrado hablando
sola, dando pufietazos sordos contra la mesa y mirando al infinito.

—Estaba pensando en voz alta —me excusé.

—Pues parecias Golda Meir pronunciando un discurso ante las Naciones
Unidas —comento antes de volver a esfumarse de mi vista.

Esta referencia a la pelicula protagonizada por Ingrid Bergman, que
habiamos visto juntos el sabado anterior en Sesion de tarde, y que tanto habia
impresionado nuestro joven y maleable espiritu, hizo que se prendiera en mi
la llamita de la cordura y me vino a advertir sobre mi falta de principios.

(Donde quedaban los valores con los que habia crecido, amarradita a
ellos igual que una planta de tomates a sus tutores?

Habian desaparecido. Qué tremendo. A la primera de cambio estaba
dispuesta a renunciar a todos los pilares de mi existencia.

Y peor todavia, ;quién me aseguraba que esta nueva actitud mia con
respecto al amor no se repetiria cada vez que me encontrara ante una
situacion semejante? ;Me convertiria en una de esas periodistas sin
escrupulos que extorsionan, amenazan y hasta se dejan sobornar a cambio de
destapar o callar una noticia? ;Renegaria de mis raices? ;Apostataria de mi
fe? (Me libraria del peso de la conciencia?

iQué aliviada vida la del amoral —me dije—, que no transita por este
mundo acosado por los remordimientos y el dolor de corazon!

Lo malo —asumi resignada— es que la mia, mi conciencia, como ya he
explicado antes, tiene cierta tendencia a campar a sus anchas, y si algin dia
tuviéramos que enfrentarnos juntas al conflicto moral del adulterio, lo mas



probable seria que ella acabara imponiéndose. Y que no valiera la pena, vaya.

Como conclusion a todo lo anterior entendi que la tnica posibilidad que
me quedaba para no morir de pena y soledad en un futuro lugubre lejos de
Nelson era la de lograr conquistar su corazon en el corto plazo de los dos
meses y medio que restaban para su boda.

Es decir, que volvi al lugar de partida sin haber encontrado una solucion.

En contra de lo que pueda parecer, todas estas reflexiones tan profundas
se encadenaron en un par de minutos, si no menos.

El café ain estaba caliente cuando me llevé la taza a los labios y recuperé
la nocion del tiempo.

Si antes tenia algunas dudas sobre la conveniencia o no de responder a la
carta de Nelson, ahora veia con toda claridad que mi mejor baza estaba en la
escritura —medio en el que me sentia como pez en el agua—, y en cuanto
engulli la ultima magdalena ensopada —que hacia el numero cuatro, creo—,
me puse manos a la obra.

Asi fue como dio comienzo una relacion epistolar, a la antigua usanza,
entre Nelson Noland y servidora, que nos sirvié a los dos para descubrir en el
otro a un interlocutor tan sorprendente como fascinante.

Rescaté del cajon inferior de mi escritorio el papel de cartas que no habia
vuelto a utilizar desde los tiempos remotos de mi romance literario con Matt
y que recordaba haber comprado en Paris, en uno de esos puestecitos de
libros de viejo que brotan como champifiones a las orillas del Sena. Era
anticuado, novelesco —como el hecho mismo de escribir cartas en la era del
fax y las comunicaciones via satélite—, y el tono amarillento de su cartulina
aspera animaba a explayarse en los detalles mas nostalgicos.

Rememoré¢ para ¢l algunas de las aventuras que habia vivido junto a mi
perro, como aquella vez que me llevo casi a rastras hasta un escondrijo en el
monte y me sefialé el hallazgo de tres bebés de erizo cuya madre yacia
muerta a un lado. Me fijé en que la pobre bola de puas inerte y mi buen
amigo compartian heridas sangrientas; ella en el vientre, ¢l en el hocico, y
supe que el mas probable autor de su tragico final habia sido el mismo que
ahora gemia arrepentido y me mostraba a los huérfanos, a ver si a mi se me
ocurria qué podiamos hacer por ellos.

Eran las criaturas mas desvalidas de la creacion. Hubo que alimentarlos,



primero con biberones de leche y después con todo tipo de frutas y verduras;
sobre todo sandias, que devoraban como auténticos heliogabalos después de
revolcarse en su propio excremento. Cuando los sacabamos de la caja de
carton donde dormian para que pasearan por el jardin, mi perro los
pastoreaba, como si fueran de su propiedad, o al menos estuvieran bajo su
responsabilidad.

Jamas permitié que nadie diferente a mis primos, hermanos o a mi misma
se acercara a menos de tres metros de sus protegidos. Los defendia grufiendo
y enseflando los dientes, como una auténtica fiera, y solo se relajo, por fin, el
dia en que los devolvimos a la Naturaleza, ya adultos y listos para regresar a
la vida salvaje que les correspondia. Tanto mi perro como yo los vimos
internarse en el mismo bosquecillo donde los encontramos, y nos despedimos
de ellos con lagrimas en los ojos, imaginandoles una vida dichosa, en
libertad.

Encontré una fotografia de los tres erizos bebés cubiertos con churretes de
sandia y la inclui también en el sobre. Le confesé€ a Nelson que la visita a su
casa —la primera, no el espanto de dia que pasé durante el reportaje— me
habia trasladado a aquellos tiempos en los que todo mi horizonte se reducia a
las sorpresas que me deparaba el campo: pajarillos alicortos, cachorros de
perro extraviados, un cernicalo que comia carne cruda de mi mano o una
arafia tigre a la que se le ocurrid tejer su tela y hacer su nido en el arbusto mas
proximo al ventanal del comedor, espectaculo aquel tan fascinante como
aterrador.

Al echar el sobre al correo me senti igual que a orillas del rio de mi
infancia, lanzando el sedal al agua con la esperanza de que algin pez
desprevenido picara el anzuelo. Existia la posibilidad de que Nelson ignorara
el gusanito que le ofrecia, claro —la pesca es un deporte de suerte y
paciencia, pero al contrario de lo que temia, al final no tuve que esperar mas
que una semana a su respuesta, y teniendo en cuenta lo congestionado que
andaba el servicio postal en aquel entonces, puede decirse que llego a vuelta
de correo.

En su carta, Nelson compartia conmigo algunos de sus propios recuerdos,
y para mi sorpresa, en todos ellos aparecia su padre, Tristan Noland, el
explorador, transformado en una especie de superhéroe, autor de las mas



increibles hazafias.

«No sé por qué habia creido que la relacidon que tuviste con tu padre habia
sido mas bien distantey, le dije en la siguiente carta que le envié€.

«Te equivocabas —me corrigio—, mi padre y yo siempre fuimos los
mejores amigos, compaifieros de aventuras y confidentes. El ha sido la
persona mas importante de mi vida. Me descubri6 la belleza de Africa, el
misterio de Asia y los placeres de América. Con €l aprendi a disfrutar de la
buena mesa y a diferenciar un vino bueno de uno malo. El me ensefié a
valorar algunas cosas que a otros chicos de mi edad les resultaban
indiferentes: el olor a tierra humeda o la suavidad de la arena cuando se
camina descalzo por la playa, por ejemplo. Cuando perdi a mi madre estuve
llorando a escondidas durante semanas, pero no fue hasta el dia en que murid
mi padre cuando me senti huérfano de verasy.

Un dia se me ocurri6 preguntarle por su tesis doctoral y €l, encantado de
que alguien distinto a los extravagantes especimenes del departamento de
zoologia, mostrara interés por su trabajo, me hizo llegar una copia de las
seiscientas ochenta paginas que llevaba escritas. Descubri entonces que
Nelson, ademas del meticuloso investigador que ya conocia, era un artista
innato: habia dibujado a plumilla todos aquellos patos que le obsesionaban
tanto, con una maestria asombrosa, deteniéndose en los detalles mas
insignificantes, como algunas variaciones genéticas en la membrana
interdigital de un pato pecoso que observo en las Antillas.

«;Diste con el pato mutante cuando estuviste en Bahamas?», se me
ocurrio preguntarle, casi sin malicia.

Me respondi6 entusiasmado, con otra carta larguisima en la que me
relataba los pormenores del avistamiento, una mafiana muy temprano, antes
incluso del amanecer, después de haber pasado toda la noche en vela
tomando notas para su compendio de aves anseriformes de la familia
Anatidae, en un refugio que se habia construido él mismo con cafas y hojas
de palma a la orilla de una laguna que encontr6 por casualidad mientras
exploraba el interior de la isla.

Su emocidén era tan genuina y contagiosa que me entraron ganas de
dedicar el fin de semana siguiente a merodear por los acuiferos de mi campo,
libreta y 14piz en mano, para ver si descubria una nueva especie, o al menos,



una mutacion desconocida.

Pero cuando lei su carta por segunda vez, cai en la cuenta de algo que en
una primera lectura me habia pasado desapercibido: Nelson habia pasado
gran parte de su tiempo en la paradisiaca isla de playas desiertas y romanticos
atardeceres a solas pintando patos.

Me pregunté como se habria tomado Teresa Trotti semejante desplante.
No creia que ella hubiera acompaniado al tarado de Nelson en sus
expediciones. Mdas bien la imaginaba furiosa, abandonada debajo de una
sombrilla, sin teléfono, ni manera de comunicarse con ¢l mundo exterior,
aburrida hasta el extremo, tal y como habia vaticinado mi padre.

Senti tanta satisfaccion ante esta perspectiva que me animé a responder a
Nelson con una frase arriesgada: «Me hubiera encantado acompanarte.

Supongo que ¢l se lo tom6 como un deseo inocente, pero no era esa mi
intencion, sino la de marcar una diferencia de base con la Trotti: «Mientras
que ella desprecia tu pasion, yo la comprendo y la valoro. Déjame ser tu
Sancho Panza. Te llevaré la lanza y el morral y caminaré a zancadas detras de
tus huellas, como suelo hacer cuando sigo a mi padre por el monte. El, como
el tuyo, también me descubrié a mi el olor de la tierra mojada y la suavidad
de la arenay.

Esto ultimo no se lo escribi, claro, pero si lo pensé cuando introduje la
carta en el buzon después de besar el sobre.

Cada dia me sentia mas cerca de Nelson Noland. Le iba adivinando
algunas particularidades chocantes, como la incapacidad absoluta de recordar
un solo nombre —lo que dificultaba muchisimo sus relaciones sociales—, o
su falta de memoria para las peliculas que veia de vez en cuando en la
cineteca de Haddenham.

Empezaba a conocer su gusto literario, que era muy selectivo y
basicamente se reducia a Julio Verne, H. G. Wells y Rudyard Kipling —es
decir, los autores favoritos de su padre—, aunque me asegurd que estaba
abierto a nuevas posibilidades y yo le recomend¢ que empezara por leer a
Saint Exupéry, a Karen Blixen, y que no se perdiera el delicioso relato de
Roald Dahl sobre sus aventuras como piloto de guerra.

«Desde alli —le dije—, recorreremos un camino asombroso, ya veras,
que te proporcionara grandes satisfacciones. Ojala pudiera ver qué cara pones



cuando leas por primera vez a alguno de los maestros del realismo magico.
Cuando sepas, por ejemplo, donde estan Macondo y la isla de la Gorgonay.

Un nostélgico fin de semana de aquellos que pasdbamos en el campo,
encontré junto al rio una pluma moteada con algunos reflejos azules y una
fina pelusa blanca y se me ocurrid6 un juego: «Dentro de este sobre
encontrards una pluma. Ganaras un punto si logras identificar al exoético
propietario de tan bonito adorno». Me respondid bastante criptico con dos
lineas nada mas: «Sibon europeo. ;{Cuantos puntos necesito para conseguir el
premio?».

Sin perder un minuto preparé el siguiente envio, esta vez con una pluma
que extraje del cojin en el que estaba sentada: «Veinte puntos y el premio es
tuyoy, escribi. Su carta llegd cuatro o cinco dias mas tarde: «Me mandaste
una pluma de cojin, tramposa. Ganso comun. ;Cudl es el premio?». «jUna
funda de edredon nordico para que lo rellenes de plumas!», me burlé entre
muchas exclamaciones.

Pero aquel dia le habia conseguido una pluma rarisima de pato mandarin,
arrancada sin permiso del lomo de un pobre animal disecado, propiedad de
mi abuelo paterno —coleccionista de todo lo oriental— para lo que tuve que
levantar una pesadisima urna con la ayuda de mi hermana y complice.

«;De donde has sacado esto, compafiera? ;De un zoo? —me interrogaba
atonito—. Es un pato mandarin y solo en rarisimas ocasiones habitan por esas
latitudes tuyasy.

Me hizo gracia. Evidentemente habia aceptado el reto. Pero no se limitaba
a jugar a las adivinanzas conmigo; ¢l también habia ideado un concurso para
mi: «En este sobre te hago llegar una pagina de un libro. A ver si descubres
de quién es la pluma». Era tremendamente facil: «Evelyn Waugh,
compaiero, Retorno a Brideshead. Punto para mi. Pero me parece lamentable
que mutiles una de las mejores obras de la literatura universal solo por el
placer de desafiarme, asi que te devuelvo tu hoja planchada, para que vuelvas
a pegarla donde estaba. Espero que no hayas sido tan cafre como para
arrancarla de un ejemplar de la Biblioteca Bodleiana». El me tranquilizé
doblemente: «Encontré el libro abandonado y hecho trizas en un banco de la
calle Turl, cerca de Scriptum. Pero ya que insistes, lo recompondré y lo leeré
con atencion, para comprobar si es tan bueno como dices. La pluma que me



has enviado esta vez es de cisne negroy.

A pesar de mis protestas, Nelson continud incluyendo una pagina suelta
de algin libro, en cada una de las cartas que me hizo llegar a partir de
entonces.

Puede decirse que durante un tiempo nos escribiamos a diario. Sin esperar
la respuesta a nuestra misiva anterior, ya estabamos sellando la siguiente. Yo
me volvia loca buscando plumas por el campo y €l trasquilando libros. Y los
dos éramos unos auténticos maestros en el arte de adivinar. Ambos logramos
los veinte puntos en el plazo de un mes.

Pero entonces meti la pata. «La proxima vez que te vea, te llevaré tu
funda de edredon —se me ocurri6 escribirle un dia—. ;La quieres para cama
individual o de matrimonio?».

Reconozco que fui un poco torpe con semejante pregunta. Debid de
alterarle muchisimo, puesto que jamas recibi respuesta y a partir de entonces
nuestra comunicacion se corto en seco.

Lo pasé mal. Me arrepenti de cada una de mis palabras.

Tal vez —me consolé después de un sofoco— se habia dado cuenta de
que estabamos jugando con fuego.

Como no queria resultar patética, yo también abandoné el placer de
enviarle cartas. Guard¢ las suyas en un cofrecito sobre mi mesa de noche para
poder releerlas cuando me sintiera enloquecer de angustia. El tiempo pasaba
volando. Solo quedaban cuarenta dias para la boda y yo tenia que pensar en
una nueva estrategia para conquistar a Nelson.



La suerte me sonri6 aquel dia en forma de fotdgrafo ocioso.

Estaba esperandome fumando, sentado en la silla de mi despacho, y al
verme llegar, se levantd de un brinco, apago el cigarro y me soltd a bocajarro
que aquel jueves, «mis amigos» Teresa Trotti y Nelson Noland harian una
aparicion estelar previa a la boda con ocasion de los World Music Awards
que entregaria la princesa Carolina de Mdnaco en el principado.

La gala se celebraba todos los afios desde hacia cinco y por su alfombra
roja habian desfilado artistas de la talla de Michael Jackson, Madonna o
Whitney Houston, quien en esta ocasion, subiria al escenario para interpretar
la cancién I will always love you, banda sonora de la pelicula El
guardaespaldas, que tan bien conociamos todas las enamoradas de Kevin
Kostner.

Le aclaré, para que constara, que a mi Kevin Kostner me parecia que
tenia cara de bobo y que su papel en aquella pelicula era patético, pero le
agradeci con una efusividad desmedida que se hubiera acordado de mi al
conocer aquella informacion.

Me hizo prometerle que si lograba que me enviaran a cubrir la gala



insistiria en que me acompafara ¢l y no otro de los fotografos de la casa
porque, por motivos de salud mental, necesitaba salir de vez en cuando de
Madrid y ver mundo.

Entré como una exhalacion en el despacho de mi padre y arrollé sin
quererlo al caniche de mi abuela que se habia lanzado al ataque, enloquecido
protector de su duefia, a emprenderla a mordiscos con mis tobillos. Hubo
intercambio de pareceres entre aquel falderillo y servidora, para qué negarlo,
pero cuando hube recobrado el resuello y por fin pude explicarle a mi padre
el motivo de mi excitacion —el reportaje que me permitiria volver a ver a
Nelson—, para mi sorpresa, encontré en mi abuela a mi mas ferviente
partidaria.

—iMontecarlo! —exclam6—. jJamés se debe desaprovechar una ocasion
para viajar a Montecarlo! —Suspird, y en una especie de trance, sin dejar de
acariciar al perro, rememoro sus dias de romance junto a mi abuelo por la
Costa Azul—. Que vayan las nifilas —insisti0—, sera un viaje que no
olvidaran jamas. Es su momento. Yo, por ejemplo, recordaré toda la vida
aquella vez que mi hermano mayor me llevo con ¢l a Santander como me
habia prometido. jQué noches! jQué bailes...!

Mi padre, en cambio, se hizo el remoldén. Me asegurd que lograriamos
muy buen material sin necesidad de enviar un fotografo a Monaco, utilizando
el servicio habitual de las agencias de prensa, y me dijo que tampoco hacia
falta que viajara hasta alli un redactor, menos alin su indefensa criatura, es
decir, yo.

Me puse furiosa. Mas que el caniche. ;Cuando iba a terminar aquella
sobreproteccion a la que me tenia sometida? ;No le habia demostrado ya
suficientemente mi valia?

Como digo, mi abuela intervino en mi defensa. A ella le parecia muy
licita mi peticién. Consideraba que una bonita imagen de los novios, cuando
quedaba exactamente un mes para su boda, podria ser una portada muy
vendedora. Si confidbamos solo en el trabajo de las agencias, era muy posible
que dicha fotografia llegara tarde o no llegara jamas. En cambio, nuestro
fotoégrafo, que sabia perfectamente lo que queriamos, lograria captar el
romanticismo de la pareja, la espontaneidad de sus gestos y sus miradas. Esto
ultimo lo dijo guifidndome un ojo, en cuanto mi padre bajo la vista a sus



papeles.

—(Os he contado alguna vez que cuando se casaron Rainiero y Gracia
Patricia, alquilamos una avioneta para que las fotos llegaran a tiempo?

Se coloco estratégicamente, a espaldas de mi padre, y de vez en cuando le
acariciaba la coronilla, método infalible para ablandar sus defensas.

—Tu abuelo era un periodista de raza —dijo, dirigiéndose a mi pero
apelando a mi padre—. Tenia instinto, intuicion. En aquella época, te puedes
imaginar, alquilar una avioneta era algo asi como hacerse con una nave
espacial... El fotografo aterrizd6 en Torrejon y trabajamos durante toda la
noche. jAventajamos a los periddicos! —Se situd entonces frente a mi padre
—. jEstas nifias son dignas nietas de su abuelo! —exclamé—. jEn esta
familia, si hay que ir a Monaco, se va!

Tan vehementes nos pusimos, tan intensa es la fuerza ejercida por una
madre y una hija aplicando presion al unisono sobre un mismo ser humano,
que mi padre termin6 por rendirse y capitular:

—FEres tenaz —protesto—. Que te acompaiie tu hermana.

Pero antes de darme permiso para comprar billetes de avion y reservar
habitaciones de hotel, me orden6 que me asegurara de que los novios
asistirian a la gala, no fuera a ser todo aquel embrollo una entelequia del
fotografo, avido de aventuras.

Preferi utilizar el cauce habitual de mis indagaciones sobre Nelson, es
decir, su madrastra, Cara, en lugar de telefonear a Noland Towers como
hubiera sido, quiza, mas logico.

El silencio epistolar de los ultimos dias me asustaba y temia que pudiera
extenderse también a nuestra comunicacion verbal, asi que marqué el nimero
de la residencia de Cara en Belgravia y esperé pacientemente hasta que la
doncella logré ponerme al habla con ella.

—Apunta mi nuevo namero de teléfono —me pidi6 después de su efusivo
saludo de siempre—, he vendido esta casa y me he comprado un pied-a-terre
en Park Lane. Por fin vuelvo a Italia, amore, a mi tierra.

—¢ Vas a vivir con Tomasso?

—No hasta que nos casemos, pero mientras llega el dia, como es muy
generoso, me ha regalado un atico maravilloso en la milla de oro, con vistas
al duomo. Apunta el nimero —insistio—. Le he explicado, y ha comprendido



perfectamente, que tener un pied-a-terre en Londres es esencial.

Charlamos durante unos minutos sobre los preparativos de la boda, el
vestido color gris perla que ella —que, a falta de madre, fungiria como
madrina de Nelson— habia escogido en Valentino, y el tocado que luciria en
la cabeza.

Me contd que Teresa se estaba ocupando personalmente de todos los
detalles. El novio, acompafado por sus mejores amigos, llegaria a Villa Trotti
cruzando el lago, a bordo de una Riva clasica, preciosa, y la novia lo estaria
esperando asomada al balcon —«como Romeo y Julietay, apunté—. Los
casaria el arzobispo de Milan, el coctel se serviria en la terraza superior, en la
logia, entre las dos bibliotecas, el banquete en el jardin, el baile en el mirador
que se orienta al atardecer, y estaba previsto que a media noche, como fin de
fiesta, estallaran centenares de fuegos artificiales sobre el lago.

Me costaba trabajo respirar. Solo imaginarme a Nelson vestido de chaqué
a bordo de una Riva me causaba una angustia insoportable.

—Iras a la entrega de los premios de la musica? —Ila interrumpi antes de
que empezara a hablarme de la noche de bodas y del viaje de novios.

Tal vez cambié de tema con demasiada brusquedad, pero es que no podia
soportar aquella tortura ni un minuto mas.

—( A Montecarlo? —Cara no se esperaba mi pregunta, lo noté por el tono
de extrafieza en su voz—. No conoces a Tomasso —se quejo—, es un
ermitafio. No le divierten las fiestas, ni los bailes... solo quiere estar con sus
tres o cuatro amigos del alma y con su familia. Dice que la jet set le agota, le
aburre, le disgusta.

—Me encanta tu Tomasso —repliqué—. Y estoy bastante de acuerdo con
su manera de pensar.

—Claro. —Cara no daba crédito a mis palabras. Carrasped antes de
verbalizar su decepcion—. Pero para mi se terminaron las diversiones. En fin.

El ocaso de su vida social era una auténtica debacle para Cara. Mucho
debia amar a Tomasso Trotti para estar dispuesta a renunciar a su preciado
mundo de palacios y salones. El era un empresario adicto al trabajo, que
preferia una cena intima, antes que una de esas soirées a lo Gran Gatsby a las
que estaba acostumbrada Cara, y disfrutaba mas de la soledad de su villa
lombarda, que de los cruceros que de vez en cuando organizaba en su yate o



de los viajes exoticos.

—Todo lo contrario a Tristan —suspir6 Cara, nostalgica.

Ella no iba a asistir a los premios, no, pero Nelson y Teresa si viajarian a
Monaco y ocuparian un lugar privilegiado en la mesa presidencial, junto al
principe Alberto y la princesa Carolina.

Todavia charlamos un buen rato mas. Me acordé de pedirle que me
dictara también los datos postales de su nueva direccion para poder seguir
enviandole nuestra revista, que tanto le gustaba, y a raiz de esto estuvimos
repasando juntas las ultimas novedades de la crénica social, deteniéndonos
mas concretamente en el disparatado romance entre John-John Kennedy y
Daryl Hannah, la bellisima sirena que alborotaba el corazon de Tom Hanks
en Un, dos, tres, splash.

Cara sostenia que aquel affaire acabaria definitivamente con la delicada
salud de Jackie, muy amenazada ya por la enfermedad y los disgustos. La
viuda de América llevaba meses luchando contra un cancer linfatico,
practicamente recluida en su apartamento de la Quinta Avenida y
reconfortada por el amor otofal del joyero Maurice Tempelsman, con quien
agotaba sus ultimos dias paseando de la mano por Central Park.

Desafortunadamente para ella —defendia Cara—, el chico no habia
heredado la extraordinaria clarividencia de su padre para los negocios y la
politica, pero si su carisma, su atractivo para las mujeres y su inclinacion
natural hacia las actrices rubias y las cantantes sensuales como Madonna y
Sarah Jessica Parker.

—Hay ciertas cosas que jamas se olvidan —me dijo refiriéndose,
supongo, a las infidelidades del presidente con Marilyn Monroe—. Se pueden
perdonar, se pueden comprender y hasta excusar, pero no olvidar. Eso no.

Una vez confirmada la presencia de Nelson y Teresa en la fiesta
monegasca, me puse manos a la obra con la organizacion del viaje y envi€ las
pertinentes solicitudes de acreditacion.

Una semana después aterrizamos mi hermana, el fotografo y yo en el
aeropuerto de Niza y desde alli nos trasladamos en taxi al principado.

Era un calido y soleado viernes de principios de mayo. En la pequeiia
ciudad costera, ya estaban en marcha los preparativos para el Gran Premio de
Formula Uno que se celebraria unos dias después y el bullicio de las calles



era enorme. Los Ferrari, Maserati y Bugatti bajaban rugiendo por las curvas
del penon y se detenian frente al Casino, donde sus orgullosos propietarios
permitian a los viandantes fotografiarse delante de sus bolidos.

La ciudad estaba repleta de jeques arabes escoltados por sus séquitos
infinitos. El puerto deportivo se habia engalanado con banderines y luces de
verbena. Se organizaban fiestas en las cubiertas de los yates, en las terrazas
de los hoteles, en los parques y jardines. Fiestas inacabables que duraban mas
que la misma noche y que tenian lugar en locales subterraneos de los que
emergian los trasnochadores a media mafiana, atin vestidos con las galas de la
noche anterior y muy bien acompafiados por las mujeres mas voluptuosas de
la Tierra.

La prostitucion y la droga eran tan populares como el champan y el
caviar, y no solo se toleraban, sino que estaban bien vistos; igual que el juego
a gran escala o los negocios turbios.

Nuestro hotel era muy lujoso —no fui capaz de encontrar una sola
habitacion libre a un precio razonable en esa €poca del afo—, y en su interior
habia galerias comerciales y vitrinas en las que se exponian joyas
maravillosas.

Nuestro balcon se asomaba al mar. Al atardecer. A los fabulosos barcos
amarrados en el puerto. Al Yatch Club y al Beach Club y a los exclusivos
restaurantes al aire libre que empezaban a abarrotarse de clientes.

Para aquella ocasion, mi abuela se habia empeniado en regalarnos sendos
vestidos de noche a mi hermana y a mi.

Se encargd personalmente de que sus nietas no desmerecieran en
comparacion con el resto de las invitadas a aquella gala tan elegante, porque
—segun nos dijo—, ademas de enviadas especiales, ibamos en calidad de
representantes de la familia, y durante varios dias nos llevd como dos
colegialas, de la mano, podria decirse, a conocer el mundo de la alta costura
madrilefia en el que ella se movia como Pedro por su casa.

Nos desplazabamos las tres en su llamativo Mercedes Benz 280 color gris
con tapiceria de cuero rojo, pilotado por el hombre que me ensefié a conducir
desobedeciendo todas las normas de trafico.

—D¢jame el volante un poquito, anda —Ile rogaba yo con diecisiete afios
recién cumplidos cuando llegdbamos al semaforo del paseo del Pintor



Rosales—. Solo las curvas del parque, te lo prometo, nos cambiamos antes de
cruzar la autopista.

—Como nos pille la policia me meterdn en la carcel, ;es eso lo que
quieres? —replicaba ¢l, haciéndose el escandalizado.

Pero yo le aseguraba que en el caso remoto de que acabara en Soto del
Real, iria todos los dias a visitarle y le llevaria caramelos de café con leche y
libros —¢1 era muy aficionado a ambos placeres.

Entonces, en la plaza, junto a la fuente inmensa, detenia el coche, e
incomodo, me pasaba los trastos. «jMas despacio!», gritaba aterrado cuando
venia algin camién de frente. Y al llegar a la autopista, siempre, sin
excepcion, yo volvia a mis ruegos: «Subimos y bajamos otra vez, ;vale?», y
¢l que no, y yo que asi no me iba a sacar el carné en toda la vida, y tanto
insistia yo y tan zalamera me ponia que al final ¢l claudicaba.

Jamas le contamos a nadie nuestro secreto. No nos convenia a ninguno de
los dos. Pero gracias a las curvas de Rosales, logré aprobar el examen de
conducir a la primera.

A Mostoles me llevo €l en el Mercedes de mi abuela. Se quedo dentro del
coche mientras yo pasaba la prueba y cuando le comuniqué, dando saltos de
emocidn, que nuestros dias de vivir peligrosamente al margen de la ley
habian terminado, ¢l se alegré mas que yo misma y me regalo su llavero de la
Virgen del Pilar para conmemorar la ocasion.

Mi vestido era fabuloso. Terminaba en unos graciosos volantes de moiré
de seda azul celeste y llevaba la camelia de Chanel prendida en el pecho. El
de mi hermana era negro, con la espalda abierta, la cintura muy ajustada, una
abertura lateral hasta la mitad del muslo y un lazo de satén sobre el hombro
derecho.

Nos alborotamos bien el pelo y lo moldeamos con espray fijador, nos
maquillamos intensamente con rouge de labios, nos adornamos con
pendientes enormes y cadenas doradas y, a eso de las siete de la tarde, nos
habiamos transformado en dos esculturales bellezas —o casi— perfectamente
mimetizadas con el entorno.

El fotografo, al vernos, sufri6 un electroshock —eso dijo— de la
impresion.

Excuso entrar en detalles sobre el lamentable estado de mi corazén



durante todo el trayecto a pie, desde nuestro hotel hasta el Casino de
Montecarlo. Mi hermana, que de vez en cuando me tomaba disimuladamente
el pulso, llegd a preocuparse de veras. No solo por la velocidad de mi flujo
sanguineo, sino también por la palidez de mi rostro y mi respiracion
entrecortada.

—Ta va a dar un sincope —me advirtid mientras subiamos por la
legendaria escalera.

A los medios acreditados nos habian citado una hora antes del comienzo
de la gala para poder comprobar nuestra identidad, acompafiarnos hasta
nuestros asientos, explicarnos los pormenores del evento, entregarnos el
dosier de prensa y una pluma muy bonita de regalo. Se nos advirtié que las
grabadoras estaban prohibidas, asi como las camaras de fotos, especialmente
las que tuvieran flash incorporado. Se nos rogo6 silencio durante la entrega de
los premios; ya habria tiempo —nos tranquilizaron— para acercarse a los
ganadores después del acto, en el coctel de celebracion que tendria lugar en el
Salon del Imperio.

A los fotografos se les asigno un lugar preferente a un lado del escenario,
pero se restringid la entrada al coctel a unos pocos, entre los cuales se
encontraba el avispado reportero grafico de mi revista, capaz de camelarse a
cualquier organizador de eventos del mundo con su don de gentes y su cara
dura.

Desde su posicion estratégica, en uno de los escalones mas altos de la
grada de prensa, me hizo la sefial de triunfo con dos dedos en uve y
comprendi que lograriamos esa foto a la que se referia mi abuela: los novios
comiéndose con los o0jos, mientras bailaban muy acaramelados. Se me
encogid el estbmago, para qué negarlo, solo de pensarlo.

El Casino de Montecarlo, iluminado como estaba, parecia de oro.
También la fuente de la rotonda anterior, en forma de inmensa ruleta de flores
y manantiales, lanzaba chorros de agua dorada sobre la plaza. Los curiosos se
arremolinaban en las aceras, en la terraza del hotel de Paris y en la entrada del
Hermitage, sin saber muy bien a qué se debia el alboroto de aquella noche; si
a un baile, una boda, o a la presencia de alguna estrella de Hollywood o de
alguna mitica banda de rock and roll.

El interior era tan lujoso como abigarrado, con sus altisimos y barrocos



techos, murales titanicos y gigantescas lamparas de cristal de Bohemia.

Mi hermana y yo nos acomodamos en nuestras butacas de terciopelo rojo
y comentamos que, a juzgar por las miradas y galanterias que nos habian
dedicado los turistas que nos hacian pasillo en la acera, habiamos logrado
nuestro propdsito de mimetizarnos con el entorno. Pareciamos un par de
millonarias acostumbradas a ocasiones como aquella, hastiadas incluso, y no
las dos advenedizas que seriamos toda la vida aunque nos invitaran a un
millén de fiestas, a las que estaba a punto de estallarles el pecho de la
emocion.

El mio —mi pobre corazén— latia arritmicamente anticipando el
inminente encuentro con Nelson Noland. jQué sorpresa! —pensaba decirle
—. jNo imaginaba que coincidiriamos aqui esta noche! Y ¢€l, al verme
convertida en una Cenicienta de carne y hueso, caeria fulminado de amor por
mi y se arrepentiria por fin de su absurda idea de casarse con la Trotti.

Pero que ilusion tan vana. La algarabia de los fotografos disparando sus
flashes y la excitacion del publico, que se gird al unisono hacia el fondo del
salon, anuncid la entrada de las verdaderas estrellas de la noche.

La princesa Carolina hizo su aparicion envuelta en una especie de halo
luminoso y a su lado descubri a Teresa Trotti de Visconti, enfundada en el
vestido més sexy y llamativo que uno pueda imaginar, la espalda desnuda, el
trasero glorioso, brillando toda ella como una antorcha con el titilar de
cientos de cristales o piedras preciosas, la melena rubia desparramandose
como una cascada de oro sobre sus hombros, y esos ojos de gata, esos labios
tan rojos, esa manera de andar, como si flotara, tan duenia del espacio y del
tiempo...

Cai a plomo en mi asiento. Escondi la cara entre las manos.

Me perdi la estampa espectacular de Prince irrumpiendo en el teatro con
un dos piezas amarillo, el pelo en el pecho, la cadena de oro.

La de Whitney Houston, elegantisima con un vestido ajustado, blanco y
negro, la de Patrick Swayze, el inolvidable protagonista de Dirty Dancing, la
actuacion de Ray Charles al piano, y la tierna entrega de un premio a Jordy,
el intérprete de Dur, dur d’étre un bebé, de manos de Claudia Schiffer, que
para ponerse a su altura tuvo que arrodillarse en el escenario, mostrando, sin
darse cuenta, sus indiscretos encantos al publico.



—¢(Quién va a escribir la cronica? —me regafio mi hermana, clavandome
el codo en el costado.

—Yo...

—iPues estate atenta!

Pero yo, hipnotizada por la luminosidad del vestido y la melena de la
Trotti, era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera mi lucha desigual. Un
par de metros detrds de la italiana, charlando con el principe Alberto de vaya
usted a saber qué cosa, vi pasar a Nelson Noland, arrebatador con un smoking
negro hecho a medida en Grieves & Hawkes y el pelo peinado hacia atras, los
ojos de aguila y los andares de jaguar.

Notaba la cabeza a punto de estallar. Odiaba mi vestido, mi pelo, mi cara
y mi estatura. Me sentia tan poca cosa que desapareci, engullida por aquel
asiento de terciopelo rojo, y no supe como ni cudndo termind la gala y se nos
condujo, como a un rebafio de ovejas emperifolladas, hacia el Salon del
Imperio, donde se servia el coctel. Un camarero muy simpatico me puso una
copa de champan en la mano, esper6 a que me lo bebiera de un trago y me
entrego una segunda copa sin hacer ningiin comentario.

Miré a mi alrededor. El salén se habia llenado de bulliciosos monegascos
que disfrutaban de las exquisiteces confeccionadas por algun chef
galardonado con tres estrellas Michelin.

A falta de otra alegria, decidi disfrutar del ment. Me llevé a la boca un
canap¢ de foie trufado y caramelizado que me supo a gloria y, después, un
diminuto soufflé de parmesano seguido de un flancito de consomé gelée con
caviar y huevo de codorniz.

Entre bandeja y bandeja, a cada cual mas deliciosa, vi que mi hermana
habia hecho buenas migas con un muchacho de aspecto agradable, rizos en el
pelo y sonrisa galante. Hablaban de vino, no habia mas que ver cémo lo
cataban en unas enormes copas de Borgofia a pequefios sorbos, saboreandolo
con deleite antes de tragarlo. Y como lo contemplaban al trasluz, lo agitaban,
lo disfrutaban.

Esa relacion amorosa de mi hermana con el buen vino era una de las dos
cosas que mas envidiaba de ella. La otra, su pasiéon por la 6pera, que la
elevaba a un universo vedado para mi y la unia espiritualmente a mi madre y
a mi abuela materna de un modo intimo y sobrenatural.



Daba la sensacion de que el muchacho del pelo rizado tenia acceso
también a ese mundo suyo de placeres exquisitos.

Mientras los contemplaba con disimulo y pensaba para mis adentros que
hacian una pareja muy linda, me meti distraidamente en la boca un bufiuelo
crujiente y sabroso que casi desborda el aforo de mi cavidad bucal y lo
mastiqué a dos carrillos.

—iHola, compatfiera!

La voz de Nelson me acarici6 la nuca, igual que una rafaga de aire. Me
giré con la boca llena y lo encontré tan cerca de mi que noté perfectamente
como la sangre se condensaba en mi cara y me ponia mas colorada que las
cortinas de terciopelo rojo del salon.

—No te atragantes —se burld divertido—. Esperaré pacientemente hasta
que consigas engullir lo que sea que te acabas de zampar. De verdad que no
entiendo lo flaca que estas con todo lo que comes. —Logré sobrevivir a aquel
canap¢ y recobrarme de la sorpresa a tiempo de escuchar su siguiente
pregunta y quedarme de piedra—: ;Por qué dejaste de escribirme?

—Yo no dej¢ de escribirte —protesté como pude—. Fuiste tu el que no
respondi6 a mi altima carta. Crei que te habias cansado del jueguecito.

Nelson frunci6 el entrecejo. Se acerco todavia unos centimetros mas a mi
cara.

—Yo esperé, y esperé, y esperé —dijo—. Pero nada.

Dado el volumen de trabajo del servicio postal en la era previa al correo
electronico, no era dificil que ocurrieran catastrofes como aquella. Bastaba
con un pequefio error en algiin punto del proceso de distribucion para que se
malograran negocios, se enrarecieran amistades o se truncaran historias de
amor como la nuestra. En ocasiones, dos o tres semanas después de haber
sido enviada, una carta retornaba a su remitente con la palabra «desconocido»
escrita en letras rojas en el sobre. Para entonces ya la noticia se habia
quedado vieja, el enfermo habia pasado a mejor vida, el arrepentido habia
perdido toda esperanza de reconciliacion, o el amigo se habia quedado en
casa preguntandose por que no habia sido invitado a tal o cual celebracion.

Estaba claro que, en nuestro caso, la mala suerte habia dado al traste con
nuestra relacion epistolar. ;O habria sido, quiza, una mano negra la que habia
hecho desaparecer aquella ultima carta en la que le preguntaba a Nelson si



preferia un edredon de soltero o de casado?

—Yo también esperé —reconoci timidamente—. Me divertia mucho
recibir las hojas que arrancabas a esos pobres libros. Yo, al menos,
encontraba las plumas en el suelo. No tenia que martirizar a ningun pato.

—Los libros no tienen sentimientos —replicd y eché mano del pafiuelo
que llevaba doblado en el bolsillo—. Tienes un pegote de algo en la barbilla
—dijo, y acto seguido, con ternura infinita, me limpi6 la cara con sus
iniciales.

—Claro que tienen sentimientos —protesté—. Precisamente, estan
repletos de ellos; desbordados, inundados. Los libros son recipientes de
sentimientos. ;O es que acaso no leias las paginas que me enviabas antes de
meterlas en el sobre?

Nelson sonreia mientras me contemplaba fijamente.

—Te he echado de menos —confesd torpemente, bajando la voz y
clavando la vista en el suelo.

Seria el champan o que el queso parmesano siempre me ha sentado fatal.
Lo cierto es que aquel salon, sus ocho chandeliers de cristal de Bohemia, sus
colosales frescos y todas sus molduras doradas empezaron a dar vueltas y
mas vueltas a mi alrededor. Estuve a punto de desmayarme del gusto:
(Nelson Noland me habia echado de menos?

Tomé aire. Iba a decirle que yo también lo habia extrafiado muchisimo.
Que la diferencia entre la felicidad y la desdicha radicaba en la existencia o la
ausencia de sus cartas. Que sin ellas moria de asfixia, de hambre y de frio.
Que aclarado el motivo de mi silencio, le rogaba que restableciera de nuevo
la Unica via de comunicacion que permitian las circunstancias de nuestras
vidas encontradas.

Iba a decirle todo eso, lo prometo, pero lo inico que sali6 de mi boca fue
un tartamudeo ininteligible.

Y menos mal. Porque en ese mismo instante, la inconfundible voz de
Teresa Trotti con su tonillo irritante y su permanente altivez rompi6 la magia
de nuestro encuentro, con una frase perfectamente bien modulada:

—iNellie, quiero irme al chdteau!

No era que no me hubiera visto —me encontraba a unos escasos veinte
centimetros de su vestido de sirena—, sino que, durante los Gltimos meses,



habia desarrollado una habilidad magistral para ignorar todo aquello que no
estuviera a su altura. Su desdén se habia convertido en un arte.

—Te acuerdas de...?

Me recorri6 con la mirada. De arriba abajo.

—Bonito vestido —concedio después del escrutinio, como toda respuesta
—. (Donde demonios se ha metido Bruno?

Nelson me pidid6 perdon sin palabras. Se encogid discretamente de
hombros sin dejar de mirarme, asegurandose de que su novia no se percatara
de nada.

—jAhi esta! —exclam¢é la Trotti. Y sefiald6 con la mano del anillo de
compromiso al chico de pelo rizado con el que conversaba mi hermana—.
jBruno! —grit6—. {Vamonos ya!

El muchacho se estremeci6 al oir la orden de la tirana. Se gird hacia
donde estabamos nosotros y asintido. Después se acerco trayendo a mi
hermana con ¢él.

Resultd que su nombre era Bruno Contadino, el mismo que el del vino
que esa noche estdbamos disfrutando con la cena y que se elaboraba en el
chdteau de su familia, en la Provenza. Hacia tres afios que se dedicaba en
cuerpo y alma al negocio que habian fundado sus abuelos. El derecho fiscal,
materia en la que su padre era toda una autoridad, le parecia arido y
deprimente. Preferia vivir entre vifias, asediado por las lluvias, las plagas y
otras inclemencias de la Naturaleza.

—Bruno es hijo del asesor fiscal de mi padre —aclard Teresa. Y me
parecio que dejaba caer aquella informacidn con desprecio, como si de alguna
manera considerara que también el hijo estuviera a su servicio.

Tomasso Trotti solia alojarse en el chdteau Contadino junto con su
familia siempre que algin asunto —normalmente relativo a sus movimientos
bancarios— le reclamaba en el principado. «Teresa y yo nos conocemos
desde que éramos niflos —explicO Bruno—. Podria decirse que hemos
crecido juntosy.

—Estamos pasando unos dias en su casa y hay un buen trecho hasta el
chateau —se excuso Nelson.

—Nos vamos —insistid Teresa.

—iHasta mafnana, entonces! —se despidido mi hermana, muy ufana.



La atravesé con la mirada. ;Qué estaba diciendo? Al dia siguiente, a
primera hora de la mafiana, debiamos tomar el vuelo de regreso a casa.
Nuestra mision en Montecarlo habia llegado a su fin.

—Bruno nos ha invitado —me informé como si tal cosa mientras el
rostro de Teresa Trotti se descomponia de rabia.

—Os espero. No os vayais a perder por el camino —dijo Bruno al tiempo
que emprendia la marcha detras de Teresa, que, sujetandose el vestido para
evitar pisarlo, se encaminaba, a grandes pasos, hacia la salida.

Nelson, tan sorprendido como yo, me mird sin decir nada y sonrid antes
de desaparecer de mi vista.

Nos quedamos solas en aquel salon mi hermana y yo. En medio de
centenares de personas y ensordecidas por el alboroto que nos rodeaba, pero
solas, al fin y al cabo. Dos estatuas de piedra, la respiracion entrecortada y la
sangre congelada. Inmoviles y perdidas en el mismo laberinto.

—iEstoy enamorada! —exclamo ella de repente.

No era necesario que lo gritara a los cuatro vientos. Cualquiera que la
viera, arrobada como estaba, lo hubiera adivinado, incluso sin conocerla.
Pero yo, que habia crecido con ella y la habia visto suspirar de amor por
Christopher Lambert durante los ultimos siete afios, y habia soportado el
suplicio de su fanatica obsesion, y habia maldecido el dia en que nuestros
padres nos llevaron a ver Los inmortales y a comer una pizza en la calle
Orense, yo, que la conocia mejor que a mi propia sombra, supe, en el instante
mismo en el que vi su cara de alelada, que habia caido —como cae un
soldado en el campo de batalla— mortalmente herida de amor por Bruno
Contadino.

Me hablo, atropelladamente, de sus ojos claros, su pelo rizado, el acento
italiano con el que chapurreaba el espaiiol, su sonrisa adorable y el modo
transparente con el que le habia desnudado el alma, y le habia permitido
bucear en su interior. Habia descubierto, en los escasos cinco minutos que
habia durado su conversacion, a un hombre arrebatador, interesante y viril, de
sentimientos sinceros, sin doblez ni malicia, enamorado de la vida, sencillo y
naturalmente elegante, conocedor del mundo, amante de la gente, buen
amigo, buen hijo, listo, emprendedor, valiente, protector, honesto y leal.

—Pero de qué habéis hablado? —Ie pregunté, admirada de que hubiera



llegado a conocerlo tan profundamente en tan poco tiempo.

—De vinos —respondio ella como si aquello lo explicara todo.

En ese momento, nuestro fotdgrafo, al cual habiamos perdido de vista al
comienzo de la gala, nos despert6 de golpe de nuestra ensofiacion. Venia muy
alterado, cargando con sus bartulos y con la camara colgada de una cincha al
cuello.

—He logrado una fotografia increible —nos dijo, secandose la frente con
una servilleta de papel—. Una escena de lo mas inesperada. Ya veréis cuando
revele este carrete.

—¢Un beso? —cruce los dedos tras la espalda para que me dijera que no,
que no habia habido tal cosa. Que Nelson y Teresa eran frios como el hielo,
indiferentes, distantes.

—Mejor que un beso —respondio.

Traté por todos los medios de arrancarle el secreto de aquella fotografia
antologica, la que probablemente apareceria en la portada de la siguiente
edicion de nuestra revista y serviria para ilustrar la cronica que yo escribiria
esa misma noche, desvelada y aturdida, ante mi maquina portatil Olivetti, esa
que hacia un ruido de mil demonios al teclear y que cada vez que llegaba al
final de una linea hacia sonar una campanita desquiciante. Mi hermana
trataria de dormir tapandose los oidos con la almohada, y yo le recordaria que
la idea de quedarnos un dia mas en Montecarlo habia sido suya y no mia, y
que mi texto tendria que llevarselo el fotografo en el primer vuelo de la
mafiana si queriamos que llegara a tiempo para el cierre de la edicion.

El se negd en redondo a desvelarme el contenido de la imagen. Dijo que
daba mal fario hablar de una fotografia antes de revelarla. Que ya la veriamos
a su debido tiempo. Y que ibamos a «flipar».

Después de despedirme de €l en la puerta del Casino, regresé al salon a
rescatar a mi hermana, que se habia quedado pasmada, apoyada en una
columna de marmol, suspirando de amor por Bruno. La conduje, como si
estuviera sonambula, hacia el ropero, donde habiamos abandonado nuestros
chales de pashmina, y desde alli a la mitica escalera que termina en la plaza
de la fuente con forma de ruleta.

Llegamos a nuestro hotel pasada la medianoche. Ella cay6 a plomo sobre
la cama y yo desempolvé la Olivetti y comencé a teclear, sentada al escritorio



Luis XVI desde el que uno podia asomarse al aristocratico patio. Juraria —
aunque también puede ser que lo sofiara— que en una suite frente a la mia se
encendid una luz y reconoci la silueta inconfundible de Mick Jagger
abalanzadndose sobre una corpulenta y voluptuosa mujer de cabellos
indomitos.

Algo de cierto tuvo que haber en aquella sorprendente vision mia, puesto
que horas mas tarde coincidi con la rubia en el salon del desayuno y todavia
no se habia recuperado de los estragos de la noche en danza. Devoraba con
ansia brioches y cruasanes como si llevara siglos sin comer y a pesar de que
habia tratado de someter los rizos de su melena leonina con horquillas y
fijadores, su cabeza seguia pareciendo un huso de algodén de azucar.

Mi hermana bullia de actividad. Todavia no eran las nueve y ya habia
contactado con un servicio de alquiler de coches, cancelado nuestros billetes
y conseguido unos nuevos en el ultimo vuelo de la noche. También habia
elaborado un detallado mapa que nos conduciria hasta el chdteau Contadino,
que quedaba lejos, pero no demasiado; a unos ciento veinte kilometros de
Montecarlo por la carretera de la costa, atravesando Niza, Antibes, Cannes y
desviandonos hacia el norte en Fréjus, antes de llegar a Saint-Tropez, en
direccion a un encantador pueblecito de los de mercadillo y callejuelas, desde
el que partia un camino que se internaba en un bosque y desembocaba en el
vifiedo.

Desde el punto mas elevado del trayecto, vimos como el rio, de color
chocolate, se retorcia y se desparramaba sobre los campos verdes, ya
brotados, de cereales y alfalfas. Vimos el ganado pastando, los lugarefios
disfrutando del sol primaveral, y escuchamos, a lo lejos, el taniido de las
campanas de alguna iglesita donde, seguro, oleria a romero y a espliego.

Conducia yo, que de las dos era la mas duefia de mis sentidos y a pesar de
todo notaba el estobmago contraido y no podia parar de mordisquearme los
pellejillos junto a las ufias. Mi hermana continuaba en un estado casi
catatonico, con aquella cara de pasmo que se le habia quedado desde la noche
anterior. Aseguraba que algin dia se casaria con Bruno Contadino. Que era
cierto eso que nos decian nuestras abuelas y que a nosotras nos parecia
imposible: «El dia que conozcas al hombre de tu vida, lo sabras. No tendras
duda, ni vacilaréas. Lo sabras de un modo sobrenatural e inexplicable. Porque



las almas se llaman, se reconocen, se afioran, y cuando por fin se encuentran,
no existe nada ni nadie en este mundo que pueda separarlasy.

Por mi parte, yo temia, al mismo tiempo que anhelaba, el momento de
volver a ver a Nelson. Me preguntaba si realmente era una buena idea la de
irrumpir de aquel modo en el nido de amor que Bruno Contadino habia
dispuesto para la pareja.

A esas alturas de la pelicula, estaba claro que Teresa Trotti me aborrecia
con la misma intensidad con la que yo idolatraba a su prometido. Aunque no
debia de ser la primera vez que se topaba con una infeliz, como yo, dispuesta
a robarle el novio al menor descuido, la simpatia que mi humilde,
insignificante y bajita persona despertaba en ¢l debia resultarle inconcebible,
y por lo tanto peligrosa. No hay nada mas aterrador que aquello que no
sabemos explicar.

—G@ira a la derecha —me indic6 mi hermana sefialando el mapa—. Segun
esto, ya estamos llegando.

—Llevas la camisa mal abrochada y unas gafas de sol puestas y otras en
la cabeza —le adverti.

Al edificio principal se accedia atravesando un camino flanqueado por
camelias. Era una casa antigua, de piedra dorada, por cuya fachada trepaban
los rosales. Habian pintado los marcos de las ventanas de color azul lavanda
y a los costados se levantaba dos torreones cilindricos. Un porche cubierto
por una parra muy espesa daba la bienvenida a los visitantes.

Eran las once de la mafiana. Mi hermana hizo sonar alegremente la bocina
del coche anunciando nuestra llegada.

—iPero qué haces! ;No ves que pueden estar dormidos todavia?

Una de las ventanas del piso superior se cerr6d de golpe, haciendo mucho
ruido. Un perro ladr6 al otro lado del jardin.

Bruno Contadino se asomo a un balcoén y nos dio la bienvenida desde
arriba. Estaba descalzo, se abotonaba trabajosamente los vaqueros y llevaba
una camisa blanca, abierta sobre el torso desnudo. Mi hermana me clavo las
ufias en el brazo.

—Bajo enseguida —se disculpé—. Esperadme ahi mismo. No os movais.
—Y antes de desaparecer de nuestra vista afiadi6 guinandonos un ojo—:
Estais muy guapas esta mafiana.



El si estaba guapo. Tuve que reconocérselo a mi hermana. Contadino era
un hombre verdaderamente atractivo. Nos dio la bienvenida con unos besos
italianos que olian a agua de colonia y gel de ducha y nos condujo a su casa,
que era acogedora y calida. Nos contd que, de recién casada, su madre se
habia ocupado personalmente de decorarla y que gracias a eso habia
descubierto su auténtica vocacion. Con los afios se habia convertido en una
de las mas solicitadas interioristas de Roma.

Habia una fotografia de su familia enmarcada sobre una mesa, a la
entrada. En ella se veia a un sefor elegante, sentado en un cémodo sofa,
rodeado por una prole magnifica: una mujercita muy menuda y siete
muchachos guapos, fuertes y sanos, como Bruno.

—Yo soy el cuarto —nos explico y nos fue sefialando uno a uno a sus
seis hermanos: Andrea, Enrico, Aldo, Salvatore, Guido y Paolo.

Andrea Contadino, el mayor, resultd ser un célebre piloto de carreras,
famoso por sus excentricidades dentro y fuera de los circuitos de
competicion. Solia aparecer en las paginas de sociedad de nuestra revista,
rodeado de bellas mujeres y presumia de haber seducido a muchas de ellas.

Enrico y Aldo formaban parte de su escuderia. Viajaban con ¢l alrededor
del mundo y aprovechaban el éxito de su hermano para hacer negocios. En
ese momento, segin nos contdé Bruno, sus tres hermanos mayores se
encontraban precisamente en Espaiia, preparandose para participar en el Gran
Premio de motociclismo que tendria lugar dos dias mas tarde, el 8 de mayo,
en el circuito de alta velocidad de Jerez de la Frontera. Como favorito, en la
categoria de 125cc, se presentaba el japonés Kazuto Sakata, con un prototipo
de Aprilia que en lugar de correr volaba, lo cual reducia bastante las
posibilidades de victoria para Andrea Contadino; no asi las de conocer
«bellas espaiolas como vosotras», en palabras de Bruno.

Los tres hermanos estaban solteros, formaban un equipo solido y
compacto, eran jovenes, guapos, divertidos y adinerados. Y los tres
compartian con Bruno los rizos indomitos y los ojos claros.

Salvatore trabajaba junto a su padre en el despacho de asesores fiscales
con mas renombre de Italia. Estaba casado con una exitosa abogada
matrimonialista con la que esperaba un beb¢ para después del verano. Guido
estudiaba bioética en la Universidad Catdlica de Roma. Y Paolo todavia iba



al colegio; uno muy elitista, el Beau Soleil, de Suiza.

Todo esto nos lo contd6 Bruno, orgulloso de su familia, frente a un
suculento desayuno mediterraneo: pan de hogaza recién tostado, bafiado en
aceite de oliva, tomate fresco, mozzarella de bufala y jamon de Parma,
acompanado con café y zumos de fruta. El aroma procedente del horno de
lefia habria despertado hasta al ogro mas dormilén de cualquier cuento de
hadas; creimos que Nelson y Teresa bajarian corriendo a dar buena cuenta del
festin, pero curiosamente ninguno de los dos apareci6 antes de que Bruno nos
propusiera dar un paseo por la propiedad.

Recorrimos primero el jardin, con sus parterres de flores y sus fuentes de
piedra, su puentecillo de madera y su laguna invadida de nentfares. Después
el bosque en el que, segun nos asegurd Bruno, coexistian en libertad los
jabalies y los corzos, aunque, timidos como son esos animales, no nos
cruzamos con ninguno de ellos en nuestro camino. En el limite de la finca
habia un mirador que se asomaba a los campos de labranza y al rio, que
dibujaba curvas entre dlamos y chopos inmensos.

—En realidad, hace menos de un afio que vivo aqui —nos explicé Bruno
—. Estudi¢ en la Universidad de Ciencias Agrarias de Milan y al terminar la
carrera vine a poner en practica los conocimientos que yo suponia mas que
suficientes para dirigir este pequefio negocio. Me equivocaba. No sabia por
donde empezar. Menos mal que el endlogo, hombre de infinita paciencia, me
esta ensefiando todo lo que es necesario saber sobre el arte de elaborar vinos.
Y el capataz me ha puesto al dia de la situacion econdmica de la empresa, que
no es muy boyante, pero tampoco desesperada.

Mi hermana, que mas que escucharle, bebia sus palabras como si fueran
néctar divino, emitid un suspiro bastante revelador. Estaba claro que no era
su intencidon disimular los sentimientos que Bruno Contadino despertaba en
su joven corazon. Y a ¢l tampoco parecia incomodarle semejante adoracion.

—¢Y no te sientes un poco solo, aqui, lejos de tu familia y tus amigos, sin
nadie con quien compartir tus preocupaciones y tus alegrias? —Ile solto, ante
mi completo asombro—. ;|No echas de menos la compaiia de una mujer que
te ayude, que te cuide, que te quiera?

iMadre mia! Se estaba poniendo en evidencia ante un hombre al que
habia conocido la noche anterior. Solo le faltaba presentarse voluntaria para



el puesto de esposa abnegada.

—No creo que haya muchas chicas dispuestas a vivir aisladas en medio
del campo —respondié Bruno—. Esta vida es dura. El invierno se hace largo.
Las tardes eternas.

—A mi me encanta el campo —insistio ella—. Viviria toda la vida en
medio de un bosque y te aseguro que no echaria de menos la civilizacion.
Prefiero una tarde de lluvia junto a una buena chimenea, que una noche de
fiesta en cualquier ciudad del mundo.

—Tampoco es que no salga nunca de aqui —aclar6 Bruno—. Intento
viagjar a menudo. No quiero convertirme en un ermitaio. Tengo un
apartamento en Roma al que voy de vez en cuando. Asi mantengo el contacto
con mis amigos y mis padres.

Mi hermana volvié a suspirar. El le rodeé la cintura con un brazo y
seguimos caminando los tres por el senderillo entre matorrales.

Empezaba a notar que sobraba en aquella escena. Reduje el paso y me
quedé rezagada, a propdsito, para concederles una mayor intimidad. Creo que
ninguno de los dos me ech6 de menos, concentrados como estaban en su
conversacion a media voz.

Cuando por fin atisbé la casa a lo lejos, carraspeé y les dije que si no les
importaba me iba a adelantar un poco, y que no se preocuparan por mi, que
los esperaria placidamente sentada a la sombra de la parra. Les parecidé una
idea estupenda.

Avancé a grandes zancadas hasta que los perdi de vista. Crucé pensativa
el jardin y las fuentes, los parterres de flores y el camino entre camelias y
llegué a la conclusion de que, en asuntos de amores, mi hermana era mucho
mas habil que yo.

Hay veces en la vida en las que es necesario actuar con rapidez. Y esta era
una de ellas. Si dejaba escapar la oportunidad que le brindaba el destino, era
muy probable que no volviera a encontrarse con Bruno Contadino en mucho
tiempo. ;{Qué importaban los reparos y las apariencias? ;Por qué no correr el
riesgo? Al fin y al cabo, lo peor que podia ocurrir era que el chico la
rechazara. Pero daba la sensacion de que a €l también le gustaba mi hermana.
(Por qué hacerse la interesante, entonces?

«Mirate a tt —me dije—. Llevas meses mareando la perdiz. Jugando al



perro y al gato con Nelson Noland. Escondiéndole tus auténticos sentimientos
mientras se acerca el dia de su boda. ;Y si ¢l también tuviera sus dudas? ;No
es cierto que algunas veces da la sensacion de que le gustas?».

Todo eso iba pensando rodeada de camelias, cuando levanté la vista y lo
encontré de pie, con los brazos en jarras, esperandome al final del camino.

—Buenos dias —me saludo.

Tuvo que notar el salto mortal de mi corazon equilibrista.

—Me estaba preguntando donde os habiais metido los tres —dijo—.
Teresa pide disculpas pero esta postrada en cama con un horrible dolor de
cabeza, le ocurre con frecuencia, y no bajara hoy a comer.

«;Postrada?». Nelson y su inglés medieval, pensé, y me rei para mis
adentros.

—Cuanto lo siento —menti. Y luego afadi en tono de broma—: Mi
hermana ha secuestrado a Bruno. Pide un rescate desorbitado. No creo que
podamos pagarlo.

—Entonces solo quedamos ti y yo. ;Te apetece dar un paseo a caballo?

Me rei con ganas, aunque a dia de hoy no estoy segura de que Nelson
hablara en broma. El, al principio, se sorprendié un poco, pero después
supongo que recordd el bochornoso episodio en Noland Towers y cambi6 de
plan. Me pidi6 que no me moviera de donde estaba, desaparecio en el interior
de la casa y cuando volvio a salir traia un cesto de mimbre en la mano.

—iTe traigo el aperitivo!

A pocos metros de la casa habia un tilo que proporcionaba una sombra
fantastica. Nos sentamos, apoyados en el tronco, y Nelson me prepard una
rebanada de pan con aceite y finas lascas de trufa negra. Al parecer aquel era
un exquisito manjar, solo comparable en precio y delicadeza al caviar irani o
al foie de oca.

Lamentablemente, a nuestro bocado le faltaba la sal marina, ingrediente
esencial, y por eso a los dos nos parecio algo soso el invento. Nos dedicamos,
en su lugar, a beber vino tinto, a palo seco, directamente de la botella. Y al
final, se nos solt6 la lengua.

Yo le confes¢ —lamento admitirlo— que Teresa Trotti me parecia un
poquito insoportable. Lo contrario a su galanteria de gentleman, tan
arrebatadora. ;Qué era lo que le gustaba de ella?



Nelson bebi6 un trago largo. Se limpi6 la boca con la manga de su camisa
azul, apoyo la cabeza en el tronco y me dijo:

—Nuestra unidon es muy conveniente para los dos.

Me puse hecha una fiera. Hasta creo que le grité un poco. Y ¢él soportd
con paciencia mi perorata.

—No te equivoques, yo amo a Teresa —me asegur60—. La respeto
muchisimo. Admiro su inteligencia, su fortaleza y su honestidad. Y ademas
me siento fisicamente muy atraido por ella. Creo que hacemos una buena
pareja. ;T no lo crees?

Estuve callada un minuto entero. Hubiera querido decirle que no. Que su
union me parecia horrible. Que no tenian futuro juntos.

—Yo0 no soy un hombre muy aventurero —continué Nelson sin esperar
mi respuesta—. Disfruto de la paz y la tranquilidad. En eso se puede decir
que soy el polo opuesto a mi padre —sonrio—. Y me gusta rodearme de
personas decididas, que transmitan seguridad. Asi es Teresa. Una mujer
extraordinaria.

No sé qué resorte se activd en mi cabeza, o si la orden vino de otra parte
de mi cuerpo o de mi alma. El caso es que, al oirle hablar en aquellos
términos de la insufrible Trotti, not¢é un calor muy raro, como de rabia
contenida, que me subi6 por el cuello, hasta estallar en la boca convertido en
una observacion tremendamente cruel:

—¢Y no te importa que ella no esté¢ enamorada de ti?

Nelson se revolvio en su sitio.

—Por qué dices eso?

Se enfadd. Lo entiendo. Fui una insensata.

—¢(Quién te crees que eres para juzgar a Teresa? Ni siquiera la conoces.
iPor Dios santo!

Intenté tragarme mis palabras. Le pedi mil disculpas.

—No s¢é por qué lo he dicho —balbuceé—. No tengo ninguna razén para
pensar algo asi. Debe de haber sido culpa del vino. Seguro que ella te quiere
muchisimo. Perdoname, Nelson. Por favor, perdoname.

El se levanto dejandome sola, alli sentada, con la cesta de mimbre y la
botella de vino a medio beber. Si le hubiera picado una vibora, no se habria
mostrado tan dolido y aturdido. Se fue dando tumbos por aquel jardin,



arrastrando los pies cabizbajo y meditabundo.

Durante la comida —raviolis rellenos de mascarpone con aroma de trufas
y milanesa de ternera a la parmesana— continu6 igual de taciturno. Bruno se
burlé de ¢él llamandolo aristocrata aburrido, mientras, descaradamente, hacia
manitas con mi hermana por debajo de la mesa.

Nos despedimos después del café con la promesa de volver a vernos muy
pronto.

La empalagosa parejita habia hecho planes para reunirse tres dias mas
tarde en Jerez de la Frontera, asistir a la carrera de motos en la que
participaria el famoso Andrea Contadino, disfrutar de la fiesta flamenca, la
primavera andaluza, los vinos y tapas, e incluso del mar, que quedaba a pocos
kilometros del circuito.

—Papa y mama antes se mueren que dejarte ir sola a Jerez.

—Pues me quedaré en Cadiz, en casa de los tios.

Estaba muy claro que mi hermana habia encontrado a su alma gemela. Y
asi me lo fue relatando en el vuelo de vuelta. Igual que la lechera del cuento,
ella se imaginaba ya casada con Bruno Contadino, viviendo feliz en el
vifiedo, ayudandole a cultivar la tierra con sus providenciales conocimientos
de agricultura, esperandole con la cena preparada y tres o cuatro nifios de
ojos claros y pelo rizado. Alimentdndose de trufas y vino tinto, bajando al
pueblo los dias de mercado y los domingos a misa, montando a caballo por
las vastas extensiones de tierra, bafidandose en el rio en verano y refugiandose
del frio en los brazos de su gran y unico amor.



Me extraiid que, a primera hora de la mafiana, mi padre quisiera que me
reuniera con €l urgentemente en el despacho. No le habiamos visto al llegar,
porque era bien pasada la medianoche, ni durante el desayuno, que €l tomo
deprisa y corriendo, ni cuando sali6 precipitadamente de casa oliendo a
locion para despues del afeitado, con su infalible jersey de lana y su falta de
0jo para combinar los colores.

Lo saludé con un beso muy apretado. No hay en este mundo otro abrazo
comparable al de un padre. Nadie que lo iguale; amigo, novio, marido o hijo.
Nadie. Fl tenia en la mano uno de esos sobres de color sepia en los que los
fotdgrafos solian entregarnos el material. Supe sin que ¢l me lo dijera que
contenia el reportaje de Montecarlo. Algo grave habia sucedido. No habia
mas que ver lo incomodo que parecia.

—Donde esta el fuego? —dije para tratar de relajar el ambiente.

Sac6 un montdn de fotografias y por un momento pensé en esas peliculas
de detectives privados. La manida escena en que el marido descubre que su
mujer le es infiel, o que el politico es corrupto o que el testigo ha sido
comprado. Me ensefio una de ellas sin decirme nada.



Lo primero que vi fue la cabeza llena de rizos de Bruno Contadino,
inclinado sobre una mujer que lo besaba apasionadamente.

Levanté la vista de la imagen y clavé los ojos en la conmocion de mi
padre. jHorror!, pensé, el desalmado de nuestro fotografo habia tomado una
fotografia de mi hermana en pleno arrebato amoroso... y se la habia
mostrado, sin consideracion, al hombre a quien mas podia disgustar aquel
espectaculo.

Me extraiid. Que yo supiera, tal escena no habia tenido lugar aquella
noche. Mi hermana no era de las que se dejan besar a la primera de cambio, y
ademas, yo no le habia quitado los ojos de encima en todo el tiempo que
estuvimos en el Casino.

—¢Cuando hizo esta foto? —logré decir cuando me recuperé del susto.

—¢Sabes quién es el chico?

—3Si. Se llama Bruno Contadino.

—Pero lo conoces?

—Lo conocimos esa noche. Era el duefio del vino que se servia con la
cena. Un chico estupendo —me apresuré a aclarar, a pesar de que el gesto de
mi padre era muy grave—. No te disgustes, papa, esta loca por ¢l. Creo que
no he visto a nadie igual de enamorada que ella en toda mi vida.

—iPero como puedes decir eso —replico atonito—, si se va a casar con
otro hombre en menos de un mes!

Mi padre me miraba sin dar crédito a mis palabras. Se le estaban
rompiendo los esquemas delante de mis narices. Con razon. Le arrebate el
resto de las fotografias y las fui pasando una a una. Resultdé que quien se
escondia detras de los rizos de Bruno Contadino no era mi hermana, no, sino
la sinvergiienza de Teresa Trotti de Visconti, rompiendo de un solo beso los
dos corazones que yo mas queria: el de mi hermana y el de mi Nelson.

—iQué hija de puta! —Era la primera vez en mi vida que utilizaba
palabras malsonantes delante de mi padre y ¢l acusé el golpe. Se estiro el
jersey, como solia hacer cuando algo le incomodaba y después se desplomo
en su butaca y me pidid que me sentara a su lado.

—Esta situacion es muy desagradable —me dijo—. Tu, que has llegado a
intimar bastante con el duque de Noland, eres tal vez la mas indicada para
decidir qué hacer. ;Crees que deberias advertirle a €I, o tal vez a tu amiga



Cara?

—No lo sé.

—También podemos ignorar el asunto. Romper las fotos, no decir nada a
nadie, y cruzar los dedos para que esto haya sido un desliz sin importancia. Y
esperar que los novios se casen y sean muy felices. Yo, la verdad, creo que
eso seria lo mas recomendable. Nosotros no tenemos autoridad moral para
intervenir en una situacion tan intima y delicada. Ademas, ya sabes que las
personas son muy proclives a matar al mensajero. Pero, en fin, lo dejo en tus
manos.

Me quedé muda.

—Y dices que esta loca por €1? —se extrand—. ;Como lo sabes?

Le expliqué que al ver la fotografia, asi oscura y borrosa, habia
confundido a Teresa con otra persona. Una chica encantadora que ¢l nos
habia presentado como su novia. Menti. No me arrepiento. ;Qué otra cosa
podia hacer? ;Delatar a mi hermana? Bastante iba a tener la pobre con el
jarro de agua fria que se le venia encima.

Porque, si bien no estaba segura de qué debia hacer en el caso de Nelson,
si tenia muy claro que mi obligacion fraternal era destrozarle las ilusiones a
mi adorada hermana pequefia. Por mucho que me doliera, no podia permitir
que Bruno Contadino la engafara de esa manera tan miserable.

Volvi a casa. Ella salié a abrirme la puerta. Queria contarme que Bruno
acababa de llamar por teléfono, que habian estado mas de media hora
hablando, que ninguno de los dos se decidia a colgar, que...

Entonces advirtid6 mi cara de arafia fumigada, de perro apaleado, de
hormiga pisoteada.

—(Qué ocurre? ;De donde vienes?

Yo tenia ganas de abofetear al sinvergiienza que le estaba tomando el
pelo.

—Tu Bruno ha resultado ser un cerdo —balbuceé—. Y el amante de
Teresa Trotti, para colmo. Papd me acaba de mostrar la prueba irrefutable. La
estaba besando en el Casino.

— Pero antes o después de conocerme a mi?

No esperaba esa reaccion. Tampoco semejante pregunta.

—Qué s¢ yo —protesté—. Dos minutos antes o dos después de conocerte.



(Acaso importa eso?

—~Claro que importa —murmuro y se derrumbo en el sofa.

Las lagrimas manaron, como era razonable, un par de minutos después
del silencio méas opresivo del universo. Lo contrario me habria extrafnado
muchisimo. Habria sido como clavarle a alguien un puial en el corazén y no
infligirle dafio alguno, ni herida, ni desmayo, ni muerte. Menos mal que
teniamos a mano los pafiuelillos de papel que dejaba desperdigados mi abuela
por toda la casa; llor6 tanto que se podria haber inundado el salon.

Mi hermano se asomo a ver qué pasaba y nos encontrd penando. No dijo
nada. Se limit6 a girarse sobre sus talones y cerrar con cuidado la puerta del
salon. Tantos afios como Unico varon de la camada le habian ensefiado que la
mejor manera de evitar un conflicto con las mujeres era dejarlas en paz.
Nosotras, a cambio, le cuiddbamos con esmero, desviviéndonos por su
comodidad, aunque no siempre dabamos en el blanco. En cierta ocasion mi
hermana le convencio6 para que le permitiera cortarle el pelo. «Te voy a dejar
guapisimoy, le asegurd. Y durante varios dias, de los trasquilones, si lo veias
de lejos, parecia que tuviera el pelo rizado.

Cuando por fin se seco el manantial, entre hipos y sollozos, mi hermana
consiguiod recuperar el habla.

—Desde cudndo crees que son amantes? —se mortifico, aplastando el
pafniuelo entre los dedos.

Yo hubiera deseado acompaiiarla en el llanto, pero es que nunca he sido
capaz de desahogarme de esa manera. Todavia almacenaba las lagrimas que
deberia haber derramado por mi perro, las del entierro de la tia Dolores y las
que de nifia no me brotaron por mis abuelos. Lo de Tristan Noland fue una
inexplicable mancha en mi expediente, ya lo dije.

—Me temo que desde siempre —invento el embrion de novelista que, sin
saberlo, yo llevaba dentro—. Piénsalo. Han crecido juntos. Probablemente ¢l
fue quien le dio a Teresa su primer beso.

—¢Habran hecho el amor en el estanque de los nenufares? —Mi hermana
desvariaba, pero al menos era original en sus fantasias.

—Seguro que si —le segui la corriente—, entre nenufares, vifiedos y
camelias.

Los afios habian ido pasando y su relacion derivando en algo sucio,



seguro —esto lo afiadi yo mientras mi hermana se llevaba el pafiuelo a los
ojos—. Teresa era como una mantis religiosa, muy capaz de devorar al
macho después de la copula, o al menos, esa era la sensacion que me daba a
mi. Coleccionaba trofeos, hacia promesas falsas y destrozaba ilusiones.

—¢(Quién nos iba a decir a nosotras que llegariamos a odiar tanto a la
misma persona, por el mismo motivo?

—1La unidén hace la fuerza —le recordé—. No lo olvides.

Podriamos haber tramado un plan maquiavélico para deshacernos de
Teresa Trotti y liberar a nuestros hombres de sus garras. Pero, por mas que
pensamos, no se nos ocurrid nada que no tuviera efectos secundarios
negativos para ellos. Si delatdbamos a Teresa ante Nelson o le mostrabamos
las fotografias a Cara, Bruno sufriria las consecuencias del escéndalo y
Teresa, probablemente, quedaria absuelta de todo mal. Nelson se vendria
abajo. Pasarian muchos afios hasta que pudiera volver a enamorarse.

Si la envenenabamos con cianuro —cosa que propuso mi hermana en un
arrebato—, probablemente los acusaran a ellos cuando la policia descubriera
el enredo y acabaran los dos presos en la isla de Santa Elena, como
Napoleén, o tratando de fugarse del castillo de If, como el conde de
Montecristo. ;Seriamos nosotras entonces lo suficientemente valientes como
para confesar nuestra culpa?

Debiamos de tener el cerebro un poco embotado aquel dia, porque
después de mucho cavilar, al final la decision que tomamos fue la de huir de
Madrid y refugiarnos en la soledad del campo. Asi era como ahogibamos
nuestras penas en aquellos tiempos. Asi y empachandonos de helado Hiagen
Dazs, que habia llegado a Espafia procedente del Bronx, y se habia extendido
como la pélvora por todo el territorio nacional con la misioén de curar el mal
de amores.

Vinieron con nosotras nuestros preocupados padres, ignorantes del
motivo de nuestra tristeza y no sé si por una especie de seleccion natural o
por una estrategia disefiada por ellos, el desconsuelo filial se lo repartieron de
la siguiente manera: mi padre me pidid a mi que lo acompanara al monte para
fotografiar el nido del 4guila y mi madre se llevé a mi hermana de paseo,
hasta un cruce de caminos por donde ella aseguraba que en cierta ocasion
pasé Juana la Loca cargando con el féretro de su amado Felipe el Hermoso.



Desde hacia varios afios, una magnifica pareja de aguilas reales anidaba
en una encina que quedaba en un valle frondoso, y mi padre habia encontrado
la manera de observarlas desde una ladera proxima sin ser descubierto. Habia
colocado un tripode en el punto exacto donde debia acoplarse el teleobjetivo
y habia desbrozado un poco el terreno para abrir camino hasta alli. Pero era
esencial ser tremendamente cauteloso. El dguila —Ila reina del monte—
estaba siempre 0jo avizor, atenta al menor ruido o movimiento extrafio que
pudiera alterar la paz de su nido.

—No es que tengan muchos enemigos —solia comentar mi padre—, y sin
embargo, las aguilas reales son los animales mas timidos y recelosos del
mundo. Si descubrieran que su escondite ha sido localizado, lo abandonarian
para siempre.

Caminabamos, pues, los dos, en silencio absoluto, tratando de evitar el
crujido de la hojarasca, agachados, casi invisibles, escondiéndonos detras de
los arbustos, y sentiamos que el corazon se nos aceleraba segin nos
acercabamos al puesto de vigilancia.

Mi padre cargaba con el teleobjetivo, yo con la cdmara de fotos.

El fin de semana anterior, ¢l habia logrado fotografiar a la hembra
empollando los huevos. Dos huevos blanquisimos, en perfecto estado, que
habia puesto cuarenta y cinco dias antes; lo cual significaba que ya deberian
haber eclosionado o que estarian a punto de hacerlo. La futura mama llevaba
mes y medio sin moverse del nido, alimentdndose gracias a los conejos que
dos veces al dia le traia su amoroso marido con absoluta devocion.

—Son mondgamas, ;lo sabias? Escogen una pareja y le son fieles durante
toda su vida. Solo en el caso de que una de las dos muriera, la otra buscaria
una nueva compaiiera.

—( Cual de las dos es la que caza, la hembra o el macho?

—Mientras la hembra empolla los huevos, el macho es el que se encarga
de conseguir el alimento. Ella permanece en el nido hasta que los pollos
tienen cuatro o cinco semanas. A partir de entonces, salen a cazar los dos.

—¢Juntos?

—Si. No se separan nunca.

Mi padre termin6 de instalar trabajosamente el teleobjetivo, lo orientd
hacia el nido, pas6 un buen rato calibrando las lentes, haciendo girar las



ruedecillas, respirando a veces, a veces sosteniendo la respiracion, y
finalmente vi como se transformaba su cara en una sonrisa de satisfaccion.

—iHan nacido! —susurr6—. Puedo verlos a los dos. Tienen el plumon
blanco y la madre esta con ellos.

Se apartd y me hizo una sefial para que le diera la camara y otra para que
mirara a través del visor.

El nido era una construccion muy sélida de palos entrelazados, oculta
entre las ramas de la encina. A sus pies quedaba el valle y estoy segura de
que desde alli se veia media provincia. El dguila permanecia tumbada, casi
inmovil, pero era cierto que, de vez en cuando, de su costado asomaba lo que
parecia una diminuta cabeza blanca cubierta de plumén. No era una madre
tierna sino mas bien amenazante. Tenia el pico terminado en curva de
guadana y la mirada severa. Estaba en guardia.

Enfoqué la lente directamente a sus ojos de rapaz. Eran del color de la
miel, sin blanco alrededor, con la pupila redonda y dilatada, y estaban
enmarcados por lo que se asemejaba a unas cejas en actitud de cefo fruncido.
Sopld el viento y el aguila gir6 la cabeza. Se me quedd mirando de frente.
Tan intensa y directa fue su mirada que senti la necesidad de apartar la vista.
Los ojos de Noland se habian clavado en los mios.

—Tiene ojos de aguila —murmuré.

—Qué guapa es, ;verdad? —afnadidé mi padre, un poco extrafiado ante mi
comentario de Perogrullo.

En el silencio del monte, sonaban, como gotas de lluvia, los disparos de la
camara. Ningin animal parecia alarmarse por ello. Nos sobrevolaron las
torcaces y los zorzales, se asomd un conejo a la boca de su madriguera y
detras de nosotros escuchamos nitidamente el grufiiddo de, al menos, dos
jabalies.

—Con las alas desplegadas llegan a tener dos metros de envergadura —
me fue contando por el camino de vuelta, imitando el vuelo de las aguilas con
su mano libre—. Se lanzan contra sus presas a mas de ciento cincuenta
kilometros por hora, ;puedes creerlo?

Después de un buen rato, cambié de tema. O tal vez fui yo la que
comenzo6 a hablar de trabajo. El caso es que al llegar a la fuente, nos paramos
a beber y ¢l sin muchas alharacas me pregunto:



—(Has pensado ya qué vas a hacer con lo que hemos descubierto sobre
Teresa Trotti y el italiano ese...?

—Bruno Contadino —Ile interrumpi.

—Pondras a Noland sobre aviso?

Bajé la vista, agité con un palo el barro que descansaba en el fondo de la
fuente para enturbiar el agua. A pocos metros de alli estaba enterrado mi
perro, bajo el castafio. Pero no me apetecia acercarme. Nunca he sido
aficionada a visitar tumbas, n1 a llevar flores a los cementerios. Nunca he
soportado expresiones como: «Ahi estd el abuelo, descansando junto a la
abuelita, tal y como ¢l queria». Yo soy mas bien de las que piensan que los
seres queridos levantan las alas y abandonan este mundo; lo sobrevuelan, lo
contemplan, igual que las aguilas reales, desde algin lejano punto de la
boveda celeste. Y supongo que les dara risa vernos perder el tiempo delante
del armario de piedra en el que abandonaron el abrigo.

—Creo que no —me encogi de hombros—. No soy una chismosa.

El me roded los hombros con su brazo. Llevaba puesto el tnico
chaquetén que le recuerdo. Uno de color verde con algo de cuero en alguna
parte.

—Asi me gusta —asintio.

No volvio a salir el tema del beso prohibido, pero si hablamos sobre los
preparativos del reportaje de la boda. Serian necesarios dos equipos de
fotografos: uno para los retratos y otro para la ceremonia y la celebracion.
Este segundo equipo tendria, a la fuerza, que contar con tres camaras: una en
el embarcadero; para tomar imagenes de la llegada de los invitados a la
peninsula de Lavedo, otra a la puerta de la iglesia y una tercera en el interior
del templo. El mismo fotégrafo que haria guardia en el embarcadero se
trasladaria después al mirador donde se serviria el coctel, bajo la balaustrada
entre las dos bibliotecas de Villa Trotti, y cuando terminara la ceremonia, los
otros dos camaras se situarian estratégicamente: uno cerca de la mesa
presidencial y el otro junto a la pista de baile.

El artista encargado de retratar a los novios volvia a ser Mario Testino,
pero en esta ocasion habia sido contratado directamente por la familia, para
alivio mio y del presupuesto editorial. También se habia ocupado Tomasso
Trotti de nuestro alojamiento, en un encantador hotelito con vistas al lago, en



el pueblo méas cercano a su propiedad, el pintoresco municipio de Lenno.

—Villa Trotti ha pertenecido a los Visconti desde el afio 1796, cuando un
antepasado de Teresa, Giuseppe Arconati, se la comprd al cardenal Durini.
Nunca habia cambiado de manos ni de nombre hasta que Valeria Visconti se
caso con Tomasso Trotti y este adquirié la totalidad de la propiedad para
regalarsela a ella. Como Teresa es hija unica, lo mas probable es que su
proximo duefio se apellide Noland —le cont¢ a mi padre mientras
atravesabamos el monte.

—(Como os trasladaréis desde el hotel a la villa?

—En taxis acuaticos. Estd todo bajo control —le tranquilice—. Habra
fuegos artificiales, ;sabes?

Me debio de notar la voz triste, porque sin venir a cuento sentencio:

—«No esta hecha la miel para la boca del asno».

También comentamos la necesidad de trabajar a toda prisa y la
posibilidad de adelantar la edicion para llegar cuanto antes a los kioscos.
Nuestros competidores no tendrian acceso al interior de la fiesta, pero si a las
fotografias de los invitados navegando a bordo de las diez Rivas clasicas que
habian sido alquiladas para la ocasion, el desembarco desde el lago, y lo que
pudieran conseguir los paparazzi con teleobjetivos de precision, apostdndose
en algun arbol cercano a la villa o vaya usted a saber desde donde.

Si a los novios se les ocurria asomarse al mirador, era muy probable que
los captaran desde alguna lancha motora; sobre todo en el momento de los
fuegos artificiales.

—Por ese motivo, para ganar tiempo —anuncid misterioso—, te voy a
hacer un regalo.

—¢Ah si?

—Un ordenador portatil —anuncid.

Y por la manera como lo dijo me dio la impresion de que repetia aquellas
palabras de memoria, como si pertenecieran a un idioma desconocido.

—Espero que sepas lo que es porque yo no tengo la mas remota idea,
pero tu hermano me ha asegurado que es un invento increible. —Sac6 un
papel doblado del bolsillo de su chamarra y leyo—: Un PowerBook 150 de
Apple, con procesador de textos y pantalla en color. ;Quieres ver la foto?

Aquel objeto del futuro, lo mas cercano a la tecnologia extraterrestre que



uno podia imaginar en aquella €poca, resultaba todavia més anacronico en el
entorno de enebros y castafios en el que nos encontradbamos.

Consistia en una especie de cofre de color gris que se abria gracias a un
sistema de bisagras, igual que una caja de musica, y contenia un teclado, una
bola giratoria y una pantalla negra. Solo unos pocos afortunados tenian
acceso a objetos como aquel.

Mi padre fue testigo de la transformacion de mi animo, del estado mas
rastrero al mas euforico. Di saltos de alegria, grité y rei, lo abrace y lo besg,
lo despeiné, le arranqué el papel de la mano y lo remiré, como si fuera un
espejismo y estuviera a punto de desaparecer de mi vista.

—Por lo visto, se puede enviar lo que vas escribiendo por teléfono, o algo
asi —tratd de explicarme.

—Por internet —Ile corregi con carifo. Y no hizo falta que le diera las
gracias. Estaba claro que con aquel regalo habia conseguido comprar mi
felicidad.

Mi madre, en cambio, no obtuvo el mismo resultado con mi hermana.

A pesar de todos sus intentos por animarla a base de escucha y paciencia,
y de relatarle, pormenorizado, el desventurado caso de la tia Carmen —la que
se quedd para vestir santos por culpa de un amor no correspondido—, no
logr¢ librarla del infierno en el que penaba.

El domingo, a las once de la mafiana, la encontré llorando a lagrima viva
delante de la primera cadena de Television Espafiola, que retransmitia en
directo, desde Jerez de la Frontera, el Gran Premio de motociclismo. Ni el
dramatico final de una telenovela venezolana la hubiera alterado de aquella
manera. Mis padres se preocuparon muchisimo. No entendian la relacion que
podia existir entre una carrera de motos y su incomprensible disgusto.

—¢ T sabes por qué llora tu hermana? —me interrogé mi madre cuando
logro6 arrinconarme en un pasillo.

Le di una respuesta vaga sobre un desengafio amoroso sin importancia.

—Se le pasara, no te angusties.

Pero termind el fin de semana y ella seguia sufriendo, suspirando,
arrastrando los pies y encorvando la espalda.

Volvimos a Madrid, ella en silencio rumiando su pena y yo, toda egoista,
relamiéndome de gusto ante la perspectiva de mi flamante computadora



nueva.

Mi hermano, que se habia quedado en la ciudad con el pretexto de unos
examenes y la esperanza de encontrarse por casualidad con la chica que le
robaba el suefio, vino a abrirnos la puerta. Lo notamos un poco fastidiado.

—Ya te vale —le recrimind a mi hermana a modo de saludo.

La casa olia a rosas. Lo juro. Igual que aseguran que ocurre cuando muere
un santo. A rosas y a lirios, a nardos, a gardenias, a magnolias, a flores
exoticas traidas de otros continentes, a jazmines y madreselvas.

Se apartd para dejarnos pasar y parecia que habia crecido un jardin en
nuestro salon.

—Todo el maldito fin de semana atendiendo al florista —se quejo
haciendo aspavientos con las manos—. Y respondiendo al teléfono, que no ha
parado de sonar. Tu novio esta tarado.

—¢(Novio? —mi padre tenso las orejas. Me recordd un poco a mi perro,
que en paz sobrevuele nuestras cabezas, cuando algo excitaba su olfato de
cazador.

Mi hermano estuvo a punto de irse de la lengua. Hubiera sido catastrofico
que hubiera pronunciado el nombre de Contadino en voz alta, pero fui rapida
clavandole el codo en las costillas, y ¢€l, sagaz como es, comprendio la
necesidad de ser discreto.

—O admirador secreto, o lo que sea —reculo.

Mi hermana estaba paralizada, boquiabierta, incapaz de creer lo que veian
sus ojos. Se detuvo ante cada pétalo de cada flor, los acarici6 uno a uno, y
poco a poco, como si se estuviera rompiendo un hechizo de bruja mala, fue
despojandose del peso que cargaba sobre los hombros.

La Uinica que conservo la cordura fue servidora.

—No caigas en la trampa —Ia previne. Y lo hice sinceramente, sin mas
intencion que la de evitar un desastre todavia mayor—. Recuerda que es un
cerdo, mentiroso, miserable y mezquino.

Pero ella me respondi6 con un suspiro idiota.

Ante semejante falta de voluntad por su parte, me impuse la desagradable
tarea de colgarle el teléfono a Contadino cada vez que llamara y la de destruir
sus cartas antes de que mi hermana pudiera caer en la tentacion de leerlas. No
fue una decision tomada a la ligera, sino consensuada con ella en un



momento de lucidez.

—Si1 ti no me ayudas, acabaré por perdonarle —reconocio lastimosa.

—Y ¢l te enganara de nuevo tarde o temprano —le aseguré—. No se me
quita de la cabeza que Teresa Trotti me habldé de una antepasada suya
llamada Carolina de Brunswick, que llegd a ser reina de Inglaterra gracias a
un matrimonio concertado... sin renunciar por ello a los placeres que le
proporcionaba su amante italiano.

—( Asi te lo dijo?

—Palabra por palabra. Te lo juro.

Las flores siguieron llegando a razon de dos ramos diarios durante los
siete dias siguientes. Temi que el dia menos pensado Bruno Contadino se
plantara en persona en nuestra casa, y para evitarlo, resolvi mantener con ¢l
una conversacion decisiva que le desanimara de una vez por todas. Me aposté
junto al teléfono, esperé su llamada mananera y con cajas destempladas le
grite:

—iComo vuelvas a llamar o a enviar flores a esta casa, sinvergiienza, te
denuncio a la policia por acosador!

Después, colgué el auricular con bastante impetu, lo reconozco.

Es posible que técnicamente no se le pueda llamar «conversacion» a esta
muestra de violencia verbal, pero la cuestiéon es que dio resultado. Bruno
Contadino se rindid. Desistid de su asedio al corazén de mi hermana. Y sus
cartas cesaron, sus flores se marchitaron y el teléfono enmudecio.
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Nosotras nos distrajimos de nuestros desengafios amorosos gracias al
PowerBook de Apple —el cual tuvimos que aprender a domar como si fuera
un caballo de carreras— y a la avalancha de trabajo que se nos vino encima
con ¢l asunto de la organizacion del reportaje.

Durante varios dias nos transformamos en una especie de agencia de
viajes dedicada a la dificil tarea de trasladar a Italia a tres fotografos y cuatro
ayudantes junto a sus pesados, carisimos y fragiles equipos.

También nos ocupamos de solicitar al hotel un servicio de taxis acuaticos
con los que nos moveriamos con rapidez por el lago —las carreteras,
estrechas y sinuosas, eran demasiado peligrosas— y evitariamos que
cualquier imprevisto nos impidiera entregar el material a tiempo.

Los carretes de fotos viajarian en el primer avion de la manana —ya
teniamos contratado un courrier mochilero dispuesto a no pegar ojo en toda
la noche—, y el texto lo enviaria yo misma a través de las magicas redes de
internet antes del amanecer.

Con el consejo y la financiacion de mi abuela, compramos algunas
prendas de ropa elegantes, para no desmerecer el dia de la boda, rodeadas,



como estariamos, de las mujeres mas glamurosas del planeta. Y zapatos, y
bolsos, y gafas de sol, y hasta un rizador de pelo eléctrico.

—(Habéis pensado en un regalo para los novios? —se le ocurrié a mi
abuela frente al escaparate de una carisima tienda de decoracion, famosa por
sus bronces—. De alguna manera deberiais agradecerles la deferencia que
nos hacen permitiéndonos publicar su boda.

Me asomé con ella a aquella vitrina. ;Un toro de lidia? ;Un enganche de
caballos andaluces? Entonces me fij¢ en una pequefia pieza colocada en un
rincon. Tenia su gracia. Representaba un puesto de caza, con la escopeta
apoyada en un asientito vacio y un manojo de perdices colgando de un
gancho. Y lo mds curioso; un setter inglés, sentado en sus cuartos traseros,
esperando impaciente a que regresara el amo.

—(,Qué os parece ese de ahi?

Lo enviamos a Noland Towers dentro de una bonita caja de carton azul,
envuelta en papel de seda, e imaginé la cara de Nelson cuando lo abriera. ;Se
acordaria quizd de mis ganas de acompafiarlo durante sus largas noches de
vigilia, anticipando el milagro de las barnaclas?

Para entonces confieso que habia perdido toda esperanza de conquistar el
corazon del duque de Noland. Quedaban exactamente quince dias para la
boda y la situacion no podia ser peor: después de nuestro desastroso cambio
de impresiones a la sombra del arbol de las trufas, no habia vuelto a tener
mas noticias de Nelson que las que nos llegaban a traves de las agencias de
prensa, y estas resultaban bastante desalentadoras.

Un dia trajeron unas fotografias tomadas a traveés del escaparate de la
sastreria Gieves & Hawkes, en las que, de refilon, podia intuirse al novio
probandose su chaqué, y me sorprendio descubrir que el chaleco era de un
original color mantequilla. También hubo imagenes de Teresa Trotti saliendo
del atelier de Valentino, acompanada por Cara Noland, radiante de felicidad.
La agencia de prensa explicaba que ambas irian vestidas por el mismo
disefiador y que la buena relacion entre ellas era innegable. «Tras el
fallecimiento de su madre, la inolvidable Valeria Visconti, Teresa parece
haber encontrado en la madrastra de su futuro marido, Cara Noland, a su
mejor aliaday», explicaba el texto.

Otro dia, los paparazzi italianos lograron captar desde un helicoptero los



preparativos en Villa Trotti: decenas de personas trabajaban ya sin descanso
en los arreglos del jardin y estaban construyendo un bonito arco cubierto de
rosas al final del embarcadero. Desde el agua era facil distinguir algunos
detalles, como la romantica iluminacion de los arboles del camino hasta la
doble biblioteca o los conjuntos de flores que colgaban de los balcones.

Teresa me llamaba de vez en cuando al teléfono de la oficina para
preguntarme cosas absurdas o para advertirme sobre algunos de sus invitados.
Habia unos cuantos politicos italianos que «preferirian» no aparecer en
ninguna foto y un par de caballeros que rogaban no ser fotografiados junto a
sus acompafiantes, no fuera a ser que se molestaran sus santas esposas.
Nuestras conversaciones solian ser frias y desagradables.

—Nos gustaria tomar alguna fotografia de la novia durante los
preparativos: mientras la peinan o al colocarle el velo.

—¢(Qué velo?

—Disculpe —me defendi—. Habia dado por hecho que habria un velo.

—Pues no lo hay. Y deje de dar las cosas por hecho.

No parecia muy feliz, la verdad. No era una novia al uso, dulce e
ilusionada. Daba mas bien la sensacion de que todo lo relativo a su boda la
angustiaba. Estaba harta de tanto jaleo y hastiada de que la persiguieran los
paparazzi —asi me dijo haciéndose la victima.

Su cara de mal humor aparecia a menudo en las portadas de las revistas,
pero siempre endulzada por titulares halagadores que destacaban su belleza
indiscutible, su elegancia, su chic y su glam. Parecia una estrella de cine de
las de antes, tenia ojos de Grace Kelly, labios de Marilyn y melena de Lana
Turner. Era la novia del siglo.

Lastima —para ella— que el 19 de mayo, cuando ya nadie hablaba de
otra cosa que no fuera su boda, otra mujer —mucho mas arrebatadora y
famosa que Teresa Trotti, segin defendieron encarnizadamente algunas
publicaciones— le robara el protagonismo: Jacqueline Kennedy, la viuda de
Ameérica, fallecia en su residencia de Manhattan, y el mundo entero desviaba
la vista de Italia para dirigirla a Nueva Y ork.

En mi casa, el teléfono comenz6 a sonar a las cuatro y media de la
madrugada. El timbre, estridente, nos despertd a todos, pero nadie se
sobresaltd porque aquella noche nos habiamos acostado sabiendo que a



Jackie le quedaban horas, o minutos, que ya habia entrado en coma, que sus
hijos no se apartaban de su lado y que la Quinta Avenida preparaba un luto de
sol gélido para el dia siguiente.

Mi padre, con su bata de cachemir —regalo anual de mi abuela—,
contesto la llamada en voz queda, asintié un par de veces, y al colgar repard
en el coro de pijamas que le contemplaba desde la puerta.

—Acaba de morirse —djijo sin pronunciar el nombre de la difunta.

—¢Puedo escribir la cronica? —me ofreci, el suefio roto y la excitacion a
flor de piel.

Mi abuela, que siempre tenia un pafiuelo a mano, se enjugd unas lagrimas
sinceras y mi hermana —Ila reina de la inteligencia emocional— se la llevo al
sillon para que se desahogara a gusto.

El fax, ese miembro silencioso de mi familia, cobré vida de repente y
empezo a vomitar papeles, haciendo un ruido de mil demonios.

Mi madre, por una vez, desconecto los auriculares de su radio portatil y
nos permitio escuchar la BBC en alto. La noticia habia atravesado el océano y
habia alcanzado las costas britanicas. Las emisoras espafiolas tardaron cinco
minutos mas en anunciar lo que nosotros ya sabiamos.

—ILa cronica la va a escribir el redactor jefe —me explico mi padre,
paciente—, pero ti puedes echarle una mano con la documentacion. Ve
recopilando toda la informacidon que consigas y, en cuanto amanezca, le
llamas y te pones a su disposicion.

—A la orden, mi capitan —obedeci, dedicandole un saludo militar.

—Los demas, a la cama —decretd. Eran pasadas las cinco de la mafiana y
a esas horas no se podia hacer nada para aligerar el trabajo del dia siguiente.

Me preparé un café, le pedi prestada la radio a mi madre, me coloqué
junto al fax, delante de mi flamante ordenador y casi a tiempo real me fui
enterando de los detalles de aquella muerte tan madrugadora.

Jackie habia abandonado el hospital el dia anterior porque queria morir en
su cama, rodeada por sus hijos y de la mano de su ultimo compaiiero,
Maurice Tempelsman. Discretamente, intimamente.

Nancy Tuckerman, amiga del alma y eficaz portavoz de la familia, con
expresion temblorosa —que pude escuchar casi en directo a través de las
ondas—, se enfrentd al ejército de cronistas y curiosos que se arremolinaban



ante la marquesina del nimero 1040 de la Quinta Avenida y pronuncié las
palabras temidas: «Acaba de morir Jacqueline Kennedy Onassis», y acto
seguido, ya entre lagrimas: «Parecia dormir... dormir para siemprey.

Todo aquello lo apunté en mi cuaderno lleno de anotaciones, sensaciones,
subrayados y traducciones libres. A primera hora de la manana, antes de que
llegara el redactor jefe, ya lo estaba yo esperando en su despacho con un
dosier desproporcionado de recortes caoticos.

—¢A qué hora fallecio exactamente?

—A las diez y cuarto, hora de Nueva York.

—¢(Quién estaba con ella?

—Sus hijos, por supuesto, Caroline y John-John, que no se han movido
de su lado desde hace meses. Y su cufiado Edward Kennedy, y su amiga
Nancy, claro, y también el joyero Tempelsman, qué caballero mas discreto. Y
por la mafiana se vio entrar al sacerdote Georges Bardes, de la parroquia de
los jesuitas, que queda a pocas manzanas de alli, en Park Avenue, y ya no ha
vuelto a salir. La casa ha estado todo el dia en silencio, con las cortinas
cerradas. ;Sabes que el apartamento tiene quince habitaciones? ;Que desde
todas ellas se puede ver el Central Park?

—Buen trabajo, nila —me felicité mi jefe después del interrogatorio al
que me sometid, que mas parecia un examen oral que un intercambio de
informaciéon—. Escribe t la parte del funeral y lo firmamos juntos.
(Quieres?

El era un maestro. En la facultad de periodismo se leian sus textos. Se
veneraban. A su lado, yo era la aprendiz més afortunada de la Tierra.

—iCbémo voy a firmar contigo, maestro!

Pero ¢l se empefio, me hizo sitio, y aquella cronica escrita a dos manos se
publicoé con mi nombre detras del suyo.

En cuanto llegaron las impactantes fotografias del funeral en la iglesia de
San Ignacio de Loyola y las del entierro en el cementerio de Arlington frente
a la llama eterna, junto a su esposo, el inolvidable presidente y a sus dos
bebés malogrados: Arabella y Patrick, y pudimos contemplar el rostro
doliente de John-John, a la sazén el guapo oficial, que jamas estuvo tan
atractivo como aquella manana bajando las escaleras del templo, abrazando a
su hermana Caroline, tras los restos mortales de su madre, mi padre tom¢ la



decision de adelantar la edicion.

Era lunes, 23 de mayo, y el féretro, de caoba, lo habian engalanado con
un arreglo de helechos verdes sobre los que se dibujaba una cruz hecha de
florecillas blancas. Caroline se arrodillo para depositar una rosa sobre el
ataud, y John-John lanzé un beso al aire. Aquella imagen impactante fue la
portada de nuestra edicion especial.

El miércoles estibamos en la calle y el jueves en los hogares de varios
cientos de miles de lectores. El sdbado, con el reparto de la tarde, me llego
una extensa carta de Cara.

«Te escribo todavia con lagrimas en los 0jos», me confes6 dramatica, y
me la imaginé sentada al escritorio de su pied-a-terre, escogiendo las
palabras y plasméandolas en el papel de Scriptum con tinta violeta y letra de
buena persona.

El desahogo de Cara ocupaba cinco cuartillas escritas por ambas caras.
Comenzaba con un relato inverosimil sobre el dia en el que coincidid con
Jackie Kennedy, por casualidad, en el Beach Club de un famoso hotel de
Porto Cervo. «Iba de incognito —me cont6—, vestida con una especie de
kaftan y con media cara cubierta por unas enormes gafas de sol. Pero yo, que
siempre he sido muy buena fisonomista, me di cuenta enseguida de quién era
aquella dama tan distinguida. Incluso debajo de aquel turbante hindt y
descalza como estaba, el estilo y la personalidad de Jackie eran
inconfundibles. La saludé como si fuéramos amigas de toda la vida —ya
sabes que a veces soy un poco impetuosa—, y ella aceptd mi invitacion a
tomar un refresco. Me explicd que su barco, el Christina O, habia atracado
aquella misma mafiana en Porto Rotondo, que ya estaba saturada de tanto
mar, que tenia mal de tierra, y que habia decidido quedarse en una suite del
hotel durante dos o tres dias, para descansar un poco de la intensidad de la
vida a bordo».

En su carta, Cara reproducia palabra por palabra aquella conversacion. La
atesoraba como uno de sus mas valiosos recuerdos y segun me dijo, todavia
podia saborear el gusto amargo del Mare Rosso que pidio Jackie para ambas.

«En aquella época —te hablo del afio 1971—, se intuia que la sefiora
Onassis no era feliz. Su matrimonio la agobiaba, lo mismo que el encierro en
la isla de Skorpios o las interminables horas de navegacion. Las amistades de



su marido la desagradaban por zafias y groseras, y la relacion con sus
hijastros, Alexander y Cristina, no podia ser mas distante. No sé por qué se
explay6 conmigo, que al fin y al cabo no era mas que una extrafia. Supongo
que necesitaba confiar en alguien y se identifico con la joven e inofensiva
italiana, victima también de un amor frustrado. Yo, que jamas osaba
pronunciar el nombre de Tomasso Trotti en voz alta, aquella mafiana se lo
conté todo. Con pelos y senales. Y ella, no lo olvidaré jamas, me dijo: no hay
mayor fortuna en esta vida que la de haber conocido el amor verdadero».

Digo que el relato me resultd bastante inverosimil porque segin me
dieron a entender las duquesas en Paris, Cara Noland nunca fue una
millonaria ociosa de las que en los afios setenta pululaban por la Costa
Esmeralda. Ella misma me habia reconocido que su idilio con Tomasso Trotti
se habia truncado, precisamente, por carecer del abolengo y la fortuna que la
madre de ¢l ambicionaba. Si habia algo de cierto en aquella narracion —me
dije—, también habia gato encerrado. Tal vez Cara Noland trabajé durante
algiin tiempo como ama de llaves del hotel Cala di Volpe; o quizd —una
opcidn mas novelesca— se enrold en un barco a las 6érdenes de un déspota
capitan del que huia despavorida cuando se cruzé casualmente con Jackie en
el puerto, 0 —lo més probable— hizo suya una historia ajena, escuchada en
una de esas tardes de té con pastas en el Savoy a alguna de sus amigas
aristocratas.

Las palabras de Jacqueline Kennedy, sin embargo, tenian todos los visos
de ser ciertas. Mas aun a la luz de las cartas que ella misma escribio, a modo
de catarsis, poco despues del asesinato de su marido y que se reeditaron en
los dias posteriores a su muerte: «Jack era carismatico, magnético, eléctrico,
y todo el mundo lo sabia. Cuando entraba en alglin lugar, todas las mujeres se
volvian a mirarlo y todos los presentes se levantaban para hablar con €l. Era
como un hibrido; una mezcla entre un hombre y una criatura sin autocontrol.
Siempre tuve la impresion de que libraba un combate interno, desgarrador,
entre ser una buena persona o perderse las oportunidades que la vida podia
ofrecer a alguien tan magnifico como €l. Y en ese sentido, yo lo comprendia
y lo amaba. Lo amaba. Lo amaba. Lo amabay.

«Jackie me invitd a subir a bordo del Christina O —continuaba narrando
Cara en su extensa carta. ;Habria servido, tal vez, como azafata de lujo en



aquel crucero?—. En la primera cubierta estaba la famosa piscina que habras
visto mil veces fotografiada, esa que tiene dibujada, con azulejos, una escena
de la antigua mitologia griega: un coloso, un guerrero, un toro mastodéntico.
Cuando subimos a bordo y nos hicimos a la mar, la sefiora pidié que la
llenaran de agua. Sond un motor y el suelo de lo que hasta entonces yo habia
confundido con una pista de baile, descendid poco a poco, descubriendo
cuatro paredes también de azulejos y permitiendo que entrara el liquido
elemento por los cuatro costados, hasta convertirse en una fabulosa piscina de
agua salada. En quince minutos nos habiamos aduefiado de mas de un millon
de litros de océano. Luego supe que, para sus fiestas, Aristoteles Onassis
iluminaba el fondo y lo llenaba de langostas vivas, las cuales servian de cena
a sus invitados. Era divertido escoger y atrapar con un bichero a la
desafortunada victima que uno se zamparia inmediatamente después, a la
brasa, acompafiada por un exquisito vino blanco.

»Jackie me mostro las dieciocho suites del yate; a cada cual mas lujosa, y
nos sentamos en los famosos taburetes tapizados con piel de pene de ballena,
en el bar de Ari, a tomar unas mimosas.

»Aquellas excentricidades me parecen hoy algo peripatéticas. ;Qué loco
forraria sus muebles con prepucios colosales y con qué objeto? Pero
entonces, joven e inexperta como era, me fascinaron y me prometi a mi
misma que algun dia seria duefia de un barco como ese.

»Tengo que confesarte que hoy en dia, cuando paseo por el puente del
Valeria V (el yate de Tomasso, ya sabes), con sus setenta metros de eslora,
sus tres cubiertas, dos piscinas y helipuerto, pienso en aquella criatura que era
yo entonces, a la que tanto deslumbraron la luz de Jacqueline Kennedy
Onassis y su existencia regalada de lujos y derroches, y sonrio para mis
adentros, satisfecha. Yo poseo el unico bien que ella ambicionaba por encima
de todo: el amor verdadero».

Al llegar a esa frase, que Cara habia subrayado con doble trazo, me
recoste en el sofa algo deprimida. La conclusion a la que llegaba mi amiga —
una mujer de mas de cincuenta afios— era para mi tan elemental como
respirar. Por supuesto que no hay nada comparable al amor, vaya
descubrimiento. La tragedia, precisamente, radicaba en que el mio, mi «amor
verdadero», estaba a punto de casarse con la persona equivocada, eliminando



asi, de un plumazo, tres oportunidades de felicidad: la suya, la mia y la de la
odiosa Teresa Trotti de Visconti.

Di entonces la vuelta a la cuartilla y senti lo mismo que un calambre, al
ver el nombre de Nelson repetido una y otra vez en los dos ultimos parrafos
de la carta.

«Hace poco tiempo descubri en Nelson y Teresa la llama de ese amor del
que te hablo —relataba Cara—. Fue al principio de conocerse, cuando se
vieron por primera vez en aquella fiesta en Roma. Yo estaba presente, ya te
conté, y fue como un choque de trenes, una aleacioén perfecta, una atraccion
animal, una fusion inevitable. Los segui con la mirada a través del salon hasta
la puerta de salida y me asomé a la ventana para continuar espiandoles. En la
escalera del palacete se dieron el primer beso. En la calzada el segundo.
Reclinados en la fuente el tercero y en el interior del coche los cinco
siguientes. Desde ese dia no hubo fuerza humana que los separara. Vivieron
un romance ¢épico, magneético, escondiéndose de los fotdgrafos, dandoles
esquinazo, de Roma a Londres, de Londres a Roma, dos profugos
hambrientos y olvidados del mundo».

Al llegar a esa frase me entraron ganas de vomitar. Qué asco me dieron
esos besos primeros. O qué envidia, qué se yo. La cuestion es que quise
morirme de pena y estuve a punto de estrujar el papel, hacer con €l una bola y
lanzarlo lejos de mi vista. Afortunadamente, segui leyendo.

«Me pregunto donde quedo6 aquella pasion —se lamentaba la duquesa,
para mi asombro—. Ya no se esconden, ni se desean como antes. Hablan de
su boda como de algo ajeno; una puesta en escena, un tramite que han de
cumplir para seguir adelante con sus intereses divergentes. Parecen, mas bien,
dos hombres de negocios a punto de firmar un contrato millonario. Seran los
nervios previos al gran dia, lo comprendo, discusiones de enamorados sin
importancia, o que la vida todo lo moldea y lo transforma. Pero algunas veces
Teresa se muestra caprichosa y Nelson, egoista. Nelson, insensible y Teresa,
insustancial. Teresa, prepotente y Nelson, indiferente. Estoy cansada. Digo
tonterias. Las escribo. No me las tengas en cuenta. Pero, amiga, prométeme
que cuando encuentres al hombre de tu vida lucharas por ¢l con unas y
dientes.

»Pienso en Jackie Kennedy —concluia en sus dos lineas finales—. En



aquello que me dijo hace afios. Supongo que se habra reencontrado con su
anorado Jack en lo alto del cielo. Bien por ellay.

Creo que lei aquellas cuartillas méas de mil veces.

Era un sdbado tormentoso que termind en aguacero y a mi las bajas
presiones me dan dolor de cabeza, asi que decidi salir a pasear bajo la lluvia
y, a medio camino, por el puente de Juan Bravo, cerré el paraguas y disfruté
de una providencial ducha fria que me empapd el pelo y la ropa y me
convirtidé en un pajarito aterido.

Por la noche me subi6 la fiebre —siempre he sido propensa a la
inflamacion de anginas—. Pasé el domingo en cama y el lunes temprano vino
mi tio el médico —primo hermano de mi padre y angel de la guarda de toda
la familia— a que le ensefiara el gaznate. Me diagnostic6 una amigdalitis
aguda provocada por mi imprudencia temeraria.

—A quién se le ocurre —fueron sus palabras textuales— salir a la lluvia
en mayo. ;{No sabes el refran que dice: «Hasta el cuarenta de mayo...»?

—«... No te quites el sayo» —traté de responderle con el altimo hilo de
voz que me quedaba. Tenia la campanilla pegada a la garganta y una especie
de caparazon blanco en lugar de tragaderas.

—Siete dias en cama. Antibioticos, gargaras, analgésicos, antipiréticos,
dieta blanda, mucho liquido, pocas visitas —fue su receta.

—Tendran que ser cinco dias —protesté entre escalofrios—. El viernes
me voy a Italia.

—No te lo recomiendo —me advirti—. Pero alla t. También te
recomend¢ que no te pusieras tan guapa y ya ves el caso que me hiciste.

Aquella noche senti que me ahogaba. No podia tragar, ni respirar. Tenia
la garganta en llamas, empapé las sabanas y temblé de frio. Las dos o tres
horas que logré dormir, sofi¢ que estaba en Noland Towers, atrapada en el
pabellon de caza, viendo, a través de la ventana, a Nelson y Teresa besandose
bajo la lluvia. ;Como describia la duquesa su pasion primera? «Un choque de
trenes, una aleacion perfecta, una atraccion animal, una fusion inevitable...».
Asi imaginaba mi mente enferma la escena de los enamorados. Pero al
terminar el beso, Teresa abria una boca muy grande y devoraba a Nelson,
comenzando por los pies y terminando por la cabeza, convertida en una boa
gigantesca, del tamafio de un yate de lujo, con sus tres cubiertas y su



helipuerto.

iAy, qué noche tan dramatica! Todos mis fantasmas acudieron a
visitarme. Si me hubiera llamado Mary Shelley, habria escrito el monstruo de
Frankenstein de una sentada, sin necesidad de alucindgenos.

Mi hermana, mi madre y mi abuela entraron en mi cuarto con el alba y se
apostaron ante el lecho del dolor. Yo deliraba. Llamaba a Nelson con voz de
alma en pena. Insultaba a Teresa. Maldecia a Bruno Contadino y, muy
agitada, pronunciaba frases inconexas sobre maletas, impresoras, motoras
acuaticas y reservas de hoteles.

—No te alteres —tratd de tranquilizarme mi hermana—. Todo esta bajo
control. Confia en mi. Duerme. Descansa.

La pobre se hizo cargo de todos los detalles de nuestro viaje y el del
equipo sin mi ayuda. Soportd estoicamente las groserias de Teresa Trotti al
telefono, a pesar de que también ella, lo mismo que yo, hubiera dado
cualquier cosa por poder asfixiarla con sus propias manos. Apretar ese cuello
tan blanco y tan cubierto de perlas y fulares, retorcerlo, descoyuntarlo... ;O
fue ese tal vez uno de mis suefios febriles?



El viernes, 4 de junio, a las diez de la mafiana, me levanté de aquella cama de
enferma con el pelo tan enredado que hizo falta toda la paciencia de mi madre
y un cepillo de plias gruesas para dominarlo, las piernas temblando y la
cabeza ddndome vueltas. Pero eso si: con la determinacion de hacer mi
trabajo como un robot. En modo automatico, inerte y programado para ir, ver
y vencer.

—¢De verdad te encuentras bien? —me preguntdé mi hermana en el taxi,
camino del aeropuerto, observandome con cara de asco—. Estas palida como
un fantasma, ojerosa, flacucha, desmadejada.

—Gracias —repliqué—. T1, en cambio, estas fantastica.

—He ido a la peluqueria.

—Ya lo he notado.

Se paso la mano por el pelo y dijo:

—Por si acaso.

No hizo falta que le preguntara a qué se referia con aquel «por si acaso»
tan idiota. Su cara de panfila hablaba por si sola. Mi atribulada hermana tenia
la esperanza de toparse con Bruno Contadino en algin momento del fin de



semana. No habia mas que verla. Hasta se habia pintado las ufias.

—(Crees que estara invitado? —suspir6 sin nombrarlo, consciente de que
por mucho que me indignara su actitud, yo no podia alzar demasiado la voz.

—Y qué si lo esta? —repliqué de mal humor—. A lo mejor se escapa al
cuarto de bafio a enrollarse con la novia.

—Hija, qué cinica te has vuelto —se molesto y dejo de hablarme durante
un buen rato.

Su silencio me permitio reflexionar un poco sobre el asunto de sus
amores contrariados. Tal vez ella también creia haber encontrado su alma
gemela y no estaba dispuesta a rendirse sin prestar batalla. O quiza, lo mismo
que yo unos meses antes, empezaba a contemplar el adulterio como la opcion
menos mala.

En el remoto caso de que llegara a casarse con ¢l, ;consentiria mi
hermana que Bruno y Teresa siguieran viéndose a escondidas? ;Miraria hacia
otro lado? ;Se haria la tonta?

Vaya perspectiva desagradable la nuestra: yo en el cottage
alimentandome de las migajas de carifio que me arrojara Nelson, y ella en el
chdteau temiendo el momento en el que Bruno decidiera partir a Roma «para
ver a sus amigos». Seriamos como el sol y la luna: cuando yo amara, ella
penaria. Cuando yo penara, ella amaria. Nos llamariamos por teléfono:

—(Cuando tiene previsto tu marido marcharse de nuevo a Italia? —Ile
preguntaria yo con la esperanza de que ella me respondiera que pronto, muy
pronto.

—En cuanto tu amante le dé permiso a la zorra de su mujer —me
contestaria ella, rabiosa.

—(Me prestaras esos dias el salto de cama de La Perla?

—No va a ser posible. Esta hecho jirones.

Mi mente enferma inventaba didlogos macabros y situaciones de vodevil
en las que nos juntabamos todos en Nochebuena y nos cruzabamos por los
pasillos de la casa, en pafios menores, formulando combinaciones
matematicas de cinco elementos tomados de dos en dos.

Vomit¢ durante el vuelo. No me extrana.

—No me digas que estds bien, porque estas hecha una piltrafa —se
compadecidé mi hermana.



Y hombro con hombro, mientras el avion descendia hacia el aeropuerto
de Milan, compartimos las dos, como dos tontas, nuestro comuin mal de
amores.

Luego tuvimos tiempo para enjugarnos las lagrimas en los numerosos
formularios que tuvimos que rellenar. Lo de viajar con focos, paraguas de luz
y fondos cromaticos es peor que solicitar plaza en una universidad americana.
La nube de fotografos que nos acompanaba (siempre me ha gustado el
término «nube» referido a un enjambre de reporteros graficos) blandia
justificantes y garantias para demostrar que el equipo no habia sido robado y
que contabamos con los correspondientes permisos de trabajo. Las
autoridades se empefiaron en abrir mi maleta y la de mi hermana,
sospechosas, dijeron, por su tamafio y sobrepeso, y al descubrir nuestros
flamantes vestidos nuevos no daban crédito a la elegancia que estdbamos a
punto de desplegar gracias a la generosidad de nuestra abuela.
Afortunadamente, en esta ocasion, conservabamos los recibos de las
exclusivas boutiques de la calle Ortega y Gasset y no nos vimos de nuevo en
la angustiosa situacion aduanera que vivimos en Londres.

Precisamente estaba yo rememorando aquel episodio, cuando me parecid
divisar a lo lejos, ataviado con un traje de perfecta elaboracion y unas
modernas gafas de sol polarizadas, al mismisimo sefior Carson. Al reparar en
que aquel individuo cargaba con una pesada funda para trajes de Gieves &
Hawkes, no me quedd duda alguna sobre su identidad. Corri a su encuentro
con auténtica alegria. Segiin me acercaba a ¢€l, le calculé algunos afios menos
de los que le habia adjudicado el dia que lo conoci en su tienda de Savile
Row. Estaba moreno y guapo, tostado por algin sol extranjero al que habia
tenido acceso durante sus vacaciones tardias de Semana Santa. Me fijé en que
su pelo no era tan oscuro como yo recordaba, sino entreverado de mechones
dorados y en que en esta ocasion lucia sobre la mandibula cuadrada el
principio de una barba que le daba un aspecto tremendamente interesante.

—iMister Carson! —le grité a una distancia de cuatro o cinco metros,
para su desconcierto britanico. El se gird y, en cuanto me reconocid,
transformo su cara de sorpresa en una atractiva sonrisa.

—iUsted aqui! —exclamo.

—De nuevo volvemos a encontrarnos en un aeropuerto —lo saludé—,



pero no se preocupe, que esta vez no estoy en apuros. Usted también viene a
la boda del duque de Noland, ;verdad?

—¢Como lo ha adivinado? —bromed, refiriéndose al abultado equipaje
con el que viajaba.

—iQué cargado le veo! —observé—. He contratado un coche de diez
plazas. Ya sabe, para los fotografos, para mi hermana y paramiy...

—iAh, no me diga que también estd aqui su hermana, la delincuente! —
me interrumpid divertido.

—Pues si. Ya ve. No sabemos estar la una sin la otra —dije. Y luego le
ofreci el unico sitio libre que quedaba en nuestro vehiculo y un lugar para sus
trajes en el didfano espacio del enorme maletero.

—Se lo agradezco de corazon —respondio—, pero el asunto del coche ya
lo tengo resuelto. ;Se alojaran en el Belvedere?

—S1i. ¢ Lo veré por alli?

—Desde luego —se despidio—. Creo que todas las habitaciones del hotel
han sido reservadas para los invitados del sefior Trotti. Sera divertido.

Una vez a bordo de la furgoneta Volkswagen Carabelle que nos esperaba
a la salida del aeropuerto y cuando estdbamos a punto de incorporarnos a la
autopista de peaje, nos adelanto por la izquierda, igual que una centella, a tal
velocidad que parecia que nosotros viajdbamos en burro, un Porsche 911
turbo, descapotable, blanco, igualito al que conducia la malvada Melissa de
Falcon Crest, con William Carson al volante.

Estuve a un tris de saludarle con la mano a través del cristal de mi
ventana empafnada, pero entonces senti algo parecido al pudor y preferi
esconderme detrds del libro que estaba leyendo, a la sazon Cronica de una
muerte anunciada.

El bolido de Carson desapareci6 de mi vista antes de que pudiera
despertar a mi hermana para que corroborara semejante vision. Empezaba a
creer que todo aquello era producto de mi mente alterada por las drogas (me
refiero a los antibioticos, antipir€ticos y analgesicos, no se vayan a
malinterpretar mis palabras), pero al llegar a nuestro hotel, después de un
sinfin de curvas, me fijé en que el Porsche blanco, descapotable, estaba
estacionado junto a la puerta de entrada, lo cual vino a demostrarme que el
espejismo era real.



A través del ventanuco de la Carabelle, cuando por fin abandonamos la
autopista y nos aventuramos por las carreteras secundarias, contemplamos
atonitas uno de los rincones mas hermosos de la creacion. Era tal la belleza
de aquel lugar que se encogia el alma, y los 0jos se empafnaban igual que el
vidrio al recibir el aliento de nuestro asombro. La carretera —ya lo he dicho
— era estrecha y retorcida, peligrosisima. Atravesabamos pueblos
abigarrados de callecitas empinadas, empedradas y en uno de ellos tuvimos
que desviarnos por un camino de cabras debido a que la crecida de un
torrente habia derribado una casa muy vieja, despojandola de la fachada, y
desde fuera se veian los muebles y los cuadros. A nuestra derecha, de vez en
cuando, entre las copas de los castafios, aparecia el contorno plata y azul del
lago de Como, refulgente, con llamaradas deslumbrantes que nos cegaban.
Un horizonte de colores en escalera que subian desde el suelo a la cumbre.
Una alfombra de arboles de limones y de naranjas, acacias, nisperos, cerezos,
higueras prefiadas de frutos y parras.

A nuestra izquierda, las cumbres todavia nevadas de las montafias, a un
lado Italia, al otro Suiza, con sus aldeas alpinas, sus vacas pastando, sus
huertos y sus iglesias encaramadas a las rocas.

La orilla del lago aparecia pespuntada por las villas mas sefioriales que
uno pueda imaginar, todas ellas duefias de embarcaderos de piedra desde
donde se accedia al agua fresca y limpia, para nadar o navegar a bordo de
canoas, barcas de remos, veleros 0 motoras magnificas que de vez en cuando
rompian el silencio del valle con su estruendo de trescientos caballos al
galope y cruzaban de norte a sur o de este a oeste, dejando un rastro de
estelas semejantes a las de los aviones en el cielo.

Habria sido un viaje placentero de no haber sido por las ufias de mi
hermana clavandoseme en el brazo en cada curva del camino, o porque cada
vez que nos cruzabamos con otro vehiculo, ella se santiguaba, como si
estuviéramos a punto de perder la vida. Tampoco las conversaciones a gritos
y las risotadas de los fotografos —bendita camaraderia la de los camaras—
ayudaban al relajo, porque superaban con creces los decibelios de mi
walkman Sony y sus voces se mezclaban con la de Leonard Cohen en una
desagradable polifonia vocal.

Por fin llegamos a eso de las siete de la tarde al hotel Belvedere donde,



como he dicho, reconoci el coche de mister Carson. Nos salid a recibir una
amabilisima italiana, de nombre Fabrizia, que nos condujo directamente a
nuestras habitaciones sin tener que pasar por el mostrador de recepcion, ya
que formabamos parte del grupo de invitados de los Trotti y por lo tanto
disfrutdbamos de un trato especial.

—Por deseo de la familia Trotti tengo el placer de invitarlas a cenar en la
veranda, junto al resto de los huéspedes vip.

—iQué amables! —dijo mi hermana, aceptando la invitacion por las dos.

Sospecho que, en su fuero interno, esperaba encontrarse con Contadino
bajo la glicinia, porque si no, no comprendo su insistencia. Hasta se arrodillo
para rogarme, por Dios santo, que la acompafiara al restaurante, que moria de
ganas de cenar a la luz de la luna, bajo el cielo estrellado de Lombardia, en
aquel enclave escondido, un plato de pasta fresca con pesto, o salsa de
tomate, o cualquier delicia culinaria de esas que con tanta maestria preparan
los italianos.

—Por lo visto, esto verde que amarga un poquito se llama ricula —me
explicd con la boca llena, las dos sentadas a una mesa iluminada tan solo por
una vela, después de claudicar yo y concederle el capricho de bajar a cenar.

Era la primera vez que probdbamos aquella hierba sabrosa, que tan bien
combinaba con el parmesano y la bresaola y que ain no habia llegado a
nuestro pais, donde, por otra parte, bastante teniamos ya con la asombrosa
incorporacion del kiwi neozelandé€s a nuestra tradicional dieta mediterranea.

Yo permanecia 0jo avizor por si aparecia Bruno Contadino, ya que ella,
debil de espiritu, corria el peligro de caer de nuevo en sus redes. Al menos,
con mi sensatez a su vera, el donjudn lo tendria mas dificil.

Por suerte, no hubo riesgo. Entre los mas de trescientos comensales, no
estaba Bruno.

Quienes si vinieron a saludar, cuando empezaban a servir los postres,
fueron Tomasso Trotti y Cara Noland, en calidad de padrino y madrina,
respectivamente, de Teresa y Nelson, y se pasearon por la veranda, tomados
del brazo, como una pareja muy compenetrada, deteniéndose unos minutos
en cada mesa.

Si continuaban mostrandose publicamente en esa actitud tan carifiosa —
pensé—, me iba a quedar sin mi siguiente exclusiva: la noticia del



compromiso de los tortolitos cincuentones. Cara parecié adivinar mis
pensamientos, porque desde lejos me guiid un ojo y me sefald
disimuladamente el anillo de compromiso, que habia girado de manera que el
diamante quedaba escondido entre sus dedos. Vino enseguida a nuestra mesa,
pidi6 al camarero que le consiguiera una silla y se sentd a charlar con
nosotras.

—Va a ser el reportaje mas fantastico de vuestra historia —me asegurd
mientras mordisqueaba un palito de pan de nuestro cesto—. Villa Trotti esta
preciosa, toda engalanada para la boda. Parece un jardin encantado, repleto de
lucecitas y cubierto de flores blancas. Ya estan colocadas las mesas, bajo
unos toldos que recuerdan las velas magnificas de los barcos, y no sabéis
como ha quedado de espectacular la galeria: han colgado ocho ldmparas de
cristal de roca del techo y han cubierto de hiedra las columnas. ;Y qué decir
de la capilla! Van a iluminar las vidrieras desde fuera para no perder el efecto
de los colores, tan bonitos, al anochecer. Teresa se vestira de novia dentro de
la casa y bajard a pie por el camino que atraviesa el jardin hasta la iglesia.
Nelson la esperara en el altar. Cuando llegue, doblaran las campanas de los
dos campanarios a la vez. jUn espectaculo!

—(A qué hora pueden ir los fotografos? —le pregunté, muy practica y
muy automatica, yo—. Necesitan llegar al menos con tres horas de
antelacion, para comprobar las luces y eso, ya sabes.

—Diles que a las cinco.

—De acuerdo. Iré con ellos y volverée al hotel a cambiarme de ropa.

—¢Que te vas a poner?

—Un Blumarine.

—¢( Lo has comprado en Milan? —aventurd, como si yo pudiera escoger
la capital europea donde adquirir mi fondo de armario—. La boutique de la
via della Spiga es mi favorita —dijo—. Soy muy amiga de Anna. Fuimos
juntas al colegio, en Carpi.

—¢ Te refieres a Anna Molinari?

—La misma. Una mujer valiosisima. Su madre, Odette, era también
amiga de mi madre. Las dos eran de Modena. Y su marido, Gianpaolo, es
divino.

—(Esta Bruno Contadino invitado a la boda? —mnos interrumpié mi



hermana, ansiosa e impertinente.

Cara se estremecid —nos dimos cuenta las dos— al oir el nombre de
Bruno en voz alta.

—(Quién? —pregunto, fingiendo indiferencia.

—Nadie —me apresuré a responderle mientras pegaba un pisoton por
debajo de la mesa a mi atolondrada hermana.

— Te refieres al hijo de Gianguido Contadino, el abogado?

—iSi! —exclam¢ ella, haciendo como si no le doliera el pie.

—¢ Lo conocéis?

—Es amigo de mi hermana —repliqué.

—FEse Bruno tiene muchos amigos —dijo ella—. Demasiados.

Tomo otro palito de pan del cestillo y lo partié por la mitad. Sonrid.

—Si. Esté invitado.

Maldita sea. Aquellas dos palabras bastaron para que mi hermana
perdiera el contacto con la realidad. Se qued6 alelada, contemplando el
reflejo de la luna en el agua del lago, en silencio. Y yo noté que Cara se daba
cuenta de todo. Me dedico un fruncimiento de cejas y yo le respondi con un
encogimiento de hombros.

Tomasso Trotti vino al rescate. Cara me lo presentd, orgullosa de su
conquista, como el atractivo y galante signore Trotti, padre de Teresa. Yo
estuve a punto, lo juro, de hacerle una reverencia.

Tenia porte de artista, planta de triunfador. Era rubio, como su hija, claro
de ojos y sonreia igualito que Robert Redford en Una proposicion indecente.
En el bolsillo de su chaqueta asomaba un pafiuelo de seda. Alrededor del
cuello, llevaba una corbata elegante y su traje era digno de Gieves & Hawkes.

Me parecié un hombre afable. Senti lastima por €1, soportando a diario los
caprichos de su nifia mimada. Nos saludd con simpatia, nos desed6 una
agradable estancia en el Belvedere y nos convoco para el dia siguiente, a las
ocho en punto, en Villa Trotti.

Me agrado que no se refiriera en ningin momento al motivo que nos
habia llevado hasta alli y que nos tratara con la misma cortesia que al resto de
sus invitados. Cai en la cuenta de que Cara nos habia presentado con nuestro
nombre y apellidos, sin hacer alusion a la razon profesional de aquel
encuentro. Le habia dicho: «Estas son mis amigas, Tomasso, unas nifias



encantadoras. Vienen de Espafia». Se lo agradeci. Para mi ella también era
una buena amiga. Muy por encima de cualquier cuestion diferente a la del
carifio sincero.

Después de la cena escolté a mi hermana de vuelta a la habitacién. Noté
que flotaba, todavia aturdida y ruborizada.

—Bruno Contadino es un cerdo, te recuerdo —le hice saber antes de
apagar la luz de la mesita de noche.

—Si, pero mafiana se casa su amante —suspiro—. Acuérdate de lo que
siempre dice papa: hasta la boda todo vale. Pero después la cosa cambia. Ya
no hay tonteo que valga. —Debi6 de darse cuenta entonces del efecto nocivo
de sus palabras en mi 4&nimo, porque con voz muy suave me pregunto—: ;Y
ta, como lo llevas?

Yo me hice la dormida para no tener que contarle que tenia el corazon
hecho trizas, las lagrimas sofocadas en la garganta, el alma dolorida, el
cuerpo congelado y la seguridad de que al dia siguiente a las ocho en punto
moriria de pena, ante la perspectiva de perder a Nelson para siempre.

«Ya no hay tonteo que valga», decia ella, qué gran verdad. Yo si
respetaba y defendia el sacramento del matrimonio, y sabia que por mucho
que jugara con la fantasia, ideando encuentros clandestinos en cottages
imaginarios, nunca me mezclaria con un hombre casado, por mucho que me
doliera ver al amor de mi vida unido para siempre a una mujer despreciable.
Ademas, el noveno mandamiento de la ley de Dios, segiin recoge el
catecismo de la Iglesia catolica, dice que no codiciaras a la mujer de tu
projimo, y esta frase, traducida por la madre Sagrario a nuestra realidad de
alumnas obedientes, significa que a los hombres casados no se les mira, ni se
piensa en ellos, ni se los desea, incluso si son actores de cine o cantantes de
rock.



EEEEEENEER

(He aludido ya a mi facilidad para conciliar el suefio en cualquier
circunstancia? ;He contado que en cierta ocasion me quedé dormida de pie,
en el estadio Santiago Bernabéu, en medio de un estruendo de protestas y
canticos? La cosa consiste en evitar dos factores: el hambre y el frio, y como
aquella noche ni el uno ni la otra formaban parte de mis preocupaciones, pase
diez horas en brazos de mi amigo Morfeo, mientras el lago se desperezaba al
otro lado de la ventana. Cuando recobré la conciencia habia logrado
deshacerme de los restos de mi reciente enfermedad, las articulaciones habian
dejado de dolerme y volvia a respirar con normalidad. Mi hermana me
miraba fijamente recostada en tres almohadas muy mullidas.

—Eres la peor compafiera de viaje que conozco —me reprocho—. Llevo
dos horas despierta, esperando a que resucites. Y tengo algo que contarte.

—Soy toda oidos.

—A eso de las siete —me relato— ha llegado una lancha. Si quieres
verla, asdmate a la ventana porque estd amarrada al pivote del embarcadero.

—Se dice «cornamusa» —repliqué mientras saltaba de la cama y me
aproximaba al balcon.



Hacia una manana clara y veraniega, a pesar de que todavia estabamos a
principios de junio. El lago habia amanecido en calma, tranquilo, desierto.
Desde nuestra habitacién se veia la piscina, que quedaba justo debajo del
balcon, rodeada por un jardin muy verde y una docena de tumbonas de
madera orientadas al sol.

Mi hermana estaba en lo cierto. En el embarcadero habia una Riva
clasica, flotando apacible, sin nadie a bordo.

—Vale. La veo —dije—. ;)Y qué?

—No te vas a creer quién la conducia a toda velocidad.

—Prueba.

—iCarson!

Sonrei. Tuve que ponerle al dia sobre mi encuentro casual con nuestro
particular 007 en el aeropuerto y revelarle a quién pertenecia el cochazo que
estaba aparcado a la entrada del hotel.

—Supongo que habria ido a entregarle el chaqué a Nelson —suspiré.

—( A las siete de la mafiana? jPero si todavia era de noche!

No se le fue de la cabeza, en toda la mafiana, la idea de que en la vida de
Carson habia zonas oscuras de dificil explicacion. Llegdé a inventarle una
mision secreta; de espia a las 6érdenes de su majestad (o, en este caso, a las de
Tomasso Trotti) en la que €l solito evitaria una catastrofe urdida por la mafia
calabresa para sabotear la boda.

—Tal vez Tomasso Trotti no sea trigo limpio —lleg6 a insinuar,
moviendo las cejas de arriba abajo.

Yo la dejé desvariar todo lo que quiso. Al menos habia dejado de
obsesionarse con Bruno Contadino. Para entonces nos habiamos apropiado de
las mejores tumbonas, nos habiamos disfrazado de mujeres objeto con unas
enormes pamelas de rafia y unas glamurosas gafas de sol y habiamos
solicitado al camarero sendas pifias coladas, obsequio, como todo lo demas,
de nuestro generoso anfitrion.

Frente a nuestro hotel cruzaban de vez en cuando las barcazas de turistas
camino de Bellagio, y las dos, emulando a las reinas europeas, los
saluddbamos al pasar, agitando unos vistosos pafiuelos de seda.

—Me siento igual que Anita Ekberg en La dolce vita —le comenté a mi
hermana—. Si nos viera Fellini, nos daria un papel.



No duré demasiado nuestro dolce far niente. A la hora de comer ya nos
estaban agobiando los fotdgrafos con sus prisas por instalar el equipo en Villa
Trotti. Engullimos rapidamente una ensalada de mozzarella y poco después
me despedi de mi hermana, a la que dejé sola en nuestra habitacion con la
orden de irse peinando y vistiendo para no hacerme esperar cuando yo
regresara a eso de las seis y media.

—Buena suerte —me deseod, abrazandome antes de cerrarme la puerta en
las narices.

La hora de la verdad habia llegado. Era tragico. A pesar de tener de mi
parte, seguro, a varios santos en el cielo, empezando por mis abuelos,
pasando por la tia Carmen y la tia Dolores y terminando por Tristan Noland
(aunque la santidad de este ultimo, dada la condicidén azarosa de su vida,
estaba en entredicho), no habia sido capaz de evitar el desastre: Nelson estaba
a punto de escaparseme para siempre. Habria que ir pidiendo a las Ediciones
Paulinas la coleccion completa de las vidas de Santa Teresa y San Ignacio de
Loyola, para ir abriendo boca.

Mi futuro de felicidad se desvanecia, lo mismo que mis esperanzas, mi
alegria y mi vocacion de ser, algun dia, madre y esposa.

Mi precavida hermana habia contratado unos taxis acuaticos para que nos
trasladaran junto con todos los bultos, desde el Belvedere hasta Villa Trotti y,
en efecto, tres pilotos nos esperaban impacientes al mando de sus lanchas,
para cumplir con su labor. Eran robustos y tostados de piel, como
corresponde a los descendientes de los barcaioli, los barqueros que en la
Antigiiedad cruzaban aquel lago a golpe de remo.

La peninsula de Lavedo, donde se levantaba imponente la Villa Trotti,
quedaba a muy pocas millas del hotel. De hecho, desde el embarcadero, se
adivinaba la punta, con los dos campanarios visibles, y algunas de las flores
de las que nos habia hablado Cara. Pero segun nos aproximdbamos a la
fortaleza y poco a poco iba apareciendo el resto de la villa, con sus edificios
decimononicos, sus dos embarcaderos de piedra, y la logia, o galeria, de la
que colgaban, imponentes, las ocho lamparas de cristal de roca, noté que mi
espiritu se elevaba, escapaba de mi cuerpo y sobrevolaba, como un aguila
real, aquel castillo de cuento.

En la escalinata, junto a las rocallas, nos esperaban unos mozos



uniformados que ayudaron solicitos con las maniobras de atraque. Me fijé en
una inscripcion muy antigua y algo desvaida, que decia en italiano fa cio che
vuoi, lo que traducido al espafiol significa: «Haz lo que quieras». «Irénico»,
pense.

Ya en tierra nos salid a recibir mi amiga Cara, vestida con un estiloso
wrap dress de Diane von Fiirstenberg cuyo precio estime en varios cientos de
miles de pesetas.

—Perdonad mi aspecto —se disculpé—. Todavia no estoy lista para la
boda.

Nos acompafio, muy amable, hasta la galeria superior, desde la cual se
contemplaba una vista inigualable del lago y las montafas.

—( Quieres que te enseie la propiedad? —me propuso.

iComo iba a rechazar tal ofrecimiento!

Primero me mostr6 las dos bibliotecas, una a cada lado de la logia,
repletas ambas de libros antiguos y tratados de arte, cuadernos de viaje,
legajos familiares de valor incalculable, y me contd6 que muchos de los
muebles que ahora veiamos habian formado parte de los tesoros requisados a
los buques corsarios, y habian sido traidos hasta la villa por la familia
Visconti a principios del siglo XIX, cuando adquirieron la propiedad, hasta
entonces en manos de Luigi Porro Lambertenghi.

—Alguien deberia escribir una novela sobre este lugar y sus antiguos
propietarios —suspire, inspirada por el entorno.

—¢ Y por qué no sobre los presentes? —respondio.

Noté¢ que se mordia la lengua, como si hubiera algo que quisiera contarme
y no se atreviera a hacerlo, por una cuestion de lealtad o discrecion.

—Algo te preocupa, Cara —Ile dije para animarla a hablar.

Ella dud6 unos instantes, y luego me tomd del brazo y me arrincond
contra la balaustrada de piedra. Me sefialé una ventana, abierta, en el edificio
que quedaba a la vista, unos metros por debajo del mirador.

—Fsa es la ventana de Nelson —me confio—. No ha salido de su
habitacion desde ayer por la tarde. Me preocupa, si. Y mucho.

Un calorcillo como de ilusiones renovadas atraves6 mi pecho.

—(Crees que tiene dudas sobre la boda? —pregunté, intentando que Cara
no notase mi alegria.



—Creo que se casara a pesar de todo —contesto—. Pero empiezo a
pensar que no es una buena idea.

—¢No estd enamorado?

—iOh, si lo esta! —replico Cara en un volumen excesivamente alto para
mi gusto—. El problema es Teresa. No la veo ilusionada. Al menos no tanto
como deberia. ;Sabes que no ha querido probarse el vestido? Valentino esta
horrorizado...

—(No se lo ha probado? —Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Fuimos juntas a escogerlo. Ella, displicente, sefial6o el primero que vio.
Dijo: «Ese», y después se dedico a mordisquearse las ufias, que es una
costumbre muy desagradable, por cierto. Por lo visto, no ha aparecido mas
por el atelier, y eso que la han rogado insistentemente que volviera, para
ajustarle el vestido. Pero nada.

—iQué raro! —Y o me frotaba las manos, figuradamente, claro.

—Luego esta lo de Bahamas.

—(Qu¢é de Bahamas?

—Que regresaron antes de lo previsto. ;No te lo dije? —En ese momento,
Cara parecido reparar en algo que hasta entonces le habia pasado
desapercibido. Carraspe6. Me apret6 el antebrazo y confes6—: A veces me
olvido de que eres periodista. No deberia contarte estas cosas.

—También soy tu amiga —repliqué.

—Pues en calidad de amiga te ruego que no le cuentes a nadie lo que
acabo de confiarte.

Ahi abandon6 aquella conversacion tan esperanzadora para mi y
descorazonadora para ella. No hubo modo de arrancarle ningin secreto mas,
a pesar de que pasamos juntas todavia otra hora mas, reunidas con los
fotografos, analizando la lista de invitados.

Temia —y yo también, la verdad— que muchos de sus ilustres conocidos
no lo fueran tanto por nosotros, espaioles de pura cepa, y por eso habia
puesto a nuestra disposicion los conocimientos del Gotha italiano de una
simpatica compatriota suya, de nombre Isabella Gala, muy aficionada a la
cronica de la alta sociedad. Ella seria mi sombra y la de mis muchachos
aquella noche. Nos aconsejaria sobre quién merecia ser inmortalizado y quién
no y nos proveeria de datos referentes a su estado civil presente y pasado, el



monto estimado de su fortuna, la procedencia de esta, la de su amistad con
los Trotti, las conexiones con Espafia, si las hubiera, y los vinculos con otras
familias aristocraticas, que las habia.

Para ponernos al dia sobre las personalidades procedentes de la Gran
Bretafia, también habia hecho venir de Londres a un tal Benson, que habia
servido como mayordomo en casa del duque de Pearl hasta el dia de su
fallecimiento. Este Benson era un anciano respetable al que le costaba seguir
mi paso y el de mi equipo por las escarpadas escaleras de Villa Trotti, asi que
para evitar que ralentizara nuestro ritmo, convine con €l un codigo de signos
no verbales y le rogué que no se moviera de un balcon visible desde cualquier
angulo, en toda la noche. El dedo sefialador seria nuestra mejor baza, seguido
del pulgar hacia arriba, que significaba «elemento interesante cuya historia te
relataré mas adelante»; el pulgar hacia abajo, que daba a entender que el
individuo en cuestion no formaba parte del selecto grupo de los escogidos
para ser nombrados en mi reportaje; y por ultimo el pulgar atravesando el
gaznate, que advertia de un gran peligro motivado por la personalidad
plumbea o cansina del interfecto o interfecta, personaje este que no suele
faltar en las bodas de postin (ni en las otras). Le agradeci sinceramente esta
clasificacion somera. Le aseguré que me facilitaba muchisimo la tarea.

Entre los nombres que reconoci, dispuestos en riguroso orden alfabético
en la lista de invitados, se encontraban algunos de los aristocratas ingleses
que habian asistido el afio anterior al funeral por el eterno descanso del alma
de Tristan Noland; a la sazon los duques de Gloucester, los principes Michael
de Kent, los vizcondes de Linley, las hermanas Mitford y los duques de
Marlborough. Tampoco faltaban mis duquesas, las alegres comadres de Paris,
a las que Cara habia invitado basicamente para presumir. «Son divertidas —
me reconocidé—, pero me consta que algunas veces hablan mal de mi a mis
espaldasy.

No encontré¢ muchos nombres que no estuvieran precedidos por un
apocrifo de algun titulo nobiliario o seguidos por un apellido de postin. Bajo
el aséptico tratamiento de mister, solo localicé a Carter, el «principal» de
Hertford College y a otros dos o tres individuos, que supuse serian los
miembros del departamento de zoologia de la Universidad de Oxford. Entre
los italianos habia apellidos muy sonoros: por supuesto, los Visconti y sus



primos los Brandolini y también los Confaloneri, los Agnelli y los Borromeo.
Del resto no me sonaba ninguno; muchos eran nombres arabes indescifrables,
otros supuse que rusos.

Pasadas las seis y media, Cara se despidi6 de mi con un par de besos
sonoros. Alguien —probablemente su peluquera— la llamé a gritos desde
una ventana del edificio principal, sin importarle que todos los presentes nos
enteraramos de que los bigudies ya estaban listos, querida, y que el tiempo
volaba.

—Deberias marcharte ti también —me recomendo6, excitada y alegre—.
No sea que llegues tarde a la boda del siglo.

Obedeci su consejo. Me encaminé de vuelta hacia el embarcadero donde
me esperaba, solicito, el taxista al volante de su transporte acuatico.

—Dove, signorina?

—Al hotel Belvedere, prego.

Refrescaba un poco y el sol comenzaba a caer pesadamente de lo alto de
las montafas, derramando su luz por las laderas. Me volvi a mirar por Ultima
vez hacia la ventana de Nelson. La vi entreabierta, oscura, solitaria y triste.

Nada me hacia sospechar que algo muy gordo se estaba cociendo, en ese
mismo instante y desde hacia un buen rato, en el interior de mi habitacion.
Por eso el susto fue mayusculo cuando abri la puerta con mi propia llave y
me encontré con la escena de mi hermana recostada en la butaca y enredada
en los brazos, los rizos y los labios de Bruno Contadino. El la besaba con
ansia, con pasion, casi podria decirse que con violencia, aunque tal vez este
efecto fuera sencillamente el resultado de su naturaleza italiana.

—Céspita!l —exclamé (o algo parecido)—. jMenos mal que estais
vestidos!

Hubiera sido muchisimo peor encontrarlos desnudos, si bien aquella
posibilidad era remota, dada la educacion puritana de mi hermana. Al
escuchar mi alarido, los amantes detuvieron su fogosidad a duras penas y me
miraron algo aturdidos desde la butaca.

—Te acuerdas de Bruno, ;verdad? —inquirié absurdamente mi hermana.

—ijComo 1iba a olvidarle! —respondi estupefacta, rememorando las
infames fotografias en las que le recordaba en idéntica situacion, pero
encaramado a la Trotti.



—Tienes que escuchar la historia que acaba de contarme —dijo mi
hermana, recompuesta ya del sofoco.

El, timidamente, se incorpord, se estiré el jersey y se quedé callado frente
a mi cara de furia.

—iCuéntaselo, Bruno! —le anim6 mi hermana.

Bruno Contadino, los rizos despeinados y el jersey dado de si, se paso la
mano por el pelo y me pidi6 que tomara asiento, no fuera a ser que me
desmayara de la impresion. El a su vez, se sentd al borde de la cama, tenso y
abatido, y comenzo6 su relato con la mirada clavada en la alfombra.

—FEl dia que conoci a tu hermana comprendi que nunca antes habia
conocido el amor verdadero. Hasta ese momento habia creido que lo que
sentia por cierta persona...

—ijTeresa Trotti! —grito6 ella desde la butaca.

—Si, por Teresa. Creia que la amaba. Desde que era nifio. Desde los diez
afnos. Nunca habia podido sacarmela de la cabeza hasta la noche en la que os
vi a las dos en el Casino de Montecarlo. Ella habia sido mi amor platonico
primero, y luego mi...

—... amante —completé mi hermana al notar su incomodidad.

—Durante los ultimos siete afios, cada vez que nos veiamos, volviamos a
las andadas. Ella era como una adiccidén para mi, y yo suponia que también
para ella hasta que... en fin.

—Hasta que Teresa le confes6 que estaba enamorada de otro hombre —
dijo mi hermana.

El relato se detuvo durante mas o menos treinta segundos. El tiempo que
tardO mi mente en procesar aquellas palabras. Teresa Trotti le habia
reconocido a Bruno Contadino que amaba a Nelson.

Durante meses, equivocadamente, yo habia supuesto que el motivo de
aquel matrimonio no era otro que la conveniencia mutua, el dinero, la
posicion social y la adquisicion de un apellido aristocratico que diera lustre a
una fortuna de procedencia vulgar. Desde mi punto de vista, las palabras de
Cara, la actitud de Teresa y aquel enfado de Nelson a los pies del arbol donde
comimos trufas habian apoyado mi hipdtesis. Ahora entendia que estaba en
un error. El enamoramiento existia. Era cierto y correspondido.

—Entiendo —murmuré.



—Yo sabia que se iba a casar —continu6 Bruno—, pero mi amor era tan
rastrero que estaba dispuesto a aceptar el papel de amante si era necesario. Lo
que no podia consentir era que ella no me quisiera con exclusividad, con
verdad, aunque el nuestro fuera un amor clandestino, secreto e inconfesable.

—ILa noche del Casino fue definitiva —afiadi6 mi hermana alegremente,
como si no se diera cuenta de cuanto me dolian a mi aquellas palabras.

—Si —reconocid Contadino—. Aquella noche nos despedimos Teresa y
yo para siempre. Yo la bes¢ por Ultima vez, siendo consciente de ello y
convencido de que, a pesar de que se me rompia el corazon en pedazos, era
mi decision y mi deber abandonarla. Dejarla ir.

—iQué dices, alma de cantaro! —protesté yo—. Tu adorada Teresa es
una mentirosa, para que lo sepas. Yo misma la vi enrollandose con un sobrino
de Khashoggi en...

—iNo es posible! —replico Bruno—. jNo puedo creer que estuvieras alli!
Teresa me lo confeso al dia siguiente, arrepentida y avergonzada. Ese ha sido
el tnico desliz de toda su vida. Incluso probo aquella noche la cocaina, ;lo
sabias? Estuvo al borde del precipicio, toc6 fondo. Se jur6d a si misma que
jamas volveria a mezclarse con drogas y jeques arabes. Que no volveria a
besar a un hombre si no albergaba sentimientos auténticos hacia él.

—Hasta la mas honesta de las mujeres comete algiin error alguna vez en
la vida —Ila excus6 mi hermana—, acuérdate de tu atleta olimpico o de mi
guardiamarina. ..

El italiano fruncio el cefio. La sombra de unos celos muy mediterraneos
sobrevolod la habitacion mientras yo carraspeaba y me ruborizaba un poco al
recordar a Matt y su aparicion inoportuna en el Turf de Oxford. ;Qué habria
pensado Nelson de mi al ver a aquel gigante propinandome un beso de oso
pardo? Tal vez Teresa Trotti también merecia el beneficio de la duda, bien
que me pesara a mi.

—Pero el destino me tenia reservada la sorpresa mds inesperada —
continu6 Bruno, con un deje italiano que transformaba las des en tés y
distorsionaba el tono de las frases hasta convertirlas en melodias de
gondolero. No me extraiid que a mi hermana se le licuara la sangre cuando lo
escuchaba hablar.

—iYo! —anunci6 ella, orgullosa.



—T0, amore! —replico ¢€l, los papeles definitivamente perdidos—. En el
intervalo de cinco minutos, habia roto la jaula de oro en la que habia estado
prisionero todos esos afos y habia trovado el amor de mi vida.

—Se dice «encontrado» —Ile corregi yo, que para la gramatica soy muy
puntillosa.

En ese momento, la conversacion se detuvo de repente, interrumpida por
el desagradable timbre del teléfono. Nos miramos a tres bandas, tratando de
sefialar entre nosotros a aquel que estuviera mejor capacitado para responder
la llamada. Me toc6 a mi, claro esta. Mi hermana seguia sin aliento y
Contadino no tenia excusa que justificara su presencia en la habitacion de dos
jovenes solteras.

—(S1? —musité.

— ¢ Piti-Piti?

Era mi padre, obviamente, el inico ser humano sobre la faz de la Tierra
con licencia para llamarme Piti-Piti sin recibir un bufido a cambio. Mir¢ el
reloj. Eran las siete y cuarto. Cai en la cuenta de lo tarde que se habia hecho.
Aquel cruce de declaraciones habia hecho avanzar el tiempo a mucha mayor
velocidad de lo normal. No habia otra explicacion.

Ya no iba a poder rizarme el pelo como habia planeado, lo cual me hacia
perder la mitad de mi autoestima. Tendria que ir a la boda con el pelo tieso,
lacio y pegado al craneo, que es como Dios tuvo la feliz idea de crearme.

—Papa?

Lo noté incomodo, como si se le hubiera atravesado un trozo de jamon
serrano en la garganta y estuviera a punto de asfixiarse. Lo imaginé al otro
lado del teléfono, probablemente vestido con su ropa de campo, habiendo
mezclado en su atuendo el verde musgo con el caqui, dos colores que ¢l
confundia, aseguraba que eran uno solo, y que el resto de la humanidad
estaba en un error al separarlos.

Por la hora que era y la estacion del afio, se habria sentado en el soféa del
salon, ante la mesa donde ya estaria preparada la merienda: té, bizcochos,
fruta, queso, tostadas... y seguramente mi abuela y mi madre estarian
observandole fijamente, atentas a sus palabras, porque, antes de llamar,
habrian sido ellas las que le habrian puesto sobre aviso. Le habrian dicho:
«T1 no te enteras, hijo, pero la nifa estd sufriendo un calvario. Esta tarde se



casa el amor de su vida con otra mujer».

Durante un buen rato lo habrian puesto al corriente de todas las
conversaciones que ¢l se habia perdido por culpa de Maria Dolores Pradera y
su costumbre de afeitarse a puerta cerrada con el radiocasete a todo volumen.
«No piensa en otra cosa desde el dia en que lo vio por primera vez, cuando
viajo a Inglaterra para asistir a aquel entierro, ;recuerdas? Ya volvio de alli
hablando del chico, de como lloraba por la muerte de su padre... y luego, tras
pasar tres dias con €], mano a mano, en la casa familiar, vino preguntandonos
por Véronique Passani y por Jacqueline Kennedy, indagando en el modo en
que ellas habian logrado seducir a sus entrevistados... y luego, ese interés en
viajar a Monaco, y esa desolacion cada vez que se habla de la boda. ;Como
no te has dado cuenta, con lo listo que tu eres para otras cosas, de que tu nifia
vive mortificada por culpa de Nelson Noland?».

Y ¢l, sacudido de repente, derribado de una vez el muro que ciega a los
padres con hijas enamoradizas, habria comprendido que la cuestion era seria,
que verdaderamente aquella era una tarea muy dificil para mi, y habria
levantado el auricular del teléfono, con la vehemencia que le caracterizaba,
maldiciendo su falta de sensibilidad, su ofuscamiento, y agradeciendo al cielo
que todavia estuviéramos a tiempo de evitar el desastre.

—~Oye, que estoy pensando que mejor no vayas a la boda. Que no hace
falta —me solto.

—iComo que no, papa, este es el reportaje mas importante de mi vida!

—Nada de eso. En tu vida habra muchos reportajes —argumento—. Este
es solo uno cualquiera. Tu coge a tu hermana y volveos a casa cuanto antes.

—Ni hablar.

—iNo seas majadera! —se enfado—. jQue escriba el texto otro redactor!
—FEIl tono fue in crescendo. Mi hermana me miraba fijamente, extrafiada,
desde la butaca. Creo que las voces que daba mi padre se escuchaban
perfectamente desde donde ella estaba. La cara de Bruno era un interrogante.

—Es mi padre —susurr6 mi hermana—. Ya lo conoceras, te va a
encantar.

Bruno no dijo nada, pero su expresion recordaba a la de un cordero
degollado. Parecia estar imaginando a su futuro suegro con cara de ogro y
furia sarracena.



—Es el hombre mas bueno, noble y generoso del mundo.

Bruno asintid, incrédulo.

—iNo va a escribir el texto ninglin otro maldito redactor! —protesté yo
(la hija, no la subordinada)—. jPor encima de mi cadaver! jEste es mi
reportaje, papa, y lo voy a sacar adelante cueste lo que cueste!

Se hizo el silencio. Nos desinflamos los dos. Cuando volvi a hablar, mi
acento se habia vuelto suave, como una caricia.

—FEs cierto que me va a resultar dificil —reconoci—. Pero es mi trabajo,
mi vocacion. Intenta olvidar que eres mi padre. S€é mi jefe, mi ejemplo. No
me digas que no vaya. Dime, en cambio, como quieres que lo haga. Hablame
como si yo fuera Oriana Fallaci y t el director de L ’Europeo y me estuvieras
enviando de corresponsal a la guerra de Vietnam.

Aquellas palabras tan inspiradoras debieron de hacer mella en el &nimo de
mi padre. Se quedo callado, suspiro.

—Quiero que seas valiente.

Me regreso el alma al cuerpo.

—(El alcazar no se rinde, entonces? —supliqué.

—iA por ellos, Piti-Piti! —bramo.

Y podria jurar que se habia puesto en pie, ante el estupor de su madre y su
mujer, que colgd el auricular con tanta fuerza que estuvo a punto de romper
el aparato y que estaba sonriendo. Con satisfaccion.



La que no tenia la menor intencion de ir a la boda era mi hermana. No habia
mas que verla, despeinada y alelada, ansiosa por que yo me diera prisa y le
dejara via libre para seguir reconcilidandose con Bruno en la intimidad de
nuestra habitacion compartida.

Menuda egoista estaba hecha. Acababa de destrozarme las esperanzas
contandome que Teresa Trotti le habia reconocido a su amor de juventud que
estaba enamorada de Nelson, y seguia sin perder la sonrisa bobalicona con la
que me estuvo observando mientras yo me cambiaba de ropa deprisa y
corriendo, me enfundaba en mi Blumarine, me encajaba los zapatos cual
hermanastra fea de Cenicienta, me alborotaba el pelo a ver si conseguia
dotarlo de cuerpo, me embadurnaba la cara con diversos productos
cosméticos, me bafiaba en perfume y, temblando de nervios, buscaba el
cuaderno de notas y el boligrafo por todas partes, antes de despedirme de ella
con un reproche.

—iHala, disfruta de tu felicidad mientras yo agonizo! —Ile eché en cara.

—iPero si todo son buenas noticias! —me respondié extrafiada.

—Para ti, si.



Y sali de aquella habitacion dando un portazo, porque eran casi las ocho,
los trescientos invitados habian abandonado hacia rato el Belvedere, se
habian embarcado en los taxis acudticos que ese dia de junio hicieron su
agosto, y se hallaban ya esperando impacientes, en el interior del templo, la
apoteosica entrada de la novia —sin velo—, del brazo de su padre, mientras
Nelson Noland y su madrastra, Cara, ocupaban su puesto al pie del altar y a
veces, muy de vez en cuando, se giraban disimuladamente hacia la puerta por
st llegaba el momento de recibir a Teresa con sonrisa torera.

Al bajar al embarcadero y comprobar que alli ya no quedaba ninguno de
aquellos taxis acudticos tan eficaces, cai en la cuenta de que lo inico que no
habia previsto era el asunto de mi propio traslado hasta Villa Trotti. Iba a
llegar tardisimo. Me perderia sin remedio la aparicién de Teresa; su recorrido
romantico, caminito abajo, entre las hortensias, pisando los pétalos blancos
que el cortejo de damas iria arrojando a su paso. Ni podria ver —
probablemente con los o0jos empafiados— la sonrisa de Nelson en el
momento de abrirse la puerta de la iglesia y de recortarse a contraluz la
silueta de su novia del brazo de su padre. Ni seria testigo del feliz encuentro
de los novios ante el altar. Ni escucharia las palabras del sacerdote: «Estamos
aqui reunidos, ante los ojos de Dios y ante esta congregacion, para unir a este
hombre y a esta mujer en santo matrimonio.

En eso son6 un estruendo de mil demonios y a mis espaldas descubri al
culpable de hacer pedazos la paz del lago. William Carson, quién si no,
acudia a mi auxilio, como tantas veces, a bordo de su espectacular Riva con
un motor de trescientos caballos de potencia.

—iSuba! —me grito.

De un salto me lancé a su lado y acabé enredada en la seda de mi vestido,
despatarrada en el asiento del copiloto. Carson estaba de anuncio: su pelo
ondulado perfectamente peinado, sus ojos claros, la mirada fiera y esa barba
incipiente tan atractiva. Llevaba puesta una cazadora de cuero, camisa blanca,
reloj deportivo. En la mano derecha —Ila izquierda la tenia ocupada
manejando el volante de la lancha— sostenia un teléfono portatil, Motorola
Internacional 3200, pesado como un ladrillo y con una antena del tamafio de
un puntero de profesor de EGB. Mejor que el de mi padre, ciertamente, pero
bastante prehistorico ain, para lo que estaba por venir.



—Va usted a la boda, ;verdad?

Carson asinti6. Me fijé en que los dos botones superiores de su camisa
estaban abiertos y que no tenia un solo pelo en el pecho.

— Sin chaqué?

—Voy a la boda, si —me dijo—, pero no para asistir a ella, sino para
impedirla.

Entonces algo llamo6 mi atencion desde una de las ventanas del hotel: la
mia. Mi hermana brincaba y se desesperaba mientras me hacia senales
agitando el panuelo de seda con el que habiamos pasado toda la mafiana
haciendo el tonto. Con el ruido del motor no se oia méas que un murmullo
procedente de su garganta. Agudicé el oido. Entendi: «No es de Nelsony.

—¢(Qué dices? —chillé con ambas manos rodeando mi boca a modo de
embudo, para que me oyera.

—iQue no es de Nelson! —repitid.

Yo no caia en la cuenta de a qué se referia con esa frase. Tuvo que
gritarmela todavia un par de veces mas y como viera que yo me encogia de
hombros, infl6 sus pulmones, tens6 los musculos de su garganta y con ese par
de cuerdas vocales que tantas esperanzas han despertado en mi madre de
formar algun dia un coro poliféonico con las privilegiadas voces de sus hijos y
sus futuros nietos, rugio: «jjjjQue no es de Nelson de quien Teresa estd
enamorada!!!!». Frase que retumb6 por todo el lago igual que un trueno, ya
que en el mismo instante de proferirla mi hermana, William Carson habia
apagado el motor de su lancha para poder realizar una llamada de teléfono, y
las ondas sonoras rebotaron en las laderas de las montafias y en sus cumbres,
derramandose como fuegos artificiales sobre nuestras cabezas.

—Whatever you say, darling —estaba diciendo Carson a su interlocutora
a través del movil.

Entonces volvié a encender el motor de su lancha, me rogd que me
agarrara con fuerza, me tendid aquel aparato futurista, se colocé sus gafas de
sol y, precedido por otro estruendo ensordecedor, se lanz6 como una bala
contra las aguas oscuras y amenazantes del lago.

En Villa Trotti, en ese preciso instante, comenzaron a doblar las cuatro
campanas de la iglesia, anunciando que la hora de la boda habia llegado, y
confundiendo sus tafiidos alegres con los de otros cientos de repiques



idénticos que sefialaban las ocho de la tarde.

Una flotilla de embarcaciones diversas, a cada cual mas estrafalaria,
rodeaba el promontorio con un ejército de paparazzi a bordo, disparando sus
camaras a diestro y siniestro. Los teleobjetivos eran colosales. Mas parecian
caiones que lentes de aumento. Supuse que captarian el vertiginoso instante
de nuestra llegada y temi el momento en el que mi padre las recibiera, me
identificara subida en aquel meteoro con un desconocido al mando y
empezara a subirle la tension arterial.

Esquivando a los paparazzi por milimetros, empapandolos,
desestabilizando sus precarias naves y armando un oleaje de maremoto,
rodeamos la peninsula de Lavedo a la velocidad del rayo, entre insultos
proferidos en italiano. Y habria podido decirse que consumamos la carrera
con un espectacular derrape, si en lugar de una lancha, nuestro bolido hubiera
sido un Formula Uno.

Temi que nos estamparamos contra la escalera de piedra del embarcadero
antiguo, mas escondido que el moderno y protegido por unos arcos cubiertos
de hiedra, pero Carson realizé una maniobra perfecta. Detuvo la Riva en el
punto exacto, lanzé un cabo, lo amarr6 a un saliente y me dijo:

—Y o que usted desembarcaria.

—Creo que merezco una explicacion, Carson —proteste.

El parecié dudar antes de decidirse a hablar. Mientras tanto, echando una
rapida ojeada a mi alrededor, descubri una botella de champan franceés
enfriandose en una hielera y lo que parecian blinis con caviar, en una bandeja
de plata.

—No le har¢ la historia muy larga —me advirtio—, porque no estamos en
condiciones de mantener una charla de café en este momento, hagase cargo.

Después me relatd con un pufiado de frases —no necesitdé muchas mas de
seis o0 siete— como habia surgido aquella atraccion de naturaleza inexorable
entre ¢l y Teresa Trotti, que en poco menos de cinco meses se habia
transformado en una arrolladora pasion.

—Ocurrio exactamente el dia 12 de enero a las once en punto de la
mafana, en el mismo instante en el que ella traspasé el umbral de Gieves &
Hawkes y sus 0jos se cruzaron con los mios por primera vez —me conto.

Ella le habia explicado por teléfono que necesitaba un traje elegante para



una sesion de fotos (la mia), y habian concertado una cita para escogerlo
personalmente. Aunque no solia ser ese su cometido, en esa ocasion y dado el
pedigree de la cliente, Carson se habia ofrecido voluntario para acompafiarla
a descubrir los misterios de su tienda. Tomaron champan, conversaron,
rieron, volvieron a verse dos veces, tres... hasta que un buen dia se
confesaron amor del bueno.

—Teresa no queria casarse, pero temia la reaccion de su padre. Es un
hombre de caracter, el sefor Trotti. Le prometi que el dia de su boda estaria
esperando su llamada con el motor en marcha. Que iria al rescate si ella me lo
pedia.

Instintivamente miramos los dos hacia el teléfono moévil que descansaba
en el asiento trasero. La llamada, evidentemente, se habia producido.

Al llegar a este punto, un agente de seguridad se asomo al embarcadero
desde el rellano superior de la escalera. Se llevo la mano al cinturon, para
hacernos ver que iba armado.

—No se asuste, oiga —le tranquilicé—. Llegaba tarde y este solicito
caballero me ha traido en su lancha.

Mi verdad a medias hizo efecto. El policia nos salud6 desde lo alto,
descendio la escalinata mas calmado, sac6 una lista de papel del bolsillo y
después de preguntarme mi nombre, comprobd que, en efecto, yo formaba
parte de los invitados. Entonces me ofrecid su brazo; dijo que la escalera
antigua era peligrosa, agradecid en mi nombre a mister Carson el detalle de
transportarme hasta Villa Trotti y juntos ascendimos por aquellos peldaiios de
piedra invadidos de musgo.

En cuanto pude desembarazarme de la amabilidad del agente, ya a
escasos metros de la iglesia, me dirigi disimuladamente hacia la balaustrada,
desde donde se divisaba una vista parcial del embarcadero antiguo.

La Riva continuaba alli amarrada, pero Carson habia desaparecido.

Levanté la vista hacia el edificio principal. Vi que la ventana de Nelson
estaba cerrada y me fij¢ en que un bulto blanco se asomaba a un balcon
lateral. No habia duda, debia tratarse de Teresa, enfundada en su vestido de
Valentino.

Supuse que Tomasso Trotti estaria esperando a su hija, impaciente, a los
pies de la escalera, en el primer piso, probablemente acompafiado por las



damitas de honor, Mario Testino, mis fotografos y algin que otro organizador
de eventos al borde de un ataque de nervios. Iba a resultarles dificil a Teresa
y a Carson atravesar aquel polvorin sin ser interceptados.

Entonces, lo juro, alguien lanz6 una ristra de sdbanas anudadas desde el
balcon y por ella bajaron abrazados los dos fugitivos que, al alcanzar suelo
firme, echaron a correr por la cuesta del jardin, camino del embarcadero.

Dos agentes de seguridad los avistaron de lejos, les gritaron «jAlto!», los
persiguieron al galope, saltando arbustos, derribando macetas de flores y
escurriéndose con el pasto. No eran grandes atletas, sino mas bien grandes
gourmets, a juzgar por el tamano de sus barrigas, y en ningdn momento
lograron aproximarse a mas de cien metros de la pareja.

Por otra parte, hay que hacerse cargo de su perplejidad: se trataba de la
novia, iba vestida de blanco envuelta en encajes y gasas, su melena rubia
ondeaba al viento, brillaban los diamantes que colgaban de sus orejas, en el
dedo anular lucia un radiante solitario y no parecia estar sufriendo un
secuestro; al contrario, se aferraba a la mano de su libertador como a un
salvavidas. No es de extrafiar, entonces, que aquellos agentes tuvieran dudas
existenciales sobre la naturaleza de su mision. ;Debian detener a los
profugos, o facilitarles la huida?

Esta vacilacion fue muy bien aprovechada por Carson. Tomo a la novia
en brazos, la besé en los labios y bajé con ella a cuestas por aquella escalera
resbaladiza hasta el embarcadero. Después la ayud6 a subir a bordo, salto
hasta el puesto de mando, puso en marcha el motor de la lancha y en otra
maniobra magistral abandono el lugar a una velocidad de vértigo —diria que
a unos cuarenta y cinco nudos—, lo cual hizo que la Riva se fuera haciendo
cada vez mas pequeiia, se perdiera en el horizonte, y al final solo quedara una
estela de espuma y olas, como una cicatriz, cercenando el lago.

Desde mi puesto de vigilancia, asomada a la balaustrada, los vi
desaparecer de escena, perseguidos a corta distancia por algunas de las
lanchas mas potentes de los paparazzi.

Esas fotografias, las de la novia a la fuga, serian las mas valoradas entre
los agentes de prensa, pense€. Probablemente pedirian por ellas varios cientos
de miles de pesetas, y por desgracia —si mi padre no lograba evitarlo—,
ocuparian las portadas de muchos tabloides y de algunas de las revistas



sensacionalistas que comenzaban su andadura por aquellos dias. Los titulares,
con letras mayusculas a cuerpos desorbitados, incidirian en el bochorno del
duque de Noland, traicionado por su prometida en el preciso dia de su boda.

Hacer lefia del arbol caido es una de las aficiones mas lucrativas de la
prensa amarilla.

Lo siguiente que me viene a la mente es mi propia imagen vista desde
arriba, como si el alma se me hubiera escapado del cuerpo y se hubiera
llevado los ojos con ella, caminando vacilante hacia la iglesia, con mi vestido
largo de seda azul bailando con la brisa. De la claridad a la oscuridad; del sol
anaranjado de la tarde a la cavernosa penumbra. Entré en el templo sin hacer
ruido, escondiéndome entre las sombras, y en cuanto mis pupilas se
acostumbraron al entorno, comencé a avanzar por el pasillo central, que habia
sido engalanado con una alfombra roja y parecia un caminito entre flores y
velas. Los bancos estaban adornados con rosas de té. Las invitadas, con las
joyas mas estrepitosas del universo. Muchas de ellas llevaban vestidos de
seda, como el mio, con los hombros al aire, cubiertos por chales de delicado
encaje. Otras habian optado por maravillar al personal con sus peinados
sofisticados, tramados de diademas de brillantes o tiaras antiguas de esas que
no abandonan la caja fuerte del banco mas que un par de veces en la vida.

Las inglesas, menos descocadas, se habian decidido por el terciopelo. Las
italianas se atrevian ya con las incipientes transparencias, y qué decir de las
rusas, con sus inseparables pieles, sus hechuras de ciencia ficcion, sus ojos de
hielo y sus labios seductores.

Todos los hombres llevaban chaqué. Algunos de ellos se habian
arriesgado con colores alegres para sus chalecos y corbatas, pero la mayoria
vestia con el impecable y tradicional uniforme de la elegancia masculina.

Al final del pasillo, a los pies del altar, reconoci la figura delicada de Cara
Noland, con su pelo recogido en un mofio bajo, su maquillaje ligero y un
vestido escotado, gris perla, cefiido a su envidiable cintura. Se volvio6 hacia la
puerta y al verme llegar me guiid un ojo. Estaba contenta, satisfecha. Con su
sonrisa parecia decirme: «Por fin llegd el gran dia, todo ha salido bien, han
venido todos nuestros invitados, este sera un dia inolvidabley.

Me fij¢ en que mis fotografos estaban ya en sus puestos; uno junto a la
puerta y el otro cerca del altar. Ellos también me saludaron desde lejos,



haciéndome gestos con la mano.

Yo segui marchando por el pasillo, como un reo de muerte camino del
cadalso, cabizbaja y angustiada, consciente de que todo aquel escenario de
armonia y felicidad estaba a punto de venirse abajo.

Senti lastima por Cara. Pero también, aunque mi compasion pueda
parecer fingida, senti una ansiedad espantosa al pensar en Nelson.

Una cosa es alegrarse intimamente y en secreto de que la denostada boda
se viniera abajo —que si— y otra no ser capaz de mostrar empatia por el
hombre al que una ama, cuando sabe que de un momento a otro va a hacer el
ridiculo mas espantoso de su vida.

Porque una novia abandonada ante el altar es una cuestion bastante
lamentable, si, pero un novio... eso ya es harina de otro costal. Un novio que
espera, y espera, y mira para atras de vez en cuando, anticipando el momento
de recibir a su prometida, y vuelve a esperar, y consulta el reloj, y se frota las
manos, y vuelve a mirar, y le entran sudores, se sofoca, desearia poder
sentarse un rato, beber un sorbo de agua, mientras crece el murmullo de los
trescientos testigos, extrafiados por la tardanza de la novia, ;qué habra
pasado, que no llega? Y una duquesa acalorada saca un abanico, y muchos
otros la imitan, y suenan los vaivenes como aleteos de paloma. En el coro se
oyen toses, alguien se aclara la voz. Hay una soprano dispuesta a entonar el
Ave Maria en cuanto aparezca la novia. El arzobispo se asoma,
disimuladamente, desde la puerta de la sacristia, interroga al novio con la
mirada, recibe una respuesta muda y un giro de cabeza para volver a
comprobar la puerta.

Un novio plantado en el altar es algo muy triste. ;Como no iba yo a
compadecerme de Nelson, a pesar de que en mi fuero interno, mi corazon
estuviera brincando de alegria?

En esas reflexiones discurria yo cuando mis ojos —que habian regresado
a sus Orbitas en la mitad superior de mi rostro— se encontraron de frente con
los de Nelson Noland.

(He dicho que los suyos eran como dos avellanas? ;Como la mirada
inquietante de un aguila real?

Me vio, me reconocid, me sonrid. Se encogidé de hombros. Y no apartd de
mi su mirada en un buen rato. Se fij6 en el vestido de Blumarine, en los



hombros desnudos, en el pelo liso y negro, en la nariz que a mi siempre me
ha parecido demasiado grande pero a mi abuela le encanta, en mis labios, que
hubiera querido que fueran otros; los de Kelly LeBrock en La mujer de rojo,
por ejemplo, en mi pecho, que también hubiera deseado que fuera el de otra,
en la curva de mi cintura y la de mi cadera, en el empeine de mis pies y en el
color anacarado de mis ufias. Desde ese punto de mi anatomia, sus ojos de
ave rapaz volvieron a ascender hasta clavarseme de nuevo en las pupilas.

«Hola, compafiera», lei en sus labios.

No tuve el coraje de ser yo quien le diera la espeluznante noticia de la
fuga de Teresa en brazos de otro hombre. Ya se enteraria ¢l solito, pensé. Y
fui a sentarme en uno de los bancos del lado del novio —la Armada britdnica
—, para que, en caso de guerra civil, no me ocurriera como a los alemanes de
Berlin Oriental, y pudiera alinearme con los mios.

Todavia transcurrieron un par de eternos minutos mas, hasta que uno de
los auxiliares del arzobispo se acerco a Nelson y a Cara y les susurrd algo al
oido. Supongo que les pediria que lo acompafaran a la sacristia, no creo que
les comunicara alli mismo la noticia.

Un murmullo de voces ahogadas se extendido por la iglesia. El sol,
timidamente, se escondid por detras de las vidrieras y, tal y como habia
anunciado Cara, se encendieron unas luces artificiales que iluminaron el
roseton y la fachada, provocando la admiracion de todos los presentes.

Entonces vi salir a Cara, demudada, temblorosa, pero aun duena de su
compostura, por la misma puerta de la sacristia por la que habia desaparecido
unos instantes antes. Se acerco al microfono y hablo:

—Amigos —la voz, firme y hasta alegre de mi amiga, no se correspondia
con las sefiales de alarma que su rostro enviaba inconscientemente—, la
novia se va a retrasar un poco. Sugiero que esperemos fuera, en la explanada,
donde serviremos unos refrescos mientras termina de prepararse.

No habia rastro de Nelson. La gente se percato de ello. Mientras tomaban
el primer champan de la tarde, frente a la balaustrada, ante el escenario
magnifico de la iglesia 1luminada, se barajaron varias opciones: que Mario
Testino se habia retrasado con la sesion fotografica, que Valentino habia
equivocado las hechuras de la novia y un batallon de costureras estaba
arreglando el desaguisado deprisa y corriendo...



Imaginé el angustioso momento que se estaria viviendo en el interior de
Villa Trotti: llantos, gritos, maldiciones y reparto de tranquilizantes a diestro
y siniestro. Me figuré¢ a Cara derrengada en una butaca, bebiendo agua fria a
pequenios sorbos y abanicandose con uno de los tarjetones del menud, mientras
Tomasso, furioso, trataba de dar caza a los profugos, poniendo sobre aviso a
todos los Carabinieri de la comarca de Lario.

Y Nelson? ;Cudl estaria siendo su reaccion ante semejante tragedia
griega? ;Qué dicta la educacion britdnica para casos como este?

En medio de esas elucubraciones, me parecié escuchar, de fondo,
proveniente del interior de la iglesia vacia, el sonido apagado y triste de las
teclas de un piano.

Hacia alli me encaminé, imaginando la escena con la que me encontraria
al empujar la hoja de madera de aquella puerta. En algiin rincén de la nave,
probablemente en el angulo oscuro, igual que el arpa de Bécquer, y
semioculto por un arreglo floral descomunal de esos que adornaban el
templo, habria un viejo piano olvidado, silencioso y cubierto de polvo. A ¢l
se habria sentado Nelson Noland con el alma rota, y le habria arrancado unas
notas tristes, preludio de la opereta que daria comienzo en cuanto se hiciera
publica la noticia de la fuga de Teresa con otro hombre.

Olia a flores y a cirios encendidos. El piano, en efecto, se hallaba al fondo
de una pequena capilla lateral presidida por San Antonio de Padua e
iluminada por cientos de candelitas titilantes.

No me atrevi a interrumpir aquel concierto tan intimo, asi que me senté al
final del banco que quedaba mas cerca de ¢l, desde donde podia contemplar
su espalda inclinada sobre el teclado, los musculos de su cuello en tension, su
nuca y el comienzo de su pelo.

Reconoci inmediatamente la pieza que interpretaba —Bridge over
troubled water, de Simon & Garfunkel—, a pesar de que introducia algunas
variaciones en la version original que aun la volvian més lastimosa.

La letra me la sabia de memoria. Empecé¢ a cantar en voz baja y Nelson se
estremeciO al notar mi presencia, pero no levantd la cabeza ni se gird hacia
donde yo estaba. Simplemente continu6 tocando, y eso a mi, me dio
confianza para ir subiendo el tono poco a poco y para irme acercando
despacio a ¢l, hasta que, finalmente, se apart6 un poco y me hizo sitio a su



lado en el viejo banco tapizado de terciopelo rojo.

«Cuando sientas que estas perdido. Cuando las cosas se pongan feas y los
amigos no aparezcan. Yo estaré de tu parte. Cuando caiga la noche sobre ti,
despiadadamente, te consolaré. Me tenderé como un puente sobre aguas
turbulentas, cuando llegue la oscuridad y el dolor te envuelvay.

Me fui animando, lo reconozco. Lo que empezo6 siendo solo un timido
murmullo acab¢ transformandose en una interpretacion a pleno pulmoén, con
gallos y todo, y hasta creo que bailote¢ un poco sobre mis posaderas cuando
la cancion cambia de tercio y empieza a hablar de suefios que se van a
cumplir, y asegura que siempre navegara a su lado, y eso. Entonces Nelson
tomo la mejor decision posible: poner fin a aquel despropdsito.

—Hola, compafiera —me salud6 abatido—. Estds muy guapa.

—T1 también.

Era rigurosamente cierto. Las dos cosas, quiero decir. Tanto ¢l como yo
estabamos fantasticos. Elegantisimos, divinos, un par de artistas de cine,
vaya. (He reconocido, admitido y confesado muchas cosas a lo largo de lo
escrito, en su inmensa mayoria bastante bochornosas para el pundonor de una
servidora, asi que espero se me disculpe que esta vez dé razdén de algo
objetivamente cierto y positivo hacia mi persona). Aquella tarde podian
haberme comparado con cualquier belleza rutilante de fama mundial y habria
palidecido a mi lado.

En cuanto a Nelson, la tristeza que emanaba de su gesto, sus 0jos
demasiado brillantes y el temblor inevitable en sus dedos de pianista no
hacian sino dotarlo de una humanidad muy tierna. Se habia quitado la
chaqueta, arremangado la camisa y deshecho el nudo de la corbata. El
chaleco gris permanecia perfectamente abrochado con una hebilla a la
espalda.

Senti unas ganas enormes de abrazarlo, pero me resisti.

—Te sabes de memoria todas las canciones del mundo? —me pregunto.

—¢Que te apuestas?

—Todavia me debes un edredon, te recuerdo —dijo, bajando la vista de
nuevo al teclado—. Me parece que en el asunto de las apuestas no eres trigo
limpio.

—Es que no respondiste a mi pregunta —repliqué.



—¢Que pregunta?

—Si lo querias para cama de matrimonio o cama individual.

Sonrid. Se lo agradeci. Podia habérselo tomado a mal.

—Individual, si no te importa —dijo.

Temi el momento en el que empezara a desahogar su pena conmigo. No
hubiera podido soportar verlo llorar, balbucear palabras incomprensibles,
declarar entre sollozos su amor incondicional hacia Teresa Trotti, lamentar su
suerte, acariciar la idea del suicidio.

Olvidaba que Nelson era inglés. De los de pura cepa.

— Lo de navegar conmigo iba en serio? —pregunto de repente.

—Totalmente.

Entonces se levantd, me tendié la mano, yo se la agarré con fuerza y
juntos nos dispusimos a salir de aquella iglesia vacia, por una puerta lateral
que comunicaba, a través de un pequeiio puente y unas escaleras, con el
embarcadero de piedra. Pero cuando estdbamos ya a punto de abrirla y
fundirnos en negro, engullidos por la noche, una multitud de voces se levanto
al otro lado de los muros de la iglesia, la puerta principal se abri6 de par en
par y, en tromba, volvieron a entrar los trescientos invitados.

Nelson tir6 de mi hacia un rincon apartado donde habia un confesionario
antiguo, de los de cuatro paredes de madera labrada y ventanuco lateral con
rejilla de filigrana. Yo me senté en el banquito de madera y le hice sitio a mi
lado mientras ¢l cerraba el cubiculo con nosotros dos escondidos dentro.

La situacion no tenia ni pies ni cabeza. Recapitulamos en susurros: Teresa
habia abandonado la propiedad a bordo de una Riva clasica con un sucedaneo
de 007 al volante y habia desaparecido en el horizonte dejando tras de si una
estela de espuma blanca —esto lo dije yo y me quedé muy poético.

Al parecer, y segin me habia revelado Carson, no se trataba de un
secuestro (una de las opciones que hasta ese momento barajaban los Trotti),
ni tampoco de una «novia a la fuga» al uso; es decir, el clasico ejemplo de la
novia con pies frios —eso lo afadid6 Nelson utilizando la descriptiva
expresion inglesa—, que se arrepiente en el Gltimo minuto y hace mutis por
el foro sin dar explicaciones a nadie, sino del fruto de una historia de amor
clandestino, que tras muchos dramadticos encuentros en los que ambos se
habrian jurado fidelidad eterna, por encima de posibles matrimonios o incluso



hijos... —todo esto me lo imaginé yo basindome en mi propia experiencia y
la de mi hermana— habia desembocado, finalmente, en una huida a la
desesperada.

—Tal vez ella comprendi6é que jamas podria ser feliz llevando una doble
vida —sugeri y traté de medir bien mis palabras, para no hacerle dafo.

Lo mas doloroso para Nelson —asi me lo asegur6— no era la cancelacion
de su boda, sino el engafio al que lo habia sometido Teresa durante todo ese
tiempo. La honestidad era una de las cualidades que mas admiraba en ella —
suspiro—, y la valentia también. No entendia por qué habia escogido la
mentira, en lugar de una verdad dolorosa pero digna para ambos.

—Si me lo hubiera pedido —se lament6, cubriéndose la cara con ambas
manos—, yo la habria dejado ir. Desde el primer minuto —afadid.

—Tal vez ella no te temia a ti, sino a su padre —aventuré timidamente.

Evité comentarle que esto ultimo era lo que me habia contado Carson,
mientras me depositaba sana y salva en la darsena del embarcadero después
de nuestra llegada de pelicula a Villa Trotti. Pensé que probablemente no le
apeteciera imaginar la escena de su unica aliada alli (o sea, yo), a bordo de la
misma lancha en la que acababa de fugarse su prometida, y acompanada por
el hombre que habia motivado aquel desastre.

—¢Crees que ya eran amantes cuando me probaba ¢l mismo el chaqué?

—iQué cosas piensas! —respondi para no tener que mentirle.

—¢(Qué crees que va a pasar ahora? ;Se presentard Tomasso ante toda
esta gente para decirles que su hija me ha dejado plantado?

Aguzamos el oido para intentar descifrar los cuchicheos que se
multiplicaban a nuestro alrededor. Una sefiora cuyo asiento no debia de
quedar muy lejos de nuestro escondite dijo: «A mi nadie me quita de la
cabeza que esta es una boda de conveniencia. Conozco bien a Cara y sé lo
calculadora que puede llegar a ser». Identifiqué la voz de la duquesa inglesa
de Paris. Vaya pajara, pensé, y asi se lo hice saber a Nelson en voz baja.
«Pero el duque de Noland también es un magnifico partido», protestdo su
interlocutora. «No creas —murmurd la duquesa—. Me han contado que tiene
un agujero en el banco del tamafo de una galaxiay.

Al cabo de unos minutos infernales para Nelson, en medio de aquellos
susurros y chismorreos se levantd por fin una voz que, desde el altar, pidi6



silencio porque, segun aseguro, la boda iba a dar comienzo de inmediato.

Nelson y yo nos miramos perplejos. Abri la boca para lanzar algin
comentario estipido, como, por ejemplo: «j;,Qué diablos...?!». Pero,
afortunadamente, el imponente sonido del 6érgano retumbd por toda la iglesia
sin darme tiempo a articular palabra alguna.

Los invitados se pusieron en pie haciendo ruido de muebles que se
arrastran, y desde la oscuridad de nuestro refugio, comenzamos a notar que
algo extraordinario estaba ocurriendo: los testigos enchaquetados y
engalanados, tan formales como parecian, rompieron de pronto en un
estrepitoso aplauso acompafiado por un griterio inexplicable.

A través de la rejilla de filigrana del confesionario, atisbamos entonces las
inconfundibles figuras de Tomasso Trotti y Cara Noland, caminando juntos
hacia el altar. Ella se habia adornado el pelo con un elegante y discreto
tocado de flores blancas y portaba un ramo de alelies en la misma mano en la
que lucia —ya sin recato— su espectacular diamante de compromiso.

Nelson, que no me habia soltado desde que nos levantamos del taburete
del piano, alin se aferr6 con mas fuerza a mi brazo. Parecia querer asegurarse
de que todo aquello no se trataba de un mal suefio; una pesadilla de esas que
al despertar estallan como un globo inflado y lleno de harina.

—Queridos amigos, si habrd boda —proclaméd Tomasso a través del
microfono del altar—. Pero no la que habiamos previsto, ya que,
desafortunadamente, mi hija ha caido enferma de repente. Nada grave —se
apresur0 a afiadir en respuesta al creciente volumen de los murmullos—; se
trata de un corte de digestion o algo relativo a la tension nerviosa, el doctor
esta con ella averiguando el origen de su indisposicion.

Tomo aire. Le temblo la voz.

—Por ese motivo y dado que todos vosotros habéis venido hasta aqui tan
ilusionados y elegantes, y aprovechando que Villa Trotti estd preparada para
celebrar una fantastica boda, Cara y yo hemos decidido casarnos.

—Con permiso de su Ilustrisima, claro —afiadid6 Cara muy zalamera,
dirigiéndose al arzobispo.

Otra vez el griterio y los aplausos invadieron la nave. El religioso tomo la
palabra. Hizo callar al publico con un solemne gesto de sus manos.
CarraspeO.



—A pesar de que no se ha abierto expediente matrimonial y que no ha
habido amonestaciones, creo que este caso es excepcional, que los novios son
lo suficientemente maduros como para entender la importancia del
sacramento que estan a punto de recibir y que podemos saltarnos, por una
vez, los tramites.

Se escuchd una segunda ovacion; tal vez mas fuerte que la primera. El
arzobispo tuvo que rogar varias veces silencio antes de terminar su pequefio
discurso improvisado.

—A no ser —dijo— que alguien entre los aqui presentes conozca algun
impedimento para la celebracion de este matrimonio. En ese caso, quien
tenga algo que decir, que hable ahora o calle para siempre.

El silencio que siguid a semejante apelacion fue denso y rotundo.

—De acuerdo, entonces —sentencio—. Comencemos, si les parece, la
ceremonia.

El organista interpretd una pieza alegre, la congregacion entera se puso en
pie y en medio de la confusion, Nelson aprovecho para abrir sigilosamente la
puerta de nuestro escondite y, arrastrindome a mi con ¢€l, escapar sin ser
vistos por la salida lateral del templo, la que se abria a una escalera que
conducia al viejo embarcadero en desuso.

La oscuridad no era total: una luna luminosa empezaba a asomar por
encima de las cumbres y su luz era suficiente para mostrarnos el camino,
resbaladizo y cubierto de musgo. A un lado habia una pequefia barca de
remos, un cascaron enmohecido, que afios atras habia pertenecido a Teresa, y
de cuya existencia le habia hablado a Nelson en alguna ocasion.

La botamos al agua, comprobamos que aun flotaba y nos subimos los dos,
sin reparar demasiado en los posibles peligros de nuestra excursion nocturna.
Nelson agarré los remos. Los soportes estaban oxidados y la madera crujia.

—Solo faltaria que naufragaramos delante de las narices de los paparazzi
—dije.

Me pasd por la cabeza un pensamiento que desterré de inmediato: la
bochornosa imagen de nuestra cutre fuga, a bordo de una barca de remos
miserable, en comparacion con la estilosa escapada de Carson y Teresa en su
Riva. Ojald ningin fotografo se percatara de que aquel par de pardillos en
peligro de hundimiento inminente éramos, ni mas ni menos, que Nelson



Noland y servidora, o nos convertiriamos en el hazmerreir de la prensa
internacional. Entre unas cosas y otras, a mi padre le iba a costar un célico de
rifidn retirar todas aquellas fotografias del mercado. Habria que asumir los
dafios y esconder la cabeza bajo tierra, como hacen los avestruces, que son
listisimos.

A la luz de la luna, como digo, y sin hacer mas comentario que aquel mio
tan tonto, nos alejamos Nelson y yo de Villa Trotti, siguiendo la linea de la
costa y ocultandonos entre las sombras de los arboles de las orillas. Gracias al
cielo, ningiin paparazzi se percatd de nuestra presencia. Mientras remabamos
en silencio, escuchamos doblar las campanas de la iglesia anunciando que la
ceremonia habia terminado, y poco después, contemplamos desde el agua el
espectaculo maravilloso de miles de cohetes y fuegos artificiales estallando
en el cielo de Lario.

Estaba oscuro, pero podria jurar que a Nelson se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—No esta hecha la miel para la boca del asno —murmureé.

—¢;COmMo? —se extrano.

—Nada. Una frase que me dijo una vez mi padre y no habia comprendido
hasta ahora. Significa que Teresa no sabe lo que se pierde. Que no te merece,
vaya.

Seguro que sonrid. No lo sé€ al cien por cien porque estaba muy oscuro,
pero noté que el silencio que siguid a esas palabras era diferente a cualquier
silencio anterior. Mas dulce.

—Compaiiera... —susurrd Nelson. Pero inmediatamente callo.

—Dime.

—Hace calor.

—FEs extraio —me arriesgué—. Fuera debe de estar helando y sin
embargo...

— Tl también te has acordado de la noche de las barnaclas?

Asenti.

—Sabes que llevo toda la vida tratando de encontrar alguna especie de
anade desconocida, ;verdad? —Volvi a asentir—. Pues de momento, lo mas
parecido a un hallazgo de esa naturaleza has sido t0. Eres una rara avis,
comparnera.



—Me alegro de que me hayas descubierto ti —respondi.

Juraria que estuvimos a punto de besarnos, o quizd se me cruza en la
memoria una escena de La sirenita de Walt Disney en la que ella pierde la
voz y tiene que lograr enamorar al principe para recuperarla. Tal vez nos falto
una romantica «estimulacion auditiva»: un coro de grillos, pajarillos, tortugas
y un cangrejo cantando «jAhora bésala!y.

El caso es que no hubo tal beso. Continuamos nuestra travesia hasta el
embarcadero del Belvedere en un denso aunque calido silencio y, una vez
alli, Nelson amarr6 el bote y me ayudé a desembarcar, consciente de las
dificultades de mantener el equilibrio en aquellas condiciones: vestida con un
Blumarine y tacones de fiesta.

—¢Qué haras ahora? —le pregunté sin soltar la mano que me habia
tendido.

—No lo s¢ —se encogid de hombros—. Probablemente desaparecer de
escena durante algun tiempo. Tal vez me vaya a pasar el verano a
Groenlandia.

Una locura me nacid entonces en el cerebro y saltandose cualquier filtro
salié por mi boca convertida en palabras:

—¢Me llevarias contigo?

—¢A Groenlandia?

—Es que me gustaria muchisimo observar a las barnaclas cariblancas en
su habitat natural —menti—. Yo podria ayudarte con la camara de video, ya
comprobaste que soy una realizadora magnifica.

Al menos logré arrancarle una carcajada al hombre mas triste de la Tierra.
Me mir6 de arriba abajo. Aln tenia mi mano entre las suyas.

—Estas hablando en serio —comprendio.

—Totalmente.



No fue nada facil conseguir, sobre la marcha, dos billetes para Groenlandia.
Menos aun aprender a pronunciar la palabra Aqisseaqrajooq, que resulto ser
el nombre del lugar donde algin listo decididé construir el aeropuerto de
Nuuk; el inico punto de aterrizaje y despegue de la isla.

Nos ech6 una mano la eficaz Fabrizia, que afortunadamente permanecia
despierta y en su puesto, organizando las idas y venidas de los taxis acuaticos
a Villa Trotti.

Gracias a ella, no solo logramos plaza en el primer vuelo de la mafiana a
Paris, desde donde operaba Air Greenland, sino que pudimos seguir minuto a
minuto, relatado por ella misma a tiempo real, el desarrollo de la boda de
Cara y Tomasso.

Nos contd que despues del espectaculo de fuegos artificiales, que
disfrutaron desde la balaustrada de la explanada frente al lago, los invitados
fueron conducidos al lugar de la cena. Fue una noche templada y sin viento,
alegre, emotiva e inolvidable. Los amigos de Tomasso improvisaron brindis y
discursos, las duquesas bailaron hasta la madrugada y, al filo del nuevo dia,
los novios partieron juntos hacia algun destino secreto para disfrutar de su



luna de miel.

—Espero que no vayan a Groenlandia —dije—. Seria un poco violento
para todos.

Hubo que resolver algunos detalles practicos, claro. Como por ejemplo,
encontrar un chéfer que nos llevara a Milan y enviar a un botones a Villa
Trotti para rescatar la maleta de Nelson con su ropa de calle; el chaqué no es
lo mas apropiado para desplazarse por las escarpadas islas de Svalbard,
Nueva Zembla, Vaigach y Kolguyev. Y también hubo que despertar a mi
hermana y ponerla al tanto de lo ocurrido.

Mientras Nelson se daba una ducha y descansaba envuelto en un albornoz
en la habitacién que le asignd Fabrizia, yo subi a mi cuarto sumida en un
desbarajuste de sentimientos y emociones.

Mi hermana dormia placidamente con una sonrisa que le cruzaba la cara
de lado a lado. La primera luz del dia, que entraba timidamente por la
ventana, la iluminaba a ella, cubierta con edredones, guapa, feliz, la noble
criatura con la que me toc6 compartir la infancia, y después la vida, con sus
dosis de buena suerte y de infortunio, de alegria, emocion y esperanza. El
muro de mis lamentos, el pozo de mis deseos, la nifia de mis ojos, la
guardiana de mis secretos.

—iDespierta, petarda! —la espabilé con la ternura que caracteriza a las
hermanas mayores a la hora de dirigirse al resto de los frutos del amor
paterno.

Abri6 los ojos sin perder la sonrisa. Parecia que se le hubiera quedado
grabada en la cara.

—NMe voy a Groenlandia, con Nelson.

Parpade6 varias veces seguidas.

—FEn media hora viene a buscarnos un taxi para llevarnos a Milan. Desde
ahi volaremos a Paris y esta tarde intentaré llamar a casa desde Nuuk.

Mi bisabuela paterna, en cierta ocasion, amanecio incorporada en sus tres
o cuatro almohadas a eso de las diez de una mafiana de un caluroso dia de
julio. Mi madre, algo temerosa, llam6 a la puerta de su habitacion para
contarle que hacia un dia estupendo, con un sol radiante, y que se le habia
ocurrido llevarnos a los nifios de excursion a pasar el dia a Santander. «Solo
es una hora y media de carretera —Ila tranquilizo—, esta tarde a las nueve en



punto estaremos de vuelta para cenar contigo». La reaccion de mi bisabuela
no se hizo esperar: se desmayo. Sin contemplaciones. El problema fue que
aquel desmayo suyo, como digo amortiguado por cuatro almohadas muy
mullidas, no surti6 el efecto deseado. No logro asustarnos lo suficiente como
para cancelar la excursion.

A ella me recordd6 mi hermana cuando le solté lo de Groenlandia. Se le
abrieron los 0jos como platos y se le congestiono la cara.

—1iHas perdido la cabeza! jAl final te has vuelto loca! —me djijo.

Y entonces cai en la cuenta de que no le habia explicado lo mas
importante: que Nelson y Teresa no se habian casado. Que Cara y Tomasso,
en cambio, si. Que Carson habia resultado ser, después de todo y tal y como
sospechabamos, un agente secreto al servicio de «su majestady, la Trotti. Que
las barnaclas anidan en lo alto de los riscos de las islas vecinas a Groenlandia
y que yo estaba deseando ver caer a un pollo del nido desde que Nelson me
explicd como es su vuelo suicida.

—¢(Qué le digo a papa? —se agobid, llevandose la mano a la cara y
cubriéndose la boca, por donde se le escapaba la angustia—. ;Que has huido
a Groenlandia, asi, sin mas? ;Quién va a escribir la cronica?

—iEs verdad! —Hasta aquel momento no habia pensado en la vertiente
profesional de mi aventura. No podia dejar a mi padre tirado, sin portada, ni
explicacion. Mi hermana estaba en todo.

Levant¢ el auricular del teléfono. Marqué uno de los cientos de niumeros
que sabia de memoria y una voz ronca, propia de un hombre que no madruga
los domingos si no es estrictamente necesario, me respondié con un digame
en tono interrogativo.

—Buenos dias, maestro —Ile dije al jefe de la redaccion, mi amigo y
mentor, aquel que me hizo sitio detrds de su firma el dia del funeral de
Jacqueline Kennedy, el que me llevaba de intérprete a las entrevistas en
inglés y me advertia de que entrevistar es lo mismo que torear un Mihura, que
hay que saber por donde entrarle al toro, y hasta donde se puede llegar para
que no te d¢ una cornada.

—Dime, nina.

—Que si te cuento una historia alucinante, ;me la escribes?

—Dispara.



Noté que se incorporaba en su cama fria, de legionario siempre dispuesto
a entrar en combate y tomaba notas en una libreta, con un lapicero.

—(,Qué quieres primero —Ile pregunté—, la version oficial o la real?

—( Cual de las dos hay que escribir?

—Hoy la oficial, supongo —Ile respondi—. Pero el dia de manana,
cuando nos sentemos tu y yo a poner negro sobre blanco todo lo que hemos
vivido juntos en esta locura de profesion que tanto amamos, le vamos a
dedicar un capitulo entero a esta aventura.

Con mi padre hablé por la noche. Me refiero a la noche espafola, porque
en Groenlandia, en junio, el sol no se mete hasta las doce menos cuarto.
Nelson y yo cenamos pasadas las diez, a plena luz del dia.

—Siempre me han gustado los dias largos —le comenté a Nelson en el
pintoresco hotel frente al lago de aguas gélidas donde nos detuvimos a
descansar después de un monton de horas de marcha, cargados con nuestras
mochilas y nuestros prismaticos.

—Este esta siendo el dia mas largo de mi vida —declaro.

—~Qjala no se acabara nunca —suspir¢.

Mi padre respondio6 al teléfono en persona. Llamé al nimero directo de su
despacho y comprobé que todavia seguia trabajando, inmerso en titulares,
sumarios y fotografias. Dando ordenes a diestro y siniestro, con el vozarron
que le caracteriza y la vehemencia que yo heredé y asi me va.

—Me han traido unas fotografias de Teresa Trotti vestida de novia en una
Riva —me advirti6 despu€s de una buena media hora de recriminaciones
contra mi (hasta entonces) respetable persona, por haberme liado la manta a
la cabeza y haberme largado con un hombre que no era mi marido, ni siquiera
mi novio. «Te estas poniendo en evidencia», me reproché indignado.

— Teresa en una lancha? jNo me digas!

—Me juran los fotégrafos que el tipo al volante es su amante secreto y
que se trata de una fuga de pelicula.

Tomé aire. Yo a mi padre siempre le he dicho la verdad. Sin excepcion.

—¢Y no podriamos convencerles de que el muchacho es alguien del
servicio de la casa que estd llevando a la novia a la ciudad para visitar al
médico? —se me ocurrio—. ;O tal vez el médico en persona, que la traslada
al hospital?



—Estan bebiendo champéan —replico.

—(No cuela?

—No creo. Pero dé¢jame que hable con ellos, a ver qué consigo.

—No hay nada que ti no consigas —Ile recordé.

Llegados a este punto, la conversacion tomo un rumbo mas personal. Al
parecer, mi hermana habia pasado el dia flotando entre nubes, la casa habia
vuelto a inundarse de ramos de flores y mi hermano estaba protestando otra
vez por el trajin de la puerta. Era época de examenes, es comprensible.

— T sabes qué le pasa a tu hermana?

—Pues que se ha enamorado, papa, jqué le va a pasar!

—¢De quién?

—De un italiano muy simpdtico. Ya lo conoceras.

Se quedd en silencio al otro lado del teléfono. Yo podia imaginar
perfectamente su cara de fastidio. Al cabo de un rato volvié a hablar.

—Y habiendo unos chicos tan estupendos en Espafia, ;o0s habé¢is tenido
que ir a buscar novio, ella a Italia y tu a Inglaterra?

En aquella época, el mundo era un lugar muy grande. Las cartas tardaban
varios dias en llegar y para mantener el contacto con los seres queridos de
ultramar hacian falta, al menos, un teléfono fijo y mucha fuerza de voluntad.

—Los obligaremos a aprender a hablar espafiol —le prometi—. Y a vivir
en Madrid. Y a pasar las vacaciones contigo. Y nos casaremos en casa, y
nuestros hijos no saldran del barrio en toda su vida, y...

Nelson, que llevaba un rato mirando con curiosidad hacia el rincon donde
estaba yo al teléfono, sefiald su reloj y me hizo un gesto que significaba date
prisa, ya se esta poniendo el sol.

—Adios, papa —le dije—. Te quiero muchisimo. Siempre seras el
hombre de mi vida. Dale un beso a mama, a mis hermanos y a las abuelas.

Colgué¢ con los ojos empanados, qué tonteria, ni que me estuviera
despidiendo de ¢l para siempre. Pero en cierto modo, era consciente de que,
en mi vida, una nueva etapa daba comienzo en ese instante, que la criatura
recién salida del cascaron que estaba a punto de dar un salto al vacio y tal vez
romperse la crisma era yo.

—Es la hora de las barnaclas —me recordd Nelson sefialando el horizonte
—. Apareceran en cualquier momento. Vendran a dormir al lago.



Yo le segui por el camino pedregoso que conducia hasta la orilla del lago.
El me ayudé cuando tropecé, me tapd con su chaqueta para que no pasara frio
y despejdé un escondrijo entre la maleza donde nos sentamos, muy juntos, a
esperar.

Entonces hablo:

—Todo esto, compaiiera...

No quise interrumpirle. Nelson arrancaba despacio y frenaba en seco. Era
como el Mercedes 280 de mi abuela paterna o como el ascensor de la casa de
mi abuela materna.

—Todo lo que he vivido ultimamente —continué renqueante—, me
refiero a conocer a Teresa, la boda, el reportaje en tu revista, en fin... Pienso
que tal vez forme parte de una especie de plan universal.

—Para que pudieras escarmentar de la experiencia? —aventuré yo.

—No.

Me mir¢ a los ojos y los vi anaranjados, por el reflejo del sol que se ponia
sobre el agua del lago. Crei que no se iba a atrever a decir en voz alta lo que
estaba pensando. Dud¢. Y al final, dijo:

—Para que pudiera encontrarte a ti.

Me incliné sobre ¢l muy despacio. Tenia entendido que los ingleses no
saben besar. Pero en el momento en que nuestros labios se rozaron, senti un
calor tremendo procedente de su boca, y sus manos me rodearon, su cuerpo
entero se enredo con el mio y los dos dejamos de respirar, de pensar, de ser
individuos independientes, y nos convertimos en una sola persona, un solo
elemento.

Fue un beso antoldgico, cuya magistral ejecucion hubiera merecido ser
inmortalizada por un paparazzi espabilado que nos hubiera seguido, sigiloso,
cauto, invisible, para inmortalizar el momento desde algin escondrijo en la
copa de un arbol o detras de un matorral.

Pero lo cierto es que para la prensa internacional, Nelson Noland habia
perdido todo interés. Sin Teresa Trotti a su lado, no era mas que uno de esos
excéntricos aristocratas ingleses que pasan media vida en el campo y la otra
media enterrados entre un monton de libros de zoologia. Es decir, ni mas ni
menos que lo que yo anhelaba: un claro del bosque, una manta de cuadros, un
par de perros, tres o cuatro nifios sanotes y con los mofletes colorados, unas



botas de goma, un picnic en una cesta de mimbre, unos prismaticos y un
bando de gansos cruzando el cielo azul.

Mientras nos besabamos, escuchamos a nuestras espaldas el aleteo de las
barnaclas cariblancas. Se presentaron, igual que la otra vez, precedidas por un
estrépito de graznidos y revoloteos. Se posaron en el agua del lago y bailaron,
dando vueltas y mas vueltas sobre la pista liquida, sin incomodarles nuestra
presencia alli. Tal vez ajenas a que una pareja enamorada habia invadido su
territorio, o tal vez aceptando, generosa y naturalmente, la suerte de
compartirlo con nosotros.

Lastima que aquel beso primero fuera tan largo. Nos perdimos el
espectaculo irrepetible. Cuando quisimos darnos cuenta, las barnaclas ya se
habian marchado. Habia vuelto a amanecer.
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