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A Kalin, Maya y Rinda, y a todas las
Mattie del mundo pasado, presente y

futuro



Índice
 

Prólogo
Capítulo uno
Capítulo dos
Capítulo tres
Capítulo cuatro
Capítulo cinco
Capítulo seis
Capítulo siete
Capítulo ocho
Capítulo nueve
Capítulo diez
Capítulo once
Capítulo doce
Capítulo trece
Capítulo catorce



Capítulo quince
Capítulo dieciséis
Capítulo diecisiete
Capítulo dieciocho
Capítulo diecinueve
Capítulo veinte
Capítulo veintiuno
Capítulo veintidós
Capítulo veintitrés
Capítulo veinticuatro
Capítulo veinticinco
Capítulo veintiséis
Capítulo veintisiete
Epílogo
Agradecimientos
Acerca de la autora



Prólogo
 

Mattie nunca fue del todo mía en
realidad, y la conciencia de este hecho
te ní a que haberme colmado con la
misma prontitud y certeza que la leche
de sus senos. Pese a ser «posesión» de
mi familia, pese a hallarse en el centro
mismo de mi universo, sus afectos más
profundos habitaban en otra parte. Por
eso, el consuelo de tenerla iba de la
mano del miedo a perderla un día. La
que sigue es nuestra historia. Se
preguntará el lector si es cierta y puedo
garantizarle que así es, aunque mis
padres desearían lo contrario. Lo es
tanto como la más cierta que jamás se



haya narrado. Es la historia de mi amor
por Mattie, y supongo que también la de
su amor por mí.



Capítulo uno
 

14 de abril de 1837
 
Mattie estaba tendida, ovillada en torno
al cuerpo cálido de su hijo, cuando
llamó a la puerta aquel mensajero cuya
presencia nadie había solicitado.
Permaneció en su camastro, remisa a
poner fin a aquel instante precioso, y
prestó atención a los leves ronquidos
del abuelo. Contempló a Samuel y
apretó la nariz contra su tierno cuello a
fin de aspirar su dulce aroma de bebé.
Enjugó con una caricia el sudor
luminoso que le humedecía la frente y le
besó la sien con suavidad. Se levantó



cuando sonó en la puerta una segunda
serie de golpes intrusivos. Con Samuel
tan pegado a ella que sentía contra su
pecho el calor de su respiración, cruzó
arrastrando los pies el suelo de tierra
pisada. Aunque esperaba a su visitante y
llevaba semanas previendo aquella
llamada, temía aquel momento: cuando
abriese la puerta, su vida quedaría
partida para siempre en un antes y un
después.

Tiró hacia sí sin prisa de la tosca
hoja de listones y vio una silueta grácil a
la luz de la luna. Era Emily, una
muchacha flaca de ojos claros
avellanados y la piel del color del té
con leche. La había visto antes, aunque
no la conocía bien. No daba la



impresión de tener más de doce años. En
cambio, la tez veintenaria de Mattie era
oscura como granos de café tostado.
Llevaba el cabello de color azabache
recogido en dos trenzas bien ceñidas
que enmarcaban su rostro delgado y
tenía, como de costumbre, la cabeza
cubierta con un paño blanco raído.

Sin molestarse en saludar, la mocita
balbució:

—Tienes que venir ya: la criatura
está a punto de llegar. —Y transmitida
la noticia, se volvió en dirección a la
casa grande.

Mattie le anunció:
—Voy a dejar a Samuel con Abu.
—Pues aligera, que te están

esperando.



N o bien llegó Mattie a su jergón, el
anciano se incorporó para tomar en
brazos a su bisnieto. Tenía las manos
añosas tumefactas y torcidas, y en sus
encías abultadas asomaban apenas unos
cuantos dientes.

—¿Ya? —preguntó el anciano.
Mattie asintió mientras luchaba por

retener las lágrimas. Besó con ternura la
mejilla redonda de Samuel.

—Te quiero —susurró al oído
diminuto de su hijo antes de apretar los
labios por última vez contra su cabecita
calva.

Mordiéndose un carrillo, dejó al
pequeño con cuidado en los brazos
surcados de cicatrices de su bisabuelo.

—Acuérdese de que le va a dar de



comer Rebecca cuando tenga hambre —
le dijo, aunque sabía que no hacía falta.

El otro le respondió con la paciencia
que siempre había tenido con ella:

—No te preocupes por él: tú, ocúpate
de tener cuidado allí dentro. —Y le dio
unas palmaditas en el brazo moreno.

Mattie lo miró a los ojos con la
esperanza de que entendería cuanto ella
callaba. Quería estar segura de que su
hijo iba a estar bien cuidado, de que
tendría claro que no lo había
abandonado por propia elección y de
que cuando regresara sabría que era su
madre. Sin embargo, no dijo nada: ni
gritó en señal de protesta ni suplicó más
tiempo; se limitó a volverse en silencio,
conteniendo el llanto tras los párpados



mientras salía de su hogar y abandonaba
a su hijo. No tenía elección: debía ser
fuerte, sobreponerse a aquella
separación y regresar lo antes posible al
lado de Samuel.

Lo que no podía saber era si iba a
tardar meses o años en hacerlo.

 
Sintió un escalofrío mientras seguía la
escasa luz que emitía el candil de Emily.
Caminaron en dirección a la casa grande
por un sendero que había aprendido a
odiar y por el que raras veces transitaba.

—¿Cuánto lleva con dolores? —
preguntó cuando rebasaron la cocina de
ladrillo de modestas dimensiones.



—Casi todo el día, creo. Se ha puesto
a gritar después de comer.

—¿Ha roto aguas?
—No sé —respondió la muchacha al

llegar a la parte trasera de la residencia.
Entraron por una puerta pintada y

ascendieron las desgastadas escaleras
de servicio que daban a la planta alta.
Mattie no conocía aquel lugar por dentro
ni había tenido motivo alguno para
suponer que lo haría en el futuro hasta
pocos días antes. Los del campo no
entraban en la casa grande. No sabía por
qué la habían elegido a ella, en lugar de
a su hermana Rebecca, para amamantar
a la criatura que estaba por nacer; ni era
quién para preguntar a los blancos ni
para discutir con ellos: ella se limitaba



a obedecer.
Nerviosa, avanzó detrás de su guía

por una alfombra blanda de vivos
colores. Tras pasar varias de las
lustrosas puertas del pasillo blanco y
liso, Emily se detuvo ante la última de la
izquierda.

—Te esperan ahí dentro —le anunció
señalando con el dedo.

Mattie la observó abrir la boca con
un gran bostezo antes de dar la vuelta y
desandar el corredor.

El corazón le latió con fuerza al
encontrarse sola e indecisa en aquella
pieza alargada. De pronto, la puerta
blanca se abrió con un movimiento
enérgico, y Mattie apenas tuvo tiempo
de dar un respingo hacia atrás para



evitar que la pisara la figura que salía
con precipitación del cuarto,
acompañada por una exhalación de aire
cálido teñido de olor a sudor. Vacilante,
escrutó desde el umbral la penumbra de
la habitación.

Sobre un lecho colosal yacía una
mujer blanca y menuda de piel del color
de la nata espesa. Tenía los ojos
cerrados al mundo y gemía en voz alta.
El cabello, húmedo y oscuro, se le había
adherido al rostro tumefacto y empapado
en sudor. Sus rasgos se torcieron y gritó
de dolor. Entonces cerró los ojos con
tanta fuerza que le desaparecieron las
pestañas a la vez que retraía los labios
hasta ocultarlos en la caverna de su
boca.



—¡Ah! Estás ahí —proclamó una de
las dos mujeres que rondaban en torno a
la cama, una blanca corpulenta de
angostos ojos azules y cabello gris
recogido en un austero moño que señaló
una silla situada en un rincón—.
Todavía no haces falta. Se ha
complicado… —calló sin llegar a
ofrecer una explicación completa—.
Siéntate y no hagas nada que pueda
molestar a tu señora.

Mattie entró en la sala con el menor
ruido posible y se encogió a fin de
evitar llamar la atención del hombre de
rostro sanguíneo que se alzaba sobre los
pies del lecho. Se posó en un rico sillón
de terciopelo y de forma inconsciente
frotó el tejido con la punta de sus dedos



pardos. Recorrió la estancia con la
mirada, embebiéndose de cuanto veía.
La señora Ann, la dueña de la casa, se
encontraba en el lecho de cuatro
columnas de intrincado tallado que
ocupaba buena parte del espacio
disponible. A su lado había un
lavamanos rematado en mármol y
cubierto de paños arrugados. El hombre
se dirigió a las dos mujeres que había
apostadas a uno y otro lado de la cama.

—Sujétenla bien cuando vean que me
dispongo a sacar a la criatura —les
ordenó—. Que no se mueva, o podrían
morir los dos.

Dicho esto, sacó de su maletín un par
de fórceps sucios y los limpió enseguida
con un trapo manchado de sangre antes



de inclinarse sobre el lecho.
—Ahora —anunció.
Las mujeres se aferraron con sus

blancas manos a los hombros y los
brazos de la parturienta y la presionaron
con fuerza contra el colchón. Mattie hizo
una mueca de dolor solidario y contuvo
el aliento mientras el médico introducía
con decisión las palas en el cuerpo
menudo de ella.

—¡Aaah! ¡Aaah! ¡Aaah! —gritó la
señora Ann.

El doctor tiró con nervio de los
mangos de metal, pero no hubo
movimiento alguno. Entonces mudó de
postura y, afirmándose con las piernas
bien separadas, volvió a hacer fuerza
hacia sí. Las manos se le escurrieron y



soltaron el extremo por el que sostenía
el instrumento, que quedó asomando del
cuerpo de la mujer. Farfullando entre
dientes, se enjugó las manos sudadas en
los calzones y volvió a aferrarse a los
fórceps. Al tirar de ellos una vez más,
sus manos se deslizaron con lentitud
hacia atrás; pero en esta ocasión el
instrumento se movió a la par que sus
gruesos dedos.

Embutida con fuerza en el triángulo
que formaban las palas de metal, asomó
de entre las piernas delgadas y blancas
de la señora una porción purpúrea de
cráneo. El doctor soltó un gruñido, y su
mano izquierda volvió a perder su
asidero.

—¡La criatura nos va a salir terca! —



sentenció.
Volvió a  tirar de los fórceps a la vez

que se contraía el útero de la mujer, y la
cabecita afloró hasta el punto de que
Mattie logró verle el ápice de las orejas.
La matriz se relajó en ese momento, y
cuando el doctor volvió a hacer fuerza
no hubo movimiento alguno. El siguiente
tirón coincidió con otra contracción, y
esta vez salieron sin pausa la cabeza, los
hombros, el torso y las extremidades.
Sobre el lecho fue a caer una criatura
morada e inmóvil.

El médico miró de hito en hito el
cuerpecillo inerte. Mattie se sustrajo al
impulso de tomar al recién nacido, darle
la vuelta y frotarle la espalda con fuerza.
Impotente, aguardó a que hiciera algo el



experto. «¡Venga! —alentó en silencio
al crío que le estaba arruinando la vida
—. Respira.»

El doctor ató y cortó el cordón que
aún latía mientras el bebé seguía quieto.
De pronto, este dio una sacudida y echó
hacia atrás la cabeza húmeda, abrió la
boca de color cárdeno y dejó escapar un
llanto áspero. Mattie lo aclamó para sus
adentros: «¡Lo has conseguido,
chiquitín!».

—Suerte que he estado yo presente en
el parto —declaró el médico—. Esta es
de las que requieren medicina moderna
para tomar su primer resuello.

—¿Es una niña? —preguntó la madre.
—Sí —confirmó él sin más.
La joven estiró el cuello para verla y



alargó los brazos en dirección a su hija.
El médico la envolvió sin demasiado
interés en un arrullo y fue a entregársela
a la yacente.

—Todavía no. Está usted muy débil
para tomarla —dijo la mujer grande del
moño, quien se volvió al doctor para
añadir—: Désela al ama de cría.

La madre se dejó caer en el lecho sin
replicar y el médico, encogiéndose de
hombros, llevó a Mattie el bulto húmedo
que tenía en las manos. Al entregar a la
pequeña, preguntó:

—¿Tienes leche?
—Sí, señor: mi hijo nació hace unos

meses —respondió Mattie con la vista
clavada en el suelo de roble.

—Entonces, haz lo que has venido a



hacer —dijo él antes de volverse a la
cama para recoger la placenta y suturar
a la paciente.

Mattie miró a la criatura rosada y sin
nombre que tenía en brazos. Los fórceps
habían dejado magulladuras azules y
violáceas en torno a las orejitas
aplastadas de la chiquilla, que había
empezado ya a lamerse los labios y a
c a b e c e a r en busca de alimento.
Arremangándose la camisa, la mujer
de j ó al aire todo un seno de pezón
enorme listo para recibir la boca de un
lactante. Lo tomó con una mano y
acarició con ternura con aquella
protuberancia erecta los labios
diminutos de la niña a fin de conseguir
que los abriera. Entonces, con rapidez,



l a acercó hacia sí hasta que cubrió su
pecho la boquita ansiosa de la recién
nacida. La cría chupó con fuerza y ella
no tardó en sentir el estirón del raudal
de leche que tan bien conocía. Se
acomodó en el sillón blando y suave sin
dejar de sostener a la criatura contra su
corazón. Mientras contemplaba aquella
vida nueva, pensó en Samuel, dormido
en su camastro duro en un mundo
distinto del que apenas la separaban
doscientos pasos. Su cuerpo reaccionó
con dolor por su hijo: era él a quien
quería tener en brazos en aquel momento
y no aquella niña desconocida. Se
preguntó si estaría durmiendo
profundamente al lado de Abu o si se
habría puesto ya a revolverse en busca



de la toma de la mañana. Se le partía el
corazón al saber que él no iba a entender
siquiera que se había acabado la vida
que compartían.

Antes de que la pequeña hubiese
tenido tiempo de acabar de mamar, la
interrumpió la mujer blanca grande del
moño apretado.

—A la niña la vas a llamar señorita
Elizabeth. Yo soy la señora Gray, el
ama de llaves. Sígueme.

Mattie apartó con dulzura a la
señorita Elizabeth de su pecho y se
recompuso las ropas. Ofreciéndole el
meñique a manera de chupador, siguió a
la mujer con la criatura aún pegajosa en
brazos.

La señora Gray condujo a las dos por



el pasillo tenuemente iluminado hasta
una habitación situada en la parte trasera
de la casa. A la derecha  había un sofá
verde y dos sillas de color avellana
dispuestas ante un hogar, y frente a la
puerta, un lecho de escasas dimensiones
y una mecedora arrimada a una ventana
amplia. El ama de llaves no se detuvo
allí, sino que cruzó la cámara hacia la
izquierda, en dirección a otra puerta que
conducía a un cuarto pequeño y sin
ventanas. La mayor parte del espacio
estaba ocupada por una cama baja,
cubierta con una colcha desvaída, y el
resto, por un armario de tamaño
reducido. En la pared opuesta había otra
puerta.

De pie en el umbral que separaba



ambos aposentos, la señora Gray le
explicó:

—La habitación grande es la de la
señorita Elizabeth. Tú dormirás aquí. La
puerta trasera da al pasillo y las
escaleras de servicio. Solo usarás la
escalera principal cuando estés
acompañando a la señorita Elizabeth.
Cuando ella no esté contigo, tendrás que
subir y bajar por la de atrás. En el
armario tienes dos mudas para ti: dos
vestidos y dos camisones. —La señora
Gray señaló el mueble mientras Mattie
se afanaba en no perderse—. Tendrás
que echar un vestido y un camisón al
bajante de la ropa sucia cada lunes por
la mañana, o sea, el día que sigue al del
sabbat. No se te van a lavar más de una



vez a la semana. Ya no vas a necesitar
más ese harapo de la cabeza; conque
deshazte de él. Emily, la criada al cargo
de la planta alta, te traerá de comer tres
veces al día. Si tienes alguna duda,
puedes preguntarle a ella, que está bien
enterada de las normas de la casa.
Cuando haya que sacar a la señorita
Elizabeth de su habitación, se te avisará.

Dicho esto, la señora Gray miró
fijamente a Mattie para concluir:

—Convertirse en esclavo doméstico
es un privilegio muy poco común.
Espero que seas capaz de no abusar de
él.

—Sí, señora —repuso Mattie.
—En el palanganero que hay al lado

del vestidor de la señorita Elizabeth



tienes agua caliente para el aseo —la
informó mientras regresaban al
dormitorio de la pequeña—. Lávala
antes de que se enfríe.

Cuando salió la señora Gray, Mattie
miró a la criatura que tenía acunada en
los brazos y dijo:

—Parece que nos han dejado solas,
chiquitina. No sé lo que voy a hacer
contigo, pero imagino que las dos lo
vamos a descubrir a la vez. Vamos a
echar un vistazo a tu cuarto antes de
darnos un baño.

Mattie recorrió el dormitorio con la
niña y fue asimilando cuanto veía de su
nuevo entorno. A escasa distancia del
techo había suspendida una serie de
barras de las que pendían largas fajas de



tejido verde oscuro. Al acercarse a
tocar la suave seda, Mattie reparó en
que estaban cubriendo algo, y cuando las
apartó topó con dos ventanas largas.
Aunque había visto antes el cristal, y
sabía cómo se llamaba, nunca había
tenido ocasión de tocarlo. Frotó con la
punta áspera de sus dedos, hacia arriba
y hacia abajo, aquella superficie fría y
suave. Miró al exterior, y contuvo de
pronto el aliento al ver las viviendas de
los esclavos. Todavía era de noche,
pero podía distinguir cada una de las
diminutas construcciones.

Estaba desorientada, y el hecho de
contemplarlas desde lo alto le impedía
determinar cuál era la de cada familia.
Cuando dio con su cabaña, la quinta de



la hilera que tenía a la espalda una serie
de bancos hechos de tronco, le dio un
vuelco el corazón. Buscó a Samuel y a
Abu, pero no alcanzó a verlos. Siguió
mirando por la ventana, anhelando
vislumbrarlos. Tenía los ojos
abotagados por las lágrimas y el corazón
encogido. Allí fuera no había nadie; sin
embargo, siguió observando.

El gimoteo de la señorita Elizabeth la
llevó a prestar de nuevo atención a la
cría. Le ofreció su dedo y volvió a mirar
en derredor. A la izquierda de las
ventanas vio un centón recién hecho de
punto tupido que cubría un lecho angosto
de rica madera de cerezo. Los vivos
tejidos formaban un diseño de ocas en
vuelo a un paso de escapar por la



ventana. Se sentó sobre la cama,
maravillándose ante tanta comodidad y
ante el tacto suave del tejido.

—Te has buscado un buen sitio para
dormir, pequeña, aunque de momento no
te va a servir de mucho —sentenció
sabiendo que la criatura iba a pasar los
meses siguientes descansando con ella
en la trasalcoba.

A la derecha de la ventana, en el
rincón, aguardaba la lustrosa mecedora.
A su lado había un mueblecito con
cajones y un colchoncillo enguatado en
lo alto. Colocó a la cría sobre este, al
lado de la jofaina del agua cálida. En
los distintos cajones encontró vestiditos
finamente bordados, medias, gasas y
tocas con las que habían hecho farditos



bien apretados semejantes a huevos que
esperaran el momento de ver roto el
cascarón. Mirando a la niña, Mattie
comentó mientras agitaba la cabeza:

—Ya tienes más  ropa que todos los
del campo juntos.

Eligió un conjunto de suaves prendas
de algodón y las colocó sobre el lecho.
Entonces, desenvolvió con cuidado a la
blanda criatura y la metió en el agua
tibia de la palangana. La señorita
Elizabeth protestó con un llanto mientras
Mattie la frotaba para limpiar la grasa
blanca y la sangre roja que la cubrían
como último vestigio de la matriz.

—¡Sss…! ¡Sss…! Tranquila, que no
es tan malo —la tranquilizó—. Ya está :
ya ha pasado lo peor.



Entonces, colocó con rapidez un
pañal suave de felpa a la pequeña, le
metió por la cabecita de terciopelo un
vestido blanco, con cuidado de no rozar
las zonas magulladas y tiernas de su
carita, y sacó los brazos enclenques y
moteados por las anchas mangas de la
prenda antes de envolverla con fuerza en
una mantilla de franela. Entonces, la
recién nacida se relajó y miró de hito en
hito a Mattie.

—¿Lo ves? Ya estás bien —murmuró
esta—. Bien limpita.

Clavó la vista en la niña y recorrió
con un dedo su rostro colorado y la
pelusilla casi invisible que tenía aún por
cejas. Los ojos que le devolvían la
mirada eran de un extraño azul turbio. A



diferencia de Samuel, aquel ser diminuto
parecía una criatura de otro mundo.
Costaba imaginar que en algún momento
pudiese resultar agradable contemplarla.

Pese al cansancio y la pena que la
invadían, Mattie sentía curiosidad por
aquel lugar.

—Ahora podemos ver el resto de tu
habitación. ¿Qué hay allí?

Se dirigió al mueble situado al lado
de la chimenea y se sentó sobre el sofá
de terciopelo verde. Exploró los
movimientos de los resortes dando unos
botecitos y a continuación se trasladó a
una silla y a otra tratando de hacer lo
mismo; pero las dos estaban duras y no
se movían.

Después de dejar a la señorita



Elizabeth, bien fajada en su manta,
apoyada contra el respaldo del sofá, se
arrodilló con la intención de examinar el
intrincado diseño de las teselas de la
chimenea y del frontal de esta. Estaban
frías como las ventanas, aunque
cubiertas de ricos colores matizados de
verde y de oro. Recorrió con el dedo el
trazado sinuoso de aquellos tonos, y a
continuación se puso en pie sobresaltada
al ver movimiento ante ella.

—¡Hola! —gritó.
No hubo respuesta alguna. Se inclinó

hacia delante a fin de percibir mejor la
escena. Al ver a la mujer que se
acercaba a ella, dio un respingo hacia
atrás sorprendida. La imagen retrocedió
con ella. Con cuidado, alzó una mano



hacia el cristal. Su tacto era suave y
fresco. Observó con atención el interior,
se volvió para examinar la sala y miró
de nuevo hacia delante. La habitación se
extendía ante ella y a sus espaldas. Era
como observar su reflejo en el agua.
Inclinó la cabeza a izquierda y derecha,
abrió la boca, sacó la lengua y estudió
su propia imagen.

Contempló con detenimiento sus ojos
redondos al verlos con claridad por vez
primera. De niña le habían dicho
siempre que eran como los de su madre,
y el reflejo que tenía ante sí le permitió
confirmarlo: eran grandes y cálidos, del
mismo color castaño oscuro que los de
el la. Alzó una mano para tocarse el
rostro y la observó mientras se



exploraba las mejillas, los labios y la
nariz. Buscó en sus facciones las de
Samuel. La nariz, decidió: los dos
compartían la misma nariz. Quizá
también las orejas.

—Pequeñaja, a este sitio, desde
luego, no le falta nada —dijo Mattie en
voz alta mientras tomaba a la señorita
Elizabeth del sofá.

Dio una vuelta completa, siguiendo el
deambular de las flores que poblaban el
papel de la pared, hasta acabar posando
de nuevo la vista en la mecedora. La
acercó a la ventana, se sentó con la cría
en brazos y volvió a observar las
cabañas de los esclavos. El sol acababa
de apuntar, y no habría que esperar
mucho para que empezara a asomar todo



el mundo a fin de trabajar los campos.
De cuando en cuando volvía los ojos
hacia la puerta para cerciorarse de que
no la estuviese observando nadie.
Miraba y se mecía, se mecía y miraba,
como si el deseo bastara para hacer que
su espíritu salvase el abismo.

Abu salió al fin de su choza con
Samuel en brazos y se alejó aún más de
la casa grande para buscar a Rebecca y
hacer que diese al pequeño la toma de la
mañana. Acercándose a la ventana,
Mattie inspeccionó el rostro de su hijo
en busca de cualquier señal de aflicción.
Aunque desde aquella distancia costaba
mucho determinarlo con claridad, le
pareció que no lloraba. Su cabecita
asomaba por encima del hombro de su



bisabuelo, y su cara, con gesto plácido,
subía y bajaba al paso de él. Mattie fijó
bien la vista a medida que su hijo se
hacía más y más pequeño hasta
desaparecer por completo como una
hoja que arrastra el río.

Abrumada por el anhelo y la pérdida,
incapaz de seguir escrutando su mundo,
la nodriza abandonó la estancia con
ventanas y fue a buscar el extraño lecho
de la trasalcoba diminuta. Llevó a la
niña consigo a aquella caverna tranquila
y oscura y cerró la puerta tras ellas.
Después de colocar a la pequeña en
medio de la colcha descolorida, se
tumbó y se echó a llorar: escondió la
cabeza entre los brazos y dejó correr las
lágrimas como una cálida lluvia estival



mejilla abajo hasta la esponjosa
almohada de plumas. Tal era la fuerza
con la que añoraba a su hijo, que apenas
la dejaba respirar.

Cuando dejó de sollozar, alzó la
cabeza para mirar a la extraña que
dormía a su lado. Bajo la piel pálida,
translúcida, de los párpados de la
señorita Elizabeth asomaban diminutas
venas azules. Aquella criatura frágil y
dependiente yacía ignorante del mundo
que la rodeaba. Mattie tocó sus ojos
minúsculos, su naricita, sus labios; pasó
la mano por su suave mejilla, por su
cuello pequeño y vulnerable.

Una oleada de odio la invadió de
pronto. Mattie colocó la mano sobre la
boca diminuta y apretó hasta cubrir



también las dos ventanillas de su nariz.
El corazón le latía con violencia en el
pecho. Tenía el poder de hacer que
acabara todo en apenas unos minutos. La
pequeña se retorció, separó los labios y
de su cuerpecito escapó un grito
repentino y elevado.

Mattie apartó la mano de golpe.
—Estoy atrapada aquí, pero no estoy

tan desesperada, pequeña —susurró
feroz—. No voy a hacerle daño, señorita
—añadió en tono conciliador, aunque
para sí y para Dios; no para una cría que
era ajena a cuanto estaba ocurriendo.

Mattie se derrumbó sobre la cama.
Estaba extenuada y ansiaba dormir,
escapar a sus sueños; pero mientras lo
intentaba, tendida boca arriba, se le fue



llenando la mente de imágenes. Se figuró
a Samuel llorando en brazos de
Rebecca, con la espalda arqueada en
señal de firme protesta. Se preguntó si
ella se acordaría de envolverlo bien,
con los brazos doblados hacia arriba, en
caso de que se pusiera a berrear.
Entonces cambió la imagen del llanto
del hijo por una en la que se mostraba
totalmente satisfecho al pecho de
Rebecca y aquel pensamiento tampoco
la consoló demasiado.

Se puso en pie y regresó sola a la
estancia de la ventana. Aplicando con
fuerza la oreja al cristal, trató de
escuchar algún sonido procedente del
pequeño. Nada: solo alcanzaba a oír su
propio pulso.



—Rebecca sabe cómo hay que cuidar
de un recién nacido —se susurró—. Es
muy buena y quiere mucho a Samuel.
Abu y ella lo van a cuidar bien. —A
continuación se puso a rezar en voz alta
—: Señor, soy yo, Mattie. Ya sé que es
de día y que casi siempre te hablo de
noche; pero hoy necesito ayuda extra.
Por favor, cuida de mi Samuel. Haz que
tome con gusto la leche de Rebecca,
pero no con tanto que me olvide.
Ayúdame a cuidar bien a esta chiquitina
de aquí y haz que no me necesite mucho
tiempo para que pueda volver con mi
familia. Gracias por prestarme atención
extra. Amén.

Dicho esto, volvió al cuarto pequeño
y se tumbó en la cama, de espaldas a la



criatura que había dejado allí. Se cantó
a sí misma una nana con la esperanza de
que sus palabras consoladoras le
permitieran conciliar el sueño.

Cuando, horas más tarde, se despertó
con un llanto de recién nacido
hambriento, se encontró arrollada en
torno a la señorita Elizabeth como
rodean las gatas a sus crías. Se le cayó
el mundo encima cuando recordó dónde
estaba y por qué; pero cumplió con su
deber y dio a la pequeña lo que estaba
pidiendo.



Capítulo dos
 

Dos días después irrumpió el ama de
llaves en la habitación grande en el
instante en que se acomodaba en la
mecedora para amamantar a la señorita
Elizabeth. Mattie se puso en pie como un
soldado que se cuadra ante un superior.

—La señora está lo bastante
recuperada para ver a su hija —declaró
la recién llegada—. Lleva a la niña a
sus aposentos a las dos.

—Sí, señora —repuso Mattie—.
Perdóneme, señora; pero no sé bien a
qué dos se refiere.

La señora Gray dio un suspiro y,
meneando la cabeza, frunció el ceño:



—Es una hora —le dijo mientras
ponía los ojos en blanco—. ¿No has
oído la campana del reloj de la sala de
estar?

—Sí, señora; de vez en cuando.
—Cada quince minutos se escucha

una melodía, y cada hora, toca conforme
al momento que sea. ¿Sabes contar?

Mattie asintió mientras hacía lo
posible por ocultar su confusión.

—Sí, señora —respondió—: hasta
diez.

—Pues vas a tener que aprender más,
o al menos entender las partes de una
hora. Se te dará un tiempo para hacer tus
distintas tareas, y tendrás que saber
cuándo acometerlas —le explicó la
señora Gray.



Mattie hizo cuanto pudo por no
perderse en tan enrevesada exposición.
Estaba acostumbrada a saber por el sol
cuáles eran el momento del día y los
quehaceres correspondientes. Entendía
que iba a tener que contar cuántas veces
sonaba el reloj. El número le indicaría
la hora, y la hora le diría dónde debía
estar o qué debía hacer.

—Por lo tanto —prosiguió el ama de
llaves—, cuando suene dos veces, serán
las dos y habrá llegado el momento de
que vuelvas a la habitación en la que
nació la señorita Elizabeth. Está en este
mismo pasillo: es la tercera puerta que
encontrarás a la izquierda. No tomes
asiento hasta que te lo ofrezcan, y
recuerda que tienes que responder



señora cada vez que te hablen.
—Sí, señora.
—Y no la fatigues —insistió—:

todaví a se está recobrando de la
dolorosa experiencia del parto.

—Sí, señora.
Mattie amamantó a la pequeña y

escuchó con atención los sonidos del
reloj. Oyó una música breve, pero nada
que pudiese contar. Durante uno de los
cambios de pañal volvió a sonar la
cancioncilla, aunque tampoco con eso
podía hacer cuenta alguna. Temía haber
pasado algo por alto y, sin embargo,
tenía más miedo de llegar demasiado
pronto. Meció a la señorita Elizabeth y
aguardó con la esperanza de que se oiría
con claridad. Entonces llegó otra vez a



sus oídos la melodía, en esta ocasión
seguida de una sola campanada
inconfundible. Tras esta sonó otra y a
continuación se hizo el silencio. «Una,
dos», contó Mattie para sí. La señora
Gray le había dicho que acudiese
cuando oyera tocar dos veces, conque
llevó a la criatura hasta la puerta, giró el
pomo y se asomó al pasillo. Estaba
desierto. Entonces salió, rezando por
estar haciendo lo correcto.

 
Flotando en un mar de almohadones y
colchas, Ann esperaba con impaciencia
la llegada de su hija. Las cortinas,
abiertas, dejaban entrar la luz cálida del



sol e iluminaban la estancia. La mesilla
de noche sostenía un ramo de flores de
gran colorido. La encimera de mármol
estaba marcada por volutas negras y
blancas que se enroscaban en una danza
complicada, acercándose y mezclándose
en determinados puntos y separándose
en otros.

Ann había tomado entre sus brazos un
cojín y, sonriéndole, lo sostenía como a
un crío, acunándolo hacia delante y
hacia atrás, mientras practicaba para sí
un saludo: «Hola, yo soy tu madre. Y tú
eres mi hija, Elizabeth». La idea de
conocerla la tenía emocionada y muy
nerviosa. Nunca había tomado en brazos
a un recién nacido y se sentía insegura y
demasiado joven. Al oír llamar a la



puerta, corrió a dejar el cojín donde
estaba y alisó una vez más la colcha.

—Adelante —respondió—. Buenos
días, Mattie —añadió sin apartar la
ansiosa mirada del bulto que sostenía la
recién llegada.

—Buenas tardes, señora —contestó
ella con respeto desde el umbral.

Ann Wainwright no podía evitar
sentirse una farsante cada vez que la
llamaban señora. Nueve meses después
de la boda, seguía tratando de ajustarse
al hecho de estar desposada y de vivir
en una plantación de Tidewater, a horas
de distancia de su hogar verdadero. Por
si fuera poco, ahora era madre y no
sabía muy bien qué se esperaba de ella.
El hecho de quedar encinta en la luna de



miel fue una gran satisfacción para su
marido y su suegra; el de que el fruto de
aquella unión fuese una niña, un
desengaño que ambos esperaban que
remediase en breve. Quería ser una
buena madre, pero no sabía lo que
significaba tal cosa. Hasta el momento,
le habían pedido que descansara y
dejase el cuidado de la niña en manos
del ama de leche.

A fuer de esposa de Jonathan
Wainwright, era ella la  señora de la
casa; al menos en teoría. Sin embargo,
apenas tenía nada que ver en la gestión
de la plantación: la señora Gray se
ocupaba de los asuntos cotidianos y su
suegra era reacia a renunciar a su
condición de anfitriona de Fair Oaks.



Ann había tenido pocas ocasiones de
hacer vida social, bien como tal, bien en
calidad de invitada, ya que se había
visto recluida casi al punto de llegar.
Aún le quedaban por hacer las
conexiones sociales de relieve que le
permitirían afirmarse en aquel lugar.

Invitó a Mattie a acercarse con un
gesto de sus manos y estudió a la hija
que acunaba en sus brazos.

—No es muy bonita, ¿verdad? —
manifestó con aire despreocupado.

—Todavía es pequeña —respondió
Mattie.

—Eso debe de ser. Es la primera vez
que veo a alguien con tan poca edad.
¿Va todo como debería?

—Sí, señora: es fuerte; es una



criatura muy buena.
—Deja que la tome —le pidió Ann

mientras alargaba los brazos.
El ama de cría le tendió a la pequeña.

Ann le sostuvo la cabeza con una mano,
pero no sabía qué hacer para sujetar el
resto de aquel cuerpo envuelto en
mantas. La niña empezó a caerse hacia
un lado, y Ann corrió a evitarlo
reparando en que aquello era mucho más
difícil que acunar una almohada.

—Señora, quizá sería mejor que se la
acercara más al cuerpo —propuso
Mattie.

Ann lo hizo y, al ver que así
resultaba, en efecto, más sencillo, quedó
algo más tranquila.

—Es muy ligera. Pensaba que pesaría



más. ¿Es normal que esté tan colorada?
—No lo sé, señora: es el primer

recién nacido blanco que veo.
—¿Tienes experiencia con bebés?
—Sí, señora: he asistido a varios

partos y siempre he cuidado a los críos
de mi alrededor. De chica, yo me
quedaba con ellos cuando sus familias
trabajaban en el tabaco. —Al darse
cuenta de pronto de que quizá estaba
hablando demasiado, guardó silencio.

—La señora Gray ha hecho bien en
elegirte.

Ann la estudió: tenía las manos
oscuras ásperas y surcadas de arañazos.
Estaba claro que se había ocupado en
labores agrícolas. Su madre siempre
decía que las del campo daban la mejor



leche; así que no sintió ninguna
decepción cuando murió la que habían
contratado.

—Gracias, señora —respondió
Mattie.

Ann quiso saber:
—Tienes un varón, ¿verdad?
—Sí, señora: de tres meses.
—Un hijo varón. ¡Qué suerte!
Tras agotarse las preguntas y las

respuestas, el espacio que mediaba entre
las dos mujeres fue a ocuparse por un
silencio incómodo. A Ann no le gustaba
quedarse sola con los trabajadores.
Prefería obviarlos, aunque en aquella
situación resultaba muy difícil. Las dos
miraron a la niña, envuelta en un abrazo
desgarbado. Tras unos minutos,



Elizabeth comenzó a inquietarse y su
madre se puso a menearla hacia arriba y
hacia abajo contra su pecho. La pequeña
volvió la cabeza hacia ella y abrió
mucho la boca mientras cabeceaba en
dirección a sus senos, y Ann, alarmada,
apartó los brazos del cuerpo con una
sacudida.

—¿Qué le pasa?
—Está buscando su comida. Tiene

hambre, señora —repuso Mattie.
Ann sintió un hormigueo en el pecho

y, a continuación, cierta humedad que se
filtraba por él. La sensación le resultó
repulsiva. No pudo menos de desear que
sus mamas dejasen de elaborar leche
cuanto antes.

—Me temo que no voy a poder ser de



ayuda. Toma, dale lo que necesita —
ordenó mientras devolvía a su hija a
Mattie.

La mujer tomó a la pequeña y
permaneció de pie al lado del lecho con
el rostro marcado por la incertidumbre.
La cría volvió la cabeza hacia el cuerpo
de Mattie y aquella mujer de campo
acercó el meñique a la boca ansiosa de
la lactante. La señora la observó
mecerse de un lado a otro mientras la
consolaba sin hacer, sin embargo,
ademán de ir a amamantarla.

Después de un silencio prolongado y
extraño, Ann se decidió a hablar:

—Puedes sentarte en aquella silla.
Me gustaría veros.

—Sí, señora.



Tomando asiento en el mismo lugar
en que la había acunado y alimentado
por vez primera, Mattie dio el pecho a
Elizabeth. Ann estaba fascinada y
horrorizada a partes iguales: daban la
impresión de estar tan unidas… Ella no
podía siquiera imaginarse sosteniendo a
una criatura contra sus senos de
semejante manera. Le resultaría
demasiado incómodo. Sin embargo, las
dos parecían tener tanta paz… Observó
mamar a su pequeña un rato antes de
sentenciar:

—Es indecoroso. Vete en cuanto
hayas acabado: con lo que he visto me
basta.



Capítulo tres
 

Todos los residentes de Fair Oaks
honraban el sabbat dominical, aunque
los esclavos domésticos no
abandonaban sus deberes a fin de que
sus señores pudiesen seguir gozando de
la comodidad y el sustento habituales.
Tras congregarse en la sala de estar para
oír la lectura de la Biblia, disponían lo
necesario para el almuerzo mientras los
Wainwright acudían a orar con la
comunidad episcopal de Charles City. A
los esclavos del campo se les concedía
un día de descanso desde la puesta de
sol del sábado hasta el amanecer del
lunes, siempre que no fuera época de



cosecha.
Cierta tarde de domingo, poco

después de haber superado la señorita
Elizabeth los tres meses de vida,
irrumpieron en la paz del cuarto de la
criatura la señora Gray y la flaca Emily.

La primera anunció con sequedad sin
pasar del umbral:

—La señorita Elizabeth ya es lo
bastante mayor para separarse de ti unas
horas. Dado que tienes la suerte de vivir
cerca de los tuyos, a partir de ahora
podrás ir a verlos los domingos por la
tarde. Explica a Emily lo que tiene que
hacer para cuidarla mientras estás
ausente.

—Sí, señora. Gracias, señora —
respondió la nodriza sin revelar su



emoción al ama de llaves.
—Tienes que estar aquí para la hora

de la cena, aunque siempre cabe la
posibilidad de que requieran antes tu
presencia. —Y con esto, la señora Gray
salió de la habitación.

—Sí, señora.
A Mattie se le aceleró el corazón. No

veía la hora de tocar y acariciar a
Samuel. Ansiaba acunarlo, amamantarlo
y ser su madre por un tiempo. No había
día que no hubiese pasado horas enteras
mirando por la ventana del cuarto de la
niña mientras seguía el rastro de su
gente. Una o dos veces al día veía
fugazmente a su hijo ir y venir.
Observaba cómo le engordaban los
carrillos y se formaban en su cabeza



remolinos de pelusilla negra. Buscaba
e n él rasgos que delatasen su
personalidad estudiando el modo como
movía la cabeza o miraba a su
alrededor. Él, claro, no la veía nunca.
Tal vez ni la conociese siquiera. A esas
alturas doblaba casi la edad que tenía
cuando la obligaron a dejarlo atrás.

Aun cuando no veía la hora de
echarse a correr hacia la cabaña,
atendió primero las necesidades de la
señorita Elizabeth. Instalándose en la
mecedora, se desabotonó el vestido. La
pequeña arqueó la espalda, agitó los
brazos y lanzó un chillido de entusiasmo
y expectación al adivinar sus
intenciones. Mientras se acurrucaba
contra el pecho de Mattie, sus ojos de



color azul intenso se clavaban en el iris
caramelo oscuro de ella. Sus dedos
rosados le palpaban y acariciaban la
carne tersa y parda. La niña le sonrió, y
la leche le corrió así por las comisuras
de la boca.

—No seas tonta —la regañó ella
burlona mientras le hacía cosquillas—.
Tienes que elegir: o comes, o sonríes.

Entonces, centrando su atención en
Emily, le dio una serie de instrucciones
relativas al cuidado de la pequeña.

—No le gusta tener el pañal húmedo;
así que tendrás que cambiárselo
enseguida. Si se impacienta, a veces se
consuela con mi dedo. Le gusta que la
paseen por la habitación, mirar por la
ventana y mirarse en el espejo.



—No es la primera vez que cuido a
u n a criatura —respondió la otra sin
ocultar su irritación—. ¿Qué problemas
me puede dar?

—Ninguno —declaró Mattie—. Es
una niña muy buena.

—Es un bebé, y un bebé es un bebé.
Son todos iguales.

Una vez satisfecha la señorita
Elizabeth, Mattie la puso sobre su
hombro y le frotó la espalda lentamente.
Los años de experiencia le habían
enseñado que no tenía sentido dar prisa
a una criatura: lo único que se lograba
así era que tardase más. Meciéndola y
trocándose en la viva imagen de la
paciencia pese a estar ardiendo en
deseos de estar con Samuel, le cantó una



nana con voz queda:
 

A dormir, mi bebé;
a dormir, mi bebé.
Tu mamá ya se ha ido
y tu papá, también.
No queda nadie: solo mi bebé.

 
Un eructo suave escapó entonces de la
boca diminuta de la señorita Elizabeth.
 

A dormir, querubín;
a dormir, querubín.
Todos ya se han ido
al algodón y al maíz.
No queda nadie: solo mi bebé.

 
La niña se fue haciendo pesada,



fundiéndose sobre el cuerpo de Mattie.
 

¡Qué dulce es mi bebé!
¡Qué dulce es mi bebé!
De la roca más dura
está brotando miel.
A cántaros te la voy a traer.

 
Mattie bajó a la señorita Elizabeth para
tomarla en brazos y la acunó contra sí,
meciéndola hacia delante y hacia atrás.
 

No llores, mi bebé.
No llores, mi bebé.
Con los zapatos rojos puestos
hace tiempo se fue
buscando a otro bebé.

 



Los ojos de la pequeña se vidriaron y
sus párpados se cerraron lentamente y se
volvieron a abrir; se cerraron y se
volvieron a abrir, y se cerraron al fin.
 

A dormir, mi bebé;
a dormir, mi bebé.
Que tú, el diablo y yo
somos uno, dos, tres.
¿Para qué quiero otro bebé?

 
Mattie siguió cantando con dulzura,
meciéndola sin prisa, segura de que se
iba a dormir.
 

A dormir, angelito;
a dormir, angelito.
Sobre piedras de mármol



echa tus huesecillos.
Sé siempre mi bebé.

 
La señorita Elizabeth tenía apoyada la
cabecita sedosa en el brazo cálido de
Mattie. La boca rosada le brillaba de
saliva y leche, y los brazos, flojos, le
caían a uno y otro lado. La nodriza le
enjugó con cuidado las comisuras de los
labios antes de dejarla con destreza
sobre el lecho que compartían en su
modesta trasalcoba. Al ver que echaba
hacia atrás la cabeza con la intención de
protestar, se inclinó sobre la pequeña, le
posó una mano en la espalda para hacer
que volviese a caer en un sueño
profundo y aguardó paciente hasta oír la
rítmica respiración. Tras darle una



última palmadita, la dejó para ir a ver a
su familia.

 
Los ancestros de Mattie habían vivido
en Fair Oaks desde 1690, año de su
fundación, siguiendo una línea
ininterrumpida que partía de sus
tatarabuelos. La plantación, sita en la
margen septentrional del río James,
formaba parte de la expansión
occidental de la Compañía de Virginia.
Como era costumbre, las concesiones de
tierra se otorgaban en proporción al
número de personas que hubiera
aportado el beneficiario a la empresa de
amansar la región. Como quiera que



poseía los fondos necesarios para llevar
consigo a treinta europeos y africanos en
calidad de siervos obligados por
contrato, el comandante Theodore Pryne
recibió seiscientas hectáreas en las que
plantar. Tanto los de Europa como los
de África se avinieron a saldar su deuda
por medio del trabajo a la vuelta de
entre siete y quince años, tras lo cual se
les manumitiría y se concederían dos
hectáreas a cada uno, amén de treinta
cuartillos de simiente y la libertad de
buscar fortuna por su cuenta en el Nuevo
Mundo.

Los terratenientes no tardaron en
reparar en que sus plantaciones no les
reportarían beneficio alguno si pagaban
a la mano de obra a su cargo. En



consecuencia, a los antepasados de
Mattie, en lugar de emanciparlos u
ofrecerles los medios necesarios para
cultivar por sí solos, los mantuvieron en
perpetua esclavitud después de que la
Asamblea de Virginia aprobase, en
1705, la ley que ponía en claro de forma
definitiva la posición de los africanos
de la colonia. En ella se declaraba lo
siguiente: «Todos los siervos llegados o
traídos al país … que no fueran
cristianos en su nación de origen …
serán tenidos por esclavos. Todos los
esclavos negros, mulatos o indios que
habiten estos dominios … serán
considerados bienes raíces». Además, la
condición social de estos se heredaba
por línea materna más que paterna; de



modo que, con independencia de la
clase a la que perteneciera el padre,
todo individuo nacido de ancila se vería
asimismo privado de libertad. La
introducción de estos cambios en el
código social garantizó a los colonos
una provisión constante de obreros.

Las historias que se contaban en la
familia aseveraban que el tatarabuelo
paterno de Mattie habría sido libre de
haber aguardado la Asamblea un par de
meses más para aprobar la ley, pues su
contrato vencía avanzado el año de
1705. Sin embargo, había querido la
suerte que ninguno de los de su
ascendencia escapase a la peculiar
institución conocida como esclavitud.
Claro está que todos ellos habían



soñado con vivir como lo hacían los
libertos africanos del condado
virginiano de Charles City, con distintos
grados de envidia y rabia.

 
Mattie apretó el paso al enfilar la
vereda barrosa que llevaba a la cabaña
familiar. Aunque había sido su hogar
durante toda su vida, hasta hacía tres
meses, no podía evitar estar nerviosa.
Nunca antes se había ausentado de allí, y
se preguntaba si volverían a aceptarla
después de haber entrado a servir en la
casa grande. No conocía a nadie que se
hubiera mudado allí antes que ella: no
era frecuente que nadie saltara el muro



que separaba ambos mundos, y ella tenía
la esperanza de poder abrir un portón en
él.

Inquieta y entusiasmada, llegó a la
puerta de listones sin acabar y respiró
hondo antes de abrirla y decir:

—Hola.
No recibió respuesta alguna. Sus ojos

se ajustaron pronto a la oscuridad y
pudo ver que no había nadie. Le dio un
vuelco el corazón. Suspiró y volvió a
salir con la intención de buscar a su hijo
y a Abu. Una vez fuera, se dirigió a la
cabaña de Rebecca con la esperanza de
encontrarlos pronto.

Esta última era una mujer fuerte y
corpulenta que nunca estaba quieta. Ella
y su marido, Lawrence, se preciaban de



su cabaña y de sus tres hijos, que, como
su humilde vivienda, se presentaban
siempre tan limpios y arreglados como
era posible. Siempre dispuesta a dar su
opinión —tanto si se le solicitaba como
si no—, se había ofrecido gustosa a
amamantar a Samuel tan pronto había
tenido noticia de que iban a llevarse a
Mattie a la casa grande. Agradecida en
lo más hondo por su disposición a
reservar a su hijo parte de su leche, esta
no había dudado en aceptar.

Rebecca era su hermana a todos los
efectos, aun cuando las dos fuesen de
padres distintos. Había nacido en un
establo situado a dos condados de allí,
en las tierras de un siervo blanco ligado
por contrato que había alcanzado la



libertad. Su primera transacción en
cuanto integrante de la clase propietaria
había consistido en comprar a Millie, la
madre de Rebecca. Con todo, no
vivieron allí mucho tiempo: no bien
supo la señora de la granja que era su
marido quien había engendrado a
Rebecca, lo instó a vender «a esa furcia
y a su adulterina».

La colosal plantación para la que las
compraron fue el hogar de Rebecca
hasta que cumplió los ocho años. Como
naciera con la pierna izquierda en torno
al cuello, la niña tardó en andar y
mantuvo siempre una cojera evidente.
Este hecho dificultó a su dueño la tarea
de venderla por separado. En
consecuencia, se encontró formando



parte de un lote de diez esclavos
destinado a financiar una gran gira por
Europa de las que tan de moda estaban a
la sazón entre la clase pudiente. Millie
no estaba incluida en la transacción. Por
suerte, a Rebecca le adjudicaron la
cabaña de Mattie y su familia la acogió
como una más. De hecho, se convirtió en
la hermana mayor con la que había
soñado esta, quien contaba entonces
cuatro años.

Mattie llamó a la basta puerta de
tablones. Rebecca la abrió resuelta y
lanzó un grito al verla. Los ojos le
brillaban de sorpresa y de gozo.
Enseguida la atrajo hacia sí y le dio un
buen estrujón. Las lágrimas brotaron al
punto de los ojos de Mattie mientras se



abandonaba al cálido abrazo de su
hermana.

—Ya está; ya está, mi niña . Sácalo
todo. Ya estás en casa y estás bien —
musitó Rebecca mientras la otra
gimoteaba con la cabeza hundida en su
pecho.

Poco a poco fueron remitiendo las
lágrimas hasta que recuperó el aliento y
se apartó.

—¿Está aquí Samuel? —consiguió
articular, aunque su garganta tensa
apenas le permitió emitir un chillido.

Rebecca señaló el otro extremo de la
habitación. El pequeño estaba sentado
en el regazo de Abu. Temblando, Mattie
corrió hacia él para tomarlo en brazos.
Lo apretó con fuerza contra su corazón



mientras aspiraba su olor, lo mecía y le
hacía arrumacos. Sus lágrimas saladas
se derramaban por la cabecita medio
calva de Samuel, que arqueó el cuello
hacia atrás para mirar a la mujer que lo
abrazaba.

Mattie lo examinó de arriba abajo.
Había cambiado mucho. Tenía los
carrillos cada vez más rellenos, y el
pelo se le había convertido ya en una
hilera de borlas negras que le llegaba
hasta la mitad de la cabeza. Aunque,
dado que lo observaba por la ventana a
diario, no le resultó tan sorprendente, lo
cierto es que la de contemplarlo tan de
cerca y sentirlo en sus brazos era una
experiencia muy distinta de la de verlo
desde el otro lado. Ya se había perdido



la mitad de la vida del pequeño.
—No he parado de hablarle de ti para

que te reconociera —le aseguró
Rebecca—. No vamos a dejar que te
olvide ni que piense que lo has
olvidado.

La recién llegada se echó a llorar de
nuevo. Abu fue hacia ella, la besó en la
mejilla y le dijo:

—Me alegro de verte, Mattie.
Bienvenida a casa.

Samuel se apartó de ella para tender
los brazos al anciano.

—¡Oye! —exclamó la recién llegada
—. Mientras esté aquí te vas a quedar
conmigo. —Dicho esto, se alejó de Abu,
dio la vuelta al niño para que mirase al
otro lado y lo hizo botar.



Él no tardó en sonreír a su madre,
quien se alegró de aquel modesto
avance.

Enseguida cundió la voz de que
Mattie estaba de visita, y todos fueron a
verla y saludarla, a oír de su vida en la
casa grande y a ver qué transformación
podía haber obrado aquel lugar en uno
de los suyos. Envueltos por el aire
pegajoso de julio, se reunieron en el
exterior, en los cuatro bancos de madera
dispuestos en cuadrado a la espalda de
la cabaña de Rebecca.

Sarah, la hija de esta, no dudó en
exhibir sus habilidades recién
adquiridas. Aquella criatura alegre de
carita redonda y sonrisa fácil se
regocijaba gateando de un lado a otro



entre los circunstantes, que la
aguardaban con los brazos abiertos y
sonriendo con orgullo. Samuel, por su
parte, sentado en el regazo de Mattie,
miraba de hito en hito los rostros que lo
rodeaban. Cada vez que pedía los
brazos de Abu o de Rebecca, su madre
se ponía en pie a fin de distraerlo.

A Mattie la desasosegaba la ausencia
de Emmanuel, su marido. Aquel era el
momento del mes en que solía ir a
visitarlos desde la plantación de
Berkeley. Nadie sabía por qué había
faltado y eso la tendría preocupada hasta
el mes siguiente. Ocurría muchas veces,
pero a ella no le hacía la menor gracia.
Aunque podía ser que estuviese
haciendo trabajo extra, temía que



estuviera enfermo o le hubiese ocurrido
algo peor.

Abu le hizo preguntas sobre la casa
grande. Pocos de los del campo habían
estado nunca en su interior, aunque
conocían bien —y hasta temían— el
exterior del gran edificio blanco que
veían entre los setos. El ritual más
odioso del año se producía en el terreno
que se extendía ante las columnas de su
imponente fachada. La mañana de Año
Nuevo, después de los días señalados,
se reunían allí todos los trabajadores de
la casa y las cabañas mientras el amo y
el capataz nombraban en voz alta a los
que habían vendido o arrendado para
todo el año.

—Dentro está todo tan iluminado



como fuera —hizo saber Mattie a su
abuelo—. Delante tiene unas escaleras
grandes para los blancos, y detrás, unas
pequeñas para nosotros. Yo no veo  a
muchos allí: solo a Emily, una mestiza
trigueña de pocas carnes; la señora Ann,
la mamá de la señorita Elizabeth; la
señora Gray, que es la que me dice
siempre lo que tengo que hacer, y la
señorita Elizabeth, claro. Es una criatura
muy buena. Entiéndame: como Samuel
no hay nadie —añadió mientras hacía
botar al niño sobre sus rodillas—; pero
come bien y no llora mucho. Ahora que
la señorita Elizabeth está lo bastante
crecida como para que la pueda llevar
atada a la espalda voy a empezar a
encargarme también de lavar la ropa, y



entonces conoceré a más gente.
»¿Ve esa ventana de ahí? —añadió

apuntando con el dedo—. La de la
esquina, que está más levantada del
suelo. Creo que esa es la habitación de
la señorita Elizabeth. Por ahí miro yo
cada vez que puedo.

—¿Y nos ves? —preguntó Abu.
—Ajá… Lo veo a usted llevando a

Samuel a casa de Rebecca, volviendo de
los campos y todo eso.

Abu asintió con la cabeza.
—Me alegra saber dónde encontrarte.

Desde ahora, me detendré todos los días
a saludarte, por si estás ahí.

—Sí que estaré: devolviéndole el
saludo, aunque no me vea. Todas las
mañanas y todas las noches me pongo a



mirarlos a todos desde allí. Samuel
parece muy feliz —se aventuró a decir.

Rebecca terció entonces.
—Al principio estaba confuso, pero

ahora se ha acostumbrado. Yo le canto,
y eso ayuda.

—¿Está descansando bien?
—Es un dormilón de aúpa —

respondió Abu—. No me despierta casi
nunca.

—La cocinera dice que la señora Ann
está buscando otro. ¿Es verdad? —
preguntó Rebecca.

—Eso he oído. Le ponen carne en
todas las comidas. El amo quiere un
varón, como la mayoría de los hombres.

—Parece que te van a tener ocupada
un tiempo —dijo Rebecca.



Mattie suspiró.
—Yo lo que quiero es acabar con la

cría de la señorita Elizabeth y salir ya
de la casa grande; pero tendré que hacer
lo que me diga la señora Gray. Supongo
que también me harán darle el pecho al
que venga. Yo coincido con el amo en
querer que sea niño: a ver si así, cuando
tengan la pareja, me dejan volver.

—Ya te habrás aficionado a comer
bien y llevar vestidos caros —comentó
alguien.

Y ella repuso con voz encendida:
—La comida es buena y los vestidos,

bonitos; pero yo preferiría estar aquí
con Samuel.

Al oír su nombre, el aludido tuvo una
pataleta y alargó los brazos hacia



Rebecca. Su madre se levantó una vez
más para distraerlo, aunque por más que
lo meneó arriba y abajo, el chiquillo no
dejaba de volverse hacia su tía. Mattie
tenía el corazón en un puño.

—¿Tendrá hambre? —preguntó a su
hermana.

Quería amamantarlo mientras le fuera
posible, mientras estaba con él; pero
temía que la rechazase. Samuel no hacía
más que revolverse para que lo llevara
con Rebecca y entonces se echó a llorar.

—Tiene hambre —confirmó la tía—.
No lo dudes: ofrécele el pecho. Por lo
menos, tienes que intentarlo —añadió
con dulzura—. Llévatelo a tu cabaña
para que no me vea ni me huela.

Mattie se fue con la criatura, que no



dejaba de protestar. Se sentó en un
camastro duro y desabrochó despacio
los primeros botones de su vestido antes
de apartar la tela. Entonces recostó a
Samuel en su regazo, metió el brazo
derecho del niño tras su cintura y lo
acercó a su pecho izquierdo. Él arqueó
la espalda, apartó la cabeza y arrugó el
gesto para dejar escapar un alarido.

—Tranquilo —le dijo con voz suave
—. La mía también es buena, y a ti te
encantaba tomarla aquí mismo.

Samuel dejó de protestar al oírla
hablar. Ella le frotó la coronilla y se
inclinó para besarle la frente.

—Tenemos tiempo.
Entonces lo miró a los ojos, lo meció

y le cantó:



 
A dormir, mi bebé;
a dormir, mi bebé.
Tu mamá ya se ha ido
y tu papá, también.
No queda nadie: solo mi bebé…

 
Samuel acabó por relajarse, y ella, con
cautela, lentamente, acercó la cabecita
hacia su pecho. Él entreabrió la boca y
ella le lanzó un chorrito de leche al
interior. El crío se lamió los labios, le
sonrió y los abrió expectante. Mattie le
introdujo con cuidado el pezón y él,
aunque tensó los músculos, no se apartó.
Ella se estrujó el seno para sacar más
líquido y él le lamió el pezón. Su madre
repitió la operación, y el pequeño



volvió a chupar. Los dos parecían
paralizados: ella con el pecho contra la
boca de él, sin que él se apartara ni
acabara de prenderse. Mattie contuvo el
aliento y rezó en silencio: «Dios mío,
por favor, concédeme esto».

Inhaló despacio y soltó el aire con
calma. Acarició los rizos tupidos que
crecían a trechos en la cabecita del crío.
Él trató de echarse hacia atrás, pero ella
no quitaba la mano de su cabeza y
volvió a empujarlo contra sus carnes
también en el siguiente intento. Le frotó
de nuevo los cabellos. Él giró la cabeza
con rapidez de izquierda a derecha,
abrió los labios e hizo que entrase bien
dentro por fin el pezón chupando con
fuerza. Un raudal de leche colmó



entonces su boca.
—Muy bien, pequeñín. Muy bien.

¿Ves como sabías? Sabías lo que había
que hacer.

Mattie suspiró aliviada: no le habían
quitado del todo a su hijo. Sentada en el
borde del camastro, se resolvió a
disfrutar de aquel momento, de aquel
instante precioso con su retoño.



Capítulo cuatro
 

Mattie bajó las escaleras con la señorita
Elizabeth cómodamente sentada sobre su
cadera izquierda. Cuando giró para
entrar en el salón principal, los cuerpos
de las dos se tensaron al unísono.
Dándole una palmadita en la pierna, la
nodriza susurró a la orejita rosada de la
criatura de once meses:

—Tranquila: hoy no voy a alejarme
de tu lado.

La abuela Wainwright y la señora
Ann aguardaban sentadas aquel ritual de
la tarde de los sábados. Esta se hallaba
aposentada de forma no muy cómoda en
u n extremo del sofá tapizado de azul



dispuesto en el centro de aquella sala
espaciosa de techos altos, con el vestido
pardo de muselina bien tenso sobre su
vientre abultado y redondo. Asintiendo
con aire ausente a las palabras que
salían de la boca de su suegra, apartó la
mirada de ella. La abuela Wainwright
ocupaba por entero el otro extremo del
sofá azul. El profuso tejido negro de su
falda cubría el asiento. Tenía los ojos
pálidos clavados en el rostro de la
señora Ann en el momento en que
asomaron Mattie y la señorita Elizabeth
por el umbral de la estancia.

—Por supuesto que a este tampoco le
vas a dar el pecho —decía.

La embarazada le respondió:
— S a b e que ahora hay muchas



mujeres que están amamantando a sus
propios hijos. Los Ford no tienen ama
de cría.

— A mí me da igual lo que esté de
moda: es impropio de una mujer de tu
posición rebajarse a amamantar a un
niño. Si muriese, tu pena sería aún
mayor. Lo sé por experiencia: es mejor
no querer demasiado a los hijos de una,
porque solo traen dolor.

La nodriza dio por supuesto que la
abuela Wainwright pensaba de ese modo
porque había perdido a dos. A la
señorita Rose se la llevaron unas fiebres
siendo joven, mucho antes de que
naciera Mattie. Decían que la señora
había cambiado desde entonces: se
volvió egoísta e iracunda, y nunca más



fue la de antes. Había quien reaccionaba
así ante el duelo. Cuando murió el señor
Alistair, hacía solo tres años, su estado
empeoró aún más. La defunción del
viejo Wainwright lo había trocado en
amo de la plantación, aunque solo hasta
que, no mucho después, se partió el
cuello al caer del caballo. Mattie había
podido sentir desde las cabañas la rabia
y la aflicción que inundaron la casa
grande. El señor Wainwright regresó
entonces desde Richmond para ocupar
su lugar. En realidad, ninguno de estos
cambios afectó gran cosa a los de las
cabañas, en donde daba igual un amo u
otro, pero de la abuela Wainwright no
podía decirse lo mismo.

—A Elizabeth habrá que destetarla y



darle leche de cabra —sentenció la
abuela—, no vaya a encariñarse. Eso no
le vendría bien a nadie. En cuanto nazca
m i nieto, la nodriza podrá ponerse a
darle el pecho a él.

Al ver asentir a la señora Ann, Mattie
tuvo la sensación de que se le detenía el
corazón. ¿Destetar a la pequeña? Ahora
que se había habituado a su nueva vida y
había trabado con ella un vínculo
especial ¿iban a volver a desarraigarla?

La abuela Wainwright miró a la
recién llegada y le dijo:

—Trae a la niña, que vea a su madre.
Mientras cruzaban la sala, Mattie

sintió que la señorita Elizabeth metía
una mano bajo el tejido de su vestido.
Sus dedos regordetes y rosados viajaron



por su clavícula hasta aferrarse a las
conchas marinas de su collar. La
pequeña apoyó la cabeza en la cuna que
le ofrecía el cuello de su ama de leche a
fin de hurtar la cara a las dos mujeres
del sofá. Mientras frotaba con el brazo
que le quedaba libre la espalda de la
cría, Mattie se resistió al impulso de
besarle la coronilla o susurrarle al oído
p a r a serenarla. Cuando llegaron al
asiento, la niña apretó más aún el collar
mientras su nodriza trataba de apartarla
de su cuerpo. Los ojos azules de la
señorita Elizabeth se anegaron en
lágrimas al mismo tiempo que empezaba
a temblarle el labio inferior.

Mattie siguió tirando de la niña y se
inclinó al lado de la señora Ann para



entregársela a su madre. Sin embargo, en
lugar de hacer ademán alguno de ir a
tomarla, indicó a la nodriza con la
cabeza que no se esforzara. Ella sintió
un gran alivio, aunque no lo manifestó.

—Hoy puedes quedártela tú en el
regazo —indicó la señora Ann con
resignación—. Yo tengo ya demasiado
volumen para que esté cómoda conmigo.

—Estás malcriando a la niña. —La
abuela Wainwright no hizo nada por
disimular el desdén de su voz—. Tienes
que enseñarle que no es ella la que
manda.

—Lo va a aprender muy pronto —
repuso la señora Ann—. Y yo hoy estoy
demasiado cansada para llantos.

Mattie, con cuidado de no cruzar su



mirada con ninguna de las dos mujeres,
tomó asiento en la silla que había al
lado del diván, tan cerca de la señora
Ann como le fue posible. La señorita
Elizabeth siguió con el rostro oculto en
su cuello, si bien hizo algún intento de
atisbar a su madre. La nodriza la animó
a darse la vuelta, y cuando la señora
Ann le hizo cosquillas en una pierna, la
cría le sonrió con aire tímido. Poco a
poco, el ama de leche pudo hacer que se
volviera hacia la señora.

—Pastelito, pastelito… —empezó a
decir esta última, y mientras recitaba la
célebre poesía infantil, iba haciendo que
su hija diese palmaditas. Fue moviendo
sus manos para seguir todos sus gestos,
y las dos sonrieron al llegar al final.



La señorita Elizabeth se volvió para
cerciorarse de que Mattie aprobaba
también el juego, y esta asintió y
tranquilizó a la chiquilla con un gesto.
Le dolía que la niña no mostrase
demasiado afecto por su propia madre,
aunque lo cierto es que apenas pasaban
mucho tiempo juntas. El ama de cría
hacía cuanto estaba en sus manos por
alentarla a sentirse a gusto con la señora
Ann, y abrigaba la esperanza de que, con
el tiempo, acabaría por encariñarse con
su madre.

La abuela Wainwright puso fin a la
diversión.

—En cuanto nazca mi nieto, te
encargarás de amamantarlo. Ya hemos
comprado a otra para que esté con



Elizabeth.
—Sí, señora —repuso Mattie—. De

todos modos, si así lo desean, yo podría
alimentar a los dos. No me importaría en
absoluto.

—No —atajó—. En nuestra casa,
cada niño tiene su nodriza.

—Todavía quedan varias semanas
para eso —medió su nuera—. Y puede
que no sea varón.

—Sí, señora.
—Claro que va a ser varón —declaró

sin duda la abuela.
Aunque supo mostrarse serena

durante el resto de la visita, Mattie se
hallaba hondamente conmovida. Había
dado por supuesto que tendría que dar el
pecho también a la siguiente criatura,



pero no esperaba que la fueran a obligar
a apartarse de la señorita Elizabeth. Por
más que había intentado reservar todo su
amor para Samuel, aquella blanquita
cariñosa le tenía preso el corazón.

Y también a ella la iba a perder.

 
Las semanas siguientes le hicieron
recordar los días que antecedieron al
nacimiento de la señorita Elizabeth,
cuando se preparaba para tener que
abandonar a Samuel. Cada mañana se
preguntaba si no sería el último que iba
a pasar con la criatura, y cada noche
daba gracias a Dios por el don que le
había concedido y pedía otro día más.



Aunque el hecho de amamantarla
menos a fin de prepararla para el
cambio habría hecho más sencilla la
transición a la chiquilla —y a ella
misma—, no tenía intención de negarle
el pecho a aquella criatura de un año.
Cada vez que se sentaba para darle de
mamar, lo hacía apenada, sabedora de
que aquella podía ser la última que la
tuviese tan cerca.

Cierta noche de domingo, miró por la
ventana de la habitación de la niña con
la esperanza de atisbar a Samuel.
Llevaba allí de pie desde su regreso de
la visita a las cabañas. Aquella
deliciosa tarde de mayo había pasado
horas corriendo tras el niño mientras él
chillaba de gozo. Con los puños



apretados, movía los brazos hacia atrás
y hacia delante huyendo de ella, hasta
detenerse de pronto y dejarse atrapar
por los brazos maternos, que a
continuación lo levantaban en el aire con
una voltereta. Tras unas cuantas de
estas, él se servía de su vocabulario
limitado para pedir má, má…; y así
volvían a empezar gustosos el juego
desde el comienzo.

La señorita Elizabeth, sentada cerca
de sus pies, se asió de su larga falda
para ponerse de pie y se mostró
orgullosa de aquel nuevo logro. Mattie
l e lanzó entonces una pelota al otro
extremo de la habitación y la niña fue a
gatas en su búsqueda y volvió con ella
en la boca. El ama de leche soltó una



carcajada. La cría dejó el juguete a sus
pies, y Mattie estaba a punto de darle un
puntapié cuando se abrió la puerta de la
habitación. La señorita Elizabeth alzó
los brazos y la nodriza la recogió para
posarla sobre su cadera.

—Buenas noches, señora —dijo
Mattie.

—Ya ha empezado el parto —declaró
la señora Gray—. No hace falta que
vengas a la sala: cuando haya nacido la
criatura, Emily vendrá a traértela y se
llevará a la señorita Elizabeth a su
nueva habitación.

—Sí, señora. Gracias, señora.
Y así fue como la señorita Elizabeth y

Mattie quedaron a solas por última vez.
Esta se dejó caer en la mecedora con la



pequeña en su regazo. La voz le
temblaba cuando expuso la situación a la
niña:

— A partir de ahora estarás con esa
tal Charlotte. A mí me tocará quedarme
con tu hermanito o tu hermanita. Han
traído a Charlotte para que cuide de ti y
tengo entendido que es muy buena. —
Aquí le falló la voz—. Verás como estás
bien.

Mattie fue a darle un abrazo, pero
aquel diablillo inquieto no quería nada
de eso: zafándose de ella, se deslizó
piernas abajo hasta el suelo, gateó hasta
la pelota que había quedado frente a la
ventana, se sentó y se la lanzó a la
nodriza, quien la vio pasar a su lado y,
con una sonrisa triste, se agachó también



para recuperarla de detrás de la
mecedora. Al darse la vuelta, topó con
la mirada de la señorita Elizabeth, que
alzando las cejas y con la carita
inclinada hacia un lado le preguntaba
con gesto expectante:

—¿Ba?
Ella pestañeó para despejar las

lágrimas que le anegaban los ojos antes
de responder:

—De acuerdo: vamos a hacerlo a tu
manera.

Y le lanzó de nuevo la pelota para
que la recuperara gateando y volviera a
llevársela.

La noche fue larga y tensa. Por más
que aguzó el oído en busca de cualquier
sonido procedente del pasillo, Mattie no



fue capaz de dar con indicio ni
información algunos antes de irse a la
cama. La señorita Elizabeth y ella se
retiraron a dormir a su modesta
trasalcoba, acurrucadas una al lado de la
otra como habían hecho todas las noches
desde el nacimiento de la pequeña.

Horas más tarde la despertó un ruido.
Medio dormida, se volvió para atraer
hacia sí a la niña, pero notó algo
extraño. La señorita Elizabeth había
desaparecido y en su lugar había otro
recién nacido. La invadió un hondo
sentimiento de indignación: ni siquiera
le habían dejado darle un beso de
despedida. Los ojos se le anegaron en
lágrimas calientes que se resistían a caer
y le escocían. Se negó a tocar y aun a



mirar a aquella nueva criatura, pues era
muy consciente de que no tenía sentido
encariñarse. El bebé, tumbado a su lado,
no dejaba de llorar ante el deseo de
mamar, pero ella hizo caso omiso de él
hasta que le fue imposible soportarlo
más.

 
La señorita Elizabeth se despertó en un
lecho y una habitación extraños. El
corazoncito se le agitó en el pecho
cuando miró a su alrededor presa del
pánico. ¿Dónde estaba su Mattie? La
llamó a gritos: Ma-i, Ma-i, pero ella no
acudía. Por más alto que chillara, por
desesperados que fueran sus alaridos, su



nodriza no llegaba. Entonces entró
alguien que no era Mattie.

La que no era Mattie la tomó en
brazos y paseó con ella. La que no era
Mattie le ofreció alimento. La que no era
Mattie la agitó. Aun así, la señorita
Elizabeth seguía llorando por su
nodriza, y llorando siguió hasta quedar
dormida.

Cuando se despertó, Mattie seguía
ausente. Con voz baja e inquieta, la cría
imploró:

—¿Ma-i?
La mujer que estaba con ella dijo

algo que no entendió. Esperó,
consolándose lo mejor que pudo con su
propio pulgar y meciéndose hacia
delante y hacia atrás mientras miraba



fijamente la puerta blanca para ver
llegar a su Mattie.

A veces comía y a veces dormía,
pero sobre todo esperaba a que
regresase su nodriza.

 
Fue entonces cuando empezó a subirle la
temperatura. Se le instaló una calentura
y no había modo de aplacarla. La
destemplanza le impedía comer, le
impedía moverse, le impedía beber.
Entraban voces y salían voces de la
habitación. Unos y otros le palpaban el
cuerpecito. Una que no era Mattie y otra
que tampoco era Mattie trataban de
hacerla beber, pero ella estaba muy



cansada y solo quería dormir. Y soñó;
soñó con su pelota roja y con un dedo
del pie. Soñó con ojos castaños y con
una mecedora. Soñó con leche dulce y
conchas marinas a las que agarrarse.

 
Mattie oyó el llanto de la señorita
Elizabeth reverberando en el pasillo y
recorrió nerviosa el dormitorio con la
nueva criatura en brazos mientras
aquella la llamaba a gritos: Ma-i, Ma-
i… Necesitó toda su fuerza de voluntad
para permanecer entre aquellas paredes
mientras oía aumentar el pánico en la
voz de la niña que, cada vez con más
desesperación, gritaba su nombre.



Horas enteras pasó Mattie
amamantando y meciendo, paseando y
llorando en tanto escuchaba los gemidos
desesperados de la señorita Elizabeth.
Aguardó con la esperanza de que le
ordenasen que acudiera a consolarla.
Dos días después del nacimiento del
señorito Jack, los gritos se volvieron
intermitentes a medida que la voz de la
niña se hacía más ronca. Dos más
transcurrieron y cesaron los chillidos. El
silencio resultó ser peor que los llantos,
pues ahora Mattie no sabía nada de la
señorita Elizabeth.

Cuando llegó Emily para llevarle el
almuerzo, le preguntó:

—¿Está bien mi Lisbeth?
—Que nadie te oiga llamarla así. La



señorita Elizabeth no está comiendo
nada, aunque al final ha dejado de
llorar. Nunca había oído a nadie chillar
durante tanto tiempo. Por los alaridos
que daba, cualquiera habría pensado que
Charlotte le estaba clavando agujas.

—¿Qué está haciendo ahora?
—Cuando voy a llevarle comida, ya

no se asoma por la puerta como antes: se
queda tumbada en la cama. Imagino que
se está acostumbrando.

—¿Está durmiendo bien?
—Mi trabajo no consiste en seguirle

el rastro a esa pequeña para venir a
contarte lo que hace. Además, ella
tampoco es ya asunto tuyo.

Mattie sabía que no debía preguntar a
la señora Ann, al amo ni a la abuela



Wainwright cuando iban a visitar al
señorito Jack. Sin embargo, sí que se
atrevió a hablar de la situación con el
ama de llaves. La señora Gray rechazó
el apocado ofrecimiento que hizo la
nodriza de encargarse del cuidado de
ambos hermanos con un tajante:

—Esa niña está aprendiendo a que no
puede salirse siempre con la suya. No
hay necesidad de rendirse ahora a sus
exigencias.

 
El doctor Jameson se presentó en Fair
Oaks por segunda vez aquella semana.
Además de examinar al recién nacido y
a la puérpera, entraba a visitar a



Elizabeth. Ann y la señora Gray apenas
se apartaban de su lado mientras
reconocía a la criatura apática. La
pequeña, atormentada por unas fiebres
altísimas durante tres días consecutivos,
yacía inmóvil sobre el lecho. El médico
auscultó con detenimiento su respiración
superficial, tomó nota del hundimiento
que presentaban sus ojos y le pellizcó la
piel del dorso de la mano, que
permaneció plegada unos segundos antes
de recuperar su forma habitual.

—Empieza a presentar signos de
deshidratación —comunicó a las dos
mujeres—. Debe tomar líquidos, o no
sobrevivirá a las fiebres. No hay otro
tratamiento.

Al llegar a la puerta se detuvo para



remachar:
—La gravedad es extrema: tienen que

hacer cuanto sea posible por hidratar a
esta niña si no quieren que muera. Siento
ser tan franco, pero la situación es
desesperada. No hace falta que me
acompañen: ya sé el camino.

Presa de la conmoción, Ann quedó
con la mirada perdida en el lugar en que
había estado el doctor.

—Charlotte —dijo al final—, corre a
pedir a la cocinera agua con azúcar y
sal. No dudes en ponerla al corriente de
la urgencia de la situación y haz que
deje lo que esté haciendo para
procurártela.

Ann aguardó en silencio al lado del
lecho a que regresara Charlotte. La



señora Gray no se separó de sus
espaldas. Charlotte llegó con la mezcla
y se retiró a una silla dispuesta en un
rincón. Con mano temblorosa, Ann
acercó una cuchara a los labios secos de
su hija.

—Ábrele la boca —ordenó al ama de
llaves.

—Quizá sea más fácil si la
incorporamos —sugirió ella.

—Sí, por supuesto —respondió Ann
confundida.

Las hormonas del puerperio, la
extenuación del alumbramiento y la
angustia por la salud de su hija le
impedían pensar con claridad. Llevó de
nuevo la mano al cuenco sin poder
impedir derramar parte del líquido en el



trayecto.
La señora Gray asió a la niña por las

axilas, la reclinó sobre las almohadas y
dio un paso atrás. La niña se deslizó
lentamente hacia un lado describiendo
un arco hasta dar con la cabeza en el
lecho. Ann la miró de hito en hito.

—A lo mejor en el regazo… —
concluyó—. Pónmela en el regazo.

El ama de llaves alzó a la pequeña y
la colocó como pudo sobre las piernas
enjutas de su madre, a la que no resultó
fácil sostenerla en equilibrio. Movió
aquel cuerpo flácido y adormecido
como quien hace malabarismos con un
saco de patatas. Retomó sus empeños en
seguir las instrucciones del médico. Con
un brazo la envolvió por debajo del



cuello mientras con el otro iba sacando
líquido del recipiente. De la cuchara,
que se agitaba al ritmo de su pulso,
caían gotas en el camisón, el cuello y la
barbilla de la niña, de modo que cuando
llegaba a los labios estaba ya poco
menos que vacía. Ann, resuelta a salvar
a su hija, seguía llevando la cuchara del
cuenco a la boca y de la boca al cuenco,
deteniéndose de cuando en cuando a fin
de enjugar el líquido que empapaba la
piel de la criatura.

—¿Está tragando? Yo no sabría
decirlo.

—Mmm… —La abuela Wainwright
cruzó entonces el umbral, desde donde
había estado observando sus
desmañados intentos de hidratar a



Elizabeth—. Dudo mucho que estés
consiguiendo nada. La fiebre se irá o no
—declaró la anciana— según lo quiera
o no Dios. Más te vale rezar por tu hija.

Las manos de Ann quedaron
petrificadas ante las palabras de su
suegra. Como un pajarillo asustado que
ignora en qué dirección volar, se aferró
con firmeza a la cuchara. Entonces,
cerrando los ojos para aislarse de
cuanto la rodeaba, respiró hondo antes
de reanudar en silencio su labor. Su
suegra dejó claro que consideraba el
suyo un afán desquiciado antes de
abandonar la estancia.

Aunque el recipiente estaba aún a
medio vaciar, Elizabeth comenzó a
roncar, y Ann tuvo que dejar de fingir



que sus empeños estaban sirviendo de
algo a su hija. Dejó a un lado el brebaje
y volvió a depositar a la niña en el
lecho. No era mucho el líquido que
había llegado a entrar en su cuerpecito.
Aquello no estaba funcionando. Por no
tener nada mejor que hacer, agradecida
de hecho por poder ocupar en algo su
afligido pensamiento, recitó para sí un
padrenuestro tras otro hasta quedar tan
extenuada que dejó caer la cabeza en la
cama y fue a unirse al sueño de su
pequeña.

Horas más tarde, ya a oscuras, se
despertó al oír su respiración superficial
y trabajosa. Descubrió el cuerpo
diminuto y encendido de la cría y volvió
a taparlo enseguida. Impotente e



insegura, clavó la mirada en el pecho de
su hija, que subía y bajaba con un ritmo
errático. Tabaleó con los dedos sobre
sus propios labios, se puso en pie, se
volvió a sentar, pensó mandar traer más
agua azucarada y a continuación desechó
la idea. Luego consideró pedir un trapo
frío para enjugar a la pequeña y descartó
también el pensamiento cuando, de
pronto, cruzó su cabeza otra posibilidad.

Se puso en pie y miró bien a su
alrededor a fin de confirmar que estaba
sola. Fue hacia la puerta y giró la llave
hacia la derecha hasta sentir el
chasquido tranquilizador que anunciaba
que el pestillo había entrado en el
cerradero. Regresando al lado de su
hija, la alzó, flácida como una muñeca



de trapo, y la llevó a su regazo. El
corazón le latía con fuerza mientras se
desabrochaba el corpiño. Elizabeth se
escurrió de su falda y fue a dar con la
cabeza en el asiento de la silla. Ann
volvió a poner su cuerpecito sobre el
lecho, acabó de desabotonarse y se
extrajo la camisola por sobre la cabeza
como quien pela una uva.

Con los senos al aire, volvió a mirar
a su alrededor antes de acomodarse de
nuevo a la niña en el regazo. Entonces se
inclinó sobre Elizabeth y colocó un
pecho sobre su rostro. Al pezón que
pendía sobre la cabeza de la niña asomó
una gota de líquido blanco que quedó
suspendida hasta que la fuerza de la
gravedad hizo que cayera en uno de sus



párpados. La criatura abrió lentamente
los dos para revelar sus ojos azules y
vidriosos. Clavó la mirada en el pezón
rosado que tenía ante sí, y a
continuación en el rostro esperanzado de
su madre, que no dejaba de mirarla.
Confiando en que la niña supiera qué
hacer con el seno que le ofrecía, Ann
contuvo el aliento por la expectación. La
lengua de la chiquilla se aventuró a
probar el líquido. La madre sintió que la
invadía una oleada de certidumbre.
Aguardó nerviosa mientras Elizabeth
contemplaba de nuevo los ojos de su
madre y el pezón que le había tendido,
pero la cría cerró entonces los párpados
y apartó la cabeza.

Ann se recostó con fuerza en el



respaldo de la silla y soltó un suspiro.
Cada poro de su piel emanaba
vergüenza y humillación. Se sintió
estúpida por haber intentado siquiera
semejante cosa. Miró a su pequeña
febril y meditó sobre las opciones que le
quedaban. Secó el sudor de la frente
húmeda de Elizabeth y, dejando escapar
un nuevo suspiro, la llevó otra vez al
lecho. Pestañeando para apartar las
lágrimas, derrotada por entero, volvió a
cubrir sus carnes con la camisola y se
abrochó el vestido. No iba a dejar morir
a su hija. Obviando la presencia de la
señora Gray y de Charlotte, que
aguardaban inquietas al otro lado de la
puerta cerrada, salió de la habitación
para ir a buscar a Mattie.



Cuando dio con ella le expuso de
forma atropellada la situación:

—Elizabeth lleva tres días con una
fiebre altísima. No ha tomado una gota
de líquido desde entonces. —Y con la
voz teñida de desesperación, le suplicó
—: Ven. Mira  si quiere beber de ti.
Tiene que tomar algo; si no… —Calló
el resto.

Mattie la siguió por el largo pasillo.
La señora Gray se hallaba apostada en
la puerta como un centinela.

—Dudo que sea sensato —declaró el
ama de llaves—: nunca va a
acostumbrarse a la nueva situación si
traemos a Mattie cada vez que protesta.

—Eso es lo que menos me preocupa
—replicó Ann—. El médico ha dejado



muy claro que tiene que beber líquido.
Deja pasar a Mattie ahora mismo.

La interpelada se apartó. La sala
estaba preñada de un olor acre y
metálico y la forma menuda de Elizabeth
yacía bajo una sábana ligera. Mattie
corrió a su lado, tendió la mano para
posarla sobre su frente encendida y le
apartó del rostro los cabellos húmedos.
Ann apenas alcanzó a oír lo que le
susurraba al oído:

—Mattie está aquí contigo. Estoy
aquí, preciosa. Ya  verás: te vas a poner
bien.

Entonces se tumbó con cuidado al
lado de la hija de Ann y la atrajo
suavemente hasta envolverla con el
ángulo de su brazo, frotando con dulzura



su espalda con una mano mientras le
acariciaba la carita con la otra.

—Ya estoy aquí —repetía  en un
susurro—: verás qué bien te pones.

La cría abrió lentamente los ojos y
alargó un brazo para tocar el rostro de
Mattie. Las comisuras de sus labios
dibujaron una leve sonrisa antes de que
volviera a cerrar los ojos. Hundió la
cabeza en el seno de la nodriza y de sus
labios secos salió un ronco Ma-i. Ella
sonrió a la enferma y la besó con
dulzura.

—Eso es: soy yo. Mattie está aquí. A
ver si conseguimos que bebas algo,
chiquitina.

Henchida de una mezcla de alivio y
consternación, Ann interrumpió su



reunión privada para anunciar:
—Entonces, os dejo solas.
Dicho esto, se volvió hacia la señora

Gray y anunció con aire resuelto:
—Elizabeth se vuelve a la habitación

con Mattie. Encárgate de que lleven allí
todas sus cosas y de buscar una nodriza
para Jack de inmediato.

—Sí, señora. Como desee —
respondió el ama de llaves, dejando
claro que ponía en duda lo juicioso de
tal disposición.



Capítulo cinco
 

Mayo de 1839
 
Tumbada en la cama, Mattie se acurrucó
contra su hombre. Le encantaba sentir el
tacto de Emmanuel contra el cuerpo.
Pasó una mano por el pecho recio de él
mientras cobijaba las rodillas en el
valle de sus piernas y apoyaba la mejilla
en su espalda. Besó una y otra vez su
columna y atesoró su olor a almizcle.
Tenían para ellos la cabaña de Samuel y
Abu, y disfrutaban de dos días
memorables de intimidad, un obsequio
nada habitual por parte del capataz de su
marido al que, además, había dado el



visto bueno la señora Gray. Mattie
suponía que el amo tenía la esperanza de
que engendrarían otra criatura; pero no
iba a ocurrir tal cosa: no estaba en sus
días fértiles y, si lo hubiese estado,
habría tomado precauciones. Aunque
ansiaba tener más hijos, no iba a
parirlos para que la separasen de ellos.

Había conocido a aquel joven de
diecinueve años por nombre Emmanuel
poco después de cumplir ella los
dieciséis. Había asistido a un baile
celebrado en un granero viejo y con olor
a rancio durante la única semana del año
en que no tenían que trabajar los del
campo, los «días señalados» que
mediaban entre Navidad y Año Nuevo.
Estaba sentada sobre una bala de heno,



observando y escuchando cuanto la
rodeaba, compartiendo risitas con
Rebecca y dando palmadas al ritmo del
tambor mientras los de su derredor
cantaban:
 

Juba, esto; Juba, lo otro.
Juba mató un gato pardo.
Juba, esto; Juba, lo otro.
Las parejas van bailando.

 
Dio un respingo de sorpresa cuando vio
acercarse a ella a un extraño agraciado
procedente de una plantación
desconocida. Tenía los ojos de un
castaño intenso, la piel tersa de color
café y músculos marcados por años de
trabajo físico.



—¿Puedo sentarme? —dijo.
Mattie asintió y se presentó.
—¿Trabajas en el tabaco?
—Ajá. ¿Tú también?
—¡Qué va! —exclamó él con orgullo

—. Yo trabajo en un taller. Metal y
madera: lo que me manden hacer. A
veces echo una mano con los caballos.

Mattie estaba impresionada.
—Tiene que ser duro.
—Mejor que el tabaco, aunque a

veces te quemas.
Le enseñó las marcas que había

dejado el fuego en sus manos.
—¡Lástima no tener aquí mi bálsamo

de ombú! Te vendría muy bien para esas
llagas.

—Entonces, supongo que voy a tener



que venir otro día a buscarlo. ¿Dónde
has aprendido a hacer bálsamo? —
preguntó.

—La abuela Washington me está
enseñando todo lo que sabe de plantas y
d e hierbas. Es nuestra niñera y nuestra
comadrona, y cuando ella muera me va a
tocar a mí hacer su trabajo.

—Tiene que ser duro.
—Mejor que el tabaco —respondió

el l a antes de dedicarle una sonrisa y
recibir otra de él.

Estuvieron bailando y riendo y
hablando toda la noche, sin apenas
prestar atención a nadie más. Al final de
l a fiesta no les resultó fácil despedirse.
Fuera, Mattie recibió su primer beso.
Emmanuel le prometió que no sería la



última vez que se vieran y Mattie deseó
que fuese cierto.

Semanas más tarde, él salvó a pie la
distancia que lo separaba de Fair Oaks
en busca de aquel ungüento de ombú.
Volvió al mes siguiente y al siguiente, y
al que vino después de aquellos dos. En
una de esas ocasiones, Emmanuel confió
a Mattie cuál era su sueño más querido:

—Algún día seré libre. Cuando lo
sea, te avisaré para que vengas conmigo.

Mattie no había pensado nunca en
dejar su casa y su familia y adentrarse
e n tierras desconocidas, pero no se lo
dijo. Oía a muchos hombres hablar de
libertad, aunque eran muy pocos los que
hacían algo por alcanzarla; así que se
limitó a escuchar sus cuentos sobre la



tierra de promisión.
—Mi padre huyó —le dijo él

entonces.
—¿Consiguió la libertad? —preguntó

ella.
Emmanuel sacudió la cabeza.
—¡Qué va! Huyó dos veces. La

primera fue de niño. No hacía mucho
que había cumplido los trece. Estaba
trabajando en los campos cuando de
pronto vio que no tenía a nadie a su
alrededor, así que tiró el costal de
tabaco y se echó a correr. Había llegado
casi al otro condado cuando lo cazaron.
Fue su propio capataz el que dio con él
y lo llevó de vuelta. Le cortaron un trozo
de lo alto de la oreja y al día siguiente
estaba trabajando.



— E s o tiene que doler —comentó
Mattie.

—Él siempre dice que valió la pena
cambiar aquel cacho suyo por el ratito
e n que saboreó la libertad. Para el
siguiente intento era ya mayor, aunque
no mucho. Esa vez lo planeó, pero no
quiso Dios que se saliera con la suya.
Una tormenta repentina desbordó el río.
Llegó hasta la orilla del Pamunkey, dos
condados más allá, y allí tuvo que
dejarlo: sabía que era hombre muerto si
se metía en el agua, conque se sentó a
esperar. Esta vez lo encontraron primero
los perros, que le dejaron de recuerdo
unas cuantas cicatrices en un brazo.

»Le cortaron los dedos de los pies
para que no pudiera correr, pero sí



seguir trabajando como hasta entonces.
Así que ya me ha dicho qué es lo que
tengo que hacer para alcanzar la
libertad: esperar a ser un hombre
crecido y huir en mayo o en junio,
cuando hace más calor pero todavía no
han llegado las tormentas más gordas.

—Seguro que le has dado muchas
vueltas —dijo Mattie.

—Sí; algún día seré libre.
U n o s meses después saltaron la

escoba, como mandaba la tradición
nupcial, e intercambiaron votos ante los
ojos de sus familias y de Dios. Desde
entonces, hacía ya más de cuatro años
que, una vez al mes, él recorría los
cinco kilómetros que lo separaban de
Fair Oaks para ir a verla. Por lo común



llegaba el sábado para pasar la noche, si
bien alguna que otra vez le concedían
también un viernes libre.

Emmanuel se volvió para mirar a
Mattie.

—He estado pensando que a lo mejor
es esta la primavera perfecta para
largarse.

Mattie suspiró.
—Pensaba que los dos teníamos claro

que Samuel es todavía muy pequeño.
—Lo he estado rumiando; yo podría

ir primero, y vosotros me seguís el año
que viene, cuando él sea ya lo bastante
grande.

—¡Estás loco! —exclamó ella—.
¿Cómo voy a atravesar el bosque yo
sola con una criatura de su edad? ¡Si ya



es escandaloso y travieso ahora! Si nos
dejas, no nos vuelves a ver. Esta es mi
casa; no es perfecta, pero estamos vivos
y pasamos tiempo juntos. Y tú quieres
escaparte a Dios sabe dónde para que
quizá no volvamos a verte con vida.

—Pero Ohio no está tan lejos
—insistió Emmanuel—. Voy a
conseguirlo; lo sé.

—Ohio va a seguir en el mismo sitio
de aquí a unos años, cuando Samuel sea
lo bastante grande para viajar. Espera un
poco más. Mientras tanto, tampoco se
está tan mal.

Todos los inviernos hacía planes para
la primavera siguiente, y todos los años
a ella le parecía demasiado pronto.
Mattie tenía la esperanza de que su



marido hablase por hablar, pero lo
cierto es que cada vez parecía más
convencido de hacerlo. Ella necesitaba
con desesperación que su amor y el hijo
que tenían en común lo refrenasen. Sin
embargo, cuando llegaba aquella época
del año, en el momento de despedirse, a
Mattie siempre le asaltaba el
convencimiento de que tal vez fuera para
siempre. Suponía que, un buen día, él no
iba a regresar.

—Olvídate de Ohio —trató de
engatusarlo apretando su cuerpo contra
el de él—. Ahora estás en Virginia,
conmigo: los dos solos en una cama.
¿Para eso también tienes un plan?

Se acercó aún más, aproximando
tanto su boca que podía sentir el aliento



de Emmanuel. Él sonrió con la mirada
clavada en la suya a través de la
penumbra, y recorrió la espalda de ella
c o n sus manos grandes. Le besó con
dulzura los labios carnosos. Ella abrió
la boca y sacó la lengua para explorar la
suya. En ese instante, él se apartó para
preguntar:

—¿Nos interrumpirá otra vez esa
chiquilla?

—Se llama Lisbeth —repuso Mattie
—, y no; no creo. Cuando la he dejado
e s ta ba bien, y dudo que vayan a
llamarme porque se haya puesto mala.

—Estupendo; no quiero que me
enciendas y que luego desaparezcas —
señaló él burlón.

—Vamos a ver cómo es eso de



encenderte…
Y dicho esto, lo empujó para ponerlo

boca arriba y se sentó a horcajadas
sobre su abdomen. Lo besó hondamente,
hasta atraer a su boca la lengua de él, y
entonces se apretó contra su cuerpo
hasta hacer que olvidase todo plan de
huir de Virginia.

Después del coito, Emmanuel besó a
Mattie, se dio la vuelta y se durmió.
Mattie lo envolvió con sus brazos y lo
acurrucó con el cuerpo vibrante de gozo.
No era fácil dar con un buen hombre y
ella se sabía muy afortunada por tenerlo
a él.

Habría quedado por entero satisfecha
de haber sabido con seguridad que iba a
seguir teniéndolo a su lado.



 
En la sala de estar, después de la cena
dominical, Ann estaba sentada al lado
de Elizabeth con un libro de versos
infantiles. Jonathan leía cerca del hogar.
Los murmullos que emitía de cuando en
cuando hacían evidente que no coincidía
con el autor del texto. Por su parte, la
abuela Wainwright, sentada en una  silla,
fingía estar enfrascada en sus bordados.

—¿Mattie vene? —preguntó aquella
criatura inquieta de dos añitos.

—Elizabeth, no debes hablarme en
ese tono —la reconvino Ann.

—Lisbeth quere a Mattie —declaró
la niña en tono lastimero.

—Elizabeth quiere a Mattie —la



corrigió su madre—. Pues vas a tener
que esperar. No tienes más remedio.
Llegará cuando llegue. Mientras,
escucha esta poesía y ten paciencia.

Elizabeth clavó la mirada en la puerta
como si quisiera girar el pomo mientras
Ann seguía leyendo versos:
 

¡Vaya una cosa ruin!
El gato, con un violín;
la vaca salta la…

 
Jonathan la atajó:

—Escucha esto y dime si no es un
despropósito: «A fuer de hombres, de
cristianos y de ciudadanos, poseemos
una serie de deberes así para con los
esclavos como para con el resto de



cuantos integran la comunidad. En este
punto no gozamos de libertad alguna. La
ley eterna nos conmina a tomar partido
en favor del perjudicado y se torna
imperativa en particular cuando le
prohibimos alzar un brazo en propia
defensa». Me parece inaudito que tenga
la desfachatez de hablar en nombre de
los cristianos después de anunciar su
condición de unitario.

—¿Qué estás leyendo? —quiso saber
la abuela Wainwright.

—Un opúsculo del reverendo
William Ellery Channing que ha titulado
Esclavitud.

—No entiendo por qué te molestas en
leer semejantes memeces, que solo
sirven para confundir —declaró ella.



—Mi deber como cabeza de familia,
madre, es estar informado. No hace falta
que se lo recuerde.

—Hay argumentos que no vale la
pena conocer.

—Los abolicionistas están usando
esas mismas palabras como arma
arrojadiza contra nuestro modo de vida.
Están resueltos a acabar con cuanto
hemos creado.

—¡No seas ridículo! —sentenció la
abuela Wainwright—. Llevo toda mi
vida oyendo lo mismo. Esta nación se
fundó sobre el entendimiento de que se
nos iba a permitir tener esclavos. Era
una de las condiciones de su
conformación y no va a cambiar por más
que lo digan mil oradores norteños.



—Esto es lo que dice Channing del
Gobierno —añadió él sin hacer caso a
su madre—: «Debe considerar a cada
hombre sobre el que hace extensiva su
autoridad como una parte vital de sí
mismo a la que, por ende, ha de asistir
el derecho no ya a su protección, sino a
sus provisiones relativas a la libertad y
la felicidad». Quiere hacer ver que
Jefferson pretendía que la Constitución
otorgase derechos civiles a los
africanos. ¡Eso es absurdo! Nuestros
antepasados no dejaron ninguna duda
sobre el particular: los esclavos no son
sino tres quintas partes de un hombre.
¿Cómo van a tener los mismos derechos
que los cristianos?

Ann estaba cansada de aquellas



conversaciones. Cada pocos meses, su
marido se entregaba a la labor de leer
los argumentos llegados del Norte y
compartir la opinión que le merecían.
Ella también sentía su frustración,
aunque estaba convencida de no tener
por qué prestar atención a tales asuntos.
En aquel momento tenía bastante con
tratar de entretener a su hija sin ponerla
nerviosa.

—Solo alguien que no haya
convivido con negros —siguió diciendo
Jonathan— podrá forjarse semejantes
fantasías sobre sus capacidades. Si no
son todos unos salvajes muertos de
hambre es gracias a la esclavitud. En el
Sur no sufrimos pobreza, ¡y eso es
mucho más de lo que puede decir



Channing de su amada Massachusetts!
No le entra en la mollera lo que nosotros
ofrecemos a los negros: una vida segura
en sus necesidades fundamentales.

Alguien interrumpió su invectiva
llamando a la puerta.

—Adelante —dijo la abuela
Wainwright.

—¡Mattie! —chilló Elizabeth
mientras echaba a correr hacia su
nodriza con los brazos completamente
abiertos y una sonrisa de oreja a
oreja—. ¡Mattie está aquí!

El ama de cría se agachó en el umbral
con los brazos tendidos para recogerla.
Ann vio a su hija arrojarse como una
centella hacia la otra mujer. Aunque
apenas podía entender el deleite que se



procuraban mutuamente, era algo que se
observaba sin lugar a dudas en los ojos
de Elizabeth; y aun cuando no dejaba de
ser un misterio, a ella le resultaba
divertida su contemplación, en tanto que
a su suegra se le hacía desagradable.

—¡Elizabeth! —la amonestó la
abuela Wainwright—. ¡Vuelve aquí
enseguida!

La niña detuvo su carrera hacia la
puerta y, con los hombros encorvados y
la cabeza gacha, dio media vuelta
lentamente y fue a sentarse de nuevo en
el sofá.

—Ahora, pregunta a tu madre si
puedes retirarte —ordenó.

Bajando la mirada, Elizabeth aplacó
la voz para decir:



—¿Etirarme?
Ann sonrió, dio unas palmaditas en la

piernecita regordeta de su hija y, con un
beso en la coronilla, le respondió en
tono tranquilizador:

—Sí, cielo: puedes irte. Buenas
noches.

La pequeña se bajó del sofá con
cierta dificultad y atravesó con prisa la
sala hacia Mattie. Cuando esta la tomó,
la niña le rodeó el cuello con los
bracitos y la estrujó con fuerza antes de
ponerse a darle palmadas en las mejillas
y a hundir la naricilla en la cara de la
nodriza mientras exclamaba:

—¡Te he echado de menos! Lisbeth
echado de menos a Mattie.

—Yo también la he echado de menos,



señorita Elizabeth. —Entonces,
volviéndose hacia sus propietarios,
añadió—: Buenas noches, señor. Buenas
noches, señoras.

Cuando se cerró la puerta, la abuela
Wainwright dictaminó:

—Están, sin duda, demasiado
encariñadas la una con la otra.

—Yo creo que  eso no le hace daño a
nadie. —Ann se sorprendió al oírse
contestando de ese modo a su suegra—.
No van a tardar en tener que separarse.
¿Qué necesidad tenemos de acelerar el
proceso? A mí, de hecho, me parece
encantador.

La abuela preguntó a su hijo:
—¿Estás de acuerdo conmigo en que

están demasiado unidas?



—Es Ann a quien le corresponde
decidir, madre —respondió él.

La aludida no pudo menos de
agradecer que Jonathan no se pusiera del
lado de su madre contra ella: le había
costado un tiempo, pero empezaba a
gozar de cierta autoridad en su casa.

 
No fue fácil subir las escaleras con
Lisbeth aferrada a una pierna. Tras estar
a punto de tropezar y caer encima de la
niña, Mattie la tomó en brazos y la llevó
a sus aposentos. Mientras recorrían el
pasillo, la criatura no dejaba de mover
la cabeza hacia delante y hacia atrás,
plantando un beso tras otro en la mejilla



de la nodriza al ritmo de sus pasos. Al
ver a Emily, que estaba guardando ropa
en su dormitorio, la pequeña hundió la
cara en el cuello de Mattie.

—¿Cómo se ha portado? —quiso
saber esta.

—No ha pasado gran cosa. Ha estado
casi todo el rato de pie al lado de la
ventana, observando y chillando como
un animalillo cada vez que te veía. Me
pedía que la llevara contigo y yo le
decía que tenía que quedarse aquí. No
va a tardar en cansarse, porque no ha
dormido mucho por la tarde.

Una vez que ambas estuvieron listas
para acostarse, Mattie llevó a Lisbeth a
la ventana y las dos estuvieron mirando
por ella hasta la puesta de sol, cuando



Abu sacó a Samuel para que diera las
buenas noches a su madre con la mano.
Mattie le lanzó un beso invisible y
Lisbeth dedicó uno de su cosecha a las
gentes de las cabañas. La niñera rio y
besó a la pequeña en la sien.

—Buenas noches, Samuel; buenas
noches, Abu —dijo.

Lisbeth agitó la mano.
—Buenas noches.
—¡Qué niña tan buena! Ahora, vamos

a rezar nuestras oraciones.
Las dos se dirigieron al lecho de la

trasalcoba, en donde Mattie se hincó de
rodillas.

—Quédate aquí, a mi lado. Muy bien.
¡Qué buena! Y ahora dime: ¿qué te ha
hecho feliz hoy? ¿Por qué quieres dar



las gracias a Dios esta noche?
—¡Mattie ha vuelto! —exclamó ella.
La nodriza se echó a reír.
—Está bien. En ese caso diremos:

«Gracias, Señor, por hacer que vuelva
Mattie». ¿Alguien especial a quien
quieras pedir a Dios que cuide?

—¡Mattie!
—De acuerdo; de acuerdo: Mattie.

Pero ¿alguien más?
—Jack, el chiquitín.
—Ajá.
—Mami.
—Por supuesto —la animó la

nodriza.
—Papi.
—Ajá…
—Abuela.



—Sí, señorita; muy bien. Así que
decimos: «Señor, por favor, cuida de
Jack, de papá, de mamá y de la abuela, y
si morimos en nuestro sueño, llévanos
directos al cielo. Amén».

—Amén —repitió Lisbeth.
Antes de ponerse en pie, Mattie

formuló su propia plegaria:
—Señor, gracias por los días que he

pasado con mi familia. Por favor, sigue
cuidando de Samuel, Emmanuel,
Rebecca, Abu y la señorita Lisbeth, aquí
presente. Gracias. Amén.

—Amén —volvió a repetir la
pequeña.



Capítulo seis
 

Marzo de 1841
 
Lisbeth trataba de ser buena. Era ya una
niña grande, de casi cuatro añitos. Sabía
que tenía que permanecer quieta en su
asiento y no hablar demasiado. Intentó
mantener su hermoso vestido azul limpio
y arreglado al mismo tiempo que fingía
comer del gran plato de porcelana que
tenía delante. Mattie no la acompañaba
ya a la cena de los sábados. Ella lo
había pedido, pero su madre le había
dicho:

— Ya eres mayorcita: no necesitas
que Mattie esté contigo todo el tiempo.



Yo te ayudaré durante la cena.
Eso la sorprendió, porque su madre

no solía ayudarla muy a menudo.
Apenas alcanzaba a ver lo que había

sobre la colosal mesa rectangular. Le
gustaba mirar su reflejo en el borde de
la tabla, porque al levantar o agachar la
cabeza y mover la boca de un lado a
otro veía cambiar su gesto en la madera
oscura y brillante. Tenía que hacerlo de
forma furtiva si no quería oír el
Siéntate, Elizabeth de su abuela. Y eso
que ya estaba sentada. Su padre ocupaba
toda la silla grande que presidía la
mesa, y su madre estaba posada en la
que había al lado de Lisbeth. Esta
conocía a varios de los otros adultos,
aunque no a la mayoría. Ninguno de



ellos le dirigía la palabra si no era para
decirle: «Hola», «Buenas noches» o:
«¡Vaya! Te estás haciendo toda una
señorita». A veces trataba de enterarse
de lo que se decían los mayores, pero lo
más habitual era que no entendiera nada.

Cuando se cansó de mirarse en la
superficie bruñida de la mesa, bajó la
vista para observar los zapatos de los
mayores. Estudió las labores de aguja,
las hebillas y los botones que ornaban
extremidades de todos los tamaños. Si
vistos por encima de la mesa los adultos
daban la impresión de estar tranquilos,
la imagen que ofrecían por debajo
manifestaba otra cosa: estiraban las
piernas y movían los pies de un lado a
otro. Por desgracia, sin embargo, la



abuela Wainwright se dio cuenta de su
juego y la obligó a sentarse «bien
derechita».

Lisbeth obedeció, aunque se decidió
a balancear las piernas hacia delante y
hacia atrás. Cada vez las subía más,
cuidando siempre de mantener inmóvil
el resto del cuerpo para que su abuela
no pudiera regañarla. Sin querer, golpeó
la mesa con un pie. Clavó la mirada
hacia delante con la esperanza de que
nadie se hubiera dado cuenta. Así fue: el
agua de su vaso se agitó un tanto, pero
por lo demás no ocurrió nada. Probó de
nuevo: adelantando una pierna, asestó
otra patada lo bastante enérgica para
hacer bailar el líquido. Funcionó.
Volvió a hacerlo, pero esta vez con



demasiada fuerza.
Lisbeth vio el vaso inclinarse hacia

un lado y derramarse sobre la fuente de
patatas, que empapó con su cristalino
contenido antes de caer a la mesa y,
rodando, trazar un arco sobre el mantel
con la escasa agua que quedaba en su
interior.

Papá gritó con su poderoso chorro de
voz mientras la atravesaba con la
mirada:

—¡Compórtate, Elizabeth!
L a abuela la censuró con un gesto

furioso de su rostro agriado.
Aterrada, la niña se echó a llorar y a

gritar:
—Mattie, Mattie…
Su padre insistió:



—No, Elizabeth: esta vez no vas a
irte con Mattie. Vas a quedarte sentada y
a comer.

La madre le dio unas palmaditas en su
manita blanca mientras siseaba para
calmarla.

—Ya está, ya está… Sss… Ya pasó.
Deja de llorar.

Hacía lo posible por ser amable con
ella, pero sus palabras no suponían
ningún consuelo para la niña. Ella
quería estar con Mattie. Sentada en su
silla, fijó la mirada en su regazo y
contuvo las lágrimas. Tenía un nudo en
el estómago y no iba a comer nada, pero
al padre eso no le importaba: lo único
que quería era que se estuviera quieta
hasta que los mayores acabasen de



comer y se levantaran de la mesa.
Aquella noche, estando ya las dos

tendidas bajo las mantas después de
rezar, refirió a Mattie cuanto había
ocurrido.

—He tirado el agua y padre se ha
enfadado mucho. He llorado y te he
llamado; me he puesto a decir: «Mattie,
Mattie, Mattie…», pero me han obligado
a quedarme. Ha sido horrible.

—Lisbeth, cariño: cuando me eches
de menos, canta nuestra canción muy
bajito, para ti. Ya verás como tienes la
impresión de estar conmigo aunque yo
esté lejos.

La niñera entonó como otras muchas
veces la nana con su voz clara y rotunda.
La vocecita dulce y aguda de Lisbeth se



unió a ella. Arrebujándose contra el
cuerpo cálido de Mattie, la pequeña
tendió una mano para asirse a las
conchas marinas ensartadas que
adornaban el nacimiento de su cuello.
Cantando y frotando, tarareando y
tocando, se sumió en su sueño durante la
tercera estrofa:
 

¡Qué dulce es mi bebé!
¡Qué dulce es mi bebé!
De la roca más dura
está brotando miel.
A cántaros te la voy a traer.



Capítulo siete
 

El calor pesado y opresivo del mes de
agosto llevó a Mattie y a Lisbeth a pasar
la tarde descansando a la sombra de un
sauce. Aquel árbol añoso, que crecía
entre la casa grande y las cabañas, era
uno de los lugares preferidos de las dos.
A la niña le encantaba el mundo
reservado que les otorgaba su generoso
fol laje verde y Mattie agradecía la
ocasión que le brindaba de contemplar a
su hijo. Siempre se colocaba con la
pequeña en el lado que daba a las
viviendas de los del campo para poder
ver al crío larguirucho llevar de beber a
los sudorosos trabajadores de las



plantaciones de tabaco que se extendían
más allá de ellas. Sus cinco años habían
hecho perder a Samuel sus formas
redondas y lo habían convertido en un
niño cargado de energía que no parecía
cansarse de acarrear agua de un lado a
otro de las líneas de peones.

Tumbada junto a Mattie sobre un
centón viejo, Lisbeth recorría con el
dedo el dibujo del tejido hasta que,
alzando la cabeza, preguntó:

—Mattie, ¿quién imaginas que habrá
hecho esta colcha?

—No lo sé. Una esclava que vivió
aquí hace mucho tiempo, mayor que tú y
que yo, y apuesto que mayor también que
tu abuela.

—¿Ha muerto?



—¿Quién?
—La esclava.
—Supongo —dijo Mattie con una

carcajada, divertida ante la pregunta de
la niña.

Lisbeth puso gesto de desconcierto
hasta que al fin preguntó:

—¿Crees que los esclavos y las
personas van al mismo cielo?

Conmovida y ofendida a un tiempo
por la ocurrencia, el ama de cría respiró
hondo antes de responder:

—Los esclavos son personas, y la
verdad es que nunca he oído hablar más
que de un cielo; así que supongo que
debe de ser el mismo para todos.

—¿Y quién hace allí el trabajo?
—En el cielo no hay trabajo que



hacer —declaró Mattie.
—¿Y si tú no vas al cielo?
—Por lo que yo sé, Dios quiere a

todo el mundo y, por lo tanto, perdona a
todo el mundo. De modo que todos
vamos a ir al cielo.

L a pequeña daba la impresión de
tener muchas más preguntas, pero optó
por sopesar unos instantes la respuesta
de Mattie antes de formular la siguiente:

—¿Tú echas de menos a tu mamá,
Mattie?

—Todos los días. Pero sé que está
pendiente de mí desde el cielo.

—¿De mí también está pendiente?
—quiso saber la criatura. Su voz
delataba cierto anhelo.

L a nodriza meditó unos segundos



antes de asentir despacio.
—Sí, Lisbeth: de ti también. Vigila a

todas las personas a las que quiero.
—Vas a volver a verla cuando

llegues al cielo —dijo la pequeña con
confianza—, y yo podré conocerla.
¿Cuidaba de ti siempre?

—Hasta que la vendieron.
—¿Y lloraste cuando se fue?

¿Cuántos años tenías?
—Acababa de cumplir ocho. Y claro

que lloré. No había noche que no llorase
en la cama. Abu o Rebecca se sentaban
a mi lado, pero no era lo mismo.

—Tú no vas a dejar que te vendan,
¿verdad? —imploró Lisbeth aferrándose
con fuerza a la falda de Mattie—. Si te
venden sí que voy a llorar.



—Yo no puedo elegir: es tu padre
quien decide esas cosas. Y no te voy a
hacer una promesa que quizá no puedo
cumplir.

Los ojos de la pequeña se llenaron de
lágrimas.

—Voy a pedirle a  mi madre que me
dé a Mattie cuando sea mayor. Entonces
podrás estar conmigo para siempre. —
Lo decía muy decidida—. Entonces
nadie va a poder venderte.

Halagada y agraviada, Mattie se
limitó a guardar silencio y a desear que
la niña se durmiese pronto. Esta echó la
cabeza en la colcha y cerró los ojos
mientras Mattie le frotaba con suavidad
la espalda. Asida aún a los pliegues de
su falda, Lisbeth restregó a su vez el



tejido que tenía entre el pulgar y el
índice.

—¿Cómo era tu mamá? —preguntó.
—Tenía una voz muy hermosa. Se

pasaba el día cantando, y su nana
favorita era la que más te gusta a ti: «No
queda nadie: solo mi bebé…». El
amarillo era su color preferido. Todas
las primaveras salíamos a buscar flores
de azafrán amarillo.

—¿Azafrán amarillo?
—Es una flor que sale al principio de

la estación. Es muy pequeña y no dura
mucho, pero te anuncia que ha llegado la
primavera.

La niña se incorporó.
—¡Oh, Mattie! ¿Podemos ir nosotras?

¿Podemos buscar flores de azafrán



amarillo? Me encanta salir a buscar
cosas.

—Sí, cariño —sonrió Mattie—. La
primavera que viene podemos ir por
ellas.

—Mattie, ¿tu madre tenía nombre?
—Pues ¡claro que tenía nombre! —se

burló ella—. Todo el mundo tiene
nombre. Se llamaba Noemí. Está en la
Biblia. Y ahora, ya está bien de hablar
de mi mamá. Vuelve a echarte y
duérmete. Ya te contaré más cosas  de
ella otro día.

Y dicho esto, se puso a cantar
mientras a la niña la vencía el sueño.
Cuando vio que la respiración se hacía
más larga y profunda, se incorporó para
acercarse a las ramas bajas del árbol,



las apartó a fin de tener mejor vista y,
mientras buscaba a su hijo, pensó en la
última vez que había visto a su madre.

 
El primero de enero era día de cuentas
en la plantación. Tras una deleitosa
semana de descanso y visitas llegaba el
momento del año que más temían los
esclavos del campo. Después de que
almorzaran frijoles de careta, ya que se
creía que traían buena suerte para el año
que entraba, el amo y el capataz los
reunían a todos para anunciar las ventas
y los arriendos. De nada servía suplicar
ni protestar: quien estuviera en la lista
partía al día siguiente. El menor de los



males era el que habían de sufrir
aquellos a quienes alquilaban a una
hacienda cercana, pues tal cosa les
permitía volver de visita los más de los
domingos o, de ser más remota la nueva
plantación, una vez al año durante los
días señalados, las vacaciones del
invierno. La noticia más devastadora
que podía recibir ningún esclavo era la
de que lo habían vendido a un negrero
que se dirigía a Georgia o a Luisiana,
toda vez que significaba que no volvería
a ver jamás a los suyos y que
probablemente moriría joven; si bien
nadie lo sabía con seguridad, por cuanto
era raro volver a saber en Fair Oaks de
los familiares a los que vendían a
propiedades situadas más al sur.



El día de Año Nuevo de 1825 se
habían congregado todos los esclavos,
nerviosos, en la explanada que había
frente a la casa grande. Los frijoles se
revolvían inquietos en sus estómagos
mientras escuchaban lo que tenía que
decirles el amo Wainwright. Mattie se
hallaba erguida, envuelta en los fuertes
brazos de su madre. A los ocho años,
tenía edad suficiente para que la
arrendaran o la vendiesen. Podía sentir
la tensión que invadía el cuerpo de su
madre mientras el capataz leía la nómina
sin que su voz profunda delatase
emoción alguna.

—Benjamin, Olivia y Miriam se van
a arrendar a Berkeley; el joven James,
Daniel y Frances, a Willowbrook;



Louisa, Sugar y Willametta, a White
Pines.

La madre de Mattie, Noemí, la apretó
aún más contra sí cuando el amo pasó a
la relación de los que habrían de irse
para siempre.

—Willamena, vendida a Westover;
Benny, a Cumberland; Noemí, a
Hopewell.

—¡No! —exclamó Mattie.
Los dedos de su madre corrieron a

taparle la boca con fuerza y, ahogada su
v o z por aquella mano callosa, su
protesta no llegó a oídos del amo.

Los demás dedos se clavaron con
energía en el hombro de Mattie. Aunque
los nombres seguían sucediéndose, la
niña ya no los oía: el de su madre estaba



en la lista y el suyo no. No sabía a qué
distancia estaba Hopewell, si permitiría
visitas semanales o anuales; solamente
que se iba a separar de su lado.

Aquella tarde y aquella noche, la
pena pesó sobre ellas como una losa
sepulcral. A la mañana siguiente, cuando
aún no había salido por entero el sol, su
madre reunió sus escasas pertenencias,
se desprendió del collar que llevaba
puesto y partió una concha marina con
los dientes para separarla del resto.
Entonces, rodeó con él el cuello de su
hija y guardó para sí la cuenta que había
sacado.

—Cuídalo hasta que vuelva. Me lo
dio mi mamá, y a ella, la suya. Yo me
quedo con una; así siempre estarás unida



por las demás no solo a mí, sino a todas
las mujeres que han existido antes que
nosotras. Todas somos fuertes, Mattie, y
tú eres una de nosotras; así que tú
también lo eres.

Mattie asintió sin palabras, pues el
nudo que tenía en la garganta le impedía
hablar.

Salieron y se unieron al resto de
familias que aguardaban fuera el
momento de separarse. Mattie se abrazó
a su madre y apretó con fuerza. Noemí
tomó a Mattie de la barbilla y clavó la
mirada en sus ojos. Casi con fiereza, le
susurró:

—Mamá te quiere. Mamá te va a
querer siempre. Llévame siempre en el
corazón. Volveré para los días



señalados.
Entonces se apartó del abrazo de la

cría y montó en la carreta.
Acompañada por Abu y Rebecca,

Mattie había observado a su madre
hacerse más y más pequeña a medida
que se alejaba el vehículo. Para sí,
estaba gritando: «¡Mamá, no me dejes
aquí! ¡Llévame contigo!»; para el
mundo, mantenía una actitud firme y
tranquila, como el tronco de un árbol
grueso y bien arraigado en el suelo.

Tal vez hubiese protestado más de
haber sabido que su madre no iba a
regresar para los días señalados: poco
después de partir de Fair Oaks murió de
una infección y fue ofrecida a la tierra
s i n ceremonia. Cuando tres meses



después de su último suspiro tuvo
noticia de la defunción, su familia
colocó una sencilla cruz de madera en su
honor en el cementerio para negros de
Fair Oaks. Su tumba vacía se encontraba
mirando al río James, entre las de los
tatarabuelos, la bisabuela, la abuela, el
abuelo y el padre de Mattie.

Sentada a la sombra del sauce,
mientras acariciaba ausente el cabello
de Lisbeth, Mattie formuló una promesa
de su parte y la de su hijo: si algún día
los vendía el capataz, a cualquiera de
los dos, tomaría a Samuel y huiría.

 
Aquella noche, los Wainwright se



habían reunido en la sala de estar. El
padre estaba leyendo, como de
costumbre, y de cuando en cuando
compartía con su esposa algún
fragmento en voz alta. La madre bordaba
una funda nueva de almohada. Lisbeth
tenía la esperanza de que fuese para su
cama, porque le gustaban los colores: se
la pediría cuando la tuviese medio
acabada. Jack estaba ya en su habitación
y ella jugaba con una muñeca de
porcelana en el sofá.

—Madre, ¿cómo era su madre?
—¡Qué pregunta, Elizabeth! —

respondió ella sorprendida.
—¿Cómo era?
—De hecho, tú has salido a ella. Tus

ojos se parecen mucho a los suyos,



aunque yo ya casi no me acuerdo de mi
madre.

— ¿ P o r qué? —quiso saber,
preocupada, la niña.

—Yo era muy pequeña cuando murió.
Debía de tener ocho o nueve años.
Apenas la recuerdo.

Su curiosidad de niña de cinco años
no tenía visos de aplacarse.

—¿Cuál era su canción favorita?
—¡Por Dios bendito! No tengo ni

idea —contestó riendo.
—¿Te cantaba?
—No. —La madre meneó la cabeza.
—¿Tenía alguna flor favorita?
—¿Alguna flor favorita? —Meditó la

respuesta—. No, no puedo decir que
tuviese ninguna; al menos, que yo sepa.



—¿Y su color preferido?
Entonces fue a dibujarse una sonrisa

en el rostro de la madre.
—Azul. El azul intenso. Le encantaba

porque decía que destacaba sus ojos.
Satisfecha con aquella información

mínima, la cabecita inquieta de Lisbeth
se posó entonces en otra cuestión:

—Madre, ¿puede venir Samuel a
vivir aquí? Mattie sería mucho más feliz
así, y a mí no me importa compartirla
con él.

—Eres un encanto, Elizabeth —rio—.
Es todo un detalle que te preocupes por
ella. Tiene mucha suerte de estar
contigo. Sin embargo, te puedo asegurar
que es mejor para ellos que Samuel se
quede en las cabañas y que Mattie se



quede aquí cuidando de ti.
—Pero… —empezó a decir la niña.
La madre la atajó:
—No discutas, Elizabeth. Hay

muchas cosas que no comprendes. Por
eso tienes que creerme: Samuel no iba a
encontrarse bien en esta casa. Aquí no
hay nada que pueda hacer. Ellos se ven
todas las semanas, que es mucho más de
lo que tiene la mayoría de los del campo
para estar con sus familias.

Había sido muy tajante: no tenía
ningún sentido seguir insistiendo. Por
más que no entendiese el razonamiento
de su madre, Lisbeth sabía que estaba
decidido: Mattie se quedaría con ella y
Samuel seguiría viviendo fuera. Era lo
mejor para todos.



Capítulo ocho
 

Primavera de 1843
 
—¿Puedo ir contigo? —suplicó Lisbeth
a Mattie.

—¿Por qué quieres venir conmigo?
—No me gusta quedarme con Emily,

y además los quiero ver a todos. Hace
ya tanto tiempo de la última vez que me
llevaste…

De pequeña era frecuente que fuera a
las cabañas los domingos por la
mañana; pero desde que comenzó a tener
edad de ir a misa, las ocasiones de
hacerlo se volvieron mucho más
escasas. Sin embargo, había estado



varios días confinada en su lecho con un
catarro y los Wainwright no la habían
llevado a la iglesia después de que su
madre considerase que no convenía que
estuviera varias horas en un edificio tan
frío y húmedo. Ella no había dudado en
preguntar si podía ir a las viviendas de
l o s esclavos tan pronto se perdió de
vista el carruaje. Al final, sus empeños
dieron fruto y Mattie accedió. La
pequeña no cabía en sí de emoción
mientras recorrían el camino de tierra
que llevaba a las chabolas.

Mattie la preparó para la visita:
—Vamos a ver a Samuel, claro, y a

Abu. También estaremos con Rebecca y
toda su familia: Lawrence, Sarah, Henry
y Frank. De Sarah te acuerdas, ¿no? Es



un poco mayor que tú…
—Me acuerdo de todos —dijo

Lisbeth—. No tienes que recordármelo.
La niña los había conocido desde la

ventana: cada día los observaba salir en
dirección a los campos y regresar a sus
cabañas. Los veía cocinar, lavar y jugar.
Imaginaba sus conversaciones, y los
domingos por la noche escuchaba las
historias que sobre ellos le contaba
Mattie.

Sin embargo, cuando llegaron a
donde vivían, se sintió de pronto
insegura y nerviosa. El lugar no le era
ajeno, pero llevaba tanto tiempo sin
visitarlo, que verse allí de nuevo le
resultaba extraño. Escondió la mirada
entre los pliegues de la larga falda de la



nodriza mientras se acercaban a la
cabaña de Abu y de Samuel. Llegó a
ellas el murmullo de cuantos se habían
congregado en los bancos de fuera y
Mattie sonrió al distinguir el sonido de
la voz de su hijo. Al rostro del niño
asomó una sonrisa amplia no bien vio a
su madre doblar la esquina de la choza.

—¡Se te han caído las dos paletas! —
exclamó ella mientras le sostenía con
una mano la barbilla para observar de
cerca su sonrisa mellada—. ¿Las has
lanzado al tejado para pedir un deseo?

—Ajá. Y se ha cumplido. ¡Mira!
Lisbeth siguió con la mirada el índice

extendido de Samuel y vio que señalaba
a un hombre que sonreía a Mattie.

—¡Emmanuel! —gritó esta.



Los dos corrieron a abrazarse, y la
pequeña los siguió de cerca.

—¿Qué haces aquí? Si no te tocaba
hasta la semana que viene…

—Necesitaban traer unos caballos y
me ofrecí a encargarme de ellos.

—Me alegro tanto de verte… —
Mattie no cabía en sí de alegría.

Al dar un paso atrás tropezó con
Lisbeth, que se había prendido con
fuerza a su falda mientras ella se
abrazaba a su hombre.

—¡Por Dios bendito, Lisbeth! Sal de
ahí y saluda. Ya  conoces a Samuel, a
Rebecca, a Abu, a Sarah y a todos los
demás. Este de aquí es mi marido,
Emmanuel. Ya te he hablado de él, pero
hacía mucho que no lo veías en persona.



La cría tenía clavados los ojos en él.
La sorpresa la había dejado sin
palabras.

—¿Se te ha comido la lengua el gato?
—se burló el joven.

Ella, sin pensarlo, la sacó para
demostrarle que no era así. En aquel
instante, sin embargo, reparó en lo que
había hecho y, aterrada, abrió los ojos
como platos y corrió a taparse la boca
con una mano. Todos rompieron a reír y,
al darse cuenta de que nadie se había
enfadado, Lisbeth se unió a ellos.

Reunidos en los bancos del exterior
de la cabaña, con Lisbeth y Samuel bien
arrimados a uno y otro lado de ella,
Mattie anunció a su hijo:

—Cuatro, cinco, dos, siete, nueve,



dos y ocho.
—No, Mattie —corrigió la niña—: el

viernes fueron seis.
—¡Es verdad! —exclamó Samuel

antes de darse la vuelta y mirarla con el
ceño fruncido y los ojos entornados con
expresión seria—. ¿Tú también miras
por la ventana con mi mamá?

—Sí —repuso ella con aire inseguro
—. Las dos contamos los dedos que
levantas cada mañana. ¿No me ves de
pie a su lado?

—No —murmuró Samuel.
—Desde fuera no se ve nada, Lisbeth

—le explicó Mattie.
La niña se dio la vuelta para mirar su

ventana y verificar lo que acababa de
oír: la luz del sol se reflejaba en el



cristal.
Samuel miró a Lisbeth y después a su

madre. Entonces dejó el banco de un
salto y se echó a correr. Mattie lo
siguió. Desde su asiento, Lisbeth la vio
hacerle arrumacos: le besó la coronilla,
le hizo cosquillas bajo los brazos y lo
abrazó desde atrás. El niño volvió a huir
y ella salió tras él. Samuel se dejó
alcanzar para zafarse de nuevo acto
seguido de su madre.

Lisbeth había crecido oyendo las
historias de Samuel, de Emma-nuel y de
todos los demás que le narraba Mattie
los domingos por la noche. Los había
visto ir y venir dos veces al día desde
que era una niña de pecho, pues por la
mañana, antes de hacer nada más, y



también cuando quedaba poco para la
cena, miraba con ella por la ventana
para contar los dedos de Samuel y
cerciorarse de que su mundo seguía en
orden. Conocía a aquellas gentes. Sin
embargo, en aquel momento estaba
viendo algo más: al contemplar allí a
Mattie con todos los demás, entendió
que aquella era la familia de su aya:
aquel era el lugar al que pertenecía;
aquel era su hogar.

Se le hizo un nudo en el estómago. De
pronto, ya no quería seguir allí: deseaba
volver a ser observadora de aquel lugar,
verlo todo desde arriba mientras
disfrutaba en su dormitorio de la
compañía de Mattie.

Sarah, la hija zancuda de Rebecca, se



plantó de un salto al lado del lugar que
ocupaba en el banco.

—Señorita Lisbeth, la tita Mattie me
ha dicho que le enseñe una cosa.

—No hace falta —balbuceó ella
parpadeando para ahuyentar las lágrimas
—, pero gracias.

—¡Me ha dicho que tengo que
hacerlo!

Mattie gritó desde donde estaba:
—Vas a aprender algo nuevo,

Lisbeth. Escucha a Sarah, que te lo va a
enseñar.

—De acuerdo —aceptó ella pese a
no estar muy convencida.

—Es así: levante las manos a la
altura de los hombros y abra los dedos
como yo.



Ella siguió las instrucciones e imitó
su postura, y Sarah se puso a seguir una
serie de movimientos rítmicos muy
complicados entrechocando las manos o
dando palmadas en sus propias rodillas
o en las manos de Lisbeth. Mientras sus
extremidades aleteaban de un lado a
otro, iba entonando una canción:
 

Un día, Sally Walker
se sentó en un poste.
Sécate esos ojos,
Sally: no me llores.
Las manos en la cintura;
ve cambiando de postura.
Muévete hacia el este;
luego, hacia el oeste;
muévete hacia el niño



que más te quiere.
 
—¡Qué rápido lo haces! —exclamó
Lisbeth cuando acabó Sarah.

—Eso dicen todos —fanfarroneó—.
Y no solo con esto: soy la que más
tabaco recoge de los de mi edad.

—Yo no sería capaz de dar  palmadas
con esa agilidad.

—¡Claro que sí! Se lo voy a hacer
más lento.

Las palmas callosas de Sarah
volvieron a dar en la suave piel de
Lisbeth. Fue reiterando los movimientos
con tranquilidad, repitiendo los versos
hasta que Lisbeth se puso a cantar con
ella. Poco después se atrevió a mover
también las manos al ritmo, cometiendo



errores con frecuencia. Cada vez que se
equivocaba o sus manos acababan en el
rostro de Sarah en lugar de en sus
rodillas o sus manos, las dos se echaban
a reír a carcajadas.

—Se le da ya muy bien —la animó la
otra.

—Pero no como a ti.
—Practique y mejorará.
—Pues ¡no sé con quién!
—Mi tita Mattie es la mejor. Puede

practicar con ella.
Lisbeth giró la cabeza en dirección a

su nodriza.
—¿Mattie se sabe este juego? —La

niña arrugó el entrecejo mientras la
miraba.

—¡Claro! La tita Mattie se sabe un



montón de juegos de palmas. Me ha
enseñado algunos buenísimos.

Lisbeth vio a su aya jugar con Samuel
y con Emmanuel a lo lejos. Había tanto
de ella que no conocía… En aquel
momento tenía la cabeza hacia atrás y la
boca muy abierta por la risa mientras su
hijo y su marido se aliaban contra ella
en una guerra de cosquillas. La niña
sintió que la concepción que tenía del
mundo se disgregaba ante sus ojos y
volvía a tomar forma poco a poco.
Reparó en algo que la atenazó: a Mattie
le encantaba la vida de que disfrutaba
allí, lejos de ella.

Sarah la estudió mientras ella
estudiaba a Mattie. Con aire paciente,
aguardó de pie a que la joven señorita



de la plantación tuviera a bien reanudar
el juego.

 
Mattie y Samuel regresaron al fin al
banco.

—Lisbeth —dijo aquella—, Samuel
quiere darnos una sorpresa.

El niño tiró de su madre en dirección
al río.

—¿Qué es? —preguntó Lisbeth
mientras los seguía por un senderillo
que corría paralelo a sus aguas.

—No se puede decir: hay que verlo
—anunció Samuel—. Ya se lo he
enseñado a todos los demás.

Se detuvo tras recorrer poco más de



una cincuentena de metros y señaló una
porción de prado. Lisbeth miró
confundida: no vio nada especial hasta
que el viento comenzó a mecer la hierba.

—¡Azafrán amarillo! —exclamó—.
Una flor de azafrán amarillo.

—¿Dónde? —quiso saber Mattie.
Samuel lo confirmó:
—Tiene razón: hay una en la hierba.
Mattie se agachó y apartó las briznas

verdes para revelar la diminuta mancha
de color de una flor de azafrán amarillo
que apenas había empezado a florecer.

—¡Vaya! Mira qué tono tan hermoso
—declaró—. Gracias por enseñarnos
este cachito de primavera, Samuel.

En ese momento, el niño y Lisbeth
gritaron al unísono:



—¡Frijoles de careta!
Mattie se echó a reír mientras asentía

con la cabeza.
—Parece que la tradición de mamá

no se ha perdido. Vamos a celebrarlo
con frijoles.

 
Aquella noche estaban invitados a cenar
los Ford, la familia blanca más antigua
del valle. Aunque no se podía
considerar una gente próspera en
comparación con el resto de Tidewater,
su condición de fundadores del lugar
otorgaba a sus integrantes una posición
social nada desdeñable. Eran seis: el
padre, la madre, tres hijos y una hija, y



compartían los mismos rasgos: piel
clara y mejillas rubicundas, ojos
celestes y cabello rubio tirando a
castaño. Los hijos varones, de diez,
ocho y siete años, eran diablillos
inquietos, en tanto que Mary, la más
pequeña dados sus seis años de edad,
contrastaba con ellos por su calma.

Lisbeth no dejaba de mirar al otro
lado de la mesa para ver a su amiga,
sentada junto a Jack. Engalanada con un
rígido vestido rosa con un lazo blanco
en el cuello, la pequeña comía en
silencio sin apenas levantar la mirada
del plato. La hija de los anfitriones no
halló diversión alguna en ella en aquel
momento: no era precisamente un
dechado de alegría cuando los mayores



esperaban de ella que se comportara.
Sentada entre los dos Berts —Albert y
Robert—, se puso, por lo tanto, a jugar a
dar puntapiés en la mesa. Después de
hacer bailar su propio vaso de agua,
probó sus habilidades con los de sus
vecinos. Alargó con muchísimo cuidado
el pie derecho y, tocando con suavidad
el tablero, hizo temblar el agua de
Albert, quien no advirtió su furtivo
movimiento. Entonces cambió de pie,
sabiendo que tenía que actuar con más
cautela, porque Robert no iba a dudar en
acusarla con la simple intención de
hacer más interesante la cena. Con gran
precaución, separó la rodilla izquierda y
levantó la pierna. Los dedos de sus pies
estaban a punto de llegar a su objetivo



cuando la rodilla de Robert tropezó
accidentalmente con ella e hizo que el
pie de la niña diese con fuerza en la
mesa. El vaso de agua de él cayó junto
con el de Jack, y el líquido corrió por el
mantel y fue a empapar a la abuela
Wainwright, quien llamó la atención de
todos los presentes con un chillido.

La mujer se puso en pie de un salto
con el rostro demudado por la ira.
Lisbeth se preparó para recibir un buen
rapapolvo, pero la abuela, en lugar de
mirarla a ella, se inclinó amenazante
sobre Jack apretando con fuerza la
cuchara enorme que tenía en la mano. Él
se encogió y ella le asestó un cucharazo
en la cabeza a la vez que le gritaba:

—¡Tarambana! ¡No tienes cuidado



ninguno! Con esos modales no puedes
comer con los adultos. Si no aprendes a
conducirte como es debido, ¿cómo vas a
crecer y hacerte un caballero? Pídeme
perdón ahora mismo.

Temblando de pies a cabeza, el crío
se disculpó con voz aguda.

— Y ahora —terció el padre— pide
perdón también a nuestros invitados por
interrumpir un momento tan agradable.

—Lo siento —dijo, aunque en su
rostro se leía de todo menos
remordimiento.

Tenía la mirada clavada en la mesa,
los ojos encendidos de rabia y el labio
fruncido por la frustración ante tamaña
injusticia.

—No es necesario disculparse —



aseveró el señor Ford—. Con estos tres,
en nuestra mesa tenemos agua derramada
en el mantel diez veces a la semana. Si
me diesen cinco centavos por cada vaso
volcado, ahora mismo sería más rico
que Cunningham.

—En esta casa no consentimos una
conducta así —declaró la abuela
Wainwright—. Si me disculpan, debo ir
a cambiarme.

Lisbeth se sintió mal por el rapapolvo
que había recibido Jack sin motivo, pero
al mismo tiempo se alegró de no estar en
su lugar. No era su intención hacer que
lo culpasen a él y, sin embargo, no
queriendo causar más malestar, siguió
callada y acabó su comida.

Después de cenar se reunieron en el



salón las dos familias. Lisbeth, al fin al
lado de Mary en uno de los extremos del
sofá, le confesó al oído:

—He sido yo la que ha derramado el
agua. Jack no ha tenido la culpa. Robert
me ha dado con la rodilla y yo he
golpeado la mesa.

—Pobre Jack —declaró Mary—; lo
han castigado sin que haya hecho nada.

—Yo iba a explicarlo todo, pero no
quería que me castigasen.

—El cucharazo le ha tenido que
doler. Yo me habría puesto a llorar.

—Yo también, pero Jack no llora
cuando le pegan, porque la abuela
Wainwright se enfada más y lo castiga
más aún. Lo me-jor es evitarla. En fin,
voy a enseñarte una cosa. Levanta así



las manos.
Lisbeth le enseñó entonces el juego

que había aprendido con Sarah aquella
misma mañana. Susurró la letra de la
canción mientras seguía el ritmo con las
manos.

Las dos amigas, enfrascadas en su
propia burbuja, dieron un respingo
cuando las interrumpió el señor
Wainwright.

—¿Qué estáis haciendo? —quiso
saber.

Lisbeth respondió con voz tranquila:
—Estoy enseñando a Mary el juego

que me ha enseñado Sarah.
—¿Quién es Sarah?
—La sobrina de Mattie. Ella la llama

«tita». Suena raro, ¿verdad?: «tita



Mattie».
Él miró a su esposa.
—¿Te parece prudente dejar que

juegue en las cabañas?
—Yo jugaba con los negritos de

pequeña y no me hizo ningún mal. De
hecho, creo que es positivo para la niña
tener contacto con ellos: tiene que
entender cómo son y cómo viven.

El señor Ford intervino entonces:
—Yo coincido enteramente: nuestros

hijos deberían acostumbrarse a ellos si
quieren tener éxito cuando sean amos.

Lisbeth observó el rostro de su padre
en espera de una aprobación y, al verlo
asentir con un simple movimiento de
cabeza, se volvió de nuevo hacia su
amiga.



 
Tendida en la cama, Lisbeth pensaba en
los sucesos de aquel día mientras su
nodriza, sentada a su lado, tarareaba una
melodía. Su propia voz rompió la calma
de la noche para preguntar:

—Mattie, ¿le has pedido a la
cocinera que haga frijoles mañana?

—Ajá, y me ha dicho que sí: va a
hacer un montón para que nos comamos
tú y yo una parte con pan de maíz debajo
del sauce.

—¿Puede venir también Samuel?
—Es muy buena idea, pero él estará

trabajando.
—Puede escaparse: debajo del sauce

no nos va a ver nadie y ¿quién se va a



chivar? —replicó la niña.
—Mañana va a ser demasiado pronto

para algo así. A lo mejor lo podemos
planear para otro día.

Satisfecha con aquel «para otro día»,
Lisbeth tenía, sin embargo, otra
pregunta:

—Cuando se me caiga un diente,
¿podré lanzarlo al tejado y pedir un
deseo?

—¿Por qué no?
—¿Me dejarán Samuel y Abu usar el

suyo? Al mío no creo que llegue…
—Se lo puedo preguntar, pero

imagino que les parecerá bien.
—¿Y se cumplirá el deseo si no lo

dejo en el de mi casa?
—Yo no sé demasiado de deseos,



aunque supongo que da igual. Y ahora, a
callar y a dormir.

Mattie se balanceó en la mecedora de
al lado de su cama y dejó pasar unos
minutos antes de interrumpir de nuevo el
silencio:

— Li s b e th, cuando invitemos a
Samuel a venir al sauce, ¿crees que
podrás enseñarle algo de lo que estás
aprendiendo sobre libros y números?
¿Eh?

—Sí —repuso ella con la voz
envuelta ya en la bruma del sueño,
aviniéndose con inocencia a traicionar a
sus padres.



Capítulo nueve
 

Primavera de 1845
 
A Mattie le encantaban las tardes de los
martes y los jueves. Olvidaba toda
preocupación cuando se veía sentada
bajo el amplio sauce entre Lisbeth y
Samuel, escuchándolos practicar las
formas y los sonidos de las letras y las
palabras. La inquietud que había sentido
el día que se sumó a ellas por primera
vez su hijo se fue diluyendo a medida
que las semanas se trocaban en meses y
tras ello en años sin que nadie pareciera
ir a descubrirlos. Aquel lugar, situado
entre la casa grande y las cabañas,



resultó ser perfecto. Cuando el tiempo lo
permitía, Mattie y Lisbeth habían estado
yendo allí las más de las tardes desde
que la pequeña había empezado a hacer
sus pinitos, primero para dormir la
siesta y después para estudiar. Ninguno
de los blancos sospechaba que Samuel
se les unía dos veces por semana. El
ramaje ralo del sauce caía tan abajo que
nadie podía verlos desde las cabañas ni
desde los campos y el amplio tronco de
color marrón oscuro los hacía invisibles
también desde la casa. Aunque no fue
fácil hacer que el niño se ausentara sin
que se diese cuenta el capataz, en poco
menos de dos años apenas había faltado
a sus lecciones.

Rebecca, Lawrence y otros hacían



más trabajo del que les correspondía a
fin de completar la parte de siembra o
de cosecha asignada a Samuel mientras
él se hallaba ausente. Poco podían
llamar la atención del encargado las
idas y venidas de un chiquillo cuando al
final del día estaba hecha toda la labor.
Él, por su parte, llevaba a las cabañas
cuanto había aprendido, y haciendo
marcas en la tierra enseñaba a Sarah y a
otros niños a desentrañar el misterio de
las letras. Todos sabían bien que aquel
podía ser un boleto a la libertad. Los
predicadores itinerantes les habían
hablado del Ferrocarril Clandestino y,
aun cuando nadie podía decir quién iba
a tener ocasión de montar en sus
vagones, todos eran conscientes de que



poseer ciertas nociones de lectura podía
serles de mucha utilidad en el futuro.

Una vez dominados los textos
elementales de Lisbeth, Samuel comenzó
a leer la Sagrada Biblia. A Mattie le
encantaba ver los labios de su hijo dar
forma a la palabra del Señor. Un día
cálido de finales de verano, refugiados
en el frescor que ofrecía el árbol, apoyó
la cabeza en su suave corteza y,
cerrando los ojos, escuchó los dulces
sonidos de los dos críos de ocho años.
Samuel se hallaba sentado a su
izquierda; Lisbeth, a su derecha, y el
libro descansaba abierto sobre su
regazo. Él leía ya con facilidad la mayor
parte de sus páginas y no necesitaba la
ayuda de Lisbeth sino cuando topaba con



una palabra particularmente complicada.
De cuando en cuando trataban entre
ambos de buscar la pronunciación de
alguna palabra que ni siquiera figuraba
en el vocabulario de la pequeña. Los
dos disfrutaban a más no poder cuando
daban con nombres de amigos y
familiares, como Rebecca, María o
Sara, y reaccionaban riendo ante
nombres extraños como Henoc.

—Heee-noooc —leía Samuel con voz
cómica.

Y los tres se desternillaban con gran
escándalo.

No hacía mucho que las lecciones
incluían también escritura. Hasta Mattie
aprendió a poner su nombre, aunque, por
más que insistió Lisbeth, se negó a ir



más allá.
—No creo que vaya a tener nunca que

escribir cómo me llamo —aducía— y
mucho menos ninguna otra palabra. Con
saber qué forma tiene me contento. Sigue
enseñando a Samuel a leer, que sois
vosotros los que tenéis que aprender a
leer y escribir, y no yo.

Samuel dominaba ya las versales y
estaba empezando a abordar las
minúsculas. Haciendo pizarra del suelo,
copiaba las formas que trazaba Lisbeth,
formando con primor líneas y volutas
mientras su madre los escuchaba. Los
niños se burlaban porque se dormía
durante las sesiones, pero ella insistía
en que estaba «descansando los ojos»
sin más.



—Todas están bien menos l a q. ¿Ves
el rabito que le has puesto hacia atrás?
—explicó Lisbeth a Samuel—. Lo que
haces es una g.

—¿Así? —preguntó el niño tras un
nuevo intento.

—No: para el otro lado. —La niña
volvió a escribir en el suelo y, tras
probar él de nuevo, añadió—: Sigues
haciéndola al revés. Esto es una g. —
Alargó el brazo por encima de Mattie
para guiar la mano de él y ayudarlo a
formar la letra—. Y esto es una q.

—¡No hagas eso! —exclamó Mattie
echándose hacia delante como movida
por un resorte. Tomó a su hijo del brazo
y lo zarandeó hasta ponerlo de pie—.
¡No toques nunca a una niña blanca!



¡Nunca! ¿Me oyes? —Con tanta fuerza
gritaba, que hasta escupía saliva—.
¿Qué quieres, que te maten?

Los dos la miraron de hito en hito y
ella, temblando por la rabia y la
descarga de adrenalina, ordenó con un
chillido a Samuel a escasa distancia de
su cara:

—¡Vamos! ¡Al campo, ahora mismo!
Por hoy ya has aprendido bastante.

Hizo girar al niño por el brazo para
orientarlo hacia las cabañas y lo llevó a
ponerse en marcha con un violento
empellón entre los omóplatos. Él arqueó
la espalda y, frotándose el brazo, se
alejó del árbol sin decir palabra.

—Llévate el sombrero —le ordenó
Mattie.



Samuel siempre volvía al campo con
el sombrero puesto, ya que haber
olvidado algo con que protegerse la
cabeza era la excusa a la que habría de
recurrir en caso de que advirtiese su
ausencia el capataz. Abrió las ramas del
sauce y escrutó los alrededores antes de
abandonar aquel fresco refugio.

—Niño idiota… —murmuró para sí
—. Idiota, idiota, idiota…

—Lo siento, Mattie —se disculpó la
vocecita de Lisbeth—. Solo quería
enseñarle: no sabía que fuese tan
peligroso.

—Pues el que no lo sepas puede
hacer que un día maten a mi niño. No
puede tocar a una blanca. Nunca.



Capítulo diez
 

Marzo de 1847
 
Lisbeth estaba leyendo sola a la sombra
de su amado sauce. Estaba a punto de
cumplir diez años y, por lo tanto, se
daba por supuesto que debía cuidarse
sola durante el día mientras Mattie
atendía a otros quehaceres. Aquella
tarde estaba planchando camisas.
Samuel, acabadas ya las lecciones de
lectura y escritura, tampoco se reunía
con ellas bajo el árbol. Aquellas tardes
de conspiración formaban parte del
pasado, si bien Lisbeth seguía dando
libros a Mattie para que se los llevara a



escondidas a su hijo.
La sorprendió oír aquellas voces

burlonas que interrumpían su paz. No
era frecuente que nadie se acercara a
aquella fortaleza suya. Al oír que
aumentaba el bullicio, se acercó al
borde del árbol y abrió las ramas. Su
hermano estaba con otros niños de los
alrededores en el claro que se extendía
tras las cabañas. Lisbeth se horrorizó al
darse cuenta de lo que ocurría: Jack se
había puesto a fanfarronear ante algunos
de sus amigos mayores —Edward
Cunningham, Nathaniel Jackson y
William Anderson— mediante el
expediente de hostigar a uno de los
esclavos negros. Habían hecho un corro
alrededor de su víctima y la amenazaban



con una cuerda que pendía de las manos
de Jack. Lisbeth apartó el libro y echó a
andar con decisión hacia los mocosos.
No soportaba verlos atormentar a los
del campo por mera diversión. Al
acercarse, se le heló el aliento: el
desdichado al que habían elegido era
Samuel. Tenía la cabeza gacha y no la
vio llegar. La vergüenza y la furia se
apoderaron de ella, pero enseguida se
afanó en disimular sus sentimientos:
sabía que debía manejar bien la
situación si no quería empeorar las
cosas, ya que Jack no era muy amigo de
que su hermana mayor le dijera lo que
tenía que hacer.

Al llegar a donde se encontraban los
niños no miró a Samuel por no revelar



que le importaba. Exhibiendo una
indignación tan mojigata como le fue
posible y haciendo cuanto estaba en sus
manos por disimular su miedo, declaró
altanera:

—¡Así no hay quien lea! Sabes que
tienes que dejarme estudiar.

—Pues estudia en otro lado —se
mofó Jack sin apartar la vista de
Samuel.

—No quiero —se plantó Lisbeth—.
¿Te tengo que recordar que aquí es
donde aprendo mejor? ¿Qué estáis
haciendo?

—Enseñándole a este negrito a
tenernos respeto.

—Padre no aprueba que abuses de
los esclavos —repuso ella.



—Pero este le da igual —contestó él
con sorna—. Lo van a vender: aquí ya
tenemos demasiada gente.

Entonces se volvió hacia Lisbeth y
clavó en ella la mirada.

Lisbeth, aturdida por la noticia, pero
sin querer delatarse ante su hermano,
mintió:

—A mí también me da igual, pero
quiero seguir estudiando tranquila. Así
que os vais a otra parte.

Jack no apartaba la mirada de ella y
ella se la sostenía. Sentía que las de los
circunstantes iban de un hermano a otro.
Tenía las manos húmedas, pero no hizo
ademán alguno de secarlas.

Al final, fue Jack el que, resoplando,
apartó la vista y dijo a sus amigos:



—Vámonos: el arroyo está lleno de
ranas. ¿Qué os apostáis a que atrapo la
más grande?

La tensión se rompió en el momento
en que los niños, jugando a ser hombres,
se alejaron sin mirar siquiera atrás, con
la cabeza puesta en el cometido que se
acababan de asignar, jugueteando como
una camada de cachorros y dándose
empujones mientras recorrían el
sendero. Lisbeth suspiró aliviada al
mismo tiempo que se enjugaba las
manos en el vestido. Había conseguido
apartar de allí a su hermano y sus
amigos.

En ausencia de Jack, se atrevió a
mirar a Samuel, quien a su vez tenía los
ojos clavados en Jack y la cara



encendida por la ira. Sus verdugos
jugaban entre ellos sin acordarse
siquiera de él. Cuando estuvieron solos
por completo, Lisbeth habló en voz baja
y avergonzada:

—Lo siento, Samuel. Voy a contarle a
Mattie lo que ha dicho Jack. No va a
pasar nada.

Él la miró con los ojos inyectados en
rabia. Los de ella se llenaron de
lágrimas mientras su pecho se tensaba.

—No va a pasar nada —insistió,
tratando de convencerse más a sí misma
que a Samuel.

El rostro del pequeño adoptó un gesto
frío y severo. Sin decir palabra, meneó
la cabeza, dio media vuelta y se alejó.
Contando sus propios pasos —uno, dos,



tres…—, Lisbeth regresó al sauce, se
sentó, recogió el libro con mano
temblorosa y fingió que leía. Hizo
cuanto pudo por sosegar su corazón
mediante hondas inspiraciones y, cuando
al fin logró calmarse, corrió a buscar a
su aya.

Esta estaba en los aposentos que
compartían, aguardándola para vestirla
para la cena, cuando irrumpió ella sin
resuello y le espetó:

—¡Mattie, Jack dice que van a vender
a Samuel! A lo mejor estaba de broma,
pero ¿y si es verdad?

La nodriza se dejó caer en la
mecedora. Ella la observó con atención
en espera de una respuesta y acabó por
romper el largo silencio diciendo:



—Ya verás como no le pasa nada,
Mattie. Seguro que lo venden a alguien
amable.

—¡Sss! —la interrumpió la otra con
la mirada perdida—. Déjame pensar.

 
Aquella noche, Lisbeth y su madre se
encontraban en la sala de estar con
sendos bastidores de bordar. Esta
ocupaba un extremo del diván, mientras
que aquella se había sentado a su lado
en una silla tapizada.

—A ver las puntadas —le pidió la
madre.

Ella le mostró su labor y aguardó el
veredicto de aquellos ojos expertos.



—Has mejorado mucho, Elizabeth,
aunque sigues cuidando poco las
transiciones. Aquí, por ejemplo, el paso
del cielo a la nube está demasiado
apretado. ¿Ves cómo se pliega el tejido?
Y aquí está más suelto de la cuenta.
Deshaz esta parte: lo demás está
aceptable.

En ese momento las interrumpió
alguien que llamaba tímidamente a la
puerta.

—Adelante —dijo la madre—. ¡Ah!
Eres tú, Mattie. —Sonrió—. Hora de
irse a la cama, Elizabeth.

Lisbeth acabó de cortar una puntada y
dejó la funda de almohada sin acabar en
la cesta que había al lado de su silla.

—Buenas noches, madre —dijo



mientras se ponía en pie.
—Un beso, cariño —le recordó ella.
Lisbeth se volvió y posó los labios en

la mejilla suave y pálida de su madre
antes de unirse a Mattie.

Aún no habían salido las dos cuando
el aya habló con voz temblorosa de
emoción:

—Señora Ann, quisiera… Quisiera
pedirle algo, señora. Necesito con
desesperación que me haga un favor. He
cuidado de su hija todos estos años, y
ahora… mmm… necesito que me ayude.

—Por Dios bendito, Mattie —dijo la
señora—. Di de qué se trata.

—Van a vender a mi hijo  Samuel,
señora. Por favor —suplicó—, por
favor, mire por que sea a la plantación



de Berkeley, en la que vive su padre.
Allí necesitan hombres; por favor,
señora.

Lisbeth, incómoda ante la angustia de
su nodriza, apartó la mirada. De pie ante
la puerta, sentía ganas de ausentarse y,
sin embargo, quería oír la respuesta de
su madre. Fingió no estar escuchando
mientras seguía con la mirada el trazado
de flores doradas de la alfombra.

—Mattie, como sabes, yo no tengo
peso alguno en los asuntos de los
peones. Es el señor Wainwright quien se
ocupa de ellos.

—Sí, señora.
—Aun así, le transmitiré lo que

pides. Es un hombre sensato. Si
consigue una cantidad razonable… —En



este punto se apresuró a dejar claro—:
De todos modos no te puedo prometer
nada. ¿Lo entiendes?

—Sí, señora. Gracias, señora.
Y asintiendo con la cabeza, salió de

la sala.

 
Una semana más tarde, la madre de
Lisbeth dio a Mattie la respuesta en el
momento en que llegó a la sala de estar
para recoger a la niña:

—Lo siento, Mattie, pero el señor
Wainwright no ha podido satisfacer tu
solicitud: Samuel va a ir a la hacienda
de los Anderson. Está solo a cinco
kilómetros, de modo que va a poder



visitarte los domingos. Eso, al menos, es
un consuelo, ¿verdad?

Lisbeth observó el gesto insensible
de su nodriza mientras salían de la
estancia sumidas en el silencio más
absoluto. Irradiaba una emoción para la
que ella no hallaba nombre. Sus pasos
parecían pesar mientras subían la
escalera y recorrían el largo pasillo.

—Lo siento, Mattie —exclamó la
niña una vez que cerraron sus aposentos
—. Al menos, no se va muy lejos: vas a
poder verlo una vez a la semana, como
ahora.

—Ahora lo veo todos los días, dos
veces al menos, por esa ventana. No es
gran cosa, pero hasta el momento me ha
bastado. Nada de lo que puedas decir va



a lograr consolarme, Lisbeth, conque ni
lo intentes.

 
Mattie y Emmanuel estaban solos en la
cabaña de Abu y Samuel, disfrutando de
su visita mensual. A oscuras, planeaban
entre susurros lo que hacer en respuesta
a la noticia del traslado de Samuel a la
hacienda de los Anderson.

Los acontecimientos habían resuelto a
Mattie a intentar escapar.

—Es demasiado pronto —insistió
Emmanuel—, todavía puede llover.

—¿Me estás diciendo que quieres que
Samuel acabe allí, completamente solo?

—Es un niño fuerte. Es inteligente.



Estará bien por el momento.
—Pero ¿y si lo…?
—Conozco a más de uno de los de

allí. Voy a decirles que no  lo pierdan de
vista. Seis semanas después de que
asome la primavera: ese es el mejor
momento. Sabes que lo he rumiado
muchísimo. Hay que organizarlo todo a
la perfección y no correr si queremos
tener alguna posibilidad.

Mattie asintió en silencio.
—Tenemos que mover los hilos

adecuados —prosiguió Emmanuel.
—Pero ¿cómo sabemos que vamos a

poder confiar en ellos?
Él se encogió de hombros.
—No tenemos más remedio que

fiarnos de desconocidos. Dicen que es



su deber de cristianos.
Mattie no dijo nada más. Apoyó la

cabeza sobre el pecho cálido de
Emmanuel y dejó que las lágrimas
cayeran sobre su piel. Las palmaditas de
consuelo de él dieron paso a una cópula
lenta y dulce.



Capítulo once
 

Mattie no lloró mientras dio a Samuel
sus últimas instrucciones. Estaban
pasando en la cabaña su última noche en
Fa i r Oaks. La señora Gray le había
concedido treinta minutos para
despedirse durante el almuerzo familiar.
Por más que él, de pie ante su madre, se
afanara en parecer animoso, ella sabía
que estaba asustado, casi tan aterrado
como ella.

— T e van a poner con todos los
hombres: los viejos y los jóvenes. Si
alguno de ellos se muestra amable
contigo y te ofrece su comida, aléjate de
él. Busca a uno que sea anciano, tanto



como Abu, y no te separes mucho de él.
Si no encuentras a ninguno, arréglatelas
solo. Siempre que puedas, duerme con
la espalda pegada a la pared.

Samuel parecía confundido, aunque
no dudó en asentir.

—No hagas nada hasta que tengas
noticias nuestras. Tu padre dice que
puede ser que tardemos seis semanas
más o menos, pero no te preocupes si
ves que pasa más tiempo: no nos vamos
a olvidar de ti, te lo prometo. Tenemos
que esperar a ver llegar la primavera.

Mattie sacó un trozo de papel con un
dibujo.

—Aquí tienes el mapa que ha hecho.
Estúdiatelo bien, pero tenlo siempre
escondido en el zapato. Haz que parezca



que es parte de él. Nos encontraremos
en este árbol cuando llegue el momento,
aunque todavía falta un tiempo. Te veré
el domingo que viene: te van a dejar que
nos visites. Toma la carretera principal,
deja el río a tu izquierda y encontrarás
el camino de vuelta. Vas a tener que
pasarte media mañana caminando, así
que lo mejor es que empieces temprano:
en cuanto amanezca.

Lo ayudó a empaquetar sus
pertenencias. Aunque se estaba haciendo
ya demasiado grande para abrazos,
cuando a Mattie le llegó el momento de
regresar a la casa grande, él se dejó
envolver por el cuerpo de su madre, que
lo estrujó contra sí para saborear su
tacto y su olor.



—Te veré el domingo. Eres fuerte y
avispado: vas a estar bien.

—Adiós, mamá.
—Adiós, Samuel. Mamá te quiere; no

lo olvides nunca.
Mattie regresó al cuarto que ocupaba

en la casa grande, se sentó en el lecho y
dejó correr las lágrimas. El líquido
salado que mojaba sus mejillas empapó
la falda de color apagado de Mattie,
cuyos hombros se estremecían al ritmo
de su aliento. Se derrumbó sobre la
cama y hundió el rostro entre las colchas
a fin de amortiguar su llanto.

Cuando pudo hablar, se hincó de
hinojos para rezar:

—Por favor, Señor, por favor: vela
por mi hijo esta noche y las demás.



Cuida de él por mí. Haz que lo traten
bien y que no pase hambre ni frío. Que
nada malo le ocurra. Por favor, Señor,
que esté a salvo.

Sin levantarse del suelo repitió una y
otra vez la plegaria. Tan concentrada
estaba en sus ruegos, que olvidó recoger
de la sala de estar a Lisbeth, a quien
acabaron por enviar a su habitación sin
compañía. Mattie ni siquiera percibió su
presencia cuando la niña entró en la
trasalcoba ni cuando se arrodilló a su
lado para unir a los suyos sus propios
rezos.

Se levantó antes que el sol después
de una noche de dar vueltas y más
vueltas, sumida en sueños que iban y
venían, y se dirigió en silencio a la



ventana adyacente al lecho de la niña.
Petrificada, clavó la vista en la
oscuridad de la mañana a la espera de
ver por última vez a su hijo. Aun no se
había desprendido del todo el sol del
horizonte cuando apareció una carreta.
Samuel salió de la cabaña seguido de
Abu y subió a bordo. Aunque no podía
verla, alzó los ojos hacia su madre,
sabedor de que se encontraba allí.

Mattie ahogó su llanto con una mano
mientras se despedía de él con la otra a
través del cristal húmedo y frío.
Entonces, dejando caer los brazos a
ambos lados, quedó rígida como un
tronco en tanto el vehículo que se
llevaba a su hijo menguaba con la
distancia hasta hacerse imperceptible.



Seguía allí de pie, helada y con la
mirada puesta en una carretera vacía,
cuando fueron a tomar su mano unos
deditos pegajosos. La vocecita infantil
de Lisbeth rompió entonces el silencio
de aquella mañana terrible:

—Tranquila, Maite; yo voy a estar a
tu lado. Aún me tienes a mí.

 
Dado que no disponía de ningún otro
medio con que ayudar a su hijo, Mattie
rezó por él mientras cumplía con sus
quehaceres. Aunque a veces lo hacía en
voz alta, la mayor parte de sus ruegos la
formulaba en lo más recóndito de su
corazón. Distraída y trastornada, apenas



lograba tener atendidas las necesidades
físicas de Lisbeth ni prestar atención a
la niña en cualquier otro aspecto. Esta,
en un intento inútil de animar a su aya,
tomó el hábito de esconder para ella en
el bolsillo alguna que otra porción del
postre del día, pero Mattie la dejaba
siempre intacta.

Nada hizo la visita dominical de
Samuel por aliviar su angustia; en menos
de una semana, el chiquillo había
perdido peso y llevaba el miedo escrito
en la mirada. Aunque no contó gran cosa
de su vida en la hacienda de los
Anderson, ella sabía que no podía ser
buena.

—No quiero volver —imploró a
Mattie al caer el sol—. No me dejes que



vuelva: ¡escóndeme aquí!
—Samuel, así solo íbamos a

conseguir empeorar la situación.
Aguanta unas semanas más —dijo ella,
tratando de transmitirle seguridad—.
Luego, estaremos todos juntos.

 
Una tarde soleada de marzo, diez días
después de haber marchado Samuel,
Mattie aguardaba en el cuarto de Lisbeth
con el almuerzo de ambas cuando entró
la niña de un salto. Le brillaban los ojos
d e entusiasmo en el momento de
proclamar con orgullo:

—¡Mattie, ven a ver esto! He
encontrado la primera flor de azafrán



amarillo. Ya es primavera. He pedido a
la cocinera que nos haga frijoles de
careta y pan de maíz para que podamos
comer fuera. Lo tendrá listo enseguida.

—Lisbeth —le espetó el aya—, ya sé
que quieres hacer que me sienta mejor,
pero créeme si te digo que no hay flor
capaz de conseguirlo. —Fue elevando la
voz—. Ni tampoco las sobras de ningún
postre. Estoy asustada por mi pequeño,
hija mía, y lo único que puede hacer que
m e sienta mejor es tenerlo otra vez
delante.

Al verla entristecerse, Mattie suavizó
el tono para decirle:

—Anda, ve a comer al campo sin mí.
Lisbeth la miró con gesto confuso.
—Pero, Mattie… —comenzó a decir,



aunque a continuación se detuvo y salió
corriendo del cuarto.

La nodriza pensó ir tras ella, pero fue
incapaz de ponerse en movimiento.

No le sorprendió del todo que Emily
fuese a buscarla aquella misma tarde
para anunciarle que requerían su
presencia en la sala de estar. Alguien
debía de haber notado el desconsuelo de
la niña, porque sabía que a Lisbeth no se
le iba a pasar por la cabeza emitir queja
alguna sobre ella. Llamó con calma a la
puerta. La expresión de sosiego que se
obligó a adoptar ocultaba la actividad
d e su corazón. Aunque nunca se
encontraba a gusto en presencia de la
señora Ann, aquellas reuniones solían
ser breves y concisas.



Cuando entró a la estancia y topó con
que la esperaban para hablar con ella
tanto esta como el señor Wainwright,
temió lo peor. Se colocó ante ellos con
los ojos humillados mientras enjugaba
en su vestido las palmas sudadas de sus
manos.

—Mattie, tenemos noticias de los
Anderson —anunció la señora—.
Parece ser que Samuel ha desaparecido,
y preguntan si sabemos algo al respecto.

El corazón le dio un respingo. Tuvo
la sensación de que la sangre se le iba
de la cabeza y le impedía concentrarse
e n las palabras que le estaban
dirigiendo. Una oleada de sudor caliente
y nauseabunda le recorrió el cuerpo. ¡Si
era muy pronto…! ¡Aún quedaban



semanas para la huida!
—Mi niño. —Las palabras habían

escapado de sus labios.
Sintió que perdía el equilibrio y se

afanó en mantenerlo mientras buscaba un
sentido a cuanto le estaba diciendo la
señora Ann.

El señor Wainwright intervino con
voz poderosa:

—Mattie, responde a la pregunta.
¿Sabes dónde está Samuel? ¿Se ha
escondido en alguna parte? Es
demasiado pequeño para llegar muy
lejos por sí solo y, sin embargo, parece
ser que lleva ya varios días huido.

—Yo no sé nada de mi hijo. Pregunte
a Dios todopoderoso si quiere saber
dónde está.



—Vamos, Mattie, no te pongas así —
repuso la señora Ann—. Estoy segura de
que los Anderson han hecho que se
sienta bien acogido: son buena gente. Lo
que pasa es que él no ha sabido dar
tiempo a la situación: no se adapta uno
enseguida a un hogar nuevo.

Mattie no respondió.
—Van a querer hablar personalmente

contigo; así que por la mañana te llevaré
a su hacienda. Buenas noches —declaró
el señor Wainwright.

 
A primera hora de la mañana siguiente,
Lisbeth, de pie en el umbral que unía su
cuarto y el de Mattie, observó a esta



ponerse un vestido limpio sobre la
combinación blanca impoluta. La niñera
abotonó con cuidado y prontitud la parte
superior.

—Mattie, ¿cuánto tiempo vas a estar
fuera? —preguntó la pequeña mientras
la observaba ajustarse el lazo del
cuello.

—Ni idea.
—Pero ¿vas a volver para comer

conmigo? —le imploró.
—Ni idea.
—Mattie, tengo miedo por ti.
—Nada de lo que puedan hacerme

puede ser peor que el que mi hijo esté
desaparecido —repuso ella, aunque en
ese momento poblaban su cabeza
visiones horribles de látigos, vejaciones



y dolor.
El aya se peinó en silencio mientras

Lisbeth la miraba.
—Este se te ha quedado atrás —

señaló Lisbeth mientras Mattie se
recogía el cabello en un moño.

La niña alargó la mano para tomar el
mechón fugitivo y ponérselo en la mano.

—Gracias, cielo.
Al ir a tomarlo, estrujó fugazmente la

mano de la niña. A continuación se
volvió hacia ella y, tomándola de la
barbilla, le echó hacia atrás la cabeza
para que la mirase a los ojos.
Observándola sin palabras, agitó la suya
propia con brevedad, suspiró y dio a
Lisbeth un fuerte abrazo. La pequeña se
aferró al cuerpo cálido de su nodriza



hasta que esta la apartó. Con los brazos
aún trabados con los de ella, Mattie
anunció:

—No me va a pasar nada.
Acto seguido, frotó con el pulgar la

suave mejilla de Lisbeth, la besó en la
coronilla y dio un paso atrás.

—Vamos —le dijo.

 
Poco después de ver las faldas de
Mattie desaparecer por la puerta trasera,
Lisbeth atravesó el cuarto para abrirla y
asomarse al pasillo en penumbra que
daba a la escalera de servicio. Aunque
ya no se veía la nodriza, alcanzó a oír
sus pasos y el eco que provocaban. A fin



de calmar sus nervios, se puso a contar
—uno, dos, tres…— hasta que llegó a
trece y dejó de oírla alejarse de ella.

Se dirigió a la ventana para ver qué
ocur r í a a continuación. Había dos
caballos atados a una carreta que
esperaba para partir. En ese momento
apareció su padre y subió al pescante.
Allí sentado parecía más alto y
formidable. El que se encargara él
mismo de aquel asunto quería decir que
se trataba de algo muy importante.
Mattie se asió al pasamanos trasero.
Parecía incómoda e iba aferrada con
fuerza.

El vehículo comenzó a moverse tras
una sacudida. La cría se despidió de ella
con la mano, aunque sabía que no podía



verla. Tenía el corazón en un puño.
Quería echar a correr tras ellos, abrazar
otra vez a Mattie y pedir a su padre que
se asegurase de que no le iba a ocurrir
nada, pero no lo hizo: se limitó a
observarlos mientras se alejaban.

Fue a tomar la lección a la sala de
estar, aunque no le resultó nada fácil
prestar atención a los pasajes de la
Biblia y las tablas aritméticas. Si
después de las clases acostumbraba a
almorzar con Mattie, aquel día comió
c o n su madre y con Jack. Esta se
condujo como si compartiese
normalmente la mesa con sus hijos a esa
ho r a , pero Lisbeth no se sumó a
semejante fingimiento: respondió con
frases breves a sus preguntas y estuvo



mirando una y otra vez por la ventana en
busca de Mattie. Jack, por su parte,
disfrutó feliz de cada detalle de aquel
día, ajeno a la tensión de la sala.

Estaba haciendo lo posible por tragar
la insulsa sopa de cebada que tenía
delante cuando oyó ruido de ruedas
sobre grava, pero desde la ventana no
alcanzaba a ver bien la carretera. Su
madre también percibió el sonido,
aunque no dijo nada al respecto. La niña
supo por el griterío del vestíbulo que
quien había llegado era su padre, si bien
l o s pasos que se alejaban hacia el
estudio acabaron con toda esperanza de
recibir noticias de su boca. Acabó de
comer con tanta rapidez como le fue
posible y se dirigió a sus aposentos para



ver a Mattie.
No la halló ni en la habitación grande

ni en la trasalcoba. Quería verla y, sin
embargo, no salió a buscarla,
suponiendo que estaría en la cocina o en
la lavandería y que volvería cuando
fuese el momento de prepararla para la
cena. Entre tanto, tenía que acudir a casa
de los Cunningham con su madre para
tomar lecciones.

 
Cuando partió en dirección a la
hacienda de los Anderson, Mattie no
reveló el terror que la atenazaba. El
señor Wainwright solo le dijo una cosa:

—Diles todo lo que sabes. Va a  ser



mucho mejor para ti… y para el niño.
En cuanto llegaron a la colosal

plantación se la llevó el capataz, un
hombre blanco de cabello oscuro. El
señor Wainwright no la acompañó. Ella
siguió al primero a una cabaña separada
del resto. Él señaló un banco que había
en el exterior de la construcción y le
espetó:

—De ti ya me ocuparé más tarde.
Mattie pasó horas allí sentada, sin

comida ni agua, mientras el sol se iba
elevando en el cielo. Sintió que le corría
por la espalda el sudor provocado por
el miedo y el calor. Movía los labios
mientras engarzaba en silencio una
oración con otra: «Dios mío, soy yo:
Mattie. Por favor, cuida de mi hijo y de



que esté bien; y Señor: si no es mucho
pedir, dame fuerzas para superar este
día».

A mediodía, Mattie vio partir el
carruaje del señor Wainwright. Entonces
la invadió una oleada cálida de terror
que la dejó sin aliento. Se aferró al
banco en que se hallaba sentada: la
habían dejado atrás.

 
La señorita Taylor, maestra de modales,
llevaba educando a las hijas de los
propietarios de plantaciones del río
James desde tiempos inmemoriales:
había sido tutora de la mayoría de las
damas de menos de cuarenta años del



valle. Sus discípulas aprendían con ella
de manera impecable cuanto cabía
conocer de etiqueta, comportamiento a
la mesa, elocución y danza.
Transformaba a jovencitas a partir de
los nueve años en damas merecedoras
de los matrimonios más provechosos.

Las lecciones que recibía Lisbeth dos
veces por semana se celebraban por
turnos en las residencias de las distintas
alumnas. Esto permitía a las madres
observarlas, conocer la casa de las
demás señoras y ejercer de anfitrionas
ante ellas mientras aguardaban a sus
hijas. Asimismo, les ofrecía la ocasión
de brindar su asesoramiento a la
relación que habían de mantener entre
ellas.



Aquel mes había tocado dar las
clases en White Pines, la mayor
hacienda de Tidewater al este de
Richmond. Como los Wainwright, los
Cunningham gozaban de la distinción de
ser una de las familias más antiguas de
la región. Además, todos la tenían por la
más rica. Su hija, Emma, que contaba
diez años como Lisbeth, se estaba
preparando para celebrar su puesta de
largo el mismo año que ella. Sin
embargo, para las familias que
presentaban en sociedad a alguna de sus
hijas resultaba más interesante Edward,
el hermano de Emma, de catorce años,
quien en calidad de primogénito estaba
destinado a heredar todas las tierras de
la familia.



La señorita Taylor comenzaba las
lecciones con un curso sobre los
modales que cumplía observar a la mesa
y el uso adecuado de los cubiertos. Las
niñas tenían que conocer los diversos
platos de una comida y por eso la
profesora dedicaba una lección a cada
uno de aquellos. Todas ellas coincidían
en que su favorita era la de los postres.
La de la sopa era la que menos les
gustaba, siendo así que eran muchas las
ocasiones de recibir un rapapolvo.

A esto seguían enseñanzas relativas
al comportamiento:

—Una señorita podrá conversar con
un joven sobre el tiempo, sobre comida,
sobre vestidos y sobre sus parientes, en
tanto que evitará referirse a la política,



l a s finanzas o la religión. Aunque es
posible que el caballero haga recaer la
conversación sobre alguno de estos
temas, y una dama debe seguir siempre
la senda que marque el caballero, si esta
es habilidosa sabrá hacerla volver a uno
de los asuntos apropiados a su
condición.

Las pequeñas fingían estar
interesadas en lo que les decía la
señorita Taylor:

—Cuando hablen con una dama
mayor que ustedes, deberán dejar que
sea ella quien lleve las riendas. No
obstante, habrá ocasiones en las que se
les requiera que inicien la conversación.
En ese caso, tengan presente que la
moda, el tiempo y el estado de salud de



los parientes se cuentan siempre entre
los temas más apropiados para una
dama. No permitan que ningún caballero
las oiga hablar de amor, literatura ni
política.

Con tantas normas relativas a lo que
podía y no podía decirse, era normal
que Lisbeth acabara por perderse en sus
propios pensamientos. Así, cuando la
señorita Taylor pasó a dar instrucciones
sobre cómo conducirse a la hora de
dialogar con hombres mayores, se puso
a recordar a Mattie. Llegado el momento
de practicar lo que habían aprendido
sobre el arte de conversar, hizo pareja
con Camilla Anderson, que comentó en
voz lo bastante alta para que la oyesen
todos:



—Elizabeth, lo has debido de
entender mal: ¡una dama no habla de sus
parientes con un caballero de edad!

Ella se sintió aliviada cuando
pasaron al baile y cambió de
compañera.

—Niñas, pónganse en frente de su
pareja —ordenó la señorita Taylor—.
Hoy vamos a aprender la danza
escocesa de Virginia. Como siempre,
habrán de comenzar saludando a la otra
persona.

A su señal, las que hacían de dama
hicieron una reverencia en tanto que los
«caballeros» se inclinaban ante ellas.

—Señorita Ford, su gesto ha sido
perfecto. Las demás deberían fijarse en
ella —dijo la profesora—. Ahora,



repitan conmigo: dos pasos adelante,
dos pasos atrás.

Las alumnas obedecieron:
—Dos pasos adelante, dos pasos

atrás.
—Muy bien. Comiencen cuando

vuelva al uno. Uno, dos, tres, cuatro;
uno…

La institutriz fue marcando los
distintos pasos. En realidad, tenía un
estilo horrible y carecía de todo sentido
del ritmo, pero eso era lo de menos para
los progenitores de sus educandas, pues
lo cierto es que cumplía bien su
cometido y preparaba a sus hijas con
primor para la puesta de largo.

Las pequeñas empezarían a ir a los
bailes tras su duodécimo cumpleaños,



pues aunque la edad en la que se
presentaba en sociedad a una señorita
solía ser entre los dieciocho y los
diecinueve años —momento en que
comenzarían en serio a cortejarlas—, el
período que mediaba entre una y otra
edad y los bailes celebrados en su
transcurso permitían a las familias de
los mozos casaderos observar a las
niñas a placer y decidir a cuál de ellas
convenía invitar a formar parte de su
parentela. Claro está que en una
comunidad tan reducida hacía años que
se conjeturaba en torno a los
emparejamientos que cabía efectuar
entre las casas de Tidewater y cuáles de
ellas estaban en posición de aspirar a
más.



Lisbeth no pudo menos de agradecer
la presencia en estas lecciones de su
querida amiga Mary Ford, siempre
diligente pese a su corta edad. Prestaba
atención a todo y, en consecuencia,
aquella podía limitarse a seguir su
ejemplo durante las clases. Aunque
nunca se le habría ocurrido perturbar el
curso de estas, la niña no dudaba en
unirse más tarde a Lisbeth para quejarse
de la arrogancia de Camilla Anderson o
reírse del desgarbo de Edith Framington.

—Mary, hoy se han llevado a Mattie
—la informó Lisbeth con un susurro.

—¿Quién? ¿Adónde? —quiso saber
la otra.

—Mi padre, a lo de los Anderson.
Les vendimos a Samuel, el hijo de



Mattie, y se ha escapado. Quieren que
ella les cuente adónde ha ido.

—Eso explica la actitud que ha tenido
hoy Camilla contigo.

—A esa no le hace falta ninguna
excusa para ser así de desagradable.
Quisiera saber qué va a ser de Mattie,
pero no me atrevo a preguntar. Mi madre
ha comido hoy con nosotros, pero no nos
ha dicho nada.

—¿Cuánto tiempo va a estar allí?
—No lo sé —se quejó Lisbeth—. No

me han dicho nada. Espero que esté ya
en casa cuando la necesite esta noche.

Sin embargo, cuando llegó la hora de
vestirse para cenar, en su lugar la estaba
esperando la huraña Emily. Con su
proverbial eficacia, la señora Gray se



había encargado de que la casa siguiera
funcionando como un reloj, si bien nadie
parecía dispuesto a ofrecer respuesta
alguna a las preguntas tácitas de una
niña.

Tampoco recibió contestación alguna
durante la cena ni, acabada esta, en la
sala de estar. Aquella noche, mientras
miraba por la ventana, la oración que
dirigió a Dios fue más ferviente que
nunca:

—Señor, por favor, cuida de  Mattie
esta noche y tráela pronto a casa. Y
bendice a madre, a padre, a Jack y a la
abuela. Amén.

 



El sol descendía hacia el horizonte y las
sombras alargadas marcaban la tierra
como manchas. No bien comenzó Mattie
a sentir cierto alivio tras el azote de sus
rayos llegó el capataz para ocuparse de
ella.

—Adentro —le dijo sin más mientras
señalaba la puerta de la cabaña que
había al lado del banco.

Mattie hurgó el cerrojo metálico a fin
de abrirla y el joven supervisor, en lugar
de seguirla, volvió a cerrarla para
dejarla sola en la oscuridad del interior.
Aquella oyó el eco marcado del metal
dando en la madera al cerrarse la puerta
tras ella. Aquel espacio le resultaba
conocido, aunque, en cierto modo, fuera
de lugar. Su construcción era similar a



l a de las chozas de Fair Oaks, con
paredes de troncos sin refinar
ensamblados mediante muescas y un
suelo de tierra polvoriento. La vivienda,
de planta cuadrada y poco más de dos
metros y medio de lado, estaba
totalmente vacía y no tenía ventanas. Por
las rendijas que quedaban entre los
maderos brillaba la luz e iluminaba las
partículas que flotaban como estrellas en
el espacio vacío. En el centro del suelo
apisonado había un caminito circular
desgastado, impreso seguramente por el
deambular de antiguos ocupantes.

Cuando sus ojos se adaptaron a la
negrura, percibió en las paredes motivos
tallados o dibujos de color marrón
oscuro: figuras hechas con palotes,



estrellas, animales y representaciones
abstractas. Sus ojos culebrearon sobre
un asunto en particular fascinante
formado por cinco círculos dispuestos
en torno a otro central, semejante a una
flor. Se repetía por todo el habitáculo,
serpeando hacia arriba y hacia abajo por
las piezas de madera de la pared. El
artista debía de haber necesitado varios
días para completarlo. Su belleza la
llevó a acercarse para examinar la
imagen. Entonces, lenta y penosamente,
fue cayendo en la cuenta de un hecho
pavoroso: estaba dibujado con sangre.
En aquel momento poblaron su cabeza
imágenes de carnes abiertas y
extremidades amputadas.

Mattie se dejó caer al suelo, encogió



el cuerpo, apretó los ojos contra las
rodillas y se esforzó por respirar. Se
acunó hacia atrás y hacia delante
mientras murmuraba una plegaria
callada para pedir fuerza y fe.

Horas más tarde, a mitad de la noche,
vio interrumpidos sus sueños por la
patada de una bota raída.

—Arriba.
La luz de la luna entraba por la puerta

abierta y reducía al hombre a una simple
silueta que se alzaba amenazante sobre
ella mientras su víctima se afanaba en
despabilarse. Aún no había logrado
levantarse cuando la asió él del brazo y
la puso en pie sin miramientos.

—Desabróchate el vestido.
El olor acre del miedo le llenó la



boca, de sus poros brotó un sudor frío y
su corazón se puso a latir con tal fuerza
que le fue posible oír los impulsos de su
propia sangre. Quería mover los brazos
para obedecer a aquel hombre que tenía
clavada la vista en ella, pero se le
habían helado a ambos costados.

—¡Ya! —le espetó iracundo.
Grande e imponente, el capataz la

penetró con la mirada. Ella se llevó al
cuello las manos temblorosas para
desabotonarse con torpeza. Él enfocó
más la vista al ver expuesta una porción
mayor de su piel oscura y brillante a la
luz de la luna. Lo oyó respirar
profundamente y vio que se le abultaban
los calzones.

—¡Para! —gritó de súbito al verla



llegar al botón del ombligo—. Vuélvete.
Ella giró con lentitud. No bien quedó

mirando a la pared, el hombre agarró el
cuello del vestido y le desnudó los
hombros de un golpe. Sin más
preámbulo, le descargó tres latigazos
que hendieron la piel de sus omóplatos.
Ella chilló. Le ardía la espalda y sentía
un dolor más intenso que el que hubiera
conocido jamás.

Tensando las espaldas, se preparó
para recibir más azotes. Helada por el
miedo en aquella sala oscura, aguardó a
ver qué venía a continuación. El batir
frenético de su propio corazón le
inundaba hasta tal punto los oídos que
no dejaba penetrar ningún otro sonido.
El sudor le corría por la espalda y hacía



que escociesen los cortes recién
abiertos. Hizo una inspiración
temblorosa.

Pendiente del sonido de su propia
respiración, deseó que sus latidos se
calmaran para poder oír más allá. Se
atrevió a girar ligeramente la cabeza.
Nada. Amplió el movimiento. Nada. Se
dio la vuelta por completo y vio que la
sala estaba vacía: la habían dejado sola.
Sintió que le recorría el cuerpo una
oleada de alivio. Cerró los ojos y se
recostó contra la pared a fin de recobrar
el equilibrio. Un intenso dolor la obligó
a apartarse de golpe. Entonces, girando
una vez más para quedar de cara a los
maderos, apoyó la frente en ellos y se
echó a llorar.



Se acurrucó en un rincón de la choza
y se inclinó hacia delante para
sostenerse entre las dos paredes. Las
ideas se agolpaban frenéticas en su
cabeza. No le había hecho una sola
pregunta. Llevándose una mano al
hombro, tocó con un dedo la humedad
cálida de su espalda, de donde recogió
un charquito de sangre. Examinó las
gotas de color carmesí que brillaban en
su piel. A continuación se limpió en la
pared. Aunque la oscuridad apenas le
dejaba ver la marca, sabía que había
sumado una mancha a las demás. Volvió
a tomar más sangre con el dedo para
añadir un trazo tras otro. Sin pausa, a fin
de completar su empresa antes de que
dejara de sangrar, añadió su nombre a



a que l muro de dolor: MATTIE. Por
último, lo ocultó tras más manchas de
sangre.

Al cabo, había dado con un uso para
las letras aprendidas.

 
A la mañana siguiente, durante el
desayuno, preguntó Lisbeth:

—Madre, ¿cuándo va a volver
Mattie?

Y ella le contestó:
—No tienes que preocuparte: de eso

ya nos estamos encargando nosotros.
—Pero ¿está bien?
—¡Elizabeth! —la reprendió su

madre—. ¿No te he dicho que no tienes



que preocuparte?
—¿Por qué la ha llevado papá a casa

de los Anderson?
—Tiene que contestar unas preguntas.
—¿Le están haciendo daño?
—Confío en que tu padre les haya

prohibido cualquier lesión permanente.
La niña miró a su madre con pavor.
—¿Qué quiere decir con

permanente?
—¡Se acabaron las preguntas,

Elizabeth! —le ordenó la señora Ann—.
Sé que le tienes aprecio, pero eso no
significa que puedas protegerla cuando
hace lo que no debe. Nos hemos visto
empujados a una situación en la que
ninguno de nosotros desea participar. Si
hubiese atado corto a su hijo, ahora no



estaríamos teniendo esta conversación.
—Pero ¿cómo puede…?
—¡Ya basta, Elizabeth!
Confusa y herida, la niña se sentó a la

mesa conteniendo las lágrimas. No
volvió a preguntar por Mattie, aunque sí
prestó atención a cualquier noticia que
pudiera oír sobre su suerte. Al ir a cenar
aquella noche, oyó que su padre decía a
su madre:

—Anderson no está muy dispuesto a
devolverla hasta que le diga algo.

Lisbeth pensó que debían de estar
hablando de su aya. Aunque no entendía
por qué iba a tener que decidir nada
sobre ella el señor Anderson, lo cierto
es que el cabeza de familia no dijo nada
más aquella noche.



Los nervios le revolvían el estómago.
Resultó difícil comer y más aún dormir.
Por la noche, dio vueltas en el lecho
preguntándose si volvería algún día y si
había algo que pudiese hacer o decir
para ayudar. Oró por Mattie con la
esperanza de que aquello fuera al menos
de alguna ayuda.

Dos días después, por la tarde, oyó
llegar una carreta a la puerta de atrás
mientras se hallaba en la sala de estar
con su madre. «Por favor, que sea ella»,
rezó. En lugar de levantarse de un salto
para ir a mirar por la ventana,
permaneció sentada con ella y prosiguió
su labor de bordado.

—Elizabeth —le explicó Ann—, hoy
vienen a cenar los Cunningham. Te vas a



sentar al lado de Edward. ¿Serás capaz
de entablar con él una conversación
interesante, por favor?

—Claro —respondió.
—Hace poco visitaron Williamsburg.

Podrías preguntarle sobre el viaje.
—Lo haré —asintió.
—No estaría de más que empezases a

causar una impresión favorable a su
familia. Procura saludar a sus padres
con efusión. Después de la cena, podrías
preguntar a la señora Cunningham por la
s a l ud de su madre, que ha estado
enferma. Así verán que eres una persona
atenta.

Lisbeth se mostró de acuerdo y miró
con calma al exterior, por más que por
dentro ardiese en deseos de echarse a



correr escaleras arriba.
—Luego —siguió diciendo su madre

— puedes enseñar a Emma uno de los
juegos que haces con palmadas. Y este
bordado seguro que llama la atención.
¿No es verdad?

—Sí.
Saltaba a la vista que la señora Ann

deseaba impresionar a aquella familia
tan respetada. A Lisbeth, en cambio,
solo le preocupaba averiguar si había
vuelto Mattie a casa. Por lo tanto, se
sintió aliviada cuando aquella le pidió
que subiera a vestirse. Fingiendo calma,
salvó las amplias escaleras principales
y recorrió el pasillo que llevaba a su
dormitorio.

Al ver a su nodriza de pie ante la



ventana la inundó una oleada de alivio.
Mattie había vuelto y tenía buen aspecto.
Quizá estuviera un tanto cansada, aunque
no parecía nada grave. Su madre tenía
razón.

—¡Mattie, te he echado de menos!
—exclamó la niña—. Estaba muy
preocupada, pero nadie me decía cómo
estabas. ¿Ha vuelto ya Samuel?

Lisbeth se lanzó a abrazarla con
entusiasmo sin aguardar respuesta. La
mujer se estremeció, y la pequeña se
apartó y le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Te han hecho daño?
—Me han dado unos azotes y escuece

—respondió el aya moviéndose con
mucho cuidado.

La niña ahogó un chillido.



—Pero ¿por qué? ¿Cómo se han
atrevido…?

Su madre gustaba preciarse de que en
Fair Oaks no se flagelaba a los esclavos
y aseguraba que el látigo no se requería
sino en las casas crueles o sin
disciplina. Le había dicho que a Mattie
no iban a lastimarla.

—Tenemos que contar a mi padre y a
mi madre lo que te han hecho.

—Cielo, dudo mucho que hayan
hecho esto sin pedir permiso a tu papá.
Tengo que prepararte para cenar si no
quiero tener más problemas —le
advirtió Mattie con aire inquieto y
cansado.

—De acuerdo, Mattie.
Lisbeth sabía que, pese a su



indignación, el mejor modo que tenía de
ayudar consistía en limitarse a hacer lo
que le pedía su nodriza.

 
La mesa estaba cubierta por un surtido
espléndido: chuletas de ternera con
salsa de tomate y setas, pastel de carne
asada, sopa de ostras, chirivía, brotes
tiernos, vino y budín de postre. En torno
a ella se hallaban los cinco Wainwright,
de punta en blanco, y sus cuatro
invitados: los señores Cunningham y sus
hijos, Edward y Emma.

Aquel estaba sentado a la izquierda
de Lisbeth, y su hermana, frente a ella, al
lado de Jack. Lisbeth pretendía interesar



a Edward con su conversación, tal como
le había pedido su madre, pero no pudo
menos de distraerse con el asunto que
trataban los adultos.

—¿Conseguisteis que volviese el
negrito? —preguntó el señor
Cunningham.

—No. Resulta que el garañón también
ha huido de Berkeley. A estas alturas
deben de haber puesto no poca tierra de
por medio. Tenían un salvoconducto —
repuso el cabeza de familia.

—¿Y de dónde lo han sacado? —
exclamó la señora Cunningham.

—No lo sabemos —repuso
Wainwright—. No hemos sacado nada
en claro de Mattie. ¡Da la impresión de
que haya por ahí un idiota enseñando a



leer a los negros!
El miedo se apoderó de Lisbeth. El

corazón le latía con fuerza. Hizo ademán
de alcanzar el vaso de agua, pero le
temblaban demasiado los dedos. Corrió,
pues, a esconder la mano en su falda
mientras miraba a su alrededor a fin de
descubrir si no habrían reparado en su
nerviosismo. Sin embargo, nadie le
prestaba la menor atención. No quería
imaginar siquiera la ira de su padre en
caso de saberla responsable de la fuga
de Emmanuel y de Samuel.

—¡Qué vergüenza! —terció su madre
—. ¿Para esto nos aseguramos de que
acabara con una buena familia? El señor
Anderson no va a volver a comprarnos
un solo negrito.



La abuela Wainwright ofreció su
opinión:

—Sabéis que sois demasiado
indulgentes con ellos: antes de que os
deis cuenta los habréis perdido a todos.

—¿A quién han mandado a
buscarlos? —quiso saber Cunningham.

—A Ron Reynolds y a Geoff Bloom.
Queremos que los traigan con vida.

La respuesta traspasó a Lisbeth. ¡Con
vida! Su padre los quería con vida. ¿Eso
quería decir que Samuel podía estar
muerto? Entendiendo de súbito la
angustia de Mattie, siguió atenta a la
conversación de los mayores. Las
charlas relativas a los esclavos huidos
formaban parte del ritual de la cena en
igual grado que la bendición de la mesa,



y ella, por lo común, prestaba la misma
atención a ambos elementos. Nunca le
había parecido importante, pero en esta
ocasión le interesaba en particular.

—Elizabeth —la llamó su madre, que
interrumpió con ello sus pensamientos
—, tenías curiosidad por la visita de
Edward a Williamsburg, ¿verdad?

—¡Cierto! —exclamó ella animada,
tras lo cual interrumpió la conversación
entre el aludido y Jack para preguntar—:
Edward, ¿has tenido buen viaje?

—Excelente —respondió él.
—¿Cuál era el propósito? —preguntó

con voz jovial.
—Mi tía vive allí.
Edward se volvió hacia Jack a fin de

reanudar su coloquio sobre la partida de



defender el reino que habían jugado
aquella misma semana.

La madre de Lisbeth le indicó con los
ojos que tenía que seguir departiendo
con él.

—¿Ganaste tú, Edward? —quiso
saber la niña.

Jack sonrió satisfecho, y el otro lo
miró y repuso:

—Sí, en efecto.
—Aunque haciendo trampa —añadió

su interlocutor.
—Yo no hice trampa —replicó él—:

no llegué a pisar la línea.
—Pero Albert dice que sí.
—Y yo digo que no —insistió

Edward.
—Quizá deberíais tener un árbitro



para este tipo de disputas —propuso
Lisbeth.

—Eso era lo que estaba haciendo
Albert Ford.

—Sí, pero estaba favoreciendo a su
hermano, Robert, y dictaminó que aquel
lance lo había ganado él. Sin embargo,
no es cierto: yo tenía el pie dentro; me
quedé dentro del círculo y derroté a
cuantos me atacaron.

Jack meneó la cabeza y los dos
altercaron en silencio sobre bobadas
que nada tenían que ver con la niña.
Ella, no obstante, se puso a sonreír y
asentir para fingir que formaba parte de
la conversación y complacer así a su
madre. No pudo menos de alegrarse
cuando llegó el momento de levantarse



de la mesa y pudo poner fin a su farsa.

 
Lisbeth despertó sobresaltada de su
sueño. En él, su padre le azotaba la
mano con un látigo mientras repetía:

—Es por tu bien. Es por tu bien; ya
verás.

Tendida a oscuras, asustada y sola,
sentía el corazón acelerado mientras por
las comisuras de sus ojos se
desbordaban las lágrimas. Seguía
aterrada, aunque no sabía por qué.
Entonces hizo algo que llevaba años sin
hacer: se descolgó de su lecho cálido y
se dirigió a la trasalcoba en la que
dormía su aya.



—¿Mattie? —susurró tiritando al
lado de la cama.

Medio dormida, la nodriza se estiró y
le hizo un hueco. A continuación, abrió
los brazos para dejar que la pequeña se
acurrucara. Lisbeth, sumida en la
oscuridad y envuelta por el cuerpo de
Mattie, frotó el collar de conchas
marinas a la altura de la concavidad de
la garganta tal como gustaba hacer de
más niña. El lecho cálido y la piel de
Mattie espantaron sus demonios. El
consuelo de esta obró su magia e hizo
que Lisbeth conciliara el sueño.



Capítulo doce
 

La mañana siguiente al regreso de
Mattie, Lisbeth se encontró desorientada
en la cama de su aya, que dormía
profundamente a su lado. La pequeña
clavó la mirada en su cuerpo inmóvil.
Encogida sobre su costado izquierdo y
con la cabeza envuelta en un pañuelo de
algodón, tenía la mejilla apoyada en el
brazo que asomaba de su camisón
blanco. Colocó el suyo al lado del de
ella y observó el marcado contraste de
su palidez, su suavidad y su juventud
respecto de la fuerte musculatura, las
cicatrices pronunciadas y los bastos
callos de Mattie. Sus ojos recorrieron la



extremidad de esta hasta el tejido blanco
del camisón que se arrebujaba cerca del
hombro. La tela ligera se hallaba
salpicada de manchas de sangre seca
redondas y oscuras. Lisbeth tembló de
miedo y rabia.

Dando un suspiro, descendió con
cuidado del lecho. Estaba acostumbrada
a que la despertase Mattie una vez
encendido el hogar, preparada el agua
cálida de aseo y dispuesta su ropa. Sin
embargo, aquel día decidió dejarla
dormir y encargarse personalmente de
dichos quehaceres.

Cruzó la puerta que daba a las
escaleras de servicio, paso extraño para
ella, a fin de ir por agua caliente a la
cocina. Pese al temor que la invadía,



acudió a la cocinera, la mujer imponente
y severa que tanto pavor le infundía.

—¿Puedo llevarme el agua del aseo,
por favor? —pidió.

La cocinera la miró ceñuda sin hacer
un solo movimiento.

—Mattie está dormida —explicó
Lisbeth con timidez—. Hoy me voy a
encargar yo del agua.

La otra asintió con un gesto rápido y
le entregó un balde lleno de agua tibia.
Al pasarlo de sus manos a las de la niña
le dio unas palmaditas.

—¿Puede darme también pomada?
Con otro movimiento de cabeza, la

cocinera fue a buscar lo que le pedía.
Tenía los ojos brillantes de lágrimas
cuando le entregó un remedio de ombú y



manteca.
Lisbeth subió de puntillas las

escaleras, intentando hacerlas rechinar
lo menos posible. Con todo, Mattie
estaba ya despierta. A su rostro asomó
una sonrisa fatigada al ver el ungüento
en las manos de la niña. Esta meneó la
cabeza al ver que alargaba el brazo para
tomarlo.

—Yo te lo pongo.
Mattie se sentó en el borde de la

cama con el camisón en torno a la
cintura. La pequeña fue aplicando con
ternura el bálsamo calmante en sus
llagas. Con el índice derecho fue
recorriendo lentamente de arriba abajo
cada una de las marcas que cruzaban la
espalda del aya: nueve cortes bien



hechos; tres por cada noche que había
estado ausente. Pese al cuidado que
puso, en algunos lugares el roce abrió
las carnes que comenzaban a cicatrizar.
El rojo brillante de la sangre contrastaba
con la costra de color pardo oscuro, la
blanca palidez del dedo y la espalda
color café. Una vez cubiertas todas las
heridas, Lisbeth quedó con las manos
manchadas de sangre, que limpió en su
propio vestido mientras examinaba su
obra.



Capítulo trece
 

Mattie estaba extenuada. Se dispuso a
acometer sus quehaceres tan bien como
le fue posible, aunque no podía evitar
retrasarse. La cocinera, Emily y el resto
de los domésticos se afanaron en hacer
parte de su trabajo en la lavandería y la
cocina, siendo así que nadie quería
verla incurrir en más complicaciones.
Lisbeth tuvo la delicadeza de prepararse
sola para irse a la cama y, por las
mañanas, la dejaba dormir a menudo
mientras se hacía con el agua de aseo,
encendía la lumbre y se vestía. Mattie se
mostraba agradecida por la ayuda que le
estaban brindando todos, aunque ellos



no dudaban en restar importancia a su
esfuerzo.

Semanas más tarde seguía cansada.
Aquel mes se le interrumpió el período,
aunque lo achacó a los latigazos. Sin
embargo, cuando al siguiente tampoco
menstruó y comenzó a notar tiernos los
senos, se dio cuenta de que podía estar
encinta. Recordaba haber tenido aquella
misma sensación años antes, cuando
estaba gestando a Samuel. Aún era
pronto: podía ponerle fin con poleo
falso. Aun así, mientras rezaba se puso a
pensar en ello y reparó en que quería a
aquella criatura, aquel pedazo de
Emmanuel. No iba a renunciar a aquel
hijo nuevo. No quería acabar con una
vida, sino empezar una nueva. Si aquello



era una criatura y si nacía con vida,
tenía intención de unirse con ella a
Samuel y a Emmanuel o morir en el
intento.

Guardó para sí esta idea y esperó una
menstruación que no llegaba. Cuando la
señora Gray supiese que estaba
esperando, todo cambiaría enseguida.
Quería disfrutar de aquellas últimas
semanas con Lisbeth y alimentar bien a
s u pequeñín antes de que volviesen a
enviarla a los campos. Optó por no
decir nada mientras su cuerpo mudaba
d e forma y empezaba a abultársele la
tripa. Cierto día, cuando la cocinera le
dio una palmadita en la barriga, supo
que no podía mantener más tiempo el
secreto. Aquella noche, mientras se



preparaban para dormir, se detuvo a
contemplar a Lisbeth. No iba a resultar
nada fácil abandonarla.

Respiró hondo antes de decir:
—Tengo noticias. ¿Te has dado

cuenta de que últimamente me canso
mucho? Pues que sepas que voy a tener
un bebé.

Lisbeth respondió con una carcajada.
— ¿ Un bebé? Pero ¡si eres muy

mayor!
—¿Muy mayor? —exclamó la otra

con fingida indignación—. Treinta años
no son tantos para tener un crío.

—¿Qué crees que va a ser, niño o
niña? ¡Qué lástima que Samuel no vaya
a conocerlo! Yo te puedo ayudar a
cuidarlo —se ofreció la niña con una



sonrisa.
—Lisbeth, cariño, sabes que no es

así. —Mattie meneó la cabeza—. No me
van a dejar quedarme aquí con un bebé
mío.

—Y ¿adónde vas a ir? ¿Te van a
vender?

La pequeña fue incapaz de ocultar la
angustia que teñía su voz.

—Imagino que me mandarán afuera
otra vez.

Por el rostro de la niña comenzaron a
correr lágrimas gruesas. En lugar de
mirar a Mattie, tenía la vista clavada en
sus manos crispadas.

—¿Qué voy a hacer yo? ¿Quién va a
quedarse conmigo? ¿Quién me va a
cuidar?



Alzó la mirada hacia su aya y, al ver
que esta también tenía los ojos anegados
en lágrimas, lloró aún con más fuerza.

—Vas a estar bien, Lisbeth. Puedes
venir a verme por las tardes. ¿Te
acuerdas de que yo llevo siempre el
amor de mi madre en el corazón? Pues
tú vas a llevar siempre mi amor en el
tuyo para que te guíe. Eres lista y eres
fuerte, y tienes buen corazón, Lisbeth.
Vas a estar bien.

 
A la mañana siguiente, Mattie reveló su
estado a la señora Gray. Al mediodía se
había mudado a las cabañas y Emily fue
a ocupar la habitación adyacente a la de



Lisbeth.
Durante la cena, la madre no pasó por

alto los ojos hinchados y rojos de su
hija.

—¿Has estado llorando, Elizabeth,
cariño? —preguntó con gesto que se
habría dicho de veras preocupado.

—No, madre, estoy bien. Cansada y
nada más —repuso ella en tono
educado.

Calló la verdad porque sabía que ella
la reprendería por estar demasiado
unida a Mattie.

Aquella noche, al meterse en el lecho,
Lisbeth se cantó para dormirse:
 

A dormir, querubín;
a dormir, querubín.



Todos ya se han ido
al algodón y al maíz.
No queda nadie: solo mi bebé.

 
Los martes y los jueves, avanzada la
tarde, en el tiempo que se embutía entre
el té y la cena, Lisbeth se escapaba para
ir a ver a Mattie. Como tantos otros
aspectos de la vida de la plantación,
tales visitas eran un secreto a voces.

En una de ellas, cuando la panza
abultada de Mattie parecía estar en
sazón como una sandía a punto de
estallar, esta pidió a Lisbeth un favor:

—Tengo que elegir un nombre si no
quiero que lo haga el capataz. He



pensado unos cuantos, pero me gustaría
saber si además de sonar bien son
bonitos a la vista. ¿Me los puedes
escribir, que los vea?

Con el extremo de un palo quemado,
l a niña fue trazando en el hogar los
caracteres de cada uno de ellos:
Matthew, Jeremiah, Jordan, Noemí y
Aurelia.

—Son todos muy hermosos, Mattie.
—Me gusta esa letra —dijo ella—.

¿Cómo se llama?
—Es una jota. Aquí pone Jeremiah;

aquí, Jordan.
Mattie declaró:
—Perfecto: si es niño, Jeremiah, y si

es niña, Jordan.



 
Una noche fresca y despejada de
noviembre de 1847, tras un parto
agotador que se prolongó durante todo
un día, vio la luz Jordan. Nació en la
modesta choza de Mattie y Abu, en el
mismo camastro en el que aquella había
alumbrado y amamantado a Samuel
hacía poco menos de once años.
Rebecca tomó a la pequeña, cortó el
cordón umbilical y la trasladó a los
brazos impacientes de su madre. El
corazón de Mattie se hizo aún más
grande para hacer sitio a otra criatura a
la que amar.

Estaba tumbada en el lecho con su
hija acunada en brazos, agotada pero



satisfecha. Jordan se asía al pecho de
Mattie, haciendo por dominar el arte de
chupar y tragar. Cuando se detenía
demasiado, ella le hacía cosquillas en la
barbilla para que siguiera. Su corazón se
iba llenando de gozo a medida que
asimilaba la belleza de aquel nuevo
milagro. La inundó un ímpetu feroz de
protección.

Mirando a su hija, le habló con voz
calma e inequívoca:

—No voy a dejar nunca que te
aparten de mí. Nunca. Te prometo que
no voy a ir a ninguna parte sin ti ni tú a
ningún lado sin mí. Muy pronto vamos a
estar con tu padre y con tu hermano,
chiquitina: vamos a ser libres.



 
La señora Gray llegó a la mañana
siguiente a la mesa del desayuno con una
noticia:

—Anoche nació la nueva adquisición
de las cabañas.

—¿Mattie ha tenido a su bebé? —
exclamó Lisbeth—. ¿Qué nombre le ha
puesto? ¿Es niño o niña?

La señora Gray respondió lacónica
con una mirada de desdén:

—No lo sé.
La pequeña volvió a centrar su

atención en su huevo pasado por agua,
haciendo lo posible por ocultar una
punzada de vergüenza y la irritación que
le provocaba la actitud del ama de



llaves.
Aquella tarde corrió impaciente a la

cabaña de Mattie. Tenía un regalo para
la recién nacida. Al llegar a la puerta,
de pie a la luz de un sol que comenzaba
a desvanecerse, dudó en llamar. ¿Y si
Mattie no quería verla? ¿Y si estaban
descansando y no deseaban que las
molestasen? Entonces oyó a la niña
lloriquear y a su madre arrullarla. Al
ver que no dormían, llamó con timidez.

Abrió la puerta Rebecca.
—Entre, cielo —dijo.
Lisbeth permaneció en el umbral,

contemplando a Mattie y a su bebé
desde allí. Rebecca se rio.

—Puede usted acercarse más, que no
le va a morder.



Poco a poco cruzó la habitación sin
apartar en ningún momento la mirada del
diminuto recién nacido. Mattie sonrió
imitando el gesto maravillado de la
recién llegada al ver el cuerpecito que
tenía aquella en brazos.

—¡Mira qué uñitas! ¡Qué
preciosidad! ¿Es niña? Mi madre no lo
sabía.

—Ajá —confirmó Mattie.
—¿Y la has llamado Jordan?
Ella asintió:
—Me gusta mucho cómo queda

escrito.
—Hola, Jordan: yo soy Lisbeth.

Encantada de conocerte.
—Ella también se alegra —sonrió

Mattie—. ¿Quieres tomarla en brazos?



—¿Estás segura? —preguntó Lisbeth
con los ojos abiertos como platos y una
sonrisa amplia.

—Confío mucho en ti, Lisbeth, y sé
que vas a cuidarla muy bien. Siéntate,
que es más fácil.

Ella dejó en la cama el bulto que traía
en las manos y siguió el consejo. Mattie
l e colocó a Jordan con cuidado en el
regazo y le enseñó a sostener con un
brazo la cabeza de la cría. Tenía el
cuerpo cálido y apenas pesaba. Lisbeth
sonrió a Mattie. Acarició con cuidado la
piel sedosa de la mano de Jordan y cada
una de sus uñas diminutas.

—¡Qué suave está!
—Ajá. Tienen dentro una crema

especial que los hace tiernitos.



—Mira el regalo que le he traído.
Madre me dijo que podía dártelo: es mi
primera colcha y la he hecho pequeña,
para bebé. No está muy bien, aunque
madre dice que estoy mejorando con las
puntadas.

Mattie desplegó el cobertor.
—Gracias, Lisbeth. —Tras darle un

abrazo con gran cautela, pues en medio
de las dos estaba Jordan, extendió la
colcha sobre la cría—. Me parece
hermosísima. Verás como la agradece
cuando empiece a refrescar y ella esté
calentita. Vamos a guardarla para
siempre como un tesoro. ¡Qué puntadas
más bien hechas! ¿Esto es maíz?

—¡Sí! Quería que lo reconocieras. A
madre le han parecido muy descuidadas.



Es de la canción. «Todos ya se han ido /
al algodón y al maíz» —entonó—. ¿Ves
el algodón? Y aquí hay un zapato. No
tenía tela roja, así que lo he hecho de
otro color.

Mattie tarareó la nana que tanto
conocían y Lisbeth se unió a ella con la
letra:
 

Tu mamá ya se ha ido
y tu papá, también.
No queda nadie: solo mi bebé.

 
Rebecca se sumó también en la estrofa
siguiente:
 

A dormir, querubín;
a dormir, querubín.



Todos ya se han ido
al algodón y al maíz.
No queda nadie: solo mi bebé.

 
Las tres se reunieron en torno a la recién
nacida y le cantaron con voz alta y clara
para darle la bienvenida a su mundo.
Con aquella vida nueva en los brazos y
cantando con Mattie y Rebecca, Lisbeth
sintió que también formaba parte de él.

 
Durante aquel invierno y entrada ya la
primavera, la niña se escapó varias
veces por semana para visitar a Mattie y
a Jordan. Por la tarde, en lugar de leer
bajo el sauce, se encaminaba hacia la



linde de los campos, en donde
encontraba a menudo a la abuela
Washington atendiendo a Jordan
mientras Mattie trabajaba la tierra.

La criatura, acostada en el regazo de
su cuidadora, dibujó una amplia sonrisa
y tendió los brazos con entusiasmo en
cuanto vio llegar a Lisbeth, quien le
correspondió con el mismo gesto y la
tomó entre los suyos. Acto seguido se
sentó al lado de la anciana para jugar
con la pequeñina. La abuela Washington
gustaba de contar anécdotas de su propia
vida a cualquiera que estuviese
dispuesto a escucharla, y en Lisbeth
había encontrado un auditorio entregado.
Aunque era normal que repitiese las
mismas historias una y otra vez, Lisbeth



prefería no revelarle que ya las había
oído, siendo así que le encantaba
conocer detalles de quienes vivían en su
casa. Sobre todo si eran de otro tiempo.
Nadie de los de su propia parentela
parecía dispuesto a hablarle del pasado.

—¿Sabes? Yo soy tan vieja que  ni se
sabe cuándo nací. Lo que sí te puedo
decir es que esto no era siquiera un país
de verdad todavía. He visto muchas
cosas en todos estos años. Todos me
llaman abuela Washington , pero solo
porque cuido a los pequeños: mis hijos
no llegaron a crecer lo bastante para
darme nietos. No, Dios no me dio ese
gusto —aseveraba meneando la cabeza.

Lisbeth no tenía gran cosa que
responder a nada de cuanto decía:



prefería escucharla y para ello le hacía
preguntas con frecuencia:

—¿Cuántos hijos tuviste? —preguntó
Lisbeth.

—Tres me dio Dios. De la primera,
Marie, no puede decirse que llegara a
respirar; pero tuve la oportunidad de
tenerla en brazos y de darle un buen
nombre. La segunda murió de unas
fiebres antes de cumplir los cuatro. Mi
William sí llegó a mozo, aunque huyó
con su amor antes de haber crecido del
todo. Murió en el río.

La anciana miraba mientras Lisbeth
hacía palmas con Jordan y cantaba:
«Pastelito, pastelito…». La cría alzó las
manos para darle un abrazo y apoyó la
cabeza en el hombro de aquella. Las



palmaditas que le daba en la espalda
constituían la sensación más dulce que
había conocido Lisbeth. La mejor parte
de su existencia era el tiempo que
pasaba cuidando a Jordan y jugando con
ella.

—¡Que me aspen si he visto en la
vida una cosa así! —decía la abuela
sacudiendo la cabeza de cabellos grises
—. Una niña blanca, abrazando y
cuidando a una criatura negra.



Capítulo catorce
 

Abril de 1849
 
Dos semanas antes de su duodécimo
cumpleaños, Lisbeth se encontraba con
su familia en la sala de estar, bordando
su última labor «de práctica» antes de
comenzar en serio su ajuar, cuando
rompió el silencio su madre para
comunicarle:

—Elizabeth, tengo noticias: ya
sabemos la fecha de tu primer baile. Los
Parker han anunciado uno en
Willowbrook para el primero de mayo.

Ella estalló de pronto:
—¡Nos queda un mes para



prepararnos! ¿Qué voy a ponerme?
Madre, ¡qué nervios!

—No seas tonta, Elizabeth —repuso
ella sin levantar la vista de su labor de
bordado—. Estás bien preparada para
hacer cuanto se espera de ti. Tu padre y
yo contamos con que causarás una
impresión maravillosa. En cuanto a tu
vestido, he hecho llamar a una modista
para que te tome las medidas mañana
mismo. Vas a tener que elegir el tejido y
el estilo.

—Madre, ¿puede venir Mattie a
vestirme? —se aventuró a preguntar.

—Elizabeth, resulta encantador que
sigas guardándole tanto cariño, pero
será Emily quien te ponga presentable
para la ocasión. Has tenido mucha suerte



de tener a tu negrita hasta muy mayor.
C a s i todos dejamos a nuestras ayas
mucho antes. ¡Si a la mía la vendieron
cuando yo tenía cuatro años! Mattie —
siguió diciendo— es como tu vieja
colcha de recién nacida: tuvo un lugar
importante en tu vida durante tu infancia,
pero ahora eres ya muy grande. Espero
que no hayamos cometido un error al
dejar que se quedara contigo tanto
tiempo.

Lisbeth quería impresionar a su
madre y comportarse como una dama.
Dado que, además, no deseaba que le
prohibiera visitar a Mattie, repuso:

—No, madre; lo comprendo. ¿Qué
color crees que debería ponerme?

—Yo había pensado en primer lugar



en el azul intenso, si la modista lo tiene
en el tejido correcto. Un color tan
elegante acentuará tus ojos y te hará la
piel más blanca, porque salta a la vista
que no te pones el sombrero para salir.

— De s d e ahora, sí: lo prometo.
Quiero estar tan hermosa como me sea
posible para el baile.

Su madre la corrigió:
—Céntrate en el porte, y la belleza

vendrá sola. Tu aspecto no te va a durar
toda la vida, pero tus modos te
acompañarán hasta la tumba, Elizabeth.

—Sí, madre —asintió ella, aunque
solo con los labios y no con el corazón,
porque ardía en deseos de estar
deslumbrante aquella noche.



 
La costurera llegó a la sala de estar con
un voluminoso maletín rojo y avellana
cargado de muestras de tela y patrones
de vestidos. Lisbeth la observaba con
entusiasmo sacar rectángulos de tejido
de escaso tamaño y clasificarlos por
material y color. Los azules intensos
seguían a los tonos celestes, que se
transformaban en verdes vivos y verdes
pálidos, en rojos, amarillos y, por
último, los anodinos blanco, negro y
marrón. Lisbeth ansiaba acariciar
aquellas sedas suaves, pero no se
atrevía a tomarse semejante libertad.

Su madre no se detuvo en tales
remilgos y tocó una a una todas las



muestras, preguntando por costes y otros
factores cuando daba con una que le
podía interesar.

—El algodón estampado se lleva
mucho entre las jóvenes este año —las
informó la modista—. Estas salen a
veinticuatro centavos la vara, y estas, a
veintiocho.

—Son preciosas, pero prefiero algo
más elegante para Elizabeth. ¿Ha
tomado ya el pedido de Camilla
Anderson? —quiso saber la madre.

—Sí; ha elegido esta gasa de seda de
color amarillo pálido.

Ann la pasó entre los dedos con aire
distraído.

—¿Y a cuánto está?
—Si es nacional, a ochenta y ocho



centavos, y si es de importación, a dólar
la vara.

—Pero es finísima: va a tener que
andar con mucho cuidado para no
rasgarla. Elizabeth, ¿serás capaz?

—Claro que sí, madre; es precioso.
—Estaba entusiasmada—. Sería la niña
más feliz del mundo con un vestido
hecho de esta tela.

—Este tafetán —propuso la modista
— es más tupido y no mucho más caro
que la gasa nacional: noventa y dos
centavos la vara.

Lisbeth alargó la mano para tocar el
tejido.

—¡Madre, este es perfecto!
No se atrevió a decir más: se limitó a

observar a Ann mientras esta hacía



cálculos sobre las repercusiones
sociales y financieras de la posible
adquisición.

La costurera rompió el silencio:
—Si lo prefieren, este lino, que tiene

una textura resistente y puede quedar
muy bien, está a cincuenta y cinco
centavos la vara. Sin embargo, la
variedad de colores es limitada.

—No; nos quedaremos con el tafetán.
En azul intenso, diría yo. ¿Qué opinas tú,
Elizabeth?

—¡Gracias, madre! —exclamó ella
con una sonrisa de oreja a oreja—. Sí;
me encanta el azul. Te prometo que voy
a tener muchísimo cuidado.

La madre sonrió con gesto de
aprobación.



—Enséñeme los patrones —pidió
entonces a la mujer.

—Este es el que han elegido los
Anderson —anunció ella mientras
sacaba un dibujo en el que la tela se
inflaba sobre un miriñaque hasta los
pies. El dobladillo formaba una serie de
festones unidos por lazos de gran
tamaño.

—No; este tiene demasiados adornos
—declaró la madre—. Yo había
pensado en algo más elegante. ¿Qué han
elegido los Cunningham para Emma?

—Con ellos tengo cita mañana.
—Qué contratiempo —murmuró la

madre entre dientes.
Fue mirando entre los distintos

diseños. Todos los vestidos tenían



crinolinas muy modernas y corpiños
entallados. Rechazó todos los que tenían
mangas largas y escotes altos por
considerarlos poco apropiados para una
celebración nocturna.

—Elizabeth, ¿te gusta alguno? —
preguntó sosteniendo dos dibujos.

—Me encantan los dos, aunque, en mi
opinión, este es el más bonito —
contestó la niña señalando el que tenía
una sola fila de ondas amplias en el
bajo.

—Este es perfecto —coincidió la
madre—. Nos lo quedamos; y para las
enaguas, la gasa azul claro. Si ve que el
vestido de Emma Cunningham puede
restar gracia al de mi hija o desentonar
con él, le ruego que me lo comunique



para que revisemos el encargo.
—Por supuesto, señora; la informaré

enseguida si es así —prometió la
modista.

Lisbeth tendió lentamente una mano
para acariciar con cariño el tafetán azul.
Era liso y suave, y tan hermoso…

—¡Es precioso! Estoy muy
entusiasmada. ¡Gracias, madre!

—Confío en que podamos estar
orgullosos de ti, Elizabeth: vamos a
hacer un gasto considerable para que
puedas dar una primera impresión
excelente.

—Sí, madre; vais a estar
orgullosísimos de mí.



 
Lisbeth irrumpió como un relámpago en
la cabaña de su aya, demasiado
emocionada para contenerse. Tras
sentarse en una silla con Jordan en el
regazo, anunció con precipitación:

—Mattie, voy a tener mi primer baile
de aquí a tres semanas. Estoy aterrada.
Madre dice que estoy lista, pero no
puedo evitar los nervios. Hemos
encargado a la modista un vestido azul
intenso. Tiene casi el tono exacto de mis
ojos. Espero estar guapísima. Mi madre
dice que la belleza no es tan importante
como el porte; pero yo quiero estar
guapa.

»Dice que no conoceremos la lista de
las canciones hasta la semana anterior.



Y además, después puede ser que la
cambien; conque tengo que estar
preparada para bailar cualquier cosa.
Como toquen una danza escocesa de
Cumberland, voy a querer morirme. No
se me da muy bien. Con el vals y la
danza de Virginia sí que me defiendo
bien o, al menos, eso dice Mary.

»¿Cómo crees que debería peinarme?
N o puede ser peinado alto porque
todavía no he tenido la puesta de largo
(eso es a los diecinueve años, como
sabes); pero quiero que sea elegante.
Estoy intentando decidir si cepillarme el
flequillo y echarme el resto hacia atrás o
peinarme hacia atrás los lados
simplemente. ¿Tú qué piensas, Mattie?
¿Estoy mejor así…, o así?



Mattie respondió con brusquedad:
—Me da igual tu pelo, Lisbeth. Está

estupendo de los dos modos.
—¿Cómo puedes decir eso? —dijo

ella conmovida por la insensibilidad de
su aya—. Este baile es importantísimo.
Madre dice que el primero es el que
marca la pauta del resto de tu vida. Así
que tiene que ser perfecto: todo mi
futuro depende de él.

La otra suspiró.
—No hay nada perfecto, ni me creo

yo que un baile pueda cambiar tu vida.
—En fin; es importante. ¿Para ti no?

¿Cómo puedes ser tan egoísta?
—Lisbeth, acabo de venir de trabajar

de sol a sol en los campos después de
pasar la noche en vela con Jordan. La



niña lleva cinco días con diarrea.
¿Quieres saber lo que me importa? Pues
que mi hija se ponga buena.

La muchachita puso los ojos en
blanco.

—Dale agua con sal y azúcar como la
que me hicisteis beber a mí cuando
estuve mala. Verás como se pone bien
enseguida.

—No tengo sal ni azúcar. ¿Cómo le
voy a dar lo que no tengo?

Mattie miró a Lisbeth de hito en hito.
—Oh —dijo la joven, desinflada de

súbito.
Entonces, por vez primera desde que

había entrado por la puerta, observó con
interés a la niña que descansaba contra
su cuerpo. A la luz del crepúsculo,



distinguió cercos oscuros bajo los ojos
hundidos de la cría. Jordan estaba casi
inmóvil; se hallaba gravemente enferma
y Lisbeth ni se había dado cuenta. La
asaltó una vergüenza indescriptible.

—¡Cuánto lo siento, Mattie! —añadió
—. La cocinera me dará azúcar y sal si
le digo que soy yo la que está
indispuesta. Te voy a traer de las dos.

Fiel a su palabra, Lisbeth mintió a la
encargada de la cocina y salió a
hurtadillas por la escalera de servicio a
fin de llevar los ingredientes del elixir
que necesitaba Jordan con
desesperación.

 



L a noche que siguió a la del baile,
Lisbeth fue a contar a su nodriza todos
los detalles. Lo primero que preguntó al
llegar a su cabaña fue:

—¿Cómo está Jordan, Mattie?
—Como puedes ver tú misma, ya se

ha recuperado del todo. Gracias por
preocuparte.

—¿Y tú, Mattie? ¿Estás bien
también?

—Sí, cielo. Estoy muy bien. No sé
qué tendría Jordan, pero no me lo ha
contagiado. ¿Cómo estuvo el baile?

—¡Fue horrible! —la informó Lisbeth
—. No puedo creer que haya estado
tantos años queriendo ir a esas
celebraciones. No me gustó nada.
Camilla Anderson no es ninguna dama;



créeme. No dejó de lanzarme miradas de
odio desde que llegué a Willowbrook.
Creo que sigue teniéndonos inquina por
la fuga de Samuel. A él, desde luego, no
lo culpo: tiene que ser una familia
horrible para haber criado a una hija así.

»Primero bailé con Matthew Johnson.
Él fue todo gentileza y caballerosidad
desde el principio hasta el final. Era un
vals, conque estoy segura de que no lo
avergoncé. ¡Es tan fácil conversar con
él…! El tiempo pasó volando.

—¡Vaya! Eso suena estupendamente.
Emmanuel y yo nos conocimos en un
baile —recordó Mattie.

—El baile con Matthew fue la mejor
parte de la velada. Si hubiese estado con
él toda la noche, habría sido mucho más



agradable. Tiene unos ojos color
avellana preciosos, pero madre dice que
eso no tiene que importarme: su familia
no posee más que cuatro hectáreas y tres
esclavos. Dice que «no están a nuestra
altura y encima son casi abolicionistas»,
aunque no le pareció mal que bailase
con él una vez por gentileza. Le gusta
decir: «Siempre es apropiado ser
generosos con nuestros inferiores». Me
alegro de tener la oportunidad de bailar
con él de vez en cuando, porque, desde
luego, no se me ocurre una pareja más
agradable.

Mattie le entregó a Jordan y ella se
sentó con la pequeña y la hizo botar en
su regazo mientras seguía diciendo:

—Luego bailé con Nathaniel Jackson,



que tiene un aliento horrible. Tuve que
volver la cabeza para evitar el hedor.
¡Imagínate lo difícil que es danzar
mientras intentas no respirar! Después
me emparejaron con William Anderson,
el hermano de Camilla, que no tenía idea
d e baile; créeme. Tiraba demasiado de
mí y me pisó más de una vez. Como la
dama que soy, tuve que fingir que no me
daba cuenta. ¡Y no es fácil permanecer
callada y sonriente cuando te aplasta el
pie un payaso grande y torpe! Sin
embargo, me conduje como toda una
señorita.

—Bien hecho, Lisbeth.
Mattie iba de un lado a otro de la

escasa vivienda, doblando y ordenando
sus pertenencias mientras ella hablaba.



—Mi último baile, el escocés de
Virginia, que no debía haberlo sido,
empezó con Robert Ford, el hermano de
Mary. Es muy divertido y un experto
remedando a los adultos. Imitó tan bien
al señor Anderson, que no pude evitar
echarme a reír a carcajadas, aunque no
creo que le importunara. De hecho, me
da la impresión de que estaba encantado
con que me resultase tan gracioso.

—¿Y por qué iba a tener que
molestarse? —preguntó Mattie con gesto
de verdadera sorpresa.

—Madre dice que no debo reír en
voz alta con muchachos —respondió
Lisbeth encogiéndose de hombros.

El aya replicó burlona:
—Pues a mí esa me parece una regla



estúpida. ¿Cómo vas a saber si te gusta
estar con un hombre si no podéis reír
juntos?

—Dudo mucho que mis gustos en ese
sentido importen demasiado a padre y
madre —le explicó ella—. Después de
bailar con Robert, estaba esperando a
mi próximo compañero cuando Camilla
fingió que tropezaba y derramó su vaso
de ponche y el mío en mi precioso
vestido azul. Era tan bonito… Y si no
está mal decirlo, estaba espléndida con
él. Sin embargo, ahora ha quedado
arruinado por la crueldad de Camilla,
aunque madre dice que podemos teñirlo
para usarlo otra vez. Estoy segura de
que lo que pretendía era evitar que
bailase con Edward Cunningham. Ella



ya lo había hecho, y creo que no tenía
intención de permitir que yo, ni nadie
más, estuviese con él. Madre dice que es
el mejor partido del valle. Después del
incidente, él se puso a ayudarme y eso
enojó aún más a Camilla. Sin embargo,
no se atrevió a bailar conmigo para no
estropear su traje. Nos sentamos juntos
para entablar conversación, eso sí; pero
yo estaba tan furiosa que fui incapaz de
llevarla hacia ningún punto divertido ni
entretenido.

»Mattie, ¿tú crees que habré echado a
perder mis posibilidades con el mejor
partido del río?

—Lisbeth, yo no soy la más pintada
para hablar de matrimonio, pero te
puedo decir que un buen hombre hace



más dulce la vida. Tener a alguien que te
abrace y te quiera, alguien con quien
compartir tus sueños, alguien amable y
atento… Un buen hombre es un tesoro.

—¡Mattie, lo siento! Estoy siendo
desconsiderada otra vez. Debes de echar
mucho de menos a Emmanuel: hace ya
dos años que se fue. ¿Piensas mucho en
él y en Samuel?

—Todos los días —respondió—.
Rezo a Dios por ellos todos los días.

La niña se aventuró a preguntar:
—¿Has tenido noticias de ellos?

¿Sabes si están bien?
Mattie meneó la cabeza.
—La señorita Lisbeth sabe que no

puedo responder a una pregunta así.
Están en manos de Dios y con saber eso



basta. No es deseable tener más
información, no es seguro para ninguna
de nosotras conocer más detalles. —
Dicho esto, se detuvo y miró a Lisbeth
con aire cauteloso, como si quisiera
decir más. Entonces, soltando un
suspiro, sacudió la cabeza y prosiguió
—: No hablemos más de eso. Cuéntame
más cosas sobre el baile. Dices que solo
te divertiste con ese tal Matthew. ¿Y
Mary?

—Mi madre no me dejó hablar con
ella. No hacía más que pedirme que
sirviera té y algo de comer a todas las
damas de edad cuando no estaba
bailando, que era cuando tenía que
mostrarme ante la concurrencia. Era
horrible sentir todas esas miradas que



aguardaban que cometiera el menor
desliz. No puedo creer que vaya a tener
que hacer eso todos estos años.

—Siempre puedes negarte a ir a los
bailes —dijo Mattie.

—¡Qué va! ¡No puedo! —dejó claro
Lisbeth—. Padre y madre no van a dejar
que me pierda una sola temporada.
Llevan muchos años preparándome para
esto: puedo considerarme afortunada si
me permiten faltar a algunos de los
bailes que se celebren en las
plantaciones menos distinguidas.

Mattie se acercó al camastro y se
sentó al lado de Lisbeth para envolver
con un brazo a aquella niña que lindaba
ya la condición de mujer.

—Cielo, va a ser duro, pero tienes



que dar con un modo de seguir lo que te
dicta el corazón aun cuando no sea lo
que quieren tus padres.

Pese a no entender del todo lo que
quería decir su aya, resultaba agradable
estar sentada a su lado con Jordan sobre
el regazo. Cuando llegó el momento de
despedirse, lo hicieron con un abrazo
prolongado. Lisbeth no sabía por qué se
mostraba Mattie más dulce de lo
habitual aquella noche, pero no le
importaba: al verse entre los brazos de
su nodriza mientras esta le deseaba
buenas noches volvió a sentirse pequeña
y segura.



Capítulo quince
 

Aquella misma noche, Mattie se sentó en
el lecho con la cabeza en ebullición
mientras repasaba cada detalle. Jordan,
sedada con raíz de valeriana, dormía
profundamente a su lado. Había
guardado cecina y un cuero de agua
junto con otros objetos imprescindibles
en un viejo saco de arpillera cerrado
con un bramante grueso. Bajo el catre
aguardaba un par de botas robadas a que
Mattie metiera en ellas los pies y saliera
huyendo. Solo quedaban por hacer tres
cosas: rezar a Dios, despedirse de los
seres queridos y echar a correr. Aquella
noche cambiaría su vida para siempre.



—Señor, por favor, cuida de
nosotras. Tennos a salvo y llévanos a la
libertad. Te prometo que, una vez fuera,
ayudaremos a otros a seguir el mismo
camino. Gracias, Señor. Amén.

Abu ató con fuerza a Jordan al torso
de su madre con un paño resistente.

—No te detengas, mi niña, y no mires
atrás —le susurró—. Eres fuerte; puedes
hacerlo. Emmanuel te ha buscado un
buen hogar en Ohio. Vas a lograrlo. —
Aunque se quebró su voz, la miró a los
ojos para decirle—: No quiero volver a
verte, ¿me oyes? Vas a ser libre. Tu
familia es la primera de todos nosotros
que escapa: estoy muy orgulloso de ti.

Mattie pestañeó y dejó correr las
lágrimas, y tras un abrazo que parecía ir



a durar toda una vida, se fue. Avanzó en
silencio hacia la cabaña de Rebecca, en
donde quitó el cerrojo sin llamar y abrió
la puerta con un crujido. Ella estaba
incorporada, esperándola.

—Te voy a extrañar tanto… —dijo la
recién llegada—. Algún día vendrás tú
también con toda tu familia.

Las lágrimas corrieron por sus
mejillas mientras Rebecca susurraba:

—Mattie, yo no lo llevo dentro, pero
tú sí. Vas a conseguirlo. Venga, vete.

Rebecca entregó a Mattie el pase de
viaje escrito con la caligrafía distintiva
de Sarah. Mattie había renunciado
durante seis meses a una porción de sus
raciones a fin de trocarla por el papel y
la tinta necesarios para crear ese boleto



a la libertad. En él se declaraba que «la
portadora de este documento, Georgia
Freedman, africana libre, se dirige a
Clarksburg (Virginia) para visitar a sus
familiares». Dobló con celo el
salvoconducto falsificado y lo escondió
en el corpiño.

—¿Puedes hacerme un favor? —
preguntó mientras sacaba de aquel
mismo sitio un cordel negro del que
pendía una de las conchas marinas de su
collar—. Dale esto a Lisbeth —dijo en
voz baja—. No va a entender por qué he
tenido que dejarla. Ayúdala, ¿de
acuerdo?

Las lágrimas le corrían sin freno por
el rostro.

Se abrazaron con fuerza. Rebecca le



susurró al oído:
—Voy a rezar por ti  todas las noches.

Hasta el fin de mis días.
Cuando se separaron, la miró de hito

en hito y recalcó:
—Haznos saber que lo has

conseguido. ¿Lo prometes?
—Lo prometo —confirmó Mattie—.

Adiós.
—Adiós.
Mattie se detuvo tras cerrar la puerta

para alzar la vista a la ventana de
Lisbeth.

—Adiós, mi niña —murmuró—. Eres
lista y fuerte y tienes buen corazón; sigue
siendo de las buenas.

A continuación se alejó de su hogar
para buscar la libertad y a su familia,



dejando atrás los huesos de
generaciones de ancestros y de sus
explotadores.

 
Tambaleándose en dirección oeste por
entre la maleza del bosque, tardó dos
horas en abrirse paso hasta las aguas del
Herring Creek. Las duras botas le
protegían los pies mientras vadeaba la
corriente durante un kilómetro y medio
antes de alcanzar el margen occidental,
aunque no tardó en sentir que le salían
ampollas en los talones y los tobillos.
Obviando el dolor, marchó penosamente
por un bosque de cedros, álamos y
abedules de río otro kilómetro y medio



más, tras lo cual regresó al agua, anduvo
tres kilómetros hacia el norte y siguió
caminando en dirección a poniente por
un sendero tortuoso hasta el alba.
Después de encaramarse a las ramas de
un sicómoro, se desató a Jordan, la
amamantó antes de volver a adormecerla
con valeriana… y aguardó.

Esta última actividad constituía una
parte ardua pero esencial de su viaje.
Cantó y rezó en silencio, y se puso a
imaginar. Se figuró sosteniendo a
Samuel. Pensó en la casa en la que la
esperaba Emmanuel. Practicó para el
momento en que presentase a Jordan
ante su padre y su hermano. Hizo de
to d o , salvo pensar en que podían
capturarla: cada vez que se colaba en



sus reflexiones tal idea, la apartaba de
inmediato.

 
Aquella tarde, Lisbeth se aventuró a
bajar a los campos para ver a Jordan,
pero la pequeña no estaba con la abuela
Washington.

—No ha venido en todo el día —le
comunicó la anciana— y no sé por qué.
Ve a ver si está en su cabaña. A lo
mejor ha enfermado.

La jovencita recorrió al trote la senda
de tierra que llevaba a la choza, pero la
encontró vacía. Se resistió a la tentación
de echar a correr hacia los campos para
buscarlas, ya que sabía que Mattie podía



tener problemas si la molestaba mientras
se encontraba trabajando en los campos.
Por tanto, aguardó en los bancos de
detrás. Alzó la mirada a la parte trasera
de su casa y trató de ver el interior, pero
las ventanas reflejaban toda la luz.
Esperó con paciencia la llegada de
Mattie y Jordan. Cuando, poco después,
comenzaron a regresar de los campos
los peones, se dirigió a la parte
delantera de la cabaña a buscar a su aya.
Aunque no dio con ella, reconoció a lo
lejos el renqueo distintivo de Rebecca.
Entonces fue a su vivienda.

La otra se detuvo no bien la vio
plantada a su puerta. Con los ojos
clavados en su joven ama, meneó la
cabeza y dijo:



—No la esperaba tan pronto. Entre,
que tengo que darle algo.

Rebecca tenía los ojos húmedos y los
hombros tensos cuando entró a su choza.
Cerró bien la puerta, gesto que extrañó a
la niña, y le susurró al oído:

—Lisbeth, Mattie le ha dejado esto.
Acto seguido, sacando de la

faltriquera una sola concha marina atada
a un cordel, desplegó los dedos de la
joven para ponérsela en la mano.

Lisbeth la palpó y supo al punto lo
que quería decir. Sintió un escalofrío
recorrerle la espalda.

—¿Dónde está Mattie? —preguntó
con un chillido—. ¿Dónde está Jordan?

—¡Sss! —La reprendió la esclava—.
Cielo, se han ido. Mattie se ha marchado



para estar con Emmanuel y Samuel.
Ella pestañeó y trató de asimilar las

palabras de Rebecca. Sintió el corazón
herido por una flecha aguzada.

—Pero ¿dónde…? ¿Por qué…?
Los ojos de color castaño oscuro de

Rebecca fueron espejo del pánico y la
confusión que invadieron a Lisbeth.

—Mattie confía en usted. Nadie sabe
adónde ha ido —aseveró con un susurro
áspero—. No se lo cuente a nadie. ¿Lo
promete?

—¿Adónde han ido? ¿Estarán bien?
¿Vamos a volver a verlas algún día?

Rebecca se encogió de hombros.
—Ahora están en manos de Dios.

Mattie es fuerte e inteligente. Si hay
alguien capaz de lograrlo es ella. Yo



rezo por que no volvamos a verla: si la
encuentran, tendrá problemas serios.

—Pero… Pero… ¿Cómo ha pod…?
¿Adónde…?

Rebecca meneó la cabeza.
—Yo no puedo decirle nada más.

Tiene que guardar el secreto. ¿Lo
promete?

Lisbeth asintió antes de salir de la
cabaña como una centella. Corrió y
corrió, cada vez más rápido, hasta
sobrepasar los campos que se extendían
a lo largo de la margen del río y
derrumbarse sobre el suelo con el
cuerpo convulso por el llanto. Las
lágrimas corrían con profusión por sus
mejillas. Se habían ido; se habían ido
sin más. ¿Cómo había podido



abandonarla Mattie? ¡Ni siquiera se
había despedido!

Apretó con fuerza la concha marina y
en un arrebato de ira la arrojó entre la
hierba crecida. Sus ojos siguieron el
arco de su trayectoria. No bien salió
despedido de su mano el collar, la
invadió un hondo arrepentimiento. Salió
gateando en su busca y se puso a apartar
con desesperación las briznas verdes
mientras le caían lágrimas de los ojos.
Los tallos más afilados le cortaban las
manos hasta hacerlas sangrar. Los dedos
se le enrojecieron e hincharon de
rebuscar.

Tras casi una hora, mucho después de
que se le hubieran secado las lágrimas,
lo encontró. Aliviada, se dejó caer al



suelo y apretó contra el pecho el cordón
y su adorno. Entonces corrió a la casa
para aprestarse a la mesa antes de que
sus padres se dieran cuenta de que
también ella había desaparecido.

 
La cena le resultó insoportable. Ni su
padre ni su madre hablaron de ningún
fugitivo.

—¡Qué callada estás esta noche,
Elizabeth! —comentó la segunda.

—Me duele un poco la cabeza.
—Quizá te estás indisponiendo.
Ella se limitó a asentir con un gesto

en lugar de reconocer que había pasado
la tarde llorando.



—Si lo prefieres —dijo su padre—
puedes irte a la cama en lugar de venir a
la sala de estar.

—Gracias. Creo que va a ser lo
mejor —respondió Lisbeth, aliviada por
no tener que seguir fingiendo.

Arrodillándose ante su cama para
hacer sus oraciones nocturnas, pidió a
Dios a media voz:

—Por favor, Señor, haz que Mattie
cambie de idea y regrese. Como nadie
sabe aún que se ha fugado, no se metería
en ningún lío. Dile que quiero que
vuelva. Amén. ¡Ah! Y bendice a Mattie,
a Jordan, a madre, a padre, a la abuela y
a Jack. Amén.

Tumbada en la cama, con la cabeza
sobre la blanda almohada, apretó con



fuerza en su mano derecha el collar de la
concha marina y cantó para sí en voz
baja: «A dormir, mi bebé; / a dormir, mi
bebé», mientras se dejaba llevar a la
deriva por el sueño.

A la mañana siguiente se sentó en la
mecedora y miró por la ventana con la
vana esperanza de que hubiese
regresado por la noche. Cuando se abrió
la puerta de su cabaña, se puso en pie
para ver mejor. El único que salió fue
Abu, quien parecía más encorvado que
nunca mientras se dirigía al trabajo. Ni
Mattie, ni Jordan.

En la sala del desayuno, la señora
Ann se dirigió en privado a Lisbeth para
decirle:

—Elizabeth, tengo malas noticias.



—¿Qué pasa? —preguntó ella
nerviosa y con la mente puesta en el
collar de concha marina que llevaba en
la faltriquera.

—Mattie ha desaparecido. Tememos
que se haya fugado. No sé dónde puede
tener la cabeza para sacar a esa criatura
de pecho de la seguridad de su hogar e
internarse en el bosque y en Dios sabe
dónde. Tu padre confía en que la
encontrarán, pero pensábamos que
deberías estar informada. Sé que le
tienes mucho cariño. Sin embargo, esto
demuestra lo que te he dicho tantas
veces: no puedes fiarte de ninguno de
ellos, por bien que pienses que los
conoces.

—Sí, madre —dijo Lisbeth fingiendo



que asentía—. Gracias por contármelo.
—Trató de que su voz pareciese lo más
neutra posible—. Rezaré por ellas.

—Sí, debemos rezar todos por que
regresen.

 
Mattie y Jordan marcharon lentamente
hacia el norte y el oeste. La madre
caminaba por la noche y por el día se
ocultaba en árboles, arbustos, cuevas y
cualquier otro lugar que pudiera darle la
impresión de que se hallaban a salvo.
Cuando, a los cinco días, se agotaron la
cecina y las galletas que llevaba,
recolectó cuanto pudo en el bosque:
bayas de saúco, grosellas, asiminas,



nueces de nogal negro… Ni más ni
menos que lo suficiente para hacer que
siguiera produciendo leche para Jordan.

Después de siete días, llegó a un
camino de tierra que corría por entre los
árboles. Guiándose por las estrellas, lo
siguió en dirección al norte, siempre
oculta por la maleza, hasta llegar a una
intersección. Una vez allí, y pese a estar
mediada la noche, se introdujo en el
bosque para buscar una cueva marcada
por una estrella pintada tenuemente con
carbón. Cuando dio con ella, se instaló y
esperó a lo que estaba por venir.



Capítulo dieciséis
 

Lisbeth fue pasando los días como
sumida en una niebla. No le resultaba
fácil concentrarse en sus estudios.
Durante las lecciones de danza se
conducía de un modo atroz hasta con
Mary. Perdida el ancla de su existencia,
se hallaba desorientada por entero. No
había mañana ni noche que no mirase
por la ventana en busca de cualquier
rastro de su Mattie y su Jordan.
Desesperada por saber que se
encontraban a salvo, buscó a Rebecca.

—¿Me lo vas a decir si oyes noticias
de Mattie? —le imploró.

—Si nos dicen que ha llegado sana y



salva, no va a ser sino de aquí a mucho
tiempo —le dijo ella—. Y si la cazan y
la traen aquí, lo más seguro es que se
entere usted a la vez que nosotros.

U n soplo de esperanza alentó en
aquel momento el interior de la niña.

—Entonces, ¿crees que es posible
que vuelvan?

—El día que lo hagan, las pasearán
delante de todos antes de venderlas al
Sur.

—¿Venderlas? —preguntó Lisbeth
alarmada.

—Sí : a Alabama o a Georgia. A
Mattie no le van a dar una segunda
oportunidad. —A Rebecca se le quebró
la voz—. Se han ido de aquí para
siempre.



—¡Eso no puede ser verdad! —
insistió la niña—. Voy a preguntárselo a
mis padres. Yo puedo hacer que prometa
no volver a escaparse jamás. ¡Y ellos
me van a creer!

Re b e c c a meneó la cabeza con
incredulidad, pero no discutió con la
joven ama de la plantación.

 
Antes de que hubiera salido por
completo el sol, Mattie oyó el canto
grave de un búho. No dudó en responder
a la llamada, que se repitió entonces dos
veces. Ella respondió con lo mismo.
Tras la tercera, salió de la cueva para
mirar en la carretera, en donde vio un



caballo añoso y cansado, poco más que
un saco de huesos con llagas abiertas en
el pelo blancuzco y sucio, atado a una
carreta destartalada cargada de heno. La
guiaba un blanco de mediana edad
menudo, de ojos entornados y picado de
viruelas, que ni siquiera miró a Mattie
cuando salió del bosque con Jordan.

—Hola, yo… —comenzó a decir
Mattie.

—No necesito saber quién eres; dame
los papeles y sube.

—Sí, señor —respondió ella.
No tenía más opción que confiar en

él, por más que no le estuviese dando
demasiados motivos. Obedeció y se
encaramó a la parte trasera de la carreta,
que avanzó hacia poniente sumida en el



silencio.
Horas más tarde, estando el sol en un

punto bajo del horizonte, el carretero se
dio la vuelta y anunció con un susurro
elevado:

—Viene gente. —Parecía asustado.
Mattie practicó enseguida un hueco en

la paja, colocó a la pequeña sedada en
el interior y la cubrió hasta que quedó
oculta por entero. Ella se echó sobre el
heno, aunque no logró esconderse del
todo. El corazón le latía con fuerza
mientras escuchaba el sonido de los
cascos cada vez más cerca, más y más
cerca. Cuando pasaron de largo, exhaló
un suspiro de alivio. Giró la cabeza para
echar un vistazo. Los jinetes volvieron
sobre sus pasos. Iban directos hacia



ella. Intentó encogerse, pero sabía que la
habían visto.

—¡Sooo! —gritó el cochero.
Los hombres y sus monturas habían

bloqueado el camino.
—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Qué tenemos

aquí? —exclamó el de la izquierda,
corpulento y con bigote—. No sé si te
has dado cuenta, pero llevas a una negra
entre el heno.

Secándose el sudor de la frente
rubicunda, el carretero contestó
nervioso:

—No quiero líos. Tengo aquí sus
papeles. Me ha pagado bien. No busco
problemas; me gano la vida
honradamente.

La garganta de Mattie se llenó de



hiel. Apenas lograba respirar por miedo
a lo que pudiesen hacer aquellos
desconocidos a ella y a Jordan.

—Y yo soy el representante local de
la ley y me encargo de que todo esté en
orden —respondió el comisario—. A
ver que eche un ojo a esos papeles.

Después de examinarlos con
detenimiento, se acercó a Mattie.

—¡Oye, Vern! —gritó a su ayudante
—. ¿Tienes la lista de fugados? Vamos a
ver si coincide con alguno de ellos.

El interpelado sacó la relación de sus
alforjas.

—Parece que solo hay dos mujeres
probando fortuna: Mattie Wainwright y
Rosa Cuthbert. ¿Te lo puedes creer,
Vern? Una negra llamada Rosa. ¡Ja! —



Volviéndose hacia Mattie, gritó —: Saca
el culo de la carreta.

—Sí, señor.
Empapada en sudor y tiritando

visiblemente de los pies a la cabeza,
Mattie se dio la vuelta para apearse.
Dando la espalda a las autoridades, se
introdujo en la boca una porción de raíz
de ipecacuana y se la tragó.

El comisario bajó de su montura, se
acercó, la recorrió con la mirada de
arriba abajo y preguntó alargando las
palabras:

—Tú no irás a regalarme una Rosa,
¿verdad? No, me da en la nariz que no.
Tú eres muy vieja para ser ella. Eso sí:
la señorita Maaattie… Esa sí podrías
ser tú. —Situándose tan cerca de ella



que hasta la salpicó con su saliva, siguió
diciendo—: Aquí dice que esa tal Mattie
tiene un negrito, pero, claro, imagino
que lo habrás matado para poder huir sin
estorbos. A saber lo  que es capaz de
hacerle una negra a la sangre de su
sangre. No tenéis los mismos
sentimientos maternales que las damas;
¿me equivoco?

Mattie tenía la vista clavada en el
suelo. No movió un solo músculo ni hizo
nada que pudiera contrariar a aquel
hombre, quien se volvió a su compañero
para preguntar:

—¿Tú qué dices, Vern? ¿Crees que
—miró los papeles que le había dado el
carretero— Georgia Freedman es en
realidad Mattie Wainwright? Vamos a



mirarlo con más detenimiento. —
Situándose de nuevo a escasa distancia
del rostro de Mattie, preguntó—: ¿Qué
trae a una negra libre a estos pagos?

—Mi madre ha estado enferma,
señor, y he ido a que me viese antes de
morir. Tiene fiebre  intermitente —
consiguió balbucir apenas con la boca
seca.

—¡Vaya! ¿No es encantador? —
contestó él con una sonrisa satisfecha y
la voz preñada de sarcasmo—. Querías
ver a tu mamá antes de que muera.

—Pues ella tampoco tiene muy buen
aspecto, Lucas —terció Vern—. Yo que
tú no me acercaba mucho.

—Lo único que tiene esta es miedo
de acabar con la soga al cuello —



sentenció el otro con desdén sacando la
lengua mientras imitaba a un ahorcado.

Mattie se agitó de pronto con
violencia y dio una arcada provocada
por la ipecacuana. Acto seguido brotó
de lo más hondo de su estómago una
profusa bocanada de vómito. Los dos
hombres se apartaron asqueados de un
salto. El lugar se impregnó de un hedor
horrible. La mujer cayó de hinojos ante
los agentes de la ley y acabó de arrojar
lo poco que albergaba en la tripa. Vern
también se vio aquejado de náuseas. Una
nueva basca llevó a Mattie a echar la
hiel. Sin nada más que devolver, su
cuerpo se vio poseído por espasmos
estomacales tan enérgicos como
improductivos.



El ayudante apretó a correr hacia la
margen de la carretera e, inclinándose
sobre la hierba, echó también los
hígados.

—Sois asquerosos los dos. Parece
que tú llevas el mismo camino de tu
madre —declaró el comisario Lucas,
mirando a Mattie sin compasión alguna
en el gesto, y a continuación dijo al
carretero—: Supongo que deberías
dejarla aquí. No querrás tener que
ocuparte de una negra muerta, ¿verdad?

—No, señor.
—Entonces, sigue tu camino, que nos

quedamos nosotros con ella.
—Sí, señor —repuso él antes de

aguijar al caballo.
Mattie vio aterrada cómo partía la



carreta con Jordan. Tiritando y
empapada en sudor, se contuvo de
ponerse a lanzar alaridos de protesta y
se limitó, en cambio, a permanecer
enroscada sobre sí misma mientras
derramaba lágrimas de miedo y
frustración.

Vern volvió para observar también a
la doliente, que tenía el vestido
salpicado de vómito, la piel brillante de
sudor y el cuerpo convulso como si
sufriera una calentura.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —
preguntó Vern—. No hay recompensa
por la que valga la pena tocar eso. Yo,
desde luego, no pienso subirla a mi
caballo. ¿Y si no es ni siquiera esa tal
Mattie?



—No vamos a tocarla, idiota. —La
voz del comisario estaba preñada de
desprecio—. La vamos a dejar morir
aquí mismo. Si es verdad que es una
negra libre, no está nada bien que piense
que puede ir y venir a su antojo por el
condado de Cumberland, y si es una
fugada, la van a colgar de todos modos:
¿qué necesidad tenemos nosotros de
arriesgarnos a contraer la fiebre
intermitente mientras la trasladamos?
Vámonos de aquí.

Dicho esto, volvieron a montar y se
alejaron con los papeles de Mattie, a la
que dejaron acurrucada en el camino de
tierra.



 
Con el sol tras el horizonte, el
crepúsculo no tardó en trocarse en total
oscuridad. Mattie quería moverse,
deseaba hacer que su cuerpo se
arrastrara a gatas hacia su hija, pero no
podía: la había abandonado hasta el
último ápice de sus fuerzas. Permaneció
allí tendida, enferma e impotente.
Extenuada, se hallaba demasiado débil
hasta para espantarse las moscas del
vestido. Temía que acabaría por cumplir
el deseo del comisario y moriría aquella
misma noche.

Con todo, aún le quedaban fuerzas
para orar:

—Señor, siento haberme fugado:
tenía que haberme quedado en casa. Lo



único que deseaba era ver a mi hijo.
Quiero que mi bebé esté seguro. Por
favor, Dios mío, deja que vuelva a ver a
mi pequeñina. Me necesita, Señor; lo
sabes. Apiádate de ella. Apiádate de mí.

Temblorosa, sedienta y febril, pasó la
noche rezando, dormitando y soñando
con su hija. Poblaron su ensueño gritos,
chillidos desesperados de niña que
exclamaba: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!».
Las lágrimas manaban de sus ojos
cerrados cuando, de pronto, se despertó
sobresaltada, se los frotó para
enjugárselos, con aquella imagen tan
presente que aún oía el eco de un llanto.

En medio de la noche oscura y casi
sin luna llegó a ella el leve crujir de las
ruedas de una carreta.



—Por favor, Señor, que sea él que
vuelve a recogerme. Por favor, Dios
mío. Por favor, Dios mío. Por favor,
Dios mío —rogó. Aguzó el oído: no era
un sueño; el ruido se hizo más patente—.
Por favor, Señor, que sea él  y traiga a
Jordan.

Escrutó la negrura hasta distinguir
primero al caballo viejo y luego el
rostro del carretero. Había dado la
vuelta. Al llegar a ella, hizo que la
bestia la rebasara para dejar a su
alcance la parte de atrás del vehículo.
Entonces se echó a correr hacia ella.

—¿Estás bien? No quería dejarte
aquí, pero tenía que irme: no me han
dejado otra opción.

—¡Mi niña! —carraspeó Mattie con



voz débil.
—La he dejado en la siguiente casa:

al despertarse se ha puesto a llorar.
¿Estás bien?

—Ahora que ha vuelto usted, sí. Me
he tomado una planta tóxica convencida
de que me dejarían seguir camino si me
veían enferma. No contaba con que lo
hicieran marchar a usted también.

Trató de incorporarse, pero estaba
tiritando con demasiada fuerza y sus
brazos no soportaban su peso. El
carretero la ayudó con dulzura a
levantarse y a meterse en la carreta.

Antes de que volviera a salir el sol
llegaron a una granja pequeña y bien
cuidada. Dio la vuelta a la casa, hecha
de tablas de chilla, y se detuvo al llegar



a una puerta practicada en el suelo que
daba a una bodega. Señalándola, dijo:

—Espera aquí hasta que vengan a por
ti.

Mattie respondió:
—Gracias. Ni siquiera me ha dicho

su nombre…
—Es mejor así. De ese modo

estaremos todos más seguros. Que
tengáis toda la suerte del mundo tu hija y
tú, y que Dios os bendiga.

—A usted, señor.

 
El débil brazo de Mattie tembló cuando
fue a abrir la puerta pintada de blanco.
Jordan se hallaba de pie, helada en el



centro de un sótano oscuro con olor a
humedad.

Es ta b a sola y tenía un aspecto
terrible: en sus ojos de color castaño
oscuro refulgía el miedo y su rostro
brillaba por la acción de una capa
espesa de mocos, sudor y lágrimas. Su
cuerpecito se estremecía con violencia.
Mattie le anunció con voz emocionada:

—Mamá está aquí, mi bebé. He
vuelto. Ya no tienes de qué preocuparte.

Aún débil por la ipecacuana, Mattie
descendió con cautela la empinada
escalera. No bien estuvo dentro, Jordan
se lanzó a sus piernas y se puso a tiritar
de manera incontenible y a boquear
como si le faltase el aliento. Se aferró a
Mattie con desesperación y, hundiendo



el rostro en su pecho, se puso a gimotear
mientras repetía con voz ronca:

—Mamá, mamá, mamá.
Mattie la asió con la fuerza de un

cepo mientras dejaba rodar las lágrimas
por su rostro.

—Lo siento, mi niña. Lo siento
muchísimo. Has tenido que pasar mucho
miedo. Lo siento. Tenía que hacerlo así.
Tenemos que ser libres. Lo somos. Va a
valer la pena. Va a valer la pena. Algún
día va a valer la pena todo esto.

Jordan pasó la noche entera prendida
con fuerza a su madre.

 
Mattie y Jordan pasaron dos días solas



en aquel lugar estrecho y oscuro. Cada
mañana, al despertarse, hallaban al lado
de la puerta su ración de galletas,
huevos cocidos y agua; hasta que un día,
en mitad de la noche, se abrió la puerta
y apareció un hombre que las hizo salir
con un gesto y les pidió que se tumbaran
en una carreta antes de cubrirlas con una
lona.

Llegaron a otra granja en el momento
en que se alzaba el sol. Antes de que se
cerrara la puerta de esta segunda
bodega, Mattie tuvo ocasión de
vislumbrar las cuatro figuras que
poblaban el angosto habitáculo: una
joven esquelética, un chiquillo de unos
seis años, un hombre alto y oscuro al
que faltaba la oreja izquierda y una



mujer tan anciana que no conservaba
más que un diente delgado en la quijada
inferior. Nadie reveló su nombre, y el
hombre la acalló con una mirada cuando
ella fue a decir el suyo.

La joven flacucha, que en ningún
momento dirigió la vista a ninguna de
l a s dos recién llegadas, se hallaba
enfrascada en la labor de morderse las
uñas y escupir con frecuencia al suelo
los fragmentos diminutos que arrancaba
de ellas. La más débil tarareaba una
nana tras otra hasta que el hombre la
hacía callar con un susurro violento.
Pocos minutos después reanudaba su
cantinela y él volvía a chistar. El
pequeño, acurrucado en un rincón, lo
observaba todo en silencio.



A medianoche despertaron a Mattie
los alaridos de la anciana.

—¡Que me atrapan! ¡Que me atrapan!
—gritaba mientras arañaba la puerta
cerrada.

—¡Calla, vieja! —rugió el hombre
antes de lanzarla al suelo de un fuerte
empellón. A continuación, se colocó
imponente frente a la que se mordía las
uñas—. ¡Os empeñasteis en que había
que traerla! —gritó—. ¡«Yo no me voy
sin ella», decías! ¡Tenía que haberos
dejado a todos atrás! Nos van a atrapar
a todos por su culpa. Va a hacer que me
maten con tanto vocerío. ¿No sabe que
tenemos que estar callados?

Se puso a pasear en círculos como un
jaguar enjaulado, murmurando para sí:



—Va a hacer que me maten.
Corremos peligro. Así está la cosa: a mí
van a matarme; a vosotros, a lo más, os
cortarán la oreja, os azotarán u os
venderán a alguna plantación de
Alabama; pero a mí van a matarme. ¡Me
van a matar! Y antes de eso, me cortarán
las pelotas y me las meterán por la boca
hasta el gaznate. Tenía que haberos
dejado a todos atrás.

Embutida en su propio rincón, Mattie
apretó a Jordan contra ella mientras
contemplaba en silencio aquel drama.

 
En ese escondite aparecían a intervalos
poco regulares la comida y otros



fugitivos. Entre los extraños no se
producía diálogo alguno. Llevaban ya
tres noches allí cuando los moradores
del sótano prosiguieron su viaje hasta el
siguiente refugio, en el que apenas
estuvieron un día antes de que los
trasladaran a la siguiente estación del
Ferrocarril Clandestino. Así estuvieron
semanas enteras, viajando la mayor
parte de las noches y ocultándose
durante el día en despensas, sótanos o
buhardillas. Mattie acababa siempre sus
plegarias nocturnas rogando que la
anciana durmiera de un tirón. Y Dios la
escuchaba de cuando en cuando.

Cierta noche, estando de viaje, el
carretero despertó a sus pasajeros, que
enseguida se aprestaron a poner pies en



polvorosa en caso de ser necesario. Sin
detener la marcha, el cochero señaló al
frente y anunció:

—Ahí lo tenéis: el río Ohio. Cuando
lo paséis, estaréis en un estado libre.

Todos miraron hacia donde él
apuntaba y aguzaron la vista para
distinguir apenas aquella oscura sierpe
de agua en la negrura de la noche. Al
llegar a la orilla, a Mattie le resultó
increíble su tamaño: nunca había visto
una corriente de agua semejante. Era
ancha y ominosa, como dispuesta a
tragarlos a todos.

El carretero los hizo mirar hacia el
punto en el que, por entre los arbustos
que crecían cerca del agua, asomó un
hombre que arrastraba una embarcación



de tamaño modesto. Tras apearse, se
organizaron en grupos de tres para
comenzar el paso del río. Mattie debía ir
con Jordan en el primero. Tiritando
sobre todo de miedo, observó el bote
que tenía que llevarlos a la otra margen.
Nunca antes había visto una barca ni
sabía nadar. Si caían al agua su hija o
ella, habría acabado su viaje.

El hombre que se hallaba de pie en el
río y sostenía la embarcación hizo al trío
una señal para que se acercara a él.
Ella, al borde del agua, observó al resto
vadear el espacio que mediaba entre
esta y el bote y subir a bordo. Entonces
llegó alguien que le tendió los brazos
para tomar a Jordan. Ella lo miró
aterrada y meneó la cabeza: el



desconocido pretendía pasear a su hija
por encima del agua.

—No pasa nada —dijo él—: No voy
a dejarla caer.

A regañadientes, le entregó a la cría.
Él la llevó a la barca y Mattie metió los
pies en el agua fría para seguirlo. El
miedo a perder el equilibrio ante los
embates de la corriente la atenazó, pero
el hombre no tardó en regresar por ella
tras dejar a Jordan a bordo en brazos de
alguien. La sostuvo firmemente por el
codo mientras la hacía caminar. Ella,
dando pasos precavidos, logró llegar al
costado del bote. Se aferró a la regala y
trató de embarcar, pero la borda se
movía con ella. Subir allí era más difícil
aún que caminar por el agua. Al final, se



encaramó con torpeza y quedó a cuatro
manos en el fondo hasta que este dejó de
menearse demasiado. Entonces gateó
hasta el banco y, sin decir palabra,
volvió a tomar a Jordan. Permaneció
helada en su asiento de madera con la
niña bien asida y, sin atreverse a mirar,
cerró los ojos y oró en silencio:
«Llévanos a la otra orilla. Llévanos a la
otra orilla, Señor. Haz que lleguemos
sanos y salvos a tierra. Gracias, Señor,
por llevarnos al otro lado. Por favor,
Dios mío, que no topemos con los
cazarrecompensas. Solo te pido que nos
lleves a la otra orilla».

Cuando arribaron a la ribera de Ohio
volvió a dar gracias al Todopoderoso.
La falda y el calzado se le volvieron a



mojar cuando descendió del bote. Una
vez en tierra firme y libre, se puso en
cuclillas y, observando al resto mientras
hacía el paso de casi un kilómetro que
ella acababa de completar, rezó para
que llegasen todos sanos y salvos.

Acabada casi por completo la
operación, vio a los dos últimos que
quedaban por liberar en la ribera
virginiana del río sobresaltarse de
pronto y echar a correr hacia el bosque.
Sintió que se le secaba la boca y se le
llenaban de sudor las palmas de las
manos mientras la adrenalina recorría su
cuerpo. Tomó a Jordan e hizo ademán de
huir, pero en ese momento vio al otro
lado un ciervo de grandes dimensiones:
la tensión los había llevado a ver



cazadores donde no los había.
Dejándose caer de nuevo, trató de

sosegar el corazón con una honda
inspiración. Ofreció a Jordan el pecho y
le susurró:

—Ya somos libres , cielo. Somos
libres.

Había creído que el aire sería distinto
en la tierra de la libertad, pero no era
así: seguía costándole trabajo respirar.

Antes del amanecer llegó una carreta
destinada a transportar en dirección
septentrional al grupo. Mattie y Jordan
no tardaron en separarse del resto, pues
ellas no iban al norte, sino a poniente, en
donde se reunirían con su familia en
Orbelin, municipio de Ohio. Lo habían
conseguido: tras salvar poco menos de



ochocientos kilómetros en seis semanas
agotadoras, estaban a punto de llegar.

Un desconocido más las llevó a un
cobertizo pequeño a solo quince
kilómetros de su nuevo hogar en el que
tuvieron que esperar las dos solas.
Aquel era el último día que iban a pasar
escondidas: por la noche se reunirían
con Samuel y con Emmanuel.

Aquel alojamiento no podía
considerarse siquiera una choza. Por las
huellas del suelo de tierra se podía
inferir que lo había usado alguien de
forma reciente, quizá con el mismo
propósito. Mattie se tendió en el suelo y
apoyó la espalda en la pared sin nada
más que hacer que aguardar. Jordan
daba vueltas por el habitáculo vacío en



busca de algo que atrajera su interés.
Sus pasitos inseguros la llevaron hasta
su madre, a la que mostró orgullosa el
tesoro que había encontrado en un
rincón: un ratón a medio descomponer.
Mattie le dio una palmada en la mano
para obligarla a tirarlo al suelo.

—¡Caca! —exclamó.
Dando un suspiro, se incorporó a fin

de escudriñar con más detenimiento el
lugar. Con todo, no halló más alimañas
muertas ni ninguna otra cosa que hubiera
que apartar. Tras sacar al roedor de allí
de una patada, volvió a sentarse en el
suelo para seguir esperando.

Pasaron horas antes de que se
decidiera a consumir parte del tasajo
que le quedaba. Aunque no había sido



fácil habituarse a la escasez de las
raciones, tras varias semanas de viaje su
estómago había acabado por encogerse
casi hasta desaparecer. Apenas  comía
unos bocados en cada sentada. Jordan y
ella habían adelgazado hasta lo
indecible. Los ojos de la niña se habían
hundido en sus cuencas y Mattie tenía
los brazos en poco más que el pellejo.
No les quedaba demasiada energía,
aunque, por suerte, tampoco la
necesitaban para aguardar.

Al segundo día se les acabaron los
víveres que les había dado el carretero,
y a mitad del tercero ocurrió otro tanto
con las exiguas provisiones de agua.
Mattie buscó una fuente de alimento o
bebida cerca de la cabaña, pero no



encontró ninguna.
Acosada por el hambre, la sed y el

cansancio, sopesó las opciones que se le
presentaban. Dado que, si no llegaba
nadie por ellas, morirían de sed en
cuestión de días, no le quedaba más
remedio que ponerse en marcha por su
pie en dirección al oeste: no podía
desperdiciar sus últimas fuerzas en
esperar que se presentara alguien. Así,
presa de la extenuación y la
desesperación, se ató a Jordan a la
espalda y salió dando tumbos de la
cabaña a la luz aún mínima de la
primera hora de la mañana. Recorrió
penosamente el bosque de hayas y olmos
que se extendía junto al camino,
siguiendo una ruta paralela a este pero



sin dejarse ver. Puesto que era lo
bastante temprano para que las hojas
siguiesen empapadas en rocío, no dudó
en lamer ansiosa la escasa humedad que
ofrecían, si bien tal cosa no hizo nada
por aliviar la sequedad de su garganta.
Tampoco ayudó a su hija.

Avanzó sin descanso a lo largo de
aquella mañana calurosa y húmeda,
rogando a Dios a cada paso dar con una
corriente de agua. Siguió viajando con
la esperanza de estar guiándose bien por
el sol y haberse encaminado en la
dirección correcta: la que la llevaría
con su hijo y su marido, hacia una
c i uda d situada en medio de aquel
bosque interminable, hacia el agua.

Cuando se detuvo a descansar y



amamantar a Jordan, descubrió que se le
había secado el pecho: no tenía nada que
ofrecer a su hija. Ató a esta a su espalda
con un paño ajado y sucio y siguió
caminando. La pequeña se dejó hacer
con desgana, sin protestar ni pedir nada.
Aunque semejante actitud habría
provocado alarma en una situación
normal, Mattie no pudo menos de
agradecer su quietud. De cuando en
cuando, la espesura del bosque las
obligaba a aventurarse a caminar por la
carretera.

En una de esas incursiones, oyó
correr agua al otro lado del camino y se
dirigió a la fuente del sonido con tanta
rapidez como le permitía su cuerpo.
¡Agua! Cerca de la carretera, al norte, se



abría paso un arroyo de caudal modesto.
Con Jordan aún a las espaldas, se dejó
caer al suelo al llegar a la orilla y
hundió la boca en la corriente. El
líquido fresco pasó por sus labios
agrietados y ensangrentados, y Mattie
bebió, bebió y bebió, obligándose a
parar solo cuando se agitó su estómago a
modo de protesta. Entonces desató el
cuerpecito laxo de la cría y lo depositó
con dulzura en el suelo. Tras llenar de
agua el cuero que llevaba consigo, lo
llevó a los labios de la niña y derramó
parte de su contenido en su boca
insensible, que se desbordó por las
comisuras.

—Chiquitina, tienes que tragártela.
Vamos, vamos… —trató de convencerla



Mattie.
Dejó caer más agua poco a poco entre

los labios de la criatura, observando
atentamente por ver cuánta ingería, y al
ver que se perdía toda, se le aceleró el
corazón.

—Cielo, tienes que tragar —le
suplicó.

S i n embargo, el agua permanecía
estancada en la boca seca de Jordan.
Mattie le inclinó la cabeza con la
esperanza de lograr que bajase por la
garganta de la niña. Poco a poco fue
descendiendo el líquido. Mattie vertió
otro chorro fresco en la boca de su hija
mientras rezaba por que tragara lo
suficiente. Al final, las dos cayeron
rendidas en la tierra húmeda de la orilla



del riachuelo que atravesaba el bosque.
La madre envolvió con gesto protector a
su hija mientras dormían.

Al despertarse, siendo ya de noche,
Mattie acercó a la pequeña a su cuerpo.

—Vamos a ver si vuelve a haber
sustancia rica —musitó mientras miraba
si tenía leche.

Al estrujarse el pezón brotaron a la
superficie unas gotas. Entonces,
acercando el pecho a la criatura, dijo:

—Prueba esto, cielo. A lo mejor me
queda algo de lo que tanto te gusta.

Mattie derramó un chorrito del
líquido precioso en la boca de Jordan,
quien tragó el escaso fruto de los senos
de su mamá. Esta repitió la operación y
su hija tragó de nuevo. Entonces la



arrimó más, pero la niña estaba
demasiado débil para prenderse. La
madre, por lo tanto, pasó más de una
hora haciendo pasar una delgada
corriente de leche entre los labios de la
cría y aguardando con paciencia a que
esta acopiase la energía suficiente para
tragarla.

—Dios mío, por favor, que esta leche
baste para mantenerla con vida. —A
continuación, también ella se echó a
dormir.

Por la mañana se despertó
sobresaltada y corrió a mirar cómo se
encontraba la niña. Su pecho subía y
bajaba: seguía débil, pero con vida. La
acercó a su cuerpo y esta vez la cría se
enganchó. Aliviada, alabó a Dios:



—Gracias, Señor, muchas gracias,
Señor.

Después de la toma, Mattie se
preparó para partir de nuevo. Por difícil
que le resultara separarse de aquella
corriente, lo cierto era que permanecer a
su lado no iba a servir, en absoluto, para
que Jordan mejorase. Necesitaban
alimento y un lugar seguro para
descansar. Con la barriga y el cuero
llenos de agua, volvieron a ponerse en
marcha.

Mattie se mantuvo al borde del
bosque, bajo las hayas y los olmos
colosales que lo poblaban. Al oír
acercarse un caballo, se ocultó tras un
arbus to dispuesta a esperar a que
pasara. Sin embargo, ante su sorpresa, el



sonido de los cascos se detuvo antes de
llegar a ella.

—Uh, uh, uuuh… —oyó.
El bruto anduvo otro trecho con paso

pausado antes de volver a parar.
—Uh, uh, uuuh… —volvió a decir la

voz, tras lo cual oyó más ruido de
cascos.

Se trataba de la misma llamada que
había escuchado hacía tantas semanas en
e l bosque de Virginia, pero no había
esperado oírla en Ohio. Siguió
encogida, oculta en el bosque. Podía ser
un carretero que la estuviese buscando;
sin embargo, quería verlo antes de
mostrarse. Cierto es que su aspecto
apenas podía ofrecer prueba alguna de
su condición, pero era de cuanto podía



disponer.
Cuando la carreta la rebasó, rodeó

con cautela el tronco que tenía delante a
fin de obtener una visión más clara.
Apenas pudo distinguir la silueta del
recién llegado, que escrutaba con la
mirada el bosque. Las manos que
sostenían las riendas eran negras. El
rostro del hombre estaba oculto por la
sombra que proyectaba sobre él un
sombrero de paja de ala baja, lo que la
obligaba a decidirse sin ver bien sus
rasgos. Podía ser el carretero al que
había esperado durante tantos días o
tratarse de una trampa, dado que algunos
cazadores de recompensas eran negros.

E l vehículo volvió a ponerse en
marcha. Las anchas espaldas del



carretero estaban cubiertas por una
camisa de faena a cuadros. A su lado
viajaba una persona menuda que
examinaba también el bosque. Los
observó mientras avanzaban por el
camino, alejándose de ella. Apenas tenía
unos instantes para decidirse. En ese
momento volvió la cabeza para mirar al
más pequeño de los dos. Mattie estudió
su perfil.

—¡Dios mío! ¡Gracias, Señor!
¡Gracias! —gritó entonces y corrió
tambaleándose hacia la carretera—.
¡Samuel! —exclamó con voz ronca—.
¡Emmanuel!

Ellos no la oyeron. Aunque volvió a
gritar, de sus labios no salió más que un
susurro: tenía la garganta demasiado



seca. Se desplomó sobre el polvo del
camino. Echó mano al cuero de agua y
quitó el tapón con manos temblorosas.
La carreta seguía alejándose. Bebió
agua con premura y tragó cuanto pudo.
Respiró hondo, hizo acopio de energías
y gritó:

—¡Emmanuel!
Las dos figuras se volvieron al oír su

voz.
—¡Mamá! —exclamó Samuel, quien

acto seguido se apeó de un salto y corrió
en dirección a Mattie y Jordan.

—¡Ay, mi niño! ¡Mi niño! —dijo ella
aliviada y henchida de gozo—. Gracias,
Dios, ¡gracias!

—¡Mamá! ¡Mamá, te hemos
encontrado!



Mattie abrió los brazos por completo
para recibir a su hijo, quien cayó al
suelo de la carretera asido a su madre.
Emmanuel apretó a correr hacia ellos y,
echándose de rodillas a tierra, abarcó a
todos con un abrazo.

Ella tomó con una mano el rostro de
su hijo y a continuación volvió a
estrujarlo con fuerza. No podía creer
que estuviese allí, con ella. Estuvieron
un rato sentados en medio del camino,
abrazándose, riendo y llorando. Jordan
extendió un brazo y se puso a dar
palmadas en la cabeza de su madre,
quien respondió diciendo:

—Chiquitina, tú también quieres
participar, ¿no?

Mattie volvió la espalda a su hombre,



quien desató a Jordan. La niña se zafó
de Emmanuel y fue a refugiarse en los
brazos de su madre. Ella se colocó a la
pequeña sobre la cadera izquierda y
envolvió a Samuel con el brazo derecho.
Por primera vez en su vida, tenía cerca a
sus dos hijos, y la sensación era tan
deliciosa que estaba a punto de estallar.
Lo había conseguido: habían huido y
estaban todos juntos.

La niña apartó a Samuel de Mattie.
—Jordan —anunció esta con dulzura

—, este es Samuel, tu hermano, y este es
tu papá.

La pequeña miró alternativamente a
las dos figuras que tenía ante ella y su
labio inferior comenzó a temblar.

—No pasa nada, cielo —la



tranquilizó su madre apretándola contra
sí.

—Desde ahora somos una familia —
explicó con cariño Samuel a su hermana.

—Por supuesto —convino Emmanuel
mientras volvía a abrazarlos a todos.

Aunque ninguno de ellos tenía
intención de dejar de hablar ni de darse
estrujones para regresar a la carreta,
acabaron por hacerlo.

—¿Y cómo es que me estabais
buscando? —preguntó Mattie de camino
a su nuevo hogar.

—El señor Mattox me dijo que al tipo
que tenía que ir por ti lo estaban
vigilando y que por eso no te había
recogido. Fueron unos días después,
pero ya no estabas. Esta es la única



carretera que hay entre la choza y la
ciudad. Por eso imaginamos que estarías
en algún lugar del bosque. Supusimos
que sería más probable que salieras si
veías que éramos James y yo. Estabas a
punto de llegar a Oberlin.

—¿James? —repitió ella meneando
la cabeza—. Me va a costar
acostumbrarme a nuestros nuevos
nombres: Thomas, James, Georgia y
Jennie Freedman.

—Me gusta el de Jennie —sonrió
Emmanuel—. Has elegido un nombre
muy bonito para la pequeña.

—Aunque cueste imaginárselo, ni se
v a a acordar de que un día se llamó
Jordan.

Su corazón estaba a punto de estallar



de alegría mientras se dirigían a su
nueva morada. No paraba de mirar de
Samuel a Emmanuel y de este a aquel: su
vi s ión se había convertido en agua
fresca para su alma sedienta.

—Háblame de nuestra casa —pidió
—. Quiero saberlo todo.

—Ahora mismo tenemos dos
habitaciones —le reveló el pequeño—,
pero papá dice que vamos a añadirle
otra. En la parte trasera tenemos una
caseta con herramientas. Yo ayudo
cuando no estoy en la escuela.

—¿Escuela? ¿Que vas a la escuela?
—chilló Mattie sorprendida.

—¡Ajá! —asintió Samuel con una
sonrisa—. Soy el mejor de los de mi
edad, gracias a Lisbeth. Resulta que era



muy buena profesora.
—Seguro que sí —convino Mattie

c o n ojos llorosos. Creía que tenía el
corazón tan lleno como era posible, pero
se equivocaba: todavía le quedaba
mucho por sentir. Luego, abrazando a
Samuel, aseveró—: Estoy muy orgullosa
d e ti, Samuel. Digo: ¡James! Vas al
colegio. Tenemos una casa… con
cobertizo para trabajar. Dios es grande.
¿Qué duda cabe? Dios es grande —
declaró.

—¡Oh, mamá! —exclamó Samuel.
—Y os tenemos a vosotras —añadió

Emmanuel—. Eres una mujer muy fuerte,
Mattie. Siempre lo he pensado, pero
ahora no me cabe duda alguna: eres una
mujer muy fuerte.



Capítulo diecisiete
 

Primavera de 1851
 
Lisbeth se hallaba de pie ante la ventana
de su habitación, mirando hacia las
cabañas y los campos. Aquel ritual que
cumplía dos veces al día no había
cambiado pese a que hacía ya poco
menos de dos años de la partida de
Mattie. Estaba contemplando la visión
que ofrecían aquellos a última hora de la
tarde cuando observó un hervidero de
actividad en los cultivos. A lo  lejos
distinguió un grupo de cuatro varones
desconocidos que acarreaban hacia las
chozas a alguien que parecía haberse



desplomado. Rebecca los seguía a
escasa distancia. Cuando los tuvo más
cerca, Lisbeth reparó en que la persona
a la que transportaban no era otra que
Abu. Con todo, no tardaron en
desaparecer de su vista para meterse en
la cabaña del anciano.

Preocupada, siguió atenta a la escena
un rato, aunque no logró volver a ver a
Abu ni a Rebecca antes de que llegara
Emily para llevarla a cenar. Lisbeth hizo
un gesto hacia las cabañas al ver a su
doncella y le preguntó:

—Da la impresión de que Abu se
haya desmayado. ¿Sabes algo?

—La cocinera dice que lo han
encontrado al final de una hilera de la
plantación. Nadie lo ha visto caer ni



sabe qué ha ocurrido.
—¡Oh, no! —La joven estaba

preocupada—. ¿Puede hablar? ¿Está
consciente?

Emily se encogió de hombros.
A la mañana siguiente, Lisbeth se

asomó a la ventana por si veía a Abu,
pero este no salió de su cabaña.
Rebecca entró con comida y agua y salió
de allí sin compañía. La muchacha bajó
a tomar el desayuno con gran
pesadumbre. Mientras tomaba huevos
pasados por agua, bollos y mermelada
de melocotón, preguntó a su madre:

—¿Puedo ir a ver a Abu a las
cabañas?

—¿Tú crees que va a querer
recibirte? —se mofó ella—. Es un



anciano enfermo: deja que descanse. No
creo que necesite que le haga de
enfermera una niña de catorce años. Si
requiere nuestra ayuda, ya me lo hará
saber el capataz. Estoy segura de que lo
que le hace falta es descanso.

Lisbeth insistió:
—Mary va con su madre a atender a

los esclavos enfermos.
Deseaba de veras ir a verlo y cuidar

de él en lugar de Mattie.
—Cada hacienda tiene sus

costumbres —replicó su madre en tono
cortante—. En Fair Oaks son el capataz
y tu padre quienes se encargan de los
esclavos de los campos, mientras que la
señora Gray y yo nos ocupamos de los
domésticos. A estas alturas deberías ser



más que consciente de cómo nos
organizamos. No necesitamos que
ninguna jovencita nos diga cómo hay que
gobernar la plantación.

Humillada ante semejante rapapolvo,
Lisbeth optó por cambiar de tema:

—Madre, ayer vi la primera flor de
azafrán amarillo de la primavera.
¿Podemos hacer una merienda campestre
para celebrarlo?

—Una idea deliciosa. ¿A quién
quieres invitar?

—Yo había pensado en que
saliéramos las dos, tú y yo, esta misma
tarde —dijo en voz alta, aunque para sí
añadió: «… como hacíamos Mattie y
yo».

—Me parece una ocasión excelente



para que practiques el arte de ejercer de
anfitriona —aseveró su madre obviando
la propuesta de la hija—. Lo
prepararemos todo para el sábado de la
semana que viene. Las invitaciones
podrían salir hoy mismo. Diez días me
parece un margen adecuado —prosiguió,
tras lo cual musitó sin más auditorio que
ella misma—: Un grupito reducido de
una docena a lo sumo: los tres hijos de
los Ford; Edward y Emma Cunningham,
claro está… Sería una desconsideración
no invitar a Camilla Anderson; así que
debemos ponerla también en la lista,
pero habrá que hacer cuanto esté en
nuestras manos por asegurarnos de que
se sienta al lado de… Matthew Johnson.
—Movió la cabeza con aire confiado—.



¿Qué vas a servir?
—Quizá fruta y pan de maíz.
—No. Conviene ofrecer algo más

refinado: bollitos con nata, pepinillos
encurtidos… Todavía es pronto para las
bayas. Seguro que a la cocinera se le
ocurre algo. ¡Qué plan tan espléndido,
Elizabeth!

Lisbeth no respondió. Aquello no era,
ni por asomo, lo que ella había pensado:
ella lo que quería era comer en el campo
con su madre, pero no tenía sentido
recalcarlo.

Haciendo caso omiso del consejo
materno, se dirigió a las cabañas cuando
tocaba a su fin el día. Aunque sus visitas
ya no eran tan frecuentes como en el
pasado, la joven no era ninguna extraña



en aquel lugar. Rebecca no pareció
sorprendida de verla cuando abrió la
puerta de la vivienda de Abu.

—¿Cómo está? —preguntó la recién
llegada.

—Muy mal —reconoció la otra—: ni
se incorpora ni consiente en tragar.
Estamos cuidándolo lo mejor que
podemos, pero… —Su voz se quebró y
los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué quieres decir? —exclamó
Lisbeth—. No va a morir, ¿verdad?

—No es fácil saberlo. Hay quien se
recupera de una cosa así y hay quien no.
Lo más que podemos hacer es incluirlo
en nuestras oraciones —concluyó
Rebecca con un suspiro.

—¿Lo sabe el señor Wilson? ¿Va a



venir el doctor? —preguntó la muchacha
a la mujer extenuada.

—Los capataces no llaman al médico
cuando el enfermo es un anciano. —Su
voz sonaba resignada—. Ya ha vivido
más que la mayoría y, de todos modos,
no hay gran cosa que pueda hacerse ya
por él.

A Lisbeth le costó tragar.
—Yo podría traer azúcar  y sal si es

necesario.
Rebecca le sonrió.
—A lo mejor lo que necesita su

cuerpo es un poco de agua azucarada. Si
quiere, vaya a pedírsela a la cocinera y
tráigamela, que yo me encargaré de que
la pruebe. Ya sabe que le encantan los
dulces. Esa va a ser una golosina



magnífica para él.
Lisbeth llevó el azúcar, aunque nunca

supo si Abu llegó a probarla. Si lo hizo,
no sirvió de gran cosa: a la mañana
siguiente, sola ante la ventana, observó
apenada al marido y los hijos de
Rebecca, Lawrence, Henry y Frank,
sacar de su cabaña un cuerpo envuelto
en una sábana y enfilar con él el sendero
cercano al río que llevaba al cementerio
de los esclavos. A lo lejos distinguió un
montón de tierra dispuesto al lado de un
hoyo excavado en el suelo en el que
situaron a Abu. El aire se preñó de
canciones y de llantos mientras echaban
tierra sobre su cadáver. Marcada por
una cruz de ramas, la tumba de Abu se
hallaba entre la de los restos de su



esposa y la fosa vacía de su hija.
Acabado el entierro, los dolientes
regresaron con andar fatigoso a su labor.

Mientras los veía distribuirse entre
las plantas de tabaco, dijo en voz alta:

—Mattie, tu Abu ha muerto hoy.
Pensaba que querrías saberlo. Desde
ahora, él también te cuidará junto con tu
mamá. Estaba muy enfermo. Rebecca y
yo tratamos de ayudarlo. Yo le di azúcar
y sal como tú habrías querido. Lo siento.

—¿Qué dice, señorita?
Lisbeth volvió su rostro empapado en

lágrimas hacia el gesto plácido de
Emily.

—Nada; no era contigo. Ya puedes
vestirme.



 
El humor de la joven se ensombreció al
ver que el cielo había amanecido
nublado la fecha de su merienda
campestre, pero a medida que se
transformaba en una preciosa jornada de
primavera, el nuevo día la fue animando.
Aunque lo había organizado todo, su
madre no dudó en atribuir el mérito a
Lisbeth. Dos días antes, durante la
lección de conducta, había alardeado
entre el resto de damas:

—Elizabeth ha planeado hasta el
último detalle de la celebración.

A la llegada del primer invitado,
Lisbeth anunció con firmeza a Ann:

—Desde este momento, yo me



encargo de la merienda.
—¿Estás segura? Yo estaré encantada

de supervisar a Emily mientras tú te
diviertes.

Insistió en que quería asumir
semejante responsabilidad para
demostrarse y demostrar a su madre que
se estaba convirtiendo en toda una
señorita:

—Sí. Por favor, retírate a la casa.
Entusiasmada y nerviosa, la

muchacha dio la bienvenida a sus
amigos y cuando llegaron todos les
anunció:

—Mientras Emily y yo llevamos la
carreta con la comida, Jack os indicará
el camino a los demás.

—Pasaremos al lado del camposanto.



¡Uuuh! —se interpuso el aludido—.
Cuidaos de las apariciones, que han
enterrado a un negro recién muerto.

Disgustada con su hermano, Lisbeth
aseveró:

—No le hagáis caso.
— N o teman, señoritas, que yo las

protegeré —gritó Edward Cunningham.
—Entonces estáis listas. Corred a

casa ahora que podéis. Alejaos.
Alejaaaos —se burló Robert Ford.

Edward le dio un empellón, y Robert
cayó al suelo. Rodando por la hierba
mientras combatía con un fantasma
invisible, gritó:

—¡Ayúdame, Edward! ¡Ayúdame!
¡Me están atacando!

—¡Ya os basta a los dos! —gritó



entonces Lisbeth—. Empezad a andar.
Mary Ford preguntó a Lisbeth:
—¿Quieres que te acompañe para

ayudarte?
—Sí, Mary; gracias.
Matthew Johnson se ofreció

entusiasmado:
—Yo también estaré encantado de

ayudarte.
—Muy amable, Matthew. Gracias —

dijo ella con una sonrisa—, pero Mary y
yo nos bastamos. Tú, disfruta del paseo
con los demás.

Mary y Lisbeth se despidieron desde
la carreta del enérgico grupito de
adolescentes. Matthew inclinó la cabeza
a modo de saludo al verlas pasar a su
lado, aunque a su rostro asomó la



desilusión.
—Está enamoradísimo de ti —

comentó Mary cuando se hubieron
alejado lo bastante para que no las
oyeran los demás.

—Supongo que sí —respondió su
amiga—. Es muy atento…, pero yo no lo
quiero. El pobre va a tener que sufrir.
No tengo claro por qué lo ha puesto
madre en la lista. Ella y padre tienen la
mira puesta en Edward o en tu hermano
Robert, aunque me han hecho prometer
que no se lo voy a contar a nadie; ni
siquiera a ti.

—Me encantaría tenerte como
hermana. ¿A ti te gusta alguno de los
dos?

—Robert es divertido y Edward es



bien parecido, pero por el momento no
estoy enamorada de ninguno. Matthew es
el más interesante de todos. Adoro
bailar y conversar con él; mucho más
que con cualquiera de los demás, aunque
todavía estoy esperando a recibir las
flechas de Cupido. ¿Quién te gusta a ti?
¿Jack, quizá? Si tú te casas con Jack y
yo con Robert, seremos familia
doblemente.

—¡Tu hermano está demasiado loco!
—rio Mary—. Claro, que del mío
tampoco puede decirse menos.

Lisbeth puso los ojos en blanco y
asintió.

—Entonces, si no se trata de Jack,
¿quién es el afortunado?

—El que tiene los ojos más dulces es



Daniel Bartley.
—¡No, señorita! Si hablamos de ojos,

los mejores son los de Matthew.
—¿Qué dices? Los de Daniel son

mucho más hermosos. Ese azul
intenso…

—Yo prefiero el castaño de los de
Matthew. Es mucho más interesante que
el soso azul de siempre.

Mary se burló:
—Pues yo diría que sí te has

encaprichado con Matthew.
—Me gustan sus ojos y disfruto

hablando con él. Eso no significa que me
guste —insistió Lisbeth.

A continuación, pidió al carretero que
se detuviese en una modesta extensión
verde situada poco más allá del



cementerio de los esclavos, sobre una
elevación desde la que podrían disfrutar
de una vista encantadora del río James.

Emily y el cochero sacaron una serie
de mantas de lana de color azul marino y
las tendieron sobre la hierba de color
verde vivo. De la cesta que sacaron del
vehículo salió todo un surtido delicioso
de bizcochos de nata, bollos, panecillos
de batata, melocotones en almíbar,
pepinillos en vinagre y otras delicias.
Cuando acabaron de disponerlas todas,
Lisbeth y Mary aguardaron con aire
recatado y coqueto sobre las mantas.

Aunque Lisbeth había imaginado un
ocioso refrigerio de adultos salpicado
de conversaciones maduras, los
muchachos tenían otros planes. Así, tras



devorar como poseídos cuanto había
sobre el mantel, se dispusieron a hacer
demostraciones de fuerza combatiendo
entre sí. Para ello trazaron un círculo en
cierto trozo de tierra y Edward gritó:

—¡A defender el reino!
Robert se puso en pie de un salto y

tiró con fuerza del brazo de Edward, con
lo que lo desbancó de su «trono». Los
demás se pusieron en fila para jugar
mientras las señoritas los observaban
desde las mantas y se susurraban
comentarios.

—¡Lo ha conseguido!
Mary aplaudió al ver a Daniel sacar

del círculo a Jack.
El recién coronado consiguió

salvaguardar su reino durante otros tres



turnos, hasta que, al fin, lo destronó
Matthew. Vencido, sonrió a Mary al
pasar a su lado.

—Sin lugar a dudas, tiene los ojos
mucho más bonitos que Matthew —
musitó ella al oído de Lisbeth.

—¡Ni por asomo! —replicó su amiga
sonriendo.

En ese momento estaba tratando de
derrocar a Matthew el otro hermano de
Mary, Albert, quien, sin embargo, salió
con el rabo entre las piernas. Tampoco
fueron capaces de moverlo de sus
dominios Jack ni Nathaniel Jackson. Al
fin llegó el turno de Edward.

—Observa cómo lucha un hombre de
verdad —dijo mientras caminaba hacia
Matthew con andares de gallito.



Los dos se miraron de hito en hito.
Matthew, abiertas las piernas, plantó los
pies con firmeza en el suelo y no apartó
la vista de Edward mientras este lo
agarraba por el brazo y tiraba de él
hacia sí con violencia. Al ver que no se
movía, el atacante acometió con más
fuerza sin lograr nada. Aunque este era
el más alto de los dos, aquel era fuerte y
musculoso. Con todo, le temblaban las
piernas ante los enérgicos intentos de
Edward. Entonces dobló ligeramente la
cintura y al rostro del agresor asomó una
leve sonrisa. De pronto, Matthew se
inclinó más aún e hizo que su rival
perdiera el equilibrio, tras lo cual tiró
hacia atrás con rapidez y dobló la
muñeca para zafarse de la llave de



Edward. Este trastabilló hacia atrás y a
punto estuvo de caer. Lo evitó en el
último instante dando un paso atrás y
cruzando la línea: había perdido.

Sonriendo al vencedor con aire de
superioridad, Edward se volvió a los
demás y gritó:

—¡Se acabó el juego! ¿Quién llega al
río desde aquí con una piedra?

Los demás siguieron su ejemplo y
recogieron cantos para arrojarlos colina
abajo a la corriente. Matthew sonrió y
miró a Lisbeth encogiéndose de hombros
antes de sumarse a la competición.

—Mary —llamó Robert a su
hermana—. ¿Qué piedra ha llegado más
lejos, la mía o la de Albert?

Ella, siempre diplomática, respondió:



—No sabría decirlo. Las dos han
caído al agua. ¿Cómo iba a poder
determinarlo?

Edward se alejó del agua para
dirigirse al viejo cementerio de los
esclavos.

—¡A ver quién le da a aquella cruz!
—retó a los demás mientras señalaba a
lo lejos.

Lisbeth contuvo el aliento: se estaba
refiriendo a la que marcaba el lugar en
que yacía Abu. Vio al muchacho lanzar
una piedra y atinar en el blanco. Robert,
Albert y Jack lo siguieron de inmediato.
La cruz, alcanzada una y otra vez por tan
duros proyectiles, se agitaba hacia atrás
con cada impacto. La joven observó con
repugnancia mientras el palo horizontal



se desplazaba hasta quedar colgando por
la derecha. Al final, incapaz de dominar
su indignación un segundo más, se
levantó de un salto y gritó:

—¡Basta ya! ¡Les estáis faltando al
respeto!

—¿A quiénes, a los negros? —se
mofó Edward—. ¿Y desde cuándo
tenemos que respetar nosotros a los
negros?

—A los muertos hay que dejarlos
descansar. —Dicho esto se volvió para
reclamar el apoyo de Mary, quien se
limitó a encogerse de hombros.

Todos tenían puesta la mirada en
Lisbeth. Ella buscó las palabras
adecuadas, pero tenía la mente en
blanco. Invadida por la vergüenza,



ruborizada ante lo que acababa de hacer,
no quería sino que dejaran de
atravesarla todos con la vista.

—¡Ese es un blanco demasiado fácil!
—exclamó Matthew, quebrando con aire
despreocupado tan embarazoso silencio
—. A esa cruz puede darle cualquiera,
pero ¿y a aquel álamo? Para eso hay que
tener más destreza.

Dicho esto, lanzó una piedra a un
árbol que crecía a lo lejos. Todos
apartaron los ojos de Lisbeth y
empezaron a verse volar piedras hacia
el nuevo objetivo.

Agradecida a Matthew por desviar la
atención de los demás, la jovencita lo
miró hasta que él dirigió también la
vista hacia ella. Entonces, desde la



distancia, le sonrió con un ligero
movimiento de cabeza. Él le devolvió la
sonrisa con timidez y ella volvió a
sentarse en el suelo con la intención de
tratar de disfrutar del resto de la
merienda mientras fingía no estar
demasiado afectada.



Capítulo dieciocho
 

Junio de 1856
 
—Como si tienes la escarlatina: esta
noche debes ir a White Pines. Y ahora,
¡a vestirte! —declaró su madre—. ¡Por
Dios bendito, Elizabeth! Viéndote, se
diría que para ti no tiene relevancia este
baile. Para Edward y los Cunningham, tu
ausencia sería como el peor de los
insultos: equivaldría a una declaración
pública de que rechazamos vuestro
compromiso. Excuso decirte que no
queremos dar esa impresión —añadió
con severidad—. Me temo que estás
poniendo en peligro tu futuro. Aunque



parece seguro que Edward va a pedir tu
mano, tu posición no estará garantizada
hasta que se anuncie el noviazgo. Te
puedo asegurar que Camilla Anderson
no ha renunciado a sus intenciones de
ser ella la prometida.

—Si prefiere por esposa a Camilla
—respondió ella—, déjalo. A mí no me
importa.

Ann se enderezó y miró indignada a
su hija.

—Pues debería importarte: sabes muy
bien que este matrimonio va a garantizar
tu condición social para el resto de tu
vida. No digo que Robert Ford no sea un
partido aceptable, pero tu padre y yo
preferiríamos, con diferencia, que
entablaras lazos maritales con la familia



Cunningham. Ya sé que la idea de tener
a Mary de cuñada te parece romántica;
sin embargo, el romance no va a
procurarte la felicidad con tanta
facilidad como otros aspectos más
refinados de la vida. El de asistir
resfriada a un baile es un sacrificio que
vale la pena hacer por tu felicidad
futura.

—¿De veras crees que voy a ser feliz
casada con Edward? —preguntó
Lisbeth.

—Por supuesto: tiene todo lo que
puede necesitar una mujer. Va a heredar
la hacienda más extensa del valle. White
Pines es tan grande como pueda llegar a
serlo cualquier residencia de Inglaterra,
y estoy convencida de que tiene cuando



menos setenta y cinco trabajadores.
—Pero ¿es un buen hombre? —quiso

saber la hija.
—¿Un buen hombre? —Su madre

arrugó la nariz—. ¡Qué pregunta,
Elizabeth! Claro que sí: procede de una
de las estirpes más antiguas de Virginia.
Sinceramente, no sé de dónde sacas
semejantes ideas. Deben de ser tus
lecturas de Jane Austen. Tú no eres el
personaje de ninguna novela romántica.
Tienes ya diecinueve años y debes dejar
de ser una niña y empezar a actuar como
la dama en que te has convertido.

»¡Emily!
—Sí, señora —respondió la

doncella, que aguardaba en la sala
contigua.



—Por favor, ayuda a tu señora a
prepararse. Quiero que le hagas el
segundo de los peinados que le
probamos ayer, el que tenía el triple
recogido alto…

—Sí, señora, como desee.
Lisbeth imaginó que debía sentirse

halagada y llena de entusiasmo ante la
idea de desposar a Edward, ya que su
familia era importante y él, bien
parecido. Sin embargo, nada de cuanto
le ofrecía le resultaba inspirador: no le
había conocido una sola conversación
interesante ni tampoco era una persona
atenta. Casi nunca la miraba cuando
bailaban. De hecho, estaba convencida
de que ella no le importaba un ápice: se
limitaba a someterse a los deseos de sus



padres. Ella deseaba estar enamorada
del hombre con el que iba a contraer
matrimonio. ¿Qué podía saber su madre
del amor? Todo apuntaba a que Lisbeth
no iba a ver cumplido su deseo de ser
blanco de las flechas de Cupido.

 
White Pines poseía el salón de baile
más grande de todo el valle, construido
de forma expresa para dar cabida a
largas hileras de participantes en la
danza escocesa de Virginia.

El lugar estaba atestado de mujeres
con vestidos talares de seda de vivos
colores y amplio escote. Las ballenas de
sus corsés les limitaban la capacidad



respiratoria y el apetito. En sus regazos
descansaban bandejas de delicias
intactas. Las telas giraban al son de la
música y las voces se entreveraban con
las notas de la orquesta de cámara.

Mientras bailaba con Edward,
Lisbeth se sintió mareada con tantas
vueltas.

—Para, por favor —pidió a su pareja
—. Me voy a desmayar.

Él, sin embargo, no la oyó; estaba
ocupado en escrutar a los asistentes y ni
siquiera posaba los ojos en ella.

—Edward, tengo que parar —
advirtió elevando un tanto más la voz
antes de desplomarse.

Por suerte, él detuvo la caída
tomándola en los brazos. A



continuación, asiéndola también de las
corvas, la sacó de la pista. De haber
sido menos frecuentes aquellos vahídos
en aquellos acontecimientos, la joven
habría podido llamar más la atención.
Sin embargo, era normal que las mujeres
se desvanecieran al bailar. Lisbeth
volvió en sí cuando Edward la sentó en
una silla vecina a la galería. Mary Ford
y Matthew Johnson corrieron entonces a
su lado y la primera se ocupó de
abanicar a su amiga.

—Ha sido rápido. Ya tienes mejor
aspecto.

—Sí, gracias. Estoy algo resfriada y
eso debe de haberme aturdido.

—Me alegra ver que estás
recuperada. Sabrás comprenderme si



prosigo con mis obligaciones de
anfitrión —declaró Edward mientras
recorría el salón con la mirada—. No
quisiera abandonarte, pero tengo otro
baile. Cuidadla vosotros, ¿de acuerdo?
—preguntó a Mary y a Matthew.

—Por favor, atiende a tus invitados
—respondió Lisbeth—. No querría
estropearte la velada.

—Tú no puedes estropear nada —
repuso él—. Matthew, ¿te encargas de
servirle ponche?

—Nos quedamos los dos con ella —
aseguró Mary—: yo no vuelvo a bailar
hasta el vals.

—Y yo voy a estar más que contento
de cuidar a estas damas encantadoras —
añadió Matthew.



El anfitrión se despidió besando la
mano derecha de Lisbeth antes de cruzar
la pista para recibir a su siguiente pareja
de baile. Lisbeth lo observó mientras
acompañaba a Camilla, le hacía una
cortesía y le ofrecía los brazos.

Mary interrumpió sus pensamientos:
—No sufras, Lisbeth: tiene que bailar

con Camilla, pero yo sé que es por ti por
quien se siente atraído. No hay ninguna
más hermosa que tú.

Ella sonrió a su amiga.
—Eres un cielo por preocuparte,

aunque no me inquieta en absoluto:
conozco las obligaciones de un buen
anfitrión.

—¿Lisbeth? —preguntó Matthew.
—¿Sí?



—Te ha llamado Lisbeth. No te había
oído nunca responder por ese nombre.

—Es como me conocían algunos de
pequeña. Entonces quería que todos me
llamasen así. Aunque mis padres nunca
se avinieron, algunos de mis amigos de
aquel tiempo siguen conociéndome por
Lisbeth.

—Encantador. Te queda bien.
—¿De veras? Gracias, señor mío;

muy atento de vuestra parte —sonrió
ella—. Es una de las cosas más
hermosas que me ha dicho nunca un
caballero. Aun así, me he tenido que
habituar a que me llamen Elizabeth.

—La rosa nos dará siempre su dulce
olor con independencia de cómo la
llamemos.



—Ahora parafraseáis a Shakespeare
para halagarme.

La sorpresa asomó al rostro de
Matthew cuando repuso:

—No me digas que eres admiradora
del maestro…

—Por supuesto: he leído casi toda su
obra. Para mí, ninguna supera a Hamlet.

—¿Ni siquiera El sueño de una
noche de verano?

—No; prefiero la tragedia a la
comedia.

—Y ¿qué me dices de los autores
contemporáneos? —quiso saber él.

—Adoro a Jane Austen.
Matthew asintió con la cabeza.
—El retrato que hace de la sociedad

británica resulta tan certero como



terrible.
—Estoy de acuerdo. Debe de ser

espantoso estar tan maniatado por lo que
espera de uno la sociedad —respondió
Lisbeth—. Yo me alegro mucho de
haber nacido en América por la libertad
de que disfrutamos.

—Yo también me congratulo —
coincidió Matthew—, aunque cabe
preguntarse qué grado de libertad
tenemos aquí. Pero basta ya de
literatura: estoy descuidando mis
responsabilidades; conque, si me
disculpan, damas, voy a traerles ponche.

Al verlo alejarse, Mary se burló de
su amiga:

—Lisbeth, ¿eres consciente de que
una señorita no habla de libros con un



caballero?
—Ha sido él quien ha sacado el tema

—se defendió ella—, y ya sabes que una
dama debe seguir siempre la senda que
marque el caballero —añadió imitando
a la señorita Taylor—. Además,
Matthew apenas puede calificarse de
tal: madre asegura que es «poco más que
un granjero». Aun así, es uno de los
hombres más amables que conozco. ¿Tú
crees que Edward se habría dado cuenta
alguna vez de que me llamas Lisbeth?
Dime: ¿piensas que sería más feliz con
Matthew que con él?

—¡No seas ridícula, Lisbeth!
Matthew no va a heredar un solo palmo
de las tierras de su familia: es el tercero
de sus hermanos varones. A Edward, en



cambio, le está destinado todo esto.
¿Cómo vas a negarte?

»Sería maravilloso verte convertida
en la señora de White Pines. ¡Mira qué
salón de baile! No tiene rival en todo el
valle. Serías anfitriona de las veladas
más memorables que puedas imaginarte.
Además, Edward es tan guapo… ¿Cómo
puedes arriesgar todo eso coqueteando
con Matthew Johnson?

Lisbeth, asombrada, declaró:
—No estaba coqueteando con

Matthew, solo dándole conversación
agradable.

—Pues a mí no me lo ha parecido —
se burló la otra.

—Lo que pasa es que me parece una
persona interesante —protestó ella—.



Desde siempre. Eso no quiere decir que
esté coqueteando con él. Se trata de una
distracción inocua. Edward posee
cuanto podría buscar una en un esposo,
pero no tiene nada de interesante ni de
divertido. No le importa nada lo que yo
piense, ni es posible conversar con él
sobre literatura… ni sobre ningún otro
tema.

Mary la tranquilizó:
—Seguro que cuando os caséis vais a

tener muchísimo de lo que hablar.
—Supongo. Espero de verdad que

estés en lo cierto. ¡Sss! Que viene
Matthew.

Tras acabar el ponche, Lisbeth
regresó a la pista de baile a fin de
cumplir con las obligaciones de su carné



de baile. Su última pareja de la noche
era, de nuevo, Edward.

Una vez en sus brazos, preguntó:
—Edward, ¿tú crees que la rosa nos

dará siempre su dulce olor con
independencia de cómo la llamemos?

—La verdad es que nunca me ha
preocupado el aroma de las rosas. Me
dan dolor de cabeza, así que poco puede
importarme cómo las llamemos.

»Mi madre —prosiguió— ha
ultimado los preparativos para el té de
mañana. Acuérdate de que es una mujer
chapada a la antigua y prefiere a las
damas que, siendo agradables, no pecan
de extravertidas. Sabrás conducirte,
¿verdad?

—No tienes de qué preocuparte:



quedará impresionada por mi proceder.
—Buena chica —repuso él dándole

palmaditas en la espalda—. Yo no
estaré presente, claro, pero Emma sí. Le
he pedido que te ayude y te trate como a
una hermana.

—Será un placer disfrutar de su
compañía.



Capítulo diecinueve
 

—Cuéntamelo todo. No quiero que te
guardes ni un solo detalle del té con la
madre de Edward —le ordenó Mary
pocos días después mientras paseaban
por los jardines de Fair Oaks.

Lisbeth ardía en deseos de participar
a su amiga cuanto había ocurrido aquel
día maravilloso en White Pines.

—Fue una ocasión tan deliciosa…
Edward me había presentado a su madre
como una mujer muy recta y, sin
embargo, resultó ser encantadora y muy
refinada.

—¿Dónde se celebró la merienda?
¿Qué os sirvieron?



—Disfrutamos de un festín delicioso
en la galería que da a los jardines. Las
pastas eran las mejores que he probado
nunca, con una nata sabrosísima. Los
emparedados de queso con berro y nata
e r a n exquisitos y no tenían corteza.
Tomamos té, claro, pero también nos
sirvieron un chocolate caliente fabuloso.
Creo que lo hacen con leche de vaca; el
caso es que estaba riquísimo. En Fair
Oaks solo se sirve en Nochebuena y lo
hacen con agua. No sabe igual ni por
asomo. Sin embargo, Emma ni siquiera
comentó nada al respecto; así que
imagino que deben de tomarlo en
numerosas ocasiones especiales.
También sirvieron sandía, melocotones
y fresas en hermosas bandejas de plata.



—¡Qué elegante!
—Todo era exquisito en extremo. Sus

sirvientes tienen tanta pericia que ni me
di cuenta de cuándo nos volvían a llenar
el plato, pero tuvieron que hacerlo,
porque yo siempre lo tenía a rebosar. La
señora Cunningham ni siquiera prestaba
atención a sus idas y venidas, con lo que
nuestra conversación no se interrumpió
en modo alguno. La madre de Edward
consiguió que me sintiera comodísima.
Me preguntó por mis amistades, mi
familia y mis estilos favoritos. Sabe
muchísimo de las últimas modas, y las
dos estuvimos comparando las bondades
de la seda y el terciopelo.

—¿Te llevaron a ver White Pines?
—Casi todo. Tuvieron el detalle de



dar con una excusa muy inteligente para
mostrarme los aposentos privados de la
vivienda. Me sentí como en casa: en
ningún momento estuve incómoda.
Emma fingió que rompía un peine y me
invitó a acompañarla a buscar otro. Por
supuesto, no lo encontramos en la
primera estancia y tuvimos que ir de una
a otra hasta dar con uno. No las vimos
todas, porque son demasiadas, pero
entramos en bastantes. Y durante toda la
visita Emma me estuvo tratando como si
lo de estar acompañándola de
dormitorio en dormitorio fuera lo más
natural del mundo.

»La casa es preciosa y está
magníficamente decorada, con un
equilibrio excelente entre lo tradicional



y lo moderno. La señora Cunningham
tiene un gusto notable. Todas las camas
tienen columnas modernas de madera
oscura de cerezo y las colchas son de lo
último en damasco de seda. Sin
embargo, los palanganeros están hechos
a la antigua, con taracea y la encimera
de mármol. Cada alcoba posee una
alfombra persa de gran calidad. Emma
había ingeniado también un medio de
mostrarme la cocina. Encontró un plato
olvidado en una de las habitaciones y
decidió devolverlo a su sitio. Debían de
llevar días planeando el recorrido. La
verdad es que fue muy considerado por
su parte enseñarme toda la residencia de
un modo tan natural.

Mary sonrió de oreja a oreja.



—¡Ay, Lisbeth! ¡No sabes cuánto  me
alegro por ti! Has tenido una suerte
extraordinaria al dar con un marido tan
bueno y con una hermana y una madre
tan encantadoras. La señora Cunningham
no era tan desagradable como
esperabas, ¿verdad?

—Todo lo contrario. Creo que voy a
aprender mucho de ella y que, además,
Emma y yo vamos a ser muy buenas
amigas —respondió, aunque enseguida
precisó—: No tanto, claro, como tú y
yo.

Mary volvió a sonreír antes de
preguntar:

—¿Viste las tierras de la familia?
—Después del té fuimos a pasear por

los jardines. Entonces propuse como con



desinterés tomar una senda que llevaba a
las cabañas, pero la señora Cunningham
respondió que por allí no había nada
interesante. Parece que piensan que no
tienen por qué preocuparme los esclavos
del campo. De eso deduzco que
pretenden que me encargue de
supervisar a los domésticos. A su
tiempo, claro, no ahora. Como en Fair
Oaks nos organizamos del mismo modo,
creo que me irá bien.

—Lisbeth —comentó su amiga—,
hace una semana te estabas preguntando
si Edward sería un buen marido por el
simple hecho de que no conversa sobre
libros.

—Sí, ahora me siento un poco tonta
—reconoció—. Gracias a Dios que te



tengo a ti, Mary, querida. Ahora puedo
decirlo en voz alta y darme cuenta de
que era una bobada. ¿Cómo se me pudo
ocurrir siquiera dar la espalda a la idea
de entrar a formar parte de los
Cunningham y convertirme en la futura
señora de White Pines?

—Lo cierto es que cuesta imaginar
que pensases que Matthew Johnson
podía ser mejor marido para ti que
Edward Cunningham. ¿No te has
enterado? Tiene intención de mudarse a
Ohio para dedicarse allí a la agricultura.
Daniel dice que se ha vuelto
abolicionista.

—¡Abolicionista! —saltó Lisbeth—.
¡Si supieras lo harta que estoy de oír esa
palabra horrible! Últimamente parece



que nadie hable de otra cosa. Ojalá
pongamos en marcha la secesión y se
acaben de una vez todas estas tediosas
conversaciones.

—Mi padre cree que eso traería la
guerra.

—Pues no sé por qué —repuso
Lisbeth—. ¿Qué más da si somos un país
o dos? ¿Qué motivo hay para
enfrentarse?



Capítulo veinte
 

Abril de 1857
 
Lisbeth se despertó sobresaltada. No
recordaba lo que había soñado, aunque
lo cierto es que le corría la adrenalina
por todo el cuerpo por algo que la había
perturbado. Permaneció unos instantes
en el lecho mientras lograba calmar su
respiración y reflexionaba sobre el día
que tenía por delante. En él sellaría su
suerte para el resto de su vida, pues
estaban a punto de presentarla como la
futura esposa de Edward. Veinte años y
con la vida ya resuelta. Su familia había
organizado una fiesta con la intención de



celebrar su cumpleaños y anunciar el
compromiso.

Dio las gracias a Emily al verla
entrar con la bandeja del té. La recién
llegada puso la mesa al lado del diván y
regresó a su trasalcoba. Lisbeth se puso
en pie, se sirvió una taza de la infusión
caliente y añadió dos cucharaditas de
azúcar y un chorrito de nata. Con ella en
la mano, se dirigió a la ventana y miró al
exterior como cada mañana. Los peones
estaban ya en los campos. Apenas
alcanzaba a ver el recinto de los
infantes, situado en el extremo opuesto
de una de las hileras. Sarah, que no era
sino seis meses mayor que ella, tenía ya
dos hijos. La abuela Wainwright había
muerto hacía ya mucho y Lisbeth ya no



sabía quién había tomado a su cargo el
cuidado de las criaturas de los del
campo.

T e n í a un año para planear el
casamiento más espléndido de la
primavera, aunque aún parecía
demasiado pronto. Madre la había
tenido ya a ella y estaba gestando a Jack
a los veinte años y, si bien Lisbeth sabía
que debía sentirse preparada para
contraer matrimonio, lo cierto es que no
era así.

—Emily, voy a ponerme el vestido de
lino de color crema. Prepáralo.

—Sí, señorita.
La doncella sacó del armario un

corsé y una falda con miriñaque. Lisbeth
se introdujo el primero por la cabeza y



se tendió en la cama. Emily se inclinó
sobre ella y tiró con fuerza de los
cordones para hacer que los extremos de
l a prenda se aproximaran poco a poco
hasta que al fin se tocaron. Lisbeth se
puso en pie y dio unas cuantas
inspiraciones breves para habituarse a
la opresión. Con un suspiro, se puso
unos bombachos de algodón y se
introdujo en el miriñaque de cuatro
barbas. Alzó los brazos para que Emily
deslizase el vestido de lino sobre las
prendas interiores.

A continuación se sentó en el tocador
mientras Emily la peinaba y le envolvía
los cabellos en una redecilla.

—Emma va a venir esta tarde con su
doncella. Creo que se llama Margaret.



Deberás acompañarla para que te ponga
en conocimiento de la organización de
White Pines.

—Sí, señorita.
—Tenemos suerte de mudarnos a una

hacienda tan magnífica.
—Sí, señorita.
—¿No estás de acuerdo? —preguntó

Lisbeth.
—No me corresponde estar o no de

acuerdo, señorita.
—¿No crees que vaya a casarme

bien?
—Señorita, no soy quién para opinar.
— P o r favor, Emily —trató de

engatusarla ella—, quiero que me digas
la verdad.

Emily respondió con voz neutra:



—No parece usted contenta.
—¡Eso no es verdad! —protestó la

joven—. Estoy encantada con este
matrimonio: es todo cuanto podía haber
soñado. White Pines es un hogar
precioso; Emma es la hermana más
agradable que cabe esperar, y el señor y
la señora Cunningham han hecho todo lo
imaginable para que me sienta bien
recibida entre los suyos.

Emily se aventuró a decir:
—¿Y el joven señor Cunningham?
Lisbeth frunció el ceño.
—¿Por qué preguntas eso? Edward es

un caballero apuesto de modales
impecables. Se acabó la conversación.
¿Has acabado con mi pelo?

—Sí, señorita.



—Entonces, déjame sola —la
reprendió.

La doncella dio un paso atrás, pero
Lisbeth no se puso en pie; siguió sentada
en un silencio sepulcral, contemplando
su reflejo, y sintió correr por sus venas
una furia que no entendía.

—¡No sé qué me pasa! —exclamó al
fin.

E m i l y permaneció en silencio.
Lisbeth se levantó y fue hasta la ventana.
Observó la escena que se desenvolvía
ante ella con la esperanza de que la
calmaría como en tantas otras ocasiones.
Sin embargo, en aquel momento no le
sirvió de nada. Recorrió la sala de un
lado a otro, aunque eso solo sirvió para
agitarla más aún.



—Deben de ser los nervios
premaritales —declaró—. Madre dice
que le pasa a todo el mundo.

Emily asintió muda.
—Creo que necesito descansar. Voy a

echarme unos minutos.
—Como desee, señorita. ¿Le quito el

vestido?
—No —respondió ella con un

suspiro.
A las comisuras de sus ojos asomaron

lágrimas de frustración. No tenía tiempo
de desnudarse y volver a vestirse,
conque no iba a poder disfrutar del
reposo que necesitaba. En consecuencia,
s e sentó en el borde del lecho, con
cuidado de no arrugar su atuendo. Sin
pensarlo, dejó que su mano se escurriera



bajo la almohada a fin de dar con el
consuelo de la concha marina de Mattie,
tras lo cual la frotó entre los dedos hasta
volver a relajarse.

En lugar de colocarla de nuevo en su
escondite, alzó los brazos para atársela
al cuello. Con cuidado, la ocultó bajo el
escote alto de su vestido y se examinó
e n el espejo que había sobre la
chimenea. Aunque el tejido de color
crema ocultaba el collar, pudo sentir el
alivio que producía en su corazón.

—Emily, ¿tú lo ves?
—No, señorita. Nadie diría que lo

lleva puesto.

 



Unas horas más tarde se hallaba reunido
en el jardín el conjunto de los
celebrantes. Los de más edad se habían
aposentado en sillas dispuestas en torno
a mesas de modesto tamaño con ramos
de flores silvestres, en tanto que los
jóvenes de uno y otro sexo se
encontraban sumidos en bulliciosas
conversaciones sentados sobre mantas.
Lisbeth y Mary estaban juntas, y el
prometido de esta, Daniel Bartley,
estaba entreteniendo a una concurrencia
nutrida con una anécdota divertida. La
primera se sorprendió al ver acercarse a
Matthew Johnson y lo recibió con una
sonrisa.

—Estás preciosa, Elizabeth —
aseveró él al llegar a su lado.



—Gracias, eres muy amable. Por
favor, siéntate con nosotros —lo
convidó.

Él tomó asiento a una distancia
prudencial de ella.

Daniel acabó su historia y se volvió
hacia él.

—Tengo entendido que te mudas.
—Estoy pensando irme a vivir a

Ohio; la tierra es más asequible.
—Pero los peones no —replicó el

otro.
—Prefiero tener a gente contratada —

repuso Matthew—, aunque cambie el
precio.

El comentario le atrajo todas las
miradas.

—No entiendo que quieras abandonar



tu hogar y a tu familia —dijo Daniel.
—¡Ohio! —exclamó entonces

Edward—. Suena a barbarie sin lugar a
dudas. Elizabeth, prométeme que nunca
vas a instarme a dejar White Pines.

El señor Wainwright se llegó a ella e
interrumpió la conversación antes de
que pudiese responder.

—Elizabeth y Edward,
acompañadme: ha llegado la hora.

Lisbeth se encogió levemente de
hombros mirando a Matthew antes de
alejarse con su padre y su prometido.
L o s congregados se arracimaron
entonces en torno a la joven, a Edward y
a los padres de ambos formando una
herradura.

—Es para nosotros un placer —



comenzó a decir el señor Wainwright—
anunciarles los esponsales de Elizabeth,
nuestra única hija, y el señor Edward
Langston Cunningham.

La multitud aplaudió con educación
antes de que se dirigiera a ella el señor
Cunningham:

—A nosotros nos complace dar la
bienvenida a Elizabeth al seno de
nuestra familia. Valga este collar como
símbolo de nuestra dicha.

Edward abrió entonces un estuche y
mostró su contenido a los asistentes
describiendo un lento arco. Cuando
estos hicieron patente su aprobación, se
volvió hacia Lisbeth para ofrecerle una
joya de cuyo centro pendía un zafiro de
intenso color azul flanqueado por otros



de menor tamaño que se extendían hacia
uno y otro lado. Aunque el conjunto era
demasiado voluminoso para su gusto,
sus ojos brillaron con el embeleso que
sabía que esperaban de ella su
prometido y todos los demás. Edward la
miró expectante.

—Muchísimas gracias. Es precioso
—aseveró con voz lo bastante elevada
para que la oyeran todos.

Él, que seguía aguardando, acabó por
sacudir la cabeza y describir un círculo
con el dedo.

—¡Oh! —exclamó Lisbeth mientras
se daba la vuelta para brindar el cuello
a su futuro esposo.

Mientras él daba un paso hacia su
prometida, ella tenía muy presente la



concha marina que pendía al lado de su
corazón. Se resistió a la tentación de
tocarla mientras Edward la rodeaba con
el brazo para colocarle en torno a la
garganta el dije de zafiros. Ella sintió un
tironcito del cordón del otro collar: él
había notado su presencia. La joven giró
de nuevo y todos volvieron a aplaudir.
Ella les sonrió y sonrió después a
Edward, quien, sin embargo, le esquivó
la mirada.

Cuando los demás se dispersaron, él
le siseó al oído:

—¿Qué te has puesto? —quiso saber.
—¿Esto? ¡Oh, nada! —respondió ella

fingiendo indiferencia mientras
jugueteaba con el bramante que llevaba
al cuello. A la carrera, pensó en una



excusa—: Siempre lo llevo el día de mi
cumpleaños; es un regalo que me hizo
hace mucho una amiga muy querida antes
de mudarse.

Edward la reconvino sin alzar la voz:
— P ue s no parece apropiado en

absoluto para un acontecimiento como
este. ¡Un cordón alrededor del cuello…!
Sinceramente, en ocasiones no sé dónde
puedes tener la cabeza.

—No lo ve nadie —replicó Lisbeth
—. Es algo íntimo.

—Pero a mí me consta que está ahí
—insistió el joven.

—Tienes razón, Edward. No sé en
qué estaría pensando — acab ó por
reconocer ella—. A veces peco en
exceso de sentimental. No me lo volveré



a poner cuando tú estés cerca.
—Gracias. Y ahora, vamos a saludar

a nuestros invitados en calidad de
prometidos.

Primero recorrieron las mesas,
entablando conversaciones de cortesía y
aceptando los parabienes de los
mayores y los adultos casados del valle.
Cuando alguien pedía contemplar más
de cerca la joya, Lisbeth tomaba la
precaución de sostener el zafiro con la
palma de la mano para que nadie notase
el bulto que hacía la concha marina bajo
su vestido.

Al final, los recién comprometidos
pudieron volver a sentarse con sus
amigos. Tras presumir de collar y
exponer los detalles de la boda, pasaron



a centrarse en la luna de miel.
—Yo adoraría ir a París —dijo ella

— o quizá a Londres. Europa me resulta
hermosa e intrigante; así que estaría
dispuesta a visitar cualquier lugar,
¡hasta Roma!

—Pues a mí me asustaría viajar tan
lejos —declaró Mary.

—A mí no —respondió ella—: me
encantaría correr una aventura así.

—En mi caso, un viaje a la ciudad de
Nueva York constituiría una empresa
suficientemente azarosa —aseveró
Edward—. No entiendo qué necesidad
puede haber de dejar las costas de esta
nación. Desde luego, a mí no me hace
falta oír a nadie hablando en francés o
en italiano.



—El francés es una lengua muy
hermosa —interpuso Matthew.

—Puede que lo sea —replicó el
joven—, pero yo no la quiero para nada.

—Se diría que vas a acabar de luna
de miel en Nueva York —ob servó
Mary.

—Supongo —asintió Lisbeth al
mismo tiempo que frotaba con
discreción el tejido que cubría la concha
marina.



Capítulo veintiuno
 

Abril de 1858
 
El año de planificación incansable pasó
volando. La ceremonia se produciría en
el templo cristiano de Mount Vernon a
las dos de la tarde del 14 de mayo de
1858. Se esperaba que asistieran
cuatrocientos invitados tanto a aquella
como a la recepción. Tras mucho
debatir, las familias decidieron seguir la
tradición y celebrar esta última en la
residencia de la novia. El ajuar de
Lisbeth estaba casi completo, aunque
ninguno de sus componentes fuera a
usarse jamás: las piezas que había



elaborado ella estaban abocadas a vivir
guardadas, ya que en White Pines se
vestían lechos y mesas con ropas mucho
más refinadas. Sin embargo, el
protocolo dictaba que una dama debía
aportar tal equipo al matrimonio y en el
suyo no debía faltar nada. Todavía había
de acabar dos servilletas más antes del
mes de mayo.

Lisbeth llegó a White Pines para
celebrar su vigésimo primer cumpleaños
con un té ofrecido a sus amistades y su
parentela. Emma la recibió con un
abrazo entusiasta.

—¡Elizabeth, la modista me ha traído
el vestido de tu boda! Ven a verlo. Tú
también, Mary.

Las tres jóvenes subieron a su alcoba,



en donde Emma les tendió con gesto
triunfal un atuendo de seda de color
verde desvaído. El escote bajo,
bordeado con cinta de un tono más vivo
salpicada de perlas de escaso tamaño,
estaba destinado a llamar
poderosamente la atención.

—Es precioso, Emma —aseguró
Lisbeth a su amiga—. ¡Me vas a hacer
sombra en el día de mi boda!

Mary protestó:
—No, Lisbeth, tu vestido de novia es

el más hermoso que he visto nunca. La
capa de seda que llevas sobre la falda
va a marcar la tendencia para el año que
viene. Ojalá mi madre me dejase llevar
algo tan moderno el día que me case.

—Lisbeth —repuso Emma—. ¡Qué



nombre más tonto! Me gustas más como
Elizabeth; es muchísimo más elegante.
Necesitas un nombre tan distinguido
como tu vestido.

—Tienes razón; desde la boda me
convertiré por entero en Elizabeth.
Mary, acuérdate de llamarme solo así
cuando me case. Voy a convertirme en
Elizabeth Cunningham y dejar de ser
Lisbeth Wainwright.

El té se caracterizó por la elegante
sencillez que esperaba Lisbeth de White
Pines. La conversación se centró por
descontado en los planes relativos al
casamiento y la luna de miel. El deseo
de hacer un largo viaje por Europa
expresado por la novia se había vetado
sin consideración ni debate algunos; en



cambio, los recién casados tomarían el
tren a la ciudad de Nueva York el mes
de junio. Lisbeth soñaba con pasear por
Central Park y visitar los museos de la
urbe. Dado que nunca había conocido
ninguna más distinguida que Richmond,
se convenció de que aquella excursión
constituía suficiente aventura.

La señora Cunningham preguntó a su
futura nuera:

—Elizabeth, cariño, ¿te importa ir a
ver qué está entreteniendo tanto a
Edward? Le dije que volviese para el té.
Está en el jardín de atrás haciendo Dios
sabe qué.

—Claro que no, señora Cunningham.
—No vas a poder dirigirte a mí de

ese modo mucho tiempo más: después



de la boda espero que empieces a
llamarme madre.

La joven sonrió.
—Estoy deseando hacerlo —

respondió, tras lo cual besó la suave
mejilla de su futura suegra y salió a
buscar a su prometido.

Declinó el ofrecimiento de
acompañarla que hicieron Emma y Mary
a fin de poder pasar unos minutos a
solas con Edward. Mientras atravesaba
el jardín principal se sintió en paz.
Aquella casa y aquella familia no iban a
tardar en ser las suyas. Había acabado
por comprender que esa era la elección
más madura.

Llevaba el collar en la faltriquera:
aunque habría sido un detalle infantil



tenerlo puesto en público, le parecía
seguro guardarlo en su ropa como
recuerdo de Mattie en su cumpleaños.
Acarició la concha marina mientras
contemplaba aquel hermoso terreno.
Entonces formuló el siguiente mensaje
callado: «Mattie, dondequiera que te
encuentres, espero que estés a salvo y
seas feliz. Yo lo soy. Quiero que sepas
que voy a tener un matrimonio dichoso.
Si me vieses, te alegrarías por mí».

En el jardín de atrás reparó en un
sauce particularmente hermoso, mayor
aún que el suyo de Fair Oaks, cuyas
largas ramas descendían hasta besar el
suelo. Desviándose de su camino, las
separó para aspirar el aire fresco del
interior, que olía a tierra húmeda, y



contemplar la luz brumosa. Aquel lugar
era un tesoro, un parasol gigantesco y
privado. En breve iba a tener la ocasión
de acudir a él a placer. Sería su refugio,
y algún día podría llevar a su propia
hija bajo aquellas ramas para dormir
con ella la siesta, enseñarle a leer y
compartir historias.

Oyó el crujido de un animal al otro
lado del tronco. Impertérrita, salvó,
contando hasta uno, hasta dos, hasta tres,
cuatro, cinco…, la distancia que
mediaba entre las ramas y aquel. Poco a
poco, lo rodeó con cuidado de no
acercarse con demasiada rapidez a la
criatura y se detuvo al ver qué era lo que
hacía aquel ruido.

Clavó la mirada en la visión confusa



que tenía ante ella. Distinguió el cuerpo
de Edward con los calzones caídos
hasta los tobillos, las rodillas dobladas
ligeramente, las nalgas desnudas y los
muslos cubiertos de vello oscuro. Todo
su ser se estremecía arriba y abajo a
empellones con la cabeza inclinada
hacia atrás y los ojos cerrados con
fuerza para aislarlo del mundo. Se
hallaba montado sobre una esclava de
campo a la que se imponía con embates
feroces. Tan absorto estaba en el placer
que le producían sus propios
movimientos que ni siquiera advirtió
que su prometida lo estaba mirando. La
incomprensión de esta se trocó de súbito
en horror.

Lisbeth comenzó a temblar mientras



la inundaba una oleada de rabia y odio.
El estómago se le revolvió y le dejó en
la boca un sabor amargo de hiel. Apoyó
la mano en el tronco para no perder el
equilibrio. Entonces miró más allá del
cuerpo de Edward y vio el rostro de la
muchacha que tenía debajo. La chiquilla
lo había alzado para clavar con fuerza
en Lisbeth aquellos ojos aterrados del
color del caramelo. El dolor y la
vergüenza demudaban su joven rostro.
Apartó la cabeza y se cubrió la cara con
las manos.

—¡Apártate de ella! —ordenó
Lisbeth con un chillido antes de salir
corriendo del abrigo del sauce,
desesperada por alejarse de tan
execrable escena.



Gimiendo y tiritando, estaba dando
tumbos por el sendero cuando la agarró
Edward desde atrás y la giró para que lo
mirase. Ella se zafó con violencia y
gritó:

—No me toques. Eres despreciable.
—Cálmate, Elizabeth —la calmó él

—. Deja que me explique.
Ella, indignada, dio un paso atrás y le

espetó:
—¡Explicarte! ¿Qué explicación vas

a darme? Ya he visto con demasiada
claridad a qué estabas entregado.

—No soy el primer hombre, ni seré el
último, que se solaza antes de contraer
matrimonio. Esto no afecta a lo que
siento por ti ni a nuestros planes de
boda. No tiene por qué cambiar nada.



—¡A lo mejor para ti es normal, pero
para mí no! —gritó ella—. No puedo
imaginarme viviendo con un hombre
como tú.

—¿Un hombre como yo? —se burló
él curvando el labio—. No seas
estúpida: todos son como yo.

—¿Todos? ¿Cómo se te ocurre decir
tal cosa? —Semejante acusación la
enfureció aún más—. ¡Mi padre, no! ¡Y
mi hermano, tampoco!

—¿Cómo puedes ser tan ingenua? —
sonrió él con suficiencia—. Eres tan
niña aún… —La miró con lástima
mientras meneaba la cabeza—. ¿De
dónde crees que salen tantos esclavos
domésticos de piel clara? Te aseguro
que no son producto de dos negros y



creo recordar que en Fair Oaks también
tenéis unos cuantos.

En la imaginación de Lisbeth se
apareció entonces el rostro de Emily y
su alma se vio inundada por un horror
paralizante. Su rabia se desinfló de
pronto para quedar sustituida por el
oprobio y el dolor. Miró a Edward y
parpadeó para deshacerse de las
lágrimas, anonadada por entero. Tras
unos instantes, él la rodeó lentamente
con su brazo y, al no hallar resistencia
alguna, la condujo de nuevo a la casa.
Ella se dejó llevar mientras los
pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Con la suavidad de quien se dirige a
una cría que da sus primeros pasos,
Edward le dio las siguientes



instrucciones:
—Elizabeth, vamos a decir a todos

que te has indispuesto. A la postre, no es
ninguna mentira. Entiendo que hayas
quedado un tanto perturbada por esto.
Eres demasiado inocente y ese es uno de
los rasgos de tu persona que más
encantadores me resultan. Ve a casa y
descansa. No tienes por qué hablar con
nadie de lo que ha ocurrido. Una vez que
hayas superado la conmoción,
entenderás que en realidad no hay nada
por lo que afligirse. Yo te aprecio
muchísimo. No tendría sentido anular el
casamiento con tan poca antelación,
ahora que está todo organizado.

La joven asintió de forma poco
consciente a cuanto oía de la voz



consoladora de Edward.



Capítulo veintidós
 

Lisbeth entró dando tumbos en su
dormitorio y se desplomó sobre el lecho
para refugiarse junto a su almohada de
plumas y revivir los sucesos de aquella
tarde. Supuso que podía haber actuado
de otro modo a fin de prevenir tan
horrible experiencia y se dolió de su
natural impulsivo. Ojalá se hubiera
limitado a llamar a Edward en lugar de
apartarse del camino y tomarse la
libertad de apartar las ramas del sauce.
Se afanó en olvidar cuanto había visto.
Sobre todo, deseaba sacar de su cabeza
la imagen de los desesperados ojos
color caramelo de la muchacha



suplicando que la soltasen.
Dijo estar demasiado enferma para

bajar a cenar, por lo que Emily le llevó
a la cama sopa de chirivía. Lisbeth
estudió las facciones de la doncella y
reparó en que no había confusión
posible: el color avellana de sus ojos
era idéntico al de Jack. ¿Cómo no se
había dado cuenta antes?

—Emily, ¿tú has vivido alguna vez en
las cabañas?

Sorprendida a todas luces por la
pregunta, la interpelada respondió:

—Dicen que nací allí, pero no guardo
ningún recuerdo de aquel tiempo.

Ella asintió, pero no formuló ninguna
otra cuestión de las muchas que se
agolpaban en su mente. ¿Lo sabría



Emily? ¿Y el señor y la señora
Wainwright? ¿Se molestaba alguien en
seguir la pista a cosas así? Sintió que se
desmoronaba toda su concepción del
mundo y se preguntó si algún día sería
capaz de recomponerla. Al final se
apoderó de ella un sopor desazonado,
henchido de sueños caóticos.

Al día siguiente, al ver que llegaba la
tarde y no salía del lecho, entró en su
cuarto Ann con la intención de
reconvenirla.

—Elizabeth, ¿puede saberse qué te
ocurre? Salta a la vista que has estado
llorando. Me da la impresión de que, en
realidad, estás fingiendo hallarte
enferma. No alcanzo a imaginar qué ha
podido motivar todo este teatro. Dime,



por favor, qué ha ocurrido entre Edward
y tú.

Agradecida por la ocasión que se le
ofrecía de hablar de ello, Lisbeth dejó
escapar lo que la acongojaba:

—Madre, mientras tomábamos té
para celebrar mi cumpleaños en casa de
los Cunningham, cuando fui a buscar a
Edward a los jardines, me lo encontré…
me lo encontré… con una de las
esclavas… haciendo lo que un
hombre… y una mujer…

—¿Eso es todo? —se burló ella—.
En fin… es normal que te haya
conturbado si presenciaste el acto
mismo, pues es cierto que no resulta
agradable contemplar a nadie envuelto
en semejante empresa, pero no es tan



terrible como te puede parecer.
Lisbeth la miró de hito en hito.
—Elizabeth —la madre soltó un

suspiro mientras se explicaba—, los
hombres tienen necesidades que deben
satisfacer antes de desposarse a una
dama. Dado que a una señorita le está
prohibido ayudarlos a aliviar semejantes
impulsos antes de la boda, los varones
recurren a las esclavas. Para estas
resulta muy halagador acaparar la
atención del joven amo de la casa. No
tienes por qué preocuparte. —Y con
esto, Ann dio unas palmaditas en la
mano a su hija.

—Pero ¿y padre…? ¿Y Jack…? —la
confusión la hacía balbucir.

Con el rostro encendido de ira de



improviso, la madre le espetó:
—¡No es a mí a quien corresponde

conocer cosas así! Ni a ti tampoco: las
relaciones que puedan tener fuera de
estas paredes no son de nuestra
incumbencia.

—Pero ¿no es muy poco cristiano
conducirse de ese modo? Yo pensaba
que los esclavos necesitaban nuestra
protección.

—Sin embargo, ellos no pueden
considerarse verdaderos cristianos. Los
más están ansiosos por recibir
semejantes atenciones. Se sirven de
ellas para obtener un trato especial. No
tienen los mismos valores morales que
nosotros, Elizabeth.

La joven, poco convencida, arguyó:



—Pues ella no parecía precisamente
entusiasmada, madre, en absoluto.

—Sé que no es fácil de entender —la
impaciencia empezaba a hacer mella en
la voz de la madre—, pero estás a punto
de ser una mujer casada: tienes que
dejar de ser tan ingenua e idealista.
Aunque el mundo no es siempre amable,
lo cierto es que todos tenemos un lugar
en él. Edward tiene el suyo, y la esclava
joven, también. Tú tienes el tuyo. Quizá
no podamos elegirlo y tal vez no lo
disfrutemos, pero debemos aceptarlo.

Sintiendo que ya nada se lo impedía,
Lisbeth preguntó:

—Madre, y Emily ¿es mi her…?
Ella le asestó un bofetón que hizo que

la cabeza de la joven se sacudiera hacia



un lado. Los ojos furiosos de Ann se
clavaron ardientes en los de su hija.

—¡Ya basta , Elizabeth! Para mí ha
acabado esta conversación. Te doy dos
días más para yacer en la cama y
compadecerte de tu suerte, pero el
viernes te espero a la mesa vestida y
sonriente, dispuesta a encandilar a
nuestros convidados. ¿Me he explicado
bien?

La muchacha sintió que el rostro le
ardía y le palpitaba. Lo frotó con la
mano al mismo tiempo que, escaldada,
asentía con la cabeza.

 
Al día siguiente, tras otra noche de



sueño agitado, se avino a recibir la
visita de Mary.

—¡Qué flores tan hermosas! —
exclamó la recién llegada.

—Son de Edward; y el collar granate,
también. —Lisbeth meneó la cabeza con
el entrecejo fruncido antes de añadir—:
Los ha enviado como ofrenda de paz.

—¿Ha hecho algo de lo que deba
arrepentirse?

—Lo cierto es que dudo mucho que
se arrepienta de lo que ha hecho, aunque
él quiere que crea lo contrario. Me ha
dejado muy afligida.

Tras ponerla al corriente de lo
ocurrido bajo el sauce, Lisbeth preguntó
a su amiga del alma:

—Mary, ¿tú sabías que eso era



normal?
—Supongo que sí, aunque nunca he

oído a nadie hablar de ello de forma
directa —reconoció la otra—. En todas
las plantaciones hay esclavos de piel
más clara. Mis hermanos suelen lanzarse
pullas conjeturando de qué semilla viene
tal cosecha. Yo sabía que estaban
hablando de cosas sexuales. Imagino que
eso hace que lo de Edward no sea tan
terrible.

—O sea, que crees que debería
casarme con él de todos modos —quiso
saber Lisbeth, ansiosa por escuchar el
consejo de su amiga.

—¡Pues claro! ¿Qué otra opción
tienes? No te queda nadie más
disponible: todos están ya



comprometidos. Robert, desde luego, no
va a romper sus esponsales para casarse
contigo a estas alturas. ¿Crees que te iba
a ser posible dar con alguien el año que
viene si se te ocurre hacer tal cosa?
Nadie iba a considerar semejante razón
un motivo aceptable para quebrantar una
promesa de matrimonio. Tus padres
¿iban a apoyarte en ese caso?

—Mi madre me ha dicho que los
varones jóvenes tienen necesidades que
las señoritas no pueden satisfacer hasta
después de la boda. Cree que estoy
pecando de dramática e ingenua en
exceso. Me duele mucho pensar en
aquella negrita. No era más que una
niña. Estoy tan avergonzada de haber
visto lo que estaban haciendo… Madre



cree que me ha traumatizado contemplar
el acto y que lo superaré en breve.

Mary repuso con dulzura:
—Yo diría que no tienes más opción

que desposarte con Edward. Si no lo
haces, te vas a ver obligada a marcharte
de aquí. Y ¿adónde vas a ir?

— No lo sé —reconoció Lisbeth—.
Nunca he sabido de nadie que rompiese
su compromiso nupcial. ¿Y tú?

Mary meneó la cabeza.
—Directamente no, pero he oído

cuchicheos.
—A lo mejor mi tía materna estaría

dispuesta a acogerme, aunque solo
durante un tiempo limitado. —Le
escocían los ojos—. ¡Mary, estoy tan
confundida! Sin embargo, me tengo que



decidir cuanto antes.
—Lisbeth, ¿te acuerdas de cuando te

preguntabas si sería romántico casarse
con Matthew Johnson por la afición que
compartíais por Shakespeare?

Ella asintió muda.
—Entonces te diste cuenta a tiempo

de lo infantil que resultaría fundar un
matrimonio sobre semejante idea —la
aleccionó—. En fin… este caso no es
muy diferente. Igual que no puedes
elegir a tu marido por sus gustos
literarios, tampoco cabe rechazarlo por
cómo trate a los esclavos. Estarías
renunciando a todo ¿para qué? Como
ves, no cambia nada.

Lisbeth, sentada, guardó un silencio
sepulcral mientras sopesaba el consejo



de su amiga. Movió la cabeza con un
gesto lento de asentimiento.

Mary prosiguió con voz meliflua:
—Ya sé que resulta egoísta por mi

parte, pero no puedo soportar la idea de
que vivas en un lugar que no sea nuestro
valle. Nos imagino bebiendo té en la
galería de White Pines mientras oímos a
nuestros hijos jugar en el jardín.

—Yo también sueño con eso.
Su amiga le suplicó:
—Por favor, sácatelo de la cabeza y

prosigue tus planes.
—Voy a tratar de superarlo —la

tranquilizó ella—. Te lo prometo.
Después de partir Mary, Lisbeth se

sentó en su mecedora para mirar por la
ventana el paisaje que se extendía a sus



pies: la cocina y el ahumadero, el sauce,
las cabañas y los campos salpicados de
peones encorvados. Quiso distinguir a
alguno de cuantos conocía: Rebecca,
Sarah o Henry; pero no logró destacar a
ninguno del resto de la mano de obra.
Hacía ya mucho que no los visitaba. Ya
apenas los reconocía. El hábito había
i d o desapareciendo; la joven había
renunciado a él mientras se preparaba
para su nueva vida.

Entonces observó a su hermano, Jack,
dando instrucciones al capataz. Pasaba
más tiempo fuera desde que había
cumplido los diecinueve años,
adiestrándose para asumir un día la
función de amo de Fair Oaks. Viendo la
manera que tenía de hablar con el



supervisor y tratar a los esclavos, supo
con una certidumbre tan repentina como
dolorosa que Edward decía la verdad.
Sí: su hermano tampoco dudaría en
servirse de cualquiera de las
trabajadoras para su propia satisfacción.
De hecho, lo más probable es que ya lo
hubiera hecho, quizá bajo el sauce de
ella.

Abrumada de súbito, se dobló por la
mitad y se echó a llorar hasta perder el
aliento. Con los pulmones oprimidos,
boqueó en busca de aire. De su garganta
brotaron ruidos roncos. Los sollozos le
provocaron arcadas cada vez más
intensas que llenaron su boca de saliva.
Tras una de ellas, corrió al aguamanil y
escupió hiel en la jofaina. Demasiado



exhausta y apesadumbrada para volver
al asiento, se desplomó sobre el suelo.
Entonces tomó una toalla del lavamanos
y se enjugó el rostro, tras lo cual se
incorporó y se apoyó en el bruñido
palanganero de madera de cerezo hasta
agotar las lágrimas.

 
Antes de irse a dormir aquella noche,
Lisbeth rezó para pedir a Dios que la
guiase:

—Por favor, Señor, muéstrame cuál
es tu voluntad para conmigo. Si he de
desposar a Edward, aparta estas
imágenes de mi cabeza y mi corazón y
devuélveme a la inocencia en la que



habitaba, y si no debo casarme con él,
llévame hacia un camino diferente. Por
favor, Dios, enséñame lo que debo
hacer.

Los sueños perturbadores siguieron
poblando sus noches. En ellos se veía
hostigada entre ramas de sauce. Gritaba
al sentir largas enredaderas verdes que
le golpeaban las piernas y le tiraban de
los cabellos. Corría, abriendo la boca
para tratar de inspirar a cada paso, y
entonces, de pronto, caía al suelo e iba a
aterrizar sobre un cuerpo menudo.
Miraba hacia abajo y veía tendida a la
muchacha a la que había montado
Edward.

—¡No! —exclamaba, tratando de
apartar la vista, pero tenía los ojos



clavados en los de la niña.
Esta se transformaba de súbito en

Mattie y, a continuación, en la pequeña
Jordan. Aterrada, Lisbeth se agitaba en
el suelo, tratando de luchar con la
gravedad para ponerse en pie. Sin
embargo, las piernas no le respondían y
tenía que permanecer en aquella
posición. A su alrededor había una
multitud que la observaba entre vítores.
Su madre, su padre, Edward y Mary le
gritaban palabras indescifrables de
aliento. Ella se afanaba en entender lo
que le decían. Entonces, miraba a la
Mattie o la Jordan que tenía debajo y la
veía menear la cabeza y aseverar:

—Antes tenías buen corazón.
De pronto se veía ante un grupo de



mujeres de piel oscura alineadas contra
un muro pintado de reluciente blanco.
Caminando de un lado a otro de la hilera
que formaban, las examinaba una a una.
Edward la seguía como una sombra, tan
de cerca que sentía su respiración
caliente en la nuca.

—Decide tú, Elizabeth —le
susurraba en tono seductor al oído.

Resultaba arduo: quería complacer a
su prometido haciendo la elección
correcta sin conocer, no obstante, a
ninguna de aquellas siervas. De pronto,
pese a que ya no era una cría, reconocía
a Jordan como la niña a la que había
llevado sobre la cadera tanto tiempo
atrás.

—Ella —decía apuntándola.



—Has elegido bien —confirmaba él.
Entonces tomaba a Jordan de la mano.

«Ya sabe andar», pensaba Lisbeth en el
sueño. No bien desaparecía Edward con
ella, se presentaba Mattie de la nada
dando alaridos:

—¡A mi niña, no! ¡No se lleve a mi
niña!

—No pasa nada, Mattie —decía
Lisbeth en tono tranquilizador a su
antigua nodriza—: Vamos a cuidarla.
Jamás haríamos daño a Jordan. ¿Lo ves?

Entonces volvía la vista hacia su
prometido y lo veía conducir a la
muchacha hacia el sauce.

—¡No! —chillaba Lisbeth al caer en
la cuenta de lo que esperaba a su elegida
—. ¡No, a Jordan no! ¡A ella no! ¡Ahí



no! ¡No!
Lisbeth lanzó un grito y se despertó

sobresaltada. Se incorporó, temblando y
buscando aire. Sola y aterrada, buscó
bajo la almohada su collar y al dar con
él respiró hondo mientras acariciaba la
suave concha marina.

—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Oh,
Señor! —exclamó entre jadeos.

Por vez primera en dos días se
permitió fijar con detalle en su
imaginación el rostro de la esclava, una
muchacha con los ojos tan parecidos a
los de Mattie que hasta causaba dolor.
Sintió su miedo. Imaginó los
sentimientos de la madre de la niña, el
daño de saber que había sufrido tamaña
atrocidad y que no podía hacer nada



para protegerla. Reparó entonces con
total certidumbre en que, de no haber
huido Mattie, Jordan habría acabado
cualquier día tumbada en el suelo bajo
un hombre blanco. ¿Habría conocido su
aya un trato semejante? Aunque
resultaba devastador el simple hecho de
pensar en ello, Lisbeth se obligó a
considerar la vida de Fair Oaks desde el
punto de vista de ella y entendió al fin
que había escapado para proteger a
Jordan.

Su madre y su padre insistían en que
los esclavos eran niños que necesitaban
ser guiados para sobrevivir. Criticaban
con fervor la emancipación por
considerarla de todo punto injusta para
los negros. Sin embargo, ¿cómo podía



entender su madre el incidente del sauce
como un acto de protección? Si contraía
matrimonio con su prometido, Lisbeth
estaría defendiendo lo aceptable de una
práctica así. «No puedo hacerlo —hubo
de admitir—. No me puedo casar con
Edward.»

Su cuerpo se vio inundado por la
adrenalina. Cerró con fuerza los ojos al
sentir que desfallecía. Las manos se le
helaron cuando huyó la sangre de sus
extremidades. Estaba a punto de poner
fin a su vida tal como la conocía. Iba a
renunciar a toda esperanza de poseer
una posición social respetable a orillas
del James, pero no podía seguir
fingiendo que los suyos esclavizaban a
los negros por el propio bien de estos.



Volvió a tenderse, aferrada  en todo
momento a la concha marina, y sintió
que la invadía la paz. Se supo libre.
Aunque asustada y confusa —más que
nunca en cierto sentido—, había dado el
paso: había decidido no desposarse con
Edward. A continuación, debía  trazar su
proyecto vital.

Estuvo pensando hasta altas horas de
la noche. Recordó a todas las mujeres
solteras que conocía: la señora Gray, la
tía Beatrice y la señorita Taylor, la
institutriz. Jugó con la idea de seguir
cada una de sus sendas. Acto seguido,
pensó en todos los hombres jóvenes y no
tan jóvenes que quedaban disponibles
para el matrimonio. Los sopesó e
imaginó un futuro propio con cada uno



de ellos. Por último, optó por la mejor
posibilidad, por más que fuese, a un
tiempo, la menos probable.



Capítulo veintitrés
 

Al día siguiente dio a entender a su
madre que iba a tomar el carruaje para
i r a ver a Mary, aunque en ningún
momento formuló de manera clara tal
intención. Sus padres habrían quedado
consternados en caso de haber sabido
adónde iba en realidad. Tras casi una
hora de camino, se detuvo ante una
vivienda modesta pero bien construida.
Las rosas y las maravillas en flor
formaban un colorido remate para el
seto que delimitaba el patio delantero.
Unas escaleras pintadas de verde
llevaban a un amplio porche con
muebles blancos de mimbre. Lisbeth las



subió con calma, contando cada peldaño
—uno, dos, tres…— hasta llegar a siete.
Tuvo que obligarse a respirar por el
c a mi no . Temiendo que el ritmo
acelerado de su corazón estuviera
haciendo que se ruborizase, se detuvo en
el soportal para abanicarse con un
pañuelo. Abrió el marco con mosquitera
que protegía una puerta lustrosa pintada
del mismo color de las escaleras. Tras
golpear tres veces la madera, se llevó el
brazo a la cintura para aguardar la
eternidad que le pareció que tardaban en
abrir.

Al fin salió una negra corpulenta que
la miró y preguntó:

—Sí, señorita. ¿En qué puedo
ayudarla?



—Estoy buscando al señorito
Matthew. ¿Está en casa?

—Sí. Entre y siéntese mientras voy
por él.

La acompañó hasta una modesta sala
de estar con un sofá sencillo, dos sillas
y un piano de cola. La estancia era
acogedora y nada intimidatoria. Lisbeth
seguía de pie, recorriéndola con la
mirada, cuando apareció Matthew. Este
abrió como platos sus ojos avellana
mientras asomaba una discreta sonrisa a
un lado de la boca.

—¿Elizabeth? ¡Qué sorpresa! Es todo
un placer verte. —El embeleso iluminó
su rostro—. ¿A qué debo la dicha de tu
visita? ¿Necesitas algún favor para tu
casamiento? Sea lo que fuere, estaré



encantado de brindarte mi ayuda.
—¡Oh, Matthew! —respondió ella—.

Espero de veras que puedas. —Dicho
esto, respiró hondo para evitar llorar.

Él, sintiendo su aflicción, la invitó a
tomar asiento mientras iba por una
limonada. Cuando regresó, Lisbeth se
hallaba paseando de un lado a otro ante
el sofá.

—Toma asiento, por favor —le rogó
—. Ya sé que no se ajusta a la
convención que tú estés sentado
mientras yo permanezco de pie, pero
tengo que caminar mientras hablo. He
acabado por darme cuenta de que… de
que no soy tan convencional. Tengo que
preguntarte algo y, como ves, me pone
muy nerviosa. Es poco decoroso y



espero que sepas perdonarme. En
realidad, tengo más de una cuestión que
formularte.

—Puedes preguntar cuanto gustes,
Elizabeth. Que no te importe ofenderme
—contestó él inquieto en el borde de su
asiento.

Sus propias emociones eran un
reflejo de las de Lisbeth, pues parecía
nervioso: agitaba una pierna y
tamborileaba sobre una de sus rodillas.
Sus ojos la seguían mientras iba y venía
delante de él.

Lisbeth se secó en el vestido el sudor
de las manos, dejó de caminar, tragó con
dificultad y por último enunció,
balbuciendo, la primera pregunta, para
la que no le fue fácil dar con el lenguaje



adecuado:
—¿Has estado alguna vez… como

está un hombre con una mujer… con una
esclava?

Muerta de vergüenza, clavó la mirada
en la alfombra, incapaz de ser más
elocuente, y se mordió el labio mientras
agua r daba una respuesta con la
esperanza de haberse expresado lo
bastante bien.

—¿Me estás preguntando sobre mis
relaciones? —preguntó él en tono
incrédulo.

—¡Sí! —Lisbeth soltó el aire que
contenía, aliviada al ver que no
necesitaba explicar nada más. Con las
mejillas ardiendo por lo embarazoso de
la situación, repitió—: Por tus



relaciones.
La sala se sumió en el silencio. Ella

no se atrevía a alzar la mirada por
miedo a ver el gesto de Matthew. Este,
cuya voz delataba no poca conmoción,
repuso:

—¿Eso es lo que quieres saber de
mí?

La joven asintió con la cabeza.
—¡Qué sorpresa! No; no puedo decir

que haya… que haya tenido…
relaciones.

Lisbeth se mostró aliviada: no le
había fallado el instinto.

—La siguiente pregunta puede
resultar más chocante. Permíteme un
momento.

Mientras se dirigía a la vivienda de



Matthew había estado pensando cómo
formularla. Hasta había practicado,
aunque ninguna de las palabras que
había elegido parecía apropiada. Dio un
trago e hizo algunas inspiraciones
hondas. La tensión fue creciendo sin que
acudieran a su cabeza los términos
correctos. Al final, balbució:

—No… no voy a casarme con
Edward Cunningham.

Aquella frase actuó como una represa
que se quebrara en el interior de
Lisbeth. Miró a los ojos a Matthew,
quien los tenía bien abiertos por la
sorpresa, y con atropello le preguntó:

—¿Puedo ir contigo a Ohio? Como tu
esposa, quiero decir. Necesito un
marido y tú no estás comprometido. A



los dos nos gusta Shakespeare.
Matthew se desplomó sobre el

respaldo de su asiento mientras la
miraba con aire confuso.

—No puedes estar hablando en serio.
La adrenalina que había impulsado a

Lisbeth desapareció entonces de su
organismo. De pronto fue incapaz de
sostenerse y cayó sobre el sofá.
Temblando, quiso hacerse un ovillo y
desaparecer. Sin embargo, a la postre
optó por acopiar sus últimas reservas de
energía para responder con educación:

—Espero que me perdones por ser
tan directa. Ahora me doy cuenta de lo
estúpida que he sido. Es lo mejor que se
me ha ocurrido, pero entiendo que no me
desees por esposa. —Y dicho esto, se



puso en pie y se dispuso a marcharse—.
Adiós, Matthew. Gracias por
concederme tu tiempo. Siento haberte
puesto en una situación tan incómoda. Te
agradecería también que guardaras la
discreción más estricta posible respecto
de esta conversación.

—Elizabeth, me has entendido mal.
Matthew se trasladó al sofá a fin de

estar más cerca de ella. Alargó la mano
y posó los dedos con ternura sobre el
brazo de ella, quien se hundió hacia
atrás en el cojín. Era muy consciente de
que la rodilla que no dejaba de agitar se
hallaba a escasos centímetros de la de
él.

El joven la miró fijamente y
prosiguió:



—No quería decir que no te quiera
por esposa: lo que no entiendo es por
qué quieres tú que yo sea tu marido.

Desesperada por explicarse, Lisbeth
lo soltó todo:

—He visto a Edward… yacer con
una esclava. Me avergüenza decir que
nunca antes me había dado cuenta de que
se dan cosas así, pero lo cierto es que
después de aquello me he percatado de
que no puedo seguir fingiendo que la
esclavitud es beneficiosa para los
negros. Mis padres siempre han
insistido en que mi familia trata bien a
sus esclavos, en que ellos nos necesitan
para llevar una vida aceptable en la
tierra y en que requieren nuestra ayuda
para conducirse cristianamente y poder



alcanzar la salvación. —Mientras
hablaba sin rodeos a su amigo, su voz se
fue tiñendo de cólera—. Sin embargo,
no es cristiano imponerse a una
muchacha contra su voluntad. Desposada
con él no voy a poder rezar a Dios por
las noches, pero si me caso contigo
estoy convencida de que sí me será
posible. Si te he de ser sincera, prefiero
un buen hombre a un buen marido y creo
que tú lo eres.

Lisbeth escrutó el rostro de Matthew
en busca de cualquier indicio de que la
estaba entendiendo. Él asintió muy
lentamente.

—Lo único que espero es poder
demostrar que la confianza que has
depositado en mí está justificada —



repuso antes de soltar una carcajada y
preguntar con una sonrisa divertida—:
¿De veras hablas en serio? ¿Quieres que
nos casemos? Supongo que entiendes
que tengo intención de mudarme a Ohio
y llevar allí una granja. No voy a tener
siervos obligados por contrato: solo
trabajadores remunerados. Mi casa va a
ser más pequeña aún que esta: tendrá
cuatro dormitorios, sin estudio.

—Lo entiendo y estoy dispuesta a
acompañarte si me aceptas.

—¿Eres libre para contraer
matrimonio? ¿Lo aprueban tus padres?

—Sí, soy libre —respondió Lisbeth,
si bien no había hablado aún con
Edward—, y no, mis padres no lo van a
aprobar; pero no pueden obligarme a



aceptar al esposo que elijan ellos. Estoy
dispuesta a casarme contigo sin su
bendición. Soy mayor de edad: no
pueden hacer nada por impedirlo si
tengo mi certificado de nacimiento.

Matthew echó una rodilla al suelo y
tomó la mano de Lisbeth. Aunque estaba
temblando, habló con claridad al mirarla
a los ojos:

—Elizabeth Wainwright, ¿me harías
el honor de ser mi esposa?

Ella contempló el rostro dulce y lleno
de esperanza de él y sus hermosos ojos
avellana, y sintió un escalofrío
recorrerle la espalda. Aquello era más
de lo que había esperado: Matthew era
todo un caballero. Sus ojos se llenaron
de lágrimas de esperanza y de alivio.



—Sí, Matthew, quiero.
Un impulso la empujó a inclinarse y

abrazarlo. A continuación, sin embargo,
la invadió la timidez y se retrajo. La
pregunta indecorosa que le había
formulado había sido ya lo bastante
audaz: no quería arriesgarse a socavar
aún más su respeto por ella.

Él se aclaró la garganta y regresó al
sofá.

—¿Cuándo vamos a hacerlo?
¿Quieres celebrar un casamiento?

—Si tú no tienes nada que objetar, me
gustaría que nos desposara tan pronto
como fuese posible un juez de paz.

—Lo que tú prefieras me parece
perfecto.

Lisbeth, que lo había reflexionado



durante su desvelo, propuso el siguiente
plan:

—Podemos ir el lunes a Charles City.
Luego, cuando sea ya demasiado tarde,
informaré a mis padres.

Claro está que pretendía poner
también en conocimiento a Edward,
aunque de esto no pensaba decir nada a
Matthew. Acordaron que cada uno
seguiría con su vida normal hasta la
mañana del lunes. Él la acompañó al
carruaje y con cuidado la ayudó a subir.
Ella sintió su mirada mientras se
alejaba.

Lisbeth no cabía en sí de gozo por su
buena suerte. Lo había conseguido:
había dado con un modo de salvar la
vida.



 
Desapegada de cuanto ocurría en torno a
ella, sufrió en silencio a la mesa aquella
noche. Como siempre, la conversación
estuvo cargada de conjeturas relativas a
las desavenencias con los estados
norteños y la arrogancia de los
abolicionistas. Se sucedieron prolijos
argumentos a favor y en contra de la
secesión respecto de la Unión. Ella, sin
embargo, prestó poca atención a todo
aquello: no iba a tardar en estar
viviendo en un estado libre ni en dejar
de preocuparse, por lo tanto, de los
aspectos políticos y morales de la
esclavitud. Estaba a punto de dejar atrás
todo aquello.



Su madre, interpretando erróneamente
su humor pausado, señaló:

—Me alegra verte recobrada por
entero, Elizabeth. Esta noche estás
relajadísima; un augurio espléndido
respecto de tu capacidad para ocupar el
lugar que te corresponde en White Pines.

Tras sus oraciones nocturnas, en lugar
de meterse en el lecho, Lisbeth se sentó
e n una silla para leer a la luz de un
candil. Emily se ofreció a llevarle leche
tibia, pero ella declinó. Aguardó,
afanándose en mantenerse despierta,
hasta bien entrada la noche, cuando
podría estar segura de que toda la casa
estaría sumida en un sueño profundo. A
las dos de la madrugada abandonó el
santuario de su dormitorio.



Con la lámpara en la mano, avanzó
con cuidado por el pasillo, descendió la
escalera principal y entró en el estudio
de su padre. Se llegó a su escritorio y
comenzó a abrir los cajones en busca de
su certificado de nacimiento. No tenía la
menor idea de dónde podía estar. En los
de arriba, el cabeza de familia guardaba
tinta, plumas, una plegadera y demás
utensilios. En los de abajo, libros
mayores y otros documentos. Halló
registros de ventas de cosechas de
varios años, pero no lo que estaba
buscando.

Se dio la vuelta para registrar la
estantería que había tras el escritorio:
los anaqueles más altos albergaban
libros encuadernados en piel, en tanto



que en el de abajo descansaba un cofre
de hierro forjado. Lo abrió y encontró
dentro varios rimeros de documentos.
Los llevó al escritorio de su padre y los
estuvo examinando con cuidado de no
desordenarlos. En la mitad del montón
dio con un meticuloso árbol genealógico
q u e abarcaba décadas enteras. Lo
examinó en busca de su propio nombre y
lo encontró: «Elizabeth Ann
Wainwright, 14 de abril de 1837, nacida
viva». Dos líneas trazadas con pulcritud
unían su nombre al de sus padres. A su
lado se daba cuenta del nacimiento de
Jack, tras cuyo nombre se leían tres
entradas más: «Wainwright varón, 20 de
agosto de 1840, mortinato»,
«Wainwright varón, 30 de septiembre de



1841, mortinato» y «Wainwright niña,
27 abril 1842, mortinata». Lisbeth no
p u d o menos de conmoverse ante
semejante revelación: no recordaba
haber visto embarazada a su madre ni
había oído nunca que sus padres
hubiesen perdido tantos hijos.

A la izquierda de su nombre había
otro: el de Emily, unido al de su padre
con una línea quebrada por un grueso
interrogante.

—¡Por Dios bendito! —exclamó
Lisbeth sobresaltada.

Del nombre de su doncella partía otro
trazo idéntico, interrumpido por el
mismo signo, que iba a parar al nombre
del de su tío Alistair. Tenía ante sí la
prueba de que, de un modo u otro, estaba



emparentada con Emily, quien era bien
s u hermanastra, bien su prima. Esta
última información fue a confirmar con
más fuerza aún que había elegido bien al
decidirse a abandonar todo aquello.

Reanudó la búsqueda con energía y
halló su certificado de nacimiento en los
papeles que había bajo el documento
anterior. Volvió a colocar todo lo demás
en su sitio y subió las escaleras sin ser
notada. Tras esconder el certificado en
el fondo de su armario, se quedó
profundamente dormida.



Capítulo veinticuatro
 

Después de dos días tensos de
fingimiento llegó al fin el lunes. Lisbeth
se hallaba tendida, adelantándose a los
acontecimientos: se imaginó de pie ante
el juez de paz con Matthew a su lado,
aunque no logró, pese a intentarlo, dar
forma a su rostro. Cuando sintió crecer
el pánico, consiguió reprimirlo. «Estoy
haciendo lo correcto», se repitió. Pensó
en lo que iba a decir a Edward tras la
ceremonia e imaginó el momento de
comunicar a sus padres que se había
casado.

Vestirse no le resultó fácil: no quería
despertar las sospechas de sus padres,



aunque sí tener un aspecto radiante el
día de su boda. Mientras Emily
aguardaba, pasó un tiempo considerable
eligiendo entre sus vestidos. Buscaba
uno bonito del que, además, pudiera
desprenderse sin ayuda, siendo así que
no sabía si iba a contar con nadie que
pudiera asistirla en semejante tarea. No
se permitió pensar en dónde ni con quién
iba a desvestirse aquella noche, pero
sabía que en adelante no tendría más
remedio que habituarse a hacerlo sola.
Su nueva vida comenzaba aquel día. Al
final se decidió por una gasa con fondo
azul claro y topos de un tono más vivo
que se abrochaba por delante. Al no ser
entallado en exceso, le permitía vestir
un corsé que se abrochara en el lateral.



Emily puso gesto sorprendido, pero
no hizo comentario alguno cuando
Lisbeth desplegó el mismo cuidado a la
hora de elegir el peinado. Probó un
moño apretado y un tocado alto antes de
decantarse por un recogido más suelto.
Para rematarlo todo, quiso ponerse el
collar de la concha marina, aunque el
temblor de sus manos no se lo puso nada
fácil. Al verla tan apurada, Emily
completó la tarea sin decir palabra.

—Gracias, Emily, muy amable.
—¿Está usted bien, señorita?
—Lo voy a estar. Ahora me encuentro

un tanto nerviosa. Hoy va a ocurrir algo
importante. Ya te contaré cuando vuelva
a casa.

Dicho esto, se ocultó el collar bajo el



vestido antes de levantarse del tocador.
Tras informar a su madre de que se

dirigía a ver a Mary, guio al caballo a la
casa de los padres de Matthew. Él la
aguardaba en el porche. Se alegró de
verlo ataviado con un traje impecable
para la ocasión: para su casamiento. No
era fácil de creer, pero era cierto:
estaba a punto de desposarse. Él la
saludó con una inclinación de cabeza y,
mientras la ayudaba a apearse del
carruaje, dejó asomar al rostro una
sonrisa divertida. Ella respondió con el
mismo gesto.

—Me alegro de verte —dijo Matthew
—. Estás preciosa.

—Gracias —respondió ella bajando
la mirada con aire muy nervioso.



—¿Estás segura de que quieres hacer
esto? —preguntó él inclinando la cabeza
para poder verle el rostro.

Ella se enderezó, asintió con un
sencillo movimiento y lo confirmó de
palabra:

—Sí.
Fueron a Charles City en el carruaje

de Matthew. Ella rebuscaba en su
cabeza algo interesante que decir. Si en
otro tiempo había sido facilísimo hablar
con él, aquel día se sentía obligada a
pensar en algo apropiado. Optó por
retroceder a las lecciones de la señorita
Taylor.

—Tenemos suerte de que nos
acompañe un día tan bueno.

—Sí que es agradable —convino él.



Al objeto de no poner fin a la
conversación, Lisbeth preguntó:

—¿Es parecido el tiempo en Ohio?
—Creo que los veranos pueden ser

más cálidos, y los inviernos, más
frescos.

Ella respondió inclinando la cabeza,
aunque no logró dar con nada más que
preguntar.

—Tengo planes de mudarme a
primeros de mayo para supervisar la
siembra. ¿Te parece bien?

—Sí, Matthew, cuando tú quieras.
—La tierra que he comprado no tiene

casa y voy a hacer que nos construyan
una. Viviremos en la ciudad hasta que
esté acabada. Podrás decidir dónde
quieres que pongamos la cocina. Estará



a la medida de tus deseos.
—¡Vaya! Me temo que no tengo

experiencia alguna en ese ámbito. No sé
guisar nada.

Su voz sonaba angustiada, ni siquiera
se le había pasado por la cabeza aquel
detalle. Había tantas cosas que no sabía
hacer: lavar la ropa, por ejemplo, o el
resto de ocupaciones domésticas.

—No pretendía preocuparte —se
apresuró a replicar él—. Claro está que
podremos tener cocinera: lo que quería
decir es que puedes planearla como
gustes.

—Gracias, Matthew —repuso ella
aliviada—. Creo que sería prudente lo
de la cocinera, cuando menos al
principio. Quizá con el tiempo pueda ir



enseñándome a preparar la comida.
Mientras recorrían la carretera en

dirección a la ceremonia que habría de
cambiarles la vida, hicieron planes con
cautela sobre su futuro común. En
Charles City ocurrió todo muy deprisa.
Lisbeth había temido que el juez de paz
se negara a concederles una licencia
matrimonial, pero lo cierto es que no
tuvo nada que objetar cuando ella
demostró con su certificado de
nacimiento que era mayor de edad. El
ritual fue sencillo y tardó menos de diez
minutos. Deteniéndose ante su carruaje
una vez concluido, Matthew se inclinó
para besarla. Ella volvió la cara para
poner la mejilla antes de advertir,
demasiado tarde, que debía ofrecer los



labios a su esposo. Entonces volvió a
cambiar de postura para que los de él
aterrizaran en la comisura de su boca.

—Perdona —balbució él.
Lisbeth se sonrojó. Avergonzada por

no saber cómo conducirse con Matthew
ahora que era su esposo, no habló
demasiado durante el camino de regreso.
Le estaba en extremo agradecida.

Y abrigaba la esperanza de que él no
se arrepentiría.

 
Lisbeth se alejó en su propio carruaje de
la casa en que había transcurrido la
infancia de Matthew, aunque suponía
que en aquel momento era también su



propio domicilio temporal. Él se ofreció
a acompañarla, pero ella prefería
enfrentarse a solas con Edward y, a
continuación, con sus padres. Llevaba
dos días practicando lo que les diría.
Pidió a Matthew que fuera a recogerla a
Fair Oaks a la hora de cenar. En aquel
momento podía ocurrir que él se sumara
a la familia a la mesa o que ella se
marchase con su esposo antes de comer:
la elección quedaba en manos del señor
y la señora Wainwright.

Llegada a White Pines, respiró hondo
a fin de aplacar los nervios. Dejó el
carruaje con el mozo de cuadra, un
hombre robusto de edad mediana.
Aunque lo había visto esperando en la
entrada de White Pines todas las



ocasiones que había acudido a la
residencia, en aquel momento lo miró
por vez primera preguntándose cómo
sería su vida.

—Gracias, Francis —dijo con la
esperanza de haber recordado bien su
nombre—: Buenas tardes.

—Buenas tardes a usted, señorita —
respondió él con gesto sorprendido—;
lo cierto es que hace un día espléndido.

—Tienes razón: un día especialmente
espléndido. No voy a estar mucho rato,
conque no hace falta que desenganches a
Sombra del carruaje.

—Sí, señorita. Gracias, señorita.
«Señora —se dijo ella—, que soy

una mujer casada.» Sin embargo, se
abstuvo de corregirlo.



La hicieron pasar al salón, en donde,
de pie ante el sofá, aguardó nerviosa a
Edward. Al verlo llegar se sintió
aliviada.

—¡Elizabeth! ¡Qué alegría me
produce esta visita inesperada! Tienes
un aspecto maravilloso. Ya veo que te
has recobrado por entero de tu «gripe»
—exclamó en tono adulador y sin más
que un asomo de sarcasmo en su voz.

Al ver que no respondía ni hacía
movimiento alguno hacia él, se acercó a
ella y preguntó:

—¿Recibiste el collar que te envié?
Me ayudó a elegirlo madre. Buscó uno
sencillo que casara con tu gusto. —
Luego, mirando al cuello de Lisbeth,
añadió—: ¡Vaya! Pero no lo llevas



puesto. Has preferido esa cosa vieja.
Hoy debes de estar sentimental. ¿Llamo
a madre y a Emma para que tomen el té
con nosotros?

Se aproximó con la intención de
besarle la mejilla y ella se apartó para
tomar asiento en el diván. Él se sentó a
su lado y alargó la mano para tomar la
suya, en tanto que ella entrelazó con
fuerza sus propios dedos a fin de
impedírselo y, apartándose de él, lo
miró a los ojos. Su corazón corría
desbocado, pero estaba resuelta a
hablarle con claridad y firmeza.

—Edward, he venido a decirte algo a
ti solo. No me resulta fácil —se detuvo,
se aclaró la garganta y prosiguió—,
pero… quiero informarte de que no voy



a casarme contigo. He pedido al Señor
que guíe mis pasos cada día desde el
incidente, y ahora sé que no puedo ser tu
esposa.

—Elizabeth, ¿te has vuelto loca? —
exclamó él con la voz demudada por la
indignación—. Si es por el episodio del
sauce, puedo garantizarte que no volverá
a ocurrir. Una vez que nos casemos,
serás la única mujer con la que yazca.
Puedo abstenerme hasta la noche de
bodas. No tienes por qué volver a
preocuparte.

Alargó una mano y acarició con
delicadeza el dorso de la de ella con un
dedo.

Ella la apartó con repulsión.
—Edward, he acabado por darme



cuenta de que no se trata de ti ni de mí,
sino de la niña que tenías tendida en el
suelo. Por la noche, cuando cierro los
ojos, se me aparece su rostro dolorido
que pide que la liberen. No está bien
que nadie tenga que encontrarse en
semejante posición. Supongo que, si he
de ser sincera contigo y conmigo misma,
me he vuelto abolicionista.

Al ver que Edward la miraba como si
le hubiera asestado un bofetón, se
detuvo para tomar aliento y prosiguió:

—El día de mi cumpleaños reparé en
que… no es bueno poseer a otra
persona. No pienso seguir participando
en eso: me voy a mudar a un estado
libre, a Ohio.

—¡Ahora sí tengo claro que te has



vuelto loca! —aseveró él con un
chillido de desdén—. ¡Si no tienes nada!
No posees fortuna propia. Tus padres no
lo van a consentir. Te estás comportando
como una niña por una nadería.
¿Pretendes que te implore? ¿Qué intentas
conseguir mediante una amenaza así?
¿Crees que ese es modo de empezar un
matrimonio? Yo voy a ser tu marido y no
tengo intención de rebajarme ante mi
futura esposa. Ya basta; no quiero
volver a oír hablar de esto. Se acabó.

—Sí, se acabó —convino Lisbeth,
que había mantenido adrede la voz
calma—, porque ya he tomado una
determinación. No se trata de ninguna
amenaza, Edward: no voy a casarme
contigo.



—¿Cómo puedes arruinar así tu vida
y la mía? —gritó él.

—No estoy arruinando mi vida, sino
salvándola. En cuanto a ti, tengo que
reconocer que te he tomado cariño este
último año.

—¿Cariño? —repitió Edward con
incrédulo desdén—. ¡Qué gran consuelo!
Esto es indignante.

—Por favor, despídete de mi parte de
tu madre y de tu hermana —le pidió ella
con una compostura que la ayudó a
calmar los frenéticos latidos de su
corazón.

Poniéndose en pie, le tendió una
bolsa de terciopelo rojo con los
obsequios que él le había hecho.

Caminó deprisa hacia la puerta con la



intención de escapar de allí. Los siervos
domésticos que aguardaban en el
vestíbulo observaron a Edward avanzar
a poca distancia de ella, con el cuello
encendido y gritando:

—Cuando cambies de idea, ni te
molestes en venir a buscarme. ¡Estás
acabada!

Ella tomó el pomo de la puerta y lo
giró con firmeza. Sin embargo, tenía la
mano húmeda y se le escurrió.
Encogiéndose ante Edward, se enjugó el
sudor y logró abrir al fin.

Una vez fuera de la casa, mientras
atravesaba el atrio, oyó cerrarse con
violencia la puerta y saltar el cristal de
la hoja que la remataba. Una de las
esquirlas salió disparada y fue a hacerle



una fina herida en la piel del tobillo.
Aunque gritó por el dolor, no se volvió:
no quería ver a Edward.

Agradecida al verificar que el
carruaje seguía frente a la casa, bajó
corriendo las escaleras. Cuando alcanzó
el refugio que le ofrecía el interior de su
medio de transporte alzó la mirada hacia
el porche. La puerta se abrió de golpe y
dio paso a Edward, que salió hecho una
furia, con los ojos y el rostro
encendidos. Tras tomar impulso con el
brazo, arrojó algo a Lisbeth con ademán
certero. Ella vio volar un collar por los
aires y se agachó para esquivarlo antes
de aguijar a su caballería. Él siguió
lanzándole uno a uno los obsequios,
poseído por el odio y gritando con cada



envite:
—¡Nunca…, jamás… van… a

volver… a aceptarte…!
Uno de los proyectiles, un arete de

zafiro, fue a aterrizar dentro del
vehículo, al lado del pie de la joven,
quien hizo detenerse al caballo, tiró la
joya al suelo y se volvió a mirar por
última vez. Edward se hallaba sentado
en el peldaño superior con la cabeza
hundida entre las manos, los dedos
enredados en su cabello castaño oscuro
y el cuerpo convulso. En primer término
se encontraba agachado Francis,
recogiendo poco a poco las alhajas
desperdigadas.

—He hecho lo que debía. He hecho
lo que debía. He hecho lo que debía —



se repetía ella casi sin aliento y con el
rostro empapado en lágrimas mientras
seguía adelante.

 
Practicando por el camino, se preparó
para el suplicio que tenía por delante.
No esperaba que sus padres entendiesen
su elección, aunque sí que la dejaran
marchar sin montar una escena como la
de Edward.

—¿Qué ocurre, Lisbeth? Parece que
hayas visto una aparición —comentó el
señor Wainwright al verla entrar en la
sala de estar.

—La excursión debe de haberte
dejado extenuada —aseveró su esposa



con voz jovial—. Descansa un rato antes
de la cena. Todavía queda una hora.

—Madre, padre, tengo que contarles
algo que no puede esperar.

Llegado este momento se le quebró la
voz. Estudió a sus padres y examinó la
estancia en la que quizá no iba a volver
a ser bien recibida. Reparó en la última
servilleta de su ajuar asomando en el
cesto, en la textura de las cortinas de
terciopelo, en la mezcla de aromas del
humo y el perfume… y la asaltó toda una
oleada de recuerdos. Se vio escuchando
recitar poesía mientras bordaba al lado
del hogar, cantando al piano,
memorizando las Escrituras… vio a
padre discutir con el periódico y a la
abuela Wainwright descosiendo sus



puntadas. Grabó en lo más íntimo de su
ser cada rincón antes de volver a mirar a
sus padres. Quería adoptar una actitud
que manifestase fuerza y confianza, pero
sus ojos vidriados la delataban.

—Elizabeth, me estás asustando —
anunció Ann con un aire enérgico que
apenas consiguió disimular la inquietud
de su voz—. Déjate de dramatismos y di
lo que tengas que decir.

—Vamos, Elizabeth —la instigó su
padre.

—No voy a casarme con Edward —
espetó la joven.

—¿Otra vez estás con la misma
bobada? —dijo su madre, aliviada a
todas luces—. Estás sufriendo los
nervios prematrimoniales. Les pasa a



todas las jovencitas. Me habías
asustado. Anda, ve a descansar; te
sentirás mucho mejor cuando no estés
tan agotada.

—No, madre. Hablo en serio: no voy
a unirme en matrimonio a Edward —
insistió. Entonces se detuvo para
revelarles a continuación—: De hecho,
ya me he desposado… con otro.

El señor Wainwright se levantó de un
salto con los ojos inyectados en
indignación y desconcierto.

—¿Qué quieres decir con que ya te
has desposado? Elizabeth, ¡con estas
cosas no se bromea!

—Madre, padre, lo siento, pero no
voy a casarme con Edward ni ser la
señora de White Pines —aseveró con el



escaso aliento que dejaba pasar su
garganta tensa—: Hoy mismo he
contraído matrimonio con Matthew
Johnson. Nos vamos a mudar a Ohio. No
albergo esperanza alguna de que lo
entiendan, pero sí de que lo acepten.

—¡Matthew Johnson! —chilló la
madre roja de ira—. ¿Esperas que
consienta que Matthew Johnson sea el
padre de mis nietos, y en Ohio? ¡Ni lo
sueñes! Te lo prohibimos.

—Demasiado tarde, madre, nos han
desposado esta misma tarde en Charles
City.

—Haremos que lo anulen —declaró
su padre.

—Pero yo no quiero anular mi
matrimonio —se plantó ella—: soy la



esposa de Matthew Johnson.
El señor Wainwright se puso a

recorrer la sala de un lado a otro como
un poseso, entre el globo terráqueo y el
piano, hasta que, incapaz de contenerse,
se volvió a su hija y clavó en ella unos
ojos que ardían de furia para encajarle:

—Dudo mucho que entiendas cuáles
son las consecuencias de tu postura.
Estás arruinando tu reputación. Estás
arruinando mi reputación. Estás
haciendo caer la deshonra sobre ti,
sobre esta familia y sobre toda la
plantación de Fair Oaks. Te prohíbo
terminantemente hacer algo así.

—Ya está hecho —repuso ella
tiritando—. Soy una mujer adulta, no
puede usted detenerme. Voy a irme  con



Matthew y lo único que pueden hacerme
decidir es si lo hago antes o después de
cenar. Subo a preparar las maletas. Por
favor, háganme saber si quieren que deje
aquí alguna de mis pertenencias
personales.

Y evitando encontrarse con ellos, se
dirigió al cesto de costura, retiró la
servilleta por acabar y salió por la
puerta. A sus  espaldas oyó los gimoteos
de su madre y los golpes que asestaba su
padre a la tapa del piano.

Sintió un escalofrío al subir a la
planta alta. En el dormitorio, se
desplomó sobre su querida mecedora y
se dobló sobre sí misma para echarse a
llorar. Su cuerpo se estremeció de
manera irrefrenable cuando comenzó a



escapar de él toda la emoción del día
una vez refugiada en aquel lugar seguro
y familiar. Entonces sintió una mano
posarse con suavidad en su hombro.

—Aquí tiene, señorita —anunció
Emily mientras le ofrecía un vaso de
agua.

Ella intentó beber, pero le temblaban
demasiado las manos.

—Lo dejaré aquí. Si necesita algo
más, dígamelo. Siento mucho que esté
triste.

Lisbeth abrió la boca a fin de tomar
aire y calmarse. Después de tres intentos
fue capaz de articular un débil:

—Gracias.
Emily permaneció en silencio a su

lado, dándole palmaditas en la espalda y



musitando palabras tranquilizadoras. Al
final, cuando cesaron al fin las lágrimas,
Lisbeth tomó un sorbo de agua fresca, se
enjugó el rostro y comunicó a la
doncella que necesitaba recoger sus
pertenencias.

—¿Tan pronto, señorita? Aún quedan
cuatro semanas para la boda.

—El caso es que, aunque resulte
difícil de creer, ya soy una mujer
casada. He puesto fin a mi compromiso
con Edward Cunningham: ahora soy la
esposa de Matthew Johnson. Nos hemos
casado hoy mismo y me voy con él esta
noche. ¿Puedes traer mi baúl, por favor?

—Sí —respondió Emily antes de ir
por el baúl de Lisbeth. Al llegar a la
puerta, se dio la vuelta y dijo en voz



baja—: Enhorabuena.
—Gracias, Emily. Muchas gracias.
—¿Tengo que marchar yo también

e s t a noche, señorita? Quiero decir:
señora.

—No, Emily. Mis padres no
permitirán que sigas siendo mi regalo de
boda.

 
La madre entró en la habitación mientras
las dos determinaban qué había que
empaquetar y qué convenía dejar atrás.
Tenía los ojos rojos e hinchados y
parecía preocupada y extenuada. Se
sentó con cuidado en la silla que había
al lado del hogar.



—No voy a cambiar de opinión,
madre —advirtió Lisbeth.

—Está claro que tu decisión te ha
afectado en lo más hondo. A tu padre y a
mí, también. Quiero que entiendas lo que
estás pensando. Los actos de Edward te
han hecho mucho daño; lo entiendo. Sin
embargo, ¿vale la pena dar al traste con
toda tu vida por su comportamiento?
Tengo la impresión de que no entiendes
a qué estás renunciando. Vas a ser la
mujer de un granjero, y a mucha
distancia de casa. Tienes la ocasión de
vivir aquí al lado, de disfrutar con
nosotros de las vacaciones. Disfrutas de
lo mejor de la vida y puedes mantener
tus amistades. ¿De veras vas a renunciar
a todo eso? Pecas de ingenua y de



romántica si crees que Matthew Johnson
se va a consagrar exclusivamente a ti.
Sí, Edward te ha herido, pero tú te estás
haciendo mucho más daño.

—Le voy a decir lo mismo que a él,
madre, aunque imagino que tampoco
usted lo entenderá: no he cancelado el
compromiso porque me haya herido,
sino por la chiquilla a la que ha hecho
daño.

— ¿ D e qué estás hablando? —
exclamó su madre.

—¡Ese es precisamente el problema,
madre! Ni siquiera es capaz de entender
el dolor que ha causado a la muchacha a
la que decidió imponerse. Sin embargo,
yo no consigo quitármelo de la cabeza.
Cada noche, al cerrar los ojos, se me



aparece su imagen y veo la
desesperación que transmiten sus ojos.
¿ Q u é ha hecho ella para merecer
semejante trato? A ella sí que la han
herido, mucho más de lo que me herirán
nunca a mí. ¡Y está usted tratando de
convencerme, y de convencerse, de que
una experiencia así le ha debido de
resultar halagadora! —exclamó con
desdén—. ¡Pues yo no la creo, madre!
Para ella eso no fue ningún agasajo:
sufrió mucho. Por eso me mudo a Ohio,
un estado libre en el que no tendré que
participar en la práctica execrable de la
esclavitud.

—¡Qué ingenua eres, Elizabeth! —se
burló su madre—. La esclavitud va a
formar parte de tu ser vayas donde



vayas, tanto como el color de tus
cabellos o tu sangre. Es un aspecto
fundamental de este país que no va a
desaparecer en mucho tiempo. Dar al
traste con tu vida por una negra… Me
avergüenzo de ti.

Lisbeth no respondió. La falta de
comprensión y compasión de su madre
era predecible. No veía motivo alguno
para proseguir la conversación. Ninguna
de las tres volvió a hablar mientras la
joven seguía empaquetando sus efectos
personales y Emily, que lo había
escuchado todo, seguía atareada en un
lugar discreto, tratando de ser a un
tiempo útil e invisible.

Al final, la recién casada rompió el
silencio para decir:



—Madre, quisiera llevarme la
mecedora… si le parece razonable.

—Puedes quedarte con cuanto quieras
de esta habitación excepto con Emily. —
Dicho esto, se puso en pie con un hondo
suspiro y contempló el montón de las
pertenencias que había reunido su hija
sobre el lecho. Después, se dirigió a la
puerta con paso lento y, desde el umbral,
con los ojos húmedos, añadió con
suavidad—: Avísanos cuando hayas
acabado. Enviaré a William a por tus
cosas. El señor Johnson y tú no sois
bienvenidos a mi mesa.

Lisbeth respiró hondo a fin de calmar
los nervios, miró a Emily y le dedicó
una sonrisa vaga antes de seguir
guardando sus posesiones. Oyó abrir y



cerrar la puerta principal y, sintiendo
curiosidad por la identidad de la visita,
bajó a la planta baja. El zaguán estaba
vacío. Oyó voces procedentes del
estudio de su padre y comenzó a caminar
hacia allí.

—Aléjate de esa puerta, Elizabeth —
le ordenó su madre.

—¿Con quién está hablando padre?
—quiso saber.

—Está haciendo entrar en razón a
Matthew.

Lisbeth apartó a su madre para pasar,
giró la manivela y empujó, pero la
puerta del estudio no se abrió: estaba
cerrada con llave. Golpeó el paño
mientras gritaba:

—¡Padre, déjeme entrar!



—¡Elizabeth, para! Tu padre y yo no
pensamos sino en tu interés. No
podemos quedarnos de brazos cruzados.

La joven aplicó el oído a la puerta y,
aunque oyó voces, no logró distinguir
palabra alguna.

—No nos pueden intimidar, madre.
No voy a cambiar de opinión, y Matthew
tampoco. —Volvió a llamar.

—Tu padre está ofreciéndole mil
dólares si anula este matrimonio.
También le está dejando claro que ni tú
ni él vais a recibir jamás de nosotros
cantidad de dinero alguna si seguís
adelante con esta afrenta. Se te ha
desposado por dinero, Elizabeth.

La muchacha estaba estupefacta:
sabía que su decisión iba a disgustar a



sus padres, pero no había esperado un
acto tan descarado de soborno. La
invadieron la cólera y el miedo. Volvió
a golpear la puerta hasta que, al fin, se
abrió. Su padre se hallaba de pie con un
cheque en la mano. Matthew la miró con
gesto suplicante.

—¿Es verdad? —preguntó el joven
—. Tu padre dice que has mudado de
opinión. Lo tenía que oír de tus labios.
No quiero dinero, pero si lo deseas,
podemos anular nuestro matrimonio.

Lisbeth fue hacia él y lo tomó de la
mano para mirarlo a los ojos y decirle:

—No, Matthew, no es cierto. Te está
mintiendo. —Y a sus padres—: He
elegido a Matthew. He elegido a
Matthew y no voy a cambiar de parecer.



No necesitamos su dinero.
Antes de que pudiesen responder sus

padres, volvió a abrirse y a cerrarse la
puerta principal. El señor Wainwright
salió del estudio.

—¿Quién es, madre? —preguntó la
muchacha.

—Ha venido el comisario para hacer
valer nuestros derechos.

Aterrada de pronto, Lisbeth exclamó:
—¿Y qué se ha hecho de los míos,

madre? Soy una mujer adulta. ¡No me
puede obligar a casarme con Edward!

En ese momento se abrió la puerta del
estudio para dar paso al padre, a quien
seguían la autoridad y Jack.

—El comisario Hughes tiene algunas
preguntas que hacerte, Matthew —dijo



el primero—. Elizabeth, espera en la
sala de estar.

—No quiero… —comenzó a decir
ella.

—Con usted hablaré a continuación,
señorita —la atajó el recién llegado.

—Señora —corrigió Lisbeth a aquel
señor alto, tras lo cual musitó a Matthew
—: No nos estamos equivocando. —
Sonriéndole, le dio un apretón en el
brazo.

Él le devolvió el gesto con una
palmadita en la mano. Las dos mujeres
salieron del estudio y dejaron en él a los
varones.

Ann observó a Lisbeth caminar de un
lado a otro en la sala de estar tal como
había hecho su padre poco antes, entre



el globo terráqueo y el piano. Jamás
había sentido los nervios tan crispados.
La espera estaba durando demasiado. Se
acercó a la puerta y se asomó al
vestíbulo: la del estudio seguía cerrada.

—No salgas de la habitación,
Elizabeth —le ordenó su madre.

Ella no respondió, pero permaneció
en el umbral con la mirada puesta en el
otro extremo del vestíbulo. Unos
minutos más tarde salieron el comisario,
Jack y su padre. Matthew no estaba con
ellos. Iban conversando mientras se
dirigían hacia ella. Una vez allí, el
representante de la ley aceptó el trago
que le ofrecía el señor Wainwright antes
de centrar su atención en Lisbeth.

—¿Dónde está Matthew? —quiso



saber ella.
—Voy a hablar  con cada uno de

ustedes en privado. Su padre me ha
dicho que el señor Johnson la ha
hostigado para que se case con él. El
muchacho lo niega, pero eso era de
esperar. Usted no debe tener miedo de
enfurecer al señor Johnson: podemos
protegerla.

—Él no me ha hostigado. De hecho,
he sido yo quien le ha hecho la
proposición de matrimonio —volvió a
corregir Lisbeth al comisario Hughes.

—A mi ver, es usted demasiado
joven para tomar esa decisión —repuso
él—: para contraer matrimonio necesita
un permiso que sus padres no le han
concedido. La ley no deja lugar a dudas



al respecto.
—Soy mayor de edad —declaró ella.
El comisario miró con gesto

inquisitivo al señor Wainwright, quien
soltó una risotada y respondió:

—Elizabeth no puede demostrar su
edad; por lo tanto, es su palabra contra
la mía, y yo tengo un recuerdo más claro
que ella del día en que nació.

—Sí que puedo —replicó ella—: Mi
certificado de nacimiento demuestra que
tengo veintiún años.

—Me temo que no tenemos modo
alguno de consultar tal documento,
Elizabeth. Lo siento mucho —dijo
sarcástico el progenitor.

—Lo tengo yo, padre.
—¿Cómo? —preguntó él



sorprendido.
—Mi certificado de nacimiento se

encuentra con mis pertenencias, y en él
se lee que nací el 14 de abril de 1837.
Tengo veintiún años y, por consiguiente,
soy mayor de edad. Y he tomado una
decisión.

—Está bien; ve a buscarlo —le pidió
el comisario.

Ella se echó a correr a la planta alta y
regresó con el documento en cuestión. El
agente de la ley lo examinó y se dirigió
al padre:

—¿Es este su certificado de
nacimiento?

El interpelado asintió arrugando el
ceño.

—En tal caso, la joven es mayor de



edad y libre de contraer matrimonio sin
el consentimiento de ustedes —le
comunicó la autoridad.

La madre, sin embargo, no se dio por
vencida:

—Matthew Johnson se ha
aprovechado de Elizabeth y la ha
inducido a cometer tamaño error.

—¿Es eso cierto? —quiso saber el
comisario Hughes.

—No; ya se lo he dicho: Matthew no
me ha obligado a casarme con él. He
actuado por libre voluntad.

— L o siento, señores Wainwright:
legalmente no hay nada que pueda hacer
por ustedes. Los jueces son explícitos a
este respecto. Ahora, he de marcharme.

Los cuatro guardaron un silencio



sepulcral cuando los dejó solos el
comisario. Lisbeth se sentía como una
muñeca de trapo a la que hubiese
arrastrado una tormenta colosal.
Deseaba que hubiese escampado,
aunque sabía que el viento iba a arreciar
de nuevo. Apaciguó su respiración y
pensó bien lo que iba a decir.

—Mi esposo y yo también nos
retiramos —anunció al fin a sus padres
—. Volveremos mañana por la mañana
para recoger la mayor parte de mis
pertenencias.

—Elizabeth, debes saber que no
pensamos sino en lo que te conviene —
dijo la madre.

—Eso dicen ustedes, porque creen
saber qué me conviene. Sin embargo, no



conocen mi cabeza ni mi corazón, ni
tampoco tienen interés alguno en
conocerlo. El tiempo les demostrará que
lo mejor para mí es esto.

Acabada la conversación, atravesó el
vestíbulo para reunirse con Matthew,
quien se levantó de un salto de su
asiento cuando ella abrió la puerta del
estudio.

—Ya se ha ido —le participó Lisbeth
al llegar a su lado—. ¿Nos vamos
nosotros también?

—¿Tenemos libertad para ello?
—Sí, Matthew; somos libres —dijo

ella sonriendo a su marido.
É l le devolvió el gesto y, meneando

la cabeza, preguntó:
—¿Se han dado por vencidos?



—No puedo estar segura, pero creo
que, una vez que me aleje contigo,
perderán toda esperanza —aseveró—.
No sabías que te iba a causar tantos
problemas cuando me aceptaste en
matrimonio, ¿verdad?

—Sabía de sobra cuál iba a ser la
reacción de tus padres; todo el valle
tiene miedo de los cambios que se
avecinan. Esta forma de vida tiene los
días contados y yo no tengo el menor
interés en luchar por conservarla.
Además, me hace muy feliz que estés a
mi lado si tengo que irme.

—Gracias, Matthew —dijo ella con
gran ternura—. Voy por lo que necesito
para esta noche. ¿Te importa aguardar
aquí?



—Prefiero acompañarte si a ti no te
importa —respondió él.

—Estaré encantada de tenerte
conmigo.

Le resultó extraño verlo en su
dormitorio, pues nunca había estado allí
ningún varón joven. Emily llegó
enseguida.

—Matthew, te presento a Emily —
anunció Lisbeth—. Emily, él es mi
marido, el señor Johnson. Hoy vamos a
llevarnos lo esencial y mañana
regresaremos por el resto de mis
pertenencias.

—Enhorabuena por su matrimonio,
señor.

—Gracias.
Lisbeth se acercó a la ventana que



daba a las cabañas y él la siguió
mientras Emily colocaba los efectos de
ella en una maleta.

—Desde que tengo memoria me he
asomado por esta ventana dos veces al
día sin faltar uno solo —le hizo saber la
joven—. Cuando era pequeña, mi ama
de leche y yo observábamos a su hijo y
al resto de su familia. Yo nunca he
dejado de hacerlo, aunque hace ya nueve
años que se fue.

Fuera no había gran cosa que ver,
pues los esclavos habían dejado los
campos de tabaco recién sembrados
para el día siguiente. Había alguno que
otro que entraba en aquella choza o salía
de esta, así como quien guisaba en el
exterior. Lisbeth, con todo, no vio a



Rebecca ni a nadie de su cabaña.
—Creo que está todo lo que necesita,

señorita Elizabeth; o sea: señora
Johnson —anunció la doncella.

—Gracias, Emily. Gracias por todo.
Te deseo lo mejor. ¿Puedes, por favor,
despedirte de mi parte de la cocinera, de
Rebecca y de su familia? Me temo que
no voy a volver a verlos.

La sierva asintió. Matthew asió la
maleta y bajó con Lisbeth. De pie en el
recibidor, se sintió desgarrada. Su
padre, su madre y Jack debían de seguir
en la sala de estar. Deseaba despedirse
de ellos, pero no quería vivir otra
escena. En consecuencia, salió por la
puerta principal. Sin embargo, apenas
había dado unos pasos cuando cambió



de opinión.
Abrió la puerta de la estancia para

decir:
—Nos vamos.
El señor y la señora Wainwright la

miraron. Ella pensó en ir a darles un
abrazo de despedida, pero desechó la
idea de inmediato.

—Volveré mañana por el resto de
mis cosas. ¿Estarán aquí?

—Una vez que te marches —
respondió su madre—, no habrá nada,
nada en absoluto, que podamos hacer
por ti. Todo habrá concluido. Tu vida se
habrá acabado.

—Madre, entiendo bien cuál es la
decisión que estoy tomando. Adiós. —Y
con esto, cerró con firmeza la puerta



antes de que pudieran decir nada más.
Mientras se alejaban de Fair Oaks

repasó la infancia que había conocido en
aquella casa. La invadió todo un
torbellino de emociones y pensamientos.
Le dolía la garganta y le ardían los ojos.
Se mantuvo alerta ante cualquier signo
que pudiera indicar que los estaban
siguiendo, aunque no vio a nadie. Tal
vez sí se habían dado por vencidos.
Daba gracias por haber escapado, si
bien la entristecía el hecho de abandonar
el único hogar que había conocido
nunca. Volvió a sentirse muy ingenua: en
cierta medida había pensado que sus
padres aceptarían su decisión. Era
consciente del oprobio abrumador que
recaería sobre ellos por ella y no podía



menos de hallarse apenada por causarles
tanto dolor y desengaño.

Sumida en sus cavilaciones, no habló
ni prestó atención al camino. Solo
reparó en cuanto la rodeaba cuando su
marido abandonó la carretera.

—Lo siento, Matthew —se disculpó
entonces—. No soy muy buena
compañía.

—No puedo culparte por estar
preocupada —repuso él—. Hoy has
sufrido muchos cambios.

Era cierto que apenas podía llegar a
asumir la monumental transformación
que se había producido ya en su
existencia, y que aún quedaban muchas
mudanzas más por llegar. Comenzó a
ponerse nerviosa a medida que se



aproximaban a su nuevo hogar, en el que
habría de saludar a su familia política,
cenar en una estancia desconocida y
yacer con Matthew por vez primera.

Este irrumpió en sus pensamientos
diciendo:

—Si lo prefieres, no tenemos por qué
compartir dormitorio esta noche.

La oferta era tentadora, habida cuenta
del cansancio que se había apoderado
de ella. Sin embargo, estaba resuelta a
ser una esposa ejemplar: era lo menos
que podía hacer por el hombre que le
había brindado una salida.

—No, Matthew —contestó en
consecuencia—: soy tu mujer y dormiré
en tu alcoba.

Dicho esto, volvieron a sumirse en el



silencio durante el resto del trayecto.

 
Los padres de Matthew les otorgaron un
cálido recibimiento en la puerta de su
hogar.

—Bienvenida a la familia —dijo su
nuevo suegro, en tanto que su esposa le
dio un tímido abrazo.

—Gracias, señor Johnson.
—Elizabeth, por favor, llámanos

padre y madre: ahora somos tu familia
—añadió la señora Johnson.

—Sí, señora —convino la recién
llegada—. Me gusta: madre Johnson. Y
a ustedes ¿les importaría llamarme
Lisbeth? Es la forma de mi nombre que



prefiero, aunque no son muchos quienes
la usan.

—Por supuesto que no —dijo el
cabeza de familia.

—Tú también, Matthew —solicitó a
su esposo—, por favor.

—Creo que sabré habituarme a
referirme a ti por tu nombre de infancia
—aseveró él.

—¿Te acordabas? —preguntó ella,
tan sorprendida como encantada.

—Tengo grabada en la memoria cada
una de las palabras que hemos cruzado
—respondió él con una sonrisa
cohibida.

La de Lisbeth fue más amplia.
—Vamos, que nos aguarda la cena —

anunció el padre—. Ya nos contaréis a



la mesa más cosas de cuanto os ha
ocurrido hoy.

Tras levantar los manteles, los cuatro
jugaron al whist en la sala de estar.
Lisbeth recibió encantada la noticia de
que a Matthew le gustaban los naipes: le
alegró tener algo que hacer con él
cuando estuvieran los dos solos en Ohio.
No tardó en llegar el momento de
retirarse a dormir, y los padres de
Matthew se excusaron. Los recién
casados volvieron a quedar sin
acompañamiento alguno. La joven siguió
a su marido a su nuevo dormitorio y
sintió que le flaqueaban las piernas al
subir la escalera. Al llegar arriba pidió
a su esposo:

—Por favor, ¿puedo cambiarme y



meterme bajo las colchas en privado?
Ningún varón me ha visto aún en ropa de
noche.

—Por supuesto —fue la respuesta de
Matthew—. ¿Quieres que te ayuden a
desvestirte madre o Fanny?

—No, gracias: puedo manejarme
sola. Dime simplemente dónde puedo
poner mis cosas.

Él abrió la puerta que daba a su
dormitorio, al final del pasillo.

—Es sencillo en comparación con lo
que tienes costumbre de usar, aunque
espero que estés cómoda. De cualquier
modo, será solo durante unas cuantas
semanas. Puedes colocar tus
pertenencias en este armario. Es para tu
uso exclusivo: yo he cambiado mi ropa a



otro cuarto. El agua del palanganero
debería estar templada y la toalla es
para ti —la informó antes de salir de la
habitación.

Ella se llenó los pulmones de aire.
«Lo vas a conseguir», se dijo. Había
elegido prendas de las que poder
deshacerse sin ayuda, pero le temblaban
tanto las manos que no le resultó fácil
desabrochar el corsé. Se preguntaba si
Matthew la estaría esperando en la
puerta misma de la alcoba. Se sintió
desprotegida y vulnerable ante
semejante idea, aun cuando en la sala no
había nadie más. Tras meterse en el
camisón, abrió el armario de madera de
roble y sacó una percha. El vestido se
deslizó hacia la derecha. Volvió a



probar y se escurrió de nuevo. También
usar este objeto tenía su arte. Se sentía
como una niña. Al fin logró que la
prenda quedara en medio y no acabara
en el suelo. Cuando la puso en su sitio,
le pareció tan solitaria en el centro del
armario que pensó en colgar también su
ropa interior. Sin embargo, acabó por
decidirse por doblarla y colocarla en
los cajones. En el fondo colocó los
zapatos y la maleta. Se deshizo el
peinado y se cepilló el cabello con
cuidado. Se lavó la cara y se introdujo
bajo el cobertor para esperar a
Matthew.

Él regresó tras lo que le pareció una
eternidad (ella supuso que deseaba
concederle todo el tiempo necesario



para desvestirse) con el traje de dormir.
Lisbeth fijó la vista en la cabeza de
Matthew a fin de evitar mirar su atuendo
de noche, pero no pudo evitar lanzar
breves ojeadas al resto de su cuerpo
contra su propia voluntad. En una de
ellas, por debajo del camisón blanco de
algodón reparó en el vello oscuro que
cubría la palidez de sus piernas. Cuando
subió a la cama, el pie de él rozó el suyo
y la hizo encogerse. Aunque el corazón
se le había acelerado, permaneció
inmóvil boca arriba, con los brazos a
los lados y sin apartar los ojos del techo
de madera.

—No tenemos por qué… —comenzó
a decir Matthew.

—Sí, debemos —lo interrumpió ella.



Estaba aterrada, pero no quería tener
aquella sensación rondándole la cabeza
todo un día más.

Él se inclinó sobre su esposa y la
besó con dulzura en los labios. Ella
quiso responder con el mismo gesto,
pero estaba atenazada. Él abandonó la
boca de ella para besarle una mejilla y
después la otra antes de regresar al
punto de partida. Esta vez, Lisbeth le
devolvió el beso. Separó los labios
cuando empezó a relajarse y recibió así
la boca abierta de él.

Matthew trazó un caminito de besos
por la barbilla de ella, lo prolongó por
la garganta y apartó el cuello del
camisón a fin de llegar a sus hombros.
Ella se estremeció de placer cuando él



probó su piel con la lengua. La novia
centró toda su atención en los
movimientos que hacía la boca de él por
las distintas partes de su cuerpo.

Cuando él topó con el obstáculo del
tejido del atuendo de ella, Lisbeth lo vio
tantear los botones y rezongar en voz
baja ante la dificultad que ofrecían
algunos. Ella dio un respingo de puro
gozo cuando volvió a sentir su tacto.

—Lo siento —dijo él apartándose.
—No, no; me has malinterpretado.

Por favor, sigue —susurró ella.
Matthew enredó entonces una mano

en su cabello mientras recorría con la
otra el cuerpo de Lisbeth desde el
hombro hasta la cintura, en donde volvió
a dar con otro obstáculo textil. Levantó



la tela e introdujo la mano bajo el
camisón para poder disfrutar por entero
de la calidez y la suavidad de su cadera.
Lentamente, descendió por el muslo y
alcanzó su extensión máxima a la altura
de la rodilla. Ella abrió la pierna, y la
mano se trasladó al interior de la
articulación.

Se detuvo allí un instante antes de
comenzar a ascender por la cara interna
del muslo. La punta de sus dedos serpeó
más arriba, más arriba, más arriba, muy
lentamente, avanzando para retroceder a
continuación y recorriendo su piel de un
lado a otro. Entonces se quedó inmóvil.
«¿Por qué habrá parado?», se preguntó
Lisbeth y se volvió para mirarlo: él
tenía la vista clavada en su rostro.



«¿Estoy haciendo algo mal? ¿Se
esperaba quizá de mí que haga otra cosa
que aguardar tendida?» Ella le hizo un
gesto de interrogación con los ojos.

Él susurró con voz tan tenue que
apenas lo oyó decir:

—No quiero hacerte daño.
—Estoy bien, Matthew —repuso—, y

venga lo que venga ahora, voy a seguir
estándolo.

Un escalofrío recorrió su espalda. La
sensación era maravillosa. No había
imaginado que pudiese serlo en grado
tan extremo. Giró el cuerpo hacia él y
paseó los dedos por el dorso de
Matthew. Deseaba que los dedos de su
esposo prosiguieran por donde se habían
quedado, y lo cierto es que no tardaron



en hacerlo. Trémula de deseo, Lisbeth
oprimió su cuerpo contra el de él hasta
que él la penetró. Él gritó. Ella gritó
también, de dolor y de anhelo.

Tras unos minutos, Matthew se tensó
por entero y comenzó a agitarse de pies
a cabeza. Ella temió haberle hecho
daño, pero en el instante mismo en que
se disponía a preguntarle si se
encontraba bien, él soltó todo el aire de
sus pulmones y se desplomó sobre el
busto de ella. Allí permaneció,
resollando, hasta que rodó para situarse
a su lado y abrazarla con fuerza. Habían
acabado. Lo había hecho. En los brazos
de él, apretando el cuerpo contra el de
Matthew, se sorprendió de sus propias
ansias. Abrumada por toda una riada de



emociones —goce, conmoción,
enardecimiento y alivio—, lloró
apoyada en el pecho de Matthew.



Capítulo veinticinco
 

24 de julio de 1858
 
Querida Mary:
 
Muchísimas gracias por las noticias que
me haces llegar de casa. Tantos son los
detalles que recoges en tu carta, que
tengo la sensación de estar presente en
tu casamiento. Lo que más siento de mi
repentina mudanza a Ohio es
precisamente no haber podido asistir.
No sabes cuánto me alegra que Daniel y
tú estéis teniendo una luna de miel tan
encantadora. Estoy convencida de que
Nueva York debe de ser maravillosa. Sé



que no comprendes mi decisión y lo
siento de veras. También me pesa la
vergüenza y la confusión que he
provocado en el seno de mi familia. Te
echo de menos y me apena que no
vayamos a ver a nuestros hijos crecer
desde una galería de Virginia, pero me
congratulo de que, cuando menos, me
hayas perdonado en grado suficiente
para escribirme. Te prometo contestar
religiosamente cada una de tus cartas.

Nosotros estamos bien. La
construcción de la casa avanza de forma
satisfactoria. Te sorprendería saber el
número de decisiones que tenemos que
tomar a diario. Hemos elegido molduras
de madera de cerezo para el zaguán, la
sala de estar y el comedor, así como



suelo de roble. No vamos a tener
estudio, pues por lo visto no se estila
por aquí, pero sí lo que aquí llaman una
«solana» frente a la sala de estar, con
ventanas en tres de sus paredes, además
d e l porche tradicional, que envolverá
los otros tres lados de la casa. Arriba no
nos cabrán más de cuatro dormitorios,
además de los aposentos del servicio,
situados al lado de la cocina. Lo mejor
que tiene una vivienda pequeña es que
decorarla no supone demasiados
quebraderos de cabeza. Aunque
pensamos hacer estancias para los
domésticos, quizá no lleguemos nunca a
usarlas para tal fin, ya que, en Ohio, los
criados suelen preferir ser «externos».
Lo cierto es que constituye un desahogo



maravilloso no tener que
responsabilizarse de ellos a todas horas.
Matthew y yo pasamos veladas muy
agradables y tranquilas en compañía
mutua. Podemos considerarnos
afortunados por coincidir en casi todo.

Oberlin es un lugar encantador. El
clima es un tanto bochornoso en este
momento, pero dicen que el invierno
dará a las hojas tonos inimaginables de
rojo, amarillo y naranja. Me estoy
preparando para el frío de dicha
estación. Espero que para Navidad
podamos estar instalados en nuestro
nuevo hogar. Aunque va a resultar
extraño celebrar las vacaciones sin
compañía, en este momento no estamos
en situación de tener invitados.



Me estoy extendiendo demasiado,
conque ya me despido. Deja, sin
embargo, que te diga antes, en el más
estricto de los secretos, que es mi deseo
más preciado el poder confirmarte las
noticias de la llegada a la familia de un
nuevo integrante para el año próximo.
Por favor, da recuerdos a todos de mi
parte.

Tu querida amiga,
Lisbeth Johnson



Capítulo veintiséis
 

Febrero de 1859
 
Lisbeth estaba recogiendo huevos en el
gallinero bien de mañana cuando sintió
los primeros dolores del parto. Aunque
no resultaban agradables, tampoco pudo
menos de sonreír: su criatura estaba al
nacer, quizá aquel mismo día. Antes de
dar la noticia a Matthew quería
asegurarse de que no era una alarma
infundada. Por lo tanto, no dijo nada y
siguió con las labores propias de la
mañana, deteniéndose para respirar con
calma cada vez que sentía una
contracción violenta.



Durante el almuerzo, su marido
reparó en que no se encontraba bien.

—No irás a alumbrar, ¿no? —le
preguntó.

—Tengo algunas contracciones, pero
todavía es pronto.

Los desvelos que desplegaba él
respecto de sus necesidades le
resultaban conmovedores. Había
demostrado tanta atención y tanta
amabilidad para con ella durante todo el
embarazo, que no le cabía la menor duda
de que iba a ser un padre maravilloso.

—¿Seguro? —insistió él, tan
entusiasmado como aterrado.

—Apenas he tenido unas diez cada
hora y la señora Williams dice que
cuando llegue el momento serán más del



doble.
—¿Quieres que vaya a buscarla?
—Me ha dado instrucciones de

esperar a tener veinte en una hora —
respondió Lisbeth.

—¿Confías en ella?
—Después de haber parido a ocho

hijos debe de tener ciertas nociones al
respecto. Además, me ha garantizado
que la comadrona negra es mejor que el
médico en caso de que haya
complicaciones. Ya hemos hablado de
ello y estabas de acuerdo conmigo —se
burló ella.

—Sí —reconoció él con un suspiro
—: tienes razón. Mi madre también cree
que en estos trances son mejores las
parteras.



—Voy a estar  bien atendida,
Matthew. Estoy deseando conocer al
bebé. Por favor, no te preocupes por mí.

Pese a todo, Lisbeth entendía bien su
inquietud: eran muchas las mujeres y las
criaturas que no sobrevivían al parto,
sobre todo en el caso de las primerizas.

—Yo también estoy entusiasmado —
repuso él—, pero no puedo evitar los
nervios.

Ella pasó el resto del día paseando
de un lado a otro de la casa,
deteniéndose para apoyarse contra una
pared cada vez que sentía una
contracción. Avanzada la tarde, los
dolores se sucedían cada tres minutos,
de modo que Matthew pidió a la
cocinera que fuese a buscar a la señora



Williams. Lisbeth rompió aguas poco
después de que se presentara.

—Parece que la criatura está al llegar
—aseveró aquella—. No va a tardar en
sentir la necesidad de empujar.

La parturienta prosiguió sus paseos.
Las contracciones se manifestaban una y
otra y otra vez, pero no las ganas de
empujar. En cambio, vomitó cuanto tenía
en el estómago. Extenuada, se tumbó en
el lecho para descansar entre dos
contracciones. Matthew y la señora
Williams le secaban la frente con un
paño fresco y le ofrecían sorbitos de
agua que ella, sin embargo, arrojaba
también. Pasaron las horas y la tarde se
trocó en noche. Lisbeth yacía como
dormida, aunque escuchaba a su esposo



hablar con la señora Williams.
—¿Es normal? —susurró él.
—Nada de lo que preocuparse —

respondió ella—. Las primíparas tardan
mucho. Lo único que hemos de hacer es
asegurarnos de que esté cómoda y dejar
que su cuerpo se encargue del resto.

Lisbeth comenzó a alarmarse. Algo
no iba bien: su hijo no salía. Estuvo
sufriendo dolores toda la noche, pero
poco antes del alba, comenzaron a
espaciarse. Cuando entre uno y otro
mediaron ocho minutos, fue la señora
Williams quien empezó a inquietarse.

—Señor Johnson —dijo—, lo siento,
pero esto no es normal: la criatura
tendría que estar en el mundo a estas
alturas. Tenemos que llamar enseguida a



la partera. Ojalá ella sea capaz de hacer
que se reanude el parto.

La doliente apenas alcanzó a oír sus
palabras: estaba agotada y deshidratada,
y no tardó en dejarse arrastrar al reino
de los sueños.

 
La matrona se despertó enseguida. Los
muchos años de traer vidas nuevas al
mundo la habían habituado a responder
no bien llamaban a su puerta.

Abandonó el cálido lecho que
compartía con su esposo para ir a abrir.
Cuando lo hizo, tras cubrirse con la bata
que tomó de una percha dispuesta al
lado de la entrada, no estaba mucho más



presentable. Una dama blanca menuda
tiritaba ante ella por el frío de la noche.

—Estamos teniendo un parto difícil
en Los Acres. Me han mandado a
buscarla.

—Deje que me cambie y vaya por
mis cosas. Apenas necesitaré un
momento. ¿Quiere aguardar dentro?

—Mejor la espero en la carreta.
Mattie, en efecto, estuvo lista en

menos de diez minutos. Despertó a
Emmanuel para informarlo de que se
ausentaba y él le deseó un parto fácil
antes de volver a sumirse en sus sueños.
De ahí pasó a la cama de Jordan para
besarle la frente. Cuando fue a hacer
otro tanto con Samuel topó con que no
estaba en su lecho. El corazón le dio un



vuelco: la noche anterior había salido
c o n sus amigos y aún no había
regresado.

Habían pasado poco menos de diez
años desde el día en que ella y la niña
se unieron a los dos varones en las
afueras de Oberlin. A esas alturas había
desaparecido todo vestigio de sus vidas
anteriores, a excepción de sus
recuerdos. Las gentes de color de la
región sabían abstenerse de preguntar
demasiado acerca del pasado, y las
blancas habían aprendido a hacer lo
mismo. Era todo un alivio el escaso
interés que mostraban por los negros los
blancos de aquel lado de la nación,
siempre dispuestos, sin embargo, a
comprar y vender bienes y servicios sin



tener en cuenta la piel de ninguna de las
partes. Mattie se había granjeado una
reputación notable en calidad de la
mejor partera de la zona, aun cuando la
población blanca apenas recurría a ella
cuando su intervención marcaba la
diferencia entre la vida y la muerte.

Ella y Emmanuel estaban orgullosos
de su hogar, de su trabajo y de sus hijos.
Su casa era cómoda y espaciosa. Tenía
dos dormitorios añadidos a la sala
principal. Todo el mundo sabía que él
hacía los mejores muebles de los
alrededores y que sus sillas de respaldar
alto eran las más refinadas del condado.
Con los ahorros de tres años había
comprado un torno con el que hacer
travesaños redondos además de



cuadrados. Entre cultivar maíz, elaborar
mobiliario y asistir a partos, Mattie y
Emmanuel habían logrado vivir con
cierta holgura.

Jordan seguía yendo a la escuela para
negros cuando no estaba trabajando. Era
tan buena alumna como lo había sido su
hermano. Él se graduó siendo el mejor
de su clase. Tanto fue así, que volvía
todas las semanas para enseñar a los
más pequeños. La profesora, una mujer
cuáquera, no paraba de decir que era
una lástima que no se matriculase en la
Universidad de Oberlin, pero Samuel no
tenía claro que quisiera asistir a más
clases: prefería ayudar a su padre en el
taller. Este estaba encantado con verlo
seguir sus pasos, pero su madre tenía la



esperanza de que cursaría estudios
superiores. ¡Estudios superiores! Su
hijo, en la universidad. Aún le resultaba
difícil creer que hubiesen llegado tan
lejos tras la vida que habían conocido
en Virginia. Mattie daba gracias al
Señor y a Lisbeth por que su hijo fuera
libre y tuviese la oportunidad de ejercer
de profesor y aun de abogado.

Con todo, si bien estaba orgullosa de
él, lo cierto es que su primogénito era
también para ella un motivo constante de
preocupación. Prefería salir con los
amigos a quedarse en casa y, por más
que Emmanuel aseverase que era un
buen muchacho y que andar por ahí de
noche resultaba natural entre los varones
jóvenes, ella no podía evitar



preguntarse, aun en Ohio, si su hijo no
regresaría herido tarde o temprano.

Apartó de su cabeza las reflexiones
relativas a su familia y salió de su casa
para ayudar a traer al mundo una vida
nueva.

 
Todavía no había transcurrido una hora
—tiempo suficiente, empero, para que la
noche diera paso al día— cuando entró
e n la sala en que yacía la parturienta.
Antes de formular pregunta alguna, se
dirigió al lecho a fin de estudiar a la
futura madre. Sus mejillas tumefactas
brillaban por efecto de la película de
sudor que las cubría y sus ojos se



hallaban cerrados. A través de los
párpados se adivinaba el movimiento de
los ojos y la respiración era superficial.

Mientras examinaba aquel rostro
sintió que se le helaba la columna
vertebral. Conocía a aquella mujer. ¡Era
Lisbeth! Sus facciones habían cambiado
en dos lustros y se mostraban
abotagadas tras tantas horas de parto
complicado, pero Mattie sabía que no se
equivocaba.

—¡Por Dios bendito! —exclamó para
sí.

Parecía imposible y, sin embargo, la
concha marina que lucía en la garganta
aquella joven acabó por despejar toda
duda. Tendiendo la mano para tocarla,
la comadrona apartó el cabello húmedo



que se había adherido al rostro de
Lisbeth. Era muy consciente de que el
resto de los ojos de la habitación
estaban posados en ella. Aturdida por
los acontecimientos, se afanó en ocultar
el aluvión de sensaciones que la había
asaltado y respiró hondo para calmarse.

Observó con detenimiento su rostro:
la joven llevaba tanto tiempo de parto
que se había abstraído del mundo y no
era ya consciente de cuanto la rodeaba.
Mattie se arrodilló al lado de la cama y
le susurró en voz muy queda al oído:

— Ya estoy aquí: Mattie está aquí
contigo. Eres una mujer muy fuerte y
todo va a salir bien. —Antes de ponerse
en pie tocó la concha marina que
descansaba en la base del cuello de



Lisbeth y acarició las que llevaba ella
bajo su propio vestido, y a continuación
pronunció la oración con la que
comenzaba cada una de sus
intervenciones—: Señor, ayúdame a
traer al mundo a esta criatura y a salvar
la vida de esta mujer preciosa. —Sin
embargo, en esta ocasión añadió algo
especial para su niña—: Dios, gracias
por permitirme cuidarla una vez más.
Por favor, haz que salgamos bien de
esta, y también su bebé. Amén.

Entonces se volvió hacia los
circunstantes y se presentó al hombre
que aguardaba nervioso ante el lecho:

—Georgia Freedman. Me alegro de
que me haya llamado.

—Yo soy Matthew Johnson y ella es



mi esposa, Lisbeth Johnson. ¿Puede
ayudarla? —preguntó mirando a Mattie
con desesperación.

«Matthew Johnson.» Aquel nombre
n o le era desconocido. Sonrió en su
fuero interno al caer en la cuenta de que
Lisbeth lo había conseguido: había
elegido a un buen hombre y logrado salir
de aquel lugar espantoso. «Estoy
orgullosa de ti, pequeña», pensó.

En voz alta, anunció:
—La señora Johnson necesita tomar

algo. Señor Johnson, por favor, haga
traer agua azucarada con sal. Señora
Williams, ¿puede ayudarme a
examinarla?

—Pero no deja de vomitar —advirtió
Matthew.



—Hay que rezar por que retenga al
menos algo. Agua azucarada con sal,
señor Johnson. Ese es el primer paso y
lo mejor que puede hacer por su esposa
en este instante.

Él la miró de hito en hito con ojos
desesperados. Ella deseaba hacerlo
confiar en que Lisbeth iba a recuperarse
y, además, ansiaba creer que poseía la
capacidad necesaria para salvarlos, a
ella y al bebé. Sin embargo, la situación
no parecía muy favorable: la doliente
presentaba ya la hinchazón que indicaba
que podía estar a punto de malograrse el
parto. Necesitaba averiguar por qué no
había asomado ya la criatura y rogó para
que, fuera cual fuese la causa, supiese
actuar correctamente.



Clavó la vista en Matthew hasta que
este salió de la habitación y entonces
comenzó su examen. Sus dedos expertos
palparon el perímetro de la tripa
abultada de Lisbeth, murmurando para sí
los nombres de las distintas partes del
cuerpo a medida que las reconocía.
Entonces se introdujo en la parturienta
para conocer más. La exploración no
hizo sino confirmar sus temores.

Cuando regresó el marido con la
mezcla que le había solicitado, le
comunicó:

—Señor Johnson, este niño no está
bien colocado.

—Haga algo, por favor —le suplicó
él—. Sáquelo sin más. Haga cualquier
cosa, pero sálvela.



—Ojalá pudiera, señor Johnson. No
puedo hacer una cosa así. Voy a tener
que entrar ahí para ponerlo bien y ver si
ella es capaz de expulsarlo sola. La
señora Williams y usted tendrán que
ayudarme mientras le doy la vuelta. Si le
asusta demasiado, puede ir a buscar a
otra persona, pero necesito a dos para
que la sostengan.

Él, el rostro demudado por la
angustia, comenzó a decir algo y se
detuvo. Miró a Lisbeth y después a
Mattie, y tras volver de nuevo los ojos
hacia su esposa, inspiró hondo y asintió
con un gesto.

—No, no hace falta ir por nadie más.
Yo la asistiré. Yo asistiré a mi mujer. —
Entonces, buscando consuelo en las



palabras de la comadrona, le preguntó
—: No va a morir, ¿verdad?

—Si yo puedo evitarlo y si Dios
quiere, no. No voy a hacerle ninguna
promesa que no vaya a ser capaz de
cumplir, pero ya he hecho esto otras
veces.

Revelar los riesgos que entrañaba
aquella situación no iba a ayudar al
futuro padre aterrado, a Lisbeth ni a sí
misma. Lo que necesitaban era poner
manos a la obra.

—Vamos a moverla de manera que
quede tumbada con las piernas colgando
a un lado de la cama. Ustedes aguardan
mientras yo entro, y a mi señal, la
incorporan.

La partera se dirigió a la cabecera



del lecho e, inclinándose para acercarse
a la masa inconsciente de Lisbeth,
susurró:

—Voy a meterme en tu cuerpo para
girar al bebé. Va a doler, y mucho, pero
os va a salvar la vida a los dos.

Todos ocuparon sus puestos
respectivos. Lisbeth tenía las piernas
colgando a un lado de la cama, y
Matthew y la señora Williams le
sostenían los brazos mientras Mattie se
hincaba de hinojos entre sus
extremidades inferiores. La comadrona
introdujo una mano hasta bien dentro del
cuerpo de la parturienta y le ensanchó el
cuello del útero a fin de dar con el
hombro del feto. Lisbeth gritó y el dolor
hizo que se le contorsionara el rostro.



Empujando el hombro de la criatura,
Mattie le dio la vuelta, rotando la mano
a fin de colocar la cabeza por encima de
la pelvis de la joven. Entonces indicó a
los ayudantes que la incorporasen para
hacer que la gravedad contribuyese a
situar la cabeza del pequeño en el lugar
adecuado. Hecho esto, retiró la mano de
la cavidad que se abría entre las piernas
de Lisbeth.

—Lo hemos conseguido —declaró—.
Vuelvan a tumbarla con suavidad.

Matthew sonrió de oreja a oreja y
dejó escapar un suspiro de alivio.
Tendieron de nuevo a Lisbeth en el
lecho y, a continuación, Mattie efectuó
un nuevo tacto para volver a reconocer
la posición del feto.



—¡Maldita sea! —exclamó en voz
baja—. Se ha vuelto otra vez. Tenemos
que repetir la operación, pero esta vez
vamos a dejarla incorporada hasta el
final. Va a tener que ponerse  en
cuclillas. Con suerte, eso hará que la
criatura permanezca en su sitio. Señora
Johnson —le ordenó—, vaya a por un
taburete de ordeñar.

Cuando regresó esta última,
volvieron a situarse para acometer de
nuevo el procedimiento. Mattie se
introdujo en Lisbeth y colocó al bebé
con la cabeza hacia abajo. Le sostuvo la
cabeza en su sitio mientras pedía a
Matthew y a la señora Williams que
incorporasen a la futura madre. Entonces
les dijo que la hiciesen descender hasta



dejarla en cuclillas sobre el taburete.
Colocaron almohadones y ropa de cama
a su alrededor. Una vez que Lisbeth
quedó con la espalda apoyada en el
lecho y las piernas dobladas, la matrona
retiró la mano.

—Así está mejor —declaró después
de palparla—: el bebé está donde debe.

—¿Y ahora? —preguntó Matthew.
—Hay que esperar y rezar por que

empiece pronto con los pujos. Vaya
dándole poco a poco agua azucarada.
Señora Williams, ¿podría hacer una
infusión con esta cimífuga? Con un poco
de suerte, hará que vuelvan los dolores
del parto.

Matthew miró el semblante pálido y
sudado de Lisbeth. En sus ojos se



adivinaba el pánico que lo había
invadido y que lo empujó a pasear de un
lado a otro de la estancia. Mattie
compartía su miedo, pero sus idas y
venidas no iban a resultar de ninguna
ayuda: para que Lisbeth y su hijo
salieran adelante iba a hacer falta un
entorno tranquilo y protector.

—Señor Johnson, ¿piensa dar de
beber a su esposa, o voy a tener que
hacerlo yo? Ya sé que está asustado,
pero si quiere ayudarla tiene que
asegurarse de que su cuerpo recibe lo
que necesita para alumbrar a ese crío
una vez que vuelvan las contracciones.

Él inclinó la cabeza en señal de
asentimiento y se sentó al lado de
Lisbeth. Sosteniendo en una mano la taza



de líquido tibio, acercó con cuidado una
cucharada a los labios surcados de
grietas de su esposa. Vertió el contenido
despacio, aunque no lo suficiente, pues
la mayor parte se derramó fuera.

—Explíquele lo que está haciendo.
Está lo bastante consciente para
reconocerlo. Háblele.

—Lisbeth, soy yo, Matthew, tu
marido. Estamos tratando de ayudarte, a
ti y también a nuestro hijo. Tienes que
beberte esto para ponerte fuerte. Lo
necesitas si quieres expulsar al bebé.
Por favor, sé fuerte. No quiero perderos.
Te he amado desde el primer día que
bailé contigo, cuando tenías doce años.
Te encontré muy divertida, y no paraste
de hablar. Eras muy distinta de las



demás, y tan hermosa… Quise que
aquella danza durase para siempre.
Nunca me atreví siquiera a desear que
un día te convirtieses en mi esposa. Este
año ha sido maravilloso. He empezado a
creer que podrías ser feliz de veras
conmigo. —Dicho esto, suplicó—:
Lisbeth, por favor, bébete esto.

—Eso ha sido muy hermoso, señor
Johnson. Siga hablándole así y verá
como se recupera —lo alentó Mattie.

Él volvió a llevar a los labios de ella
la cuchara a medio llenar. La inclinó
muy lentamente y el líquido cálido que
vertió descendió por su garganta. Sorbo
tras sorbo, la fue hidratando, alternando
el agua azucarada y la tintura de
cimífuga, hasta que por fin se produjo



una contracción enérgica. Mattie se
sintió aliviada. Aunque aún les quedaba
un largo camino por recorrer, las cosas
comenzaban, al fin, a tomar el rumbo
adecuado.

—Estupendo —aseveró—. Unas
cuantas como esta y empezaremos a ver
asomar la coronilla del bebé.

—Sigue inconsciente. ¿Cómo va a
conseguir expulsar a la criatura de su
cuerpo? —quiso saber la señora
Williams.

—No es la primera vez que lo veo: es
nuestra naturaleza animal la que toma las
riendas. Aun así, tenemos que afanarnos
en ayudarla.

Los dolores fueron cobrando
intensidad. Lisbeth gemía angustiada con



cada uno, aunque no llegó a abrir los
ojos en ningún momento. Su mente se
encontraba en otro mundo mientras su
cuerpo trataba de dar a luz en este.
Matthew se hallaba sentado a su lado,
susurrando palabras de ánimo y dándole
cucharadas de líquido entre una
contracción y la siguiente.
Transcurrieron horas antes de que
Mattie viese asomar la cabeza entre las
piernas de Lisbeth.

—El crío está ya listo para salir. Van
a tener que ayudarla los dos a empujar.
Cuando los dolores sean más fuertes,
tiren de sus piernas hacia arriba. Yo  voy
a apretar en torno a la cabeza, a ver si
podemos sacarlo aunque ella siga
desvanecida.



Una contracción violenta se apoderó
entonces del cuerpo de la parturienta.
Los ayudantes empujaron sus piernas
dobladas en dirección al pecho mientras
Mattie ejercía presión en el periné de
Lisbeth y el bebé se coronaba.

—Ya viene, ya viene. Sigan así, sigan
así, que ya asoma. ¡Ya asoma! —
exclamó la comadrona mientras la
criatura se mostraba muy poco a poco
hasta el final de la contracción—. Esta
se ha acabado. Suéltenle las piernas
hasta que llegue la siguiente.

Se produjo una más, y luego otra y
una tercera. Con cada una de ellas
descendía un tanto la cabecita, para
después desandar buena parte de lo
andado cuando remitía. Y con cada una



se volvía azul la coronilla del pequeño.
Cuando dejó de recuperar su tono
rosado entre una y otra, Mattie volvió a
preocuparse: la criatura se estaba
empezando a extenuar. Debía salir
pronto si no querían que fuese
demasiado tarde.

—Va a tener que ayudar —declaró la
partera señalando a Lisbeth—. Esta
criatura necesita que su madre empuje.

Dicho esto, se colocó al lado de la
cabeza de la joven, se inclinó y le habló
al oído en voz baja pero firme:

—Escúchame, Lisbeth: ahora tienes
que colaborar. El bebé está listo para
salir, pero tienes que apretar. Ya sé que
estás cansada, pero puedes hacerlo. Un
par de buenos empujones, y tendrás a tu



criatura. Busca tu fortaleza, Lisbeth. La
llevas en tu interior. Tú eres la única
que puede salvar la vida de tu bebé.

Frotó la frente sudada de la
parturienta y le acarició el cabello
húmedo.

Aunque en ningún momento abrió los
ojos, Mattie rezó por que sus palabras
lograran penetrar la niebla en que se
hallaba envuelta su conciencia.

—La llevas dentro, pequeña. Yo sé
que la llevas.

Cuando llegó la siguiente
contracción, la matrona, situada de
nuevo entre las piernas de la futura
madre, gritó:

—Empuja, Lisbeth, ¡empuja! Aquí,
donde tengo puesta la mano. ¡Empuja!



La joven se estremeció, hizo un débil
empeño en apretar y volvió a caer hacia
atrás.

—Muy bien hecho. ¡Esa es mi niña!
Ahora, hazlo igual, pero más fuerte
todavía. Con la siguiente, empújenle la
cabeza hacia delante mientras tiran hacia
arriba de las piernas. Háblele, señor
Johnson. Dele su aliento.

Cuando llegó otra contracción,
pudieron oírse las palabras que en voz
baja pronunciaba Matthew:

—Empuja, Lisbeth, empuja.
Ella abrió los ojos para mirar los de

Matthew, transfigurados por el miedo, y
él se inclinó para acercarse aún más a su
esposa.

—Puedes conseguirlo, Lisbeth.



Vamos a hacerlo juntos. Ahí viene  otra.
Empuja, por favor, empuja —imploró.

Ella estrechó sin apenas fuerzas la
mano de Matthew, lo miró con ojos
vidriosos, arqueó el cuerpo y apretó.
Así, cada vez con más fuerza, con más
fuerza, con más fuerza; sin cesar, sin
cesar, sin cesar un momento, empujó,
empujó y empujó hasta que Mattie
exclamó:

—¡Lo has conseguido! Ya tiene la
cabeza fuera. ¡Lo has hecho, chiquitina,
lo has hecho!

Ella se derrumbó sobre la cama y
sonrió fugazmente antes de volver a
perder el conocimiento.

—Lisbeth, lo has conseguido —
susurró Matthew mientras le cubría el



rostro de besos y regaba de lágrimas sus
mejillas. Le besó la coronilla y repitió
—: Gracias. Gracias. Gracias.

No tardó en manifestarse otra
contracción. Mattie se aferró a la
mandíbula del crío y tiró hasta verlo
salir por completo. El azul intenso de su
piel la conminó a actuar con rapidez: lo
tumbó boca abajo sobre su regazo y
restregó el cordón umbilical con la
mano izquierda para hacer entrar en el
bebé la sangre de la placenta, al mismo
tiempo que le frotaba la espalda con la
derecha. La estancia se había sumido en
el silencio.

—Vamos, hazlo —animó a la criatura
—. Respira.

Siguió frotando con fuerza hasta que,



al fin, el recién nacido echó hacia atrás
la cabeza y lloró con energía. Ella
suspiró y sintió un escalofrío de alivio
que le recorría el cuerpo.

—Ya has dicho lo que tenías que
decir, chiquitín.

El pequeño lloraba y lloraba. En
aquel momento no podía haber un sonido
más dulce. El bebé de Lisbeth estaba
vivo y en buen estado. Mattie alzó la
vista para mirar a Matthew con lágrimas
en los ojos.

—¡Es un niño! —anunció—. Señor
Johnson, ha tenido usted un varón.

Él contempló a su hijo en las manos
de Mattie y por sus mejillas corrieron
lágrimas de gozo y de sosiego.

—Gracias. Muchas gracias. Los ha



salvado usted. ¡Ha salvado a los dos!
—Tiene razón, señor Johnson, pero

he contado con mucha ayuda de Dios y
con no poca de usted, de la señora
Johnson y de la señora Williams. Los
hemos salvado entre todos.

Mattie no se había sentido nunca tan
aliviada tras un parto. Los había
conocido peores, claro está, pero
ninguno de ellos le había importado
tanto como aquel. No consiguió
relajarse del todo hasta que Lisbeth echó
la placenta y pudo cortar el cordón
umbilical.

Ella y su recién nacido se
encontraban en perfectas condiciones.



 
Una vez limpio y fajado el crío, mientras
la madre dormía profundamente en el
lecho, Mattie preguntó:

—Señor Johnson, ¿han pensado un
nombre para él?

—No hemos elegido ninguno, porque
no queríamos tentar al destino, pero si a
Lisbeth le parece bien, me gustaría que
se llamara Samuel como mi abuelo.

Ella contuvo el aliento.
—Es un nombre precioso. Yo conocí

hace tiempo a un bebé que se llamaba
así.

—¿Tiene usted hijos?
—Sí: James, que acaba de cumplir

l os veintidós años, y Jennie, que tiene
once.



—Seguro que le habrán
proporcionado grandes alegrías.

—El amor que siente uno por sus
hijos es inexplicable. El primero me
tomó por sorpresa y con la siguiente
pensé que sabía dónde me metía. Sin
embargo, le he dado todo mi corazón a
cada bebé que he tenido a mis pechos.

—Ya sé que se lo he repetido ya
muchas veces, pero créame que le estoy
por demás agradecido por lo que acaba
d e hacer. Nunca podré pagárselo del
todo. Es usted un ángel que ha enviado
el cielo para salvar a mi esposa.

—Usted también ha hecho una gran
labor durante el parto. La mayoría de los
hombres habría echado a correr.

É l se encogió de hombros con gesto



tímido.
—He estado presente en muchos

alumbramientos de ganado y, en este,
cada vez que me entraba miedo me
recordaba que no había tanta diferencia.

—La señora puede considerarse una
mujer afortunada por tener a su lado a un
buen hombre como usted.

—Gracias, pero soy yo quien tiene la
suerte de tenerla a ella por esposa. Soy
el ser más afortunado sobre la faz de la
Tierra gracias a usted. Sé que este podía
haber sido el peor día de mi vida y, sin
embargo, lo ha convertido usted en el
mejor —aseveró sin dejar de sonreír—.
Gracias por todo.

—Ha sido un placer, créame —
respondió ella inclinando satisfecha la



cabeza.
Mattie trató de atesorar para siempre

aquella escena. Se había preguntado
t a n t a s veces por Lisbeth durante
aquellos años… Cada noche rezaba por
la niña que había dejado atrás, y en
aquel momento la tenía delante en carne
y hueso, en el dulce hogar que había
formado con un joven encantador lejos
de la maldad que imperaba a orillas del
río James. «Dios es grande —se dijo—.
Dios es grande.»

 
Unos días más tarde, Lisbeth, aún
convaleciente, se hallaba en cama,
sonriendo al crío que dormía en sus



brazos y en compañía de su esposo.
—Es maravilloso, Matthew —dijo—.

Es un regalo del cielo.
Estudió al recién nacido: la curva de

su oreja, el rosa de sus uñas, los
párpados casi traslúcidos… «Samuel
—pensó—: eres mi Samuel.»

En voz alta, añadió:
—Yo crecí con un Samuel. Era el

hijo de mi aya negra.
—No lo sabía. ¿Prefieres quizá otro

nombre?
—No, me encanta la idea de que mi

niño se llame como el de Mattie. ¿Crees
que está creciendo lo bastante? —se
preguntó—. Todavía me parece tan
pequeño…

—No hace más que tres días que



salió de tu matriz. Dale tiempo para que
se adapte. De todos modos —propuso
Matthew—, si te preocupa mucho
podemos contratar a un ama de cría.
Debes de tener el cuerpo consumido
después de la terrible experiencia.

—¡Ni lo sueñes! —le espetó ella—.
Samuel no va a tener nodriza; si yo no
puedo darle lo que necesita, usaremos
leche de vaca.

Él se acercó a Lisbeth y,
acariciándole el brazo, le habló con
ternura:

—Lo siento, no pretendía ofenderte.
Simplemente me preocupa que puedas
estar agotada después de un parto tan
difícil. Leche de vaca, claro; aunque
d u d o mucho que tengamos que



preocuparnos. —Tras una larga pausa
añadió—: Siempre había creído que
guardabas un recuerdo grato de tu ama
de cría.

—Sí, la quería muchísimo, más que a
mi madre, y no soporto la idea de que
Samuel pueda querer a otra más que a
mí. Yo adoraba  a Mattie. Cuando tenía
miedo no quería estar con nadie más. De
hecho, soñé con ella la noche en que
nació Samuel.

—Supongo que la partera debió de
recordarte a ella. Fue muy amable
contigo.

—¿Le has hecho llegar ya el pago? —
quiso saber Lisbeth.

—No —respondió él—. La señora
Williams dice que por un parto normal



basta con dos pollos.
—En ese caso habrá que darle cuatro,

porque dudo mucho que este pueda
calificarse de normal. Estoy convencida
de que me salvó la vida y se la salvó a
Samuel. —De pronto cruzó su mente una
ocurrencia—. Matthew, no bien me
recobre, seré yo quien vaya a pagarle.

—¿Crees que es prudente?
—Soy perfectamente capaz de cruzar

la ciudad con unos cuantos pollos. Es el
mejor modo que tengo de conocer a esa
comadrona negra y expresarle en
persona mi gratitud. No me va a pasar
nada, pero, si lo deseas, podemos ir
juntos.



Capítulo veintisiete
 

Semanas después, Lisbeth se sintió lo
bastante recuperada para viajar. Estaba
sentada en el pescante del carro, al lado
de Matthew, quien guiaba a un par de
caballerías de intenso color negro por
entre la fresca mañana de primavera. El
sol brillaba cálido sobre ellos mientras
una brisa suave les daba en el rostro.
Los cloqueos de tres gallinas y un gallo
acompañaron su recorrido mientras
pasaban al lado de los campos vecinos
en dirección a la ciudad. Samuel, ahíto
de leche materna, iba envuelto en una
mantita de franela, dormido en un cesto
que descansaba a los pies de Lisbeth.



Tenía la cabeza cubierta por una gorra
rosa, regalo de Mary, de soltera Ford,
quien hacía tiempo que había pasado a
ser Mary Bartley. Al lado del camino
barroso, la joven reparó en una flor de
color encendido que crecía frente a una
granja blanca. ¡Azafrán amarillo! ¡Qué
sorpresa! Daba la impresión de que
Mattie le estuviera enviando su
bendición desde el pasado.

—¡Mira, Matthew; una flor de azafrán
amarillo! Es el signo que anuncia la
llegada de la primavera. El año que
viene me gustaría tener una en nuestro
jardín.

—Eso sería maravilloso —respondió
él sonriendo a su esposa.

—Lo malo es que los bulbos son



bastante caros…
—Nos podemos permitir el lujo —la

tranquilizó él.
—Gracias, Matthew. —Ella también

sonrió—. ¿Te das cuenta de que
llevamos ya casi un año viviendo aquí?

—Ha pasado deprisa.
Hicieron callados el resto del

camino, sumido cada uno de ellos en sus
propios pensamientos.

—Lisbeth —fue Matthew quien
rompió el silencio—, ¿te arrepientes de
haberte mudado a Ohio?

Sorprendida ante una pregunta tan
directa, meneó la cabeza para
responder:

—Ni por asomo. No pienses ni un
segundo lo contrario, Matthew. No



lamento en absoluto la decisión que
tomé. Al contrario: doy gracias a Dios
cada noche por teneros a ti y a Samuel.
Adoro nuestro hogar, Matthew.

Dicho esto, recorrió el pescante de
madera hasta quedar al lado mismo de
su esposo. Trabó su brazo con el suyo y
apoyó la cabeza en su hombro. Alzó la
mirada hacia él en el momento preciso
en que asentía con una sonrisa satisfecha
en los labios. Ella, confiada, le estrechó
el brazo para expresar cuanto sentía en
el corazón.

 
Se detuvieron en la ciudad para comprar
provisiones —harina, azúcar y tejidos—



y preguntar en la estación ferroviaria si
les había llegado correspondencia desde
el Este. A continuación, pusieron rumbo
al extremo opuesto para visitar la casa
de la partera y entregarle el pago por el
nacimiento de Samuel. Lisbeth rasgó
lentamente un sobre escrito por la mano
precisa de su madre. Leyendo en
silencio mientras recorrían el camino de
tierra, se reclinó con un suspiro al
acabar la carta.

—¿Qué dice? —quiso saber
Matthew.

Lisbeth la leyó entonces en voz alta:
Querida Elizabeth:

 
Gracias por las noticias relativas a

Samuel. Felicitaciones a ti y a tu esposo.



Imagino que estaréis orgullosos de tener
un hijo varón. Gracias también por la
invitación a visitar vuestro hogar, si
bien por el momento me resulta
imposible viajar. Tal vez puedas venir a
Virginia con el pequeño este verano.
Los dos seréis bienvenidos. Tu padre te
envía sus mejores deseos.

Atentamente,
Tu madre

 
—No me sorprende —señaló Lisbeth

—, aunque albergaba la esperanza de
que el nacimiento de Samuel le
resultaría tentador.

—Quizá mi madre sea capaz de
convencerla de que este no es un lugar
tan salvaje como imagina. Estoy



convencido de que tarde o temprano
vendrá a verte. Todavía está tratando de
asimilar tu decisión.

—Supongo —convino ella antes de
menear la cabeza para añadir—: Haga
lo que haga, no voy a dejar que arruine
mi felicidad.

Una vez pasada la ciudad se vieron
rodeados de casitas salpicadas sobre
tierras en barbecho sedientas de
simiente. Lisbeth vio ropa puesta a secar
y gallinas que hurgaban el suelo de los
corrales. De cuando en cuando, un
campesino de piel oscura y sombrero de
ala amplia interrumpía su labor para
contemplar la carreta.

Leyendo con cuidado las indicaciones
de la señora Williams, Lisbeth señaló a



Matthew:
—Hay que doblar aquí. Será la

tercera parcela de la izquierda, por
debajo de la carretera, en la hondonada.

Pasaron la primera granja y la
segunda, y Lisbeth pidió a Matthew que
redujera la marcha al llegar a la tercera.
La casa se encontraba a unos treinta
metros de la carretera.

—Ahí está —dijo ella—. Gira aquí.
Él estaba guiando a los caballos en

dirección a la entrada cuando su mujer
vio algo.

—¡Matthew, para! —exclamó con
urgencia.

Hizo lo que le pedía y miró a su
esposa, que ahogó un grito y quedó
helada.



—¡Oh, Dios! No puede ser.
—Lisbeth, ¡se diría que has visto un

fantasma! ¿Qué ocurre?
Ella estudió la escena que se

desarrollaba ante sus ojos: una niña con
coletas daba piezas de ropa húmeda a
una mujer para que las tendiese. Esta,
con el cabello gris envuelto en un paño
oscuro, las iba colocando con eficiencia
en la cuerda dispuesta para tal menester.

—¿Qué ocurre, Lisbeth? —insistió él.
Sin apartar los ojos de las dos

figuras, su esposa respondió:
—Se parece a Mattie.
—¿A quién?
—A Mattie, mi nodriza.
—¿En Ohio? Cuesta creerlo —dijo

Matthew meneando la cabeza—.



¿Cuándo la viste por última vez?
—El 14 de junio va a hacer diez

años.
—¿Y estás segura de que es ella?
—No.
Lisbeth observó a las dos mientras

proseguían su actividad. La hija,
jugando con la madre, retiró en el último
instante la camisa que le había ofrecido.
Esta logró agarrar un extremo y las dos
se pusieron entonces a tirar de la prenda
por ver quién se apoderaba de ella,
competición que acabó cuando la madre
se puso a hacer cosquillas a la pequeña.
El eco de sus carcajadas llegó hasta
Lisbeth.

—Esa risa… Es Maite, seguro. —La
joven no salía de su asombro—. La niña



debe de ser Jordan. Ha crecido. Ha
crecido mucho. Parecen tan felices… —
A continuación miró a su marido con el
rostro lleno de lágrimas—. Lo sé: soy
tonta. Sin embargo, no sabes cuántos
años he estado preguntándome si
estarían vivas. Y verlas de pronto al
fin… Poder constatar que se encuentran
tan bien…

Mirándolas desde lejos, Lisbeth
había quedado paralizada. Quiso grabar
en su memoria el atuendo que llevaban,
sus manos, sus rostros… Por increíble
que pudiera parecerle, Mattie y Jordan
seguían vivas y las tenía delante, a unos
treinta metros de donde se encontraba.

—Tal vez sea mejor dejarlas en paz
—se preguntó en voz alta. Entonces se



volvió hacia Matthew y señaló—: Tuvo
que reconocerme la noche del parto.
¿No te dijo que me conocía?

—No. En este momento, los esclavos
huidos corren un gran peligro. No sabría
si podía confiar en mí.

—Por supuesto que puede.
—Claro que sí, pero eso ella no lo

sabe.
—¿Crees que querrá verme?
—Te trató con mucho cariño la noche

que nació Samuel. Saltaba a la vista. A
mí me sorprendieron su desvelo y el
afecto que te prodigó. En cierta ocasión
llegó a llamarte Lisbeth. Supongo que
sigue preocupándose por ti.

El semblante de la joven se llenó de
lágrimas.



 
A l final, Mattie acabó por advertir la
presencia de aquellos blancos que
aguardaban en el camino de entrada.
Reconoció a Lisbeth de inmediato y
corrió a recoger el cesto de la ropa.

—Ven, nos vamos ya —ordenó a su
hija.

—Per o , mamá, tenemos más que
tender —insistió Jordan.

—¿Ves aquella dama blanca? —dijo
ella señalando con la cabeza.

—Ajá.
—Tengo que contarte algo sobre ella.
Tras entrar con precipitación en su

casa, explicó a su hija:
—¿Te acuerdas de la niña blanca a la



que cuidaba y de la que tanto te he
hablado? La que te hizo el centón. Pues
está ahí, en la carretera. Yo diría que ha
venido a ofrecerme algo por haberle
ayudado a traer a su bebé al mundo.
Tienes que llamarla señorita Elizabeth
si viene a vernos. A lo mejor pasan de
largo. Posiblemente me haya
reconocido. La familia de la que huimos
fue la suya.

—¿Y nos va a delatar?
—No —respondió Mattie con total

certeza—. Vamos a prepararnos por si
viene a vernos.

—Aquí no hemos tenido nunca a
ninguna dama blanca —aseveró Jordan
maravillada.



 
Lisbeth se resolvió al fin.

—Matthew, voy a hacer lo que me he
propuesto esta mañana. Por favor,
llévame a casa de Mattie.

Las caballerías se pusieron en marcha
con un chasquido de las riendas.
Secándose las lágrimas, Lisbeth pidió a
su marido:

—Espera aquí con Samuel, que yo
saldré a buscarte si necesito algo.

Dicho esto, se apeó con cuidado,
consciente de que le temblaban las
piernas. Mientras se dirigía hacia la
puerta no pasó por alto ninguno de los
sonidos que la rodeaban: el cloquear de
las gallinas que aguardaban en la



carreta, el crujido de la gravilla bajo sus
pies… Contó los pasos que separaban
su vehículo de la cabaña de Mattie: uno,
dos, tres…, hasta llegar a doce.

Al alcanzar la puerta, de pie bajo la
brillante luz del sol, volvió a dudar si
debía o no llamar. Tal vez Mattie no
quería verla. El corazón le latía con
furia. Aquello era una estupidez: quizá
no le importaba que saliera a la luz su
pasado y la pusiese en peligro.

Entonces oyó una voz al otro lado de
la puerta de madera: la voz profunda y
cálida de Mattie, la misma que la había
calmado de pequeña, la que seguía
oyendo en sus sueños. La de dentro era
su Mattie.

Alzó la mano y llamó.



 
Fue su antigua nodriza quien abrió.
Aunque había planeado invitarla a pasar
de inmediato, en lugar de hacer tal cosa
permaneció inmóvil en el umbral
mientras miraba de arriba abajo a la
mujer que tenía ante sí: toda una señora
alta y fuerte, por demás diferente de la
niña que amaba. Sin embargo, aquellos
ojos no habían cambiado un ápice.
Mattie quedó sin aliento. Se le hizo un
nudo en la garganta y manaron lágrimas
d e sus ojos. Moviendo las manos, la
hizo pasar en silencio y cerró bien la
puerta antes de atraerla hacia sus brazos
cálidos y recios.



Epílogo
 

Me gustaría poder afirmar que desde
aquel día Mattie y yo fuimos como
madre e hija, pero no sería cierto. Como
dije al principio, esta es una historia
real. El único modo de hacer que Mattie
viva conmigo que me es dado consistiría
en contratarla, y lo cierto es que ni yo
estoy dispuesta a darle órdenes, ni creo
que ella vaya a querer aceptarlas de mí.
El único motivo que justificaría una
visita mía a su hogar sería el de
brindarle mi asistencia, hacer una obra
de caridad a una familia necesitada.
Huelga decir que lo haría sin dudarlo en
el instante mismo en que ella lo



requiriese, pero Mattie no me necesita:
puede recurrir a Samuel y a Jordan, sus
hijos verdaderos.

Cada Navidad llevo un paquete a su
familia, un pequeño obsequio con el que
ni siquiera puedo empezar a pagar
cuanto me ha dado ella. Rezo por que
perciba el amor y el aprecio que he
vertido en cada magdalena, en cada
colcha o en cada frasco de mermelada
que hago para ellos. De cuando en
cuando nos vemos en la ciudad. La
última vez fue en primavera, cuando mi
Samuel tenía siete años. Se escapó de
mi mano en el momento en que salíamos
del almacén general, adonde habíamos
ido a comprar harina y azúcar para
hacer un pastel, y se echó a correr acera



abajo. Yo lo seguí, dispuesta  a
reprenderlo, cuando ella dobló la
esquina procedente de la parte de atrás.
Demasiado aturdida para hablar ni hacer
gesto alguno, me quedé inmóvil ante
Mattie. Ella me devolvió la mirada
como si conociera mi alma mejor que
yo.

Entonces Samuel nos sacó de nuestro
embelesamiento gritando:

—¡Mira, la primera flor de azafrán
amarillo de la primavera!

Las dos dirigimos la vista a donde
señalaba él.

—¡Vaya! ¡Qué color tan hermoso! —
dijo Mattie.

Samuel anunció entonces con orgullo:
—Son las flores preferidas de mi



mamá. Hoy para celebrarlo vamos a
salir al campo a comer frijoles de
careta.

—¿De verdad? —preguntó Mattie
meneando la cabeza—. ¡Qué casualidad!
En mi familia hacemos lo mismo.

Nuestras miradas volvieron a
cruzarse. Yo clavé  la mía en sus ojos
con la esperanza de que comprendería
cuanto albergaba en mi corazón. Por
encima de todo, quería correr a sus
brazos amantísimos y familiares para
sentir su calor, reír y abrazarla,
presentarle a Samuel y hacer que él
supiera que había sido ella quien me
había enseñado a buscar flores de
azafrán amarillo. Quería que mi Samuel
la conociese y la amara, pero ni corrí ni



los presenté ni reí ni la abracé: me
limité a sonreír con el gesto tierno y los
ojos húmedos desde la distancia que nos
separaba.

Ella hizo otro tanto antes de que cada
una reanudase su camino.
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