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Prologo

Mattie nunca fue del todomia en
realidad, y la conciencia de este hecho
tenia que haberme colmado con la
misma prontitud y certeza que la leche
de sus senos. Pese a ser «posesion» de
mi familia, pese a hallarse en el centro
mismo de mi universo, sus afectos mas
profundos habitaban en otra parte. Por
eso, el consuelo de tenerla iba de la
mano del miedo a perderla un dia. La
que sigue esnuestra historia. Se
preguntara el lector si es cierta y puedo
garantizarle que asi es, aunque mis
padres desearian lo contrario. Lo es
tanto como la mas cierta que jamas se



haya narrado. Es la historia de mi amor
por Mattie, y supongo que también la de
Su amor por mi.



Capitulo uno

14 de abril de 1837

Mattie estaba tendida, ovillada en torno
al cuerpo calido de su hijo, cuando
llam6 a la puerta aquel mensajero cuya
presencia nadie habia  solicitado.
Permanecido en su camastro, remisa a
poner fina aquel instante precioso, y
prestd atenciéon a los leves ronquidos
del abuelo. Contemplé a Samuel y
apretd la nariz contra su tierno cuello a
fin de aspirar su dulce aroma de bebé.
Enjugd con wuna caricia el sudor
luminoso que le humedecia la frente y le
besd la siencon suavidad. Se levantd



cuando son6 en la puerta una segunda
serie de golpes intrusivos. Con Samuel
tan pegado aella que sentia contra su
pecho el calor de surespiracion, cruzod
arrastrando los pies el suelo de tierra
pisada. Aunque esperaba a su visitante y
llevaba semanas previendo aquella
llamada, temia aquel momento: cuando
abriese la puerta, su vida quedaria
partida para siempre en un antes y un
despugcs.

Tird hacia si sin prisa de la tosca
hoja de listones y vio una silueta gracil a
la luz dela luna. Era Emily, una
muchacha flaca de ojos claros
avellanados y la piel del color del té
con leche. La habia visto antes, aunque
no la conocia bien. Nodaba Ila



impresion de tener mas de doce afos. En
cambio, la tez veintenaria de Mattie era
oscura como granos de café tostado.
Llevaba el cabello de color azabache
recogido en dos trenzas bien ceiiidas
que enmarcaban su rostro delgadoy
tenia, como de costumbre, la cabeza
cubierta con un pano blanco raido.

Sin molestarse en saludar, la mocita
balbucio:

—Tienes que venir ya: la criatura
estd a punto de llegar. —Y transmitida
la noticia, se volvio en direccién ala
casa grande.

Mattie le anuncio:

—Voy a dejar a Samuel con Abu.

—Pues aligera, que te estan
esperando.



No bien llegd Mattie a su jergdn, el
anciano se 1incorporo para tomar en
brazos a su bisnieto. Tenia las manos
anosas tumefactas y torcidas, y en sus
encias abultadas asomaban apenas unos
cuantos dientes.

—¢Ya? —preguntd el anciano.

Mattie asintié mientras luchaba por
retener las lagrimas. Beso con ternura la
mejilla redonda de Samuel.

—Te quiero —susurrd al oido
diminuto de su hijo antes de apretar los
labios por ultima vez contra su cabecita
calva.

Mordiéndose un carrillo, dejo al
pequefio con cuidado en los brazos
surcados de cicatrices de su bisabuelo.

—Acuérdese de que le va a dar de



comer Rebecca cuando tenga hambre —
le dijo, aunque sabia que no hacia falta.

El otro le respondi6 con la paciencia
que siempre habia tenido con ella:

—No te preocupes por ¢€l: ti, ocipate
de tener cuidado alli dentro. —Y le dio
unas palmaditas en el brazo moreno.

Mattie lo mir6a los ojos con la
esperanza de que entenderia cuanto ella
callaba. Queria estar segura de que su
hijo 1ibaa estar bien cuidado, de que
tendria claro que nolo habia
abandonado por propia eleccion y de
que cuando regresara sabria que era su
madre. Sin embargo, no dijo nada: ni
gritd en senal de protesta ni suplicO mas
tiempo; se limitd a volverse en silencio,
conteniendo el llanto tras los parpados



mientras salia de su hogar y abandonaba
a su hijo. No tenia eleccion: debia ser
fuerte, sobreponerse a  aquella
separacion y regresar lo antes posible al
lado de Samuel.

Lo que no podia saber era si ibaa
tardar meses o afios en hacerlo.

CRNO

Sintid6 un escalofrio mientras seguia la
escasa luz que emitia el candil de Emily.
Caminaron en direccion a la casa grande
por un sendero que habia aprendido a
odiar y por el que raras veces transitaba.
—Cuanto lleva con dolores? —
preguntd cuando rebasaron la cocina de
ladrillo de modestas dimensiones.



—(asi todo el dia, creo. Se ha puesto
a gritar después de comer.

—(Ha roto aguas?

—No s¢ —respondid la muchacha al
llegar a la parte trasera de la residencia.

Entraron por una puerta pintada vy
ascendieron las desgastadas escaleras
de servicio que daban a la planta alta.
Mattie no conocia aquel lugar por dentro
ni habia tenido motivo alguno para
suponer que lo haria en el futuro hasta
pocos dias antes. Los del campo no
entraban en la casa grande. No sabia por
qué la habian elegido a ella, en lugar de
a su hermana Rebecca, para amamantar
a la criatura que estaba por nacer; ni era
quién para preguntar a los blancos ni
para discutir con ellos: ella se limitaba



a obedecer.

Nerviosa, avanzd detrds de su guia
por una alfombra blanda de vivos
colores. Tras pasar varias de las
lustrosas puertas del pasillo blanco y
liso, Emily se detuvo ante la Gltima de la
izquierda.

—Te esperan ahi dentro —le anuncio
sefialando con el dedo.

Mattie la observé abrir la boca con
un gran bostezo antes de dar la vuelta y
desandar el corredor.

El corazon le lati6 con fuerza al
encontrarse sola e indecisa en aquella
pieza alargada. De pronto, la puerta
blanca se abri6 con un movimiento
enérgico, y Mattie apenas tuvo tiempo
de dar un respingo hacia atrds para



evitar que la pisara la figura que salia
con  precipitacion del cuarto,
acompanada por una exhalacion de aire
calido tenido de olor a sudor. Vacilante,
escrutd desde el umbral la penumbra de
la habitacion.

Sobre un lecho colosal yacia una
mujer blanca y menuda de piel del color
de la nata espesa. Tenia los ojos
cerrados al mundo y gemia en voz alta.
El cabello, himedo y oscuro, se le habia
adherido al rostro tumefacto y empapado
en sudor. Sus rasgos se torcieron y grito
de dolor. Entonces cerrd los ojos con
tanta fuerza que le desaparecieron las
pestafias a la vez que retraia los labios
hasta ocultarlos en la caverna de su
boca.



—iAh! Estds ahi —proclamé una de
las dos mujeres que rondaban en torno a
la cama, una blanca corpulenta de
angostos ojos azules y cabello gris
recogido en un austero mofio que sefiald
una silla situada en un rincon—.
Todavia no haces falta. Se ha
complicado... —call6 sin llegar a
ofrecer una explicacion completa—.
Siéntate y no hagas nada que pueda
molestar a tu sefiora.

Mattie entr6 en la sala con el menor
ruido posible y se encogidé a fin de
evitar llamar la atencién del hombre de
rostro sanguineo que se alzaba sobre los
pies del lecho. Se pos6 en un rico sillon
de terciopelo y de forma inconsciente
frotd el tejido con la punta de sus dedos



pardos. Recorrio la estancia con la
mirada, embebiéndose de cuanto veia.
La seniora Ann, la duena de la casa, se
encontraba en el lecho de cuatro
columnas de intrincado tallado que
ocupaba buena parte del espacio
disponible. A su lado habia un
lavamanos rematado en marmol y
cubierto de pafios arrugados. El hombre
se dirigié a las dos mujeres que habia
apostadas a uno y otro lado de la cama.

—Suyjétenla bien cuando vean que me
dispongo a sacar a la criatura —Iles
orden6—. Que no se mueva, o podrian
morir los dos.

Dicho esto, saco de su maletin un par
de forceps sucios y los limpi6 enseguida
con un trapo manchado de sangre antes



de inclinarse sobre el lecho.

—Ahora —anuncid.

Las mujeres se aferraron con sus
blancas manos a los hombros y los
brazos de la parturienta y la presionaron
con fuerza contra el colchon. Mattie hizo
una mueca de dolor solidario y contuvo
el aliento mientras el médico introducia
con decision las palas en el cuerpo
menudo de ella.

—iAaah! jAaah! jAaah! —grit6 la
sefiora Ann.

El doctor tir6 con nervio de los
mangos de metal, pero no hubo
movimiento alguno. Entonces mud6 de
postura y, afirmandose con las piernas
bien separadas, volvid a hacer fuerza
hacia si. Las manos se le escurrieron y



soltaron el extremo por el que sostenia
el instrumento, que qued6 asomando del
cuerpo de la mujer. Farfullando entre
dientes, se enjugd las manos sudadas en
los calzones y volvio a aferrarse a los
forceps. Al tirar de ellos una vez mas,
sus manos se deslizaron con lentitud
hacia atras; pero en esta ocasion el
instrumento se movid a la par que sus
gruesos dedos.

Embutida con fuerza en el triangulo
que formaban las palas de metal, asomé
de entre las piernas delgadas y blancas
de la sefiora una porcion purpurea de
craneo. El doctor soltd un grufiido, y su
mano izquierda volvido a perder su
asidero.

—ila criatura nos va a salir terca! —



sentencio.

Volvi6 a tirar de los forceps a la vez
que se contraia el utero de la myjer, y la
cabecita aflor6 hasta el punto de que
Mattie logré verle el 4pice de las orejas.
La matriz se relajo en ese momento, y
cuando el doctor volvio a hacer fuerza
no hubo movimiento alguno. El siguiente
tiron coincidid con otra contraccion, y
esta vez salieron sin pausa la cabeza, los
hombros, el torso y las extremidades.
Sobre el lecho fue a caer una criatura
morada e inmovil.

El médico mir6 de hito en hito el
cuerpecillo inerte. Mattie se sustrajo al
impulso de tomar al recién nacido, darle
la vuelta y frotarle la espalda con fuerza.
Impotente, aguard6 a que hiciera algo el



experto. «jVenga! —alentd en silencio
al crio que le estaba arruinando la vida
—. Respira.»

El doctor atdé y cortd el cordon que
aun latia mientras el bebé seguia quieto.
De pronto, este dio una sacudida y echo
hacia atras la cabeza humeda, abrio la
boca de color cardeno y dejoé escapar un
llanto aspero. Mattie lo aclamé para sus
adentros:  «jLo has  conseguido,
chiquitin!».

—Suerte que he estado yo presente en
el parto —declard el médico—. Esta es
de las que requieren medicina moderna
para tomar su primer resuello.

—(Es una nifia? —pregunto la madre.

—Si —confirmo ¢l sin mas.

La joven estiro el cuello para verla y



alargd los brazos en direccion a su hija.
El médico la envolvié sin demasiado
interés en un arrullo y fue a entregarsela
a la yacente.

—Todavia no. Estd usted muy débil
para tomarla —dijo la mujer grande del
mofio, quien se volvid al doctor para
anadir—: Désela al ama de cria.

La madre se dejo caer en el lecho sin
replicar y el médico, encogiéndose de
hombros, llevo a Mattie el bulto himedo
que tenia en las manos. Al entregar a la
pequeiia, pregunto:

—Tienes leche?

—Si, sefior: mi hijo naci6 hace unos
meses —respondio Mattie con la vista
clavada en el suelo de roble.

—Entonces, haz lo que has venido a



hacer —dijo ¢l antes de volverse a la
cama para recoger la placenta y suturar
a la paciente.

Mattie mir6 a la criatura rosada y sin
nombre que tenia en brazos. Los forceps
habian dejado magulladuras azules vy
violaceasen torno a las orejitas
aplastadas de la chiquilla, que habia
empezado ya a lamerse los labios y a
cabecearen busca de alimento.
Arremangandose la camisa, la mujer
dejo al aire todo un seno de pezdn
enorme listo para recibir la boca de un
lactante. Lo tom6 con una mano y
acarici6 con ternura con aquella
protuberancia erecta los labios
diminutos de la nifia a fin de conseguir
que los abriera. Entonces, con rapidez,



la acercé hacia si hasta que cubrio su
pecho la boquita ansiosa de la recién
nacida. La cria chupd con fuerzay ella
no tardd en sentir el estiron del raudal
de leche que tan bien conocia. Se
acomodo en el sillon blando y suave sin
dejar de sostener a la criatura contra su
corazdén. Mientras contemplaba aquella
vida nueva, pens6 en Samuel, dormido
en su camastro duro en un mundo
distinto del que apenas la separaban
doscientos pasos. Su cuerpo reacciond
con dolor por su hijo: era ¢l a quien
queria tener en brazos en aquel momento
y no aquellanifia desconocida. Se
preguntd6 st estaria  durmiendo
profundamente al lado de Abu o si se
habria puesto ya a revolverse en busca



de la toma de la manana. Se le partia el
corazon al saber que ¢l no iba a entender
siquiera que se habia acabado la vida
que compartian.

Antes de que la pequefia hubiese
tenido tiempo de acabar de mamar, la
interrumpi6 la mujer blanca grande del
mofio apretado.

—A la nifa la vas a llamar seriorita
Elizabeth. Yo soy la sefora Gray, el
ama de llaves. Sigueme.

Mattie apartd con dulzura a la
sefiorita Elizabeth de su pecho y se
recompuso las ropas. Ofreciéndole el
mefiique a manera de chupador, sigui6 a
la myjer con la criatura alin pegajosa en
brazos.

La sefiora Gray condujo a las dos por



el pasillo tenuemente iluminado hasta
una habitacion situada en la parte trasera
de la casa. A la derecha habia un sofa
verde y dos sillas de color avellana
dispuestas ante un hogar, y frente a la
puerta, un lecho de escasas dimensiones
y una mecedora arrimada a una ventana
amplia. El ama de llaves no se detuvo
alli, sino que cruzd la cdmara hacia la
izquierda, en direccion a otra puerta que
conducia a un cuarto pequefio y sin
ventanas. La mayor parte del espacio
estaba ocupada por una cama baja,
cubierta con una colcha desvaida, y el
resto, por un armario de tamafo
reducido. En la pared opuesta habia otra
puerta.

De pie en el umbral que separaba



ambos aposentos, la sefora Gray le
explico:

—ILa habitacidén grande es la de la
sefiorita Elizabeth. Tt dormiras aqui. La
puerta trasera da al pasillo y las
escaleras de servicio. Solo usaras la
escalera  principal cuando  estés
acompanando a la sefiorita Elizabeth.
Cuando ella no esté contigo, tendras que
subir y bajar por la de atrds. En el
armario tienes dos mudas para ti: dos
vestidos y dos camisones. —La sefiora
Gray senald el mueble mientras Mattie
se afanaba en no perderse—. Tendras
que echar un vestido y un camisén al
bajante de la ropa sucia cada lunes por
la mafiana, o sea, el dia que sigue al del
sabbat. No se te van a lavar mas de una



vez a la semana. Ya no vas a necesitar
mas ese harapo de la cabeza; conque
deshazte de ¢l. Emily, la criada al cargo
de la planta alta, te traecrd de comer tres
veces al dia. Si tienes alguna duda,
puedes preguntarle a ella, que esta bien
enterada de las normas de la casa.
Cuando haya que sacar a la sefiorita
Elizabeth de su habitacion, se te avisara.

Dicho esto, la sefiora Gray mird
fijamente a Mattie para concluir:

—Convertirse en esclavo doméstico
es un privilegio muy poco comun.
Espero que seas capaz de no abusar de
él.

—Si, sefiora —repuso Mattie.

—En el palanganero que hay al lado
del vestidor de la sefiorita Elizabeth



tienes agua caliente para el aseo —la
inform6  mientras  regresaban  al
dormitorio de la pequena—. Lavala
antes de que se enfrie.

Cuando sali¢ la sefiora Gray, Mattie
mird a la criatura que tenia acunada en
los brazos y dijo:

—Parece que nos han dejado solas,
chiquitina. No sé lo que voy a hacer
contigo, pero imagino que las dos lo
vamos a descubrir a la vez. Vamos a
echar un vistazo a tu cuarto antes de
darnos un bafio.

Mattie recorrié el dormitorio con la
nifia y fue asimilando cuanto veia de su
nuevo entorno. A escasa distancia del
techo habia suspendida una serie de
barras de las que pendian largas fajas de



tejido verde oscuro. Al acercarse a
tocar la suave seda, Mattie repard en
que estaban cubriendo algo, y cuando las
apartd topd con dos ventanas largas.
Aunque habia visto antes el cristal, y
sabia como se llamaba, nunca habia
tenido ocasion de tocarlo. Frotd con la
punta aspera de sus dedos, hacia arriba
y hacia abajo, aquella superficie fria y
suave. Mird al exterior, y contuvo de
pronto el aliento al ver las viviendas de
los esclavos. Todavia era de noche,
pero podia distinguir cada una de las
diminutas construcciones.

Estaba desorientada, y el hecho de
contemplarlas desde lo alto le impedia
determinar cual era la de cada familia.
Cuando dio con su cabaia, la quinta de



la hilera que tenia a la espalda una serie
de bancos hechos de tronco, le dio un
vuelco el corazon. Buscd a Samuel y a
Abu, pero no alcanzd a verlos. Siguid
mirando por la ventana, anhelando
vislumbrarlos. Tenia  los 0jos
abotagados por las lagrimas y el corazon
encogido. Alli fuera no habia nadie; sin
embargo, siguid observando.

El gimoteo de la sefiorita Elizabeth la
llevo a prestar de nuevo atencion a la
cria. Le ofrecio su dedo y volvio a mirar
en derredor. A la izquierda de las
ventanas vio un centon recién hecho de
punto tupido que cubria un lecho angosto
de rica madera de cerezo. Los vivos
tejidos formaban un disefio de ocas en
vuelo a un paso de escapar por la



ventana. Se sentd sobre la cama,
maravillandose ante tanta comodidad y
ante el tacto suave del tejido.

—Te has buscado un buen sitio para
dormir, pequefia, aunque de momento no
te va a servir de mucho —sentencio
sabiendo que la criatura iba a pasar los
meses siguientes descansando con ella
en la trasalcoba.

A la derecha de la ventana, en el
rincon, aguardaba la lustrosa mecedora.
A su lado habia un mueblecito con
cajones y un colchoncillo enguatado en
lo alto. Coloc6 a la cria sobre este, al
lado de la jofaina del agua calida. En
los distintos cajones encontrd vestiditos
finamente bordados, medias, gasas y
tocas con las que habian hecho farditos



bien apretados semejantes a huevos que
esperaran el momento de ver roto el
cascaroOn. Mirando a la mina, Mattie
comentd mientras agitaba la cabeza:

—Ya tienes mas ropa que todos los
del campo juntos.

Eligié un conjunto de suaves prendas
de algodon y las colocéd sobre el lecho.
Entonces, desenvolvio con cuidado a la
blanda criatura y la meti6 en el agua
tibia de la palangana. La sefiorita
Elizabeth protest6 con un llanto mientras
Mattie la frotaba para limpiar la grasa
blanca y la sangre roja que la cubrian
como ultimo vestigio de la matriz.

—iSss...! {Sss...! Tranquila, que no
es tan malo —Ila tranquiliz6—. Ya esta:
ya ha pasado lo peor.



Entonces, colocd con rapidez un
panal suave de felpa a la pequeiia, le
metié por la cabecita de terciopelo un
vestido blanco, con cuidado de no rozar
las zonas magulladas y tiernas de su
carita, y sacd los brazos enclenques y
moteados por las anchas mangas de la
prenda antes de envolverla con fuerza en
una mantilla de franela. Entonces, la
recién nacida se relajo y mir6 de hito en
hito a Mattie.

— Lo ves? Ya estds bien —murmurd
esta—. Bien limpita.

Clavé la vista en la nifia y recorrid
con un dedo su rostro colorado y la
pelusilla casi invisible que tenia atin por
cejas. Los ojos que le devolvian la
mirada eran de un extrafio azul turbio. A



diferencia de Samuel, aquel ser diminuto
parecia una criatura de otro mundo.
Costaba imaginar que en algiin momento
pudiese resultar agradable contemplarla.

Pese al cansancio y la pena que la
invadian, Mattie sentia curiosidad por
aquel lugar.

—Ahora podemos ver el resto de tu
habitacion. ;Qué hay alli?

Se dirigi6 al mueble situado al lado
de la chimenea y se sentd sobre el sofa
de terciopelo verde. Explor6 los
movimientos de los resortes dando unos
botecitos y a continuacion se trasladd a
una sillay a otra tratando de hacer lo
mismo; pero las dos estaban duras y no
se movian.

Después de dejara la sefiorita



Elizabeth, bien fajada en su manta,
apoyada contra el respaldo del sofa, se
arrodillo con la intencidén de examinar el
intrincado disefio de las teselas de la
chimenea y del frontal de esta. Estaban
frias como  las ventanas, aunque
cubiertas de ricos colores matizados de
verde y de oro. Recorrio con el dedo el
trazado sinuoso de aquellos tonos, y a
continuacion se puso en pie sobresaltada
al ver movimiento ante ella.

—iHola! —grito.

No hubo respuesta alguna. Se inclind
hacia delante a fin de percibir mejor la
escena. Al ver a la mujer que se
acercaba a ella, dio un respingo hacia
atras sorprendida. La imagen retrocedio
con ella. Con cuidado, alzd una mano



hacia el cristal. Su tacto era suave y
fresco. Observo con atencion el interior,
se volvio para examinar la sala y mir6
de nuevo hacia delante. La habitacion se
extendia ante ellay a sus espaldas. Era
como observar su reflejo enel agua.
Inclind la cabeza a izquierda y derecha,
abrid la boca, saco la lengua y estudio
su propia imagen.

Contempld con detenimiento sus 0jos
redondos al verlos con claridad por vez
primera. De nifia le habian dicho
siempre que eran como los de su madre,
y el reflejo que tenia ante si le permitid
confirmarlo: eran grandes y célidos, del
mismo color castaiio oscuro que los de
ella. Alz6 una mano para tocarse el
rostro y la observd mientras se



exploraba las mejillas, los labios y la
nariz. Buscd en sus facciones las de
Samuel. La nariz, decidio: los dos
compartian la misma nariz. Quiza
también las orejas.

—Pequetiaja, a este sitio, desde
luego, no le falta nada —dijo Mattie en
voz alta mientras tomaba a la sefiorita
Elizabeth del sofa.

Dio una vuelta completa, siguiendo el
deambular de las flores que poblaban el
papel de la pared, hasta acabar posando
de nuevo la vista en la mecedora. La
acerco a la ventana, se sentd con la cria
en brazos y volvid a observar las
cabafias de los esclavos. El sol acababa
de apuntar, y no habria que esperar
mucho para que empezara a asomar todo



el mundo a fin de trabajar los campos.
De cuando en cuando volvia los ojos
hacia la puerta para cerciorarse de que
no la estuviese observando nadie.
Miraba y se mecia, se mecia y miraba,
como si el deseo bastara para hacer que
su espiritu salvase el abismo.

Abu salio al finde su choza con
Samuel en brazos y se alejé ain mas de
la casa grande para buscar a Rebeccay
hacer que diese al pequefio la toma de la
manana. Acercandose a la ventana,
Mattie inspecciono el rostro de su hijo
en busca de cualquier sefial de afliccion.
Aunque desde aquella distancia costaba
mucho determinarlo con claridad, le
parecido que no lloraba. Su cabecita
asomaba por encima del hombro de su



bisabuelo, y su cara, con gesto placido,
subia y bajaba al paso de ¢l. Mattie fij6
bien lavista a medida que su hijo se
hacia mas ymas pequefio hasta
desaparecer por completo como una
hoja que arrastra el rio.

Abrumada por el anhelo y la pérdida,
incapaz de seguir escrutando su mundo,
la nodriza abandond la estancia con
ventanas y fue a buscar el extrafio lecho
de la trasalcoba diminuta. Llevo a la
nifia consigo a aquella caverna tranquila
y oscura y cerrd la puerta tras ellas.
Después de colocar a la pequefia en
medio dela colcha descolorida, se
tumbo y se echd a llorar: escondio la
cabeza entre los brazos y dejo correr las
lagrimas como una calida lluvia estival



mejilla  abajo hasta la esponjosa
almohada de plumas. Tal era la fuerza
con la que afioraba a su hijo, que apenas
la dejaba respirar.

Cuando dej6 de sollozar, alzo la
cabeza para mirar ala extrafia que
dormia a su lado. Bajo la piel palida,
translucida, de los parpados de la
sefiorita Elizabeth asomaban diminutas
venas azules. Aquella criatura fragil y
dependiente yacia ignorante del mundo
que la rodeaba. Mattie tocd sus 0jos
minasculos, su naricita, sus labios; pasé
la mano por su suave mejilla, por su
cuello pequeio y vulnerable.

Una oleada de odio la invadio de
pronto. Mattie coloco la mano sobre la
boca diminuta y apretd hasta cubrir



también las dos ventanillas de su nariz.
El corazdn le latia con violencia en el
pecho. Tenia el poder de hacer que
acabara todo en apenas unos minutos. La
pequefia se retorcio, separo los labios y
de su cuerpecito escapd un grito
repentino y elevado.

Mattie apart6d la mano de golpe.

—Estoy atrapada aqui, pero no estoy
tan desesperada, pequefia —susurrd
feroz—. No voy a hacerle dafo, sefiorita
—anadio en tono conciliador, aunque
para si y para Dios; no para una cria que
era ajena a cuanto estaba ocurriendo.

Mattie se derrumb6 sobre la cama.
Estaba extenuada y ansiaba dormir,
escapar a sus suefios; pero mientras lo
intentaba, tendida boca arriba, se le fue



llenando la mente de imagenes. Se figurd
a  Samuel llorando en brazos de
Rebecca, con la espalda arqueada en
sefial de firme protesta. Se pregunto si
ella se acordaria de envolverlo bien,
con los brazos doblados hacia arriba, en
caso de que se pusiera a berrear.
Entonces cambi6o la imagen del llanto
del hijo por una en la que se mostraba
totalmente satisfecho al pecho de
Rebecca y aquel pensamiento tampoco
la consolé demasiado.

Se puso en pie yregreso sola a la
estancia de la ventana. Aplicando con
fuerza la oreja al cristal, tratdo de
escuchar algin sonido procedente del
pequetio. Nada: solo alcanzaba a oir su
propio pulso.



—Rebecca sabe como hay que cuidar
de un recién nacido —se susurr6—. Es
muy buena y quiere mucho a Samuel.
Abu y ella lo van a cuidar bien. —A
continuacion se puso a rezar en voz alta
—: Sefior, soy yo, Mattie. Ya s€¢ que es
de dia y que casi siempre te hablo de
noche; pero hoy necesito ayuda extra.
Por favor, cuida de mi Samuel. Haz que
tome con gusto la leche de Rebecca,
pero no con tanto que me olvide.
Ayudame a cuidar bien a esta chiquitina
de aqui y haz que no me necesite mucho
tiempo para que pueda volver con mi
familia. Gracias por prestarme atencion
extra. Amén.

Dicho esto, volvio al cuarto pequefio
y se tumbd en la cama, de espaldas a la



criatura que habia dejado alli. Se cant6
a si misma una nana con la esperanza de
que sus palabras consoladoras le
permitieran conciliar el suefio.

Cuando, horas mas tarde, se despertod
con un llanto de recién nacido
hambriento, se encontré arrollada en
torno a la senorita Elizabeth como
rodean las gatas a sus crias. Se le cayo
el mundo encima cuando recorddé donde
estaba y por qué; pero cumplidé con su
deber y dio a la pequefia lo que estaba
pidiendo.



Capitulo dos

Dos dias después irrumpio el ama de
llaves en la habitacion grande en el
instante en que se acomodaba en la
mecedora para amamantar a la sefiorita
Elizabeth. Mattie se puso en pie como un
soldado que se cuadra ante un superior.

—lLa sefiora estd lo bastante
recuperada para ver a su hija —declaré
la recién llegada—. Lleva a la nifia a
sus aposentos a las dos.

—Si, sefiora —repuso Mattie—.
Perdoneme, sefora; pero no sé bien a
qué dos se refiere.

La sefiora Gray dio un suspiro Yy,
meneando la cabeza, frunci6 el ceno:



—FEs una hora —le dijo mientras
ponia los ojos en blanco—. ;No has
oido la campana del reloj de la sala de
estar?

—Si, sefiora; de vez en cuando.

—Cada quince minutos se escucha
una melodia, y cada hora, toca conforme
al momento que sea. ;/Sabes contar?

Mattie asintid6 mientras hacia lo
posible por ocultar su confusion.

—Si, seniora —respondio—: hasta
diez.

—Pues vas a tener que aprender mas,
o al menos entender las partes de una
hora. Se te dara un tiempo para hacer tus
distintas tareas, y tendras que saber
cuando acometerlas —Ile explico la
sefiora Gray.



Mattie hizo cuanto pudo por no
perderse en tan enrevesada exposicion.
Estaba acostumbrada a saber por el sol
cudles eran el momento del dia y los
quehaceres correspondientes. Entendia
que iba a tener que contar cuantas veces
sonaba el reloj. El numero le indicaria
la hora, y la hora le diria donde debia
estar o qué debia hacer.

—Por lo tanto —prosiguio el ama de
llaves—, cuando suene dos veces, seran
las dos y habra llegado el momento de
que vuelvas a la habitacion en la que
nacio la sefiorita Elizabeth. Estd en este
mismo pasillo: es la tercera puerta que
encontraras ala izquierda. No tomes
asiento hasta que te lo ofrezcan,y
recuerda que tienes que responder



seriora cada vez que te hablen.

—3S1, senora.

—Y no la fatigues —insisti6—:
todaviase estd recobrando de la
dolorosa experiencia del parto.

—S1, senora.

Mattie amamantd a la pequena y
escuchd con atencion los sonidos del
reloj. Oy6 una musica breve, pero nada
que pudiese contar. Durante uno de los
cambios de pafial volvidé a sonar la
cancioncilla, aunque tampoco con eso
podia hacer cuenta alguna. Temia haber
pasado algo por alto y, sin embargo,
tenia mas miedo de llegar demasiado
pronto. Meci6 a la sefiorita Elizabeth y
aguardo con la esperanza de que se oiria
con claridad. Entonces llegd otra vez a



sus oidos la melodia, en esta ocasion
seguida de  unasola campanada
inconfundible. Tras esta sono otra y a
continuacion se hizo el silencio. «Una,
dos», contd Mattie para si. La sefiora
Gray le habia dicho que acudiese
cuando oyera tocar dos veces, conque
llevo a la criatura hasta la puerta, giro6 el
pomo y se asomo al pasillo. Estaba
desierto. Entonces salio, rezando por
estar haciendo lo correcto.

G™8)

Flotando en un mar de almohadones y
colchas, Ann esperaba con impaciencia
la llegada de su hija. Las cortinas,
abiertas, dejaban entrar la luz calida del



sol e iluminaban la estancia. La mesilla
de noche sostenia un ramo de flores de
gran colorido. La encimera de marmol
estaba marcada por volutas negras y
blancas que se enroscaban en una danza
complicada, acercandose y mezclandose
en determinados puntos y separandose
en otros.

Ann habia tomado entre sus brazos un
cojin y, sonriéndole, 1o sostenia como a
un crio, acunandolo hacia delante y
hacia atrds, mientras practicaba para si
un saludo: «Hola, yo soy tu madre. Y tt
eres mi hija, Elizabeth». La idea de
conocerla la tenia emocionada y muy
nerviosa. Nunca habia tomado en brazos
a un recién nacido y se sentia insegura y
demasiado joven. Al oir llamar a la



puerta, corrid a dejar el cojin donde
estaba y alis6 una vez mas la colcha.

—Adelante —respondio—. Buenos
dias, Mattie —afiadié sin apartar la
ansiosa mirada del bulto que sostenia la
recién llegada.

—Buenas tardes, senora —contestod
ella con respeto desde el umbral.

Ann Wainwright no podia evitar
sentirse una farsante cada vez que la
llamaban sefiora. Nueve meses después
de la boda, seguia tratando de ajustarse
al hecho de estar desposada y de vivir
en una plantacion de Tidewater, a horas
de distancia de su hogar verdadero. Por
si fuera poco, ahora era madre y no
sabia muy bien qué se esperaba de ella.
El hecho de quedar encinta en la luna de



miel fue una gran satisfaccion para su
marido y su suegra; el de que el fruto de
aquella union fuese una nifia, un
desengafio que ambos esperaban que
remediase en breve. Queria ser una
buena madre, pero no sabia lo que
significaba tal cosa. Hasta el momento,
le habian pedido que descansara y
dejase el cuidado de la nifia en manos
del ama de leche.

A fuer de esposa de Jonathan
Wainwright, era ella la sefiora de la
casa; al menos en teoria. Sin embargo,
apenas tenia nada que ver en la gestion
de la plantacion: la sefiora Gray se
ocupaba de los asuntos cotidianos y su
suegra era reacia a renunciar a su
condicion de anfitriona de Fair Oaks.



Ann habia tenido pocas ocasiones de
hacer vida social, bien como tal, bien en
calidad de invitada, ya que se habia
visto recluida casi al punto de llegar.
Aun le quedaban por hacer las
conexiones sociales de relieve que le
permitirian afirmarse en aquel lugar.

Invitd a Mattie a acercarse con un
gesto de sus manos y estudid a la hija
que acunaba en sus brazos.

—No es muy bonita, ;verdad? —
manifestod con aire despreocupado.

—Todavia es pequefia —respondio
Mattie.

—FEso debe de ser. Es la primera vez
que veo a alguien con tan poca edad.
. Va todo como deberia?

—Si, sefnora: es fuerte; es una



criatura muy buena.

—Deja que la tome —le pidi6 Ann
mientras alargaba los brazos.

El ama de cria le tendi6 a la pequenia.
Ann le sostuvo la cabeza con una mano,
pero no sabia qué hacer para sujetar el
resto de aquel cuerpo envuelto en
mantas. La nifia empez6 a caerse hacia
un lado, y Ann corri6 a evitarlo
reparando en que aquello era mucho mas
dificil que acunar una almohada.

—Sefora, quizd seria mejor que se la
acercara mas al cuerpo —propuso
Mattie.

Amn lo hizo y, al ver que asi
resultaba, en efecto, mas sencillo, quedo
algo mas tranquila.

—FEs muy ligera. Pensaba que pesaria



mas. ;Es normal que esté tan colorada?

—No lo sé, sefiora: es el primer
recién nacido blanco que veo.

—¢ Tienes experiencia con bebés?

—Si, sefiora: he asistido a varios
partos y siempre he cuidado a los crios
de mi alrededor. De chica, yo me
quedaba con ellos cuando sus familias
trabajaban en el tabaco. —Al darse
cuenta de pronto de que quizd estaba
hablando demasiado, guardo silencio.

—Ia sefiora Gray ha hecho bien en
clegirte.

Ann la estudi6: tenia las manos
oscuras asperas y surcadas de arafiazos.
Estaba claro que se habia ocupado en
labores agricolas. Su madre siempre
decia que las del campo daban la mejor



leche; asi que no sintid6 ninguna
decepcion cuando murid la que habian
contratado.

—~GQGracias, sefiora  —respondio
Mattie.

Ann quiso saber:

—Tienes un varén, jverdad?

—Si, sefiora: de tres meses.

—Un hijo varon. jQueé suerte!

Tras agotarse las preguntas y las
respuestas, el espacio que mediaba entre
las dos mujeres fue a ocuparse por un
silencio incomodo. A Ann no le gustaba
quedarse sola con los trabajadores.
Preferia obviarlos, aunque en aquella
situacion resultaba muy dificil. Las dos
miraron a la nifia, envuelta en un abrazo
desgarbado. Tras unos  minutos,



Elizabeth comenzd a inquictarse y su
madre se puso a menearla hacia arriba y
hacia abajo contra su pecho. La pequefia
volvio la cabeza hacia ella y abrid
mucho la boca mientras cabeceaba en
direccion a sus senos, y Ann, alarmada,
apartd los brazos del cuerpo con una
sacudida.

—(Qué le pasa?

—Estd buscando su comida. Tiene
hambre, sefiora —repuso Mattie.

Ann sintié6 un hormigueo en el pecho
y, a continuacion, cierta humedad que se
filtraba por ¢€l. La sensacion le resultd
repulsiva. No pudo menos de desear que
sus mamas dejasen de elaborar leche
cuanto antes.

—Me temo que no voy a poder ser de



ayuda. Toma, dale lo que necesita —
ordend mientras devolvia a su hija a
Mattie.

La muyer tom6 a la pequena vy
permaneci6 de pie al lado del lecho con
el rostro marcado por la incertidumbre.
La cria volvio la cabeza hacia el cuerpo
de Mattie y aquella mujer de campo
acerco el mefiique a la boca ansiosa de
la lactante. La sefiora la observo
mecerse de un lado a otro mientras la
consolaba sin hacer, sin embargo,
ademan de ir a amamantarla.

Después de un silencio prolongado y
extrano, Ann se decidid a hablar:

—Puedes sentarte en aquella silla.
Me gustaria veros.

—3S1, senora.



Tomando asiento en el mismo lugar
en que la habia acunado y alimentado
por vez primera, Mattie dio el pecho a
Elizabeth. Ann estaba fascinada vy
horrorizada a partes iguales: daban la
impresion de estar tan unidas... Ella no
podia siquiera imaginarse sosteniendo a
una criatura contra sus senos de
semejante  manera. Le  resultaria
demasiado incomodo. Sin embargo, las
dos parecian tener tanta paz... Observo
mamar a su pequefia un rato antes de
sentenciar:

—Es indecoroso. Vete en cuanto
hayas acabado: con lo que he visto me
basta.



Capitulo tres

Todos los residentes de Fair Oaks
honraban el sabbat dominical, aunque
los esclavos domésticos no
abandonaban sus deberes a fin de que
sus sefiores pudiesen seguir gozando de
la comodidad y el sustento habituales.
Tras congregarse en la sala de estar para
oir la lectura de la Biblia, disponian lo
necesario para el almuerzo mientras los
Wainwright acudian a orar con la
comunidad episcopal de Charles City. A
los esclavos del campo se les concedia
un dia de descanso desde la puesta de
sol del sabado hasta el amanecer del
lunes, siempre que no fuera época de



cosecha.

Cierta tarde de domingo, poco
después de haber superado la sefiorita
Elizabeth los tres meses de vida,
irrumpieron en la paz del cuarto de la
criatura la sefiora Gray y la flaca Emily.

La primera anunci6 con sequedad sin
pasar del umbral:

—lLa sefiorita Elizabethya es lo
bastante mayor para separarse de ti unas
horas. Dado que tienes la suerte de vivir
cerca delos tuyos, a partir de ahora
podrés ir a verlos los domingos por la
tarde. Explica a Emily lo que tiene que
hacer para cuidarla mientras estas
ausente.

—Si, sefora. Gracias, sefiora —
respondid la nodriza sin revelar su



emocion al ama de llaves.

—Tienes que estar aqui para la hora
de la cena, aunque siempre cabe la
posibilidad de que requieran antes tu
presencia. —Y con esto, la sefiora Gray
salio de la habitacion.

—3S1, senora.

A Mattie se le aceler6 el corazon. No
veia la hora de tocar yacariciar a
Samuel. Ansiaba acunarlo, amamantarlo
y ser su madre por un tiempo. No habia
dia que no hubiese pasado horas enteras
mirando por la ventana del cuarto de la
nifia mientras seguia el rastro de su
gente. Una odos veces al dia veia
fugazmente a su hijo iry venir.
Observaba como le engordaban los
carrillos y se formaban en su cabeza



remolinos de pelusilla negra. Buscaba
e nél rasgos que delatasen su
personalidad estudiando el modo como
movia la cabeza o miraba a su
alrededor. El, claro, no la veia nunca.
Tal vez ni la conociese siquiera. A esas
alturas doblaba casi la edad que tenia
cuando la obligaron a dejarlo atrés.

Aun cuando no veia lahora de
echarse a correr hacia la cabana,
atendid primero las necesidades de la
sefiorita Elizabeth. Instalandose en la
mecedora, se desabotono el vestido. La
pequefia arqued la espalda, agito los
brazos y lanzé un chillido de entusiasmo
y expectacional  adivinar  sus
intenciones. Mientras se acurrucaba
contra el pecho de Mattie, sus ojos de



color azul intenso se clavaban en el iris
caramelo oscuro de ella. Sus dedos
rosados le palpaban y acariciaban la
carne tersa y parda. La nifia le sonrid, y
la leche le corrid asi por las comisuras
de la boca.

—No seas tonta —la regand ella
burlona mientras le hacia cosquillas—.
Tienes que elegir: o comes, o sonries.

Entonces, centrando su atencion en
Emily, le dio una serie de instrucciones
relativas al cuidado de la pequena.

—No le gusta tener el pafial himedo;
asi que tendrds que cambiarselo
enseguida. Si se impacienta, a veces se
consuela con mi dedo. Le gusta que la
paseen por la habitacion, mirar por la
ventana y mirarse en el espejo.



—No es la primera vez que cuido a
una criatura —respondié la otra sin
ocultar su irritacion—. ;Qué problemas
me puede dar?

—Ninguno —declar6 Mattie—. Es
una nifia muy buena.

—Es un bebé, y un bebé es un bebé.
Son todos iguales.

Una vez satisfecha la sefiorita
Elizabeth, Mattie la puso sobre su
hombro y le frotd la espalda lentamente.
Los anos de experiencia le habian
ensefiado que no tenia sentido dar prisa
a una criatura: lo Unico que se lograba
asi era que tardase mas. Meciéndola y
trocandose en la viva imagen de la
paciencia pese a estar ardiendo en
deseos de estar con Samuel, le cantd una



nana con voz queda:

A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Tu mama ya se ha ido

y tu papa, también.

No queda nadie: solo mi bebé.

Un eructo suave escapo entonces de la
boca diminuta de la sefiorita Elizabeth.

A dormir, querubin;

a dormir, querubin.

Todos ya se han ido

al algodon y al maiz.

No queda nadie: solo mi bebé.

La nifia se fue haciendo pesada,



fundiéndose sobre el cuerpo de Mattie.

iQué dulce es mi bebé!
iQué dulce es mi bebe!

De la roca mas dura

esta brotando miel.

A cantaros te la voy a traer.

Mattie bajo a la sefiorita Elizabeth para
tomarla en brazosy la acun6 contra si,
meciéndola hacia delante y hacia atras.

No llores, mi bebé.

No llores, mi bebé.

Con los zapatos rojos puestos
hace tiempo se fue

buscando a otro bebé.



Los ojos de la pequena se vidriaron y
sus parpados se cerraron lentamente y se
volvieron a abrir;se cerraron y se
volvieron a abrir, y se cerraron al fin.

A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Que tu, el diablo y yo
somos uno, dos, tres.

(Para qué quiero otro bebé?

Mattie siguié cantando con dulzura,
meciéndola sin prisa, segura de que se
iba a dormir.

A dormir, angelito;
a dormir, angelito.
Sobre piedras de marmol



echa tus huesecillos.
S¢ siempre mi bebé.

La seforita Elizabethtenia apoyada la
cabecita sedosa en el brazo calido de
Mattie. La boca rosada le brillaba de
saliva y leche, y los brazos, flojos, le
caian a uno y otro lado. La nodriza le
enjugd con cuidado las comisuras de los
labios antes de dejarla con destreza
sobre el lecho que compartian en su
modesta trasalcoba. Al ver que echaba
hacia atrds la cabeza con la intencidn de
protestar, se inclind sobre la pequena, le
poso una mano en la espalda para hacer
que volviese a caer en un suefio
profundo y aguardo paciente hasta oir la
ritmica respiracion. Tras darle una



ultima palmadita, la dejo para ir a ver a
su familia.

(5™8)

Los ancestros de Mattie habian vivido
en Fair Oaks desde 1690, afio de su
fundacion,  siguiendo una  linea
ininterrumpida que partia de sus
tatarabuelos. La plantacion, sita en la
margen septentrional del rio James,
formaba parte de la expansion
occidental de la Compaiia de Virginia.
Como era costumbre, las concesiones de
tierra se otorgaban en proporcion al
numero de personas que hubiera
aportado el beneficiario a la empresa de
amansar la region. Como quiera que



poseia los fondos necesarios para llevar
consigo a treinta europeos y africanos en
calidad de siervos obligados por
contrato, el comandante Theodore Pryne
recibio seiscientas hectareas en las que
plantar. Tanto los de Europa como los
de Africa se avinieron a saldar su deuda
por medio del trabajo a la vuelta de
entre siete y quince afos, tras lo cual se
les manumitiria y se concederian dos
hectareas a cada uno, amén de treinta
cuartillos de simiente y la libertad de
buscar fortuna por su cuenta en el Nuevo
Mundo.

Los terratenientes no tardaron en
reparar en que sus plantaciones no les
reportarian beneficio alguno si pagaban
a la mano de obra a su cargo. En



consecuencia, a los antepasados de
Mattie, en lugar de emanciparlos u
ofrecerles los medios necesarios para
cultivar por si solos, los mantuvieron en
perpetua esclavitud después de que la
Asamblea de Virginia aprobase, en
1705, la ley que ponia en claro de forma
definitiva la posicion de los africanos
de la colonia. En ella se declaraba lo
siguiente: «Todos los siervos llegados o
traidos al pais ... que no fueran
cristianos en su nacidén de origen

seran tenidos por esclavos. Todos los
esclavos negros, mulatos o indios que
habiten estos dominios ... serdn
considerados bienes raices». Ademas, la
condicion social de estos se heredaba
por linea materna mas que paterna; de



modo que, con independencia de la
clase a la que perteneciera el padre,
todo individuo nacido de ancila se veria
asimismo privado de libertad. La
introduccion de estos cambios en el
codigo social garantizd a los colonos
una provision constante de obreros.

Las historias que se contaban en la
familia aseveraban que el tatarabuelo
paterno de Mattie habria sido libre de
haber aguardado la Asamblea un par de
meses mas para aprobar la ley, pues su
contrato vencia avanzado el afio de
1705. Sin embargo, habia querido la
suerte que ninguno de los de su
ascendencia escapase a la peculiar
institucion conocida como esclavitud.
Claro estd que todos ellos habian



sofiado con vivir como lo hacian los
libertos  africanos del  condado
virginiano de Charles City, con distintos
grados de envidia y rabia.

ON\Y

Mattie apretd el paso al enfilar la
vereda barrosa que llevaba a la cabafia
familiar. Aunque habia sido su hogar
durante toda su vida, hasta hacia tres
meses, no podia evitar estar nerviosa.
Nunca antes se habia ausentado de alli, y
se preguntaba si volverian a aceptarla
después de haber entrado a servir en la
casa grande. No conocia a nadie que se
hubiera mudado alli antes que ella: no
era frecuente que nadie saltara el muro



que separaba ambos mundos, y ella tenia
la esperanza de poder abrir un portdn en
él.

Inquieta y entusiasmada, lleg6 a la
puerta de listones sin acabar y respiro
hondo antes de abrirla y decir:

—Hola.

No recibi6 respuesta alguna. Sus ojos
se ajustaron pronto a la oscuridad y
pudo ver que no habia nadie. Le dio un
vuelco el corazon. Suspird y volvio a
salir con la intencion de buscar a su hijo
y a Abu. Una vez fuera, se dirigié a la
cabafia de Rebecca con la esperanza de
encontrarlos pronto.

Esta Gltima era una mujer fuerte y
corpulenta que nunca estaba quieta. Ella
y su marido, Lawrence, se preciaban de



su cabafia y de sus tres hijos, que, como
su humilde vivienda, se presentaban
siempre tan limpios y arreglados como
era posible. Siempre dispuesta a dar su
opinion —tanto si se le solicitaba como
si no—, se habia ofrecido gustosa a
amamantar a Samuel tan pronto habia
tenido noticia de que iban a llevarse a
Mattie a la casa grande. Agradecida en
lo mas hondo por su disposicion a
reservar a su hijo parte de su leche, esta
no habia dudado en aceptar.

Rebecca era su hermana a todos los
efectos, aun cuando las dos fuesen de
padres distintos. Habia nacido en un
establo situado a dos condados de alli,
en las tierras de un siervo blanco ligado
por contrato que habia alcanzado la



libertad. Su primera transaccion en
cuanto integrante de la clase propietaria
habia consistido en comprar a Millie, la
madre de Rebecca. Con todo, no
vivieron alli mucho tiempo: no bien
supo la sefiora de la granja que era su
marido quien habia engendrado a
Rebecca, lo instd a vender «a esa furcia
y a su adulterinay.

La colosal plantacion para la que las
compraron fue el hogar de Rebecca
hasta que cumpli6 los ocho afios. Como
naciera con la pierna izquierda en torno
al cuello, la nifia tard6 en andar y
mantuvo siempre una cojera evidente.
Este hecho dificultd a su duefio la tarea
de venderla por separado. En
consecuencia, se encontrd formando



parte de un lote de diez esclavos
destinado a financiar una gran gira por
Europa de las que tan de moda estaban a
la sazon entre la clase pudiente. Millie
no estaba incluida en la transaccion. Por
suerte, a Rebecca le adjudicaron la
cabafia de Mattie y su familia la acogi6
como una mas. De hecho, se convirtio en
la hermana mayor con la que habia
sonado esta, quien contaba entonces
cuatro anos.

Mattie llamé a la basta puerta de
tablones. Rebecca la abri6d resuelta y
lanz6 un grito al verla. Los ojos le
brillaban de sorpresa y de gozo.
Enseguida la atrajo hacia si y le dio un
buen estryjon. Las lagrimas brotaron al
punto de los ojos de Mattie mientras se



abandonaba al calido abrazo de su
hermana.

—Ya estd; ya estd, mi nifia. Sacalo
todo. Ya estds en casa y estds bien —
musitd Rebecca mientras la otra
gimoteaba con la cabeza hundida en su
pecho.

Poco a poco fueron remitiendo las
lagrimas hasta que recuper6 el aliento y
se aparto.

—¢Estd aqui Samuel? —consiguid
articular, aunque su garganta tensa
apenas le permitié emitir un chillido.

Rebecca sefialo el otro extremo de la
habitacion. El pequefio estaba sentado
en el regazo de Abu. Temblando, Mattie
corrio hacia ¢l para tomarlo en brazos.
Lo apret6 con fuerza contra su corazon



mientras aspiraba su olor, lo mecia y le
hacia arrumacos. Sus lagrimas saladas
se derramaban por la cabecita medio
calva de Samuel, que arqued el cuello
hacia atras para mirar a la myjer que lo
abrazaba.

Mattie lo examin6 de arriba abajo.
Habia cambiado mucho. Tenia los
carrillos cada vez mas rellenos, y el
pelo se le habia convertido ya en una
hilera de borlas negras que le llegaba
hasta la mitad de la cabeza. Aunque,
dado que lo observaba por la ventana a
diario, no le resultd tan sorprendente, lo
cierto es que la de contemplarlo tan de
cerca y sentirlo en sus brazos era una
experiencia muy distinta de la de verlo
desde el otro lado. Ya se habia perdido



la mitad de la vida del pequefio.

—No he parado de hablarle de ti para
que te reconociera —Ile asegurd
Rebecca—. No vamos a dejar que te
olvide nmi que piense que lo has
olvidado.

La recién llegada se echo a llorar de
nuevo. Abu fue hacia ella, 1a beso en la
mejilla y le dijo:

—Me alegro de verte, Mattie.
Bienvenida a casa.

Samuel se apartd de ella para tender
los brazos al anciano.

—ijOye! —exclamo la recién llegada
—. Mientras esté aqui te vas a quedar
conmigo. —Dicho esto, se alejo de Abu,
dio la vuelta al nifio para que mirase al
otro lado y lo hizo botar.



El no tardd en sonreir a su madre,
quien se alegr6 de aquel modesto
avance.

Enseguida cundi6 la voz de que
Mattie estaba de visita, y todos fueron a
verla y saludarla, a oir de su vida en la
casa grande y a ver qué transformacion
podia haber obrado aquel lugar en uno
de los suyos. Envueltos por el aire
pegajoso de julio, se reunieron en el
exterior, en los cuatro bancos de madera
dispuestos en cuadrado a la espalda de
la cabafia de Rebecca.

Sarah, la hija de esta, no dudd en
exhibir  sus  habilidades  recién
adquiridas. Aquella criatura alegre de
carita redonda y sonrisa facil se
regocijaba gateando de un lado a otro



entre los circunstantes, que la
aguardaban con los brazos abiertos y
sonriendo con orgullo. Samuel, por su
parte, sentado en el regazo de Mattie,
miraba de hito en hito los rostros que lo
rodeaban. Cada vez que pedia los
brazos de Abu o de Rebecca, su madre
se ponia en pie a fin de distraerlo.

A Mattie la desasosegaba la ausencia
de Emmanuel, su marido. Aquel era el
momento del mes en que solia ir a
visitarlos desde la plantacion de
Berkeley. Nadie sabia por qué habia
faltado y eso la tendria preocupada hasta
el mes siguiente. Ocurria muchas veces,
pero a ella no le hacia la menor gracia.
Aunque podia ser que estuviese
haciendo trabajo extra, temia que



estuviera enfermo o le hubiese ocurrido
algo peor.

Abu le hizo preguntas sobre la casa
grande. Pocos de los del campo habian
estado nunca en su interior, aunque
conocian bien —y hasta temian— el
exterior del gran edificio blanco que
veian entre los setos. El ritual mas
odioso del afo se producia en el terreno
que se extendia ante las columnas de su
imponente fachada. La mafana de Afo
Nuevo, después de los dias senalados,
se reunian alli todos los trabajadores de
la casa y las cabafias mientras el amo y
el capataz nombraban en voz alta a los
que habian vendido o arrendado para
todo el afio.

—Dentro estd todo tan iluminado



como fuera —hizo saber Mattie a su
abuelo—. Delante tiene unas escaleras
grandes para los blancos, y detrés, unas
pequenas para nosotros. Yo no veo a
muchos alli: solo a Emily, una mestiza
triguefia de pocas carnes; la sefiora Ann,
la mama de la senorita Elizabeth; la
sefiora Gray, que es la que me dice
siempre lo que tengo que hacer, y la
senorita Elizabeth, claro. Es una criatura
muy buena. Entiéndame: como Samuel
no hay nadie —afiadi6 mientras hacia
botar al nifio sobre sus rodillas—; pero
come bien y no llora mucho. Ahora que
la seforita Elizabeth estd lo bastante
crecida como para que la pueda llevar
atada a la espalda voy a empezar a
encargarme también de lavar la ropa, y



entonces conocere a mas gente.

», Ve esa ventana de ahi? —afadio
apuntando con el dedo—. La de la
esquina, que estd mas levantada del
suelo. Creo que esa es la habitacion de
la sefiorita Elizabeth. Por ahi miro yo
cada vez que puedo.

—Y nos ves? —preguntd Abu.

—Aja... Lo veo a usted llevando a
Samuel a casa de Rebecca, volviendo de
los campos y todo eso.

Abu asinti6 con la cabeza.

—Me alegra saber donde encontrarte.
Desde ahora, me detendré todos los dias
a saludarte, por si estas ahi.

—Si que estaré: devolviéndole el
saludo, aunque no me vea. Todas las
mafianas y todas las noches me pongo a



mirarlos a todos desde alli. Samuel
parece muy feliz —se aventurd a decir.

Rebecca tercid entonces.

—Al principio estaba confuso, pero
ahora se ha acostumbrado. Yo le canto,
y eso ayuda.

—Esta descansando bien?

—Es un dormilon de atpa —
respondio Abu—. No me despierta casi
nunca.

—La cocinera dice que la sefiora Ann
esta buscando otro. jEs verdad? —
preguntd Rebecca.

—Eso he oido. Le ponen carne en
todas las comidas. El amo quiere un
varon, como la mayoria de los hombres.

—Parece que te van a tener ocupada
un tiempo —dijo Rebecca.



Mattie suspiro.

—Yo lo que quiero es acabar con la
cria de la sefiorita Elizabeth y salir ya
de la casa grande; pero tendré que hacer
lo que me diga la sefiora Gray. Supongo
que también me haran darle el pecho al
que venga. Yo coincido con el amo en
querer que sea nifio: a ver si asi, cuando
tengan la pareja, me dejan volver.

—Ya te habras aficionado a comer
bien y llevar vestidos caros —comento
alguien.

Y ella repuso con voz encendida:

—ILa comida es buena y los vestidos,
bonitos; pero yo preferiria estar aqui
con Samuel.

Al oir su nombre, el aludido tuvo una
pataleta y alargd los brazos hacia



Rebecca. Su madre se levantd una vez
mas para distraerlo, aunque por mas que
lo meneo arriba y abajo, el chiquillo no
dejaba de volverse hacia su tia. Mattie
tenia el corazon en un puiio.

—;Tendra hambre? —preguntd a su
hermana.

Queria amamantarlo mientras le fuera
posible, mientras estaba con ¢l; pero
temia que la rechazase. Samuel no hacia
mas que revolverse para que lo llevara
con Rebecca y entonces se echo a llorar.

—Tiene hambre —confirmo la tia—.
No lo dudes: ofrécele el pecho. Por lo
menos, tienes que intentarlo —afiadid
con dulzura—. Llévatelo a tu cabafa
para que no me vea ni me huela.

Mattie se fue con la criatura, que no



dejaba de protestar. Se sentd en un
camastro duro y desabrochd despacio
los primeros botones de su vestido antes
de apartar la tela. Entonces recostdo a
Samuel en su regazo, metié el brazo
derecho del nifio tras su cintura y lo
acerco a su pecho izquierdo. El arqued
la espalda, apart6 la cabeza y arrugé el
gesto para dejar escapar un alarido.

—Tranquilo —le dijo con voz suave
—. La mia también es buena, y a ti te
encantaba tomarla aqui mismo.

Samuel dejo de protestar al oirla
hablar. Ella le frotd6 la coronilla y se
inclino para besarle la frente.

—Tenemos tiempo.

Entonces 1o mir6 a los ojos, lo mecid
y le cantd:



A dormir, mi bebé;

a dormir, mi bebé.

Tu mama ya se ha ido

y tu papa, también.

No queda nadie: solo mi bebé...

Samuel acabd por relajarse, y ella, con
cautela, lentamente, acercd la cabecita
hacia su pecho. El entreabrié la boca y
ella le lanzd6 un chorrito de leche al
interior. El crio se lamio los labios, le
sonri0 y los abrié expectante. Mattie le
introdyjo con cuidado el pezon y ¢€l,
aunque tensé los masculos, no se aparto.
Ella se estrujo el seno para sacar mas
liquido y ¢l le lami6 el pezon. Su madre
repitid la operacidon, y el pequeno



volvio a chupar. Los dos parecian
paralizados: ella con el pecho contra la
boca de ¢l, sin que ¢l se apartara ni
acabara de prenderse. Mattie contuvo el
aliento y rezd en silencio: «Dios mio,
por favor, concédeme estoy.

Inhalé despacio y soltd el aire con
calma. Acarici6é los rizos tupidos que
crecian a trechos en la cabecita del crio.
El traté de echarse hacia atras, pero ella
no quitaba la mano de su cabeza vy
volvié a empujarlo contra sus carnes
también en el siguiente intento. Le froto
de nuevo los cabellos. El giré la cabeza
con rapidez de izquierda a derecha,
abrio los labios e hizo que entrase bien
dentro por fin el pezdén chupando con
fuerza. Un raudal de leche colmod



entonces su boca.

—Muy bien, pequefiin. Muy bien.
. Ves como sabias? Sabias lo que habia
que hacer.

Mattie suspir6 aliviada: no le habian
quitado del todo a su hijo. Sentada en el
borde del camastro, se resolvido a
disfrutar de aquel momento, de aquel
instante precioso con su retofio.



Capitulo cuatro

Mattie bajo las escaleras con la sefiorita
Elizabeth comodamente sentada sobre su
cadera izquierda. Cuando gird para
entrar en el salon principal, los cuerpos
de las dosse tensaron al unisono.
Dandole una palmadita en la pierna, la
nodriza susurrd a la orejita rosada de la
criatura de once meses:

—Tranquila: hoy no voy a alejarme
de tu lado.

La abuela Wainwright y la sefiora
Ann aguardaban sentadas aquel ritual de
la tarde de los sabados. Esta se hallaba
aposentada de forma no muy comoda en
unextremo del sofd tapizado de azul



dispuesto en el centro de aquella sala
espaciosa de techos altos, con el vestido
pardo de muselina bien tenso sobre su
vientre abultado yredondo. Asintiendo
con aire ausente a las palabras que
salian de la boca de su suegra, apart6 la
mirada de ella. La abuela Wainwright
ocupaba por entero el otro extremo del
sofa azul. El profuso tejido negro de su
falda cubria el asiento. Tenia los ojos
palidos clavados en elrostro de la
sefiora Ann en el momento en que
asomaron Mattie y la sefiorita Elizabeth
por el umbral de la estancia.

—Por supuesto que a este tampoco le
vas a dar el pecho —decia.

La embarazada le respondio:

—Sabeque ahora hay muchas



mujeres que estan amamantando a sus
propios hijos. Los Ford no tienen ama
de cria.

— A mi me da igual lo que est¢ de
moda: es impropio de una mujer de tu
posicion rebajarse a amamantar a un
nifio. Si muriese, tu pena seria aun
mayor. Lo sé por experiencia: es mejor
no querer demasiado a los hijos de una,
porque solo traen dolor.

La nodriza dio por supuesto que la
abuela Wainwright pensaba de ese modo
porque habia perdido a dos. A la
sefiorita Rose se la llevaron unas fiebres
siendo joven, mucho antes de que
naciera Mattie. Decian que la sefiora
habia cambiado desde entonces: se
volvid egoista e iracunda, y nunca mas



fue la de antes. Habia quien reaccionaba
asi ante el duelo. Cuando muri¢ el sefior
Alistair, hacia solo tres afios, su estado
empeord aun mas. La defuncion del
viejo Wainwright lo habia trocado en
amo de la plantacidn, aunque solo hasta
que, no mucho después, se partid el
cuello al caer del caballo. Mattie habia
podido sentir desde las cabafias la rabia
y la aflicciobn que inundaron la casa
grande. El sefior Wainwright regreso
entonces desde Richmond para ocupar
su lugar. En realidad, ninguno de estos
cambios afectd gran cosa alos de las
cabaias, en donde daba igual un amo u
otro, pero de la abuela Wainwright no
podia decirse 1o mismo.

—A Elizabeth habrd que destetarla y



darle leche de cabra —sentencio la
abuela—, no vaya a encarifarse. Eso no
le vendria bien a nadie. En cuanto nazca
minieto, la nodriza podra ponerse a
darle el pecho a él.

Al ver asentir a la senora Ann, Mattie
tuvo la sensacion de que se le detenia el
corazén. ;Destetar a la pequefia? Ahora
que se habia habituado a sunueva vida y
habia trabado con ella un vinculo
especial ;jiban a volver a desarraigarla?

La abuela Wainwright mirdé a la
recién llegada y le dijo:

—Trae a la nifia, que vea a su madre.

Mientras cruzaban la sala, Mattie
sintio que la sefiorita Elizabeth metia
una mano bajo el tejido de su vestido.
Sus dedos regordetes y rosados viajaron



por su clavicula hasta aferrarse a las
conchas marinas desu collar. La
pequefia apoyo la cabeza en la cuna que
le ofrecia el cuello de su ama de leche a
fin de hurtar la cara a las dos mujeres
del sofa. Mientras frotaba con el brazo
que le quedaba libre la espalda de la
cria, Mattie se resistio al impulso de
besarle la coronilla o susurrarle al oido
paraserenarla. Cuando llegaron al
asiento, la nifia apretd mas aun el collar
mientras su nodriza trataba de apartarla
de sucuerpo. Los ojos azules de la
sefiorita  Elizabeth se anegaronen
lagrimas al mismo tiempo que empezaba
a temblarle el labio inferior.

Mattie sigui6 tirando de la nifia y se
inclind al lado de la sefiora Ann para



entregarsela a sumadre. Sin embargo, en
lugar de hacer ademan alguno de ir a
tomarla, indic6 a la nodriza con la
cabeza que no se esforzara. Ella sintio
un gran alivio, aunque no lo manifesto.

—Hoy puedes quedartela ti en el
regazo —indico la sefiora Ann con
resignacion—. Yo tengo ya demasiado
volumen para que esté comoda conmigo.

—Estas malcriando ala nifia. —La
abuela Wainwright no hizo nada por
disimular el desdén de su voz—. Tienes
que ensenarle que noes ella la que
manda.

—ILo va a aprender muy pronto —
repuso la sefiora Ann—. Y yo hoy estoy
demasiado cansada para llantos.

Mattie, con cuidado de no cruzar su



mirada con ninguna de las dos mujeres,
tomd asiento en la silla que habia al
lado del divan, tan cerca de la sefora
Ann como le fue posible. La sefiorita
Elizabeth siguid con el rostro oculto en
su cuello, si bien hizo algin intento de
atisbar a su madre. La nodriza la animé
a darse la vuelta, y cuando la sefiora
Ann le hizo cosquillas en una pierna, la
cria le sonri6 con aire timido. Poco a
poco, el ama de leche pudo hacer que se
volviera hacia la sefiora.

—Pastelito, pastelito... —empezd a
decir esta ultima, y mientras recitaba la
célebre poesia infantil, iba haciendo que
su hija diese palmaditas. Fue moviendo
sus manos para seguir todos sus gestos,
y las dos sonrieron al llegar al final.



La sefiorita Elizabeth se volvi6 para
cerciorarse de que Mattie aprobaba
también el juego, y esta asintio vy
tranquilizo a la chiquilla con un gesto.
Le dolia que la nifia no mostrase
demasiado afecto por su propia madre,
aunque lo cierto es que apenas pasaban
mucho tiempo juntas. El ama de cria
hacia cuanto estaba en sus manos por
alentarla a sentirse a gusto con la sefiora
Ann, y abrigaba la esperanza de que, con
el tiempo, acabaria por encarinarse con
su madre.

La abuela Wainwright puso fin a la
diversion.

—En cuanto nazca mi nieto, te
encargaras de amamantarlo. Ya hemos
comprado a otra para que est¢ con



Elizabeth.

—Si, sefiora —repuso Mattie—. De
todos modos, si asi lo desean, yo podria
alimentar a los dos. No me importaria en
absoluto.

—No —atajo—. En nuestra casa,
cada nifio tiene su nodriza.

—Todavia quedan varias semanas
para eso —medid su nuera—. Y puede
que no sea varon.

—Si, sefiora.

—Claro que va a ser varon —declaré
sin duda la abuela.

Aunque supo mostrarse  serena
durante el resto de la visita, Mattie se
hallaba hondamente conmovida. Habia
dado por supuesto que tendria que dar el
pecho también a la siguiente criatura,



pero no esperaba que la fueran a obligar
a apartarse de la seforita Elizabeth. Por
mas que habia intentado reservar todo su
amor para Samuel, aquella blanquita
carifiosa le tenia preso el corazon.

Y también a ella la iba a perder.

CRNT.

Las semanas siguientes le hicieron
recordar los dias que antecedieron al
nacimiento de la seforita Elizabeth,
cuando se preparaba para tener que
abandonar a Samuel. Cada manana se
preguntaba si no seria el Ultimo que iba
a pasar con la criatura, y cada noche
daba gracias a Dios por el don que le
habia concedido y pedia otro dia mas.



Aunque el hecho de amamantarla
menos afin de prepararla para el
cambio habria hecho mas sencillala
transicion a la chiquilla —y a ella
misma—, no tenia intencion de negarle
el pecho a aquella criatura de un afio.
Cada vez que se sentaba para darle de
mamar, lo hacia apenada, sabedora de
que aquella podia ser la ultima que la
tuviese tan cerca.

Cierta noche de domingo, mir6 por la
ventana de la habitacion de la nifia con
la esperanza de atisbar a Samuel.
Llevaba alli de pie desde su regreso de
la wvisita a lascabafias. Aquella
deliciosa tarde de mayo habia pasado
horas corriendo tras el nifio mientras ¢l
chillaba de gozo. Con los pufios



apretados, movia los brazos hacia atras
y hacia delante huyendo de ella, hasta
detenerse de pronto y dejarse atrapar
por los brazos maternos, que a
continuacion lo levantaban en el aire con
una voltereta. Tras unas cuantas de
estas, ¢l se servia de su vocabulario
limitado para pedir ma, ma...; y asi
volvian a empezar gustosos el juego
desde el comienzo.

La senorita Elizabeth, sentada cerca
de sus pies, se asio de su larga falda
para ponerse de piey se mostro
orgullosa de aquel nuevo logro. Mattie
| e lanz6 entonces una pelota al otro
extremo de la habitaciony la nifia fue a
gatas en su busqueda y volvid con ella
en la boca. El ama de leche soltd una



carcajada. La cria dejo el juguete a sus
pies, y Mattie estaba a punto de darle un
puntapié cuando se abri6 la puerta de la
habitacion. La sefiorita Elizabeth alzo
los brazos y la nodriza la recogi6 para
posarla sobre su cadera.

—Buenas noches, sefiora —dijo
Mattie.

—Ya ha empezado el parto —declar6
la sefiora Gray—. No hace falta que
vengas a la sala: cuando haya nacido la
criatura, Emily vendrd a traértela y se
llevara a lasefiorita Elizabeth a su
nueva habitacion.

—S1, senora. Gracias, senora.

Y asi fue como la sefiorita Elizabeth y
Mattie quedaron a solas por Ultima vez.
Esta se dejo caer enla mecedora con la



pequefia en su regazo. La vozle
temblaba cuando expuso la situacion a la
nifa:

— A partir de ahora estards con esa
tal Charlotte. A mi me tocara quedarme
con tu hermanito o tu hermanita. Han
traido a Charlotte para que cuide de ti y
tengo entendido que es muy buena. —
Aqui le fall6 la voz—. Verds como estas
bien.

Mattie fue a darle un abrazo, pero
aquel diablillo inquieto no queria nada
de eso: zafandose de ella, se deslizo
piernas abajo hasta el suelo, gate6 hasta
la pelota que habia quedado frente a la
ventana, se sentd y se la lanzd a la
nodriza, quienla vio pasar a su lado vy,
con una sonrisa triste, se agachd también



para recuperarla de detrdas de la
mecedora. Al darse la vuelta, top6d con
la mirada de la senorita Elizabeth, que
alzando las cejas y con lacarita
inclinada hacia un lado le preguntaba
con gesto expectante:

—(Ba?

Ella pestane6 para despejar las
lagrimas que le anegaban los ojos antes
de responder:

—De acuerdo: vamos a hacerlo a tu
manera.

Y le lanzdé de nuevo la pelota para
que la recuperara gateando y volviera a
llevarsela.

Lanoche fue larga y tensa. Por mas
que aguzod el oido en busca de cualquier
sonido procedente del pasillo, Mattie no



fue capaz de dar con indicio ni
informacion algunos antes de irse a la
cama. La sefiorita Elizabeth yella se
retiraron a dormir a su modesta
trasalcoba, acurrucadas una al lado de la
otra como habian hecho todas las noches
desde el nacimiento de la pequeiia.
Horas mas tarde la despertd un ruido.
Medio dormida, se volvid para atraer
hacia si a la nifia, pero notd algo
extrano. La sefiorita Elizabeth habia
desaparecido y en su lugar habia otro
recién nacido. La invadié un hondo
sentimiento de indignacion: ni siquiera
le habian dejado darle un beso de
despedida. Los ojos se le anegaron en
lagrimas calientes que se resistian a caer
y le escocian. Se negd a tocary aun a



mirar a aquella nueva criatura, pues era
muy consciente de que no tenia sentido
encarinarse. El bebé, tumbado a su lado,
no dejaba de llorar ante el deseo de
mamar, pero ella hizo caso omiso de ¢l
hasta que le fue imposible soportarlo
mas.

CRNO

La sefiorita Elizabeth se despertd en un
lecho y una habitacion extranos. El
corazoncito se le agitdo en el pecho
cuando mir6 a su alrededor presa del
panico. ;Donde estaba su Mattie? La
llamé a gritos: Ma-i, Ma-i, pero ella no
acudia. Por mas alto que chillara, por
desesperados que fueran sus alaridos, su



nodriza no llegaba. Entonces entro
alguien que no era Mattie.

La que no era Mattie la tom6 en
brazos y pase6 con ella. La que no era
Mattie le ofrecio alimento. La que no era
Mattie la agitdo. Aun asi, la seforita
Elizabeth seguia llorando por su
nodriza, y llorando sigui6 hasta quedar
dormida.

Cuando se despertd, Mattie seguia
ausente. Con voz baja e inquieta, la cria
imploro:

—(Ma-i?

La muyjer que estaba con ella dijo
algo que no entendid. Espero,
consolandose 1o mejor que pudo con su
propio pulgar y meciéndose hacia
delante y hacia atrds mientras miraba



fijamente la puerta blanca para ver
llegar a su Mattie.

A veces comia y a veces dormia,
pero sobre todo esperaba a que
regresase su nodriza.

G™E8)

Fue entonces cuando empez6 a subirle la
temperatura. Se le instalé una calentura
y no habia modo de aplacarla. La
destemplanza le impedia comer, le
impedia moverse, le impedia beber.
Entraban voces y salian voces de la
habitacion. Unos y otros le palpaban el
cuerpecito. Una que no era Mattie y otra
que tampoco era Mattie tratabande
hacerla beber, pero ella estaba muy



cansada y solo queria dormir. Y sofio;
sond con su pelota roja y con un dedo
del pie. Soiid6 con ojos castafios y con
una mecedora. Sofid con leche dulce y
conchas marinas a las que agarrarse.

G™E8)

Mattie oy6 el llanto de la sefiorita
Elizabeth reverberando en el pasillo y
recorrid nerviosa el dormitorio con la
nueva criatura en brazos mientras
aquella la llamaba a gritos: Ma-i, Ma-
i... Necesito toda su fuerza de voluntad
para permanecer entre aquellas paredes
mientras oia aumentar el panico en la
voz de la nifia que, cada vez con mas
desesperacion, gritaba su nombre.



Horas enteras paso Mattie
amamantando y meciendo, paseando y
llorando en tanto escuchaba los gemidos
desesperados de la sefiorita Elizabeth.
Aguardd con la esperanza de que le
ordenasen que acudiera a consolarla.
Dos dias después del nacimiento del
sefiorito Jack, los gritos se volvieron
intermitentes a medida que la voz de la
nifia se hacia mas ronca. Dos mas
transcurrieron y cesaron los chillidos. El
silencio resulto ser peor que los llantos,
pues ahora Mattie no sabia nada de la
sefiorita Elizabeth.

Cuando llegd Emily para llevarle el
almuerzo, le pregunto:

—(Esta bien mi Lisbeth?

—Que nadie te oiga llamarla asi. La



sefiorita Elizabeth no estd comiendo
nada, aunque al final ha dejado de
llorar. Nunca habia oido a nadie chillar
durante tanto tiempo. Por los alaridos
que daba, cualquiera habria pensado que
Charlotte le estaba clavando agujas.

—(Qué esta haciendo ahora?

—Cuando voy a llevarle comida, ya
no se asoma por la puerta como antes: se
queda tumbada en la cama. Imagino que
se esta acostumbrando.

—¢Esta durmiendo bien?

—Mi trabajo no consiste en seguirle
el rastro a esa pequefia para venir a
contarte lo que hace. Ademas, ella
tampoco es ya asunto tuyo.

Mattie sabia que no debia preguntar a
la senora Ann, al amo ni a la abuela



Wainwright cuando iban a visitar al
sefiorito Jack. Sin embargo, si que se
atrevio a hablar de la situacion con el
ama de llaves. La sefiora Gray rechazo
el apocado ofrecimiento que hizo la
nodriza de encargarse del cuidado de
ambos hermanos con un tajante:

—Esa nifia estd aprendiendo a que no
puede salirse siempre con la suya. No
hay necesidad de rendirse ahora a sus
exigencias.

G™8)

El doctor Jameson se presentd en Fair
Oaks por segunda vez aquella semana.
Ademas de examinar al recién nacido y
a la puérpera, entraba a wvisitar a



Elizabeth. Ann y la sefiora Gray apenas
se apartaban de su lado mientras
reconocia a la criatura apatica. La
pequefia, atormentada por unas fiebres
altisimas durante tres dias consecutivos,
yacia inmovil sobre el lecho. El médico
auscultod con detenimiento su respiracion
superficial, tom6 nota del hundimiento
que presentaban sus ojos y le pellizcé la
piel del dorso de la mano, que
permanecid plegada unos segundos antes
de recuperar su forma habitual.

—FEmpieza a presentar signos de
deshidratacion —comunicdé a las dos
mujeres—. Debe tomar liquidos, o no
sobrevivira a las fiebres. No hay otro
tratamiento.

Al llegar a la puerta se detuvo para



remachar:

—La gravedad es extrema: tienen que
hacer cuanto sea posible por hidratar a
esta nifia si no quieren que muera. Siento
ser tan franco, pero la situacion es
desesperada. No hace falta que me
acompanen: ya s¢ el camino.

Presa de la conmocién, Ann quedo
con la mirada perdida en el lugar en que
habia estado el doctor.

—~Charlotte —djijo al final—, corre a
pedir a la cocinera agua con azicar y
sal. No dudes en ponerla al corriente de
la urgencia de la situacidén y haz que
deje lo que est¢ haciendo para
procurartela.

Ann aguardo6 en silencio al lado del
lecho a que regresara Charlotte. La



sefiora Gray no se separd de sus
espaldas. Charlotte lleg6 con la mezcla
y se retird a una silla dispuesta en un
rincon. Con mano temblorosa, Ann
acercoO una cuchara a los labios secos de
su hija.

—Abrele la boca —orden6 al ama de
llaves.

—Quiza sea mas facil s1 la
incorporamos —sugirio ella.

—Si, por supuesto —respondio Ann
confundida.

Las hormonas del puerperio, la
extenuacion del alumbramiento y la
angustia por la salud de su hija le
impedian pensar con claridad. Llevo de
nuevo la mano al cuenco sin poder
impedir derramar parte del liquido en el



frayecto.

La sefiora Gray asi6 a la nifia por las
axilas, la reclind sobre las almohadas y
dio un paso atrads. La nifia se deslizo
lentamente hacia un lado describiendo
un arco hasta dar con la cabeza en el
lecho. Ann la miré de hito en hito.

—A lo mejor en el regazo... —
concluyo—. Ponmela en el regazo.

El ama de llaves alzd a la pequeia y
la colocdé como pudo sobre las piernas
enjutas de su madre, a la que no resultd
facil sostenerla en equilibrio. Movio
aquel cuerpo flacido y adormecido
como quien hace malabarismos con un
saco de patatas. Retomo sus empefios en
seguir las instrucciones del médico. Con
un brazo la envolvio por debajo del



cuello mientras con el otro iba sacando
liquido del recipiente. De la cuchara,
que se agitaba al ritmo de su pulso,
caian gotas en el camison, el cuello y la
barbilla de la nifia, de modo que cuando
llegaba a los labios estaba ya poco
menos que vacia. Ann, resuelta a salvar
a su hija, seguia llevando la cuchara del
cuenco a la boca y de la boca al cuenco,
deteniéndose de cuando en cuando a fin
de enjugar el liquido que empapaba la
piel de la criatura.

—(Esta tragando? Yo no sabria
decirlo.

—Mmm... —La abuela Wainwright
cruzd entonces el umbral, desde donde
habia estado observando sus
desmaniados intentos de hidratar a



Elizabeth—. Dudo mucho que estés
consiguiendo nada. La fiebre se ird o no
—declaré la anciana— seglin lo quiera
o no Dios. Mas te vale rezar por tu hija.

Las manos de Ann quedaron
petrificadas ante las palabras de su
suegra. Como un pajarillo asustado que
ignora en qué direccion volar, se aferrd
con firmeza a la cuchara. Entonces,
cerrando los ojos para aislarse de
cuanto la rodeaba, respird hondo antes
de reanudar en silencio su labor. Su
suegra dejo claro que consideraba el
suyo un afdn desquiciado antes de
abandonar la estancia.

Aunque el recipiente estaba aun a
medio vaciar, Elizabeth comenzd a
roncar, y Ann tuvo que dejar de fingir



que sus empenos estaban sirviendo de
algo a su hija. Dejo a un lado el brebaje
y volvio a depositar a la nifia en el
lecho. No era mucho el liquido que
habia llegado a entrar en su cuerpecito.
Aquello no estaba funcionando. Por no
tener nada mejor que hacer, agradecida
de hecho por poder ocupar en algo su
afligido pensamiento, recitd para si un
padrenuestro tras otro hasta quedar tan
extenuada que dejo caer la cabeza en la
cama y fue a unirse al suefio de su
pequena.

Horas mas tarde, ya a oscuras, se
desperto al oir su respiracion superficial
y trabajosa. Descubrio el cuerpo
diminuto y encendido de la cria y volvio
a taparlo enseguida. Impotente e



insegura, clavo la mirada en el pecho de
su hija, que subia y bajaba con un ritmo
erratico. Tabaled con los dedos sobre
sus propios labios, se puso en pie, se
volvid a sentar, pensdé mandar traer mas
agua azucarada y a continuacion desecho
la idea. Luego consider6 pedir un trapo
frio para enjugar a la pequefia y descarto
también el pensamiento cuando, de
pronto, cruzd su cabeza otra posibilidad.

Se puso en pie y mird6 bien a su
alrededor a fin de confirmar que estaba
sola. Fue hacia la puerta y gir6 la llave
hacia la derecha hasta sentir el
chasquido tranquilizador que anunciaba
que el pestillo habia entrado en el
cerradero. Regresando al lado de su
hija, la alzd, fldcida como una muieca



de trapo, y la llevdo a su regazo. El
corazén le latia con fuerza mientras se
desabrochaba el corpifio. Elizabeth se
escurrid de su falda y fue a dar con la
cabeza en el asiento de la silla. Ann
volvid a poner su cuerpecito sobre el
lecho, acab6d de desabotonarse y se
extrajo la camisola por sobre la cabeza
como quien pela una uva.

Con los senos al aire, volvid a mirar
a su alrededor antes de acomodarse de
nuevo a la nifia en el regazo. Entonces se
inclind sobre Elizabeth y colocé un
pecho sobre su rostro. Al pezon que
pendia sobre la cabeza de la nifia asomé
una gota de liquido blanco que quedd
suspendida hasta que la fuerza de la
gravedad hizo que cayera en uno de sus



parpados. La criatura abri6 lentamente
los dos para revelar sus ojos azules y
vidriosos. Clavé la mirada en el pezdn
rosado que tenia ante si, y a
continuacion en el rostro esperanzado de
su madre, que no dejaba de mirarla.
Confiando en que la nifa supiera qué
hacer con el seno que le ofrecia, Ann
contuvo el aliento por la expectacion. La
lengua de la chiquilla se aventuro a
probar el liquido. La madre sinti6 que la
invadia una oleada de -certidumbre.
Aguard6 nerviosa mientras Elizabeth
contemplaba de nuevo los ojos de su
madre y el pezon que le habia tendido,
pero la cria cerrd entonces los parpados
y apart6 la cabeza.

Ann se recostd con fuerza en el



respaldo de la silla y soltd un suspiro.
Cada poro de su piel emanaba
vergiienza y humillacion. Se sintid
estipida por haber intentado siquiera
semejante cosa. Mir6 a su pequeia
febril y meditd sobre las opciones que le
quedaban. Seco el sudor de la frente
humeda de Elizabeth y, dejando escapar
un nuevo suspiro, la llevo otra vez al
lecho. Pestaficando para apartar las
lagrimas, derrotada por entero, volvid a
cubrir sus carnes con la camisola y se
abroch¢ el vestido. No iba a dejar morir
a su hija. Obviando la presencia de la
sefiora Gray y de Charlotte, que
aguardaban inquietas al otro lado de la
puerta cerrada, salid6 de la habitacion
para ir a buscar a Mattie.



Cuando dio con ella le expuso de
forma atropellada la situacion:

—Elizabeth lleva tres dias con una
fiebre altisima. No ha tomado una gota
de liquido desde entonces. —Y con la
voz tefiida de desesperacion, le suplicod
—: Ven. Mira si quiere beber de ti.
Tiene que tomar algo; si no... —Calld
el resto.

Mattie la sigui6 por el largo pasillo.
La sefiora Gray se hallaba apostada en
la puerta como un centinela.

—Dudo que sea sensato —declar6 el
ama de llaves—: nunca va a
acostumbrarse a la nueva situacidon si
traemos a Mattie cada vez que protesta.

—FEso es lo que menos me preocupa
—replico Ann—. El médico ha dejado



muy claro que tiene que beber liquido.
Deja pasar a Mattie ahora mismo.

La interpelada se apartdo. La sala
estaba prefiada de un olor acre y
metalico y la forma menuda de Elizabeth
yacia bajo una sabana ligera. Mattie
corrid a su lado, tendi6 la mano para
posarla sobre su frente encendida y le
apart6 del rostro los cabellos hiimedos.
Ann apenas alcanzdo a oir lo que le
susurraba al oido:

—Mattie estd aqui contigo. Estoy
aqui, preciosa. Ya veras: te vas a poner
bien.

Entonces se tumb6 con cuidado al
lado de la hija de Ann y la atrajo
suavemente hasta envolverla con el
angulo de su brazo, frotando con dulzura



su espalda con una mano mientras le
acariciaba la carita con la otra.

—Ya estoy aqui —repetia en un
susurro—: veras queé bien te pones.

La cria abrid lentamente los ojos y
alargd un brazo para tocar el rostro de
Mattie. Las comisuras de sus labios
dibujaron una leve sonrisa antes de que
volviera a cerrar los ojos. Hundi6 la
cabeza en el seno de la nodriza y de sus
labios secos salid un ronco Ma-i. Ella
sonri6 a la enferma y la besd con
dulzura.

—Eso es: soy yo. Mattie estd aqui. A
ver si conseguimos que bebas algo,
chiquitina.

Henchida de una mezcla de alivio y
consternacion, Ann interrumpid su



reunion privada para anunciar:

—Entonces, os dejo solas.

Dicho esto, se volvio hacia la sefiora
Gray y anunci6 con aire resuelto:

—Elizabeth se vuelve a la habitacion
con Mattie. Encargate de que lleven alli
todas sus cosas y de buscar una nodriza
para Jack de inmediato.

—Si, seniora. Como desee —
respondio el ama de llaves, dejando
claro que ponia en duda lo juicioso de
tal disposicion.



Capitulo cinco

Mayo de 1839

Tumbada en la cama, Mattie se acurruco
contra su hombre. Le encantaba sentir el
tacto de Emmanuel contra el cuerpo.
Pas6 una mano por el pecho recio de €l
mientras cobijaba las rodillas en el
valle de sus piernas y apoyaba la mejilla
en su espalda. Bes6 una y otra vez su
columna y atesor6 su olor a almizcle.
Tenian para ellos la cabafia de Samuel y
Abu, y disfrutaban de dos dias
memorables de intimidad, un obsequio
nada habitual por parte del capataz de su
marido al que, ademas, habia dado el



visto bueno la sefiora Gray. Mattie
suponia que el amo tenia la esperanza de
que engendrarian otra criatura; pero no
iba a ocurrir tal cosa: no estaba en sus
dias fértiles y, si lo hubiese estado,
habria tomado precauciones. Aunque
ansiaba tener mas hijos, no iba a
parirlos para que la separasen de ellos.
Habia conocido a aquel joven de
diecinueve afios por nombre Emmanuel
poco después de cumplir ella los
dieciséis. Habia asistido a un baile
celebrado en un granero viejo y con olor
a rancio durante la inica semana del afio
en que no tenian que trabajar los del
campo, los «dias sefialados» que
mediaban entre Navidad y Afio Nuevo.
Estaba sentada sobre una bala de heno,



observando y escuchando cuanto la
rodeaba, compartiendo risitas con
Rebecca y dando palmadas al ritmo del
tambor mientras los de su derredor
cantaban:

Juba, esto; Juba, lo otro.
Juba mat6 un gato pardo.
Juba, esto; Juba, lo otro.
Las parejas van bailando.

Dio un respingo de sorpresa cuando vio
acercarse a ella a un extrafio agraciado
procedente de una  plantacion
desconocida. Tenia los ojos de un
castafio intenso, la piel tersa de color
café y musculos marcados por anos de
trabajo fisico.



—Puedo sentarme? —dijo.

Mattie asintio y se presento.

—Trabajas en el tabaco?

—Aja. [ Tu también?

—ijQue va! —exclamo €l con orgullo
—. Yo trabajo en un taller. Metal y
madera: lo que me manden hacer. A
veces echo una mano con los caballos.

Mattie estaba impresionada.

—Tiene que ser duro.

—Mejor que el tabaco, aunque a
veces te quemas.

Le ensefid0 las marcas que habia
dejado el fuego en sus manos.

—iLastima no tener aqui mi balsamo
de ombu! Te vendria muy bien para esas
llagas.

—Entonces, supongo que voy a tener



que venir otro dia a buscarlo. ;Doénde
has aprendido a hacer balsamo? —
pregunto.

—ILa abuela Washington me esta
ensefiando todo lo que sabe de plantas y
de hierbas. Es nuestra nifiera y nuestra
comadrona, y cuando ella muera me va a
tocar a mi hacer su trabajo.

—Tiene que ser duro.

—Mejor que el tabaco —respondid
ella antes de dedicarle una sonrisa y
recibir otra de ¢l.

Estuvieron bailando y riendo vy
hablando toda la noche, sinapenas
prestar atencion a nadie mas. Al final de
la fiesta no les resulto facil despedirse.
Fuera, Mattie recibié suprimer beso.
Emmanuel le prometidé que no seria la



ultima vez que se vieran y Mattie deseo
que fuese cierto.

Semanas mas tarde, ¢l salvo a pie la
distancia que lo separaba de Fair Oaks
en busca de aquel ungiiento de ombu.
Volvié al mes siguiente y al siguiente, y
al que vino después de aquellos dos. En
una de esas ocasiones, Emmanuel confio
a Mattie cual era su suefio mas querido:

—Algiun dia seré libre. Cuando lo
sea, te avisar¢ para que vengas conmigo.

Mattie no habia pensado nunca en
dejar su casa y su familia y adentrarse
entierras desconocidas, pero no se lo
dijo. Oia a muchos hombres hablar de
libertad, aunque eran muy pocos los que
hacian algo por alcanzarla; asi que se
limitd6 a escuchar sus cuentos sobre la



tierra de promision.

—Mi padre huyé —Ile dijo ¢€l
entonces.

—(Consigui6 la libertad? —pregunt6
ella.

Emmanuel sacudi¢ la cabeza.

—ijQué va! Huydé dos veces. La
primera fue de nifio. No hacia mucho
que habia cumplido los trece. Estaba
trabajando en los campos cuando de
pronto vio que no tenia a nadie a su
alrededor, asi que tir6 el costal de
tabaco y se echo a correr. Habia llegado
casi al otro condado cuando lo cazaron.
Fue su propio capataz el que dio con €l
y lo llevé de vuelta. Le cortaron un trozo
de lo alto de la oreja y al dia siguiente
estaba trabajando.



—Esotiene que doler —comentd
Mattie.

—Fl siempre dice que vali6 la pena
cambiar aquel cacho suyo por el ratito
e nque saboreo la libertad. Para el
siguiente intento era ya mayor, aunque
no mucho. Esa vez lo planed, pero no
quiso Dios que se saliera con la suya.
Una tormenta repentina desbordé el rio.
Lleg6 hasta la orilla del Pamunkey, dos
condados mas alla, y alli tuvo que
dejarlo: sabia que era hombre muerto si
se metia en el agua, conque se sentd a
esperar. Esta vez lo encontraron primero
los perros, que le dejaron de recuerdo
unas cuantas cicatrices en un brazo.

»lLe cortaron los dedos de los pies
para que no pudiera correr, pero si



seguir trabajando como hasta entonces.
Asi que ya me ha dicho qué eslo que
tengo que hacer para alcanzar la
libertad:  esperara ser un hombre
crecido y huir en mayo oen junio,
cuando hace mas calor pero todavia no
han llegado las tormentas mas gordas.

—Seguro que le has dado muchas
vueltas —dijo Mattie.

—Si; algln dia ser¢ libre.

Unosmeses después saltaron la
escoba, como mandaba la tradicidn
nupcial, e intercambiaron votos ante los
ojos de sus familias y de Dios. Desde
entonces, hacia ya mas de cuatro afios
que, una vez al mes, ¢l recorria los
cinco kiléometros que lo separaban de
Fair Oaks para ir a verla. Por lo comin



llegaba el sabado para pasar la noche, si
bien alguna que otra vez le concedian
también un viernes libre.

Emmanuel se volvido para mirar a
Mattie.

—He estado pensando que a lo mejor
es esta la primavera perfecta para
largarse.

Mattie suspiro.

—Pensaba que los dos teniamos claro
que Samuel es todavia muy pequefio.

—1Lo he estado rumiando; yo podria
ir primero, y vosotros me seguis el afo
que viene, cuando ¢l sea ya lo bastante
grande.

—iEstas loco! —exclam¢ ella—.
(Como voy a atravesar el bosque yo
sola con una criatura de su edad? Si ya



es escandaloso y travieso ahora! Si nos
dejas, no nos vuelves a ver. Esta es mi
casa; no es perfecta, pero estamos vivos
y pasamos tiempo juntos. Y t0 quieres
escaparte a Dios sabe donde para que
quiza no volvamos a verte con vida.

—Pero Ohio no esta tan lejos
—insisti6  Emmanuel—  Voy a
conseguirlo; lo sé.

—Ohio va a seguir en el mismo sitio
de aqui a unos afios, cuando Samuel sea
lo bastante grande para viajar. Espera un
poco mas. Mientras tanto, tampoco se
esta tan mal.

Todos los inviernos hacia planes para
la primavera siguiente, y todos los afios
a ella le parecia demasiado pronto.
Mattie tenia la esperanza de que su



marido hablase por hablar, pero lo
cierto es que cada vez parecia mas
convencido de hacerlo. Ella necesitaba
con desesperacion que su amor y el hijo
que tenian en comin lo refrenasen. Sin
embargo, cuando llegaba aquella época
del afio, en el momento de despedirse, a
Mattie siempre le asaltaba el
convencimiento de que tal vez fuera para
siempre. Suponia que, un buen dia, ¢l no
iba a regresar.

—Olvidate de Ohio —tratdé de
engatusarlo apretando su cuerpo contra
el de ¢l—. Ahora estis en Virginia,
conmigo: los dos solos en una cama.
¢(Para eso también tienes un plan?

Se acercdé aun mas, aproximando
tanto su boca que podia sentir el aliento



de Emmanuel. El sonrié con la mirada
clavada en la suya a travésde la
penumbra, y recorrid la espalda de ella
consus manos grandes. Le besd con
dulzura los labios carnosos. Ella abri6
la boca y saco la lengua para explorar la
suya. En ese instante, ¢l se apartd para
preguntar:

—(Nos interrumpira otra vez esa
chiquilla?

—Se llama Lisbeth —repuso Mattie
—, y no; no creo. Cuando la he dejado
estababien, y dudo que vayan a
Ilamarme porque se haya puesto mala.

—Estupendo; no quiero que me
enciendas y que luego desaparezcas —
sefialo €l burlon.

—Vamos a ver como es eso de



encenderte...

Y dicho esto, lo empujo para ponerlo
boca arriba y se sentd a horcajadas
sobre su abdomen. Lo besé hondamente,
hasta atraer a su boca la lengua de €l, y
entonces se apretd contra su cuerpo
hasta hacer que olvidase todo plan de
huir de Virginia.

Después del coito, Emmanuel beso a
Mattie, se dio la vueltay se durmid.
Mattie lo envolvid con sus brazos y lo
acurruco con el cuerpo vibrante de gozo.
No era facil dar con un buen hombre y
ella se sabia muy afortunada por tenerlo
a él.

Habria quedado por entero satisfecha
de haber sabido con seguridad que iba a
seguir teniéndolo a su lado.



(5™8)

En la sala de estar, después de la cena
dominical, Ann estaba sentada al lado
de Elizabeth con un libro de versos
infantiles. Jonathan leia cerca del hogar.
Los murmullos que emitia de cuando en
cuando hacian evidente que no coincidia
con el autor del texto. Por su parte, la
abuela Wainwright, sentada en una silla,
fingia estar enfrascada en sus bordados.

—¢;Mattie vene? —preguntd aquella
criatura inquieta de dos afiitos.

—FElizabeth, no debes hablarme en
ese tono —la reconvino Ann.

—Lisbeth guere a Mattie —declar6
la nifia en tono lastimero.

—FElizabeth quiere a Mattie —Ila



corrigid6 su madre—. Pues vas a tener
que esperar. No tienes mas remedio.
Llegara cuando llegue. Mientras,
escucha esta poesia y ten paciencia.

Elizabeth clavo la mirada en la puerta
como si quisiera girar el pomo mientras
Ann seguia leyendo versos:

i Vaya una cosa ruin!
El gato, con un violin;
la vaca salta la...

Jonathan la atajo:

—Escucha esto y dime si no es un
desproposito: «A fuer de hombres, de
cristianos y de ciudadanos, poseemos
una serie de deberes asi para con los
esclavos como para con el resto de



cuantos integran la comunidad. En este
punto no gozamos de libertad alguna. La
ley eterna nos conmina a tomar partido
en favor del perjudicado y se torna
imperativa en particular cuando le
prohibimos alzar un brazo en propia
defensa». Me parece inaudito que tenga
la desfachatez de hablar en nombre de
los cristianos después de anunciar su
condicion de unitario.

—¢(Que estas leyendo? —quiso saber
la abuela Wainwright.

—Un opusculo del reverendo
William Ellery Channing que ha titulado
Esclavitud.

—No entiendo por qué te molestas en
leer semejantes memeces, que solo
sirven para confundir —declar¢ ella.



—Mi deber como cabeza de familia,
madre, es estar informado. No hace falta
que se lo recuerde.

—Hay argumentos que no vale la
pena conocer.

—Los abolicionistas estdin usando
esas mismas palabras como arma
arrojadiza contra nuestro modo de vida.
Estan resueltos a acabar con cuanto
hemos creado.

—iNo seas ridiculo! —sentenci6d la
abuela Wainwright—. Llevo toda mi
vida oyendo lo mismo. Esta nacion se
fund6 sobre el entendimiento de que se
nos iba a permitir tener esclavos. Era
una de las condiciones de su
conformacion y no va a cambiar por mas
que lo digan mil oradores nortefos.



—FEsto es lo que dice Channing del
Gobierno —afiadio €l sin hacer caso a
su madre—: «Debe considerar a cada
hombre sobre el que hace extensiva su
autoridad como una parte vital de si
mismo a la que, por ende, ha de asistir
el derecho no ya a su proteccidn, sino a
sus provisiones relativas a la libertad y
la felicidad». Quiere hacer ver que
Jefferson pretendia que la Constitucion
otorgase derechos civiles a los
africanos. jEso es absurdo! Nuestros
antepasados no dejaron ninguna duda
sobre el particular: los esclavos no son
sino tres quintas partes de un hombre.
(,COémo van a tener los mismos derechos
que los cristianos?

Ann estaba cansada de aquellas



conversaciones. Cada pocos meses, su
marido se entregaba a la labor de leer
los argumentos llegados del Norte y
compartir la opinion que le merecian.
Ella también sentia su frustracion,
aunque estaba convencida de no tener
por qué prestar atencion a tales asuntos.
En aquel momento tenia bastante con
tratar de entretener a su hija sin ponerla
nerviosa.

—Solo alguien que no haya
convivido con negros —sigui6 diciendo
Jonathan— podra forjarse semejantes
fantasias sobre sus capacidades. Si no
son todos unos salvajes muertos de
hambre es gracias a la esclavitud. En el
Sur no sufrimos pobreza, jy eso es
mucho mas de lo que puede decir



Channing de su amada Massachusetts!
No le entra en la mollera lo que nosotros
ofrecemos a los negros: una vida segura
en sus necesidades fundamentales.

Alguien interrumpié su invectiva
llamando a la puerta.

—Adelante —dijo la  abuela
Wainwright.
—iMattie! —chill6 Elizabeth

mientras echaba a correr hacia su
nodriza con los brazos completamente
abiertosy una sonrisa de oreja a
oreja—. jMattie estd aqui!

El ama de cria se agach6 en el umbral
con los brazos tendidos para recogerla.
Ann vio a su hija arrojarse como una
centella hacia la otra mujer. Aunque
apenas podia entender el deleite que se



procuraban mutuamente, era algo que se
observaba sin lugar a dudas en los ojos
de Elizabeth; y aun cuando no dejaba de
ser un misterio, a ella le resultaba
divertida su contemplacion, en tanto que
a su suegra se le hacia desagradable.

—iElizabeth! —la amonest6 Ia
abuela Wainwright—. jVuelve aqui
enseguida!

La nifia detuvo su carrera hacia la
puerta y, con los hombros encorvados y
la cabeza gacha, dio media vuelta
lentamente y fue a sentarse de nuevo en
el sofa.

—Ahora, pregunta a tu madre si
puedes retirarte —ordeno.

Bajando la mirada, Elizabeth aplaco
la voz para decir:



—(Etirarme?

Ann sonri0, dio unas palmaditas en la
piernecita regordeta de su hija y, con un
beso en la coronilla, le respondid en
tono tranquilizador:

—Si, cielo: puedes irte. Buenas
noches.

La pequena se bajo del sofa con
cierta dificultad y atraves6 con prisa la
sala hacia Mattie. Cuando esta la tomo,
la nifia le roded el cuello con los
bracitos y la estrujo con fuerza antes de
ponerse a darle palmadas en las mejillas
y a hundir la naricilla en la cara de la
nodriza mientras exclamaba:

—iTe he echado de menos! Lisbeth
echado de menos a Mattie.

—Yo también la he echado de menos,



sefnorita Elizabeth. —Entonces,
volviéndose hacia sus propietarios,
afadié—: Buenas noches, sefior. Buenas
noches, sefioras.

Cuando se cerro la puerta, la abuela
Wainwright dictamino:

—Estan, sin duda, demasiado
encarinadas la una con la otra.

—Yo creo que eso no le hace dafio a
nadie. —Ann se sorprendi6 al oirse
contestando de ese modo a su suegra—.
No van a tardar en tener que separarse.
Qué necesidad tenemos de acelerar el
proceso? A mi, de hecho, me parece
encantador.

La abuela pregunt6 a su hijo:

—(Estas de acuerdo conmigo en que
estan demasiado unidas?



—FEs Ann a quien le corresponde
decidir, madre —respondio €l.

La aludida no pudo menos de
agradecer que Jonathan no se pusiera del
lado de su madre contra ella: le habia
costado un tiempo, pero empezaba a
gozar de cierta autoridad en su casa.

CRNO

No fue facil subir las escaleras con
Lisbeth aferrada a una pierna. Tras estar
a punto de tropezar y caer encima de la
nifia, Mattie la tom6 en brazos y la llevo
a sus aposentos. Mientras recorrian el
pasillo, la criatura no dejaba de mover
la cabeza hacia delante y hacia atrés,
plantando un beso tras otro en la mejilla



de la nodriza al ritmo de sus pasos. Al
ver a Emily, que estaba guardando ropa
en su dormitorio, la pequefia hundi6 la
cara en el cuello de Mattie.

—(Como se ha portado? —quiso
saber esta.

—No ha pasado gran cosa. Ha estado
casi todo el rato de pie al lado de la
ventana, observando y chillando como
un animalillo cada vez que te veia. Me
pedia que la llevara contigo y yo le
decia que tenia que quedarse aqui. No
va a tardar en cansarse, porque no ha
dormido mucho por la tarde.

Una vez que ambas estuvieron listas
para acostarse, Mattie llevo a Lisbeth a
la ventana y las dos estuvieron mirando
por ella hasta la puesta de sol, cuando



Abu sacd a Samuel para que diera las
buenas noches a su madre con la mano.
Mattie le lanz6 un beso invisible vy
Lisbeth dedico uno de su cosecha a las
gentes de las cabafias. La nifiera rio y
beso a la pequeiia en la sien.

—Buenas noches, Samuel; buenas
noches, Abu —dijo.

Lisbeth agit6 1a mano.

—Buenas noches.

—iQu¢ nifia tan buena! Ahora, vamos
a rezar nuestras oraciones.

Las dos se dirigieron al lecho de la
trasalcoba, en donde Mattie se hinco de
rodillas.

—Queédate aqui, a mi lado. Muy bien.
iQue buena! Y ahora dime: ;qué te ha
hecho feliz hoy? ;Por qué quieres dar



las gracias a Dios esta noche?

—iMattie ha vuelto! —exclamo ella.

La nodriza se ech¢ a reir.

—Estd bien. En ese caso diremos:
«QGracias, Sefior, por hacer que vuelva
Mattie». (Alguien especial a quien
quieras pedir a Dios que cuide?

—iMattie!

—De acuerdo; de acuerdo: Mattie.
Pero ;alguien mas?

—Jack, el chiquitin.

—Aja.

—Mami.

—Por supuesto —la anim6 la
nodriza.

—Papi.

—Aja...

—Abuela.



—Si, sefiorita; muy bien. Asi que
decimos: «Sefior, por favor, cuida de
Jack, de papa, de mama y de la abuela, y
si morimos en nuestro sueno, 1lévanos
directos al cielo. Amény.

—Amén —repitio Lisbeth.

Antes de ponerse en pie, Mattie
formul6 su propia plegaria:

—Sefior, gracias por los dias que he
pasado con mi familia. Por favor, sigue
cuidando de Samuel, Emmanuel,
Rebecca, Abu y la sefiorita Lisbeth, aqui
presente. Gracias. Amén.

—Amén —volvid a repetir la
pequena.



Capitulo seis

Marzo de 1841

Lisbeth trataba de ser buena. Era ya una
nifia grande, de casi cuatro afitos. Sabia
que tenia que permanecer quieta en su
asiento y no hablar demasiado. Intento
mantener su hermoso vestido azul limpio
y arreglado al mismo tiempo que fingia
comer del gran plato de porcelana que
tenia delante. Mattie no la acompafiaba
ya a la cena de los sabados. Ellalo
habia pedido, pero su madre le habia
dicho:

—Ya eres mayorcita: no necesitas
que Mattie esté contigo todo el tiempo.



Yo te ayudaré durante la cena.

Eso la sorprendid, porque su madre
no solia ayudarla muy a menudo.

Apenas alcanzaba a ver lo que habia
sobre la colosal mesa rectangular. Le
gustaba mirar su reflejo en el borde de
la tabla, porque al levantar o agachar la
cabeza ymover la boca de un lado a
otro veia cambiar su gesto en la madera
oscura y brillante. Tenia que hacerlo de
forma furtiva si no queria oir el
Siéntate, Elizabeth de su abuela. Y eso
que ya estaba sentada. Su padre ocupaba
toda la silla grande que presidia la
mesa, y su madre estaba posada en la
que habiaal lado de Lisbeth. Esta
conocia a varios de los otros adultos,
aunque no a la mayoria. Ninguno de



ellos le dirigia la palabra si no era para
decirle: «Hola», «Buenas noches» o:
«jVaya! Te estas haciendo toda una
sefiorita». A veces trataba de enterarse
de lo que se decian los mayores, pero lo
mas habitual era que no entendiera nada.

Cuando se cans6 de mirarse en la
superficie brufiida de la mesa, bajo la
vista para observar los zapatos de los
mayores. Estudio las labores de aguja,
las hebillas y los botones que ornaban
extremidades de todos los tamafos. Si
vistos por encima de la mesa los adultos
daban la impresion de estar tranquilos,
la 1magen que ofrecian por debajo
manifestaba otra cosa: estiraban las
piernas y movian los pies de un lado a
otro. Por desgracia, sin embargo, la



abuela Wainwright se dio cuenta de su
juego yla obligd a sentarse «bien
derechitay.

Lisbeth obedecio, aunque se decidid
a balancear las piernas hacia delante y
hacia atras. Cada vez las subia mas,
cuidando siempre de mantener inmoévil
el resto del cuerpo para que su abuela
no pudiera regafiarla. Sin querer, golpeo
la mesa con un pie. Clavo la mirada
hacia delante con la esperanza de que
nadie se hubiera dado cuenta. Asi fue: el
agua de suvaso se agitd un tanto, pero
por lo demas no ocurri6é nada. Probo de
nuevo: adelantando una pierna, asestod
otra patada lo bastante enérgica para
hacer bailar el liquido. Funciond.
Volvio a hacerlo, pero esta vez con



demasiada fuerza.

Lisbeth vio el vaso inclinarse hacia
un lado y derramarse sobre la fuente de
patatas, que empapO con su cristalino
contenido antes de caer a la mesa Yy,
rodando, trazar un arco sobre el mantel
con la escasa agua que quedaba en su
interior.

Papa gritd con su poderoso chorro de
voz mientras la atravesaba con la
mirada:

—iComportate, Elizabeth!

L a abuela la censuré con un gesto
furioso de su rostro agriado.

Aterrada, la nifia se echo a llorar y a
gritar:

—Mattie, Mattie...

Su padre insistio:



—No, Elizabeth: esta vezno vas a
irte con Mattie. Vas a quedarte sentada y
a comer.

La madre le dio unas palmaditas en su
manita blanca mientras siseaba para
calmarla.

—Ya esta, ya esta... Sss... Ya paso.
Deja de llorar.

Hacia lo posible por ser amable con
ella, pero sus palabras no suponian
ningin consuelo para la mifa. FElla
queria estar con Mattie. Sentada en su
silla, fij6 la mirada en su regazoy
contuvo las lagrimas. Tenia un nudo en
el estdmago y no iba a comer nada, pero
al padre esono le importaba: lo unico
que queria era que se estuviera quieta
hasta que los mayores acabasen de



comer y se levantaran de la mesa.

Aquella noche, estando ya las dos
tendidas bajo las mantas después de
rezar, refiri6 a Mattie cuanto habia
ocurrido.

—He tirado el agua y padre se ha
enfadado mucho. He llorado y te he
llamado; me he puesto a decir: «Mattie,
Mattie, Mattie...», pero me han obligado
a quedarme. Ha sido horrible.

—Lisbeth, carifio: cuando me eches
de menos, canta nuestra cancién muy
bajito, para ti. Ya veras como tienes la
impresion de estar conmigo aunque yo
esteé lejos.

La nifiera entond como otras muchas
veces la nana con su voz clara y rotunda.
La vocecita dulce y aguda de Lisbeth se



uni6 a ella. Arrebujandose contra el
cuerpo calido de Mattie, la pequefia
tendio una mano para asirse a las
conchas marinas ensartadas que
adornaban el nacimiento de su cuello.
Cantando y frotando, tarareandoy
tocando, se sumio en su sueno durante la
tercera estrofa:

iQue dulce es mi bebé!
iQue dulce es mi bebé!

De la roca mas dura

esta brotando miel.

A cantaros te la voy a traer.



Capitulo siete

El calor pesado y opresivo del mes de
agosto llevd a Mattie y a Lisbeth a pasar
la tarde descansando a la sombra de un
sauce. Aquel arbol afioso, que crecia
entre la casa grande y las cabafias, era
uno de los lugares preferidos de las dos.
A la nifia le encantaba el mundo
reservado que les otorgaba su generoso
follaje verde y Mattie agradecia la
ocasion que le brindaba de contemplar a
su hijo. Siempre se colocaba con la
pequeiiaen el lado que daba a las
viviendas de los del campo para poder
ver al crio larguirucho llevar de beber a
los sudorosos trabajadores de las



plantaciones de tabaco que se extendian
mas alla de ellas. Sus cinco afios habian
hecho perder a Samuel sus formas
redondas y lo habian convertido en un
nifio cargado de energia que no parecia
cansarse de acarrear agua de un lado a
otro de las lineas de peones.

Tumbada junto a Mattie sobre un
centon viejo, Lisbeth recorria con el
dedo el dibujo del tejido hasta que,
alzando la cabeza, pregunto:

—Mattie, ;quién imaginas que habra
hecho esta colcha?

—No lo sé. Unaesclava que vivid
aqui hace mucho tiempo, mayor que tuy
que yo, y apuesto que mayor tambi€n que
tu abuela.

—(Ha muerto?



—¢Quién?

—La esclava.

—Supongo —dijo Mattie con una
carcajada, divertida ante la pregunta de
la nifa.

Lisbeth puso gesto de desconcierto
hasta que al fin pregunto:

—¢Crees que los esclavos y las
personas van al mismo cielo?

Conmovida y ofendida a un tiempo
por la ocurrencia, el ama de cria respird
hondo antes de responder:

—Los esclavos son personas, y la
verdad es que nunca he oido hablar mas
que de un cielo; asi que supongo que
debe de ser el mismo para todos.

—Y quién hace alli el trabajo?

—En el cielo no hay trabajo que



hacer —declar6o Mattie.

—¢Y siti no vas al cielo?

—Por lo que yo sé, Dios quiere a
todo el mundo vy, por lo tanto, perdona a
todo el mundo. De modo que todos
vamos a ir al cielo.

L a pequefia daba la impresion de
tener muchas mas preguntas, pero optd
por sopesar unos instantes la respuesta
de Mattie antes de formular la siguiente:

—¢(Ta echas de menos a tumama,
Mattie?

—Todos los dias. Pero sé que esta
pendiente de mi desde el cielo.

—:De mi también estd pendiente?
—quiso saber la criatura. Su voz
delataba cierto anhelo.

L anodriza meditd6 unos segundos



antes de asentir despacio.

—Si, Lisbeth: de ti también. Vigila a
todas las personas a las que quiero.

—Vas a volver a verla cuando
llegues al cielo —dijo la pequeia con
conflanza—, y yo podré conocerla.
(Cuidaba de ti siempre?

—Hasta que la vendieron.

—Y lloraste cuando se  fue?
(Cuantos afios tenias?

—Acababa de cumplir ocho. Y claro
que lloré. No habia noche que no llorase
en la cama. Abu o Rebecca se sentaban
a mi lado, pero no era lo mismo.

—T0 no vas adejar que te vendan,
(verdad? —imploré Lisbeth aferrandose
con fuerza a la falda de Mattie—. Si te
venden si que voy a llorar.



—Yo no puedo elegir: es tu padre
quien decide esas cosas. Y no te voy a
hacer una promesa que quizd no puedo
cumplir.

Los ojos de la pequeiia se llenaron de
lagrimas.

—Woy a pedirle a mi madre que me
dé a Mattie cuando sea mayor. Entonces
podras estar conmigo para siempre. —
Lo decia muy decidida—. Entonces
nadie va a poder venderte.

Halagada y agraviada, Mattie se
limitd a guardar silencio y a desear que
la nifia se durmiese pronto. Esta echo la
cabeza en la colcha y cerrd los ojos
mientras Mattie le frotaba con suavidad
la espalda. Asida atn a los pliegues de
su falda, Lisbeth restregd a su vez el



tejido que tenia entre el pulgar y el
indice.

—¢;COmo era tu mama? —pregunto.

—Tenia una voz muy hermosa. Se
pasaba el dia cantando, y su nana
favorita era la que mas te gusta a ti: «No
queda nadie: solo mi bebé...». El
amarillo era su color preferido. Todas
las primaveras saliamos a buscar flores
de azafran amarillo.

—(Azafran amarillo?

—Es una flor que sale al principio de
la estacion. Es muy pequefia y no dura
mucho, pero te anuncia que ha llegado la
primavera.

La nifia se incorporo.

—iOh, Mattie! ;Podemos ir nosotras?
(Podemos buscar flores de azafran



amarillo? Me encanta salir a buscar
cosas.

—Si, carino —sonrié Mattie—. La
primavera que viene podemos ir por
ellas.

—Mattie, ;tu madre tenia nombre?

—Pues jclaro que tenia nombre! —se
burl6 ella—. Todo el mundo tiene
nombre. Se llamaba Noemi. Esta en la
Biblia. Y ahora, ya esta bien de hablar
de mi mama. Vuelve a echarte y
duérmete. Ya te contaré mas cosas de
ella otro dia.

Y dicho esto, se puso a cantar
mientras a la nifia la vencia el suefio.
Cuando vio que la respiracion se hacia
mas larga y profunda, se incorporo para
acercarse a las ramas bajas del arbol,



las apartd a fin de tener mejor vista vy,
mientras buscaba a su hijo, pens6 en la
ultima vez que habia visto a su madre.

(5™8)

El primero de enero era dia de cuentas
en la plantacion. Tras una deleitosa
semana de descanso y visitas llegaba el
momento del afio que mas temian los
esclavos del campo. Después de que
almorzaran frijoles de careta, ya que se
creia que traian buena suerte para el afo
que entraba, el amoy el capataz los
reunian a todos para anunciar las ventas
y los arriendos. De nada servia suplicar
ni protestar: quien estuviera en la lista
partia al dia siguiente. El menor de los



males era el que habian de sufrir
aquellos a quienes alquilaban a una
hacienda cercana, pues tal cosa les
permitia volver de visita los mas de los
domingos o, de ser mas remota la nueva
plantacion, una vez al afio durante los
dias senalados, las wvacaciones del
invierno. La noticia mas devastadora
que podia recibir ningin esclavo era la
de que lo habian vendido a un negrero
que se dirigia a Georgia o a Luisiana,
toda vez que significaba que no volveria
a ver jamas a lossuyos y que
probablemente moriria joven; si bien
nadie lo sabia con seguridad, por cuanto
era raro volver a saber en Fair Oaks de
los familiares a los que vendiana
propiedades situadas mas al sur.



El dia de Afio Nuevo de 1825 se
habian congregado todos los esclavos,
nerviosos, en la explanada que habia
frente a la casa grande. Los frijoles se
revolvian inquietos en sus estomagos
mientras escuchabanlo que tenia que
decirles el amo Wainwright. Mattie se
hallaba erguida, envuelta en los fuertes
brazos de su madre. A los ocho afnos,
tenia edad suficiente para que la
arrendaran o la vendiesen. Podia sentir
la tension que invadia el cuerpo de su
madre mientras el capataz leia la ndmina
sin que su voz profunda delatase
emocion alguna.

—Benjamin, Olivia y Miriam se van
a arrendar a Berkeley; el joven James,
Daniel y Frances, a Willowbrook;



Louisa, Sugar y Willametta, a White
Pines.

La madre de Mattie, Noemi, la apretd
alin mas contra si cuando el amo pasé a
la relacion de los que habrian de irse
para siempre.

—Willamena, vendida a Westover;
Benny, a Cumberland; Noemi, a
Hopewell.

—iNo! —exclamo6 Mattie.

Los dedos de su madre corrierona
taparle la boca con fuerza y, ahogada su
v o zpor aquella mano -callosa, su
protesta no llegd a oidos del amo.

Los demas dedos se clavaron con
energia en el hombro de Mattie. Aunque
los nombres seguian sucediéndose, la
nifia ya no los oia: el de su madre estaba



en la lista y el suyo no. No sabia a qué
distancia estaba Hopewell, si permitiria
visitas semanales o anuales; solamente
que se iba a separar de su lado.

Aquella tarde y aquella noche, la
pena pesd sobre ellas como una losa
sepulcral. A la mafana siguiente, cuando
aun no habia salido por entero el sol, su
madre reunid sus escasas pertenencias,
se desprendio del collar que llevaba
puesto y partid6 una concha marina con
los dientes para separarla del resto.
Entonces, roded con ¢l el cuello de su
hija y guardo para si la cuenta que habia
sacado.

—Cuidalo hasta que vuelva. Me lo
dio mi mama, y a ella, la suya. Yo me
quedo con una; asi siempre estaras unida



por las demds no solo a mi, sino a todas
las muyjeres que han existido antes que
nosotras. Todas somos fuertes, Mattie, y
th eres una de nosotras;asi que ta
también lo eres.

Mattie asintid sin palabras, pues el
nudo que tenia en la garganta le impedia
hablar.

Salieron y se unieron al resto de
familias que aguardaban fuera el
momento de separarse. Mattie se abrazo
a su madre y apretd con fuerza. Noemi
tomd a Mattie de la barbilla y clavo la
mirada en sus ojos. Casi con fiereza, le
susurro:

—Mama te quiere. Mama teva a
querer siempre. Llévame siempre en el
corazon. Volveré para los dias



sefialados.

Entonces se apartd del abrazo de la
cria y montd en la carreta.

Acompaiiada por Abuy Rebecca,
Mattie habia observado a su madre
hacerse mas y mas pequefia a medida
que se alejaba el vehiculo. Para si,
estaba gritando: «jMama, no me dejes
aqui! jL1évame contigo!»; para el
mundo, mantenia una actitud firme vy
tranquila, como el tronco de un arbol
grueso y bien arraigado en el suelo.

Tal vez hubiese protestado mas de
haber sabido que su madre no iba a
regresar para los dias senialados: poco
después de partir de Fair Oaks muri6 de
una infeccion y fue ofrecida a la tierra
s 1 nceremonia. Cuando tres meses



después de su ultimo suspiro tuvo
noticia de la defuncién, su familia
coloco una sencilla cruz de madera en su
honor en el cementerio para negros de
Fair Oaks. Su tumba vacia se encontraba
mirando al rio James, entre las de los
tatarabuelos, la bisabuela, la abuela, el
abuelo y el padre de Mattie.

Sentada ala sombra del sauce,
mientras acariciaba ausente el cabello
de Lisbeth, Mattie formul6é una promesa
de su parte y la de su hijo: si algin dia
los vendia el capataz, a cualquiera de
los dos, tomaria a Samuel y huiria.

(5™8)

Aquella noche, los Wainwright se



habian reunido en la sala de estar. El
padre estaba leyendo, como de
costumbre, yde cuando en cuando
compartia con su esposa algin
fragmento en voz alta. La madre bordaba
una funda nueva de almohada. Lisbeth
tenia la esperanza de que fuese para su
cama, porque le gustaban los colores: se
la pediria cuando la tuviese medio
acabada. Jack estaba ya en su habitacion
y ella jugaba con una mufieca de
porcelana en el sofé.

—Madre, ;cOmo era su madre?

—ijQué pregunta, FElizabeth! —
respondio ella sorprendida.

—¢;Como era?

—De hecho, ti has salido a ella. Tus
ojos se parecen mucho a los suyos,



aunque yo ya casi no me acuerdo de mi
madre.

— (Porqué? —quiso saber,
preocupada, la nifia.

—Yo era muy pequefia cuando murio.
Debia de tener ocho o nueve afios.
Apenas la recuerdo.

Su curiosidad de nifia de cinco afios
no tenia visos de aplacarse.

—(Cuadl era su cancion favorita?

—iPor Dios bendito! No tengo ni
idea —contesto riendo.

—Te cantaba?

—No. —La madre meneo la cabeza.

— Tenia alguna flor favorita?

—¢Alguna flor favorita? —Medito la
respuesta—. No, no puedo decir que
tuviese ninguna; al menos, que yo sepa.



—¢Y su color preferido?

Entonces fue a dibujarse una sonrisa
en el rostro de 1a madre.

—Azul. El azul intenso. Le encantaba
porque decia que destacaba sus 0jos.

Satisfecha con aquella informacion
minima, la cabecita inquieta de Lisbeth
se posd entonces en otra cuestion:

—Madre, ;puede venir Samuel a
vivir aqui? Mattie seria mucho mas feliz
asi, y a mi no me importa compartirla
con €l.

—Eres un encanto, Elizabeth —rio—.
Es todo un detalle que te preocupes por
ella. Tiene mucha suerte de estar
contigo. Sin embargo, te puedo asegurar
que es mejor para ellos que Samuel se
quede en las cabanas y que Mattie se



quede aqui cuidando de ti.

—Pero... —empez0 a decir la nifia.

La madre la atajo6:

—No discutas, FElizabeth. Hay
muchas cosas que no comprendes. Por
eso tienes que creerme: Samuel no iba a
encontrarse bienen esta casa. Aqui no
hay nada que pueda hacer. Ellos se ven
todas las semanas, que es mucho mas de
lo que tiene la mayoria de los del campo
para estar con sus familias.

Habia sido muy tajante: no tenia
ningin sentido seguir insistiendo. Por
mas que no entendiese el razonamiento
de su madre, Lisbeth sabia que estaba
decidido: Mattie se quedaria con ella y
Samuel seguiria viviendo fuera. Era lo
mejor para todos.



Capitulo ocho

Primavera de 1843

—¢Puedo ir contigo? —suplico Lisbeth
a Mattie.

—Por qué quieres venir conmigo?

—No me gusta quedarme con Emily,
y ademas los quiero ver a todos. Hace
ya tanto tiempo de la Ultima vez que me
llevaste...

De pequeia era frecuente que fuera a
las cabafias los domingos por la
mafiana; pero desde que comenzo a tener
edad de ir a misa, las ocasiones de
hacerlo se volvieron mucho mas
escasas. Sin embargo, habia estado



varios dias confinada en su lecho con un
catarro y los Wainwright no la habian
llevado a la iglesia después de que su
madre considerase que no convenia que
estuviera varias horas en un edificio tan
frio y himedo. Ella no habia dudado en
preguntar si podia ir a las viviendas de
los esclavos tan pronto se perdid de
vista el carruaje. Al final, sus empefos
dieron fruto y Mattie accedi6. La
pequefia no cabia en si de emocion
mientras recorrian el camino de tierra
que llevaba a las chabolas.

Mattie la prepar6 para la visita:

—Vamos a ver a Samuel, claro, y a
Abu. También estaremos con Rebecca y
toda su familia: Lawrence, Sarah, Henry
y Frank. De Sarah te acuerdas, ;no? Es



un poco mayor que tu...

—Me acuerdo de todos —dijo
Lisbeth—. No tienes que recordarmelo.

La nifia los habia conocido desde la
ventana: cada dia los observaba salir en
direccion a los campos y regresar a sus
cabafias. Los veia cocinar, lavar y jugar.
Imaginaba sus conversaciones, y los
domingos por la noche escuchaba las
historias que sobre ellos le contaba
Mattie.

Sin embargo, cuando llegaron a
donde vivian, se sinti6 de pronto
insegura y nerviosa. El lugar no le era
ajeno, pero llevaba tanto tiempo sin
visitarlo, que verse alli de nuevo le
resultaba extrafio. Escondi6é la mirada
entre los pliegues de la larga falda de la



nodriza mientras se acercaban a la
cabafia de Abu y de Samuel. Llego a
ellas el murmullo de cuantos se habian
congregado en los bancos de fuera y
Mattie sonri6 al distinguir el sonido de
la voz de su hijo. Al rostro del nifio
asomo una sonrisa amplia no bien vio a
su madre doblar la esquina de la choza.
—iSe te han caido las dos paletas! —
exclamo ella mientras le sostenia con
una mano la barbilla para observar de
cerca su sonrisa mellada—. ;Las has
lanzado al tejado para pedir un deseo?
—Aja. Y se ha cumplido. jMira!
Lisbeth siguié con la mirada el indice
extendido de Samuel y vio que sefialaba
a un hombre que sonreia a Mattie.
—iEmmanuel! —grit6 esta.



Los dos corrieron a abrazarse, y la
pequeiia los siguid de cerca.

—(Qué haces aqui? Si no te tocaba
hasta la semana que viene...

—Necesitaban traer unos caballos y
me ofreci a encargarme de ellos.

—Me alegro tanto de verte... —
Mattie no cabia en si de alegria.

Al dar un paso atrds tropezd con
Lisbeth, que se habia prendido con
fuerza a su falda mientras ella se
abrazaba a su hombre.

—iPor Dios bendito, Lisbeth! Sal de
ahi y saluda. Ya conoces a Samuel, a
Rebecca, a Abu, a Sarah y a todos los
demas. Este de aqui es mi marido,
Emmanuel. Ya te he hablado de ¢él, pero
hacia mucho que no lo veias en persona.



La cria tenia clavados los ojos en él.
La sorpresa la habia dejado sin
palabras.

—(Se te ha comido la lengua el gato?
—se burlo el joven.

Ella, sin pensarlo, la saco para
demostrarle que no era asi. En aquel
instante, sin embargo, repard en lo que
habia hecho vy, aterrada, abrio los ojos
como platos y corrid a taparse la boca
con una mano. Todos rompieron a reir y,
al darse cuenta de que nadie se habia
enfadado, Lisbeth se uni6 a ellos.

Reunidos en los bancos del exterior
de la cabafia, con Lisbeth y Samuel bien
arrimados a uno y otro lado de ella,
Mattie anunci6 a su hijo:

—Cuatro, cinco, dos, siete, nueve,



dos y ocho.

—No, Mattie —corrigio6 la nifia—: el
viernes fueron seis.

—iEs verdad! —exclam6 Samuel
antes de darse la vuelta y mirarla con el
cefio fruncido y los ojos entornados con
expresion seria—. ;Tu también miras
por la ventana con mi mama?

—Si —repuso ella con aire inseguro
—. Las dos contamos los dedos que
levantas cada mafiana. ;No me ves de
pie a su lado?

—No —murmuré Samuel.

—Desde fuera no se ve nada, Lisbeth
—Ile explicd Mattie.

La nifia se dio la vuelta para mirar su
ventana y verificar lo que acababa de
oir: la luz del sol se reflejaba en el



cristal.

Samuel mir6 a Lisbeth y después a su
madre. Entonces dej6 el banco de un
salto y se echd a correr. Mattie lo
siguio. Desde su asiento, Lisbeth la vio
hacerle arrumacos: le beso la coronilla,
le hizo cosquillas bajo los brazos y lo
abrazd desde atrds. El nifio volvié a huir
y ella sali6 tras ¢él. Samuel se dejo
alcanzar para zafarse de nuevo acto
seguido de su madre.

Lisbeth habia crecido oyendo las
historias de Samuel, de Emma-nuel y de
todos los demas que le narraba Mattie
los domingos por la noche. Los habia
visto ir y venir dos veces al dia desde
que era una nifia de pecho, pues por la
mafiana, antes de hacer nada mas, y



también cuando quedaba poco para la
cena, miraba con ella por la ventana
para contar los dedos de Samuel vy
cerciorarse de que su mundo seguia en
orden. Conocia a aquellas gentes. Sin
embargo, en aquel momento estaba
viendo algo mas: al contemplar alli a
Mattie con todos los demas, entendid
que aquella era la familia de su aya:
aquel era el lugar al que pertenecia;
aquel era su hogar.

Se le hizo un nudo en el estomago. De
pronto, ya no queria seguir alli: deseaba
volver a ser observadora de aquel lugar,
verlo todo desde arriba mientras
disfrutaba en su dormitorio de la
compafiia de Mattie.

Sarah, la hija zancuda de Rebecca, se



planté de un salto al lado del lugar que
ocupaba en el banco.

—Senorita Lisbeth, la tita Mattie me
ha dicho que le ensefie una cosa.

—No hace falta —balbuced ella
parpadeando para ahuyentar las lagrimas
—, pero gracias.

—iMe ha dicho que tengo que
hacerlo!

Mattie grit6 desde donde estaba:

—Vas a aprender algo nuevo,
Lisbeth. Escucha a Sarah, que te lo va a
ensefar.

—De acuerdo —acepto ella pese a
no estar muy convencida.

—Es asi: levante las manos a la
altura de los hombros y abra los dedos
coOmo yo.



Ella sigui6 las instrucciones e imito
su postura, y Sarah se puso a seguir una
serie de movimientos ritmicos muy
complicados entrechocando las manos o
dando palmadas en sus propias rodillas
o en las manos de Lisbeth. Mientras sus
extremidades aleteaban de un lado a
otro, iba entonando una cancién:

Un dia, Sally Walker

se sentd en un poste.
Sécate esos 0jos,

Sally: no me llores.

Las manos en la cintura;
ve cambiando de postura.
Muévete hacia el este;
luego, hacia el oeste;
muévete hacia el nifio



que mas te quiere.

—ijQué rapido lo haces! —exclamé
Lisbeth cuando acab6 Sarah.

—Eso dicen todos —fanfarrone6—.
Y no solo con esto: soy la que mas
tabaco recoge de los de mi edad.

—Yo no seria capaz de dar palmadas
con esa agilidad.

—iClaro que si! Se lo voy a hacer
mas lento.

Las palmas callosas de Sarah
volvieron a dar en la suave piel de
Lisbeth. Fue reiterando los movimientos
con tranquilidad, repitiendo los versos
hasta que Lisbeth se puso a cantar con
ella. Poco después se atrevido a mover
también las manos al ritmo, cometiendo



errores con frecuencia. Cada vez que se
equivocaba o sus manos acababan en el
rostro de Sarah en lugar de en sus
rodillas o sus manos, las dos se echaban
a reir a carcajadas.

—Se le da ya muy bien —Ila anim¢ la
ofra.

—Pero no como a ti.

—Practique y mejorara.

—Pues jno sé con quién!

—Mi tita Mattie es la mejor. Puede
practicar con ella.

Lisbeth gir6 la cabeza en direccion a
su nodriza.

—Mattie se sabe este juego? —La
nifia arrugd el entrecejo mientras la
miraba.

—iClaro! La tita Mattie se sabe un



monton de juegos de palmas. Me ha
ensenado algunos buenisimos.

Lisbeth vio a su aya jugar con Samuel
y con Emmanuel a lo lejos. Habia tanto
de ella que no conocia... En aquel
momento tenia la cabeza hacia atras y la
boca muy abierta por la risa mientras su
hijo y su marido se aliaban contra ella
en una guerra de cosquillas. La nifia
sintid que la concepcidon que tenia del
mundo se disgregaba ante sus 0jos y
volvia a tomar forma poco a poco.
Repar6 en algo que la atenazo: a Mattie
le encantaba la vida de que disfrutaba
alli, lejos de ella.

Sarah la estudi6 mientras ella
estudiaba a Mattie. Con aire paciente,
aguardd de pie a que la joven seforita



de la plantacién tuviera a bien reanudar
el juego.

(5™8)

Mattie y Samuel regresaron al fin al
banco.

—Lisbeth —dijo aquella—, Samuel
quiere darnos una sorpresa.

El nifio tir6 de su madre en direccion
al rio.

—(Qué es? —preguntdé Lisbeth
mientras los seguia por un senderillo
que corria paralelo a sus aguas.

—No se puede decir: hay que verlo
—anunci6 Samuel—. Ya se lo he
ensenado a todos los demas.

Se detuvo tras recorrer poco mas de



una cincuentena de metros y sefiald una
porcion de prado. Lisbeth mird
confundida: no vio nada especial hasta
que el viento comenzd a mecer la hierba.

—ijAzafran amarillo! —exclamo—.
Una flor de azafran amarillo.

—;Dénde? —quiso saber Mattie.

Samuel lo confirmo:

—Tiene razon: hay una en la hierba.

Mattie se agachd y apart6 las briznas
verdes para revelar la diminuta mancha
de color de una flor de azafran amarillo
que apenas habia empezado a florecer.

—iVaya! Mira qué tono tan hermoso
—declar6—. Gracias por ensefarnos
este cachito de primavera, Samuel.

En ese momento, el nifio y Lisbeth
gritaron al unisono:



—iFrijoles de careta!

Mattie se echd a reir mientras asentia
con la cabeza.

—Parece que la tradicion de mama
no se ha perdido. Vamos a celebrarlo
con frijoles.

CRNT.

Aquella noche estaban invitados a cenar
los Ford, la familia blanca mas antigua
del wvalle. Aunque no se podia
considerar una  gente prospera en
comparacion con el resto de Tidewater,
su condicion de fundadores del lugar
otorgaba a sus integrantes una posicion
social nada desdenable. Eran seis: el
padre, la madre, tres hijos y una hija, y



compartian los mismos rasgos: piel
clara 'y mejillas rubicundas, ojos
celestes y cabello rubio tirando a
castafio. Los hijos varones, de diez,
ocho y siete afios, eran diablillos
inquietos, en tanto que Mary, la mas
pequefia dados sus seis anos de edad,
contrastaba con ellos por su calma.
Lisbeth no dejaba de mirar al otro
lado de la mesa para ver a su amiga,
sentada junto a Jack. Engalanada con un
rigido vestido rosa conun lazo blanco
en el cuello, la pequefia comia en
silencio sin apenas levantar la mirada
del plato. La hija de los anfitriones no
hallé diversion alguna en ella en aquel
momento: no era precisamente un
dechado de alegria cuando los mayores



esperaban de ella que se comportara.
Sentada entre los dos Berts —Albert y
Robert—, se puso, por lo tanto, a jugar a
dar puntapiés en la mesa. Después de
hacer bailar su propio vaso de agua,
probd sus habilidades con los de sus
vecinos. Alargd con muchisimo cuidado
el pie derecho y, tocando con suavidad
el tablero, hizo temblar el agua de
Albert, quien no advirti6 su furtivo
movimiento. Entonces cambi6é de pie,
sabiendo que tenia que actuar con mas
cautela, porque Robert no iba a dudar en
acusarla con la simple intencion de
hacer mas interesante la cena. Con gran
precaucion, separo6 la rodilla izquierda y
levant6 la pierna. Los dedos de sus pies
estaban a punto de llegar a su objetivo



cuando la rodilla de Roberttropezd
accidentalmente con ella e hizo que el
pie dela nifia diese con fuerza en la
mesa. El vaso de agua de ¢l cayo junto
con el de Jack, y el liquido corri6 por el
mantel y fue aempapar a la abuela
Wainwright, quien llamo la atencion de
todos los presentes con un chillido.

La muyjer se puso en pie de un salto
con el rostro demudado porla ira.
Lisbeth se preparo para recibir un buen
rapapolvo, pero la abuela, en lugar de
mirarla a ella, seinclind amenazante
sobre Jack apretando con fuerza la
cuchara enorme que tenia en la mano. El
se encogio y ella le asestd un cucharazo
en la cabeza a la vez que le gritaba:

—iTarambana! jNo tienes cuidado



ninguno! Con esos modales no puedes
comer con los adultos. Si no aprendes a
conducirte como es debido, ;como vas a
crecer yhacerte un caballero? Pideme
perddn ahora mismo.

Temblando de pies a cabeza, el crio
se disculp6 con voz aguda.

—Y ahora —terci6 el padre— pide
perddn también a nuestros invitados por
interrumpir un momento tan agradable.

—ILo siento —dijo, aunque en su
rostro se leia de todo menos
remordimiento.

Tenia la mirada clavada en la mesa,
los ojos encendidos de rabia y el labio
fruncido por la frustracion ante tamafia
injusticia.

—No es necesario disculparse —



asevero el sefior Ford—. Con estos tres,
en nuestra mesa tenemos agua derramada
en el mantel diez veces a la semana. Si
me diesen cinco centavos por cada vaso
volcado, ahora mismo seria mas rico
que Cunningham.

—FEn esta casa no consentimos una
conducta asi —declar6 la abuela
Wainwright—. Si me disculpan, debo ir
a cambiarme.

Lisbeth se sinti6 mal por el rapapolvo
que habia recibido Jack sin motivo, pero
al mismo tiempo se alegro de no estar en
su lugar. No era su intencion hacer que
lo culpasen a ¢l y, sin embargo, no
queriendo causar mas malestar, siguid
callada y acabd su comida.

Después de cenar se reunieron en el



salon las dos familias. Lisbeth, al fin al
lado de Mary en uno de los extremos del
sofa, le confeso al oido:

—He sido yo la que ha derramado el
agua. Jack no ha tenido la culpa. Robert
me ha dado con larodilla y yo he
golpeado la mesa.

—Pobre Jack —declaré Mary—; lo
han castigado sin que haya hecho nada.

—Yo iba a explicarlo todo, pero no
queria que me castigasen.

—FEl cucharazo le ha tenido que
doler. Yo me habria puesto a llorar.

—Yo también, pero Jack no llora
cuandole pegan, porque la abuela
Wainwright se enfada mas y lo castiga
mas aun. Lo me-jor es evitarla. En fin,
voy a ensefarte una cosa. Levanta asi



las manos.

Lisbeth le ensend entonces el juego
que habia aprendido con Sarah aquella
misma mafiana. Susurrd la letra de la
cancion mientras seguia el ritmo con las
manos.

Las dos amigas, enfrascadas en su
propia burbuja, dieron un respingo
cuando las  interrumpid el sefior
Wainwright.

—(Queé estais haciendo? —quiso
saber.

Lisbeth respondi6 con voz tranquila:

—Estoy ensefiando a Mary el juego
que me ha ensefiado Sarah.

—¢(Quién es Sarah?

—1La sobrina de Mattie. Ella la 1lama
«titay. Suena raro, /verdad?: «tita



Mattiey.

El miré a su esposa.

—(Te parece prudente dejar que
juegue en las cabafas?

—Yo jugaba con los negritos de
pequefia y no me hizo ningin mal. De
hecho, creo que es positivo para la nifia
tener contacto con ellos: tiene que
entender cdmo son y cOmo viven.

El sefor Ford intervino entonces:

—Yo coincido enteramente: nuestros
hijos deberian acostumbrarse a ellos si
quieren tener éxito cuando sean amos.

Lisbeth observo el rostro de su padre
en espera de una aprobacion y, al verlo
asentir con un simple movimiento de
cabeza, se volvido de nuevo hacia su
amiga.



(5™8)

Tendida en la cama, Lisbeth pensaba en
los sucesos de aquel dia mientras su
nodriza, sentada a su lado, tarareaba una
melodia. Su propia voz rompio la calma
de la noche para preguntar:

—Mattie, ;le has pedido a la
cocinera que haga frijoles manana?

—Aja, y me ha dicho que si: vaa
hacer un montoén para que nos comamos
tl y yo una parte con pan de maiz debajo
del sauce.

—Puede venir también Samuel?

—FEs muy buena idea, pero ¢l estard
trabajando.

—Puede escaparse: debajo del sauce
no nos vaa ver nadie y ;quién se va a



chivar? —replico la nifia.

—Mafana va a ser demasiado pronto
para algo asi. A lo mejor lo podemos
planear para otro dia.

Satisfecha con aquel «para otro dia»,
Lisbeth  tenia, sin  embargo, otra
pregunta:

—Cuando se me caiga un diente,
(podré lanzarlo al tejado y pedir un
deseo?

—¢Por qué no?

—(;Me dejaran Samuel y Abu usar el
suyo? Al mio no creo que llegue...

—Se lo puedo preguntar, pero
imagino que les parecera bien.

—Y se cumplira el deseo si no lo
dejo en el de mi casa?

—Yo no sé demasiado de deseos,



aunque supongo que da igual. Y ahora, a
callar y a dormir.

Mattie se balance6 en la mecedora de
al lado de su cama y dejo pasar unos
minutos antes de interrumpir de nuevo el
silencio:

—Lisbeth, cuando invitemos a
Samuel a venir al sauce, /crees que
podras ensenarle algo de lo que estas
aprendiendo sobre librosy numeros?
(Eh?

—Si —repuso ella con la voz
envueltaya en la bruma del suefo,
aviniéndose con inocencia a traicionar a
sus padres.



Capitulo nueve

Primavera de 1845

A Mattie le encantaban las tardes de los
martes y losjueves. Olvidaba toda
preocupacion cuando se veia sentada
bajo el amplio sauce entre Lisbeth y
Samuel, escuchdndolos practicar las
formas y los sonidos de las letras y las
palabras. La inquietud que habia sentido
el dia que se sumo a ellas por primera
vez su hijo se fue diluyendo a medida
que las semanas se trocaban en meses y
tras ello en afios sin que nadie pareciera
ir a descubrirlos. Aquel lugar, situado
entre la casa grande y las cabaiias,



resulto ser perfecto. Cuando el tiempo lo
permitia, Mattie y Lisbeth habian estado
yendo alli las mas de las tardes desde
que la pequefia habia empezado a hacer
sus  pinitos, primero para dormir la
siesta y después para estudiar. Ninguno
de los blancos sospechaba que Samuel
se les unia dos veces por semana. El
ramaje ralo del sauce caia tan abajo que
nadie podia verlos desde las cabafas ni
desde los campos y el amplio tronco de
color marrén oscuro los hacia invisibles
también desde la casa. Aunque no fue
facil hacer que el nifio se ausentara sin
que se diese cuenta el capataz, en poco
menos de dos afios apenas habia faltado
a sus lecciones.

Rebecca, Lawrence y otros hacian



mas trabajo del que les correspondia a
fin de completar la parte de siembra o
de cosecha asignada a Samuel mientras
¢l se hallaba ausente. Poco podian
llamar la atencion del encargado las
idas y venidas de un chiquillo cuando al
final del dia estaba hecha toda la labor.
El, por su parte, llevaba a las cabaifias
cuanto  habia aprendido, y haciendo
marcas en la tierra ensefiaba a Sarahy a
otros nifios a desentrafiar el misterio de
las letras. Todos sabian bien que aquel
podia ser un boleto a la libertad. Los
predicadores itinerantes les habian
hablado del Ferrocarril Clandestino v,
aun cuando nadie podia decir quién iba
a tener ocasion de montar en sus
vagones, todos eran conscientes de que



poseer ciertas nociones de lectura podia
serles de mucha utilidad en el futuro.
Una vez dominados los textos
elementales de Lisbeth, Samuel comenzo
a leer la Sagrada Biblia. A Mattie le
encantaba ver los labios de su hijo dar
forma a la palabra del Senor. Un dia
calido de finales de verano, refugiados
en el frescor que ofrecia el arbol, apoyo
la cabeza en su suave cortezay,
cerrando los ojos, escucho los dulces
sonidos de los dos crios de ocho afios.
Samuel se hallaba sentado asu
izquierda; Lisbeth, a su derecha, y el
libro  descansaba abierto sobre su
regazo. El leia ya con facilidad la mayor
parte de sus paginas y no necesitaba la
ayuda de Lisbeth sino cuando topaba con



una palabra particularmente complicada.
De cuando en cuando trataban entre
ambos de buscar la pronunciacion de
alguna palabra que ni siquiera figuraba
en el vocabulario de la pequefia. Los
dos disfrutaban a mas no poder cuando
daban con nombres de amigos y
familiares, como Rebecca, Maria o
Sara, y reaccionaban riendo ante
nombres extrafios como Henoc.

—Heee-noooc —leia Samuel con voz
comica.

Y los tres se desternillaban con gran
escandalo.

No hacia mucho que las lecciones
incluian también escritura. Hasta Mattie
aprendio a poner su nombre, aunque, por
mas que insistid Lisbeth, se negd a ir



mas alla.

—No creo que vaya a tener nunca que
escribir como me llamo —aducia— y
mucho menos ninguna otra palabra. Con
saber qué forma tiene me contento. Sigue
ensefiando a Samuel a leer, que sois
vosotros los que tenéis que aprender a
leer y escribir, y no yo.

Samuel dominaba ya las versales y
estaba empezando a abordar las
minusculas. Haciendo pizarra del suelo,
copiaba las formas que trazaba Lisbeth,
formando con primor lineas y volutas
mientras su madre los escuchaba. Los
nifios se burlaban porque se dormia
durante las sesiones, pero ella insistia
en que estaba «descansando los o0jos»
sin mas.



—Todas estan bien menos la g. ;Ves
el rabito que le has puesto hacia atras?
—explico Lisbeth a Samuel—. Lo que
haces es una g.

—(Asi? —preguntd el nifio tras un
nuevo intento.

—No: para el otro lado. —La nina
volvid a escribir en el suelo y, tras
probar ¢l de nuevo, afiadio—: Sigues
haciéndola al revés. Esto es una g. —
Alargd el brazo por encima de Mattie
para guiar la mano de ¢l y ayudarlo a
formar la letra—. Y esto es una g.

—iNo hagas eso! —exclam6 Mattie
echandose hacia delante como movida
por un resorte. Tomo a su hijo del brazo
y lo zarande6 hasta ponerlo de pie—.
iNo toques nunca a una nifia blanca!



iNunca! ;Me oyes? —Con tanta fuerza
gritaba, que hasta escupia saliva—.
(Qué quieres, que te maten?

Los dos la miraron de hito en hito y
ella, temblando por la rabia y la
descarga de adrenalina, ordend con un
chillido a Samuel a escasa distancia de
su cara:

—iVamos! jAl campo, ahora mismo!
Por hoy ya has aprendido bastante.

Hizo girar al nifio por el brazo para
orientarlo hacia las cabanas y lo llevo a
ponerse en marcha con un violento
empellon entre los omoplatos. El arqued
la espalda y, frotdndose el brazo, se
alejo del arbol sin decir palabra.

—Llévate el sombrero —le ordeno
Mattie.



Samuel siempre volvia al campo con
el sombrero puesto, ya que haber
olvidado algo con que protegerse la
cabeza era la excusa a la que habria de
recurrir en caso de que advirtiese su
ausencia el capataz. Abrio las ramas del
sauce y escruto los alrededores antes de
abandonar aquel fresco refugio.

—Nifio idiota... —murmurd para si
—. Idiota, idiota, idiota...

—Lo siento, Mattie —se disculpo la

vocecita de Lisbeth—. Solo queria
ensefiarle: no sabia que fuese tan
peligroso.

—Pues el que no lo sepas puede
hacer que un dia maten a mi nifio. No
puede tocar a una blanca. Nunca.



Capitulo diez

Marzo de 1847

Lisbeth estaba leyendo sola a la sombra
de su amado sauce. Estaba a punto de
cumplir diez afios y, por lo tanto, se
daba por supuesto que debia cuidarse
sola durante el dia mientras Mattie
atendia a otros quehaceres. Aquella
tarde estaba planchando camisas.
Samuel, acabadas ya las lecciones de
lectura y escritura, tampoco se reunia
con ellas bajo el arbol. Aquellas tardes
de conspiracion formaban parte del
pasado, si bien Lisbeth seguia dando
libros a Mattie para que se los llevara a



escondidas a su hijo.

La sorprendi6 oir aquellas voces
burlonas que interrumpiansu paz. No
era frecuente que nadie se acercara a
aquella fortaleza suya. Al oir que
aumentaba el bullicio, se acerco al
borde del arbol y abrié las ramas. Su
hermano estaba con otros nifios de los
alrededores en el claro que se extendia
tras las cabanas. Lisbeth se horrorizo al
darse cuenta de lo que ocurria: Jack se
habia puesto a fanfarronear ante algunos
de sus amigos mayores —Edward
Cunningham, Nathaniel Jackson y
William Anderson— mediante el
expediente de hostigar a uno de los
esclavos negros. Habian hecho un corro
alrededor de su victima y la amenazaban



con una cuerda que pendia de las manos
de Jack. Lisbeth aparto el libro y echo a
andar con decision hacia los mocosos.
No soportaba verlos atormentar a los
del campo por mera diversion. Al
acercarse, se le held el aliento: el
desdichado al que habian elegido era
Samuel. Tenia la cabeza gacha y no la
vio llegar. La verglienza y la furia se
apoderaron de ella, pero enseguida se
afand6 endisimular sus sentimientos:
sabia que debia manejar bien la
situacidnsi no queria empeorar las
cosas, ya que Jack no era muy amigo de
que su hermana mayor le dijeralo que
tenia que hacer.

Al llegar a donde se encontraban los
nifios no mird a Samuel por no revelar



que le 1importaba. Exhibiendo wuna
indignacion tan mojigata como le fue
posible y haciendo cuanto estaba en sus
manos por disimular su miedo, declard
altanera:

—iAsi no hay quien lea! Sabes que
tienes que dejarme estudiar.

—Pues estudia en otro lado —se
moféo Jack sin apartar la vista de
Samuel.

—No quiero —se plantd Lisbeth—.
JTe tengo que recordar que aqui es
donde aprendo mejor? ;Qué estais
haciendo?

—Ensefiandole  aeste negrito a
tenernos respeto.

—Padre no aprueba que abuses de
los esclavos —repuso ella.



—Pero este le da igual —contestd ¢l
con sorna—. Lo van a vender: aqui ya
tenemos demasiada gente.

Entonces se volvid hacia Lisbeth y
clavo en ella la mirada.

Lisbeth, aturdida por la noticia, pero
sin querer delatarse ante su hermano,
mintio:

—A mi también me da igual, pero
quiero seguir estudiando tranquila. Asi
que os vais a otra parte.

Jack no apartaba la mirada de ella y
ella se la sostenia. Sentia que las de los
circunstantes iban de un hermano a otro.
Tenia las manos humedas, pero no hizo
ademan alguno de secarlas.

Al final, fue Jack el que, resoplando,
apartd la vista y dijo a sus amigos:



—Vamonos: el arroyo estd lleno de
ranas. ;Qué os apostais a que atrapo la
mas grande?

La tension se rompio en el momento
en que los nifios, jugando a ser hombres,
se alejaron sin mirar siquiera atras, con
la cabeza puesta en el cometido que se
acababan de asignar, jugueteando como
una camada de cachorrosy dandose
empujones  mientras  recorrian el
sendero. Lisbeth suspird aliviada al
mismo tiempo que se enjugaba las
manos en el vestido. Habia conseguido
apartar de alli a su hermano ysus
amigos.

En ausencia de Jack, se atrevio a
mirar a Samuel, quien a su vez tenia los
ojos clavadosen Jack y la cara



encendida por la ira. Sus verdugos
jugaban entre ellos sin acordarse
siquiera de ¢l. Cuando estuvieron solos
por completo, Lisbeth hablo en voz baja
y avergonzada:

—Lo siento, Samuel. Voy a contarle a
Mattie lo que ha dicho Jack. No va a
pasar nada.

El la mird con los ojos inyectados en
rabia. Los deella se llenaron de
lagrimas mientras su pecho se tensaba.

—No va a pasar nada —insistio,
tratando de convencerse mas a si misma
que a Samuel.

El rostro del pequetio adoptod un gesto
frio y severo. Sin decir palabra, mened
la cabeza, dio media vuelta y se alejo.
Contando sus propios pasos —uno, dos,



tres...—, Lisbeth regres6 al sauce, se
sentd, recogidé el libro con mano
temblorosa y fingi6 queleia. Hizo
cuanto pudo por sosegar su corazdn
mediante hondas inspiraciones y, cuando
al fin logré calmarse, corri6 a buscar a
su aya.

Esta estaba en los aposentos que
compartian, aguardandola para vestirla
para la cena, cuando irrumpid ella sin
resuello y le espeto:

—iMattie, Jack dice que van a vender
a Samuel! A lo mejor estaba de broma,
pero (y si es verdad?

La nodriza se dej6 caer enla
mecedora. Ella la observo con atencion
en espera de una respuesta y acabd por
romper el largo silencio diciendo:



—Ya veras como no le pasa nada,
Mattie. Seguro que lo venden a alguien
amable.

—iSss! —Ila interrumpid la otra con
la mirada perdida—. Déjame pensar.

G™E8)

Aquella noche, Lisbeth y su madre se
encontraban en la sala de estar con
sendos bastidores de bordar. Esta
ocupaba un extremo del divan, mientras
que aquella se habia sentado a su lado
en una silla tapizada.

—A ver las puntadas —le pidio la
madre.

Ella le mostr6 su labor y aguardo el
veredicto de aquellos ojos expertos.



—Has mejorado mucho, Elizabeth,
aunque sigues cuidando poco las
transiciones. Aqui, por ejemplo, el paso
del cielo a la nube estd demasiado
apretado. ;Ves como se pliega el tejido?
Y aqui estd mas suelto de la cuenta.
Deshaz esta parte: lo demds estd
aceptable.

En ese momento las interrumpid
alguien que llamaba timidamente a la
puerta.

—Adelante —dijo la madre—. jAh!
Eres t, Mattie. —Sonrio—. Hora de
irse a la cama, Elizabeth.

Lisbeth acab6 de cortar una puntada y
dejo la funda de almohada sin acabar en
la cesta que habia al lado de su silla.

—Buenas noches, madre —dijo



mientras se ponia en pie.

—Un beso, carino —le recordo ella.

Lisbeth se volvio y poso los labios en
la mejilla suave y palida de su madre
antes de unirse a Mattie.

Aun no habian salido las dos cuando
el aya hablé con voz temblorosa de
emocion:

—Sefiora Ann, quisiera... Quisiera
pedirle algo, sefiora. Necesito con
desesperacion que me haga un favor. He
cuidado de su hija todos estos afos, y
ahora... mmm... necesito que me ayude.

—Por Dios bendito, Mattie —dijo la
sefiora—. Di de qué se trata.

—Van a vender a mi hijo Samuel,
sefiora. Por favor —suplico—, por
favor, mire por que sea a la plantacion



de Berkeley, en la que vive su padre.
Alli necesitan hombres; por favor,
sefora.

Lisbeth, incomoda ante la angustia de
sunodriza, apart6 la mirada. De pie ante
la puerta, sentia ganas de ausentarse Yy,
sin embargo, queria oir la respuesta de
su madre. Fingi6 no estar escuchando
mientras seguia con la mirada el trazado
de flores doradas de la alfombra.

—Mattie, como sabes, yono tengo
peso alguno en los asuntos de los
peones. Es el sefior Wainwright quien se
ocupa de ellos.

—Si, sefora.

—Aun asi, le transmitir¢ lo que
pides. Es unhombre sensato. Si
consigue una cantidad razonable... —En



este punto se apresurd a dejar claro—:
De todos modos no te puedo prometer
nada. ;Lo entiendes?

—Si, sefiora. Gracias, senora.

Y asintiendo con la cabeza, salidé de
la sala.

CRNT.

Una semana mas tarde, la madre de
Lisbeth dio a Mattie la respuesta en el
momento en que llegd a la sala de estar
para recoger a la nifia:

—ILo siento, Mattie, pero el sefior
Wainwright no ha podido satisfacer tu
solicitud: Samuel va a ir a la hacienda
de los Anderson. Esta solo a cinco
kilometros, de modo que va a poder



visitarte los domingos. Eso, al menos, es
un consuelo, jverdad?

Lisbeth observd el gesto insensible
de su nodriza mientras salian de la
estancia sumidas en el silencio mas
absoluto. Irradiaba una emocion para la
que ella no hallaba nombre. Sus pasos
parecian pesar mientras subian la
escalera y recorrian el largo pasillo.

—JLo siento, Mattie —exclamo la
nifia una vez que cerraron sus aposentos
—. Al menos, no se va muy lejos: vas a
poder verlo una vez a la semana, como
ahora.

—Ahora lo veo todos los dias, dos
veces al menos, por esa ventana. No es
gran cosa, pero hasta el momento me ha
bastado. Nada de lo que puedas decir va



a lograr consolarme, Lisbeth, conque ni
lo intentes.

(5™8)

Mattie y Emmanuel estaban solos en la
cabafia de Abu y Samuel, disfrutando de
su visita mensual. A oscuras, planeaban
entre susurros lo que hacer en respuesta
a la noticia del traslado de Samuel a la
hacienda de los Anderson.

Los acontecimientos habian resuelto a
Mattie a intentar escapar.

—Es demasiado pronto —insistio
Emmanuel—, todavia puede llover.

—(Me estas diciendo que quieres que
Samuel acabe alli, completamente solo?

—Es un nifio fuerte. Es inteligente.



Estaré bien por el momento.

—Pero ;y silo...?

—Conozco a mas de uno de los de
alli. Voy a decirles que no lo pierdan de
vista. Seis semanas después de que
asome la primavera: ese es el mejor
momento. Sabes que lo he rumiado
muchisimo. Hay que organizarlo todo a
la perfeccion y no correr si queremos
tener alguna posibilidad.

Mattie asinti6 en silencio.

—Tenemos que mover los hilos
adecuados —prosiguié Emmanuel.

—Pero ;cémo sabemos que vamos a
poder confiar en ellos?

El se encogié de hombros.

—No tenemos mas remedio que
fiarnos de desconocidos. Dicen que es



su deber de cristianos.

Mattie no dijo nada mas. Apoyod la
cabeza sobre el pecho calido de
Emmanuel y dej6 que las lagrimas
cayeran sobre su piel. Las palmaditas de
consuelo de ¢l dieron paso a una copula
lenta y dulce.



Capitulo once

Mattie no lloré mientras dio a Samuel
sus  ultimas  instrucciones. Estaban
pasando en la cabafia su ultima noche en
Fair Oaks. La sefiora Gray le habia
concedido  treinta  minutos  para
despedirse durante el almuerzo familiar.
Por mas que ¢él, de pie ante su madre, se
afanara en parecer animoso, ella sabia
que estaba asustado, casi tan aterrado
como ella.

—Te van a poner con todos los
hombres: los viejos ylos jovenes. Si
alguno de ellos se muestra amable
contigo y te ofrece su comida, aléjate de
¢l. Busca auno que sea anciano, tanto



como Abu, y no te separes mucho de €l.
Si no encuentras a ninguno, arréglatelas
solo. Siempre que puedas, duerme con
la espalda pegada a la pared.

Samuel parecia confundido, aunque
no dudo en asentir.

—No hagas nada hasta que tengas
noticias nuestras. Tu padre dice que
puede ser que tardemos seis semanas
MAs O menos, pero no te preocupes si
ves que pasa mas tiempo: no nos vamos
a olvidar de ti, te lo prometo. Tenemos
que esperar a ver llegar la primavera.

Mattie saco un trozo de papel con un
dibuyjo.

—Aqui tienes el mapa que ha hecho.
Estadiatelo bien, pero tenlo siempre
escondido en el zapato. Haz que parezca



que es parte de ¢él. Nos encontraremos
en este arbol cuando llegue el momento,
aunque todavia falta un tiempo. Te veré
el domingo que viene: te van a dejar que
nos visites. Toma la carretera principal,
deja el rio a tu izquierda y encontraras
el camino de vuelta. Vas a tener que
pasarte media mafana caminando, asi
que lo mejor es que empieces temprano:
en cuanto amanezca.

Lo ayudd6 a empaquetar sus
pertenencias. Aunque se estaba haciendo
ya demasiado grande para abrazos,
cuando a Mattie le lleg6 el momento de
regresar a lacasa grande, ¢l se dejo
envolver por el cuerpo de su madre, que
lo estruj6 contra si para saborear su
tacto y su olor.



—Te veré el domingo. Eres fuerte y
avispado: vas a estar bien.

—Adi6s, mama.

—Adio6s, Samuel. Mama te quiere; no
lo olvides nunca.

Mattie regresé al cuarto que ocupaba
en la casa grande, se sent6 enel lecho y
dejo correr las lagrimas. El liquido
salado que mojaba sus mejillas empap6
la falda de color apagado de Mattie,
cuyos hombros se estremecian al ritmo
de sualiento. Se derrumb6 sobre la
cama y hundio el rostro entre las colchas
a fin de amortiguar su llanto.

Cuando pudo hablar, se hinco de
hinojos para rezar:

—Por favor, Sefior, por favor: vela
por mi hijo esta noche ylas demas.



Cuida de ¢l por mi. Haz que lo traten
bien y que no pase hambre ni frio. Que
nada malo le ocurra. Por favor, Sefor,
que esteé a salvo.

Sin levantarse del suelo repitio una y
otra vezla plegaria. Tan concentrada
estaba en sus ruegos, que olvido recoger
de la sala de estar a Lisbeth, a quien
acabaron por enviar a su habitacién sin
compafiia. Mattie ni siquiera percibio su
presencia cuando la nifia entr6 en la
trasalcoba ni cuando se arrodillé a su
lado para unir a los suyos sus propios
rezos.

Se levantd antes que el sol después
de una noche de dar vueltas ymas
vueltas, sumida en suefios que iban y
venian, yse dirigid6 en silencio a la



ventana adyacente al lecho de la nifa.
Petrificada, clavdo la wvista en Ila
oscuridad de la mafiana a la espera de
ver por ultima vez a su hijo. Aun no se
habia desprendido del todo el sol del
horizonte cuando aparecid una carreta.
Samuel sali6 de la cabana seguido de
Abu y subi6 a bordo. Aunque no podia
verla, alzd los ojos hacia sumadre,
sabedor de que se encontraba alli.
Mattie ahogd sullanto con una mano
mientras se despedia de ¢l conla otra a
través del cristal himedo y frio.
Entonces, dejando caer los brazos a
ambos lados, qued6 rigida como un
tronco en tanto el vehiculo que se
llevaba asu hijo menguaba con la
distancia hasta hacerse imperceptible.



Seguia alli de pie, helada y con la
mirada puesta enuna carretera vacia,
cuando fueron a tomar su mano unos
deditos pegajosos. La vocecita infantil
de Lisbeth rompi6o entonces el silencio
de aquella mafiana terrible:

—Tranquila, Maite; yo voy a estar a
tulado. Alin me tienes a mi.

(58

Dado que no disponia de ningin otro
medio con que ayudar a su hijo, Mattie
rez6 por ¢l mientras cumplia con sus
quehaceres. Aunque a veces lo hacia en
voz alta, la mayor parte de sus ruegos la
formulaba en lo mas recondito de su
corazon. Distraida y trastornada, apenas



lograba tener atendidas las necesidades
fisicas de Lisbeth ni prestar atenciéon a
la nifia en cualquier otro aspecto. Esta,
en un intento in0til de animar a su aya,
tomo el habito de esconder para ella en
el bolsillo alguna que otra porcion del
postre del dia, pero Mattie la dejaba
siempre intacta.

Nada hizo la visita dominical de
Samuel por aliviar su angustia; en menos
de una semana, el chiquillo habia
perdido peso y llevaba el miedo escrito
en la mirada. Aunque no cont6 gran cosa
de su vida en la hacienda de los
Anderson, ella sabia que no podia ser
buena.

—No quiero volver —imploré a
Mattie al caer el sol—. No me dejes que



vuelva: jescondeme aqui!

—Samuel, asi solo ibamos a
conseguir empeorar la  situacion.
Aguanta unas semanas mas —dijo ella,
tratando de transmitirle seguridad—.
Luego, estaremos todos juntos.

CRNT.

Una tarde soleada de marzo, diez dias
despu¢s de haber marchado Samuel,
Mattie aguardaba en el cuarto de Lisbeth
con el almuerzo de ambas cuando entrd
la nifia de un salto. Le brillaban los ojos
d eentusiasmo en el momento de
proclamar con orgullo:

—iMattie, vena ver esto! He
encontrado la primera flor de azafrén



amarillo. Ya es primavera. He pedido a
la cocinera que nos haga frijoles de
careta y pan de maiz para que podamos
comer fuera. Lo tendra listo enseguida.

—Lisbeth —Ile espeto el aya—, ya s¢
que quieres hacer que me sienta mejor,
pero créeme si te digo que no hay flor
capaz de conseguirlo. —Fue elevando la
voz—. Ni tampoco las sobras de ningln
postre. Estoy asustada por mi pequeiio,
hija mia, y lo inico que puede hacer que
m e sienta mejor es tenerlo otra vez
delante.

Al verla entristecerse, Mattie suavizo
el tono para decirle:

—Anda, ve a comer al campo sin mi.

Lisbeth la miré con gesto confuso.

—Pero, Mattie... —comenz6 a decir,



aunque a continuacion se detuvo y salid
corriendo del cuarto.

La nodriza pens¢ ir tras ella, pero fue
incapaz de ponerse en movimiento.

No le sorprendio del todo que Emily
fuese a buscarla aquella misma tarde
para anunciarle que requerian su
presencia en la sala de estar. Alguien
debia de haber notado el desconsuelo de
la nifia, porque sabia que a Lisbeth no se
le iba a pasar por la cabeza emitir queja
alguna sobre ella. Llam6 con calma a la
puerta. La expresion de sosiego que se
obligd a adoptar ocultaba la actividad
d esu corazdbn. Aunque nunca se
encontraba a gusto en presencia de la
sefiora Ann, aquellas reuniones solian
ser breves y concisas.



Cuando entro a la estancia y top6 con
que la esperaban para hablar con ella
tanto esta como el sefior Wainwright,
temid lo peor. Se coloco ante ellos con
los ojos humillados mientras enjugaba
en su vestido las palmas sudadas de sus
manos.

—Mattie, tenemos noticias de los
Anderson —anuncié la  sefiora—.
Parece ser que Samuel ha desaparecido,
y preguntan si sabemos algo al respecto.

El corazon le dio un respingo. Tuvo
la sensacion de que la sangre se le iba
de la cabeza y le impedia concentrarse
e nlas palabras que le estaban
dirigiendo. Una oleada de sudor caliente
y nauseabunda le recorri6 el cuerpo. Si
era  muypronto...! jAun quedaban



semanas para la huida!

—Mi nifio. —Las palabras habian
escapado de sus labios.

Sintid que perdia el equilibrio y se
afand en mantenerlo mientras buscaba un
sentido a cuanto le estaba diciendo la
sefiora Ann.

El sefior Wainwright intervino con
voz poderosa:

—Mattie, responde a la pregunta.
(Sabes donde estda Samuel? ;Se ha
escondido en  alguna  parte? Es
demasiado pequeiio para llegar muy
lejos por si solo y, sin embargo, parece
ser que lleva ya varios dias huido.

—Yo no s¢ nada de mi hijo. Pregunte
a Dios todopoderoso si quiere saber
donde esta.



—Vamos, Mattie, no te pongas asi —
repuso la sefiora Ann—. Estoy segura de
que los Anderson han hecho que se
sienta bien acogido: son buena gente. Lo
que pasa es que ¢l noha sabido dar
tiempo a la situacion: no se adapta uno
enseguida a un hogar nuevo.

Mattie no respondio.

—Van a querer hablar personalmente
contigo; asi que por la mafiana te llevaré
a su hacienda. Buenas noches —declar6
el sefior Wainwright.

CRNT.

A primera hora de la mafiana siguiente,
Lisbeth, de pie en el umbral que unia su
cuarto y el de Mattie, observd a esta



ponerse un vestido limpio sobre la
combinacion blanca impoluta. La nifiera
abotonod con cuidado y prontitud la parte
superior.

—Mattie, jcuanto tiempo vas a estar
fuera? —preguntd la pequeiia mientras
la observaba ajustarse el lazo del
cuello.

—Ni idea.

—Pero jvas a volver para comer
conmigo? —Ile imploro.

—Ni idea.

—Mattie, tengo miedo por ti.

—Nada de lo que puedan hacerme
puede ser peor que el que mi hijo esté
desaparecido —repuso ella, aunque en
ese momento poblaban su cabeza
visiones horribles de 1atigos, vejaciones



y dolor.

El aya se peind en silencio mientras
Lisbeth la miraba.

—Este se te ha quedado atras —
sefiald Lisbeth mientras Mattie se
recogia el cabello en un mofio.

La nifia alargd la mano para tomar el
mechdn fugitivo y ponérselo en la mano.

—Qracias, cielo.

Al 1ir a tomarlo, estruj6 fugazmente la
mano de la nifia. A continuacion se
volvio hacia ella y, tomandola de la
barbilla, le echd hacia atras la cabeza
para que la mirase a los o0jos.
Observandola sin palabras, agito la suya
propia con brevedad, suspir6 y dio a
Lisbeth un fuerte abrazo. La pequena se
aferrd al cuerpo calido de su nodriza



hasta que esta la apartd. Con los brazos
aun trabados con los de ella, Mattie
anuncio:

—No me va a pasar nada.

Acto seguido, frotd con el pulgar la
suave mejilla de Lisbeth, la beso en la
coronilla y dio un paso atras.

—Vamos —le djjo.

(58

Poco después dever las faldas de
Mattie desaparecer por la puerta trasera,
Lisbeth atraveso el cuarto para abrirla y
asomarse al pasillo en penumbra que
daba a la escalera de servicio. Aunque
ya no se veia la nodriza, alcanzd a oir
sus pasos y el eco que provocaban. A fin



de calmar sus nervios, se puso a contar
—uno, dos, tres...— hasta que lleg6 a
trece y dejo de oirla alejarse de ella.

Se dirigi6 a la ventana para ver qué
ocurriaa continuacion. Habia dos
caballos atados a una carreta que
esperaba para partir. En ese momento
aparecié su padre ysubio al pescante.
Alli sentado parecia mas alto vy
formidable. El que se encargara ¢l
mismo de aquel asunto queria decir que
se trataba de algo muy importante.
Mattie se asido al pasamanos trasero.
Parecia incomoda e iba aferrada con
fuerza.

El vehiculo comenz6 a moverse tras
una sacudida. La cria se despidio de ella
con la mano, aunque sabia que no podia



verla. Tenia el corazéon en un puio.
Queria echar a correr tras ellos, abrazar
otra vez a Mattie y pedir a su padre que
se asegurase de que no le iba a ocurrir
nada, pero no lohizo: se limitd a
observarlos mientras se alejaban.

Fue atomar la leccion a la sala de
estar, aunque no le resultdé nada facil
prestar atencion a los pasajes dela
Biblia y las tablas aritméticas. Si
despué¢s de las clases acostumbraba a
almorzar con Mattie, aquel dia comid
consu madre y con Jack. Esta se
condujo como si compartiese
normalmente la mesa con sus hijos a esa
hora, pero Lisbeth no se sumo a
semejante fingimiento: respondid con
frases breves a sus preguntas y estuvo



mirando una y otra vez por la ventana en
busca de Mattie. Jack, por su parte,
disfruto feliz de cada detalle de aquel
dia, ajeno a la tension de la sala.

Estaba haciendo lo posible por tragar
la insulsa sopa de cebada que tenia
delante cuando oyd ruido de ruedas
sobre grava, pero desde la ventana no
alcanzaba a ver bien la carretera. Su
madre también percibié el sonido,
aunque no dijo nada al respecto. La nifia
supo por el griterio del vestibulo que
quien habia llegado era su padre, si bien
lospasos que se alejaban hacia el
estudio acabaron con toda esperanza de
recibir noticias de su boca. Acabd de
comer con tanta rapidez como le fue
posible y se dirigi6 a sus aposentos para



ver a Mattie.

No la hall6 ni en la habitacion grande
ni en la trasalcoba. Queria verla y, sin
embargo, no sali6 a buscarla,
suponiendo que estaria en la cocina o en
la lavanderia y que volveria cuando
fuese el momento de prepararla para la
cena. Entre tanto, tenia que acudir a casa
de los Cunningham con su madre para
tomar lecciones.

ON\Y

Cuando parti6 en direccion a la
hacienda de los Anderson, Mattie no
revelo el terror que la atenazaba. El
sefior Wainwright solo le dijo una cosa:

—Diles todo lo que sabes. Va a ser



mucho mejor para ti... y para el nifio.

En cuanto llegaron a la colosal
plantacion se la llevo el capataz, un
hombre blanco de cabello oscuro. El
sefior Wainwright no la acompafio. Ella
siguid al primero a una cabafia separada
del resto. El sefialé un banco que habia
en el exterior de la construccion y le
espeto:

—De ti ya me ocuparé mas tarde.

Mattie paso horas alli sentada, sin
comida ni agua, mientras el sol se iba
elevando en el cielo. Sintid que le corria
por la espalda el sudor provocado por
el miedo y el calor. Movia los labios
mientras engarzaba en silencio una
oracion con otra: «Dios mio, soy yo:
Mattie. Por favor, cuida de mi hijo y de



que esté bien; y Sefior: si no es mucho
pedir, dame fuerzas para superar este
diax.

A mediodia, Mattie vio partir el
carruaje del sefior Wainwright. Entonces
la invadié una oleada calida de terror
que la dejé sin aliento. Se aferrd al
banco en que se hallaba sentada: la
habian dejado atrés.

(5™8)

La sefiorita Taylor, maestra de modales,
llevaba educando a las hijas de los
propietarios de plantaciones del rio
James desde tiempos inmemoriales:
habia sido tutora de la mayoria de las
damas de menos de cuarenta afios del



valle. Sus discipulas aprendian con ella
de manera impecable cuanto cabia
conocer de etiqueta, comportamiento a
la  mesa, elocucion 'y  danza.
Transformaba a jovencitas a partir de
los nueve afios en damas merecedoras
de los matrimonios mas provechosos.

Las lecciones que recibia Lisbeth dos
veces por semana se celebraban por
turnos en las residencias de las distintas
alumnas. Esto permitia a las madres
observarlas, conocer lacasa de las
demas sefioras y ejercer de anfitrionas
ante ellas mientras aguardaban a sus
hijas. Asimismo, les ofrecia la ocasion
de brindar su asesoramiento a la
relacion que habian de mantener entre
ellas.



Aquel mes habia tocado dar las
clases en White Pines, la mayor
hacienda de Tidewater al este de
Richmond. Como los Wainwright, los
Cunningham gozaban de la distincion de
ser una de las familias mas antiguas de
la region. Ademas, todos la tenian por la
mads rica. Su hija, Emma, que contaba
diez anos como Lisbeth, se estaba
preparando para celebrar su puesta de
largo el mismo afio que ella. Sin
embargo, para las familias que
presentaban en sociedad a alguna de sus
hijas resultaba mas interesante Edward,
el hermano de Emma, de catorce afnos,
quien en calidad de primogénito estaba
destinado a heredar todas las tierras de
la familia.



La sefiorita Taylor comenzaba las
leccionescon un curso sobre los
modales que cumplia observar a la mesa
y el uso adecuado de los cubiertos. Las
nifias tenian que conocer los diversos
platos de una comiday por eso la
profesora dedicaba una leccion a cada
uno de aquellos. Todas ellas coincidian
en que su favorita era la de los postres.
La de la sopa erala que menos les
gustaba, siendo asi que eran muchas las
ocasiones de recibir un rapapolvo.

A esto seguian ensefanzas relativas
al comportamiento:

—Una sefiorita podra conversar con
un joven sobre el tiempo, sobre comida,
sobre vestidos y sobre sus parientes, en
tanto que evitard referirse a la politica,



las finanzas o la religion. Aunque es
posible que el caballero haga recaer la
conversacion sobre alguno de estos
temas, y una dama debe seguir siempre
la senda que marque el caballero, si esta
es habilidosa sabra hacerla volver a uno
de los asuntos apropiados a su
condicion.

Las pequenas fingian estar
interesadas en lo que les decia la
seforita Taylor:

—Cuando hablen con una dama
mayor que ustedes, deberan dejar que
sea ella quien lleve las riendas. No
obstante, habra ocasiones en las que se
les requiera que inicien la conversacion.
En ese caso, tengan presente que la
moda, el tiempo y el estado de salud de



los parientes se cuentan siempre entre
los temas mas apropiados para una
dama. No permitan que ningin caballero
las oiga hablar de amor, literatura ni
politica.

Con tantas normas relativas a lo que
podia y no podia decirse, era normal
que Lisbeth acabara por perderse en sus
propios pensamientos. Asi, cuando la
sefiorita Taylor pasé a dar instrucciones
sobre como conducirse a lahora de
dialogar con hombres mayores, se puso
a recordar a Mattie. Llegado el momento
de practicar lo que habian aprendido
sobre el arte de conversar, hizo pareja
con Camilla Anderson, que comentd en
voz lo bastante alta para que la oyesen
todos:



—Elizabeth, lo has debido de
entender mal: juna dama no habla de sus
parientes con un caballero de edad!

Ella se sintio aliviada cuando
pasaron al  bailey cambi6 de
comparnera.

—Nifas, ponganse en frente de su
pareja —ordend la sefiorita Taylor—.
Hoy vamos a aprender ladanza
escocesa de Virginia. Como siempre,
habran de comenzar saludando a la otra
persona.

A su sefal, las que hacian de dama
hicieron una reverencia en tanto que los
«caballerosy se inclinaban ante ellas.

—Sefiorita Ford, su gesto ha sido
perfecto. Las demas deberian fijarse en
ella —dijo la profesora—. Ahora,



repitan conmigo: dos pasos adelante,
dos pasos atras.

Las alumnas obedecieron:

—Dos pasos adelante, dos pasos
atras.

—Muy bien. Comiencen cuando
vuelva al uno. Uno, dos, tres, cuatro;
uno. ..

La institutriz fue marcando los
distintos pasos. En realidad, tenia un
estilo horrible y carecia de todo sentido
del ritmo, pero eso era lo de menos para
los progenitores de sus educandas, pues
lo cierto es que cumplia bien su
cometido y preparaba a sus hijas con
primor para la puesta de largo.

Las pequefias empezarian a ir a los
bailes tras su duodécimo cumpleafios,



pues aunque la edad en la que se
presentaba en sociedad a una sefiorita
solia ser entre los dieciocho y los
diecinueve afios —momento en que
comenzarian en serio a cortejarlas—, el
periodo que mediaba entre una y otra
edad y los bailes celebrados en su
transcurso permitian a las familias de
los mozos casaderos observar a las
nifias a placer y decidir a cual de ellas
convenia invitar a formar parte de su
parentela. Claro estd que en una
comunidad tan reducida hacia afios que
se conjeturaba en torno a los
emparejamientos que cabia efectuar
entre las casas de Tidewater y cuales de
ellas estaban en posicion de aspirar a
mas.



Lisbeth no pudo menos de agradecer
la presencia en estas lecciones de su
querida amiga Mary Ford, siempre
diligente pese a su corta edad. Prestaba
atencion a todo y, en consecuencia,
aquella podia limitarse a seguir su
ejemplo durante las clases. Aunque
nunca se le habria ocurrido perturbar el
curso de estas, la nifia no dudaba en
unirse mas tarde a Lisbeth para quejarse
de la arrogancia de Camilla Anderson o
reirse del desgarbo de Edith Framington.

—Mary, hoy se han llevado a Mattie
—1la informo Lisbeth con un susurro.

—¢(Quién? ;Adonde? —quiso saber
la otra.

—Mi padre, a lo de los Anderson.
Les vendimos a Samuel, el hijo de



Mattie, y se ha escapado. Quieren que
ella les cuente adonde ha ido.

—Eso explica la actitud que ha tenido
hoy Camilla contigo.

—A esa no le hace falta ninguna
excusa para ser asi de desagradable.
Quisiera saber qué va a ser de Mattie,
pero no me atrevo a preguntar. Mi madre
ha comido hoy con nosotros, pero no nos
ha dicho nada.

—Cuanto tiempo va a estar alli?

—No lo s¢ —se quejo Lisbeth—. No
me han dicho nada. Espero que esté ya
en casa cuando la necesite esta noche.

Sin embargo, cuando llego6 la hora de
vestirse para cenar, en su lugar la estaba
esperando la hurafia Emily. Con su
proverbial eficacia, la sefiora Gray se



habia encargado de que la casa siguiera
funcionando como un reloj, si bien nadie
parecia dispuesto a ofrecer respuesta
alguna a las preguntas tacitas de una
nifia.

Tampoco recibi6d contestacion alguna
durante la cena ni, acabada esta, en la
sala de estar. Aquella noche, mientras
miraba por la ventana, la oracion que
dirigi6 a Dios fue mas ferviente que
nunca:

—Sefior, por favor, cuida de Mattie
esta noche y traela pronto a casa. Y
bendice a madre, a padre, a Jack y a la
abuela. Amén.

(™8



El sol descendia hacia el horizonte y las
sombras alargadas marcaban la tierra
como manchas. No bien comenzd Mattie
a sentir cierto alivio tras el azote de sus
rayos llego el capataz para ocuparse de
ella.

—Adentro —Ile dijo sin mas mientras
sefialaba la puerta de la cabafia que
habia al lado del banco.

Mattie hurgo el cerrojo metalico a fin
de abrirla y el joven supervisor, en lugar
de seguirla, volvid a cerrarla para
dejarla sola en la oscuridad del interior.
Aquella oy6 el eco marcado del metal
dando en la madera al cerrarse la puerta
tras ella. Aquel espacio le resultaba
conocido, aunque, en cierto modo, fuera
de lugar. Su construccién era similar a



1 ade las chozas de Fair Oaks, con
paredes de troncos sin  refinar
ensamblados mediante muescas y un
suelo de tierra polvoriento. La vivienda,
de planta cuadrada y poco mas de dos
metros y medio de lado, estaba
totalmente vacia y no tenia ventanas. Por
las rendijas que quedaban entre los
maderos brillaba la luz e iluminaba las
particulas que flotaban como estrellas en
el espacio vacio. En el centro del suelo
apisonado habia un caminito circular
desgastado, impreso seguramente por el
deambular de antiguos ocupantes.
Cuando sus ojos se adaptarona la
negrura, percibid en las paredes motivos
tallados o dibujos de color marron
oscuro: figuras hechas con palotes,



estrellas, animales y representaciones
abstractas. Sus ojos culebrearon sobre
un  asunto en particular fascinante
formado por cinco circulos dispuestos
en torno a otro central, semejante a una
flor. Se repetia por todo el habitaculo,
serpeando hacia arriba y hacia abajo por
las piezas de madera de la pared. El
artista debia de haber necesitado varios
dias para completarlo. Su belleza la
llevd a acercarse para examinar la
imagen. Entonces, lenta y penosamente,
fue cayendo en la cuenta de un hecho
pavoroso: estaba dibujado con sangre.
En aquel momento poblaron su cabeza
imagenes de carnes abiertas vy
extremidades amputadas.

Mattie se dejo caer al suelo, encogio



el cuerpo, apretd los ojos contra las
rodillas y se esforzd por respirar. Se
acuné  hacia atrds y hacia delante
mientras murmuraba una plegaria
callada para pedir fuerza y fe.

Horas mas tarde, a mitad de la noche,
vio interrumpidos sus suefios por la
patada de una bota raida.

—Arriba.

La luz de la luna entraba por la puerta
abierta y reducia al hombre a una simple
silueta que se alzaba amenazante sobre
ella mientras suvictima se afanaba en
despabilarse. Aun no habia logrado
levantarse cuando la asio €1 del brazo y
la puso en pie sin miramientos.

—Desabrochate el vestido.

El olor acre del miedo le llend la



boca, de sus poros broté un sudor frio y
su corazon se puso a latir con tal fuerza
que le fue posible oir los impulsos de su
propia sangre. Queria mover los brazos
para obedecer a aquel hombre que tenia
clavada la vista en ella, perose le
habian helado a ambos costados.

—iYa! —le espetd iracundo.

Grande e imponente, el capataz la
penetrd con la mirada. Ella se llevo al
cuello las manos temblorosas para
desabotonarse con torpeza. El enfocd
mas la vista al ver expuesta una porcién
mayor de su piel oscura y brillante a la
luz de la luna. Lo oy6 respirar
profundamente y vio que se le abultaban
los calzones.

—iPara! —grit6 de subito al verla



llegar al boton del ombligo—. Vuélvete.

Ella gir6 con lentitud. No bien quedo
mirando a la pared, el hombre agarr¢ el
cuello del vestido y ledesnud6 los
hombros de un golpe. Sin mas
preambulo, le descargd tres latigazos
que hendieron la piel de sus oméplatos.
Ella chill6. Le ardia la espalda y sentia
un dolor mas intenso que el que hubiera
conocido jamas.

Tensando las espaldas, se prepard
para recibir mas azotes. Helada por el
miedo en aquella sala oscura, aguardo a
ver qué venia a continuacion. El batir
frenético de su propio corazéon le
inundaba hasta tal punto los oidos que
no dejaba penetrar ningiin otro sonido.
El sudor le corria por la espalda y hacia



que escociesen los cortes recién
abiertos. Hizo una inspiracion
temblorosa.

Pendiente del sonido de su propia
respiracion, desed que sus latidos se
calmaran para poder oir mas alla. Se
atrevio a girar ligeramente la cabeza.
Nada. Amplio el movimiento. Nada. Se
dio la vuelta por completo y vio que la
sala estaba vacia: la habian dejado sola.
Sinti6é que le recorria el cuerpo una
oleada de alivio. Cerr6 los o0jos y se
recosto contra la pared a fin de recobrar
el equilibrio. Un intenso dolor la obligd
a apartarse de golpe. Entonces, girando
una vez mas para quedar de cara a los
maderos, apoyo la frente en ellosy se
echo a llorar.



Se acurrucd en un rincon de la choza
y se inclind6 hacia delante para
sostenerse entre las dos paredes. Las
ideas se agolpaban frenéticas ensu
cabeza. No le habia hecho una sola
pregunta.  Llevandose una mano al
hombro, tocdé con un dedo la humedad
calida de su espalda, de donde recogio
un charquito de sangre. Examino las
gotas de color carmesi que brillaban en
su piel. A continuacion se limpio en la
pared. Aunque la oscuridad apenas le
dejaba ver la marca, sabia que habia
sumado una mancha a las demas. Volvid
a tomar mas sangre con el dedo para
afadir un trazo tras otro. Sin pausa, a fin
de completar su empresa antes de que
dejara de sangrar, afiadi6 su nombre a



aquel muro de dolor: MATTIE. Por
ultimo, lo ocultdé tras mas manchas de
sangre.

Al cabo, habia dado con un uso para
las letras aprendidas.

G™E8)

A la mafiana siguiente, durante el
desayuno, pregunt6 Lisbeth:

—Madre, ;cuando va a volver
Mattie?

Y ella le contesto:

—No tienes que preocuparte: de eso
ya nos estamos encargando nosotros.

—Pero ;esta bien?

—iElizabeth! —la  reprendid su
madre—. ;(No te he dicho que no tienes



que preocuparte?

—¢Por qué la ha llevado papé a casa
de los Anderson?

—Tiene que contestar unas preguntas.

—¢Le estan haciendo dafio?

—Confio en que tu padre les haya
prohibido cualquier lesién permanente.

La nifia mird a sumadre con pavor.

—(Que quiere decir con
permanente?

—iSe acabaron las preguntas,
Elizabeth! —le ordeno la sefiora Ann—.
S¢ que le tienes aprecio, pero €so no
significa que puedas protegerla cuando
hace lo que no debe. Nos hemos visto
empujados a una situacionen la que
ninguno de nosotros desea participar. Si
hubiese atado corto a su hijo, ahora no



estariamos teniendo esta conversacion.

—Pero ;como puede...?

—iYa basta, Elizabeth!

Confusa y herida, la nifia se sent6 a la
mesa conteniendo las lagrimas. No
volvid a preguntar por Mattie, aunque si
prestd atencidn a cualquier noticia que
pudiera oir sobre su suerte. Al ir a cenar
aquella noche, oy6 que su padre decia a
su madre:

—Anderson no estd muy dispuesto a
devolverla hasta que le diga algo.

Lisbeth pens6 que debian de estar
hablando de su aya. Aunque no entendia
por quéiba a tener que decidir nada
sobre ella el sefior Anderson, lo cierto
es que el cabeza de familia no dijo nada
mas aquella noche.



Los nervios le revolvian el estdmago.
Resulto dificil comer y mas atn dormir.
Por lanoche, dio vueltas en el lecho
preguntdndose si volveria algin dia y si
habia algo que pudiese hacer o decir
para ayudar. Ord por Mattie con la
esperanza de que aquello fuera al menos
de alguna ayuda.

Dos dias después, por la tarde, oyd
llegar una carreta a la puerta de atras
mientras se hallaba en la sala de estar
con su madre. «Por favor, que sea ellay,
rez6. Enlugar de levantarse de un salto
para ir a mirarpor la ventana,
permaneci6 sentada con ella y prosiguio
su labor de bordado.

—Elizabeth —le explic6 Ann—, hoy
vienen a cenar los Cunningham. Te vas a



sentar al lado de Edward. ;Seras capaz
de entablar con ¢l una conversacion
interesante, por favor?

—Claro —respondio.

—Hace poco visitaron Williamsburg.
Podrias preguntarle sobre el viaje.

—Lo haré —asintio.

—No estaria de mas que empezases a
causar una impresion favorable a su
familia. Procura saludar a sus padres
con efusion. Después de la cena, podrias
preguntar a la sefiora Cunningham por la
saludde su madre, que ha estado
enferma. Asi veran que eres una persona
atenta.

Lisbeth se mostré de acuerdo y mird
con calma al exterior, por mas que por
dentro ardiese en deseos de echarse a



correr escaleras arriba.

—Luego —sigui6 diciendo su madre
— puedes ensefiar a Emma uno de los
juegos que haces con palmadas. Y este
bordado seguro que llama la atencion.
(No es verdad?

—Si.

Saltaba a la vista que la sefiora Ann
deseaba impresionar a aquella familia
tan respetada. A Lisbeth, en cambio,
solo le preocupaba averiguar si habia
vuelto Mattie a casa. Por lo tanto, se
sintio aliviada cuando aquella le pidio
que subiera a vestirse. Fingiendo calma,
salvo las amplias escaleras principales
y recorrio el pasillo que llevaba a su
dormitorio.

Al ver asu nodriza de pie ante la



ventana la inund6 una oleada de alivio.
Mattie habia vuelto y tenia buen aspecto.
Quizé estuviera un tanto cansada, aunque
no parecia nada grave. Su madre tenia
razon.

—iMattie, te he echado de menos!
—exclam6 la nifla—. Estaba muy
preocupada, pero nadie me decia como
estabas. ;Ha vuelto ya Samuel?

Lisbeth se lanzd aabrazarla con
entusiasmo sin aguardar respuesta. La
mujer se estremecid,y la pequefia se
apartd y le pregunto:

—¢(Qué te pasa? ;Te han hecho dafio?

—Me han dado unos azotes y escuece
—respondid el aya moviéndose con
mucho cuidado.

La nifia ahogo6 un chillido.



—Pero ;por qué? ;Como se han
atrevido...?

Su madre gustaba preciarse de que en
Fair Oaks no se flagelaba a los esclavos
y aseguraba que el latigo no se requeria
sino en las casas crueles o0 sin
disciplina. Le habia dicho que a Mattie
no iban a lastimarla.

—Tenemos que contar a mi padre y a
mi madre lo que te han hecho.

—Cielo, dudo mucho que hayan
hecho esto sin pedir permiso a tu papa.
Tengo que prepararte para cenar si no
quiero tener  mas problemas —Ile
advirti6 Mattie con aire inquieto Yy
cansado.

—De acuerdo, Mattie.

Lisbeth sabia que, pese a su



indignacion, el mejor modo que tenia de
ayudar consistia en limitarse a hacer lo
que le pedia su nodriza.

(5™8)

La mesa estaba cubierta por un surtido
espléndido: chuletas de ternera con
salsa de tomate y setas, pastel de carne
asada, sopa de ostras, chirivia, brotes
tiernos, vino y budin de postre. En torno
a ella se hallaban los cinco Wainwright,
de punta en blanco, y sus cuatro
invitados: los sefiores Cunningham y sus
hijos, Edward y Emma.

Aquel estaba sentado a la izquierda
de Lisbeth, y su hermana, frente a ella, al
lado de Jack. Lisbeth pretendia interesar



a Edward con su conversacion, tal como
le habia pedido su madre, pero no pudo
menos de distraerse con el asunto que
trataban los adultos.

—(Conseguisteis que volviese el
negrito? —pregunto el sefior
Cunningham.

—No. Resulta que el garafion también
ha huido de Berkeley. A estas alturas
deben de haber puesto no poca tierra de
por medio. Tenian un salvoconducto —
repuso el cabeza de familia.

—¢Y de donde lo han sacado? —
exclamo la sefiora Cunningham.

—No lo  sabemos  —repuso
Wainwright—. No hemos sacado nada
en claro de Mattie. jDa la impresion de
que haya por ahi un idiota ensenando a



leer a los negros!

El miedo se apoder6 de Lisbeth. El
corazon le latia con fuerza. Hizo ademan
de alcanzar el vaso de agua, pero le
temblaban demasiado los dedos. Corrid,
pues, a esconder la mano en su falda
mientras miraba a su alrededor a fin de
descubrir si no habrian reparado en su
nerviosismo. Sin embargo, nadie le
prestaba la menor atencion. No queria
imaginar siquiera la ira de su padre en
caso de saberla responsable de la fuga
de Emmanuel y de Samuel.

—ijQué¢ vergiienza! —tercid su madre
—. (Para esto nos aseguramos de que
acabara con una buena familia? El sefior
Anderson no va a volver a comprarnos
un solo negrito.



La abuela Wainwright ofrecié su
opinidn:

—Sabéis que sois demasiado
indulgentes con ellos: antes de que os
deis cuenta los habréis perdido a todos.

—(A quién han mandado a
buscarlos? —quiso saber Cunningham.

—A Ron Reynolds y a Geoff Bloom.
Queremos que los traigan con vida.

La respuesta traspaso a Lisbeth. jCon
vida! Su padre los queria con vida. ;Eso
queria decir que Samuel podia estar
muerto? Entendiendo de subito la
angustia de Mattie, sigui6 atenta a la
conversacion de los mayores. Las
charlas relativas a los esclavos huidos
formaban parte del ritual de la cena en
igual grado que la bendicion de la mesa,



y ella, por lo comun, prestaba la misma
atencion a ambos elementos. Nunca le
habia parecido importante, pero en esta
ocasion le interesaba en particular.

—FElizabeth —Ia llamo6 su madre, que
interrumpio con ello sus pensamientos
—, tenias curiosidad por la visita de
Edward a Williamsburg, ;verdad?

—iCierto! —exclamo ella animada,
tras lo cual interrumpid la conversacion
entre el aludido y Jack para preguntar—:
Edward, ;has tenido buen viaje?

—Excelente —respondio €l.

—(Cudl era el proposito? —pregunto
con voz jovial.

—Mi tia vive alli.

Edward se volvio hacia Jack a fin de
reanudar su coloquio sobre la partida de



defender el reino que habian jugado
aquella misma semana.

La madre de Lisbeth le indicé con los
0ojos que tenia que seguir departiendo
con €l.

—;Ganaste tu, Edward? —quiso
saber la nifia.

Jack sonrio satisfecho, y el otro lo
mird y repuso:

—Si, en efecto.

—Aunque haciendo trampa —afadio
su interlocutor.

—Yo no hice trampa —replicéd él—:
no llegué a pisar la linea.

—Pero Albert dice que si.

—Y yo digo que no —insistio
Edward.

—Quiza deberiais tener un Aarbitro



para este tipo de disputas —propuso
Lisbeth.

—Eso era lo que estaba haciendo
Albert Ford.

—Si, pero estaba favoreciendo a su
hermano, Robert, y dictaminé que aquel
lance lo habia ganado ¢él. Sin embargo,
no es cierto: yo tenia el pie dentro; me
quedé dentro del circulo y derroté¢ a
cuantos me atacaron.

Jack mene6 la cabeza y los dos
altercaron en silencio sobre bobadas
que nada tenian que ver con la nifia.
Ella, no obstante, se puso a sonreir y
asentir para fingir que formaba parte de
la conversacion y complacer asi a su
madre. No pudo menos de alegrarse
cuando llegd el momento de levantarse



de la mesa y pudo poner fin a su farsa.

CRST.

Lisbeth despertd sobresaltada de su
suenio. En ¢l, su padre le azotaba la
mano con un latigo mientras repetia:

—Es por tu bien. Es por tu bien; ya
veras.

Tendida a oscuras, asustada y sola,
sentia el corazon acelerado mientras por
las comisuras de sus o0jos se
desbordaban las lagrimas. Seguia
aterrada, aunque no sabia por qué.
Entonces hizo algo que llevaba afios sin
hacer: se descolgo de su lecho calido y
se dirigi6 a la trasalcoba en la que
dormia su aya.



—Mattie? —susurr6d tiritando al
lado de la cama.

Medio dormida, la nodriza se estiro y
le hizo un hueco. A continuacion, abrio
los brazos para dejar que la pequenia se
acurrucara. Lisbeth, sumida en la
oscuridad y envuelta por el cuerpo de
Mattie, frotd el collar de conchas
marinas a la altura de la concavidad de
la garganta tal como gustaba hacer de
mas nifia. El lecho calido y la piel de
Mattie espantaron sus demonios. El
consuelo de esta obr6 su magia e hizo
que Lisbeth conciliara el suefio.



Capitulo doce

La mafiana siguiente al regreso de
Mattie, Lisbeth se encontr6é desorientada
en lacama de su aya, que dormia
profundamente a su lado. La pequenia
clavo la mirada en su cuerpo inmovil.
Encogida sobre su costado izquierdo y
con la cabeza envuelta en un pafiuelo de
algodon, tenia la mejilla apoyada en el
brazo que asomaba de su camison
blanco. Coloc6 el suyo al lado del de
ella y observo el marcado contraste de
su palidez, su suavidad y su juventud
respecto de la fuerte musculatura, las
cicatrices pronunciadas y los bastos
callos de Mattie. Sus ojos recorrieron la



extremidad de esta hasta el tejido blanco
del camison que se arrebujaba cerca del
hombro. La tela ligera se hallaba
salpicada de manchas de sangre seca
redondas y oscuras. Lisbeth temblo de
miedo y rabia.

Dando un suspiro, descendi6 con
cuidado del lecho. Estaba acostumbrada
a que la despertase Mattie una vez
encendido el hogar, preparada el agua
calida de aseo y dispuesta suropa. Sin
embargo, aquel dia decidié dejarla
dormir y encargarse personalmente de
dichos quehaceres.

Cruz6 la puerta que daba alas
escaleras de servicio, paso extrafio para
ella, a finde ir por agua caliente a la
cocina. Pese al temor que la invadia,



acudio a la cocinera, la mujer imponente
y severa que tanto pavor le infundia.

—(Puedo llevarme el agua del aseo,
por favor? —pidio.

La cocinera la mir6 cefiuda sin hacer
un solo movimiento.

—Mattie estd dormida —explico
Lisbeth con timidez—. Hoy me voy a
encargar yo del agua.

La otra asintid6 con un gesto rapido y
le entregd un balde lleno de agua tibia.
Al pasarlo de sus manos a las de la nifia
le dio unas palmaditas.

—(Puede darme también pomada?

Con otro movimiento de cabeza, la
cocinera fue a buscar lo que le pedia.
Tenia los ojos brillantes de lagrimas
cuando le entregd un remedio de ombt y



manteca.

Lisbeth subi6 de puntillas las
escaleras, intentando hacerlas rechinar
lo menos posible. Con todo, Mattie
estaba ya despierta. A su rostro asomo
una sonrisa fatigada al ver el ungiiento
en las manos de la nifia. Esta mened la
cabeza al ver que alargaba el brazo para
tomarlo.

—Yo te lo pongo.

Mattie se sentd en el borde de la
cama con el camisén en torno a la
cintura. La pequefia fue aplicando con
ternura el balsamo calmante en sus
llagas. Con el indice derecho fue
recorriendo lentamente de arriba abajo
cada una de las marcas que cruzaban la
espalda del aya: nueve cortes bien



hechos; tres por cada noche que habia
estado ausente. Pese al cuidado que
puso, en algunos lugares el roce abrid
las carnes que comenzaban a cicatrizar.
El rojo brillante de la sangre contrastaba
con la costra de color pardo oscuro, la
blanca palidez del dedo y la espalda
color café. Una vez cubiertas todas las
heridas, Lisbeth qued6 con las manos
manchadas de sangre, que limpid en su
propio vestido mientras examinaba su
obra.



Capitulo trece

Mattie estaba extenuada. Se dispuso a
acometer sus quehaceres tan bien como
le fue posible, aunque no podia evitar
retrasarse. La cocinera, Emily y el resto
de los domésticos se afanaron en hacer
parte de su trabajo en la lavanderia y la
cocina, siendo asi que nadie queria
verla incurrir en mas complicaciones.
Lisbeth tuvo la delicadeza de prepararse
sola para irse a lacama y, por las
mafianas, la dejaba dormir a menudo
mientras se hacia con el agua de aseo,
encendia la lumbre y se vestia. Mattie se
mostraba agradecida por la ayuda que le
estaban brindando todos, aunque ellos



no dudaban en restar importancia a su
esfuerzo.

Semanas mas tarde seguia cansada.
Aquel mes se le interrumpio el periodo,
aunque lo achacod a los latigazos. Sin
embargo, cuando al siguiente tampoco
menstrudé y comenzo a notar tiernos los
senos, se dio cuenta de que podia estar
encinta. Recordaba haber tenido aquella
misma sensacion anos antes, cuando
estaba gestando a Samuel. Aun era
pronto: podia ponerle fin con poleo
falso. Aun asi, mientras rezaba se puso a
pensar en ello y repar6 en que queria a
aquella criatura, aquel pedazo de
Emmanuel. No iba a renunciar a aquel
hijo nuevo. No queria acabar con una
vida, sino empezar una nueva. Si aquello



era una criatura y si nacia con vida,
tenia intenciéon de unirse con ella a
Samuel y a Emmanuel o morir en el
intento.

Guardo para si esta idea y esperd una
menstruacion que no llegaba. Cuando la
sefiora Gray supiese que estaba
esperando, todo cambiaria enseguida.
Queria disfrutar de aquellas ultimas
semanas con Lisbeth y alimentar bien a
s upequeiin antes de que volviesen a
enviarla a los campos. Optd por no
decir nada mientras su cuerpo mudaba
d e forma y empezaba a abultarsele la
tripa. Cierto dia, cuando la cocinera le
dio una palmadita en la barriga, supo
que no podia mantener mas tiempo el
secreto. Aquella noche, mientras se



preparaban para dormir, se detuvo a
contemplar a Lisbeth. No iba a resultar
nada facil abandonarla.

Respir6 hondo antes de decir:

—Tengo noticias. (Te has dado
cuenta de que ultimamente me canso
mucho? Pues que sepas que voy a tener
un bebé.

Lisbeth respondi6 con una carcajada.

— ¢ Unbebé? Pero jsi eres muy
mayor!

—Muy mayor? —exclamé la otra
con fingida indignacién—. Treinta afios
no son tantos para tener un crio.

—(Qué crees que va a ser, niflo o
nifia? jQue lastima que Samuel no vaya
a conocerlo! Yo te puedo ayudar a
cuidarlo —se ofrecié la nifia con una



sonrisa.

—Lisbeth, carifio, sabes que no es
asi. —Mattie mene¢ la cabeza—. No me
van a dejar quedarme aqui con un bebé
mio.

—Y (adonde vas a ir? ;Te van a
vender?

La pequena fue incapaz de ocultar la
angustia que tefiia su voz.

—Imagino que me mandaran afuera
otra vez.

Por el rostro de la nifia comenzaron a
correr lagrimas gruesas. En lugar de
mirar a Mattie, tenia la vista clavada en
sus manos crispadas.

—(Queé voy a hacer yo? ;Quién va a
quedarse conmigo? ;Quién meva a
cuidar?



Alz6 la mirada hacia su aya vy, al ver
que esta también tenia los ojos anegados
en lagrimas, llor6 atin con mas fuerza.

—Vas a estar bien, Lisbeth. Puedes
venir a verme por las tardes. ;Te
acuerdas de que yo llevo siempre el
amor de mi madre en el corazén? Pues
th vas a llevar siempre mi amor en el
tuyo para que te guie. Eres listay eres
fuerte, y tienes buen corazon, Lisbeth.
Vas a estar bien.

G™8)

A la mafiana siguiente, Mattie revelo su
estado a la sefiora Gray. Al mediodia se
habia mudado a las cabafias y Emily fue
a ocupar la habitacion adyacente a la de



Lisbeth.

Durante la cena, la madre no paso6 por
alto los ojos hinchados y rojos de su
hija.

—(Has estado llorando, Elizabeth,
cariio? —preguntd con gesto que se
habria dicho de veras preocupado.

—No, madre, estoy bien. Cansada y
nada mas —repuso ella en tono
educado.

Call¢6 la verdad porque sabia que ella
la reprenderia por estar demasiado
unida a Mattie.

Aquella noche, al meterse en el lecho,
Lisbeth se cantd para dormirse:

A dormir, querubin;
a dormir, querubin.



Todos ya se han ido
al algodon y al maiz.
No queda nadie: solo mi bebé.

(5™8)

Los martes y los jueves, avanzada la
tarde, en el tiempo que se embutia entre
el t¢ y la cena, Lisbeth se escapaba para
ir a ver a Mattie. Como tantos otros
aspectos de la vida de la plantacion,
tales visitas eran un secreto a voces.

En una deellas, cuando la panza
abultada de Mattie parecia estar en
sazOn como una sandia a punto de
estallar, esta pidi6 a Lisbeth un favor:

—Tengo que elegir un nombre si no
quiero que lo haga el capataz. He



pensado unos cuantos, pero me gustaria
saber si ademds de sonar bienson
bonitos a la vista. ;Me los puedes
escribir, que los vea?

Con el extremo de un palo quemado,
| anina fue trazando en el hogar los
caracteres de cadauno de ellos:
Matthew, Jeremiah, Jordan, Noemi y
Aurelia.

—Son todos muy hermosos, Mattie.

—Me gusta esa letra —dijo ella—.
Coémo se llama?

—FEs una jota. Aqui pone Jeremiah;
aqui, Jordan.

Mattie declaro:

—Perfecto: si es nifio, Jeremiah, y si
es nina, Jordan.



(5™8)

Una noche fresca y despejada de
noviembre de 1847, tras un parto
agotador que se prolongd durante todo
un dia, vio la luz Jordan. Naci6 en la
modesta choza de Mattie y Abu, en el
mismo camastro en el que aquella habia
alumbrado y amamantado a Samuel
hacia poco menos de once afios.
Rebecca tom6 a la pequefia, cortd el
cordon umbilical y la traslado a los
brazos impacientes de su madre. El
corazon de Mattie se hizo aun mas
grande para hacer sitio a otra criatura a
la que amar.

Estaba tumbada en el lecho con su
hija acunada en brazos, agotada pero



satisfecha. Jordan se asia al pecho de
Mattie, haciendo por dominar el arte de
chupar y tragar. Cuando se detenia
demasiado, ella le hacia cosquillas en la
barbilla para que siguiera. Su corazon se
iba llenando de gozo a medida que
asimilaba la belleza de aquel nuevo
milagro. La inund6 un impetu feroz de
proteccion.

Mirando a su hija, le hablé con voz
calma e inequivoca:

—No voy a dejar nunca que te
aparten de mi. Nunca. Te prometo que
no voy a ir a ninguna parte sin ti ni ti a
ningun lado sin mi. Muy pronto vamos a
estar con tu padre y con tu hermano,
chiquitina: vamos a ser libres.



(5™8)

La sefiora Gray llegd a la mafana
siguiente a la mesa del desayuno con una
noticia:

—Anoche naci6 la nueva adquisicion
de las cabafias.

—Mattie ha tenido a su bebé? —
exclamé Lisbeth—. ;Qué nombre le ha
puesto? ;/Es nifio o nifia?

La sefiora Gray respondié laconica
con una mirada de desdén:

—No lo sé.

La pequefia volvidoa centrar su
atencion en su huevo pasado por agua,
haciendo lo posible por ocultar una
punzada de vergiienza y la irritacion que
le provocaba la actitud del ama de



llaves.

Aquella tarde corrié impaciente a la
cabaiia de Mattie. Tenia un regalo para
la recién nacida. Al llegar a la puerta,
de pie a la luz de un sol que comenzaba
a desvanecerse, dud6 en llamar. ;Y si
Mattie no queria verla? ;Y si estaban
descansando y no deseabanque las
molestasen? Entonces oyo a la nifia
lloriquear ya su madre arrullarla. Al
ver que no dormian, 1lamo con timidez.

Abrio la puerta Rebecca.

—Entre, cielo —dijo.

Lisbeth permaneci6 en el umbral,
contemplando a Mattie y a subebé
desde alli. Rebecca se rio.

—Puede usted acercarse mas, que no
le va a morder.



Poco a poco cruzo la habitacion sin
apartar en ningin momento la mirada del
diminuto recién nacido. Mattie sonrid
imitando el gesto maravillado dela
recién llegada al ver el cuerpecito que
tenia aquella en brazos.

—iMira qué ufiitas! iQué
preciosidad! ;Es nifia? Mi madre no lo
sabia.

—Aja —confirm6 Mattie.

—Y la has llamado Jordan?

Ella asinti6:

—Me gusta mucho cémo queda
escrito.

—Hola, Jordan: yo soy Lisbeth.
Encantada de conocerte.

—Ella tambiénse alegra —sonrio
Mattie—. ;Quieres tomarla en brazos?



—Estas segura? —preguntd Lisbeth
con los 0jos abiertos como platos y una
sonrisa amplia.

—Confio mucho en ti, Lisbeth, ys¢
que vas a cuidarla muy bien. Siéntate,
que es mas facil.

Ella dej6 en la cama el bulto que traia
en las manos y siguid el consejo. Mattie
l e coloc6 a Jordan con cuidado en el
regazo y le ensefid a sostener con un
brazo la cabeza de lacria. Tenia el
cuerpo calido y apenas pesaba. Lisbeth
sonrio a Mattie. Acaricid con cuidado la
piel sedosa de la mano de Jordan y cada
una de sus unas diminutas.

—iQué suave esta!

—Aja. Tienen dentro una crema
especial que los hace tiernitos.



—Mira el regalo que le he traido.
Madre me dijo que podia dartelo: es mi
primera colchay la he hecho pequeiia,
para bebé. No estd muy bien, aunque
madre dice que estoy mejorando con las
puntadas.

Mattie desplegd el cobertor.

—GQGracias, Lisbeth. —Tras darle un
abrazo con gran cautela, pues en medio
de las dos estaba Jordan, extendié la
colcha sobre la cria—. Me parece
hermosisima. Verds como la agradece
cuando empiece a refrescar y ella esté
calentita. Vamos a guardarla para
siempre como un tesoro. jQué puntadas
mas bien hechas! ;Esto es maiz?

—iSi! Queria que lo reconocieras. A
madre le han parecido muy descuidadas.



Es de la cancion. «Todos ya se han ido /
al algodén y al maizy —entono—. ;Ves
el algodon? Y aqui hay un zapato. No
tenia tela roja, asi que lo he hecho de
otro color.

Mattie tarare6 la nana que tanto
conocian y Lisbeth se unio6 a ella con la
letra:

Tu mama ya se ha ido
y tu papa, también.
No queda nadie: solo mi bebé.

Rebecca se sumd también en la estrofa
siguiente:

A dormir, querubin;
a dormir, querubin.



Todos ya se han ido
al algodon y al maiz.
No queda nadie: solo mi bebé.

Las tres se reunieron en torno a la recién
nacida y le cantaron con voz alta y clara
para darle la bienvenida a su mundo.
Con aquella vida nueva en los brazos y
cantando con Mattie y Rebecca, Lisbeth
sinti6 que también formaba parte de ¢€l.

ON\Y

Durante aquel invierno y entrada ya la
primavera, la nifila se escapd varias
veces por semana para visitar a Mattie y
a Jordan. Por la tarde, en lugar de leer
bajo el sauce, se encaminaba hacia la



linde de los campos, en donde
encontraba a menudo a la abuela
Washington atendiendo a  Jordan
mientras Mattie trabajaba la tierra.

La criatura, acostada en el regazo de
su cuidadora, dibujé una amplia sonrisa
y tendid los brazos con entusiasmo en
cuanto vio llegar a Lisbeth, quien le
correspondié con el mismo gesto y la
tomo entre los suyos. Acto seguido se
sentdo al lado de la anciana para jugar
con la pequefiina. La abuela Washington
gustaba de contar anécdotas de su propia
vida a cualquiera que estuviese
dispuesto a escucharla, y en Lisbeth
habia encontrado un auditorio entregado.
Aunque era normal que repitiese las
mismas historias una y otra vez, Lisbeth



preferia no revelarle que ya las habia
oido, siendo asi que le encantaba
conocer detalles de quienes vivian en su
casa. Sobre todo si eran de otro tiempo.
Nadie de los de su propia parentela
parecia dispuesto a hablarle del pasado.

—¢Sabes? Yo soy tan vieja que ni se
sabe cuando naci. Lo que si te puedo
decir es que esto no era siquiera un pais
de verdad todavia. He visto muchas
cosas en todos estos afios. Todos me
llaman abuela Washington, pero solo
porque cuido a los pequenos: mis hijos
no llegaron a crecer lo bastante para
darme nictos. No, Dios no me dio ese
gusto —aseveraba meneando la cabeza.

Lisbeth no tenia gran cosa que
responder a nada de cuanto decia:



preferia escucharla y para ello le hacia
preguntas con frecuencia:

—Cuantos hijos tuviste? —pregunto
Lisbeth.

—Tres me dio Dios. De la primera,
Marie, no puede decirse que llegara a
respirar; pero tuve la oportunidad de
tenerla en brazos y de darle un buen
nombre. La segunda muri6 de unas
fiebres antes de cumplir los cuatro. Mi
William si llegd a mozo, aunque huyo
con su amor antes de haber crecido del
todo. Muri6 en el rio.

La anciana miraba mientras Lisbeth
hacia palmas con Jordan y cantaba:
«Pastelito, pastelito...». La cria alzo6 las
manos para darle un abrazo y apoyo la
cabeza en el hombro de aquella. Las



palmaditas que le daba en la espalda
constituian la sensacion mas dulce que
habia conocido Lisbeth. La mejor parte
de su existencia era el tiempo que
pasaba cuidando a Jordan y jugando con
ella.

—ijQue me aspen si he visto en la
vida una cosa asi! —decia la abuela
sacudiendo la cabeza de cabellos grises
—. Una mnifia blanca, abrazando vy
cuidando a una criatura negra.



Capitulo catorce

Abril de 1849

Dos semanas antes de suduodécimo
cumpleafios, Lisbeth se encontraba con
su familia en la sala de estar, bordando
su ultima labor «de practica» antes de
comenzar en serio su ajuar, cuando
rompi6 el silencio su madre para
comunicarle:

—Elizabeth, tengo noticias: ya
sabemos la fecha de tu primer baile. Los
Parker han anunciado uno en
Willowbrook para el primero de mayo.

Ella estallé de pronto:

—iNos queda un mes para



prepararnos! ;Qué voy aponerme?
Madre, jqué nervios!

—No seas tonta, Elizabeth —repuso
ella sin levantar la vista de su labor de
bordado—. Estas bien preparada para
hacer cuanto se espera de ti. Tu padre y
yo contamos con que causaras una
impresion maravillosa. En cuanto a tu
vestido, he hecho llamar a una modista
para que te tome las medidas mafiana
mismo. Vas a tener que elegir el tejido y
el estilo.

—Madre, /puede venir Mattie a
vestirme? —se aventur6 a preguntar.

—Elizabeth, resulta encantador que
sigas guardandole tanto carifio, pero
sera Emily quien te ponga presentable
para la ocasion. Has tenido mucha suerte



de tener a tu negrita hasta muy mayor.
Casitodos dejamos a nuestras ayas
mucho antes. j{Si a la mia la vendieron
cuando yo tenia cuatro afios! Mattie —
siguio diciendo— es como tu vieja
colcha de recién nacida: tuvo un lugar
importante en tu vida durante tu infancia,
pero ahora eres ya muy grande. Espero
que no hayamos cometido un error al
dejar que se quedara contigo tanto
tiempo.

Lisbeth queria impresionar a su
madre y comportarse como una dama.
Dado que, ademas, no deseaba que le
prohibiera visitar a Mattie, repuso:

—No, madre; lo comprendo. ;Que
color crees que deberia ponerme?

—Yo habia pensado en primer lugar



enel azul intenso, si la modista lo tiene
en eltejido correcto. Un color tan
elegante acentuard tus ojos yte hara la
piel mas blanca, porque salta a la vista
que no te pones el sombrero para salir.

—Desde ahora, si: lo prometo.
Quiero estar tan hermosa como me sea
posible para el baile.

Su madre la corrigi6:

—C¢éntrate en el porte, y la belleza
vendra sola. Tu aspecto no te va a durar
toda la wvida, pero tusmodos te
acompanaran hasta la tumba, Elizabeth.

—Si, madre —asinti6 ella, aunque
solo con los labios y no con el corazon,
porque ardia en deseos de estar
deslumbrante aquella noche.



(5™8)

La costurera llego a la sala de estar con
un voluminoso maletin rojo y avellana
cargado de muestras de tela y patrones
de vestidos. Lisbeth la observaba con
entusiasmo sacar rectangulos de tejido
de escaso tamafio y clasificarlos por
material y color. Los azules intensos
seguian a los tonos celestes, que se
transformaban en verdes vivos y verdes
palidos, en rojos, amarillos y, por
ultimo, los anodinos blanco, negro vy
marron.  Lisbeth ansiaba acariciar
aquellas sedas suaves, pero no se
atrevia a tomarse semejante libertad.

Su madre no se detuvo en tales
remilgos y toc6 una a una todas las



muestras, preguntando por costes y otros
factores cuando daba con una que le
podia interesar.

—Fl algodon estampado se lleva
mucho entre las jovenes este afio —las
inform6 la modista—. Estas salen a
veinticuatro centavos la vara, y estas, a
veintiocho.

—Son preciosas, pero prefiero algo
mas elegante para  Elizabeth. jHa
tomado ya el pedido de Camilla
Anderson? —quiso saber la madre.

—Si; ha elegido esta gasa de seda de
color amarillo palido.

Ann la pasé entre los dedos con aire
distraido.

—Y a cuanto esta?

—Si es nacional, a ochenta y ocho



centavos, y si es de importacion, a dolar
la vara.

—Pero es finisima: va a tener que
andar con mucho cuidado para no
rasgarla. Elizabeth, ;seras capaz?

—Claro que si, madre; es precioso.
—Estaba entusiasmada—. Seria la nifia
mas feliz del mundo con un vestido
hecho de esta tela.

—Este tafetin —propuso la modista
— es mas tupido y no mucho mas caro
que la gasa nacional: noventa y dos
centavos la vara.

Lisbeth alargd la mano para tocar el
tejido.

—iMadre, este es perfecto!

No se atrevid a decir mas: se limitd a
observar a Ann mientras esta hacia



calculos sobre las repercusiones
sociales y financieras de la posible
adquisicion.

La costurera rompi¢ el silencio:

—Si lo prefieren, este lino, que tiene
una textura resistente y puede quedar
muy bien, estd a cincuenta y cinco
centavos la vara. Sin embargo, la
variedad de colores es limitada.

—No; nos quedaremos con el tafetan.
En azul intenso, diria yo. ;Qué opinas tq,
Elizabeth?

—iGracias, madre! —exclamé ella
con una sonrisa de oreja a oreja—. Si;
me encanta el azul. Te prometo que voy
a tener muchisimo cuidado.

La madre sonri6 con gesto de
aprobacion.



—FEnséfieme los patrones —pidid
entonces a la mujer.

—Este es el que han elegido los
Anderson —anunci6 ella mientras
sacaba un dibujo en el que la tela se
inflaba sobre un mirifiaque hasta los
pies. El dobladillo formaba una serie de
festones unidos por lazos de gran
tamano.

—No; este tiene demasiados adornos
—declar6 la madre—. Yo habia
pensado en algo mas elegante. ;Qué han
elegido los Cunningham para Emma?

—Con ellos tengo cita mafiana.

—Qué contratiempo —murmurd la
madre entre dientes.

Fue mirando entre los distintos
disefios. Todos los vestidos tenian



crinolinas muy modernas y corpifios
entallados. Rechazo6 todos los que tenian
mangas largas y escotes altos por
considerarlos poco apropiados para una
celebracion nocturna.

—Elizabeth, ;te gusta alguno? —
preguntd sosteniendo dos dibujos.

—Me encantan los dos, aunque, en mi
opinidén, este es el mas bonito —
contestd la nifia sefialando el que tenia
una sola fila de ondas amplias en el
bajo.

—Este es perfecto —coincidid la
madre—. Nos lo quedamos; y para las
enaguas, la gasa azul claro. Si ve que el
vestido de Emma Cunningham puede
restar gracia al de mi hija o desentonar
con ¢l, le ruego que me lo comunique



para que revisemos el encargo.

—Por supuesto, sefiora; la informaré
enseguida si es asi —prometio la
modista.

Lisbeth tendié lentamente una mano
para acariciar con carifo el tafetan azul.
Era liso y suave, y tan hermoso...

—iEs  precioso! Estoy  muy
entusiasmada. jGracias, madre!

—Confio en que podamos estar
orgullosos de ti, Elizabeth: vamos a
hacer un gasto considerable para que
puedas dar una primera impresion
excelente.

—Si, madre; vais a  estar
orgullosisimos de mi.

ON\Y



Lisbeth irrumpi6é como un relampago en
la cabafia de su aya, demasiado
emocionada para contenerse. Tras
sentarse en una silla con Jordan en el
regazo, anuncio con precipitacion:

—Mattie, voy a tener mi primer baile
de aqui a tres semanas. Estoy aterrada.
Madre dice que estoy lista, pero no
puedo evitar los nervios. Hemos
encargado a la modista un vestido azul
intenso. Tiene casi el tono exacto de mis
ojos. Espero estar guapisima. Mi madre
dice que la belleza no es tan importante
como el porte; pero yo quiero estar
guapa.

»Dice que no conoceremos la lista de
las canciones hasta la semana anterior.



Y ademas, después puede ser que la
cambien; conque tengo que estar
preparada para bailar cualquier cosa.
Como toquenuna danza escocesa de
Cumberland, voy a querer morirme. No
se me da muy bien. Con el vals y la
danza de Virginia si que me defiendo
bien o, al menos, eso dice Mary.

» Como crees que deberia peinarme?
N opuede ser peinado alto porque
todavia no he tenido la puesta de largo
(eso es a los diecinueve afios, como
sabes); pero quiero que sea elegante.
Estoy intentando decidir si cepillarme el
flequillo y echarme el resto hacia atrés o
peinarme hacia atras los lados
simplemente. ;TG qué piensas, Mattie?
(Estoy mejor asi..., o asi?



Mattie respondié con brusquedad:

—Me da igual tu pelo, Lisbeth. Esta
estupendo de los dos modos.

—(Como puedes decir eso? —dijo
ella conmovida por la insensibilidad de
su aya—. Este baile es importantisimo.
Madre dice que el primero es el que
marca la pauta del resto de tu vida. Asi
que tiene que ser perfecto: todo mi
futuro depende de €l.

La otra suspiro.

—No hay nada perfecto, ni me creo
yo que un baile pueda cambiar tu vida.

—En fin; es importante. ;Para ti no?
Coémo puedes ser tan egoista?

—Lisbeth, acabo de venir de trabajar
de sol a sol en los campos después de
pasar la noche en vela con Jordan. La



nifia lleva cinco dias con diarrea.
(Quieres saber lo que me importa? Pues
que mi hija se ponga buena.

La muchachita puso los ojos en
blanco.

—Dale agua con sal y aziicar como la
que me hicisteis beber a mi cuando
estuve mala. Veras como se pone bien
enseguida.

—No tengo sal ni azucar. ;Como le
voy a dar lo que no tengo?

Mattie mir6 a Lisbeth de hito en hito.

—Oh —dijo la joven, desinflada de
subito.

Entonces, por vez primera desde que
habia entrado por la puerta, observo con
interés a la nifia que descansaba contra
su cuerpo. A la luz del crepusculo,



distingui6 cercos oscuros bajo los ojos
hundidos de la cria. Jordan estaba casi
inmévil; se hallaba gravemente enferma
y Lisbeth ni se habia dado cuenta. La
asaltd una vergiienza indescriptible.

—iCuanto lo siento, Mattie! —afiadio
—. La cocinera me daré azlicar y sal si
le digo que soy yo la que estd
indispuesta. Te voy a traer de las dos.

Fiel a su palabra, Lisbeth minti6 a la
encargada de la cocina y salio a
hurtadillas por la escalera de servicio a
fin de llevar los ingredientes del elixir
que necesitaba Jordan con
desesperacion.

(™8



L anoche que sigui6 a la del balile,
Lisbeth fue a contar a su nodriza todos
los detalles. Lo primero que preguntd al
llegar a su cabaia fue:

—(Como estd Jordan, Mattie?

—Como puedes ver ti misma, ya se
ha recuperado del todo. Gracias por
preocuparte.

—(Y ti, Mattie? Estds Dbien
también?

—Si, cielo. Estoy muy bien. No s¢
qué tendria Jordan, pero no me lo ha
contagiado. ;Como estuvo el baile?

—iFue horrible! —la inform6 Lisbeth
—. No puedo creer que haya estado
tantos afios queriendo ir a esas
celebraciones.  Nome gustd nada.
Camilla Anderson no es ninguna dama;



créeme. No dej6 de lanzarme miradas de
odio desde que llegué a Willowbrook.
Creo que sigue teniéndonos inquina por
la fuga de Samuel. A ¢l, desde luego, no
lo culpo: tiene que ser una familia
horrible para haber criado a una hija asi.

»Primero bailé con Matthew Johnson.
El fue todo gentilezay caballerosidad
desde el principio hasta el final. Era un
vals, conque estoy segura de que no lo
avergonce. jEs tan facil conversar con
¢l...! El tiempo pas6 volando.

—iVaya! Eso suena estupendamente.
Emmanuel y yo nos conocimos en un
baile —recordd Mattie.

—EIl baile con Matthew fue la mejor
parte de la velada. Si hubiese estado con
¢l toda la noche, habria sido mucho mas



agradable. Tiene wunos ojos color
avellana preciosos, pero madre dice que
eso no tiene que importarme: su familia
no posee mas que cuatro hectareas y tres
esclavos. Dice que «no estan a nuestra
altura y encima son casi abolicionistasy,
aunque no le parecid6 mal que bailase
con ¢l una vez por gentileza. Le gusta
decir: «Siempre es apropiado ser
generosos con nuestros inferiores». Me
alegro de tener la oportunidad de bailar
con ¢l de vez en cuando, porque, desde
luego, no se me ocurre una pareja mas
agradable.

Mattie le entreg6 a Jordan yella se
sentd con la pequeia y la hizo botar en
su regazo mientras seguia diciendo:

—ILuego bailé¢ con Nathaniel Jackson,



que tiene un aliento horrible. Tuve que
volver la cabeza para evitar el hedor.
iImaginate lo dificil que es danzar
mientras intentas no respirar! Después
me emparejaron con William Anderson,
el hermano de Camilla, que no tenia idea
de baile; créeme. Tiraba demasiado de
mi y me pis6 mas de una vez. Como la
dama que soy, tuve que fingir que no me
daba cuenta. ;Y no es facil permanecer
callada y sonriente cuando te aplasta el
pie unpayaso grande y torpe! Sin
embargo, me conduje como toda una
sefiorita.

—Bien hecho, Lisbeth.

Mattie iba de un lado a otro de la
escasa vivienda, doblando y ordenando
sus pertenencias mientras ella hablaba.



—Mi ultimo baile, el escocés de
Virginia, que no debia haberlo sido,
empezd con Robert Ford, el hermano de
Mary. Es muy divertido y un experto
remedando a los adultos. Imitd tan bien
al sefior Anderson, que no pude evitar
echarme a reir a carcajadas, aunque no
creo que le importunara. De hecho, me
da la impresion de que estaba encantado
con que me resultase tan gracioso.

—lY por qué iba a tener que
molestarse? —preguntd Mattie con gesto
de verdadera sorpresa.

—Madre dice que no debo reir en
voz alta con muchachos —respondid
Lisbeth encogiéndose de hombros.

El aya replic6 burlona:

—Pues a mi esa me parece una regla



estupida. ;CoOmo vas a saber si te gusta
estar con un hombre si no podéis reir
juntos?

—Dudo mucho que mis gustos en ese
sentido importen demasiado a padre y
madre —le explico ella—. Después de
bailar con Robert, estaba esperando a
mi proximo compafnero cuando Camilla
fingi6 que tropezaba y derram6 su vaso
de ponchey el mio en mi precioso
vestido azul. Era tanbonito... Y si no
esta mal decirlo, estaba espléndida con
¢l. Sin embargo, ahora ha quedado
arruinado por la crueldad de Camilla,
aunque madre dice que podemos tefiirlo
para usarlo otra vez. Estoy segura de
que lo que pretendia eraevitar que
bailase con Edward Cunningham. Ella



ya lo habia hecho, y creo que no tenia
intencion de permitir que yo, ni nadie
mas, estuviese con ¢l. Madre dice que es
el mejor partido del valle. Después del
incidente, €l se puso a ayudarme y eso
enojo aun mas a Camilla. Sin embargo,
no se atrevio a bailar conmigo para no
estropear su traje. Nos sentamos juntos
para entablar conversacion, €so si; pero
yo estaba tan furiosa que fui incapaz de
llevarla hacia ningiin punto divertido ni
entretenido.

»Mattie, ;ti crees que habré echado a
perder mis posibilidades con el mejor
partido del rio?

—Lisbeth, yo no soy la mas pintada
para hablar de matrimonio, pero te
puedo decir que un buen hombre hace



mas dulce la vida. Tener a alguien que te
abrace y te quiera, alguien con quien
compartir tus suefios, alguien amable y
atento... Un buen hombre es un tesoro.

—iMattie, lo siento! Estoy siendo
desconsiderada otra vez. Debes de echar
mucho de menos a Emmanuel: hace ya
dos anos que se fue. {Piensas mucho en
¢l y en Samuel?

—Todos los dias —respondio—.
Rezo a Dios por ellos todos los dias.

La nifia se aventurd a preguntar:

—Has tenido noticias de ellos?
(Sabes si estan bien?

Mattie meneo la cabeza.

—ILa sefiorita Lisbeth sabe que no
puedo responder a una pregunta asi.
Estan en manos de Dios y con saber eso



basta. No es deseable tener mas
informacion, no es seguro para ninguna
de nosotras conocer mas detalles. —
Dicho esto, se detuvo y mir6 a Lisbeth
con aire cauteloso, como si quisiera
decir mas. Entonces, soltando un
suspiro, sacudid la cabeza y prosiguio
—: No hablemos mas de eso. Cuéntame
mas cosas sobre el baile. Dices que solo
te divertiste con ese tal Matthew. ;Y
Mary?

—Mi madre no me dejo hablar con
ella. No hacia mas que pedirme que
sirviera t¢ y algo de comer a todas las
damas de edad cuando no estaba
bailando, que era cuando tenia que
mostrarme ante la concurrencia. Era
horrible sentir todas esas miradas que



aguardaban que cometiera el menor
desliz. No puedo creer que vaya a tener
que hacer eso todos estos afios.

—Siempre puedes negarte a ir a los
bailes —dijo Mattie.

—iQué va! ;No puedo! —dejo6 claro
Lisbeth—. Padre y madre no van a dejar
que me pierda una sola temporada.
Llevan muchos afios preparandome para
esto: puedo considerarme afortunada si
me permiten faltar a algunos de los
bailes que se celebren en las
plantaciones menos distinguidas.

Mattie se acerco al camastro y se
sentd al lado de Lisbeth para envolver
con un brazo a aquella nifia que lindaba
ya la condicion de muyjer.

—~Cielo, va aser duro, pero tienes



que dar con un modo de seguir lo que te
dicta el corazon aun cuando no sea lo
que quieren tus padres.

Pese a no entender del todo lo que
queria decir su aya, resultaba agradable
estar sentada a su lado con Jordan sobre
el regazo. Cuando llegd el momento de
despedirse, lo hicieron con un abrazo
prolongado. Lisbeth no sabia por qué se
mostraba ~ Mattie mas dulce de lo
habitual aquella noche, pero no le
importaba: al verse entre los brazos de
su nodriza mientras esta le deseaba
buenas noches volvio a sentirse pequenia

y segura.



Capitulo quince

Aquella misma noche, Mattie se sent6 en
el lecho con la cabeza en ebullicidn
mientras repasaba cada detalle. Jordan,
sedada con raiz de valeriana, dormia
profundamente a su lado. Habia
guardado cecina y un cuero de agua
junto con otros objetos imprescindibles
en un viejo saco de arpillera cerrado
con un bramante grueso. Bajo el catre
aguardaba un par de botas robadas a que
Mattie metiera en ellas los pies y saliera
huyendo. Solo quedaban por hacer tres
cosas: rezar a Dios, despedirse de los
seres queridos y echar a correr. Aquella
noche cambiaria su vida para siempre.



—Sefior, por favor, cuida de
nosotras. Tennos a salvo y llévanos a la
libertad. Te prometo que, una vez fuera,
ayudaremos a otros a seguir el mismo
camino. Gracias, Senor. Amén.

Abu atd con fuerza a Jordan al torso
de sumadre con un pafio resistente.

—No te detengas, mi nifia, y no mires
atras —Ile susurro—. Eres fuerte; puedes
hacerlo. Emmanuel te ha buscado un
buen hogar en Ohio. Vas a lograrlo. —
Aunque se quebrod su voz, la mir6 a los
ojos para decirle—: No quiero volver a
verte, ;me oyes? Vas a ser libre. Tu
familia es la primera de todos nosotros
que escapa: estoy muy orgulloso de ti.

Mattie pestafied y dejo correr las
lagrimas, y tras un abrazo que parecia ir



a durar toda una vida, se fue. Avanzo en
silencio hacia la cabana de Rebecca, en
donde quit6 el cerrojo sin llamar y abrio
la puerta con un crujido. Ella estaba
incorporada, esperandola.

—Te voy a extranar tanto... —dijo la
recién llegada—. Algin dia vendras ti
también con toda tu familia.

Las lagrimas corrieron por sus
mejillas mientras Rebecca susurraba:

—Mattie, yo no lo llevo dentro, pero
ta si. Vas a conseguirlo. Venga, vete.

Rebecca entreg6 a Mattie el pase de
viaje escrito con la caligrafia distintiva
de Sarah. Mattie habia renunciado
durante seis meses a una porcion de sus
raciones a fin de trocarla por el papel y
la tinta necesarios para crear ese boleto



a la libertad. En ¢l se declaraba que «la
portadora de este documento, Georgia
Freedman, africana libre, se dirige a
Clarksburg (Virginia) para visitar a sus
familiares». Dobld con celo el
salvoconducto falsificado y lo escondio
en el corpifio.

—(Puedes hacerme un favor? —
preguntd mientras sacaba de aquel
mismo sitio un cordel negro del que
pendia una de las conchas marinas de su
collar—. Dale esto a Lisbeth —dijo en
voz baja—. No va a entender por qué he
tenido que dejarla. Ayudala, ;de
acuerdo?

Las lagrimas le corrian sin freno por
el rostro.

Se abrazaron con fuerza. Rebecca le



susurr6 al oido:

—Woy a rezar por ti todas las noches.
Hasta el fin de mis dias.

Cuando se separaron, la mird de hito
en hito y recalco:

—Haznos saber que lo  has
conseguido. ;Lo prometes?

—Lo prometo —confirmé Mattie—.
Adios.

—Adi0s.

Mattie se detuvo tras cerrar la puerta
para alzar la vista a la ventana de
Lisbeth.

—Adi6s, mi nina —murmur6o—. Eres
lista y fuerte y tienes buen corazon; sigue
siendo de las buenas.

A continuacion se alejo de su hogar
para buscar la libertad y a su familia,



dejando  atras los  huesos de
generaciones de ancestros y de sus
explotadores.

(5™8)

Tambaledndose en direccion oeste por
entre la maleza del bosque, tardd dos
horas en abrirse paso hasta las aguas del
Herring Creek. Las duras botas le
protegian los pies mientras vadeaba la
corriente durante un kilometro y medio
antes de alcanzar el margen occidental,
aunque no tardd en sentir que le salian
ampollas enlos talones y los tobillos.
Obviando el dolor, marchd penosamente
por un bosque de cedros, alamos vy
abedules de rio otro kilémetro y medio



mas, tras lo cual regreso al agua, anduvo
tres kilometros hacia el norte y siguid
caminando en direccion a poniente por
un sendero tortuoso hasta el alba.
Después de encaramarse a las ramas de
un sicomoro, se desatd a Jordan, la
amamant6 antes de volver a adormecerla
con valeriana... y aguardo.

Esta ultima actividad constituia una
parte ardua pero esencial de su viaje.
Cant6 y rezd en silencio, y se puso a
imaginar. Se figur6 sosteniendo a
Samuel. Pens6 en la casa en la que la
esperaba Emmanuel. Practico para el
momento en que presentase a Jordan
ante su padre y su hermano. Hizo de
todo, salvo pensar en que podian
capturarla: cada vez que se colaba en



sus reflexiones tal idea, la apartaba de
inmediato.

(5™8)

Aquella tarde, Lisbeth se aventuro a
bajar a los campos para ver a Jordan,
pero la pequefia no estaba con la abuela
Washington.

—No ha venido en todo el dia —le
comunico la anciana— y no s€ por qué.
Ve a ver si esta en su cabafia. A lo
mejor ha enfermado.

La jovencita recorrid al trote la senda
de tierra que llevaba a la choza, pero la
encontro vacia. Se resistio a la tentacion
de echar a correr hacia los campos para
buscarlas, ya que sabia que Mattie podia



tener problemas si la molestaba mientras
se encontraba trabajando en los campos.
Por tanto, aguarddé en los bancos de
detras. Alz6 la mirada a la parte trasera
de su casa y trato de ver el interior, pero
las ventanas reflejaban toda la luz
Esper6 con paciencia la llegada de
Mattie y Jordan. Cuando, poco después,
comenzaron a regresar de los campos
los peones, se dirigi6 a la parte
delantera de la cabafia a buscar a su aya.
Aunque no dio con ella, reconoci6 a lo
lejos el renqueo distintivo de Rebecca.
Entonces fue a su vivienda.

La otra se detuvo no bien la vio
plantada a su puerta. Con los ojos
clavados en su joven ama, mened la
cabeza y dijo:



—No la esperaba tan pronto. Entre,
que tengo que darle algo.

Rebecca tenia los ojos hiimedos y los
hombros tensos cuando entr6 a su choza.
Cerrd bien la puerta, gesto que extrafio a
la nifa, y le susurr6 al oido:

—Lisbeth, Mattie le ha dejado esto.

Acto seguido, sacando de la
faltriquera una sola concha marina atada
a un cordel, desplegd los dedos de la
joven para ponérsela en la mano.

Lisbeth la palpd y supo al punto lo
que queria decir. Sintid6 un escalofrio
recorrerle la espalda.

—Donde estd Mattie? —preguntd
con un chillido—. ;Donde esta Jordan?

—iSss! —La reprendi6 la esclava—.
Cielo, se han ido. Mattie se ha marchado



para estar con Emmanuel y Samuel.

Ella pestafied y tratdo de asimilar las
palabras de Rebecca. Sintio el corazdn
herido por una flecha aguzada.

—FPero ;donde...? ;Por que...?

Los ojos de color castafio oscuro de
Rebecca fueron espejo del panico y la
confusion que invadieron a Lisbeth.

—Mattie confia en usted. Nadie sabe
adonde ha ido —asevero con un susurro
aspero—. No se lo cuente a nadie. ;Lo
promete?

—Adonde han 1do? ;Estardn bien?
. Vamos a volver a verlas algin dia?

Rebecca se encogid de hombros.

—Ahora estan en manos de Dios.
Mattie es fuerte e inteligente. Si hay
alguien capaz de lograrlo es ella. Yo



rezo por que no volvamos a verla: si la
encuentran, tendrd problemas serios.

—Pero... Pero... ;Como ha pod...?
(Adonde. ..?

Rebecca mened la cabeza.

—Yo no puedo decirle nada mas.
Tiene que guardar el secreto. (Lo
promete?

Lisbeth asinti6 antes de salir de la
cabafia como una centella. Corrio y
corrid, cada vez mas rapido, hasta
sobrepasar los campos que se extendian
a lo largo de la margen del rio vy
derrumbarse sobre el suelo con el
cuerpo convulso por el llanto. Las
lagrimas corrian con profusion por sus
mejillas. Se habian ido; se habian ido
sin mas. (Como habia podido



abandonarla Mattie? {Ni siquiera se
habia despedido!

Apreto con fuerza la concha marina y
en un arrebato de ira la arrojo entre la
hierba crecida. Sus ojos siguieron el
arco de su trayectoria. No bien salio
despedido de su mano el collar, la
invadio un hondo arrepentimiento. Sali
gateando en su busca y se puso a apartar
con desesperacion las briznas verdes
mientras le caian lagrimas de los ojos.
Los tallos mas afilados le cortaban las
manos hasta hacerlas sangrar. Los dedos
se le enrojecieron e hincharon de
rebuscar.

Tras casi una hora, mucho despues de
que se le hubieran secado las lagrimas,
lo encontro. Aliviada, se dejo caer al



suelo y apretd contra el pecho el cordon
y su adorno. Entonces corri6 a la casa
para aprestarse a la mesa antes de que
sus padres se dieran cuenta de que
también ella habia desaparecido.

G™E8)

La cena le resultd insoportable. Ni su
padre ni su madre hablaron de ninglin
fugitivo.

—ijQué callada estds esta noche,
Elizabeth! —coment6 la segunda.

—Me duele un poco la cabeza.

—Quiza te estas indisponiendo.

Ella se limit6 a asentir con un gesto
en lugar de reconocer que habia pasado
la tarde llorando.



—Si lo prefieres —dijo su padre—
puedes irte a la cama en lugar de venir a
la sala de estar.

—~Gracias. Creo queva a ser lo
mejor —respondio Lisbeth, aliviada por
no tener que seguir fingiendo.

Arrodillandose ante su cama para
hacer sus oraciones nocturnas, pidi6 a
Dios a media voz:

—Por favor, Sefior, haz que Mattie
cambie de idea y regrese. Como nadie
sabe atn que se ha fugado, no se meteria
en ningun lio. Dile que quiero que
vuelva. Amén. jAh! Y bendice a Mattie,
a Jordan, a madre, a padre, a la abuela y
a Jack. Amén.

Tumbada en la cama, con la cabeza
sobre la blanda almohada, apretd con



fuerza en su mano derecha el collar de la
concha marina y cantd para si en voz
baja: «A dormir, mi beb¢; / a dormir, mi
bebé», mientras se dejaballevar a la
deriva por el suefo.

A la mafiana siguiente se sento en la
mecedora y mir6 por la ventana con la
vana esperanza de que hubiese
regresado por la noche. Cuando se abrio
la puerta de su cabaia, se puso en pie
para ver mejor. El unico que salio fue
Abu, quien parecia mas encorvado que
nunca mientras se dirigia al trabajo. Ni
Mattie, ni Jordan.

En lasala del desayuno, la sefiora
Ann se dirigio en privado a Lisbeth para
decirle:

—FElizabeth, tengo malas noticias.



—Qué pasa? —preguntd ella
nerviosa y con la mente puesta en el
collar de concha marina que llevaba en
la faltriquera.

—Mattie ha desaparecido. Tememos
que se haya fugado. No sé donde puede
tener la cabeza para sacar a esa criatura
de pecho de la seguridad de su hogar e
internarse enel bosque y en Dios sabe
donde. Tu padre confiaen que la
encontraran, pero pensabamos que
deberias estar informada. S¢ que le
tienes mucho carino. Sin embargo, esto
demuestralo que te he dicho tantas
veces: no puedes fiarte de ninguno de
ellos, por bien que pienses que los
conoces.

—Si, madre —dijo Lisbeth fingiendo



que asentia—. Gracias por contdrmelo.
—Tratd de que su voz pareciese 1o mas
neutra posible—. Rezar¢ por ellas.

—Si, debemos rezar todos por que
regresen.

G™E8)

Mattie y Jordan marcharon lentamente
hacia el norte yel oeste. La madre
caminaba por la noche y por el dia se
ocultaba en arboles, arbustos, cuevas y
cualquier otro lugar que pudiera darle la
impresion de que se hallaban a salvo.
Cuando, a los cinco dias, se agotaron la
cecina y las galletas que llevaba,
recolectd cuanto pudo en el bosque:
bayas de sauco, grosellas, asiminas,



nueces de nogal negro... Ni mas ni
menos que lo suficiente para hacer que
siguiera produciendo leche para Jordan.

Después de siete dias, llegd a un
camino de tierra que corria por entre los
arboles. Guiandose por las estrellas, lo
siguio endireccion al norte, siempre
oculta por la maleza, hasta llegar a una
interseccion. Una vez alli, y pese a estar
mediada la noche, se introdujo en el
bosque para buscar una cueva marcada
por una estrella pintada tenuemente con
carbon. Cuando dio con ella, se instalo y
esperd a lo que estaba por venir.



Capitulo dieciséis

Lisbeth fue pasando los dias como
sumida en una niebla. No le resultaba
facil concentrarse en sus estudios.
Durante las lecciones de danza se
conducia de un modo atroz hasta con
Mary. Perdida el ancla de su existencia,
se hallaba desorientada por entero. No
habia mafiana ni noche que no mirase
por la ventana en busca de cualquier
rastro de su Mattie y su Jordan.
Desesperada por saber que se
encontraban a salvo, busc6 a Rebecca.

—Me lo vas a decir si oyes noticias
de Mattie? —le imploro.

—Si1 nos dicen que ha llegado sana y



salva, no va a ser sino de aqui a mucho
tiempo —le dijo ella—. Y si la cazan y
la traen aqui, lo mas seguro es que se
entere usted a la vez que nosotros.

U nsoplo de esperanza alentd en
aquel momento el interior de la nifia.

—Entonces, ;crees que es posible
que vuelvan?

—FEl dia que lo hagan, las pasearan
delante de todos antes de venderlas al
Sur.

—¢Venderlas? —preguntd Lisbeth
alarmada.

—Si:a Alabama o a Georgia. A
Mattie no le vana dar una segunda
oportunidad. —A Rebecca se le quebro
la voz—. Se han ido de aqui para
siempre.



—ijEsono puede ser verdad! —
insistid la nifia—. Voy a preguntarselo a
mis padres. Yo puedo hacer que prometa
no volver a escaparse jamas. ;Y ellos
me van a creer!

Rebeccamened la cabeza con
incredulidad, pero no discutié con la
joven ama de la plantacion.

(58

Antes de que hubiera salido por
completo el sol, Mattie oyo el canto
grave de un buho. No dudo6 en responder
a la llamada, que se repitié entonces dos
veces. Ella respondié con lo mismo.
Tras la tercera, sali6 de la cueva para
mirar en la carretera, en donde vio un



caballo afioso y cansado, poco mas que
un saco de huesos con llagas abiertas en
el pelo blancuzco y sucio, atado a una
carreta destartalada cargada de heno. La
guiaba un blanco de mediana edad
menudo, de ojos entornados y picado de
viruelas, que ni siquiera mird a Mattie
cuando sali6 del bosque con Jordan.

—Hola, yo... —comenzd6 a decir
Mattie.

—No necesito saber quién eres; dame
los papeles y sube.

—Si, sefior —respondio ella.

No tenia mas opcion que confiar en
¢l, por mas que no le estuviese dando
demasiados motivos. Obedecid y se
encaramo a la parte trasera de la carreta,
que avanzo hacia poniente sumida en el



silencio.

Horas mas tarde, estando el sol en un
punto bajo del horizonte, el carretero se
dio la vuelta y anuncié con un susurro
elevado:

—Viene gente. —Parecia asustado.

Mattie practico enseguida un hueco en
la paja, coloco a la pequefia sedada en
el interior y la cubri6o hasta que quedo
oculta por entero. Ella se echo sobre el
heno, aunque no logrd esconderse del
todo. El corazon le latia con fuerza
mientras escuchaba el sonido de los
cascos cada vez mas cerca, mas y mas
cerca. Cuando pasaron de largo, exhald
un suspiro de alivio. Gir6 la cabeza para
echar un vistazo. Los jinetes volvieron
sobre sus pasos. Iban directos hacia



ella. Intentd encogerse, pero sabia que la
habian visto.

—iSooo! —gritd el cochero.

Los hombres y sus monturas habian
bloqueado el camino.

—iVaya, vaya, vaya! ;Qué tenemos
aqui? —exclam6 el de la izquierda,
corpulento y con bigote—. No sé si te
has dado cuenta, pero llevas a una negra
entre el heno.

Secandose el sudor de la frente
rubicunda, el carretero  contestod
nervioso:

—No quiero lios. Tengo aqui sus
papeles. Me ha pagado bien. No busco
problemas; me gano la  vida
honradamente.

La garganta de Mattie se llend de



hiel. Apenas lograba respirar por miedo
a lo que pudiesen hacer aquellos
desconocidos a ella y a Jordan.

—Y yo soy el representante local de
la ley y me encargo de que todo esté en
orden —respondié el comisario—. A
ver que eche un 0jo a esos papeles.

Después de  examinarlos con
detenimiento, se acerco a Mattie.

—iOye, Vern! —gritd6 a su ayudante
—. ¢ Tienes la lista de fugados? Vamos a
ver si coincide con alguno de ellos.

El interpelado saco la relacion de sus
alforjas.

—Parece que solo hay dos mujeres
probando fortuna: Mattie Wainwright y
Rosa Cuthbert. ;Te lo puedes creer,
Vern? Una negra llamada Rosa. jJa! —



Volviéndose hacia Mattie, grit6—: Saca
el culo de la carreta.

—3S1, sefior.

Empapada en sudor vy tiritando
visiblemente de los pies a la cabeza,
Mattie se dio la vuelta para apearse.
Dando la espalda a las autoridades, se
introdyjo en la boca una porcion de raiz
de ipecacuana y se la trago.

El comisario bajé de su montura, se
acercoO, la recorrido con la mirada de
arriba abajo y preguntd alargando las
palabras:

—T1 no iras a regalarme una Rosa,
(verdad? No, me da en la nariz que no.
Ta eres muy vieja para ser ella. Eso si:
la sefiorita Maaattie... Esa si podrias
ser ti. —Situandose tan cerca de ella



que hasta la salpic6 con su saliva, siguid
diciendo—: Aqui dice que esa tal Mattie
tiene un negrito, pero, claro, imagino
que lo habras matado para poder huir sin
estorbos. A saber lo que es capaz de
hacerle una negra a la sangre de su
sangre. No tenéis los mismos
sentimientos maternales que las damas;
Jme equivoco?

Mattie tenia la vista clavada en el
suelo. No movi6 un solo musculo ni hizo
nada que pudiera contrariar a aquel
hombre, quien se volvid a su compafiero
para preguntar:

—¢Ta que dices, Vern? ;Crees que
—mir6 los papeles que le habia dado el
carretero— Georgia Freedman es en
realidad Mattie Wainwright? Vamos a



mirarlo con mais detenimiento. —
Situdndose de nuevo a escasa distancia
del rostro de Mattie, pregunto—: ;Qué
trae a una negra libre a estos pagos?

—Mi1 madre ha estado enferma,
sefior, y he 1do a que me viese antes de
morir. Tiene fiebre intermitente —
consiguié balbucir apenas con la boca
seca.

—iVaya! (No es encantador? —
contestd €l con una sonrisa satisfecha y
la voz prefiada de sarcasmo—. Querias
ver a tu mama antes de que muera.

—Pues ella tampoco tiene muy buen
aspecto, Lucas —tercido Vern—. Yo que
tl no me acercaba mucho.

—Lo unico que tiene esta es miedo
de acabar con la soga al cuello —



sentencio el otro con desdén sacando la
lengua mientras imitaba a un ahorcado.

Mattie  se agitd6 de pronto con
violencia y dio una arcada provocada
por la ipecacuana. Acto seguido brotod
de lo mas hondo de su estdmago una
profusa bocanada de vomito. Los dos
hombres se apartaron asqueados de un
salto. El lugar se impregn6 de un hedor
horrible. La mujer cayd de hinojos ante
los agentes de la ley y acabo de arrojar
lo poco que albergaba en la tripa. Vern
también se vio aquejado de nauseas. Una
nueva basca llevo a Mattie a echar la
hiel. Sin nada mas que devolver, su
cuerpo se vio poseido por espasmos
estomacales tan enérgicos como
improductivos.



El ayudante apretd a correr hacia la
margen de la carretera e, inclindndose
sobre la hierba, echo también los
higados.

—Sois asquerosos los dos. Parece
que ta llevas el mismo camino de tu
madre —declardé el comisario Lucas,
mirando a Mattie sin compasion alguna
en el gesto, y acontinuaciéon dijo al
carretero—: Supongo que deberias
dejarla aqui. No querras tener que
ocuparte de una negra muerta, ;verdad?

—No, seiior.

—Entonces, sigue tu camino, que nos
quedamos nosotros con ella.

—Si, sefior —repuso ¢l antes de
aguijar al caballo.

Mattie vio aterrada como partia la



carreta con Jordan.  Tiritando y
empapada en sudor, se contuvo de
ponerse a lanzar alaridos de protesta y
se limitd, en cambio, a permanecer
enroscada sobre si misma mientras
derramaba lagrimas de miedo 'y
frustracion.

Vern volvid para observar también a
la  doliente, quetenia el vestido
salpicado de vomito, la piel brillante de
sudor y el cuerpo convulso como si
sufriera una calentura.

—(Qué vamos a hacer con ella? —
preguntd Vern—. No hay recompensa
por la que valga la pena tocar eso. Yo,
desde luego, no pienso subirla a mi
caballo. ;Y sino es ni siquiera esa tal
Mattie?



—No vamos a tocarla, idiota. —La
voz del comisario estaba prefiada de
desprecio—. La vamos a dejar morir
aqui mismo. Si es verdad que es una
negra libre, no esta nada bien que piense
que puede ir y venir a su antojo por el
condado de Cumberland, y si es una
fugada, la van a colgar de todos modos:
,qué necesidad tenemos nosotros de
arriesgarnos a contraer la fiebre
intermitente mientras la trasladamos?
Vamonos de aqui.

Dicho esto, volvieron a montar y se
alejaron con los papeles de Mattie, a la
que dejaron acurrucada en el camino de
tierra.

ON\Y



Con el sol tras el horizonte, el
crepusculo no tardd en trocarse en total
oscuridad. Mattie queria moverse,
deseaba hacer que su cuerpo se
arrastrara a gatas hacia su hija, pero no
podia: la habia abandonado hasta el
ultimo apice de sus fuerzas. Permanecio
alli tendida, enferma e impotente.
Extenuada, se hallaba demasiado débil
hasta para espantarse las moscas del
vestido. Temia que acabaria por cumplir
el deseo del comisario y moriria aquella
misma noche.

Con todo, aun le quedaban fuerzas
para orar:

—Sefior, siento haberme fugado:
tenia que haberme quedado en casa. Lo



unico que deseaba era ver a mi hijo.
Quiero que mi bebé esté seguro. Por
favor, Dios mio, deja que vuelva a ver a
mi pequeiliina. Me necesita, Sefor; lo
sabes. Apiadate de ella. Apiadate de mi.

Temblorosa, sedienta y febril, pasé la
noche rezando, dormitando y sofiando
con su hija. Poblaron su ensuefio gritos,
chillidos desesperados de nifia que
exclamaba: «jMama! jMama! jMama!».
Las lagrimas manaban de sus ojos
cerrados cuando, de pronto, se despertod
sobresaltada, se los frot6 para
enjugarselos, con aquella imagen tan
presente que aun oia el eco de un llanto.

En medio de la noche oscura y casi
sin luna llego a ella el leve cryjir de las
ruedas de una carreta.



—Por favor, Sefior, que sea ¢l que
vuelve a recogerme. Por favor, Dios
mio. Por favor, Dios mio. Por favor,
Dios mio —rogd. Aguzd el oido: no era
un suefio; el ruido se hizo mas patente—.
Por favor, Sefior, que sea ¢l y traiga a
Jordan.

Escrutd6 la negrura hasta distinguir
primero al caballo viejo y luego el
rostro del carretero. Habia dado la
vuelta. Al llegar a ella, hizo que la
bestia la rebasara para dejar a su
alcance la parte de atras del vehiculo.
Entonces se echo a correr hacia ella.

—(Estas bien? No queria dejarte
aqui, pero tenia que irme: no me han
dejado otra opcion.

—iMi nifia! —carrasped Mattie con



voz débil.

—La he dejado en la siguiente casa:
al despertarse se ha puesto a llorar.
(Estas bien?

—Ahora que ha vuelto usted, si. Me
he tomado una planta toxica convencida
de que me dejarian seguir camino si me
veian enferma. No contaba con que lo
hicieran marchar a usted también.

Tratd de incorporarse, pero estaba
tiritando con demasiada fuerza y sus
brazos no soportaban su peso. El
carretero la ayudd6 con dulzura a
levantarse y a meterse en la carreta.

Antes de que volviera a salir el sol
llegaron a una granja pequeia y bien
cuidada. Dio la vuelta a la casa, hecha
de tablas de chilla, y se detuvo al llegar



a una puerta practicada en el suelo que
daba a una bodega. Sefialandola, dijo:

—Espera aqui hasta que vengan a por
ti.

Mattie respondio:

—Gracias. Ni siquiera me ha dicho
sunombre. ..

—Es mejor asi. De ese modo
estaremos todos mas seguros. Que
tengais toda la suerte del mundo tu hija 'y
t0, y que Dios os bendiga.

—A usted, sefor.

CRNT.

El debil brazo de Mattie tembld cuando
fue a abrir la puerta pintada de blanco.
Jordan se hallaba de pie, helada en el



centro de un sdtano oscuro con olor a
humedad.

Estabasola y tenia un aspecto
terrible: en sus ojos de color castafio
oscuro refulgia el miedo y su rostro
brillaba por la accion de una capa
espesa de mocos, sudor y lagrimas. Su
cuerpecito se estremecia con violencia.
Mattie le anunci6 con voz emocionada:

—Mama estda aqui, mi bebé. He
vuelto. Ya no tienes de qué preocuparte.

Aun débil por la ipecacuana, Mattie
descendié con cautela la empinada
escalera. No bien estuvo dentro, Jordan
se lanzd a sus piernas y se puso a tiritar
de manera incontenible y a boquear
como si le faltase el aliento. Se aferr6 a
Mattie con desesperacion y, hundiendo



el rostro en su pecho, se puso a gimotear
mientras repetia con voz ronca:

—Mama, mama, mama.

Mattie la asidé con la fuerza de un
cepo mientras dejaba rodar las lagrimas
por su rostro.

—lo siento, mi nifia. Lo siento
muchisimo. Has tenido que pasar mucho
miedo. Lo siento. Tenia que hacerlo asi.
Tenemos que ser libres. Lo somos. Va a
valer la pena. Va a valer la pena. Algin
dia va a valer la pena todo esto.

Jordan pas6 la noche entera prendida
con fuerza a su madre.

(5™8)

Mattie y Jordan pasaron dos dias solas



en aquel lugar estrecho y oscuro. Cada
mafiana, al despertarse, hallaban al lado
de la puerta su racion de galletas,
huevos cocidos y agua; hasta que un dia,
en mitad de la noche, se abri6 la puerta
y aparecid un hombre que las hizo salir
con un gesto y les pidi6é que se tumbaran
en una carreta antes de cubrirlas con una
lona.

Llegaron a otra granja en el momento
en que se alzaba el sol. Antes de que se
cerrara la puerta de esta segunda
bodega, Mattie tuvo ocasiénde
vislumbrar las cuatro figuras que
poblaban el angosto habitaculo: una
joven esquelética, un chiquillo de unos
seis afios, un hombre alto y oscuro al
que faltaba la oreja izquierday una



mujer tan anciana que no conservaba
mas que un diente delgado en la quijada
inferior. Nadie reveld su nombre, y el
hombre la acall6 con una mirada cuando
ella fue a decir el suyo.

La joven flacucha, que en ningin
momento dirigidé la vista a ninguna de
lasdos recién llegadas, se hallaba
enfrascada en la labor de morderse las
ufias y escupir con frecuencia al suelo
los fragmentos diminutos que arrancaba
de ellas. La mas débil tarareaba una
nana tras otra hasta que el hombre la
hacia callar con un susurro violento.
Pocos minutos después reanudaba su
cantinela y ¢l volvia a chistar. El
pequefio, acurrucado enun rincon, lo
observaba todo en silencio.



A medianoche despertaron a Mattie
los alaridos de la anciana.

—iQue me atrapan! jQue me atrapan!
—gritaba mientras arafiaba la puerta
cerrada.

—iCalla, vieja! —rugi6 el hombre
antes de lanzarla al suelo de un fuerte
empellon. A continuacidon, se coloco
imponente frente a la que se mordia las
ufias—. jOs empeiasteis en que habia
que traerla! —grito—. j«Yo no me voy
sin ella», decias! jTenia que haberos
dejado a todos atras! Nos van a atrapar
a todos por su culpa. Va a hacer que me
maten con tanto vocerio. ;No sabe que
tenemos que estar callados?

Se puso a pasear en circulos como un
jaguar enjaulado, murmurando para si:



—Va a hacer que me maten.
Corremos peligro. Asi esta la cosa: a mi
van a matarme; a vosotros, a lo mas, os
cortaranla oreja, os azotaran u os
venderan a alguna  plantacion de
Alabama; pero a mi van a matarme. ;Me
van a matar! Y antes de eso, me cortaran
las pelotas y me las meteran por la boca
hasta el gaznate. Tenia que haberos
dejado a todos atras.

Embutida en su propio rincon, Mattie
apretd a Jordan contra ella mientras
contemplaba en silencio aquel drama.

CRNO.

En ese escondite aparecian a intervalos
poco regulares la comida y otros



fugitivos. Entre los extrafios no se
producia didlogo alguno. Llevaban ya
tres noches alli cuando los moradores
del sotano prosiguieron su viaje hasta el
siguiente refugio, en el que apenas
estuvieron un dia antes de que los
trasladaran a la siguiente estacion del
Ferrocarril Clandestino. Asi estuvieron
semanas enteras, viajando la mayor
parte de las noches y ocultandose
durante el dia en despensas, sotanos o
buhardillas. Mattie acababa siempre sus
plegarias nocturnas rogando que la
anciana durmiera de un tiron. Y Dios la
escuchaba de cuando en cuando.

Cierta noche, estando de viaje, el
carretero despertd a sus pasajeros, que
enseguida se aprestaron a poner pies en



polvorosa en caso de ser necesario. Sin
detener la marcha, el cochero senalo al
frente y anuncio:

—Ahi lo tenéis: el rio Ohio. Cuando
lo paséis, estaréis en un estado libre.

Todos miraron hacia donde ¢l
apuntaba y aguzaron la vista para
distinguir apenas aquella oscura sierpe
de agua en la negrura de la noche. Al
llegar a la orilla, a Mattie le resultd
increible su tamafio: nunca habia visto
una corriente de agua semejante. Era
ancha y ominosa, como dispuesta a
tragarlos a todos.

El carretero los hizo mirar hacia el
punto en el que, por entre los arbustos
que crecian cerca del agua, asomd un
hombre que arrastraba una embarcacion



de tamafio modesto. Tras apearse, se
organizaron en grupos de tres para
comenzar el paso del rio. Mattie debia ir
con Jordan en el primero. Tiritando
sobre todo de miedo, observo el bote
que tenia que llevarlos a la otra margen.
Nunca antes habia visto una barca ni
sabia nadar. Si caian al agua su hija o
ella, habria acabado su viaje.

El hombre que se hallaba de pie en el
rio y sostenia la embarcacion hizo al trio
una sefial para que se acercara a él.
Ella, al borde del agua, observo al resto
vadear el espacio que mediaba entre
esta y el bote y subir a bordo. Entonces
llegd alguien que le tendid los brazos
para tomar a Jordan. Ella lo mird
aterrada 'y mened la cabeza: el



desconocido pretendia pasear a su hija
por encima del agua.

—No pasa nada —dijo ¢l—: No voy
a dejarla caer.

A reganadientes, le entrego a la cria.
El la llevo a la barca y Mattie meti6 los
pies en el agua fria para seguirlo. El
miedo a perder el equilibrio ante los
embates de la corriente la atenazd, pero
el hombre no tardd en regresar por ella
tras dejar a Jordan a bordo en brazos de
alguien. La sostuvo firmemente por el
codo mientras la hacia caminar. Ella,
dando pasos precavidos, logro llegar al
costado del bote. Se aferro a la regala y
tratd0 de embarcar, pero la borda se
movia con ella. Subir alli era mas dificil
aun que caminar por el agua. Al final, se



encaramd con torpeza y quedo a cuatro
manos en el fondo hasta que este dejé de
menearse demasiado. Entonces gated
hasta el banco y, sin decir palabra,
volvio a tomar a Jordan. Permanecid
helada en su asiento de madera con la
nifia bien asida y, sin atreverse a mirar,
cerr6 los ojos y or6 en silencio:
«Llévanos a la otra orilla. LIévanos a la
otra orilla, Sefor. Haz que lleguemos
sanos y salvos a tierra. Gracias, Sefior,
por llevarnos al otro lado. Por favor,
Dios mio, que no topemos con los
cazarrecompensas. Solo te pido que nos
lleves a la otra orillay.

Cuando arribaron a la ribera de Ohio
volvio a dar gracias al Todopoderoso.
La falda y el calzado se le volvieron a



mojar cuando descendi6 del bote. Una
vez en tierra firme y libre, se puso en
cuclillas y, observando al resto mientras
hacia el paso de casi un kilometro que
ella acababa de completar, rezd para
que llegasen todos sanos y salvos.
Acabada casi por completo la
operacion, vio a los dos ultimos que
quedaban por liberar en la ribera
virginiana del rio sobresaltarse de
pronto y echar a correr hacia el bosque.
Sintidé que se le secaba la boca y se le
llenaban de sudor las palmas de las
manos mientras la adrenalina recorria su
cuerpo. Tomo a Jordan e hizo ademan de
huir, pero en ese momento vio al otro
lado un ciervo de grandes dimensiones:
la tension los habia llevado a ver



cazadores donde no los habia.

Dejandose caer de nuevo, tratd de
sosegar el corazon con una honda
inspiracion. Ofrecio a Jordan el pecho y
le susurro:

—Ya somos libres, cielo. Somos
libres.

Habia creido que el aire seria distinto
en la tierra de la libertad, pero no era
asi: seguia costandole trabajo respirar.

Antes del amanecer llegd una carreta
destinada a transportar en direccidn
septentrional al grupo. Mattie y Jordan
no tardaron en separarse del resto, pues
ellas no iban al norte, sino a poniente, en
donde se reunirian con su familia en
Orbelin, municipio de Ohio. Lo habian
conseguido: tras salvar poco menos de



ochocientos kilometros en seis semanas
agotadoras, estaban a punto de llegar.

Un desconocido mas las llevd a un
cobertizo pequefio a solo quince
kilometros de su nuevo hogar en el que
tuvieron que esperar las dos solas.
Aquel era el ultimo dia que iban a pasar
escondidas: por la noche se reunirian
con Samuel y con Emmanuel.

Aquel alojamiento no  podia
considerarse siquiera una choza. Por las
huellas del suelo de tierra se podia
inferir que lo habia usado alguien de
forma reciente, quizda con el mismo
proposito. Mattie se tendio en el suelo y
apoyo la espalda en la pared sin nada
mas que hacer que aguardar. Jordan
daba vueltas por el habiticulo vacio en



busca de algo que atrajera su interés.
Sus pasitos inseguros la llevaron hasta
su madre, a la que mostro orgullosa el
tesoro que habia encontrado en un
rincoOn: un raton a medio descomponer.
Mattie le dio una palmada en la mano
para obligarla a tirarlo al suelo.

—ijCaca! —exclamo.

Dando un suspiro, se incorpor6 a fin
de escudrifiar con mas detenimiento el
lugar. Con todo, no hallé mas alimafas
muertas ni ninguna otra cosa que hubiera
que apartar. Tras sacar al roedor de alli
de una patada, volvid a sentarse en el
suelo para seguir esperando.

Pasaron horas antes de que se
decidiera a consumir parte del tasajo
que le quedaba. Aunque no habia sido



facil habituarse a la escasez de las
raciones, tras varias semanas de viaje su
estdbmago habia acabado por encogerse
casi hasta desaparecer. Apenas comia
unos bocados en cada sentada. Jordan y
ella  habian adelgazado hasta lo
indecible. Los ojos de la nifia se habian
hundido en sus cuencas y Mattie tenia
los brazos en poco mas que el pellejo.
No les quedaba demasiada energia,
aunque, por suerte, tampoco Ila
necesitaban para aguardar.

Al segundo dia se les acabaron los
viveres que les habia dado el carretero,
y a mitad del tercero ocurri6 otro tanto
con las exiguas provisiones de agua.
Mattie busco una fuente de alimento o
bebida cerca de la cabafia, pero no



encontrd ninguna.

Acosada por el hambre, la sedy el
cansancio, sopeso las opciones que se le
presentaban. Dado que, si no llegaba
nadie por ellas, moririan de sed en
cuestion de dias, no le quedaba mas
remedio que ponerse en marcha por su
pie en direccion al oeste: no podia
desperdiciar sus Uultimas fuerzas en
esperar que se presentara alguien. Asi,
presa de la extenuacion y la
desesperacion, se atd6 a Jordan a la
espalda y sali6o dando tumbos de la
cabafia a la luz ain minimade la
primera hora de la mafiana. Recorrio
penosamente el bosque de hayas y olmos
que se extendia junto al camino,
siguiendo una ruta paralela a este pero



sin dejarse ver. Puesto que era lo
bastante temprano para que las hojas
siguiesen empapadas en rocio, no dudo
en lamer ansiosa la escasa humedad que
ofrecian, si bien tal cosa no hizo nada
por aliviar la sequedad de su garganta.
Tampoco ayudo a su hija.

Avanzd sin descanso a lo largo de
aquella mafiana calurosa y himeda,
rogando a Dios a cada paso dar con una
corriente de agua. Sigui6 viajando con
la esperanza de estar guidndose bien por
el soly haberse encaminado en la
direccion correcta: la que lallevaria
con su hijo y su marido, hacia una
ciudadsituada en medio de aquel
bosque interminable, hacia el agua.

Cuando se detuvo a descansar y



amamantar a Jordan, descubrié que se le
habia secado el pecho: no tenia nada que
ofrecer a su hija. At6 a esta a su espalda
con un pafio ajado y sucio y siguio
caminando. La pequefia se dejé hacer
con desgana, sin protestar ni pedir nada.
Aunque semejante actitud habria
provocado alarma en una situacidn
normal, Mattie no pudo menos de
agradecer su quietud. De cuando en
cuando, la espesura del bosque las
obligaba a aventurarse a caminar por la
carretera.

En wuna deesas incursiones, oyo
correr agua al otro lado del camino y se
dirigi6 a la fuente del sonido con tanta
rapidez como le permitia su cuerpo.
jAgua! Cerca de la carretera, al norte, se



abria paso un arroyo de caudal modesto.
Con Jordan aun a las espaldas, se dejo
caeral suelo al llegar a la orilla y
hundi6 laboca en la corriente. El
liquido fresco pasd por sus labios
agrietados y ensangrentados, y Mattie
bebid, bebid y bebiod, obligindose a
parar solo cuando se agitd su estdmago a
modo de protesta. Entonces desatd el
cuerpecito laxo de la cria y lo deposito
con dulzura en el suelo. Tras llenar de
agua el cuero que llevaba consigo, lo
llevo a los labios de la nifia y derramo
parte desu contenido en su boca
insensible, que se desbordd por las
comisuras.

—Chiquitina, tienes que tragartela.
Vamos, vamos... —tratd de convencerla



Mattie.

Dej6 caer mas agua poco a poco entre
los labios de la criatura, observando
atentamente por ver cudnta ingeria, y al
ver que se perdia toda, se le acelero el
corazon.

—Cielo, tienes que tragar —Ie
suplico.

Sinembargo, el agua permanecia
estancada en la boca seca de Jordan.
Mattie le inclind la cabeza con la
esperanza de lograr que bajase por la
garganta de la nifia. Pocoa poco fue
descendiendo el liquido. Mattie vertio
otro chorro fresco en la boca de su hija
mientras rezaba por que tragara lo
suficiente. Al final, las dos cayeron
rendidas en la tierra himeda de la orilla



del riachuelo que atravesaba el bosque.
La madre envolvi6 con gesto protector a
su hija mientras dormian.

Al despertarse, siendo ya de noche,
Mattie acerco a la pequefia a su cuerpo.

—Vamos a ver si vuelve a haber
sustancia rica —musitd0 mientras miraba
si tenia leche.

Al estrujarse el pezon brotaron a la
superficie  unas  gotas.  Entonces,
acercando el pecho a la criatura, dijo:

—Prueba esto, cielo. A lo mejor me
queda algo de lo que tanto te gusta.

Mattie derramdé wun chorrito del
liquido precioso en la boca de Jordan,
quien tragd el escaso fruto de los senos
de su mama. Esta repitio la operacion y
su hija tragd de nuevo. Entonces la



arrim6 mas, pero la nifia estaba
demasiado débil para prenderse. La
madre, por lo tanto, pas6 mas de una
hora haciendo pasar una delgada
corriente de leche entre los labios de la
cria y aguardando con paciencia a que
esta acopiase la energia suficiente para
tragarla.

—Dios mio, por favor, que esta leche
baste para mantenerla con vida. —A
continuacion, también ella se echo a
dormir.

Por la mafiana se  despertd
sobresaltada y corrid6 a mirar como se
encontraba la nifia. Su pecho subia y
bajaba: seguia débil, pero con vida. La
acercO a su cuerpo y esta vez la cria se
enganchd. Aliviada, alab6 a Dios:



—QGracias, Sefior, muchas gracias,
Sefor.

Después de la toma, Mattie se
preparo para partir de nuevo. Por dificil
que le resultara separarse de aquella
corriente, lo cierto era que permanecer a
su lado no iba a servir, en absoluto, para
que Jordan mejorase. Necesitaban
alimento y wun lugar seguro para
descansar. Con la barriga y el cuero
llenos de agua, volvieron a ponerse en
marcha.

Mattie se mantuvo al borde del
bosque, bajo las hayas y los olmos
colosales que lo poblaban. Al oir
acercarse un caballo, se ocultd tras un
arbusto dispuesta a esperar a que
pasara. Sin embargo, ante su sorpresa, el



sonido de los cascos se detuvo antes de
llegar a ella.

—Uh, uh, uuuh... —oyo.

El bruto anduvo otro trecho con paso
pausado antes de volver a parar.

—Uh, uh, vuuh... —volvid a decir la
voz, tras locual oyd6 mas ruido de
cascos.

Se trataba de la misma llamada que
habia escuchado hacia tantas semanas en
e | bosque de Virginia, pero no habia
esperado  oirla en  Ohio. Siguid
encogida, oculta en el bosque. Podia ser
un carretero que la estuviese buscando;
sin embargo, queria verlo antes de
mostrarse. Cierto es que su aspecto
apenas podia ofrecer prueba alguna de
su condicion, pero era de cuanto podia



disponer.

Cuando la carreta la rebaso, roded
con cautela el tronco que tenia delante a
fin de obtener una visiébn mas clara.
Apenas pudo distinguir la silueta del
recién llegado, que escrutaba con la
mirada el bosque. Las manos que
sostenian las riendas eran negras. El
rostro del hombre estaba oculto por la
sombra que proyectaba sobre ¢l un
sombrero de paja de ala baja, lo que la
obligaba a decidirse sin ver bien sus
rasgos. Podia ser el carretero al que
habia esperado durante tantos dias o
tratarse de una trampa, dado que algunos
cazadores de recompensas eran negros.

E 1 vehiculo volvio a ponerse en
marcha. Las anchas espaldas del



carretero estaban cubiertas por una
camisa de faena a cuadros. A su lado
viajaba una persona menuda que
examinaba  tambiénel bosque. Los
observd mientras avanzaban por el
camino, alejandose de ella. Apenas tenia
unos instantes para decidirse. En ese
momento volvid la cabeza para mirar al
mas pequefio de los dos. Mattie estudid

su perfil.

—iDios mio! Gracias, Sefor!
iGracias! —gritd entonces y corrid
tambaledndose hacia la carretera—.
iSamuel! —exclamé con voz ronca—.
i Emmanuel!

Ellos no la oyeron. Aunque volvid a
gritar, de sus labios no salié mas que un
susurro: tenia la garganta demasiado



seca. Se desplomd sobre el polvo del
camino. Ech6 mano al cuero de aguay
quitd el tapon con manos temblorosas.
La carreta seguia alejandose. Bebid
agua con premura y tragd cuanto pudo.
Respiro hondo, hizo acopio de energias
y grito:

—iEmmanuel!

Las dos figuras se volvieron al oir su
VOZ.

—iMama! —exclamd Samuel, quien
acto seguido se apeo de un salto y corrid
en direccidon a Mattie y Jordan.

—iAy, mi nifio! {Mi nifio! —dijo ella
aliviada y henchida de gozo—. Gracias,
Dios, jgracias!

—iMama! Mama, te  hemos
encontrado!



Mattie abrid los brazos por completo
para recibir a su hijo, quiencay6 al
suelo de la carretera asido a su madre.
Emmanuel apret6 a correr hacia ellos vy,
echandose de rodillas a tierra, abarco a
todos con un abrazo.

Ella tomo con una mano el rostro de
su hijo y acontinuacion volvié a
estryjarlo con fuerza. No podia creer
que estuviese alli, con ella. Estuvieron
un rato sentados en medio del camino,
abrazandose, riendo y llorando. Jordan
extendi6 un brazoy se puso a dar
palmadas en la cabeza de su madre,
quien respondio diciendo:

—Chiquitina, t0 también quieres
participar, ;no?

Mattie volvi6 la espalda a su hombre,



quien desatd a Jordan. La nifia se zafo
de Emmanuel y fue a refugiarse en los
brazos de su madre. Ella se coloco a la
pequefia sobre la cadera izquierda vy
envolvid a Samuel con el brazo derecho.
Por primera vez en su vida, tenia cerca a
sus dos hijos, y lasensacién era tan
deliciosa que estaba a punto de estallar.
Lo habia conseguido: habian huido vy
estaban todos juntos.

La nifia apart6 a Samuel de Mattie.

—Jordan —anunci6 esta con dulzura
—, este es Samuel, tu hermano, y este es
tu papa.

La pequefia mird alternativamente a
las dos figuras que tenia ante ella y su
labio inferior comenzo a temblar.

—No pasa nada, cielo —Ila



tranquiliz6 su madre apretandola contra
si.

—Desde ahora somos una familia —
explicod con carifio Samuel a su hermana.

—Por supuesto —convino Emmanuel
mientras volvia a abrazarlos a todos.

Aunque ninguno de ellos tenia
intencion de dejar de hablar ni de darse
estruyjones para regresar ala carreta,
acabaron por hacerlo.

—(Y como es que me estabais
buscando? —pregunté Mattie de camino
a su nuevo hogar.

—E]l sefior Mattox me dijo que al tipo
que teniaque ir por ti lo estaban
vigilando y que por eso no te habia
recogido. Fueron unos dias después,
peroya no estabas. Esta es la tnica



carretera que hayentre la choza y la
ciudad. Por eso imaginamos que estarias
en algin lugar del bosque. Supusimos
que seria mas probable que salieras si
veias que éramos James y yo. Estabas a
punto de llegar a Oberlin.

—James? —repitid ella meneando
la cabeza—. Me va a costar
acostumbrarme a nuestros nuevos
nombres: Thomas, James, Georgia vy
Jennie Freedman.

—Me gustael de Jennie —sonrid
Emmanuel—. Has elegido un nombre
muy bonito para la pequena.

—Aunque cueste imaginarselo, ni se
vaa acordar de que un dia se llamo
Jordan.

Su corazdn estaba a punto de estallar



de alegria mientras se dirigian a su
nueva morada. No paraba de mirar de
Samuel a Emmanuel y de este a aquel: su
visionse habia convertido en agua
fresca para su alma sedienta.

—Haéblame de nuestra casa —pidio
—. Quiero saberlo todo.

—Ahora mismo tenemos  dos
habitaciones —Ile revelo el pequetio—,
pero papa dice que vamos a afadirle
otra. En la parte trasera tenemos una
caseta con herramientas. Yo ayudo
cuando no estoy en la escuela.

—(Escuela? ;Que vas a la escuela?
—chillé Mattie sorprendida.

—iAja! —asintio6 Samuel con una
sonrisa—. Soy el mejor de los de mi
edad, gracias a Lisbeth. Resulta que era



muy buena profesora.

—Seguro que si —convino Mattie
conojos llorosos. Creia que tenia el
corazon tan lleno como era posible, pero
se equivocaba: todavia le quedaba
mucho por sentir. Luego, abrazando a
Samuel, asever6—: Estoy muy orgullosa
d e ti, Samuel. Digo: jJames! Vas al
colegio. Tenemos una casa... con
cobertizo para trabajar. Dios es grande.
(Que duda cabe? Dios es grande —
declaro.

—iOh, mama! —exclamé Samuel.

—Y os tenemos a vosotras —afadio
Emmanuel—. Eres una mujer muy fuerte,
Mattie. Siempre lo he pensado, pero
ahora no me cabe duda alguna: eres una
mujer muy fuerte.



Capitulo diecisiete

Primavera de 1851

Lisbeth se hallaba de pie ante la ventana
de su habitacion, mirando hacia las
cabafias y los campos. Aquel ritual que
cumplia dos veces al dia no habia
cambiado pese a que hacia ya poco
menos de dos afios de la partida de
Mattie. Estaba contemplando la vision
que ofrecian aquellos a Gltima hora de la
tarde cuando observd un hervidero de
actividad en los cultivos. A lo lejos
distinguié un grupo de cuatro varones
desconocidos que acarreaban hacia las
chozas a alguien que parecia haberse



desplomado. Rebecca los seguia a
escasa distancia. Cuando los tuvo mas
cerca, Lisbeth repar6 en que la persona
a la que transportaban no era otra que
Abu. Con todo, no tardaron en
desaparecer de su vista para meterse en
la cabafa del anciano.

Preocupada, sigui6 atenta a la escena
un rato, aunque no logr6 volver a ver a
Abu ni a Rebecca antes de que llegara
Emily para llevarla a cenar. Lisbeth hizo
un gesto hacia las cabafias al ver a su
doncella y le pregunto:

—Da la impresion de que Abu se
haya desmayado. ;Sabes algo?

—ILa cocinera dice que lo han
encontrado al final de una hilera de la
plantacion. Nadie lo ha visto caer ni



sabe qué ha ocurrido.

—iOh, no! —La joven estaba
preocupada—. ;Puede hablar? [Esta
consciente?

Emily se encogié de hombros.

A la mafiana siguiente, Lisbeth se
asomo a la ventana por si veia a Abu,
pero este no sali6 de su cabaia.
Rebecca entrd con comida y agua y sali6
de alli sin compafia. La muchacha bajo
a tomar el desayuno con gran
pesadumbre. Mientras tomaba huevos
pasados por agua, bollos y mermelada
de melocoton, preguntd a su madre:

—Puedo ir a ver a Abu a las
cabafias?

—Th crees que va a querer
recibirte? —se mofo ella—. Es un



anciano enfermo: deja que descanse. No
creo que necesite que le haga de
enfermera una nifia de catorce afos. Si
requiere nuestra ayuda, ya me lo hard
saber el capataz. Estoy segura de que lo
que le hace falta es descanso.

Lisbeth insistio:

—Mary va con su madre a atender a
los esclavos enfermos.

Deseaba de veras ir a verlo y cuidar
de €l en lugar de Mattie.

—Cada  hacienda  tiene sus
costumbres —replico su madre en tono
cortante—. En Fair Oaks son el capataz
y tu padre quienes se encargan de los
esclavos de los campos, mientras que la
sefiora Gray y yo nos ocupamos de los
domésticos. A estas alturas deberias ser



mas que consciente de cOmo nos
organizamos. No necesitamos que
ninguna jovencita nos diga como hay que
gobernar la plantacion.

Humillada ante semejante rapapolvo,
Lisbeth optd por cambiar de tema:

—Madre, ayer vi la primera flor de
azafran amarillo de la primavera.
(Podemos hacer una merienda campestre
para celebrarlo?

—Una idea deliciosa. (A quién
quieres invitar?

—Yo habia pensado en que
saliéramos las dos, ti y yo, esta misma
tarde —dijo en voz alta, aunque para si
anadio: «... como haciamos Mattie y
yO».

—Me parece una ocasion excelente



para que practiques el arte de ejercer de
anfitriona —aseverd su madre obviando
la propuesta de la hija— Lo
prepararemos todo para el sabado de la
semana que viene. Las invitaciones
podrian salir hoy mismo. Diez dias me
parece un margen adecuado —prosiguio,
tras lo cual musit6é sin mas auditorio que
ella misma—: Un grupito reducido de
una docena a lo sumo: los tres hijos de
los Ford; Edward y Emma Cunningham,
claro estd... Seria una desconsideracion
no invitar a Camilla Anderson; asi que
debemos ponerla también en la lista,
pero habrd que hacer cuanto est¢ en
nuestras manos por asegurarnos de que
se sienta al lado de... Matthew Johnson.
—Movio la cabeza con aire confiado—.



Qué vas a servir?

—Quiza fruta y pan de maiz.

—No. Conviene ofrecer algo mas
refinado: bollitos con nata, pepinillos
encurtidos... Todavia es pronto para las
bayas. Seguro que a la cocinera se le
ocurre algo. jQué plan tan espléndido,
Elizabeth!

Lisbeth no respondi6. Aquello no era,
ni por asomo, lo que ella habia pensado:
ella lo que queria era comer en el campo
con su madre, pero no tenia sentido
recalcarlo.

Haciendo caso omiso del consejo
materno, se dirigié a las cabafias cuando
tocaba a su fin el dia. Aunque sus visitas
ya no eran tan frecuentes como en el
pasado, la joven no era ninguna extrafia



en aquel lugar. Rebecca no parecio
sorprendida de verla cuando abri6 la
puerta de la vivienda de Abu.

—(COmo estd? —preguntd la recién
llegada.

—Muy mal —reconocid la otra—: ni
se incorpora ni consiente en tragar.
Estamos cuiddndolo lo mejor que
podemos, pero... —Su voz se quebro y
los ojos se le llenaron de lagrimas.

—(Qué quieres decir? —exclamo
Lisbeth—. No va a morir, jverdad?

—No es facil saberlo. Hay quien se
recupera de una cosa asi y hay quien no.
Lo mas que podemos hacer es incluirlo
en nuestras oraciones —concluyo
Rebecca con un suspiro.

—Lo sabe el sefior Wilson? ;Va a



venir el doctor? —preguntd la muchacha
a la myjer extenuada.

—Los capataces no llaman al médico
cuando el enfermo es un anciano. —Su
voz sonaba resignada—. Ya ha vivido
mas que la mayoria y, de todos modos,
no hay gran cosa que pueda hacerse ya
por ¢€l.

A Lisbeth le costo tragar.

—Yo podria traer aziicar y sal si es
necesario.

Rebecca le sonrid.

—A lo mejor lo que necesita su
cuerpo es un poco de agua azucarada. Si
quiere, vaya a pedirsela a la cocinera y
traigamela, que yo me encargaré de que
la pruebe. Ya sabe que le encantan los
dulces. Esa va a ser una golosina



magnifica para ¢él.

Lisbeth llevo6 el aziicar, aunque nunca
supo si Abu llegd a probarla. Si lo hizo,
no sirvido de gran cosa: a la mafiana
siguiente, sola ante la ventana, observo
apenada al marido y los hijos de
Rebecca, Lawrence, Henry y Frank,
sacar de su cabana un cuerpo envuelto
en una sabana y enfilar con ¢l el sendero
cercano al rio que llevaba al cementerio
de los esclavos. A lo lejos distinguié un
montdn de tierra dispuesto al lado de un
hoyo excavado en el suelo en el que
situaron a Abu. El aire se prefio de
canciones y de llantos mientras echaban
tierra sobre su cadaver. Marcada por
una cruz de ramas, la tumba de Abu se
hallaba entre la de los restos de su



esposa y la fosa vacia de su hija.
Acabado el entierro, los dolientes
regresaron con andar fatigoso a su labor.

Mientras los veia distribuirse entre
las plantas de tabaco, dijo en voz alta:

—Mattie, tu Abu ha muerto hoy.
Pensaba que querrias saberlo. Desde
ahora, ¢l también te cuidaré junto con tu
mama. Estaba muy enfermo. Rebecca y
yo tratamos de ayudarlo. Yo le di azicar
y sal como ti habrias querido. Lo siento.

—(Qué dice, senorita?

Lisbeth volvié su rostro empapado en
lagrimas hacia el gesto placido de
Emily.

—Nada; no era contigo. Ya puedes
vestirme.



(5™8)

El humor de la joven se ensombrecio al
ver queel cielo habia amanecido
nublado la fecha de su merienda
campestre, pero a medida que se
transformaba en una preciosa jornada de
primavera, el nuevo dia la fue animando.
Aunque lo habia organizado todo, su
madre no dudd en atribuir el mérito a
Lisbeth. Dos dias antes, durante Ila
lecciénde conducta, habia alardeado
entre el resto de damas:

—Elizabethha planeado hasta el
ultimo detalle de la celebracion.

A la llegada del primer invitado,
Lisbeth anunci6 con firmeza a Ann:

—Desde este momento, yo me



encargo de la merienda.

—Estas segura? Yo estaré encantada
de supervisar a Emily mientras tu te
diviertes.

Insisti6 en que queria asumir
semejante responsabilidad para
demostrarse y demostrar a su madre que
se estaba convirtiendo en toda una
sefiorita:

—Si. Por favor, retirate a la casa.

Entusiasmada y  nerviosa, la
muchacha dio la bienvenidaa sus
amigos y cuando llegaron todos les
anuncio:

—Mientras Emily y yo llevamos la
carreta con la comida, Jack os indicara
el camino a los demas.

—Pasaremos al lado del camposanto.



jUmh! —se interpuso el aludido—.
Cuidaos de las apariciones, que han
enterrado a un negro recién muerto.

Disgustada con su hermano, Lisbeth
asevero:

—No le hagais caso.

—No teman, sefioritas, que yo las
protegeré —gritd Edward Cunningham.

—Entonces estdis listas. Corred a
casa ahora que podéis. Alejaos.
Alejaaaos —se burlo Robert Ford.

Edward le dio un empellon, y Robert
cayo al suelo. Rodando por la hierba
mientras  combatia con un fantasma
invisible, grito:

—ijAyadame, Edward! jAyudame!
iMe estan atacando!

—iYa os basta a los dos! —grit6



entonces Lisbeth—. Empezad a andar.
Mary Ford pregunt6 a Lisbeth:
—(Quieres que te acompafie para

ayudarte?

—S1i, Mary; gracias.

Matthew Johnsonse  ofrecid
entusiasmado:

—Yo también estaré encantado de
ayudarte.

—Muy amable, Matthew. Gracias —
dijo ella con una sonrisa—, pero Mary y
yo nos bastamos. Tu, disfruta del paseo
con los demas.

Mary y Lisbeth se despidieron desde
la carreta del enérgico grupito de
adolescentes. Matthew inclin6 la cabeza
a modo de saludo al verlas pasar a su
lado, aunque asu rostro asomo la



desilusion.

—FEstd enamoradisimo de ti —
comentd Mary cuando se hubieron
alejado lo bastante para que no las
oyeran los demas.

—Supongo que si —respondid su
amiga—. Es muy atento..., pero yo no lo
quiero. El pobre va a tener que suftrir.
No tengo claro por qué lo ha puesto
madre en la lista. Ella y padre tienen la
mira puesta en Edward o en tu hermano
Robert, aunque me han hecho prometer
que no se lo voy a contar a nadie; ni
siquiera a ti.

—Me encantaria tenerte = como
hermana. ;A ti te gusta alguno de los
dos?

—Robert es divertido y Edward es



bien parecido, pero por el momento no
estoy enamorada de ninguno. Matthew es
el mas interesante de todos. Adoro
bailar y conversar con ¢l; mucho mas
que con cualquiera de los demas, aunque
todavia estoy esperando a recibir las
flechas de Cupido. ;Quién te gusta a ti?
(Jack, quizd? Si ta te casas con Jack y
yo con Robert, seremos familia
doblemente.

—iTu hermano estd demasiado loco!
—r1io Mary—. Claro, que del mio
tampoco puede decirse menos.

Lisbeth puso los ojos en blanco vy
asintio.

—Entonces, si no se trata de Jack,
(quien es el afortunado?

—FI que tiene los ojos mas dulces es



Daniel Bartley.

—iNo, seforita! Si hablamos de ojos,
los mejores son los de Matthew.

—¢(Qué dices? Los de Daniel son
mucho mas hermosos. Ese azul
intenso...

—Yo prefiero el castafio de los de
Matthew. Es mucho mas interesante que
el soso azul de siempre.

Mary se burlo:

—Pues yo diria que si te has
encaprichado con Matthew.

—Me gustan sus ojos y disfruto
hablando con ¢1. Eso no significa que me
guste —insistio Lisbeth.

A continuacion, pidi6 al carretero que
se detuviese en una modesta extension
verde situada poco mas alla del



cementerio de los esclavos, sobre una
elevacion desde la que podrian disfrutar
de una vista encantadora del rio James.
Emily y el cochero sacaron una serie
de mantas de lana de color azul marino y
las tendieron sobre la hierba de color
verde vivo. De la cesta que sacaron del
vehiculo sali6 todo un surtido delicioso
de bizcochos de nata, bollos, panecillos
de batata, melocotones en almibar,
pepinillos en vinagre y otras delicias.
Cuando acabaron de disponerlas todas,
Lisbeth y Mary aguardaron con aire
recatado y coqueto sobre las mantas.
Aunque Lisbeth habia imaginado un
ocioso refrigerio de adultos salpicado
de conversaciones maduras, los
muchachos tenian otros planes. Asi, tras



devorar como poseidos cuanto habia
sobre el mantel, se dispusieron a hacer
demostraciones de fuerza combatiendo
entre si. Para ello trazaron un circulo en
cierto trozo de tierra y Edward grito:

—iA defender el reino!

Robert se puso en pie de un salto y
tird con fuerza del brazo de Edward, con
lo que lo desbancod de su «trono». Los
demas se pusieron en fila para jugar
mientras las seforitas los observaban
desde las mantas y se susurraban
comentarios.

—iLo ha conseguido!

Mary aplaudi6 al ver a Daniel sacar
del circulo a Jack.

El recién coronado consiguid
salvaguardar su reino durante otros tres



turnos, hasta que, al fin, lo destrond
Matthew. Vencido, sonri6 a Mary al
pasar a su lado.

—Sin lugar a dudas, tiene los ojos
mucho mas bonitos que Matthew —
musito ella al oido de Lisbeth.

—iNi por asomo! —replicd su amiga
sonriendo.

En ese momento estaba tratando de
derrocar a Matthew el otro hermano de
Mary, Albert, quien, sin embargo, salid
con el rabo entre las piernas. Tampoco
fueron capaces de moverlo de sus
dominios Jack ni Nathaniel Jackson. Al
fin llego el turno de Edward.

—Observa como lucha un hombre de
verdad —dijo mientras caminaba hacia
Matthew con andares de gallito.



Los dos se miraron de hito en hito.
Matthew, abiertas las piernas, plant6 los
pies con firmeza en el suelo y no apartd
la vista de Edward mientras este lo
agarraba por el brazo y tiraba de ¢l
hacia si con violencia. Al ver que no se
movia, el atacante acometid6 con mas
fuerza sin lograr nada. Aunque este era
el mas alto de los dos, aquel era fuerte y
musculoso. Con todo, le temblaban las
piernas ante los enérgicos intentos de
Edward. Entonces doblo ligeramente la
cintura y al rostro del agresor asomo una
leve sonrisa. De pronto, Matthew se
inclind mas aun e hizo que su rival
perdiera el equilibrio, tras lo cual tir6
hacia atras con rapidez y dobld la
muiieca para zafarse de la llave de



Edward. Este trastabillo hacia atras y a
punto estuvo de caer. Lo evitdo en el
ultimo instante dando un paso atrds vy
cruzando la linea: habia perdido.

Sonriendo al vencedor con aire de
superioridad, Edward se volvid a los
demas y grito:

—iSe acabd el juego! ;Quién llega al
rio desde aqui con una piedra?

Los demas siguieron su ejemplo y
recogieron cantos para arrojarlos colina
abajo a la corriente. Matthew sonri6 y
miré a Lisbeth encogiéndose de hombros
antes de sumarse a la competicion.

—Mary —Ilam6 Robert a su
hermana—. ;Qué¢ piedra ha llegado mas
lejos, la mia o la de Albert?

Ella, siempre diplomatica, respondio:



—No sabria decirlo. Las dos han
caido al agua. ;Como 1iba a poder
determinarlo?

Edward se alej6 del agua para
dirigirse al viejo cementerio de los
esclavos.

—iA ver quién le da a aquella cruz!
—retd a los demds mientras sefialaba a
lo lejos.

Lisbeth contuvo el aliento: se estaba
refiriendo a la que marcaba el lugar en
que yacia Abu. Vio al muchacho lanzar
una piedra y atinar en el blanco. Robert,
Albert y Jack lo siguieron de inmediato.
La cruz, alcanzada una y otra vez por tan
duros proyectiles, se agitaba hacia atras
con cada impacto. La joven observé con
repugnancia mientras el palo horizontal



se desplazaba hasta quedar colgando por
la derecha. Al final, incapaz de dominar
su indignacién un segundo mas, se
levantd de un salto y grito:

—iBasta ya! jLes estais faltando al
respeto!

—(A quiénes, a los negros? —se
mof6 Edward—. ;Y desde cuando
tenemos que respetar nosotros a los
negros?

—A los muertos hay que dejarlos
descansar. —Dicho esto se volvid para
reclamar el apoyo de Mary, quien se
limit6 a encogerse de hombros.

Todos tenian puesta la mirada en
Lisbeth. Ella busco las palabras
adecuadas, pero tenia la mente en
blanco. Invadida por la vergiienza,



ruborizada ante lo que acababa de hacer,
no queria sino que dejaran de
atravesarla todos con la vista.

—iEse es un blanco demasiado facil!
—exclamo6 Matthew, quebrando con aire
despreocupado tan embarazoso silencio
—. A esa cruz puede darle cualquiera,
pero jy a aquel dlamo? Para eso hay que
tener mas destreza.

Dicho esto, lanz6 una piedra a un
arbol que crecia a lo lejos. Todos
apartaron los ojos de Lisbeth vy
empezaron a verse volar piedras hacia
el nuevo objetivo.

Agradecida a Matthew por desviar la
atencion de los demas, la jovencita lo
mird hasta que ¢l dirigio también la
vista hacia ella. Entonces, desde la



distancia, le sonri6 con un ligero
movimiento de cabeza. El le devolvio la
sonrisa con timidez y ella volvio a
sentarse en el suelo con la intencion de
tratar de disfrutar del resto de la
merienda mientras fingia no estar
demasiado afectada.



Capitulo dieciocho

Junio de 1856

—Como si tienes la escarlatina: esta
noche debes ir a White Pines. Y ahora,
ja vestirte! —declard su madre—. jPor
Dios bendito, Elizabeth! Viéndote, se
diria que para ti no tiene relevancia este
baile. Para Edward y los Cunningham, tu
ausencia seria como el peor de los
insultos: equivaldria a una declaracion
publica de que rechazamos vuestro
compromiso. Excuso decirte que no
queremos dar esa impresion —afnadid
con severidad—. Me temo que estés
poniendo en peligro tu futuro. Aunque



parece seguro que Edward va a pedir tu
mano, tu posicion no estard garantizada
hasta que se anuncie el noviazgo. Te
puedo asegurar que Camilla Anderson
no ha renunciado a sus intenciones de
ser ella la prometida.

—Si prefiere por esposa a Camilla
—respondid ella—, déjalo. A mi no me
importa.

Ann se enderez6 y mir6 indignada a
su hija.

—Pues deberia importarte: sabes muy
bien que este matrimonio va a garantizar
tu condicidn social para el resto de tu
vida. No digo que Robert Ford no sea un
partido aceptable, pero tu padre y yo
prefeririamos, con diferencia, que
entablaras lazos maritales con la familia



Cunningham. Ya sé que la idea de tener
a Mary de cufiada te parece romantica;
sin embargo, el romance no va a
procurarte la felicidad con tanta
facilidad como otros aspectos mas
refinados de la vida. El de asistir
resfriada a un baile es un sacrificio que
vale la pena hacer portu felicidad
futura.

—De veras crees que voy a ser feliz
casada con Edward? —preguntod
Lisbeth.

—Por supuesto: tiene todolo que
puede necesitar una mujer. Va a heredar
la hacienda mas extensa del valle. White
Pines es tan grande como pueda llegar a
serlo cualquier residencia de Inglaterra,
y estoy convencida de que tiene cuando



menos setenta y cinco trabajadores.

—Pero jes un buen hombre? —quiso
saber la hija.

—Un buen hombre? —Su madre
arrugd la nariz—. jQué pregunta,
Elizabeth! Claro que si: procede de una
de las estirpes mas antiguas de Virginia.
Sinceramente, no s¢ de doéonde sacas
semejantes 1deas. Deben de ser tus
lecturas de Jane Austen. T4 no eres el
personaje de ninguna novela romantica.
Tienes ya diecinueve anos y debes dejar
de ser una nifia y empezar a actuar como
la dama en que te has convertido.

»iEmily!

—Si, sefiora —respondi6 la
doncella, que aguardabaen la sala
contigua.



—Por favor, ayuda a tu sefiora a
prepararse. Quiero que le hagas el
segundo de los peinados que le
probamos ayer, el que tenia el triple
recogido alto...

—3S1, senora, como desee.

Lisbeth 1imagind6 que debia sentirse
halagada y llena de entusiasmo ante la
idea de desposar a Edward, ya que su
familia era 1mportante yél, bien
parecido. Sin embargo, nada de cuanto
le ofrecia le resultaba inspirador: no le
habia conocido una sola conversacion
interesante ni tampoco era una persona
atenta. Casi nunca la miraba cuando
bailaban. De hecho, estaba convencida
de que ella no le importaba un apice: se
limitaba a someterse a los deseos de sus



padres. Ella deseaba estar enamorada
del hombre con el que iba a contraer
matrimonio. ;Qué podia saber su madre
del amor? Todo apuntaba a que Lisbeth
no iba a ver cumplido su deseo de ser
blanco de las flechas de Cupido.

CRNT.

White Pines poseia el saléon de baile
mas grande de todo el valle, construido
de forma expresa para dar cabida a
largas hileras de participantes en la
danza escocesa de Virginia.

El lugar estaba atestado de mujeres
con vestidos talares de seda de vivos
colores y amplio escote. Las ballenas de
sus corsés les limitaban la capacidad



respiratoria y el apetito. En sus regazos
descansaban bandejas de delicias
intactas. Las telas giraban al son de la
musica y las voces se entreveraban con
las notas de la orquesta de camara.

Mientras bailaba con Edward,
Lisbeth se sinti6 mareada con tantas
vueltas.

—Para, por favor —pidi6 a su pareja
—. Me voy a desmayar.

El, sin embargo, no la oyo; estaba
ocupado en escrutar a los asistentes y ni
siquiera posaba los ojos en ella.

—Edward, tengo que parar —
advirtio elevando un tanto mas la voz
antes de desplomarse.

Por suerte, ¢él detuvo la caida
tomandola en los  brazos. A



continuacion, asiéndola también de las
corvas, la saco de la pista. De haber
sido menos frecuentes aquellos vahidos
en aquellos acontecimientos, la joven
habria podido llamar mas la atencion.
Sin embargo, era normal que las mujeres
se desvanecieran al bailar. Lisbeth
volvid en si cuando Edward la sentd en
una silla vecina a la galeria. Mary Ford
y Matthew Johnson corrieron entonces a
su lado y la primera se ocupd de
abanicar a su amiga.

—Ha sido rapido. Ya tienes mejor
aspecto.

—Si, gracias. Estoy algo resfriada y
eso debe de haberme aturdido.

—Me alegra ver que estas
recuperada. Sabras comprenderme si



prosigo con mis obligaciones de
anfitrion —declar6 Edward mientras
recorria el salon con la mirada—. No
quisiera abandonarte, pero tengo otro
baile. Cuidadla vosotros, ;de acuerdo?

—preguntd a Mary y a Matthew.
—Por favor, atiende a tus invitados
—respondid Lisbeth—. No querria

estropearte la velada.

—T0 no puedes estropear nada —
repuso ¢l—. Matthew, ;te encargas de
servirle ponche?

—Nos quedamos los dos con ella —
asegur6 Mary—: yo no vuelvo a bailar
hasta el vals.

—Y yo voy a estar mas que contento
de cuidar a estas damas encantadoras —
anadio Matthew.



El anfitrion se despidio besando la
mano derecha de Lisbeth antes de cruzar
la pista para recibir a su siguiente pareja
de baile. Lisbeth lo observo mientras
acompanaba a Camilla, le hacia una
cortesia y le ofrecia los brazos.

Mary interrumpio sus pensamientos:

—No sufras, Lisbeth: tiene que bailar
con Camilla, pero yo sé que es por ti por
quien se siente atraido. No hay ninguna
mas hermosa que tu.

Ella sonri6 a su amiga.

—FEres un cielo por preocuparte,
aunque no me inquieta en absoluto:
conozco las obligaciones de un buen
anfitrion.

—Lisbeth? —preguntdé Matthew.

—S1?



—Te ha llamado Lisbeth. No te habia
oido nunca responder por ese nombre.

—Es como me conocian algunos de
pequeinia. Entonces queria que todos me
llamasen asi. Aunque mis padres nunca
se avinieron, algunos de mis amigos de
aquel tiempo siguen conociéndome por
Lisbeth.

—Encantador. Te queda bien.

—(De veras? Gracias, sefior mio;
muy atento de vuestra parte —sonrid
ella— Es una de las cosas mas
hermosas que me ha dicho nunca un
caballero. Aun asi, me he tenido que
habituar a que me llamen Elizabeth.

—ILa rosa nos dara siempre su dulce
olor con independencia de como la
llamemos.



—Ahora parafraseais a Shakespeare
para halagarme.

La sorpresa asomd al rostro de
Matthew cuando repuso:

—No me digas que eres admiradora
del maestro...

—Por supuesto: he leido casi toda su
obra. Para mi, ninguna supera a Hamlet.

—¢(N1  siquiera E/ sueiio de una
noche de verano?

—No; prefiero la tragedia a la
comedia.

—Y (qué¢ me dices de los autores
contemporaneos? —quiso saber €l.

—Adoro a Jane Austen.

Matthew asintio con la cabeza.

—EIl retrato que hace de la sociedad
britdnica resulta tan certero como



terrible.

—Estoy de acuerdo. Debe de ser
espantoso estar tan maniatado por lo que
espera de uno la sociedad —respondio
Lisbeth—. Yo me alegro mucho de
haber nacido en América por la libertad
de que disfrutamos.

—Yo también me congratulo —
coincidi6 Matthew—, aunque cabe
preguntarse qué¢ grado de libertad
tenemos aqui. Pero basta ya de
literatura: estoy descuidando mis
responsabilidades; conque, si me
disculpan, damas, voy a traerles ponche.

Al verlo alejarse, Mary se burlo de
su amiga:

—Lisbeth, ;eres consciente de que
una sefiorita no habla de libros con un



caballero?

—Ha sido €l quien ha sacado el tema
—se defendi6 ella—, y ya sabes que una
dama debe seguir siempre la senda que
marque el caballero —anadi6 imitando
a la sefiorita Taylor— Ademas,
Matthew apenas puede calificarse de
tal: madre asegura que es «poco mas que
un granjero». Aun asi, es uno de los
hombres mas amables que conozco. ;Ta
crees que Edward se habria dado cuenta
alguna vez de que me llamas Lisbeth?
Dime: ;piensas que seria mas feliz con
Matthew que con ¢é1?

—iNo seas ridicula, Lisbeth!
Matthew no va a heredar un solo palmo
de las tierras de su familia: es el tercero
de sus hermanos varones. A Edward, en



cambio, le estd destinado todo esto.
(COomo vas a negarte?

»Seria maravilloso verte convertida
en la sefiora de White Pines. jMira qué
salon de baile! No tiene rival en todo el
valle. Serias anfitriona de las veladas
mas memorables que puedas imaginarte.
Ademas, Edward es tan guapo... ;Como
puedes arriesgar todo eso coqueteando
con Matthew Johnson?

Lisbeth, asombrada, declaro:

—No estaba coqueteando con
Matthew, solo dandole conversacion
agradable.

—Pues a mi no me lo ha parecido —
se burlo la otra.

—1Lo que pasa es que me parece una
persona interesante —protestd ella—.



Desde siempre. Eso no quiere decir que
esté coqueteando con €l. Se trata de una
distracciéon inocua. Edward posee
cuanto podria buscar una en un esposo,
pero no tiene nada de interesante ni de
divertido. No le importa nada lo que yo
piense, ni es posible conversar con ¢l
sobre literatura... ni sobre ningun otro
tema.

Mary la tranquilizo:

—Seguro que cuando os casé€is vais a
tener muchisimo de lo que hablar.

—Supongo. Espero de verdad que
estés en lo cierto. ;Sss! Que viene
Matthew.

Tras acabar el ponche, Lisbeth
regres6 a la pista de baile a fin de
cumplir con las obligaciones de su carné



de baile. Su ultima pareja de la noche
era, de nuevo, Edward.

Una vez en sus brazos, pregunto:

—Edward, ;ti crees que la rosa nos
dara siempre su dulce olor con
independencia de como la llamemos?

—ILa verdad es que nunca me ha
preocupado el aroma de las rosas. Me
dan dolor de cabeza, asi que poco puede
importarme como las llamemos.

»Mi  madre —prosiguio— ha
ultimado los preparativos para el t¢ de
mafiana. Acuérdate de que es una mujer
chapada a la antigua y prefiere a las
damas que, siendo agradables, no pecan
de extravertidas. Sabras conducirte,
(verdad?

—No tienes de qué preocuparte:



quedara impresionada por mi proceder.

—Buena chica —repuso ¢l dandole
palmaditas en la espalda—. Yo no
estaré presente, claro, pero Emma si. Le
he pedido que te ayude y te trate como a
una hermana.

—Sera un placer disfrutar de su
compaiiia.



Capitulo diecinueve

—Cuéntamelo todo. No quiero que te
guardes ni un solo detalle del t¢ con la
madre de Edward —Ile ordené Mary
pocos dias después mientras paseaban
por los jardines de Fair Oaks.

Lisbeth ardia en deseos de participar
a su amiga cuanto habia ocurrido aquel
dia maravilloso en White Pines.

—Fue una ocasion tan deliciosa...
Edward me habia presentado a su madre
como una mujer muy recta y, sin
embargo, resultd ser encantadora y muy
refinada.

—;Dénde se celebrd la merienda?
(Que os sirvieron?



—Disfrutamos de un festin delicioso
en la galeria que da a los jardines. Las
pastas eran las mejores que he probado
nunca, con una nata sabrosisima. Los
emparedados de queso con berro y nata
eranexquisitos y no tenian corteza.
Tomamos té, claro, pero también nos
sirvieron un chocolate caliente fabuloso.
Creo que lo hacen con leche de vaca; el
caso es que estaba riquisimo. En Fair
Oaks solo se sirve en Nochebuena y lo
hacen con agua. No sabe igual ni por
asomo. Sin embargo, Emma ni siquiera
comentd nada al respecto; asi que
imagino que deben de tomarlo en
numerosas ocasiones especiales.
También sirvieron sandia, melocotones
y fresas en hermosas bandejas de plata.



—iQué elegante!

—Todo era exquisito en extremo. Sus
sirvientes tienen tanta pericia que ni me
di cuenta de cudndo nos volvian a llenar
el plato, pero tuvieron que hacerlo,
porque yo siempre lo tenia a rebosar. La
sefiora Cunningham ni siquiera prestaba
atencion a sus idas y venidas, con lo que
nuestra conversacion no se interrumpid
en modo alguno. La madre de Edward
consiguid que me sintiera comodisima.
Me preguntd por mis amistades, mi
familia y mis estilos favoritos. Sabe
muchisimo de las Gltimas modas, y las
dos estuvimos comparando las bondades
de la seda y el terciopelo.

—Te llevaron a ver White Pines?

—Casi todo. Tuvieron el detalle de



dar con una excusa muy inteligente para
mostrarme los aposentos privados de la
vivienda. Me senti como en casa: en
ningin momento  estuve  incomoda.
Emma fingié que rompia un peine y me
invitd a acompanarla a buscar otro. Por
supuesto,no lo encontramos en la
primera estancia y tuvimos que ir de una
a otra hasta dar con uno. No las vimos
todas, porque son demasiadas, pero
entramos en bastantes. Y durante toda la
visita Emma me estuvo tratando como si
lo de estar acompafidndola de
dormitorio en dormitorio fuera lo mas
natural del mundo.

»la casa es preciosa y esta
magnificamente decorada, con un
equilibrio excelente entre lo tradicional



y lo moderno. La sefiora Cunningham
tiene un gusto notable. Todas las camas
tienen columnas modernas de madera
oscura de cerezo y las colchas son de lo
ultimo  endamasco de seda. Sin
embargo, los palanganeros estan hechos
a la antigua, con taracea y la encimera
de marmol. Cada alcoba posee una
alfombra persa de gran calidad. Emma
habia ingeniado también un medio de
mostrarme la cocina. Encontré un plato
olvidado en una de las habitaciones y
decidio devolverlo a su sitio. Debian de
llevar dias planeando el recorrido. La
verdad es que fue muy considerado por
su parte ensefiarme toda la residencia de
un modo tan natural.
Mary sonrio6 de oreja a oreja.



—iAy, Lisbeth! {No sabes cuanto me
alegro por ti! Has tenido una suerte
extraordinaria al dar con un marido tan
bueno y con una hermana y una madre
tan encantadoras. La sefiora Cunningham
no era tan desagradable como
esperabas, ;verdad?

—Todo lo contrario. Creo que voy a
aprender mucho de ella y que, ademas,
Emma y yo vamos a ser muy buenas
amigas —respondid, aunque enseguida
precis6—: No tanto, claro, como ti y
yo.

Mary volvio a sonreir antes de
preguntar:

—¢ Viste las tierras de la familia?

—Después del té fuimos a pasear por
los jardines. Entonces propuse como con



desinterés tomar una senda que llevaba a
las cabafias, pero la sefiora Cunningham
respondi6 que por alli no habia nada
interesante. Parece que piensan que no
tienen por qué preocuparme los esclavos
del campo. De eso deduzco que
pretenden que me encargue de
supervisar a los domésticos. A su
tiempo, claro, no ahora. Como en Fair
Oaks nos organizamos del mismo modo,
creo que me ira bien.

—Lisbeth —comentd6 su amiga—,
hace una semana te estabas preguntando
si Edward seria un buen marido por el
simple hecho de que no conversa sobre
libros.

—Si, ahora me siento un poco tonta
—reconocid—. Gracias a Dios que te



tengo a ti, Mary, querida. Ahora puedo
decirlo en voz alta y darme cuenta de
que era una bobada. ;Como se me pudo
ocurrir siquiera dar la espalda a la idea
de entrar a formar parte de los
Cunningham y convertirme en la futura
sefiora de White Pines?

—ILo cierto es que cuesta imaginar
que pensases que Matthew Johnson
podia ser mejor marido para ti que
Edward Cunningham. ;No te has
enterado? Tiene intencion de mudarse a
Ohio para dedicarse alli a la agricultura.
Daniel dice que se ha wvuelto
abolicionista.

—ijAbolicionista! —saltd Lisbeth—.
iSi supieras lo harta que estoy de oir esa
palabra horrible! Ultimamente parece



que nadie hable de otra cosa. Ojald
pongamos en marcha la secesion y se
acaben de una vez todas estas tediosas
conversaciones.

—Mi1 padre cree que eso traeria la
guerra.

—Pues no sé por qué —repuso
Lisbeth—. ;Qué mas da si somos un pais
o dos? Qué motivo hay para
enfrentarse?



Capitulo veinte

Abril de 1857

Lisbeth se despertd sobresaltada. No
recordaba lo que habia sofiado, aunque
lo cierto es que le corria la adrenalina
por todo el cuerpo por algo que la habia
perturbado. Permanecié unos instantes
en el lecho mientras lograba calmar su
respiracion y reflexionaba sobre el dia
que tenia por delante. En ¢l sellaria su
suerte parael resto de su vida, pues
estaban a punto de presentarla como la
futura esposa de Edward. Veinte afios y
con la vida ya resuelta. Su familia habia
organizado una fiesta con la intencion de



celebrar su cumpleafios y anunciar el
COmMpromiso.

Dio las gracias a Emily al verla
entrar con la bandeja del té. La recién
llegada puso la mesa al lado del divan y
regresO a su trasalcoba. Lisbeth se puso
en pie, se sirvio una taza de la infusion
caliente y anadio dos cucharaditas de
azdcar y un chorrito de nata. Con ella en
la mano, se dirigi6 a la ventana y mir6 al
exterior como cada mafiana. Los peones
estaban ya en los campos. Apenas
alcanzabaa ver el recinto de los
infantes, situado en el extremo opuesto
de una de las hileras. Sarah, que no era
sino seis meses mayor que ella, tenia ya
dos hijos. La abuela Wainwright habia
muerto hacia ya mucho y Lisbeth ya no



sabia quién habia tomado a su cargo el
cuidado de las criaturas de los del
campo.

Teniaun afio para planear el
casamiento mas espléndido de la
primavera, aunque aun  parecia
demasiado pronto. Madre la habia
tenido ya a ella y estaba gestando a Jack
a los veinte afios y, si bien Lisbeth sabia
que debia sentirse preparada para
contraer matrimonio, lo cierto es que no
era asi.

—FEmily, voy a ponerme el vestido de
lino de color crema. Preparalo.

—S1i, senorita.

La doncella sac6 del armario un
cors¢ y una falda con mirifiaque. Lisbeth
se introdyjo el primero por la cabeza y



se tendid en la cama. Emily se inclind
sobre ella y tir6 con fuerzade los
cordones para hacer que los extremos de
la prenda se aproximaran poco a poco
hasta que al finse tocaron. Lisbeth se
puso en pie y dio unas cuantas
inspiraciones breves para habituarse a
la opresion. Con un suspiro, se puso
unos bombachos de algodén y se
introdujo en el mirifaque de cuatro
barbas. Alzo los brazos para que Emily
deslizase el vestido de lino sobre las
prendas interiores.

A continuacion se sentd en el tocador
mientras Emily la peinaba y le envolvia
los cabellos en una redecilla.

—FEmma va a venir esta tarde con su
doncella. Creo que se llama Margaret.



Deberas acompafiarla para que te ponga
en conocimiento de la organizacioén de
White Pines.

—S1i, senorita.

—Tenemos suerte de mudarnos a una
hacienda tan magnifica.

—Si, seforita.

—(No estas de acuerdo? —pregunto
Lisbeth.

—No me corresponde estar o no de
acuerdo, seforita.

—¢No crees que vayaa casarme
bien?

—Sefiorita, no soy quién para opinar.

— P orfavor, Emily —tratdé de
engatusarla ella—, quiero que me digas
la verdad.

Emily respondié con voz neutra:



—No parece usted contenta.

—iEso no es verdad! —protesto la
joven—. Estoy encantada con este
matrimonio: es todo cuanto podia haber
sofiado. =~ White Pines es un hogar
precioso; Emma es la hermana mas
agradable que cabe esperar, y el sefior y
la sefiora Cunningham han hecho todo lo
imaginable para que me sienta bien
recibida entre los suyos.

Emily se aventur6 a decir:

—Y el joven sefior Cunningham?

Lisbeth frunci6 el ceio.

—Por qué preguntas eso? Edward es
un caballero apuesto de modales
impecables. Se acabo la conversacion.
(Has acabado con mi pelo?

—Si, seforita.



—FEntonces, déjame sola —Ila
reprendio.

La doncella dio un paso atras, pero
Lisbeth no se puso en pie; siguio sentada
en un silencio sepulcral, contemplando
su reflejo, y sintid correr por sus venas
una furia que no entendia.

—iNo sé qué me pasa! —exclamo al
fin.

Emilypermanecid6 en silencio.
Lisbeth se levanto y fue hasta la ventana.
Observo la escena que se desenvolvia
ante ella conla esperanza de que la
calmaria como en tantas otras ocasiones.
Sin embargo, en aquel momento no le
sirvio de nada. Recorrio la sala de un
lado a otro, aunque eso solo sirvid para
agitarla mas aun.



—Deben  de ser los  nervios
premaritales —declar6—. Madre dice
que le pasa a todo el mundo.

Emily asinti6 muda.

—Creo que necesito descansar. Voy a
echarme unos minutos.

—Como desee, senorita. ;Le quito el
vestido?

—No —respondi6 ella con un
suspiro.

A las comisuras de sus 0jos asomaron
lagrimas de frustracion. No tenia tiempo
de desnudarse y volver a vestirse,
conque no ibaa poder disfrutar del
reposo que necesitaba. En consecuencia,
s esentd en el borde del lecho, con
cuidado de no arrugar su atuendo. Sin
pensarlo, dejé que su mano se escurriera



bajo la almohada a fin de dar con el
consuelo de la concha marina de Mattie,
tras lo cual la frotd entre los dedos hasta
volver a relajarse.

En lugar de colocarla de nuevo en su
escondite, alzo los brazos para atarsela
al cuello. Con cuidado, la ocult6 bajo el
escote alto de su vestido y se examind
e nel espejo que habia sobre la
chimenea. Aunque el tejido de color
crema ocultaba el collar, pudo sentir el
alivio que producia en su corazon.

—FEmily, (ta 1o ves?

—No, sefiorita. Nadie diria que lo
lleva puesto.

(™8



Unas horas mas tarde se hallaba reunido
en el jardin el conjunto de los
celebrantes. Los de mas edad se habian
aposentado en sillas dispuestas en torno
a mesas de modesto tamafio con ramos
de flores silvestres, en tanto que los
jovenes deuno y otro sexo se
encontraban sumidos en bulliciosas
conversaciones sentados sobre mantas.
Lisbeth y Mary estaban juntas, y el
prometido de esta, Daniel Bartley,
estaba entreteniendo a una concurrencia
nutrida con una anécdota divertida. La
primera se sorprendi6 al ver acercarse a
Matthew Johnson y lo recibié con una
sonrisa.

—Estas  preciosa, Elizabeth —
asevero ¢l al llegar a su lado.



—QGracias, eres muy amable. Por
favor, siéntate con nosotros —Ilo
convido.

El tomd asiento a una distancia
prudencial de ella.

Daniel acabo su historia y se volvid
hacia él.

—Tengo entendido que te mudas.

—FEstoy pensando irme a vivira
Ohio; la tierra es mas asequible.

—FPero los peones no —replico el
otro.

—Prefiero tener a gente contratada —
repuso Matthew—, aunque cambie el
precio.

El comentario le atrajo todas las
miradas.

—No entiendo que quieras abandonar



tu hogar y a tu familia —dijo Daniel.

—iOhio! —exclamo entonces
Edward—. Suena a barbarie sin lugar a
dudas. Elizabeth, prométeme que nunca
vas a instarme a dejar White Pines.

El sefor Wainwright se llego a ella e
interrumpid la conversacion antes de
que pudiese responder.

—Elizabeth y Edward,
acompanadme: ha llegado la hora.

Lisbeth se encogid levemente de
hombros mirando a Matthew antes de
alejarse con su padre y su prometido.
L o scongregados se arracimaron
entonces en torno a la joven, a Edward y
a los padres de ambos formando una
herradura.

—FEs para nosotros un placer —



comenzo a decir el sefior Wainwright—
anunciarles los esponsales de Elizabeth,
nuestra Unica hija, yel sefior Edward
Langston Cunningham.

La multitud aplaudié con educacion
antes de que se dirigiera a ella el sefior
Cunningham:

—A nosotros nos complace dar la
bienvenida a Elizabeth alseno de
nuestra familia. Valga este collar como
simbolo de nuestra dicha.

Edward abrié entonces un estuche y
mostrd sucontenido a los asistentes
describiendo un lento arco. Cuando
estos hicieron patente su aprobacion, se
volvid hacia Lisbeth para ofrecerle una
joya de cuyo centro pendia un zafiro de
intenso color azul flanqueado por otros



de menor tamafio que se extendian hacia
uno y otro lado. Aunque el conjunto era
demasiado voluminoso para su gusto,
sus ojos brillaron con el embeleso que
sabia que esperaban de ella su
prometido y todos los demas. Edward la
mird expectante.

—Muchisimas gracias. Es precioso
—aseverd con voz lo bastante elevada
para que la oyeran todos.

El, que seguia aguardando, acabo por
sacudir la cabeza y describir un circulo
con el dedo.

—ijOh! —exclamo Lisbeth mientras
se daba la vuelta para brindar el cuello
a su futuro esposo.

Mientras ¢l daba un paso hacia su
prometida, ella tenia muy presente la



concha marina que pendia al lado de su
corazon. Se resistid a la tentacion de
tocarla mientras Edward la rodeaba con
el brazo para colocarle en torno a la
garganta el dije de zafiros. Ella sinti6 un
tironcito del cordon del otro collar: ¢l
habia notado su presencia. La joven gird
de nuevo y todos volvieron a aplaudir.
Ella les sonri6 y sonrid después a
Edward, quien, sin embargo, le esquivo
la mirada.

Cuando los demas se dispersaron, ¢l
le siseo al oido:

—(Qué te has puesto? —quiso saber.

—(Esto? jOh, nada! —respondi¢ ella
fingiendo indiferencia mientras
jugueteaba con el bramante que llevaba
al cuello. A la carrera, pens6 en una



excusa—: Siempre lo llevo el dia de mi
cumpleanos; es un regalo que me hizo
hace mucho una amiga muy querida antes
de mudarse.

Edward la reconvino sin alzar la voz:

—Puesno parece apropiado en
absoluto para un acontecimiento como
este. jUn corddn alrededor del cuello...!
Sinceramente, en ocasiones no s€¢ donde
puedes tener la cabeza.

—No lo ve nadie —replico Lisbeth
—. Es algo intimo.

—Pero a mi me consta que estd ahi
—insistid el joven.

—Tienes razoén, Edward. No sé en
qué estaria pensando — acab 0 por
reconocer ella—. A wveces peco en
exceso de sentimental. No me lo volveré



a poner cuando ta estés cerca.

—CQGracias. Y ahora, vamos a saludar
a nuestros invitados en calidad de
prometidos.

Primero recorrieron las  mesas,
entablando conversaciones de cortesia y
aceptando  los  parabienes de los
mayores y los adultos casados del valle.
Cuando alguien pedia contemplar mas
de cerca la joya, Lisbeth tomaba la
precaucion de sostener el zafiro con la
palma de la mano para que nadie notase
el bulto que hacia la concha marina bajo
su vestido.

Al final, los recién comprometidos
pudieron volver a sentarse con sus
amigos. Tras presumir de collar y
exponer los detalles de la boda, pasaron



a centrarse en la luna de miel.

—Yo adoraria ir a Paris —dijo ella
— 0 quiza a Londres. Europa me resulta
hermosa e intrigante; asi que estaria
dispuesta a visitar cualquier lugar,
jhasta Roma!

—Pues a mi me asustaria viajar tan
lejos —declard Mary.

—A mi no —respondié ella—: me
encantaria correr una aventura asi.

—En mi caso, un viaje a la ciudad de
Nueva York constituiria una empresa
suficientemente azarosa  —asevero
Edward—. No entiendo qué necesidad
puede haber de dejar las costas de esta
nacion. Desde luego, a mi no me hace
falta oir a nadie hablando en francés o
en italiano.



—FEl francés es una lengua muy
hermosa —interpuso Matthew.

—Puede que lo sea —replico el
joven—, pero yo no la quiero para nada.

—Se diria que vas a acabar de luna
de miel en Nueva York —observo
Mary.

—Supongo —asinti6 Lisbeth al
mismo tiempo que frotaba con
discrecion el tejido que cubria la concha
marina.



Capitulo veintiuno

Abril de 1858

El afio de planificacion incansable pasé
volando. La ceremonia se produciria en
el templo cristiano de Mount Vernon a
las dos de la tarde del 14 de mayo de
1858. Se esperaba que asistieran
cuatrocientos invitados tanto a aquella
como a la recepcion. Tras mucho
debatir, las familias decidieron seguir la
tradicion y celebrar esta ultima en la
residencia de la novia. El ajuar de
Lisbeth estaba casi completo, aunque
ninguno de sus componentes fuera a
usarse jamas: las piezas que habia



elaborado ella estaban abocadas a vivir
guardadas, ya que en White Pines se
vestian lechos y mesas con ropas mucho
mas refinadas. Sin embargo, el
protocolo dictaba que una dama debia
aportar tal equipo al matrimonio y en el
suyo no debia faltar nada. Todavia habia
de acabar dos servilletas mas antes del
mes de mayo.

Lisbeth llegd a White Pines para
celebrar su vigésimo primer cumpleafios
con un té ofrecido a sus amistades y su
parentela. Emma la recibi6 con un
abrazo entusiasta.

—iElizabeth, la modista me ha traido
el vestido de tu boda! Ven a verlo. Tu
también, Mary.

Las tres jovenes subieron a su alcoba,



en donde Emma les tendi6 con gesto
triunfal un atuendo de seda de color
verde desvaido. El escote bajo,
bordeado con cinta de un tono mas vivo
salpicada de perlas de escaso tamafio,

estaba destinado a llamar
poderosamente la atencion.

—Es precioso, Emma —aseguro
Lisbeth a su amiga—. jMe vas a hacer
sombra en el dia de mi boda!

Mary protesto:

—No, Lisbeth, tu vestido de novia es
el mas hermoso que he visto nunca. La
capa de seda que llevas sobre la falda
va a marcar la tendencia para el afio que
viene. Ojald mi madre me dejase llevar
algo tan moderno el dia que me case.

—Lisbeth —repuso Emma—. jQue



nombre mas tonto! Me gustas mas como
Elizabeth; es muchisimo mas elegante.
Necesitas un nombre tan distinguido
como tu vestido.

—Tienes razoén; desde la boda me
convertir¢ por entero en Elizabeth.
Mary, acuérdate de llamarme solo asi
cuando me case. oy a convertirme en
Elizabeth Cunningham y dejar de ser
Lisbeth Wainwright.

El t¢ se caracterizo por la elegante
sencillez que esperaba Lisbeth de White
Pines. La conversacion se centrd por
descontado en los planes relativos al
casamiento y la luna de miel. El deseo
de hacer un largo viaje por Europa
expresado por la novia se habia vetado
sin consideracion ni debate algunos; en



cambio, los recién casados tomarian el
tren a la ciudad de Nueva York el mes
de junio. Lisbeth sofiaba con pasear por
Central Park y visitar los museos de la
urbe. Dado que nunca habia conocido
ninguna mas distinguida que Richmond,
se convencid de que aquella excursion
constituia suficiente aventura.

La sefiora Cunningham pregunt6 a su
futura nuera:

—Elizabeth, carifo, jte importa ir a
ver qué esta entreteniendo tanto a
Edward? Le dije que volviese para el té.
Est4 en el jardin de atras haciendo Dios
sabe qué.

—Claro que no, sefiora Cunningham.

—No vas a poder dirigirte a mi de
ese modo mucho tiempo mas: después



de la boda espero que empieces a
llamarme madre.

La joven sonrid.

—Estoy deseando  hacerlo —
respondio, tras lo cual besd la suave
mejilla de su futura suegra y salidé a
buscar a su prometido.

Declin6 el  ofrecimiento  de
acompafarla que hicieron Emma y Mary
a fin de poder pasar unos minutos a
solas con Edward. Mientras atravesaba
el jardin principal se sinti6 en paz.
Aquella casa y aquella familia no iban a
tardar en ser las suyas. Habia acabado
por comprender que esa era la eleccion
mas madura.

Llevaba el collar en la faltriquera:
aunque habria sido un detalle infantil



tenerlo puesto en publico, le parecia
seguro guardarlo en su ropa como
recuerdo de Mattie en su cumpleafios.
Acarici6 la concha marina mientras
contemplaba aquel hermoso terreno.
Entonces formulo el siguiente mensaje
callado: «Mattie, dondequiera que te
encuentres, espero que estés a salvo y
seas feliz. Yo lo soy. Quiero que sepas
que voy a tener un matrimonio dichoso.
Si me vieses, te alegrarias por mi».

En el jardin de atras repar6 en un
sauce particularmente hermoso, mayor
aun que el suyo de Fair Oaks, cuyas
largas ramas descendian hasta besar el
suelo. Desviandose de su camino, las
separOd para aspirar el aire fresco del
interior, que olia a tierra humeda, y



contemplar la luz brumosa. Aquel lugar
era un tesoro, un parasol gigantesco y
privado. En breve iba a tener la ocasion
de acudir a €l a placer. Seria su refugio,
y algin dia podria llevar a su propia
hija bajo aquellas ramas para dormir
con ella la siesta, ensefiarle a leer y
compartir historias.

Oyo6 el crujido de un animal al otro
lado del tronco. Impertérrita, salvo,
contando hasta uno, hasta dos, hasta tres,
cuatro, cinco..., la distancia que
mediaba entre las ramas y aquel. Poco a
poco, lo rode6 con cuidado de no
acercarse con demasiada rapidez a la
criatura y se detuvo al ver qué era lo que
hacia aquel ruido.

Clavo la mirada en la vision confusa



que tenia ante ella. Distingui6 el cuerpo
de Edward con los calzones caidos
hasta los tobillos, las rodillas dobladas
ligeramente, las nalgas desnudas y los
muslos cubiertos de vello oscuro. Todo
su ser se estremecia arriba y abajo a
empellones con la cabeza inclinada
hacia atrds y los ojos cerrados con
fuerza para aislarlo del mundo. Se
hallaba montado sobre una esclava de
campo a la que se imponia con embates
feroces. Tan absorto estaba en el placer
que le producian sus propios
movimientos que ni siquiera advirtid
que su prometida lo estaba mirando. La
incomprension de esta se troco de subito
en horror.

Lisbeth comenzo a temblar mientras



la inundaba una oleada de rabia y odio.
El estomago se le revolvid y le dejo en
la boca un sabor amargo de hiel. Apoyd
la mano en el tronco para no perder el
equilibrio. Entonces mir6 mas alla del
cuerpo de Edward y vio el rostro de la
muchacha que tenia debajo. La chiquilla
lo habia alzado para clavar con fuerza
en Lisbeth aquellos ojos aterrados del
color del caramelo. El dolor y la
vergiienza demudaban su joven rostro.
Apart6 la cabeza y se cubri6 la cara con
las manos.

—jApartate de ella! —ordeno
Lisbeth con un chillido antes de salir
corriendo del abrigo del sauce,
desesperada por alejarse de tan
execrable escena.



Gimiendo y tiritando, estaba dando
tumbos por el sendero cuando la agarro
Edward desde atras y la gir6 para que lo
mirase. Ella se zaf6 con violencia vy
grito:

—No me toques. Eres despreciable.

—Calmate, Elizabeth —Ila calmo ¢l
—. Deja que me explique.

Ella, indignada, dio un paso atras y le
espeto:

—iExplicarte! ;Qué explicacion vas
a darme? Ya he visto con demasiada
claridad a qué estabas entregado.

—No soy el primer hombre, ni seré el
ultimo, que se solaza antes de contraer
matrimonio. Esto no afecta a lo que
siento por ti ni a nuestros planes de
boda. No tiene por qué cambiar nada.



—iA lo mejor para ti es normal, pero
para mi no! —grit6 ella—. No puedo
imaginarme viviendo con un hombre
como tu.

—(Un hombre como yo? —se burlo
¢l curvando el labio— No seas
estupida: todos son como yo.

—¢Todos? ;Como se te ocurre decir
tal cosa? —Semejante acusacion la
enfurecid aun mas—. jMi padre, no! ;Y
mi hermano, tampoco!

—(Como puedes ser tan ingenua? —
sonrid €l con suficiencia—. FEres tan
nifia aun... —La mird con lastima
mientras meneaba la cabeza—. [De
donde crees que salen tantos esclavos
domésticos de piel clara? Te aseguro
que no son producto de dos negros y



creo recordar que en Fair Oaks también
tenéis unos cuantos.

En la imaginacion de Lisbeth se
aparecio entonces el rostro de Emily y
su alma se vio inundada por un horror
paralizante. Su rabia se desinflo de
pronto para quedar sustituida por el
oprobio y el dolor. Mir6 a Edward y
parpade6 para deshacerse de las
lagrimas, anonadada por entero. Tras
unos instantes, €l la roded lentamente
con subrazo y, al no hallar resistencia
alguna, la condujo de nuevo a la casa.
Ella se dejo llevar mientras los
pensamientos se agolpaban en su cabeza.

Con la suavidad de quien se dirige a
una cria que da sus primeros pasos,
Edward le dio las siguientes



instrucciones:

—Elizabeth, vamos a decir a todos
que te has indispuesto. A la postre, no es
ninguna mentira. Entiendo que hayas
quedado un tanto perturbada por esto.
Eres demasiado inocente y ese es uno de
los rasgos de tu persona que mas
encantadores me resultan. Ve a casa y
descansa. No tienes por qué hablar con
nadie de lo que ha ocurrido. Una vez que
hayas  superado la  conmocion,
entenderds que en realidad no hay nada
por lo que afligirse. Yo te aprecio
muchisimo. No tendria sentido anular el
casamiento con tan poca antelacion,
ahora que esta todo organizado.

La joven asinti6 de forma poco
consciente a cuanto oia de la voz



consoladora de Edward.



Capitulo veintidos

Lisbeth entr6 dando tumbos en su
dormitorio y se desplomo sobre el lecho
para refugiarse junto a su almohada de
plumas y revivir los sucesos de aquella
tarde. Supuso que podia haber actuado
de otro modo a fin de prevenir tan
horrible experiencia y se dolié de su
natural impulsivo. Ojald se hubiera
limitado a llamar a Edward en lugar de
apartarse del camino y tomarse la
libertad de apartar las ramas del sauce.
Se afand en olvidar cuanto habia visto.
Sobre todo, deseaba sacar de su cabeza
la imagen de los desesperados ojos
color caramelo de la muchacha



suplicando que la soltasen.

Dijo estar demasiado enferma para
bajar a cenar, por lo que Emily le llevo
a la cama sopa de chirivia. Lisbeth
estudid las facciones de la doncella y
repar6 en que no habia confusion
posible: el color avellana de sus ojos
era idéntico al de Jack. ;Como no se
habia dado cuenta antes?

—FEmily, ;t0 has vivido alguna vez en
las cabafias?

Sorprendida a todas luces por la
pregunta, la interpelada respondi6:

—Dicen que naci alli, pero no guardo
ningun recuerdo de aquel tiempo.

Ella asintio, pero no formuld ninguna
otra cuestion de las muchas que se
agolpaban en su mente. ;Lo sabria



Emily? ;Y el sefior y la sefiora
Wainwright? ;Se molestaba alguien en
seguir la pista a cosas asi? Sintid que se
desmoronaba toda su concepcion del
mundo y se preguntd si algin dia seria
capaz de recomponerla. Al final se
apoder6d de ella un sopor desazonado,
henchido de suefios caoticos.

Al dia siguiente, al ver que llegaba la
tarde y no salia del lecho, entr6 en su
cuarto Ann con la intencion de
reconvenirla.

—Elizabeth, ;puede saberse qué te
ocurre? Salta a la vista que has estado
llorando. Me da la impresion de que, en
realidad, estds fingiendo hallarte
enferma. No alcanzo a imaginar qué ha
podido motivar todo este teatro. Dime,



por favor, qué ha ocurrido entre Edward
y tu.

Agradecida por la ocasion que se le
ofrecia de hablar de ello, Lisbeth dejo
escapar lo que la acongojaba:

—Madre, mientras tomabamos té
para celebrar mi cumpleafios en casa de
los Cunningham, cuando fui a buscar a
Edward a los jardines, me lo encontré...
me lo encontré... con una de las
esclavas... haciendo lo que un
hombre... y una mujer...

—(Eso es todo? —se burld ella—.
En fin... es normal que te haya
conturbado si presenciaste el acto
mismo, pues es cierto que no resulta
agradable contemplar a nadie envuelto
en semejante empresa, pero no es tan



terrible como te puede parecer.

Lisbeth la mir6 de hito en hito.

—FElizabeth —la madre solt6 un
suspiro mientras se explicaba—, los
hombres tienen necesidades que deben
satisfacer antes de desposarse a una
dama. Dado que a una seforita le esta
prohibido ayudarlos a aliviar semejantes
impulsos antes de la boda, los varones
recurren a las esclavas. Para estas
resulta muy halagador acaparar la
atencion del joven amo de la casa. No
tienes por qué preocuparte. —Y con
esto, Ann dio unas palmaditas en la
mano a su hija.

—Pero ¢y padre...? ;Y Jack...? —la
confusion la hacia balbucir.

Con el rostro encendido de ira de



improviso, la madre le espeto:

—iNo es a mi a quien corresponde
conocer cosas asi! Ni a ti tampoco: las
relaciones que puedan tener fuera de
estas paredes no son de nuestra
incumbencia.

—Pero (no es muy poco cristiano
conducirse de ese modo? Yo pensaba
que los esclavos necesitaban nuestra
proteccion.

—Sin embargo, ellos no pueden
considerarse verdaderos cristianos. Los
mas estan ansiosos por  recibir
semejantes atenciones. Se sirven de
ellas para obtener un trato especial. No
tienen los mismos valores morales que
nosotros, Elizabeth.

La joven, poco convencida, arguyo:



—Pues ella no parecia precisamente
entusiasmada, madre, en absoluto.

—S¢ que no es facil de entender —Ila
impaciencia empezaba a hacer mella en
la voz de la madre—, pero estas a punto
de ser una mujer casada: tienes que
dejar de ser tan ingenua e idealista.
Aunque el mundo no es siempre amable,
lo cierto es que todos tenemos un lugar
en ¢l. Edward tiene el suyo, y la esclava
joven, también. Tu tienes el tuyo. Quizi
no podamos elegirlo y tal vez no lo
disfrutemos, pero debemos aceptarlo.

Sintiendo que ya nada se lo impedia,
Lisbeth pregunt6:

—Madre, y Emily jes mi her...?

Ella le asesto un bofeton que hizo que
la cabeza de la joven se sacudiera hacia



un lado. Los ojos furiosos de Ann se
clavaron ardientes en los de su hija.

—iYa basta, Elizabeth! Para mi ha
acabado esta conversacion. Te doy dos
dias mas para yacer en la cama y
compadecerte de tu suerte, pero el
viernes te espero a la mesa vestida y
sonriente, dispuesta a encandilar a
nuestros convidados. ;Me he explicado
bien?

La muchacha sintié que el rostro le
ardia y le palpitaba. Lo frotd con la
mano al mismo tiempo que, escaldada,
asentia con la cabeza.

(5™8)

Al dia siguiente, tras otra noche de



suefio agitado, se avino a recibir la
visita de Mary.

—ijQué flores tan hermosas! —
exclamo la recién llegada.

—Son de Edward; y el collar granate,
tambien. —Lisbeth meneo la cabeza con
el entrecejo fruncido antes de afiadir—:
Los ha enviado como ofrenda de paz.

—(Ha hecho algo de lo que deba
arrepentirse?

—Lo cierto es que dudo mucho que
se arrepienta de 1o que ha hecho, aunque
¢l quiere que crea lo contrario. Me ha
dejado muy afligida.

Tras ponerla al corriente de lo
ocurrido bajo el sauce, Lisbeth pregunto
a suamiga del alma:

—Mary, /ta sabias que eso era



normal?

—Supongo que si, aunque nunca he
oido a nadie hablar de ello de forma
directa —reconoci6 la otra—. En todas
las plantaciones hay esclavos de piel
mas clara. Mis hermanos suelen lanzarse
pullas conjeturando de qué semilla viene
tal cosecha. Yo sabia que estaban
hablando de cosas sexuales. Imagino que
eso hace que lo de Edward no sea tan
terrible.

—O sea,que crees que deberia
casarme con ¢l de todos modos —quiso
saber Lisbeth, ansiosa por escuchar el
consejo de su amiga.

—iPues claro! ;Qué otra opcion
tienes? No te quedanadie mas
disponible: todos estan ya



comprometidos. Robert, desde luego, no
va a romper sus esponsales para casarse
contigo a estas alturas. ;Crees que te iba
a ser posible dar con alguien el afio que
viene si se te ocurre hacer tal cosa?
Nadie iba a considerar semejante razon
un motivo aceptable para quebrantar una
promesa de matrimonio. Tus padres
(1ban a apoyarte en ese caso?

—Mi madre me hadicho que los
varones jovenes tienen necesidades que
las seforitas no pueden satisfacer hasta
después de la boda. Cree que estoy
pecando de dramatica e ingenua en
exceso. Me duele mucho pensar en
aquella negrita. No era mas que una
nifia. Estoy tan avergonzada de haber
visto lo que estaban haciendo... Madre



cree que me ha traumatizado contemplar
el acto y que lo superaré en breve.

Mary repuso con dulzura:

—Yo diria que no tienes mas opcion
que desposarte con Edward. Si no lo
haces, te vas a ver obligada a marcharte
de aqui. Y ;addénde vas a ir?

—No lo s¢ —reconocio Lisbeth—.
Nunca he sabido de nadie que rompiese
su compromiso nupcial. ;Y ta?

Mary mene¢ la cabeza.

—Directamente no, pero he oido
cuchicheos.

—A lo mejor mi tia materna estaria
dispuesta a acogerme, aunque solo
durante un tiempo limitado. —Le
escocian los ojos—. jMary, estoy tan
confundida! Sin embargo, me tengo que



decidir cuanto antes.

—Lisbeth, ;te acuerdas de cuando te
preguntabas si seria romantico casarse
con Matthew Johnson por la aficion que
compartiais por Shakespeare?

Ella asinti6 muda.

—Entonces te diste cuenta a tiempo
de lo infantil que resultaria fundar un
matrimonio sobre semejante idea —Ila
aleccion6—. En fin... este caso no es
muy diferente. Igual que no puedes
elegir a tu marido por sus gustos
literarios, tampoco cabe rechazarlo por
como trate a los esclavos. Estarias
renunciando a todo ¢para qué? Como
ves, no cambia nada.

Lisbeth, sentada, guardd un silencio
sepulcral mientras sopesaba el consejo



de su amiga. Movio la cabeza con un
gesto lento de asentimiento.

Mary prosiguié con voz meliflua:

—Ya s¢€ que resulta egoista por mi
parte, pero no puedo soportar la idea de
que vivas en un lugar que no sea nuestro
valle. Nos imagino bebiendo té¢ en la
galeria de White Pines mientras oimos a
nuestros hijos jugar en el jardin.

—Yo también sueflo con eso.

Su amiga le suplico:

—Por favor, sacatelo de la cabeza y
prosigue tus planes.

—Woy a tratar de superarlo —Ila
tranquilizo ella—. Te lo prometo.

Después de partir Mary, Lisbeth se
sentd en su mecedora para mirar por la
ventana el paisaje que se extendia a sus



pies: la cocina y el ahumadero, el sauce,
las cabaiias y los campos salpicados de
peones encorvados. Quiso distinguir a
alguno de cuantos conocia: Rebecca,
Sarah o Henry; pero no logré destacar a
ninguno del resto de la mano de obra.
Hacia ya mucho que no los visitaba. Ya
apenas los reconocia. El habito habia
1 d o desapareciendo; la joven habia
renunciado a ¢l mientras se preparaba
para su nueva vida.

Entonces observo a su hermano, Jack,
dando instrucciones al capataz. Pasaba
mas tiempo fuera desde que habia
cumplido los  diecinueve  afios,
adiestrandose para asumir un diala
funcion de amo de Fair Oaks. Viendo la
manera que tenia de hablar con el



supervisor y tratar a los esclavos, supo
con una certidumbre tan repentina como
dolorosa que Edward decia la verdad.
Si: su hermano tampoco dudariaen
servirse de cualquiera de las
trabajadoras para su propia satisfaccion.
De hecho, lo mas probable es que ya lo
hubiera hecho, quiza bajo el sauce de
ella.

Abrumada de subito, se dobld por la
mitad y se echd a llorar hasta perder el
aliento. Con los pulmones oprimidos,
boqued en busca de aire. De su garganta
brotaron ruidos roncos. Los sollozos le
provocaron arcadas cada vez mas
intensas que llenaron su boca de saliva.
Tras una de ellas, corrio al aguamanil y
escupid hiel en la jofaina. Demasiado



exhausta y apesadumbrada para volver
al asiento, se desplomé sobre el suelo.
Entonces tomo6 una toalla del lavamanos
y se enjugo el rostro, tras lo cual se
incorpord y se apoyoen el bruiido
palanganero de madera de cerezo hasta
agotar las lagrimas.

CRNO

Antes de irse a dormir aquella noche,
Lisbeth rezd6 para pedir a Dios que la
guiase:

—Por favor, Senor, muéstrame cual
es tu voluntad para conmigo. Si he de
desposar a Edward, aparta estas
imagenes de mi cabeza y mi corazon y
devuélveme a la inocencia en la que



habitaba, y si no debo casarme con ¢l,
llévame hacia un camino diferente. Por
favor, Dios, enséfiame lo que debo
hacer.

Los suefios perturbadores siguieron
poblando sus noches. En ellos se veia
hostigada entre ramas de sauce. Gritaba
al sentir largas enredaderas verdes que
le golpeaban las piernas y le tiraban de
los cabellos. Corria, abriendo la boca
para tratar de inspirar a cada paso, y
entonces, de pronto, caia al suelo e iba a
aterrizar sobre un cuerpo menudo.
Miraba hacia abajo y veia tendida a la
muchacha a la que habia montado
Edward.

—iNo! —exclamaba, tratando de
apartar la vista, pero tenia los ojos



clavados en los de la nifa.

Esta se transformaba de subito en
Mattie y, a continuacién, en la pequenia
Jordan. Aterrada, Lisbeth se agitaba en
el suelo, tratando de luchar con la
gravedad para ponerse en pie. Sin
embargo, las piernas no le respondian y
tenia que permanecer en aquella
posicion. A su alrededor habia una
multitud que la observaba entre vitores.
Su madre, su padre, Edward y Mary le
gritaban palabras indescifrables de
aliento. Ella se afanaba en entender lo
que le decian. Entonces, miraba a la
Mattie o la Jordan que tenia debajo y la
veia menear la cabeza y aseverar:

—Antes tenias buen corazon.

De pronto se veia ante un grupo de



mujeres de piel oscura alineadas contra
un muro pintado de reluciente blanco.
Caminando de un lado a otro de la hilera
que formaban, las examinaba una a una.
Edward la seguia como una sombra, tan
de cerca que sentia su respiracion
caliente en la nuca.

—Decide t0, Elizabeth —le
susurraba en tono seductor al oido.

Resultaba arduo: queria complacer a
su prometido haciendo la eleccidon
correcta sin conocer, no obstante, a
ninguna de aquellas siervas. De pronto,
pese a que ya no era una cria, reconocia
a Jordan como la nifia a la que habia
llevado sobre la cadera tanto tiempo
atras.

—FElla —decia apuntandola.



—Has elegido bien —confirmaba ¢él1.

Entonces tomaba a Jordan de la mano.
«Ya sabe andary», pensaba Lisbeth en el
suefio. No bien desaparecia Edward con
ella, se presentaba Mattie de la nada
dando alaridos:

—iA mi nifia, no! jNo se lleve a mi
nifa!

—No pasa nada, Mattie —decia
Lisbeth en tono tranquilizador a su
antigua nodriza—: Vamos a cuidarla.
Jamas hariamos dafio a Jordan. ;Lo ves?

Entonces volvia la vista hacia su
prometido y lo veia conducir a la
muchacha hacia el sauce.

—iNo! —chillaba Lisbeth al caer en
la cuenta de lo que esperaba a su elegida
—. jNo, a Jordan no! ;A ella no! jAhi



no! jNo!

Lisbeth lanzd un grito y se despertd
sobresaltada. Se incorporo, temblando y
buscando aire. Sola y aterrada, buscod
bajo la almohada su collar y al dar con
¢l respird6 hondo mientras acariciaba la
suave concha marina.

—iOh, Sefior! jOh, Sefior! ;Oh,
Senor! —exclamo entre jadeos.

Por vez primera en dos dias se
permitid fijar con detalle en su
imaginacion el rostro de la esclava, una
muchacha con los ojos tan parecidos a
los de Mattie que hasta causaba dolor.
Sinti6 su  miedo. Imagindé los
sentimientos de la madre de la nina, el
dano de saber que habia sufrido tamafa
atrocidad y que no podia hacer nada



para protegerla. Repard entonces con
total certidumbre en que, de no haber
huido Mattie, Jordan habria acabado
cualquier dia tumbada en el suelo bajo
un hombre blanco. ;Habria conocido su
aya un trato semejante? Aunque
resultaba devastador el simple hecho de
pensar en ello, Lisbeth se obligd a
considerar la vida de Fair Oaks desde el
punto de vista de ella y entendi6 al fin
que habia escapado para proteger a
Jordan.

Su madre y su padre insistian en que
los esclavos eran nifios que necesitaban
ser guiados para sobrevivir. Criticaban
con fervor la emancipacion por
considerarla de todo punto injusta para
los negros. Sin embargo, ;cémo podia



entender su madre el incidente del sauce
como un acto de proteccidon? Si contraia
matrimonio con su prometido, Lisbeth
estaria defendiendo lo aceptable de una
practica asi. «No puedo hacerlo —hubo
de admitir—. No me puedo casar con
Edward.»

Su cuerpo se vio inundado por la
adrenalina. Cerr6 con fuerza los ojos al
sentir que desfallecia. Las manos se le
helaron cuando huyo la sangre de sus
extremidades. Estaba a punto de poner
fin a su vida tal como la conocia. Iba a
renunciar a toda esperanza de poseer
una posicion social respetable a orillas
del James, pero no podia seguir
fingiendo que los suyos esclavizaban a
los negros por el propio bien de estos.



Volvio a tenderse, aferrada en todo
momento a la concha marina, y sintié
que la invadia la paz. Se supo libre.
Aunque asustada y confusa —mas que
nunca en cierto sentido—, habia dado el
paso: habia decidido no desposarse con
Edward. A continuacion, debia trazar su
proyecto vital.

Estuvo pensando hasta altas horas de
la noche. Recordd a todas las mujeres
solteras que conocia: la sefiora Gray, la
tia Beatrice y la seforita Taylor, la
institutriz. Jugd con la idea de seguir
cada una de sus sendas. Acto seguido,
penso en todos los hombres jovenes y no
tan jovenes que quedaban disponibles
para el matrimonio. Los sopesd e
imagind un futuro propio con cada uno



de ellos. Por ultimo, optd por la mejor
posibilidad, por mas que fuese, a un
tiempo, la menos probable.



Capitulo veintitrés

Al dia siguiente dio a entender a su
madre que iba a tomar el carruaje para
ira ver a Mary, aunque en ningin
momento formulé de manera clara tal
intencion. Sus padres habrian quedado
consternados encaso de haber sabido
adonde iba en realidad. Tras casi una
hora de camino, se detuvo ante una
vivienda modesta pero bien construida.
Las rosas y las maravillas en flor
formaban un colorido remate para el
seto que delimitaba el patio delantero.
Unas escaleras pintadas de verde
llevaban a unamplio porche con
muebles blancos de mimbre. Lisbeth las



subid con calma, contando cada peldafio
—uno, dos, tres...— hasta llegar a siete.
Tuvo que obligarse a respirar por el
camino. Temiendo que el ritmo
acelerado de su corazon estuviera
haciendo que se ruborizase, se detuvo en
el soportal para abanicarse con un
paiiuelo. Abrid el marco con mosquitera
que protegia una puerta lustrosa pintada
del mismo color de las escaleras. Tras
golpear tres veces la madera, se llevo el
brazoa la cintura para aguardar la
eternidad que le pareci6é que tardaban en
abrir.

Al fin salié una negra corpulenta que
la mir6 y pregunto:

—Si, sefiorita. (En qué puedo
ayudarla?



—Estoy buscando al seforito
Matthew. ;Esta en casa?

—Si. Entre y siéntese mientras voy
por ¢€l.

La acompafio hasta una modesta sala
de estar con un sofa sencillo, dos sillas
y un piano de cola. La estancia era
acogedora y nada intimidatoria. Lisbeth
seguia de pie, recorriéndola con la
mirada, cuando aparecié Matthew. Este
abri0 como platos sus ojos avellana
mientras asomaba una discreta sonrisa a
un lado de la boca.

—(Elizabeth? jQué sorpresa! Es todo
un placer verte. —FEl embeleso 1lumind
su rostro—. ;A qué debo la dicha de tu
visita? ;Necesitas algin favor para tu
casamiento? Sea lo que fuere, estaré



encantado de brindarte mi ayuda.

—iOh, Matthew! —respondi6 ella—.
Espero de veras que puedas. —Dicho
esto, respird hondo para evitar llorar.

El, sintiendo su afliccion, la invitd a
tomar asiento mientras iba por una
limonada. Cuando regreso, Lisbeth se
hallaba paseando de un lado a otro ante
el sofa.

—Toma asiento, por favor —le rogo
—. Ya s€¢ que no se ajusta a la
convencidénque ti estés sentado
mientras yo permanezco de pie, pero
tengo que caminar mientras hablo. He
acabado por darme cuenta de que... de
que no soy tan convencional. Tengo que
preguntarte algo y, como ves, me pone
muy nerviosa. Espoco decoroso vy



espero que sepas perdonarme. En
realidad, tengo mas de una cuestion que
formularte.

—Puedes preguntar cuanto gustes,
Elizabeth. Que no te importe ofenderme
—contesto ¢l inquieto en el borde de su
asiento.

Sus propias emociones eran un
reflejo de las de Lisbeth, pues parecia
nervioso:  agitaba una  piernay
tamborileaba sobre una de sus rodillas.
Sus ojos la seguian mientras iba y venia
delante de ¢€l.

Lisbeth se secé en el vestido el sudor
de las manos, dej6 de caminar, tragd con
dificultad y por ultimo enuncid,
balbuciendo, la primera pregunta, para
la que no le fue facil dar con el lenguaje



adecuado:

—Has estado alguna vez... como
esta un hombre con una mujer... con una
esclava?

Muerta de vergiienza, clavo la mirada
en la alfombra, incapaz deser mas
elocuente, y se mordid el labio mientras
aguardabauna respuesta con la
esperanza de haberse expresado lo
bastante bien.

—(Me estds preguntando sobre mis

relaciones? —preguntd ¢l entono
incrédulo.

—iSi! —Lisbeth soltdo el aire que
contenia,  aliviadaal ver que no

necesitaba explicar nada mas. Con las
mejillas ardiendo por lo embarazoso de
la  situacion,  repiti—:  Por tus



relaciones.

La sala se sumi6 en el silencio. Ella
no se atrevia a alzar la mirada por
miedo a ver el gesto de Matthew. Este,
cuya voz delataba no poca conmocion,
repuso:

—(Eso es lo que quieres saber de
mi?

La joven asintié con la cabeza.

—iQue sorpresa! No; no puedo decir
que haya... que haya tenido...
relaciones.

Lisbeth se mostrd aliviada: no le
habia fallado el instinto.

—IlLa siguiente pregunta puede
resultar mas chocante. Permiteme un
momento.

Mientras se dirigia a la vivienda de



Matthew habia estado pensando coémo
formularla. Hasta habia practicado,
aunque ninguna de las palabras que
habia elegido parecia apropiada. Dio un
trago e hizo algunas inspiraciones
hondas. La tension fue creciendo sin que
acudieran a su cabeza los términos
correctos. Al final, balbucio:

—No... no voy a casarme con
Edward Cunningham.

Aquella frase actué como una represa
que se quebrara en el interior de
Lisbeth. Mir6 a los ojos a Matthew,
quien los tenia bien abiertos por la
sorpresa, y con atropello le pregunto:

—¢Puedo ir contigo a Ohio? Como tu
esposa, quiero decir. Necesito un
marido y ti no estds comprometido. A



los dos nos gusta Shakespeare.

Matthew se desplom6d sobre el
respaldo de su asiento mientras la
miraba con aire confuso.

—No puedes estar hablando en serio.

La adrenalina que habia impulsado a
Lisbeth desapareci6 entonces de su
organismo. De pronto fue incapaz de
sostenerse 'y cayd sobre el sofa.
Temblando, quiso hacerse un ovillo y
desaparecer. Sin embargo, a la postre
opto por acopiar sus ultimas reservas de
energia para responder con educacion:

—Espero que me perdones por ser
tan directa. Ahora me doy cuenta de lo
estupida que he sido. Es 1o mejor que se
me ha ocurrido, pero entiendo que no me
desees por esposa. —Y dicho esto, se



puso en pie y se dispuso a marcharse—.
Adios,  Matthew. Gracias por
concederme tu tiempo. Siento haberte
puesto en una situacion tan incomoda. Te
agradeceria también que guardaras la
discrecion mas estricta posible respecto
de esta conversacion.

—FElizabeth, me has entendido mal.

Matthew se trasladd al sofa a fin de
estar mas cerca de ella. Alargo la mano
y poso los dedos con ternura sobre el
brazo de ella, quien se hundié hacia
atras en el cojin. Era muy consciente de
que la rodilla que no dejaba de agitar se
hallaba a escasos centimetros de la de
él.

El joven la mir6 fijamente vy
prosiguio:



—No queria decir que no te quiera
por esposa: lo que no entiendo es por
qué quieres ti que yo sea tu marido.

Desesperada por explicarse, Lisbeth
lo solto6 todo:

—He visto a Edward... yacer con
una esclava. Me averglienza decir que
nunca antes me habia dado cuenta de que
se dan cosas asi, pero lo cierto es que
después de aquello me he percatado de
que no puedo seguir fingiendo que la
esclavitud es beneficiosa para los
negros. Mis padres siempre han
insistido en que mi familia trata bien a
sus esclavos, en que ellos nos necesitan
para llevar una vida aceptable en la
tierra y en que requieren nuestra ayuda
para conducirse cristianamente y poder



alcanzar la salvacion. —Mientras
hablaba sin rodeos a su amigo, su voz se
fue tifiendo de colera—. Sin embargo,
no es cristiano 1imponerse a una
muchacha contra su voluntad. Desposada
con ¢l no voy a poder rezar a Dios por
las noches, pero si me caso contigo
estoy convencida de que si me serd
posible. Si te he de ser sincera, prefiero
un buen hombre a un buen marido y creo
que tu lo eres.

Lisbeth escrutd el rostro de Matthew
en busca de cualquier indicio de que la
estaba entendiendo. El asinti6 muy
lentamente.

—Lo Unico que espero es poder
demostrar que la confianza que has
depositado en mi estd justificada —



repuso antes de soltar una carcajada y
preguntar con una sonrisa divertida—:
(De veras hablas en serio? ;Quieres que
nos casemos? Supongo que entiendes
que tengo intencion de mudarme a Ohio
y llevar alli una granja. No voy a tener
siervos obligados por contrato: solo
trabajadores remunerados. Mi casa va a
ser mas pequeia aln que esta: tendra
cuatro dormitorios, sin estudio.

—Lo entiendo y estoy dispuesta a
acompanarte si me aceptas.

—Eres  libre = para  contraer
matrimonio? ;Lo aprueban tus padres?

—Si, soy libre —respondio Lisbeth,
si bien no habia hablado aln con
Edward—, y no, mis padres no lo van a
aprobar; pero no pueden obligarme a



aceptar al esposo que elijan ellos. Estoy
dispuesta a casarme contigo sin su
bendicion. Soy mayor de edad: no
pueden hacer nada por impedirlo si
tengo mi certificado de nacimiento.

Matthew ech6 una rodilla al suelo y
tomo la mano de Lisbeth. Aunque estaba
temblando, hablo con claridad al mirarla
a los ojos:

—FElizabeth Wainwright, ;me harias
el honor de ser mi esposa?

Ella contempl¢ el rostro dulce y lleno
de esperanza de ¢l y sus hermosos 0jos
avellana, y sinti6 un escalofrio
recorrerle la espalda. Aquello era mas
de lo que habia esperado: Matthew era
todo un caballero. Sus ojos se llenaron
de lagrimas de esperanza y de alivio.



—Si, Matthew, quiero.

Un impulso la empuj6 a inclinarse y
abrazarlo. A continuacidn, sin embargo,
la invadio la timidez y se retrajo. La
pregunta indecorosa que le habia
formulado habia sido ya lo bastante
audaz: no queria arriesgarse a socavar
alin mas su respeto por ella.

El se aclard la garganta y regreso al
sofa.

—Cuando vamos a  hacerlo?
(Quieres celebrar un casamiento?

—Si t no tienes nada que objetar, me
gustaria que nos desposara tan pronto
como fuese posible un juez de paz.

—Lo que ti prefieras me parece
perfecto.

Lisbeth, que lo habia reflexionado



durante su desvelo, propuso el siguiente
plan:

—Podemos ir el lunes a Charles City.
Luego, cuando sea ya demasiado tarde,
informaré a mis padres.

Claro esta que pretendia poner
también en conocimiento a Edward,
aunque de esto no pensaba decir nada a
Matthew. Acordaron que cada uno
seguiria con su vida normal hasta la
mafiana del lunes. El la acompafié al
carruaje y con cuidado la ayudo a subir.
Ella sinti6 su mirada mientras se
alejaba.

Lisbeth no cabia en si de gozo por su
buena suerte. Lo habia conseguido:
habia dado con un modo de salvar la
vida.



(5™8)

Desapegada de cuanto ocurria en torno a
ella, sufrio en silencio a la mesa aquella
noche. Como siempre, la conversacion
estuvo cargada de conjeturas relativas a
las desavenencias con los estados
nortefios y la arrogancia de los
abolicionistas. Se sucedieron prolijos
argumentos a favor y en contra de la
secesion respecto de la Union. Ella, sin
embargo, prestd poca atencidna todo
aquello: no i1ba a tardar en estar
viviendo en un estado libre ni en dejar
de preocuparse, porlo tanto, de los
aspectos politicos y morales de la
esclavitud. Estaba a punto de dejar atrés
todo aquello.



Su madre, interpretando erroneamente
su humor pausado, sefalo:

—Me alegra verte recobrada por
entero, Elizabeth. Esta noche estas
relajadisima; un augurio espléndido
respecto de tu capacidad para ocupar el
lugar que te corresponde en White Pines.

Tras sus oraciones nocturnas, en lugar
de meterse en el lecho, Lisbeth se sentd
enuna silla para leer a la luz de un
candil. Emily se ofrecio a llevarle leche
tibia, pero ella declind. Aguardo,
afanandose en mantenerse despierta,
hasta bien entrada la noche, cuando
podria estar segura de que toda la casa
estaria sumida en un suefio profundo. A
las dos de la madrugada abandono el
santuario de su dormitorio.



Con la lampara en la mano, avanzo
con cuidado por el pasillo, descendio la
escalera principal y entr6 en el estudio
de supadre. Se llegd6 a su escritorio y
comenzo a abrir los cajones en busca de
su certificado de nacimiento. No tenia la
menor idea de donde podia estar. En los
de arriba, el cabeza de familia guardaba
tinta, plumas, una plegadera y demas
utensilios. En los de abajo, libros
mayoresy otros documentos. Hallo
registros de ventas de cosechas de
varios afios, pero no lo que estaba
buscando.

Se diola vuelta para registrar la
estanteria que habia tras el escritorio:
los anaqueles mas altos albergaban
libros encuadernados en piel, en tanto



que en el de abajo descansaba un cofre
de hierro forjado. Lo abri6é y encontrd
dentro varios rimeros de documentos.
Los llevo al escritorio de su padre y los
estuvo examinando con cuidado de no
desordenarlos. En la mitad del monton
dio con un meticuloso arbol genealdgico
q u ¢ abarcaba décadas enteras. Lo
examind en busca de su propio nombre y
lo encontro: «Elizabeth Ann
Wainwright, 14 de abril de 1837, nacida
vivay. Dos lineas trazadas con pulcritud
unian su nombre al de sus padres. A su
lado se daba cuenta del nacimiento de
Jack, tras cuyo nombre se leian tres
entradas mas: « Wainwright varon, 20 de
agosto de 1840, mortinatoy,
«Wainwright varon, 30 de septiembre de



1841, mortinato» y «Wainwright nifia,
27 abril 1842, mortinatay. Lisbeth no
pudomenos de conmoverse ante
semejante revelacion: no recordaba
haber visto embarazada a su madre ni
habia oido nunca que sus padres
hubiesen perdido tantos hijos.

A la izquierda de sunombre habia
otro: el de Emily, unido al de su padre
con una linea quebrada por un grueso

interrogante.
—iPor Dios bendito! —exclamo
Lisbeth sobresaltada.

Del nombre de su doncella partia otro
trazo 1idéntico, interrumpido por el
mismo signo, que iba a parar al nombre
del de su tio Alistair. Tenia ante si la
prueba de que, de un modo u otro, estaba



emparentada con Emily, quien era bien
s uhermanastra, bien su prima. Esta
ultima informacion fue a confirmar con
mas fuerza alin que habia elegido bien al
decidirse a abandonar todo aquello.

Reanudd la busqueda con energia y
hall6 su certificado de nacimiento en los
papeles que habia bajo el documento
anterior. Volvio a colocar todo lo demas
en su sitio y subio las escaleras sin ser
notada. Tras esconder el certificado en
el fondo de su armario, se quedo
profundamente dormida.



Capitulo veinticuatro

Después de dos dias tensos de
fingimiento llegd al fin el lunes. Lisbeth
se hallaba tendida, adelantandose a los
acontecimientos: se imagind de pie ante
el juez de paz con Matthew a su lado,
aunque no logrd, pese a intentarlo, dar
forma a su rostro. Cuando sinti6 crecer
el panico, consigui6o reprimirlo. «Estoy
haciendo lo correcto», se repitid. Pensé
en lo que iba a decir a Edward tras la
ceremonia € 1magind el momento de
comunicar a sus padres que se habia
casado.

Vestirse no le resulto facil: no queria
despertar las sospechas de sus padres,



aunque si tener un aspecto radiante el
dia de su boda. Mientras Emily
aguardaba, pasé un tiempo considerable
eligiendo entre sus vestidos. Buscaba
uno bonito del que, ademas, pudiera
desprenderse sin ayuda, siendo asi que
no sabia si iba a contar con nadie que
pudiera asistirla en semejante tarea. No
se permitio pensar en donde ni con quién
iba a desvestirse aquella noche, pero
sabia que en adelante no tendria mas
remedio que habituarse a hacerlo sola.
Su nueva vida comenzaba aquel dia. Al
final se decidi6 por una gasa con fondo
azul claro y topos de un tono mas vivo
que se abrochaba por delante. Al no ser
entallado en exceso, le permitia vestir
un cors¢ que se abrochara en el lateral.



Emily puso gesto sorprendido, pero
no hizo comentario alguno cuando
Lisbeth desplegd el mismo cuidado a la
hora de elegir el peinado. Probd un
mofio apretado y un tocado alto antes de
decantarse por un recogido mas suelto.
Para rematarlo todo, quiso ponerse el
collar de la concha marina, aunque el
temblor de sus manos no se lo puso nada
facil. Al verla tan apurada, Emily
completo la tarea sin decir palabra.

—QGracias, Emily, muy amable.

—Estéa usted bien, sefiorita?

—Lo voy a estar. Ahora me encuentro
un tanto nerviosa. Hoy va a ocurrir algo
importante. Ya te contaré cuando vuelva
a casa.

Dicho esto, se oculto el collar bajo el



vestido antes de levantarse del tocador.

Tras informar a su madre de que se
dirigia a ver a Mary, guio al caballo a la
casa de los padres de Matthew. El la
aguardaba en el porche. Se alegréo de
verlo ataviado con un traje impecable
para la ocasion: para su casamiento. No
era facil de creer, pero era cierto:
estaba a punto de desposarse. El la
salud6 con una inclinacion de cabeza y,
mientras la ayudaba a apearse del
carruaje, dejo asomar al rostro una
sonrisa divertida. Ella respondié con el
mismo gesto.

—Me alegro de verte —dijo Matthew
—. Estas preciosa.

—Gracias —respondio ella bajando
la mirada con aire muy nervioso.



—(Estas segura de que quieres hacer
esto? —preguntd ¢l inclinando la cabeza
para poder verle el rostro.

Ella se enderezo, asintid6 con un
sencillo movimiento y lo confirm6 de
palabra:

—Si.

Fueron a Charles City en el carruaje
de Matthew. Ella rebuscaba en su
cabeza algo interesante que decir. Si en
otro tiempo habia sido facilisimo hablar
con ¢l, aquel dia se sentia obligada a
pensar en algo apropiado. Optd por
retroceder a las lecciones de la sefiorita
Taylor.

—Tenemos suerte de que nos
acompaiie un dia tan bueno.

—Si que es agradable —convino €l.



Al objeto de no poner fin a la
conversacion, Lisbeth pregunto:

—(Es parecido el tiempo en Ohio?

—Creo que los veranos pueden ser
mas calidos, y los inviernos, mas
frescos.

Ella respondi6 inclinando la cabeza,
aunque no logré dar con nada mas que
preguntar.

—Tengo planes de mudarme a
primeros de mayo para supervisar la
siembra. ;Te parece bien?

—Si, Matthew, cuando ti quieras.

—ILa tierra que he comprado no tiene
casa y voy a hacer que nos construyan
una. Viviremos en la ciudad hasta que
est¢ acabada. Podras decidir donde
quieres que pongamos la cocina. Estara



a la medida de tus deseos.

—ijVaya! Me temo que no tengo
experiencia alguna en ese ambito. No s¢
guisar nada.

Su voz sonaba angustiada, ni siquiera
se le habia pasado por la cabeza aquel
detalle. Habia tantas cosas que no sabia
hacer: lavar la ropa, por ejemplo, o el
resto de ocupaciones domésticas.

—No pretendia preocuparte —se
apresur6 a replicar él—. Claro esta que
podremos tener cocinera: lo que queria
decir es que puedes planearla como
gustes.

—QGracias, Matthew —repuso ella
aliviada—. Creo que seria prudente lo
de la cocinera, cuando menos al
principio. Quiza con el tiempo pueda ir



ensefidndome a preparar la comida.
Mientras recorrian la carretera en
direccion a la ceremonia que habria de
cambiarles la vida, hicieron planes con
cautela sobre su futuro comuin. En
Charles City ocurrié todo muy deprisa.
Lisbeth habia temido que el juez de paz
se negara a concederles una licencia
matrimonial, pero lo cierto es que no
tuvo nada que objetar cuando ella
demostr6 con su certificado de
nacimiento que era mayor de edad. El
ritual fue sencillo y tard6 menos de diez
minutos. Deteniéndose ante su carruaje
una vez concluido, Matthew se inclind
para besarla. Ella volvio la cara para
poner la mejilla antes de advertir,
demasiado tarde, que debia ofrecer los



labios a su esposo. Entonces volvio a
cambiar de postura para que los de ¢l
aterrizaran en la comisura de su boca.

—Perdona —balbucio é€l.

Lisbeth se sonroj6. Avergonzada por
no saber como conducirse con Matthew
ahora queera su esposo, no habld
demasiado durante el camino de regreso.
Le estaba en extremo agradecida.

Y abrigaba la esperanza de que ¢l no
se arrepentiria.

G™8)

Lisbeth se alejo en su propio carruaje de
la casa en que habia transcurrido la
infancia de Matthew, aunque suponia
que en aquel momento era también su



propio domicilio temporal. El se ofrecio
a acompafarla, pero ella preferia
enfrentarse a solas con Edward y, a
continuacion, con sus padres. Llevaba
dos dias practicando lo que les diria.
Pidi6 a Matthew que fuera a recogerla a
Fair Oaks a la hora de cenar. En aquel
momento podia ocurrir que €l se sumara
a la familia a la mesa o que ella se
marchase con su esposo antes de comer:
la eleccion quedaba en manos del sefior
y la sefiora Wainwright.

Llegada a White Pines, respiré hondo
a fin de aplacar los nervios. Dej6 el
carruaje con el mozo de cuadra, un
hombre robusto de edad mediana.
Aunque lo habia visto esperando en la
entrada de White Pines todas Ilas



ocasiones que habia acudido a la
residencia, en aquel momento lo mird
por vez primera preguntandose coOmo
seria su vida.

—Qracias, Francis —dijo con la
esperanza de haber recordado bien su
nombre—: Buenas tardes.

—Buenas tardes a usted, sefiorita —
respondi6d ¢l con gesto sorprendido—;
lo cierto es que hace un dia espléndido.

—Tienes razon: un dia especialmente
espléndido. No voy a estar mucho rato,
conque no hace falta que desenganches a
Sombra del carruaje.

—Si, seforita. Gracias, sefiorita.

«Senora —se dijo ella—, que soy
una mujer casada.» Sin embargo, se
abstuvo de corregirlo.



La hicieron pasar al salon, en donde,
de pie ante el sofd, aguardd nerviosa a
Edward. Al verlo llegar se sintio
aliviada.

—iElizabeth! jQué alegria me
produce esta visita inesperada! Tienes
un aspecto maravilloso. Ya veo que te
has recobrado por entero de tu «gripe»
—exclamo6 en tono adulador y sin mas
que un asomo de sarcasmo en su voz.

Al ver que no respondia ni hacia
movimiento alguno hacia €l, se acerco a
ella y pregunto:

—(Recibiste el collar que te envié?
Me ayudo a elegirlo madre. Busco uno
sencillo que casara con tu gusto. —
Luego, mirando al cuello de Lisbeth,
anadi6—: jVaya! Pero no lo llevas



puesto. Has preferido esa cosa vieja.
Hoy debes de estar sentimental. ;Llamo
a madre y a Emma para que tomen el t¢
con nosotros?

Se aproxim6 con la intencion de
besarle la mejilla y ella se apartd para
tomar asiento en el divan. El se sent6 a
su lado y alargd la mano para tomar la
suya, en tanto que ella entrelazd con
fuerza sus propios dedos a fin de
impedirselo y, apartandose de ¢l, lo
miré6 a los o0jos. Su corazén corria
desbocado, pero estaba resuelta a
hablarle con claridad y firmeza.

—Edward, he venido a decirte algo a
t1 solo. No me resulta facil —se detuvo,
se aclar6 la garganta y prosiguio—,
pero... quiero informarte de que no voy



a casarme contigo. He pedido al Sefior
que guie mis pasos cada dia desde el
incidente, y ahora sé que no puedo ser tu
esposa.

—Elizabeth, ;te has vuelto loca? —
exclamod €l con la voz demudada por la
indignacion—. Si es por el episodio del
sauce, puedo garantizarte que no volvera
a ocurrir. Una vez que nos casemos,
seras la unica myjer con la que yazca.
Puedo abstenerme hasta la noche de
bodas. No tienes por qué volver a
preocuparte.

Alargd una mano y acaricid con
delicadeza el dorso de la de ella con un
dedo.

Ella la apartd con repulsion.

—FEdward, he acabado por darme



cuenta de que no se trata de ti ni de mi,
sino de la nifa que tenias tendida en el
suelo. Por la noche, cuando cierro los
0jos, se me aparece su rostro dolorido
que pide que la liberen. No esta bien
que nadie tenga que encontrarse en
semejante posicion. Supongo que, si he
de ser sincera contigo y conmigo misma,
me he vuelto abolicionista.

Al ver que Edward la miraba como si
le hubiera asestado un bofeton, se
detuvo para tomar aliento y prosiguio:

—Fl dia de mi cumpleafios reparé en
que... no es bueno poseer a otra
persona. No pienso seguir participando
en eso: me voy a mudar a un estado
libre, a Ohio.

—ijAhora si tengo claro que te has



vuelto loca! —aseverd6 ¢l con un
chillido de desdén—. {Si no tienes nada!
No posees fortuna propia. Tus padres no
lo van a consentir. Te estds comportando
como una nifila por una naderia.
(Pretendes que te implore? ;Que intentas
conseguir mediante una amenaza asi?
(Crees que ese es modo de empezar un
matrimonio? Yo voy a ser tu marido y no
tengo intencion de rebajarme ante mi
futura esposa. Ya basta; no quiero
volver a oir hablar de esto. Se acabo.

—Si, se acabé6 —convino Lisbeth,
que habia mantenido adrede la voz
calma—, porque ya he tomado una
determinacion. No se trata de ninguna
amenaza, Edward: no voy a casarme
contigo.



—(Como puedes arruinar asi tu vida
y la mia? —grit6 él.

—No estoy arruinando mi vida, sino
salvandola. En cuanto a ti, tengo que
reconocer que te he tomado carifio este
ultimo afio.

—Carino? —repiti6 Edward con
incrédulo desdén—. ;Qué gran consuelo!
Esto es indignante.

—Por favor, despidete de mi parte de
tu madre y de tu hermana —le pidio ella
con una compostura que la ayudd a
calmar los frenéticos latidos de su
corazon.

Poniéndose en pie, le tendi6 una
bolsa de terciopelo rojo con los
obsequios que ¢l le habia hecho.

Camind deprisa hacia la puerta con la



intencion de escapar de alli. Los siervos
domésticos que aguardaban en el
vestibulo observaron a Edward avanzar
a poca distancia de ella, con el cuello
encendido y gritando:

——Cuando cambies de idea,m te
molestes en venir a buscarme. jEstds
acabada!

Ella tom6 el pomo de la puerta y lo
gird con firmeza. Sin embargo, tenia la
mano humeda y se leescurrio.
Encogiéndose ante Edward, se enjugo el
sudor y logré abrir al fin.

Una vez fuera de la casa, mientras
atravesaba el atrio, oy0 cerrarse con
violencia la puerta y saltar el cristal de
la hoja que la remataba. Una de las
esquirlas sali6 disparada y fue a hacerle



una fina herida en la piel del tobillo.
Aunque grito por el dolor, no se volvio:
no queria ver a Edward.

Agradecida al wverificar que el
carruaje seguia frente a la casa, bajo
corriendo las escaleras. Cuando alcanzo
el refugio que le ofrecia el interior de su
medio de transporte alzd la mirada hacia
el porche. La puerta se abrio de golpe y
dio paso a Edward, que sali6 hecho una
furia, con los ojos y el rostro
encendidos. Tras tomar impulso con el
brazo, arroj6 algo a Lisbeth con ademan
certero. Ella vio volar un collar por los
aires y se agachd para esquivarlo antes
de aguijar a su caballeria. El siguid
lanzandole uno a uno los obsequios,
poseido por el odio y gritando con cada



envite:

—iNunca...,  jamas... van... a
volver... a aceptarte...!

Uno de los proyectiles, un arete de
zafiro, fue a aterrizar dentro del
vehiculo, al lado del pie de la joven,
quien hizo detenerse al caballo, tird la
joya al suelo y se volvié a mirar por
ultima vez. Edward se hallaba sentado
en el peldafio superior con la cabeza
hundida entre las manos, los dedos
enredados en su cabello castafio oscuro
y el cuerpo convulso. En primer término
se encontraba agachado Francis,
recogiendo poco apoco las alhajas
desperdigadas.

—He hecho lo que debia. He hecho
lo que debia. He hecho lo que debia —



se repetia ella casi sin aliento y con el
rostro empapado en ldgrimas mientras
seguia adelante.

(5™8)

Practicando por el camino, se prepard
para el suplicio que tenia por delante.
No esperaba que sus padres entendiesen
su eleccion, aunque si que la dejaran
marchar sin montar una escena como la
de Edward.

—Qué ocurre, Lisbeth? Parece que
hayas visto una aparicion —coment6 el
sefior Wainwright al verla entrar en la
sala de estar.

—ILa excursion debe de haberte
dejado extenuada —aseverd su esposa



con voz jovial—. Descansa un rato antes
de la cena. Todavia queda una hora.

—Madre, padre, tengo que contarles
algo que no puede esperar.

Llegado este momento se le quebro la
voz. Estudio a sus padres y examino la
estancia en la que quiza no iba a volver
a ser bien recibida. Repar6 en la ultima
servilleta de su ajuar asomando en el
cesto, en la textura de las cortinas de
terciopelo, en la mezcla de aromas del
humo y el perfume... y la asaltd toda una
oleada de recuerdos. Se vio escuchando
recitar poesia mientras bordaba al lado
del hogar, cantando al piano,
memorizando las Escrituras... vio a
padre discutir con el periddico y a la
abuela Wainwright descosiendo sus



puntadas. Grab6 en lo mas intimo de su
ser cada rincon antes de volver a mirar a
sus padres. Queria adoptar una actitud
que manifestase fuerza y confianza, pero
sus ojos vidriados la delataban.

—FElizabeth, me estds asustando —
anunci6 Ann con un aire enérgico que
apenas consiguio disimular la inquietud
de su voz—. Déjate de dramatismos y di
lo que tengas que decir.

—Vamos, Elizabeth —Ila instigd su
padre.

—No voy a casarme con Edward —
espeto la joven.

—(Otra vez estds con la misma
bobada? —dijo su madre, aliviada a
todas luces—. Estas sufriendo los
nervios prematrimoniales. Les pasa a



todas las jovencitas. Me habias
asustado. Anda, ve a descansar; te
sentirds mucho mejor cuando no estés
tan agotada.

—No, madre. Hablo en serio: no voy
a unirme en matrimonio a Edward —
insistio. Entonces se detuvo para
revelarles a continuacion—: De hecho,
ya me he desposado... con otro.

El sefior Wainwright se levantdé de un
salto con los ojos inyectados en
indignacion y desconcierto.

—(Qué quieres decir con que ya te
has desposado? Elizabeth, jcon estas
cosas no se bromea!

—Madre, padre, lo siento, pero no
voy a casarme con Edward ni ser la
sefiora de White Pines —asevero con el



escaso aliento que dejaba pasar su
garganta tensa—: Hoy mismo he
contraido matrimonio con Matthew
Johnson. Nos vamos a mudar a Ohio. No
albergo esperanza alguna de que lo
entiendan, pero si de que lo acepten.

—iMatthew Johnson! —chillé la
madre roja de ira—. (Esperas que
consienta que Matthew Johnson sea el
padre de mis nietos, y en Ohio? jNi lo
suefies! Te lo prohibimos.

—Demasiado tarde, madre, nos han
desposado esta misma tarde en Charles
City.

—Haremos que lo anulen —declar6
su padre.

—Pero yo no quiero anular mi
matrimonio —se plantd ella—: soy la



esposa de Matthew Johnson.

El sefior Wainwright se puso a
recorrer la sala de un lado a otro como
un poseso, entre el globo terraqueo y el
piano, hasta que, incapaz de contenerse,
se volvio a su hija y clavd en ella unos
ojos que ardian de furia para encajarle:

—Dudo mucho que entiendas cuales
son las consecuencias de tu postura.
Estds arruinando tu reputacion. Estas
arruinando  mi  reputacion.  Estas
haciendo caer la deshonra sobre ti,
sobre esta familia y sobre toda la
plantaciéon de Fair Oaks. Te prohibo
terminantemente hacer algo asi.

—Ya estd hecho —repuso ella
tiritando—. Soy una mujer adulta, no
puede usted detenerme. Voy a irme con



Matthew y lo tnico que pueden hacerme
decidir es si lo hago antes o después de
cenar. Subo a preparar las maletas. Por
favor, hdganme saber si quieren que deje
aqui alguna de mis pertenencias
personales.

Y evitando encontrarse con ellos, se
dirigio al cesto de costura, retir6 la
servilleta por acabar y salid6 por la
puerta. A sus espaldas oyo los gimoteos
de sumadre y los golpes que asestaba su
padre a la tapa del piano.

Sintid6 un escalofrio al subir a la
planta alta. En el dormitorio, se
desplomé sobre su querida mecedora y
se dobl6 sobre si misma para echarse a
llorar. Su cuerpo se estremecido de
manera irrefrenable cuando comenzo a



escapar de ¢l toda la emocion del dia
una vez refugiada en aquel lugar seguro
y familiar. Entonces sinti®6 una mano
posarse con suavidad en su hombro.

—Aqui tiene, sefiorita —anuncid
Emily mientras le ofrecia un vaso de
agua.

Ella intenté beber, pero le temblaban
demasiado las manos.

—Lo dejaré aqui. Si necesita algo
mas, digamelo. Siento mucho que esté
triste.

Lisbeth abri6 la boca a fin de tomar
aire y calmarse. Después de tres intentos
fue capaz de articular un débil:

—Qracias.

Emily permanecidé en silencio a su
lado, ddndole palmaditas en la espalda y



musitando palabras tranquilizadoras. Al
final, cuando cesaron al fin las lagrimas,
Lisbeth tomo un sorbo de agua fresca, se
enjugd el rostro y comunico a la
doncella que necesitaba recoger sus
pertenencias.

—Tan pronto, sefiorita? AUn quedan
cuatro semanas para la boda.

—FEl caso es que, aunque resulte
dificil de creer, ya soy una mujer
casada. He puesto fin a mi compromiso
con Edward Cunningham: ahora soy la
esposa de Matthew Johnson. Nos hemos
casado hoy mismo y me voy con ¢l esta
noche. ;Puedes traer mi baul, por favor?

—Si —respondio Emily antes de ir
por el baul de Lisbeth. Al llegar a la
puerta, se dio la vuelta y dijo en voz



baja—: Enhorabuena.

—QGracias, Emily. Muchas gracias.

—¢Tengo que marchar yo también
estanoche, seforita? Quiero decir:
sefora.

—No, Emily. Mis padres no
permitiran que sigas siendo mi regalo de
boda.

(58

La madre entr6 en la habitacion mientras
las dos determinaban qué habia que
empaquetar y qué convenia dejar atras.
Tenia los ojos rojos e hinchados y
parecia preocupada y extenuada. Se
sentd con cuidado en la silla que habia
al lado del hogar.



—No voy a cambiar de opinidn,
madre —advirtio Lisbeth.

—Est4 claro que tu decision te ha
afectado en lo mas hondo. A tupadre y a
mi, también. Quiero que entiendas lo que
estas pensando. Los actos de Edward te
han hecho mucho dafio; lo entiendo. Sin
embargo, ;vale la pena dar al traste con
toda tu vida por su comportamiento?
Tengo la impresion de que no entiendes
a qué estas renunciando. Vas a ser la
muyjer de ungranjero, y a mucha
distancia de casa. Tienes la ocasion de
vivir aqui al lado, de disfrutar con
nosotros de las vacaciones. Disfrutas de
lo mejor de la vida y puedes mantener
tus amistades. ;De veras vas a renunciar
a todo eso? Pecas de ingenua y de



romantica si crees que Matthew Johnson
se va a consagrar exclusivamente a ti.
Si, Edward te ha herido, pero ta te estas
haciendo mucho mas dafo.

—ILe voy a decir lo mismo que a él,
madre, aunque imagino que tampoco
usted lo entendera: no he cancelado el
compromiso porque me haya herido,
sino por la chiquilla a la que ha hecho
dafio.

— ¢ Dequé estas hablando? —
exclamé su madre.

—iEse es precisamente el problema,
madre! Ni siquiera es capaz de entender
el dolor que ha causado a la muchacha a
la que decidi6 imponerse. Sin embargo,
yo no consigo quitirmelo de la cabeza.
Cada noche, al cerrar los ojos, se me



aparece suimagen y veo la
desesperacion que transmiten sus 0jos.
. Quéha hecho ella para merecer
semejante trato? A ella si que la han
herido, mucho mas de lo que me heriran
nunca a mi. jY estd usted tratando de
convencerme, y de convencerse, de que
una experiencia asi le ha debido de
resultar halagadora! —exclam6é con
desdén—. jPues yo no la creo, madre!
Para ella eso no fue ningiin agasajo:
sufrié mucho. Por eso me mudo a Ohio,
un estado libre en el que no tendré que
participar en la practica execrable de la
esclavitud.

—iQue¢ ingenua eres, Elizabeth! —se
burl6 su madre—. La esclavitud va a
formar parte detu ser vayas donde



vayas, tanto como el color detus
cabellos o tu sangre. Es un aspecto
fundamental de este pais que no va a
desaparecer en mucho tiempo. Dar al
traste con tu vida por una negra... Me
avergiienzo de ti.

Lisbeth no respondi6. La falta de
comprension y compasion de su madre
era predecible. No veia motivo alguno
para proseguir la conversacion. Ninguna
de las tres volvio a hablar mientras la
joven seguia empaquetando sus efectos
personalesy Emily, que lo habia
escuchado todo, seguia atareada enun
lugar discreto, tratando de ser a un
tiempo util e invisible.

Al final, la recién casada rompio el
silencio para decir:



—Madre, quisiera llevarme la
mecedora... si le parece razonable.

—Puedes quedarte con cuanto quieras
de esta habitacion excepto con Emily. —
Dicho esto, se puso en pie con un hondo
suspiro y contempld el montdn de las
pertenencias que habia reunido su hija
sobre el lecho. Después, se dirigio a la
puerta con paso lento y, desde el umbral,
con los ojos humedos, afiadi6 con
suavidad—: Avisanos cuando hayas
acabado. Enviar¢ a William a por tus
cosas. El sefior Johnsony ti no sois
bienvenidos a mi mesa.

Lisbeth respir6 hondo a fin de calmar
los nervios, mir6 a Emilyy le dedico
una sonrisa vaga antes de seguir
guardando sus posesiones. Oyd abrir y



cerrar la puerta principal y, sintiendo
curiosidad por la identidad de la visita,
bajé ala planta baja. El zaguan estaba
vacio. Oy6 voces procedentes del
estudio de su padre y comenzo a caminar
hacia alli.

—Al¢jate de esa puerta, Elizabeth —
le ordend su madre.

—(Con quién estd hablando padre?
—quiso saber.

—Fsta haciendo entrar en razon a
Matthew.

Lisbeth apart6 a su madre para pasar,
gird la manivela y empud, pero la
puerta del estudio no se abrid: estaba
cerrada con llave. Golpe6 el pano
mientras gritaba:

—iPadre, déjeme entrar!



—iElizabeth, para! Tu padre y yo no
pensamos sino en tu interés. No
podemos quedarnos de brazos cruzados.

La joven aplico el oido a la puerta vy,
aunque oy voces, no logro distinguir
palabra alguna.

—No nos pueden intimidar, madre.
No voy a cambiar de opinion, y Matthew
tampoco. —Volvi6 a llamar.

—Tu padre estd ofreciéndole mil
dolares si anula este matrimonio.
También le estd dejando claro que ni ta
ni ¢l vais arecibir jamas de nosotros
cantidad de dinero alguna si seguis
adelante con esta afrenta. Se te ha
desposado por dinero, Elizabeth.

La muchacha estaba estupefacta:
sabia que su decision iba a disgustar a



sus padres, pero no habia esperado un
acto tan descarado de soborno. La
invadieron la colera y el miedo. Wlvid
a golpear la puerta hasta que, al fin, se
abri0. Su padre se hallaba de pie con un
cheque en la mano. Matthew la mird con
gesto suplicante.

—(Es verdad? —pregunt6 el joven
—. Tu padre dice que has mudado de
opinion. Lo tenia que oir de tus labios.
No quiero dinero, pero si lo deseas,
podemos anular nuestro matrimonio.

Lisbeth fue hacia él y lo tom6 de la
mano para mirarlo a los ojos y decirle:

—No, Matthew, no es cierto. Te esta
mintiendo. —Y a sus padres—: He
elegiddo a Matthew. He elegido a
Matthew y no voy a cambiar de parecer.



No necesitamos su dinero.

Antes de que pudiesen responder sus
padres, volvio a abrirse y a cerrarse la
puerta principal. El sefior Wainwright
salio del estudio.

—(;Quién es, madre? —preguntd la
muchacha.

—Ha venido el comisario para hacer
valer nuestros derechos.

Aterrada de pronto, Lisbeth exclamo:

—¢Y que se ha hecho de los mios,
madre? Soy una mujer adulta. jNo me
puede obligar a casarme con Edward!

En ese momento se abri6 la puerta del
estudio para dar paso al padre, a quien
seguian la autoridad y Jack.

—El comisario Hughes tiene algunas
preguntas que hacerte, Matthew —dijo



el primero—. Elizabeth, espera en la
sala de estar.

—No quiero... —comenzd a decir
ella.

—Con usted hablaré a continuacion,
sefiorita —la atajo el recién llegado.

—Sefiora —corrigi6d Lisbeth a aquel
senor alto, tras lo cual musitdé a Matthew
—: No nos estamos equivocando. —
Sonriéndole, le dio un apreton en el
brazo.

El le devolvid el gesto con una
palmadita en la mano. Las dos mujeres
salieron del estudio y dejaron en ¢l a los
varones.

Ann observo a Lisbeth caminar de un
lado a otro en la sala de estar tal como
habia hecho su padre poco antes, entre



el globo terraqueo y el piano. Jamas
habia sentido los nervios tan crispados.
La espera estaba durando demasiado. Se
acercoO a la puerta y se asomo al
vestibulo: la del estudio seguia cerrada.

—No salgas de la habitacion,
Elizabeth —Ie ordeno6 su madre.

Ella no respondio, pero permanecid
en el umbral con la mirada puesta en el
otro extremo del vestibulo. Unos
minutos mas tarde salieron el comisario,
Jack y su padre. Matthew no estaba con
ellos. Iban conversando mientras se
dirigian hacia ella. Una vez alli, el
representante de la ley aceptd el trago
que le ofrecia el sefior Wainwright antes
de centrar su atencion en Lisbeth.

—;Dénde esta Matthew? —quiso



saber ella.

—VWoy a hablar con cada uno de
ustedes en privado. Su padre me ha
dicho que el sefior Johnson la ha
hostigado para que se case con ¢l. El
muchacho lo niega, pero eso era de
esperar. Usted no debe tener miedo de
enfurecer al sefior Johnson: podemos
protegerla.

—F] no me ha hostigado. De hecho,
he sido yo quien le ha hecho la
proposicion de matrimonio —volvio a
corregir Lisbeth al comisario Hughes.

—A mi ver, es usted demasiado
joven para tomar esa decision —repuso
¢l—: para contraer matrimonio necesita
un permiso que sus padres no le han
concedido. La ley no deja lugar a dudas



al respecto.

—Soy mayor de edad —declar¢ ella.

El comisario mir6 con gesto
inquisitivo al sefior Wainwright, quien
solto una risotada y respondio:

—Elizabeth no puede demostrar su
edad; por lo tanto, es su palabra contra
la mia, y yo tengo un recuerdo mas claro
que ella del dia en que nacio.

—Si que puedo —replico ella—: Mi
certificado de nacimiento demuestra que
tengo veintiun afos.

—Me temo que no tenemos modo
alguno de consultar tal documento,
Elizabeth. Lo siento mucho —dijo
sarcastico el progenitor.

—Lo tengo yo, padre.

—(Como? —preguntod ¢l



sorprendido.

—Mi certificado de nacimiento se
encuentra con mis pertenencias, y en ¢l
se lee que naci el 14 de abril de 1837.
Tengo veintitn afios y, por consiguiente,
soy mayor de edad. Y he tomado una
decision.

—Esté bien; ve a buscarlo —le pidio
el comisario.

Ella se echo a correr a la planta alta y
regreso con el documento en cuestion. El
agente de la ley lo examin6 y se dirigié
al padre:

—(Es este su certificado de
nacimiento?

El interpelado asinti6 arrugando el
ceno.

—En tal caso, la joven es mayor de



edad y libre de contraer matrimonio sin
el consentimiento de ustedes —Ie
comunico la autoridad.

La madre, sin embargo, no se dio por
vencida:

—Matthew Johnson se ha
aprovechado de Elizabeth y la ha
inducido a cometer tamafio error.

—(Es eso cierto? —quiso saber el
comisario Hughes.

—No; ya se lo he dicho: Matthew no
me ha obligado a casarme con ¢l. He
actuado por libre voluntad.

— L o siento, sefiores Wainwright:
legalmente no hay nada que pueda hacer
por ustedes. Los jueces son explicitos a
este respecto. Ahora, he de marcharme.

Los cuatro guardaron un silencio



sepulcral cuando los dejo solos el
comisario. Lisbeth se sentia como una
mufieca de trapo a la que hubiese
arrastrado una tormenta colosal.
Deseaba que hubiese escampado,
aunque sabia que el viento iba a arreciar
de nuevo. Apacigud su respiracion y
penso bien lo que iba a decir.

—Mi  esposo y yotambién nos
retiramos —anunci6 al fin a sus padres
—. VWlveremos mafana por la manana
para recoger la mayor parte de mis
pertenencias.

—FElizabeth, debes saber que no
pensamos sino en lo que te conviene —
dijo la madre.

—Eso dicen ustedes, porque creen
saber qué me conviene. Sin embargo, no



conocenmi cabeza ni mi corazon, ni
tampoco tienen interés  alguno en
conocerlo. El tiempo les demostrara que
lo mejor para mi es esto.

Acabada la conversacion, atraveso el
vestibulo para reunirse con Matthew,
quien se levantd de un salto desu
asiento cuando ella abrié la puerta del
estudio.

—Ya se ha ido —le particip6d Lisbeth
al llegar a sulado—. (Nos vamos
nosotros también?

— Tenemos libertad para ello?

—Si, Matthew; somos libres —dijo
ella sonriendo a su marido.

Elle devolvié el gesto y, meneando
la cabeza, pregunto:

—(Se han dado por vencidos?



—No puedo estar segura, pero creo
que, una vez que me aleje contigo,
perderan toda esperanza —asevero—.
No sabias que te iba a causar tantos
problemas cuando me aceptaste en
matrimonio, ;verdad?

—Sabia de sobra cudl iba a ser la
reaccion de tus padres; todo el valle
tiene miedo de los cambios que se
avecinan. Esta forma de vida tiene los
dias contados y yo no tengo el menor
interés en luchar por conservarla.
Ademads, me hace muy feliz que estés a
mi lado si tengo que irme.

—QGracias, Matthew —dijo ella con
gran ternura—. Voy por lo que necesito
para esta noche. ;Te importa aguardar
aqui?



—Prefiero acompanarte si a ti no te
importa —respondio €l.

—Estaré  encantada de tenerte
conmigo.

Le resultd extrafio verloen su
dormitorio, pues nunca habia estado alli
ningin varon joven. Emily llegd
enseguida.

—Matthew, te presento a Emily —
anuncio Lisbeth—. Emily, ¢l es mu
marido, el sefior Johnson. Hoy vamos a
llevarnos lo esencial y mafana
regresaremos por elresto de mis
pertenencias.

—Enhorabuena por su matrimonio,
sefor.

—Qracias.

Lisbeth se acercd a la ventana que



daba a lascabanas y ¢l la siguid
mientras Emily colocaba los efectos de
ella en una maleta.

—Desde que tengo memoria me he
asomado por esta ventana dos veces al
dia sin faltar uno solo —Ile hizo saber la
joven—. Cuando era pequefia, mi ama
de leche y yo observabamos a su hijo y
al resto de su familia. Yo nunca he
dejado de hacerlo, aunque hace ya nueve
afos que se fue.

Fuera no habia gran cosa que ver,
pues los esclavos habian dejado los
campos de tabaco recién sembrados
para el dia siguiente. Habia alguno que
otro que entraba en aquella choza o salia
de esta, asi como quien guisaba en el
exterior. Lisbeth, con todo, no vio a



Rebecca ni a nadie de su cabaia.

—Creo que estd todo lo que necesita,
senorita Elizabeth; o sea: sefora
Johnson —anunci6 la doncella.

—Gracias, Emily. Gracias por todo.
Te deseo lo mejor. ;Puedes, por favor,
despedirte de mi parte de la cocinera, de
Rebecca y de su familia? Me temo que
no voy a volver a verlos.

La sierva asintio. Matthew asio la
maleta y bajo con Lisbeth. De pie en el
recibidor, se sinti6 desgarrada. Su
padre, su madre y Jack debian de seguir
en la sala de estar. Deseaba despedirse
de ellos, pero no queria vivir otra
escena. En consecuencia, salid por la
puerta principal. Sin embargo, apenas
habia dado unos pasos cuando cambid



de opinidn.

Abrio la puerta de la estancia para
decir:

—Nos vamos.

El sefior y la sefiora Wainwright la
miraron. Ella pens6 en ir a darles un
abrazo de despedida, pero desecho la
idea de inmediato.

—Wolveré manana por el resto de
mis cosas. ;Estaran aqui?

—Una vez que te marches —
respondié su madre—, no habrd nada,
nada en absoluto, que podamos hacer
por ti. Todo habra concluido. Tu vida se
habré acabado.

—Madre, entiendo bien cual es la
decision que estoy tomando. Adids. —Y
con esto, cerrd con firmeza la puerta



antes de que pudieran decir nada mas.
Mientras se alejaban de Fair Oaks
repaso la infancia que habia conocido en
aquella casa. La invadio todo un
torbellino de emociones y pensamientos.
Le dolia la garganta y le ardian los ojos.
Se mantuvo alerta ante cualquier signo
que pudiera indicar que los estaban
siguiendo, aunque no vio a nadie. Tal
vez si se habian dado por vencidos.
Daba gracias por haber escapado, si
bien la entristecia el hecho de abandonar
el Unico hogar que habia conocido
nunca. Volvio a sentirse muy ingenua: en
cierta medida habia pensado que sus
padres aceptarian su decision. Era
consciente del oprobio abrumador que
recaeria sobre ellos por ella y no podia



menos de hallarse apenada por causarles
tanto dolor y desengafio.

Sumida en sus cavilaciones, no hablo
ni prestd atencion al camino. Solo
repar0 en cuanto la rodeaba cuando su
marido abandono la carretera.

—Lo siento, Matthew —se disculpo

entonces—. No soy muy buena
compaiiia.

—No puedo culparte por estar
preocupada —repuso ¢l—. Hoy has

sufrido muchos cambios.

Era cierto que apenas podia llegar a
asumir la monumental transformacion
que se habia producido ya en su
existencia, y que ain quedaban muchas
mudanzas mas por llegar. Comenzo a
ponerse nerviosa a medida que se



aproximaban a su nuevo hogar, en el que
habria de saludar a su familia politica,
cenar en una estancia desconocida y
yacer con Matthew por vez primera.

Este irrumpid en sus pensamientos
diciendo:

—Si lo prefieres, no tenemos por qué
compartir dormitorio esta noche.

La oferta era tentadora, habida cuenta
del cansancio que se habia apoderado
de ella. Sin embargo, estaba resuelta a
ser una esposa ejemplar: era lo menos
que podia hacer por el hombre que le
habia brindado una salida.

—No, Matthew —contestd en
consecuencia—: soy tu mujer y dormiré
en tu alcoba.

Dicho esto, volvieron a sumirse en el



silencio durante el resto del trayecto.

CRST.

Los padres de Matthew les otorgaron un
calido recibimiento en la puerta de su
hogar.

—Bienvenida a la familia —dijo su
nuevo suegro, en tanto que su esposa le
dio un timido abrazo.

—QGracias, senor Johnson.

—Elizabeth, por favor, Ilamanos
padre y madre: ahora somos tu familia
—anadio la sefiora Johnson.

—Si, senora —convino la recién
llegada—. Me gusta: madre Johnson. Y
a ustedes (les importaria llamarme
Lisbeth? Es la forma de mi nombre que



prefiero, aunque no son muchos quienes
la usan.

—Por supuesto que no —dijo el
cabeza de familia.

—T0 también, Matthew —solicitd a
su esposo—, por favor.

—Creo que sabré habituarme a
referirme a ti por tu nombre de infancia
—asevero ¢él.

—(Te acordabas? —pregunt6 ella,
tan sorprendida como encantada.

—Tengo grabada en la memoria cada
una de las palabras que hemos cruzado
—respondid ¢l con una sonrisa
cohibida.

La de Lisbeth fue mas amplia.

—Vamos, que nos aguarda la cena —
anuncio el padre—. Ya nos contaréis a



la mesa mas cosas de cuanto os ha
ocurrido hoy.

Tras levantar los manteles, los cuatro
jugaron al whist en la sala de estar.
Lisbeth recibié encantada la noticia de
que a Matthew le gustaban los naipes: le
alegr6 tener algo que hacer con ¢l
cuando estuvieran los dos solos en Ohio.
No tardo6 en llegar el momento de
retirarse a dormir, y los padres de
Matthew se excusaron. Los recién
casados volvieron a quedar sin
acompafiamiento alguno. La joven siguid
a su marido a su nuevo dormitorio y
sintio que le flaqueaban las piernas al
subir la escalera. Al llegar arriba pidid
a su esposo:

—Por favor, ;puedo cambiarme y



meterme bajo las colchas en privado?
Ningln varon me ha visto atin en ropa de
noche.

—Por supuesto —fue la respuesta de
Matthew—. ;Quieres que te ayuden a
desvestirte madre o Fanny?

—No, gracias: puedo manejarme
sola. Dime simplemente donde puedo
poner mis cosas.

El abrié la puerta que daba a su
dormitorio, al final del pasillo.

—Es sencillo en comparacion con lo
que tienes costumbre de usar, aunque
espero que estés comoda. De cualquier
modo, sera solo durante unas cuantas
semanas. Puedes colocar tus
pertenencias en este armario. Es para tu
uso exclusivo: yo he cambiado mi ropa a



otro cuarto. El agua del palanganero
deberia estar templada y la toalla es
para ti —la inform6 antes de salir de la
habitacion.

Ella se llen6 los pulmones de aire.
«Lo vas a conseguir», se dijo. Habia
elegido prendas de las que poder
deshacerse sin ayuda, pero le temblaban
tanto las manos que no le resultd facil
desabrochar el corsé. Se preguntaba si
Matthew la estaria esperando en la
puerta misma de la alcoba. Se sintid
desprotegida y  vulnerable  ante
semejante idea, aun cuando en la sala no
habia nadie mas. Tras meterse en el
camison, abrid el armario de madera de
roble y sacod una percha. El vestido se
deslizd hacia la derecha. VWolvid a



probar y se escurrié de nuevo. También
usar este objeto tenia su arte. Se sentia
como una nifa. Al fin logré que la
prenda quedara en medio y no acabara
en el suelo. Cuando la puso en su sitio,
le parecio tan solitaria en el centro del
armario que penso en colgar también su
ropa interior. Sin embargo, acabd por
decidirse por doblarla y colocarla en
los cajones. En el fondo colocd los
zapatos y la maleta. Se deshizo el
peinado y se cepillé el cabello con
cuidado. Se lavé la cara y se introdujo
bajo el cobertor para esperar a
Matthew.

El regreso tras lo que le parecié una
eternidad (ella supuso que deseaba
concederle todo el tiempo necesario



para desvestirse) con el traje de dormir.
Lisbeth fij6 la vista en la cabeza de
Matthew a fin de evitar mirar su atuendo
de noche, pero no pudo evitar lanzar
breves ojeadas al resto de su cuerpo
contra su propia voluntad. En una de
ellas, por debajo del camisén blanco de
algodon repard en el vello oscuro que
cubria la palidez de sus piernas. Cuando
subid a la cama, el pie de €l rozo el suyo
y la hizo encogerse. Aunque el corazon
se le habia acelerado, permanecio
inmovil boca arriba, con los brazos a
los lados y sin apartar los ojos del techo
de madera.

—No tenemos por qué... —comenzo
a decir Matthew.

—Si, debemos —lo interrumpi¢ ella.



Estaba aterrada, pero no queria tener
aquella sensacion rondandole la cabeza
todo un dia mas.

El se inclind sobre su esposa y la
besd con dulzura en los labios. Ella
quiso responder con el mismo gesto,
pero estaba atenazada. El abandoné la
boca de ella para besarle una mejilla y
después la otra antes de regresar al
punto de partida. Esta vez, Lisbeth le
devolvidé el beso. Separd los labios
cuando empezd a relajarse y recibid asi
la boca abierta de ¢él.

Matthew trazd un caminito de besos
por la barbilla de ella, 1o prolong6 por
la garganta y apartd el cuello del
camison a fin de llegar a sus hombros.
Ella se estremecid de placer cuando €l



probd su piel con la lengua. La novia
centr6 toda su atenciobn en los
movimientos que hacia la boca de ¢l por
las distintas partes de su cuerpo.

Cuando ¢l top6 con el obstaculo del
tejido del atuendo de ella, Lisbeth 1o vio
tantear los botones y rezongar en voz
baja ante la dificultad que ofrecian
algunos. Ella dio un respingo de puro
gozo cuando volvid a sentir su tacto.

—1Lo siento —dijo €l apartandose.

—No, no; me has malinterpretado.
Por favor, sigue —susurro ella.

Matthew enred6 entonces una mano
en su cabello mientras recorria con la
otra el cuerpo de Lisbeth desde el
hombro hasta la cintura, en donde volvio
a dar con otro obstaculo textil. Levantd



la tela e introdyjo la mano bajo el
camison para poder disfrutar por entero
de la calidez y la suavidad de su cadera.
Lentamente, descendié por el muslo y
alcanzd su extension maxima a la altura
de la rodilla. Ella abri6 la pierna, y la
mano se trasladé al interior de la
articulacion.

Se detuvo alli un instante antes de
comenzar a ascender por la cara interna
del muslo. La punta de sus dedos serped
mas arriba, mas arriba, mas arriba, muy
lentamente, avanzando para retroceder a
continuacion y recorriendo su piel de un
lado a otro. Entonces se quedo inmoévil.
«;Por qué habra parado?», se preguntd
Lisbeth y se volvio para mirarlo: ¢l
tenia la vista clavada en su rostro.



« Estoy haciendo algo mal? /Se
esperaba quizd de mi que haga otra cosa
que aguardar tendida?» Ella le hizo un
gesto de interrogacion con los ojos.

El susurrd con voz tan tenue que
apenas lo oyo6 decir:

—No quiero hacerte dafo.

—Estoy bien, Matthew —repuso—, y
venga lo que venga ahora, voy a seguir
estandolo.

Un escalofrio recorrid su espalda. La
sensacion era maravillosa. No habia
imaginado que pudiese serlo en grado
tan extremo. Gir6 el cuerpo hacia €l y
pase6 los dedos por el dorso de
Matthew. Deseaba que los dedos de su
esposo prosiguieran por donde se habian
quedado, y lo cierto es que no tardaron



en hacerlo. Trémula de deseo, Lisbeth
oprimid su cuerpo contra el de ¢l hasta
que ¢l la penetrd. El gritd. Ella gritd
también, de dolor y de anhelo.

Tras unos minutos, Matthew se tenso
por entero y comenz0 a agitarse de pies
a cabeza. FElla temié haberle hecho
dafio, pero en el instante mismo en que
se disponia a preguntarle si se
encontraba bien, €l soltd todo el aire de
sus pulmones y se desplomd sobre el
busto de ella. Alli permanecio,
resollando, hasta que rod6 para situarse
a su lado y abrazarla con fuerza. Habian
acabado. Lo habia hecho. En los brazos
de ¢l, apretando el cuerpo contra el de
Matthew, se sorprendié de sus propias
ansias. Abrumada por toda una riada de



emociones —goce, conmocion,
enardecimiento 'y alivio—, llord
apoyada en el pecho de Matthew.



Capitulo veinticinco

24 de julio de 1858
Querida Mary:

Muchisimas gracias por las noticias que
me haces llegar de casa. Tantos son los
detalles que recoges en tu carta, que
tengo la sensacion de estar presente en
tu casamiento. Lo que mas siento de mi
repentina mudanza a Ohio es
precisamente no haber podido asistir.
No sabes cuanto me alegra que Daniel y
th estéis teniendo una luna de miel tan
encantadora. Estoy convencida de que
Nueva York debe de ser maravillosa. S¢é



que no comprendes mi decision ylo
siento de veras. También me pesa la
vergiienza  yla confusion que he
provocado en el seno de mi familia. Te
echo de menos y me apena que no
vayamos a ver a nuestros hijos crecer
desde una galeria de Virginia, pero me
congratulo de que, cuando menos, me
hayas perdonado en grado suficiente
para escribirme. Te prometo contestar
religiosamente cada una de tus cartas.
Nosotros estamos  bien. La
construccion de la casa avanza de forma
satisfactoria. Te sorprenderia saber el
numero de decisiones que tenemos que
tomar a diario. Hemos elegido molduras
de madera de cerezo para el zaguan, la
sala de estar y el comedor, asi como



suelo de roble. No vamos a tener
estudio, pues por lo visto no se estila
por aqui, pero si lo que aqui llaman una
«solana» frente a la sala de estar, con
ventanas en tres de sus paredes, ademas
del porche tradicional, que envolvera
los otros tres lados de la casa. Arriba no
nos cabran mas de cuatro dormitorios,
ademas de los aposentos del servicio,
situados al lado de la cocina. Lo mejor
que tiene una vivienda pequena es que
decorarla no supone demasiados
quebraderos de cabeza. Aunque
pensamos  hacer estancias para los
domésticos, quiza no lleguemos nunca a
usarlas para tal fin, ya que, en Ohio, los
criados suelen preferir ser «externosy.
Lo cierto es que constituye un desahogo



maravilloso no tener que
responsabilizarse de ellos a todas horas.
Matthew y yo pasamos veladas muy
agradables y tranquilas encompafia
mutua. Podemos considerarnos
afortunados por coincidir en casi todo.

Oberlin es un lugar encantador. El
clima es un tanto bochornoso en este
momento, pero dicen que el invierno
dara a las hojas tonos inimaginables de
rojo, amarillo y naranja. Me estoy
preparando para el frio de dicha
estacion.  Espero que para Navidad
podamos estar instalados en nuestro
nuevo hogar. Aunque va a resultar
extrafio celebrar las vacaciones sin
compaiiia, en este momento no estamos
en situacion de tener invitados.



Me estoy extendiendo demasiado,
conque ya me despido. Deja, sin
embargo, que te diga antes, en el mas
estricto de los secretos, que es mi deseo
mas preciado el poder confirmarte las
noticias de la llegada a la familia de un
nuevo integrante para el afio proximo.
Por favor, da recuerdos a todos de mi
parte.

Tu querida amiga,

Lisbeth Johnson



Capitulo veintiséis

Febrero de 1859

Lisbeth estaba recogiendo huevos en el
gallinero bien de mafiana cuando sintid
los primeros dolores del parto. Aunque
no resultaban agradables, tampoco pudo
menos de sonreir: su criatura estaba al
nacer, quiza aquel mismo dia. Antes de
dar la noticia a Matthew queria
asegurarse de que no era una alarma
infundada. Por lo tanto, no dijo nada y
siguidé con las labores propias de la
mafana, deteniéndose para respirar con
calma cada vez que sentia wuna
contraccion violenta.



Durante el almuerzo, su marido
repard en que no se encontraba bien.

—No irds a alumbrar, ;no? —Ie
pregunto.

—Tengo algunas contracciones, pero
todavia es pronto.

Los desvelos que desplegaba ¢l
respecto de sus necesidades le
resultaban conmovedores. Habia
demostrado tanta atencion y tanta
amabilidad para con ella durante todo el
embarazo, que no le cabia la menor duda
de que iba a ser un padre maravilloso.

—(Seguro? —insistidé  ¢l, tan
entusiasmado como aterrado.

—Apenas he tenido unas diez cada
hora y la sefiora Williams dice que
cuando llegue el momento seran mas del



doble.

—Quieres que vaya a buscarla?

—Me ha dado instrucciones de
esperar a tener veinte en una hora —
respondio Lisbeth.

—Confias en ella?

—Después de haber parido a ocho
hijos debe de tener ciertas nociones al
respecto. Ademas, me ha garantizado
que la comadrona negra es mejor que el
médico en caso de que haya
complicaciones. Ya hemos hablado de
ello y estabas de acuerdo conmigo —se
burl6 ella.

—Si —reconocio €l con un suspiro
—: tienes razon. Mi madre también cree
que en estos trances son mejores las
parteras.



—Wy a estar bien atendida,
Matthew. Estoy deseando conocer al
bebé. Por favor, no te preocupes por mi.

Pese a todo, Lisbeth entendia bien su
inquietud: eran muchas las mujeres y las
criaturas que no sobrevivian al parto,
sobre todo en el caso de las primerizas.

—Yo también estoy entusiasmado —
repuso ¢l—, pero no puedo evitar los
nervios.

Ella paso el resto del dia paseando
de un lado a otro de la casa,
deteniéndose para apoyarse contra una
pared cada vez que sentia una
contraccion. Avanzada la tarde, los
dolores se sucedian cada tres minutos,
de modo que Matthew pidio a la
cocinera que fuese a buscar a la sefiora



Williams. Lisbeth rompié aguas poco
después de que se presentara.

—Parece que la criatura esta al llegar
—asevero aquella—. No va a tardar en
sentir la necesidad de empujar.

La parturienta prosiguid sus paseos.
Las contracciones se manifestaban una y
otra y otra vez, pero no las ganas de
empujar. En cambio, vomitd cuanto tenia
en el estdmago. Extenuada, se tumbo en
el lecho para descansar entre dos
contracciones. Matthew y la sefiora
Williams le secaban la frente con un
paiio fresco y le ofrecian sorbitos de
agua que ella, sin embargo, arrojaba
también. Pasaron las horas y la tarde se
troco en noche. Lisbeth yacia como
dormida, aunque escuchaba a su esposo



hablar con la sefiora Williams.

—¢Es normal? —susurro él.

—Nada de lo que preocuparse —
respondi6 ella—. Las primiparas tardan
mucho. Lo Unico que hemos de hacer es
asegurarnos de que est¢ comoda y dejar
que su cuerpo se encargue del resto.

Lisbeth comenzd a alarmarse. Algo
no iba bien: su hijo no salia. Estuvo
sufriendo dolores toda la noche, pero
poco antes del alba, comenzaron a
espaciarse. Cuando entre uno y otro
mediaron ocho minutos, fue la sefiora
Williams quien empez6 a inquietarse.

—Sefior Johnson —dijo—, lo siento,
pero esto no es normal: la criatura
tendria que estar en el mundo a estas
alturas. Tenemos que llamar enseguida a



la partera. Ojalé ella sea capaz de hacer
que se reanude el parto.

La doliente apenas alcanzd a oir sus
palabras: estaba agotada y deshidratada,
y no tardo en dejarse arrastrar al reino
de los suefios.

CRNT.

La matrona se despertd enseguida. Los
muchos afios de traer vidas nuevas al
mundo la habian habituado a responder
no bien llamaban a su puerta.

Abandon6 el calido lecho que
compartia con su esposo para ir a abrir.
Cuando lo hizo, tras cubrirse con la bata
que tom6 de una percha dispuesta al
lado de la entrada, no estaba mucho mas



presentable. Una dama blanca menuda
tiritaba ante ella por el frio de la noche.

—Estamos teniendo un parto dificil
en Los Acres. Me han mandado a
buscarla.

—Deje que me cambie y vaya por
mis cosas. Apenas necesitaré un
momento. ;Quiere aguardar dentro?

—NMejor la espero en la carreta.

Mattie, en efecto, estuvo lista en
menos de diez minutos. Despertd a
Emmanuel para informarlo de que se
ausentaba y ¢l le desed unparto facil
antes de volver a sumirse en sus suefos.
De ahi pasé a la cama de Jordan para
besarle la frente. Cuando fue a hacer
otro tanto con Samuel topd con que no
estaba en su lecho. El corazon le dio un



vuelco: la noche anterior habia salido
consus amigos y aun no habia
regresado.

Habian pasado poco menos de diez
anos desde el dia en que ellay la nifia
se unieron a los dos varones en las
afueras de Oberlin. A esas alturas habia
desaparecido todo vestigio de sus vidas
anteriores, a excepcion de  sus
recuerdos. Las gentes de color de la
region sabian abstenerse de preguntar
demasiado acerca del pasado, y las
blancas habian aprendido a hacer lo
mismo. Era todo un alivio el escaso
interés que mostraban por los negros los
blancos de aquel lado de la nacion,
siempre dispuestos, sin embargo, a
comprar y vender bienes y servicios sin



tener en cuenta la piel de ninguna de las
partes. Mattie se habia granjeado una
reputacion notable en calidad de la
mejor partera de la zona, aun cuando la
poblacion blanca apenas recurria a ella
cuando su intervencion marcaba la
diferencia entre la vida y la muerte.

Ella y Emmanuel estaban orgullosos
de su hogar, de su trabajo y de sus hijos.
Su casa era comoda y espaciosa. Tenia
dos dormitorios afiadidos a lasala
principal. Todo el mundo sabia que ¢l
hacia  los mejores muebles de los
alrededores y que sus sillas de respaldar
alto eran las mas refinadas del condado.
Con los ahorros de tres afios habia
comprado un torno con el que hacer
travesafios redondos ademas de



cuadrados. Entre cultivar maiz, elaborar
mobiliario y asistir a partos, Mattie y
Emmanuel habian logrado vivir con
cierta holgura.

Jordan seguia yendo a la escuela para
negros cuando no estaba trabajando. Era
tan buena alumna como lo habia sido su
hermano. El se gradud siendo el mejor
de su clase. Tanto fue asi, que volvia
todas las semanas para ensefar a los
mas pequefios. La profesora, una mujer
cuaquera, no paraba de decir que era
una lastima que no se matriculase en la
Universidad de Oberlin, pero Samuel no
tenia claro que quisiera asistira mas
clases: preferia ayudar a su padre en el
taller. Este estaba encantado con verlo
seguir sus pasos, pero su madre tenia la



esperanza de que cursaria estudios
superiores. jEstudios superiores! Su
hijo, en la universidad. Aun le resultaba
dificil creer que hubiesen llegado tan
lejos tras la vida que habian conocido
en Virginia. Mattie daba gracias al
Sefior y a Lisbeth por que su hijo fuera
libre y tuviese la oportunidad de ejercer
de profesor y aun de abogado.

Con todo, si bien estaba orgullosa de
¢l, locierto es que su primogénito era
también para ella un motivo constante de
preocupacion. Preferia salir con los
amigos a quedarse en casa y, por mas
que Emmanuel aseverase queera un
buen muchacho y que andar por ahi de
noche resultaba natural entre los varones
jovenes, ella no podia evitar



preguntarse, aun en Ohio, si su hijo no
regresaria herido tarde o temprano.

Apartd de su cabeza las reflexiones
relativas a su familia y salié de su casa
para ayudar a traer al mundo una vida
nueva.

CRNT.

Todavia no habia transcurrido una hora
—tiempo suficiente, empero, para que la
noche diera paso al dia— cuando entr6
enla sala en que yacia la parturienta.
Antes de formular pregunta alguna, se
dirigi6 al lecho a fin de estudiara la
futura madre. Sus mejillas tumefactas
brillaban por efecto de la pelicula de
sudor que las cubria y sus ojos se



hallaban cerrados. A través de los
parpados se adivinaba el movimiento de
los ojos y la respiracidn era superficial.

Mientras examinaba aquel rostro
sinti0 que se le helabala columna
vertebral. Conocia a aquella myjer. jEra
Lisbeth! Sus facciones habian cambiado
en dos lustros y se mostraban
abotagadas tras tantas horas de parto
complicado, pero Mattie sabia que no se
equivocaba.

—iPor Dios bendito! —exclamo para
si.

Parecia imposible y, sin embargo, la
concha marina que lucia enla garganta
aquella joven acabd por despejar toda
duda. Tendiendo la mano para tocarla,
la comadrona apartd el cabello humedo



que se habia adherido al rostro de
Lisbeth. Era muy consciente de que el
resto de los ojos de la habitacion
estaban posados en ella. Aturdida por
los acontecimientos, se afano en ocultar
el aluvion de sensaciones que la habia
asaltado y respird hondo para calmarse.
Observo con detenimiento su rostro:
la joven llevaba tanto tiempo de parto
que se habia abstraido del mundo y no
era ya consciente de cuanto la rodeaba.
Mattie se arrodillé al lado de la cama 'y
le susurr6 en voz muy queda al oido:
—Ya estoy aqui: Mattie estd aqui
contigo. Eres una mujer muy fuerte y
todo va a salir bien. —Antes de ponerse
en pie tocd la concha marina que
descansaba en labase del cuello de



Lisbeth y acarici6 las que llevaba ella
bajo su propio vestido, y a continuacion
pronunci6  laoraciébn con la que
comenzaba cada una de  sus
intervenciones—: Sefior, ayidame a
traer al mundo a esta criatura y a salvar
la vida de esta mujer preciosa. —Sin
embargo, en esta ocasion afiadidé algo
especial para su nifia—: Dios, gracias
por permitirme cuidarla una vez mas.
Por favor, haz que salgamos bien de
esta, y también su bebé. Amén.

Entonces se volvido hacia los
circunstantes y se presentd al hombre
que aguardaba nervioso ante el lecho:

—Georgia Freedman. Me alegro de
que me haya llamado.

—Yo soy Matthew Johnson y ella es



mi esposa, Lisbeth Johnson. ;jPuede
ayudarla? —pregunté mirando a Mattie
con desesperacion.

«Matthew Johnson.» Aquel nombre
nole era desconocido. Sonrié en su
fuero interno al caer en la cuenta de que
Lisbeth lo habia conseguido: habia
elegido a un buen hombre y logrado salir
de aquel lugar espantoso. «Estoy
orgullosa de ti, pequefia», penso.

En voz alta, anuncio:

—ILa sefiora Johnson necesita tomar
algo. Sefior Johnson, por favor, haga
traer agua azucarada con sal. Sefiora
Williams, (puede  ayudarme @ a
examinarla?

—Pero no deja de vomitar —advirtio
Matthew.



—Hay que rezar por que retenga al
menos algo. Agua azucarada con sal,
sefior Johnson. Ese es el primer paso y
lo mejor que puede hacer por su esposa
en este instante.

El la mir6 de hito en hito con ojos
desesperados. Ella deseaba hacerlo
confiar en que Lisbeth iba a recuperarse
y, ademas, ansiaba creer que poseia la
capacidad necesaria para salvarlos, a
ella y al bebé. Sin embargo, la situacion
no parecia muy favorable: la doliente
presentaba ya la hinchazon que indicaba
que podia estar a punto de malograrse el
parto. Necesitaba averiguar por qué no
habia asomado ya la criatura y rogd para
que, fuera cual fuese la causa, supiese
actuar correctamente.



Clavé la vista en Matthew hasta que
este salio de la habitacion y entonces
comenzo su examen. Sus dedos expertos
palparon el perimetro dela tripa
abultada de Lisbeth, murmurando para si
los nombres de las distintas partes del
cuerpo a medida que las reconocia.
Entonces se introdujo en la parturienta
para conocer mas. La exploracion no
hizo sino confirmar sus temores.

Cuando regres6 el marido con la
mezcla que le habia solicitado, le
comunico:

—Senor Johnson, este nino no esta
bien colocado.

—Haga algo, por favor —le suplico
¢l—. Saquelo sin mas. Haga cualquier
cosa, pero salvela.



—~Qjalad pudiera, senior Johnson. No
puedo hacer una cosa asi. Voy a tener
que entrar ahi para ponerlo bien y ver si
ella es capaz de expulsarlo sola. La
sefiora Williams y usted tendran que
ayudarme mientras le doy la vuelta. Si le
asusta demasiado, puede ir a buscar a
otra persona, pero necesito a dos para
que la sostengan.

El, el rostro demudado por la
angustia, comenzd a decir algo y se
detuvo. Mir6 a Lisbeth y después a
Mattie, y tras volver de nuevo los ojos
hacia su esposa, inspiré hondo y asintié
con un gesto.

—No, no hace falta ir por nadie mas.
Yo la asistiré. Yo asistiré a mi mujer. —
Entonces, buscando consuelo en las



palabras de la comadrona, le preguntd
—: No va a morir, jverdad?

—Si yo puedo evitarlo y siDios
quiere, no. No voy a hacerle ninguna
promesa que no vaya a ser capaz de
cumplir, pero ya he hecho esto otras
veces.

Revelar los riesgos que entrafiaba
aquella situacion no iba a ayudar al
futuro padre aterrado, a Lisbeth ni a si
misma. Lo que necesitaban era poner
manos a la obra.

—Vamos a moverla de manera que
quede tumbada con las piernas colgando
a un lado de la cama. Ustedes aguardan
mientras yo entro, y a misefal, la
incorporan.

La partera se dirigi6 a la cabecera



del lecho e, inclindndose para acercarse
a la masa inconsciente de Lisbeth,
susurro:

—V\oy a meterme en tu cuerpo para
girar al bebé. Va a doler, y mucho, pero
os va a salvar la vida a los dos.

Todos ocuparon sus  puestos
respectivos. Lisbeth tenia las piernas
colgando a unlado de la cama, y
Matthew y la sefiora Williams le
sostenian los brazos mientras Mattie se
hincaba de hinojos entre  sus
extremidades inferiores. La comadrona
introdujo una mano hasta bien dentro del
cuerpo de la parturienta y le ensancho el
cuello del utero a fin de dar con el
hombro del feto. Lisbeth grito y el dolor
hizo que se le contorsionara el rostro.



Empujando el hombro de la criatura,
Mattie le dio la vuelta, rotando la mano
a fin de colocar la cabeza por encima de
la pelvis de la joven. Entonces indicé a
los ayudantes que la incorporasen para
hacer que la gravedad contribuyese a
situar la cabeza del pequeno en el lugar
adecuado. Hecho esto, retird la mano de
la cavidad que se abria entre las piernas
de Lisbeth.

—Lo hemos conseguido —declaré—.
Vuelvan a tumbarla con suavidad.

Matthew sonri6 de oreja a oreja y
dejo escapar un suspiro de alivio.
Tendieron de nuevo a Lisbeth en el
lecho y, a continuacion, Mattie efectuo
un nuevo tacto para volver a reconocer
la posicion del feto.



—iMaldita sea! —exclamé en voz
baja—. Se ha vuelto otra vez. Tenemos
que repetir la operacion, pero esta vez
vamos a dejarla incorporada hasta el
final. Va a tener que ponerse en
cuclillas. Con suerte, eso hara que la
criatura permanezca en su sitio. Sefiora
Johnson —Ile orden6—, vaya a por un
taburete de ordefiar.

Cuando  regres6  esta  ultima,
volvieron a situarse para acometer de
nuevo el procedimiento. Mattie se
introdujo en Lisbeth y coloco al bebé
con la cabeza hacia abajo. Le sostuvo la
cabeza en su sitio mientras pedia a
Matthew y a la sefiora Williams que
incorporasen a la futura madre. Entonces
les dijo que la hiciesen descender hasta



dejarla en cuclillas sobre el taburete.
Colocaron almohadones y ropa de cama
a su alrededor. Una vez que Lisbeth
quedd con la espalda apoyada en el
lecho y las piernas dobladas, 1a matrona
retird la mano.

—Asi esta mejor —declard después
de palparla—: el beb¢ esta donde debe.
—Y ahora? —pregunt6 Matthew.

—Hay que esperar y rezar por que
empiece pronto con los pujos. Vaya
dandole poco a poco agua azucarada.
Sefiora Williams, ;podria hacer una
infusion con esta cimifuga? Con un poco
de suerte, hara que vuelvan los dolores
del parto.

Matthew mir6 el semblante palido y
sudado de Lisbeth. En sus ojos se



adivinaba el panico que lo habia
invadido y que lo empujo6 a pasear de un
lado a otro de la estancia. Mattie
compartia su miedo, pero sus idas y
venidas no iban a resultar de ninguna
ayuda: para que Lisbeth y su hijo
salieran adelante iba a hacer falta un
entorno tranquilo y protector.

—Sefior Johnson, ;piensa dar de
beber a su esposa, 0 voy a tener que
hacerlo yo? Ya sé¢ que estd asustado,
pero si quiere ayudarla tiene que
asegurarse de que su cuerpo recibe lo
que necesita para alumbrar a ese crio
una vez que vuelvan las contracciones.

El inclind la cabeza en sefial de
asentimiento y se sentd al lado de
Lisbeth. Sosteniendo en una mano la taza



de liquido tibio, acercé con cuidado una
cucharada a los labios surcados de
grietas de su esposa. Vertio el contenido
despacio, aunque no lo suficiente, pues
la mayor parte se derramo fuera.

—Expliquele lo que esta haciendo.
Estd lo bastante consciente para
reconocerlo. Hablele.

—Lisbeth, soy yo, Matthew, tu
marido. Estamos tratando de ayudarte, a
ti y también a nuestro hijo. Tienes que
beberte esto para ponerte fuerte. Lo
necesitas si quieres expulsar al bebé.
Por favor, sé fuerte. No quiero perderos.
Te he amado desde el primer dia que
bailé contigo, cuando tenias doce afios.
Te encontré muy divertida, y no paraste
de hablar. Eras muy distinta de las



demas, y tan hermosa... Quise que
aquella danza durase para siempre.
Nunca me atrevi siquiera a desear que
un dia te convirtieses en mi esposa. Este
afno ha sido maravilloso. He empezado a
creer que podrias ser feliz de veras
conmigo. —Dicho esto, suplico—:
Lisbeth, por favor, bébete esto.

—Eso ha sido muy hermoso, sefior
Johnson. Siga hablandole asi y vera
como se recupera —Ilo alentd Mattie.

El volvio a llevar a los labios de ella
la cuchara a medio llenar. La inclind
muy lentamente y el liquido calido que
vertio descendio por su garganta. Sorbo
tras sorbo, la fue hidratando, alternando
el agua azucarada y la tintura de
cimifuga, hasta que por fin se produjo



una contraccion enérgica. Mattie se
sinti6 aliviada. Aunque atn les quedaba
un largo camino por recorrer, las cosas
comenzaban, al fin, a tomar el rumbo
adecuado.

—Estupendo —asever6—.  Unas
cuantas como esta y empezaremos a ver
asomar la coronilla del bebé.

—Sigue inconsciente. ;COmo va a
conseguir expulsar a la criatura de su
cuerpo? —quiso saber la sefora
Williams.

—No es la primera vez que lo veo: es
nuestra naturaleza animal la que toma las
riendas. Aun asi, tenemos que afanarnos
en ayudarla.

Los dolores fueron cobrando
intensidad. Lisbeth gemia angustiada con



cada uno, aunque no llegd a abrir los
0jos en ningun momento. Su mente se
encontraba en otro mundo mientras su
cuerpo trataba de dar a luz en este.
Matthew se hallaba sentado a su lado,
susurrando palabras de animo y dandole
cucharadas de liquido entre una
contraccion y la siguiente.
Transcurrieron horas antes de que
Mattie viese asomar la cabeza entre las
piernas de Lisbeth.

—Fl crio estd ya listo para salir. Van
a tener que ayudarla los dos a empujar.
Cuando los dolores sean mas fuertes,
tiren de sus piernas hacia arriba. Yo voy
a apretar en torno a la cabeza, a ver si
podemos sacarlo aunque ella siga
desvanecida.



Una contraccion violenta se apodero
entonces del cuerpo de la parturienta.
Los ayudantes empujaron sus piernas
dobladas en direccion al pecho mientras
Mattie ejercia presion en el periné de
Lisbeth y el bebe¢ se coronaba.

—Ya viene, ya viene. Sigan asi, sigan
asi, que ya asoma. jYa asoma! —
exclam6 la comadrona mientras la
criatura se mostraba muy poco a poco
hasta el final de la contraccion—. Esta
se ha acabado. Su¢ltenle las piernas
hasta que llegue la siguiente.

Se prodyjo una mas, y luego otra y
una tercera. Con cada una de ellas
descendia un tanto la cabecita, para
despu¢s desandar buena parte de lo
andado cuando remitia. Y con cada una



se volvia azul la coronilla del pequefio.
Cuando dej6 de recuperar su tono
rosado entre una y otra, Mattie volvio a
preocuparse: la criatura se estaba
empezando a extenuar. Debia salir
pronto si no querian que fuese
demasiado tarde.

—Va a tener que ayudar —declaro la
partera sefialando a Lisbeth—. Esta
criatura necesita que su madre empuje.

Dicho esto, se coloco al lado de la
cabeza de la joven, se inclind y le habl6
al oido en voz baja pero firme:

—Escuchame, Lisbeth: ahora tienes
que colaborar. El bebé esta listo para
salir, pero tienes que apretar. Ya sé¢ que
estas cansada, pero puedes hacerlo. Un
par de buenos empujones, y tendras a tu



criatura. Busca tu fortaleza, Lisbeth. La
llevas en tu interior. TU eres la Unica
que puede salvar la vida de tu bebé.

Frot6 la frente sudada de Ila
parturienta y le acaricio el cabello
himedo.

Aunque en ningiin momento abrid los
ojos, Mattie rezo por que sus palabras
lograran penetrar la niebla en que se
hallaba envuelta su conciencia.

—1La llevas dentro, pequenia. Yo s¢
que la llevas.

Cuando llegd la siguiente
contraccion, la matrona, situada de
nuevo entre las piernas de la futura
madre, grito:

—Empuja, Lisbeth, jempuja! Aqui,
donde tengo puesta la mano. jEmpuja!



La joven se estremecio, hizo un débil
empefo en apretar y volvio a caer hacia
atras.

—Muy bien hecho. jEsa es mi nifa!
Ahora, hazlo igual, pero mas fuerte
todavia. Con la siguiente, empUjenle la
cabeza hacia delante mientras tiran hacia
arriba de las piernas. Hablele, sefior
Johnson. Dele su aliento.

Cuando llegd otra contraccion,
pudieron oirse las palabras que en voz
baja pronunciaba Matthew:

—Empuyja, Lisbeth, empuja.

Ella abrio los ojos para mirar los de
Matthew, transfigurados por el miedo, y
¢l se inclind para acercarse alin mas a su
esposa.

—Puedes  conseguirlo,  Lisbeth.



Vamos a hacerlo juntos. Ahi viene otra.
Empuja, por favor, empuja —imploro.

Ella estrechd sin apenas fuerzas la
mano de Matthew, lo mir6 con ojos
vidriosos, arqued el cuerpo y apreto.
Asi, cada vez con mas fuerza, con mas
fuerza, con mas fuerza; sin cesar, sin
cesar, sin cesar un momento, empujo,
empuydé y empujo hasta que Mattie
exclamo:

—iLo has conseguido! Ya tiene la
cabeza fuera. jLo has hecho, chiquitina,
lo has hecho!

Ella se derrumbd sobre la cama vy
sonrid fugazmente antes de volver a
perder el conocimiento.

—Lisbeth, lo has conseguido —
susurr6 Matthew mientras le cubria el



rostro de besos y regaba de lagrimas sus
mejillas. Le beso la coronilla y repitid
—: Gracias. Gracias. Gracias.

No tard6 en manifestarse otra
contraccion. Mattie se aferr6 a la
mandibula del crio y tir6 hasta verlo
salir por completo. El azul intenso de su
piel la conmind a actuar con rapidez: lo
tumbO boca abajo sobre su regazo vy
restregd el cordon umbilical con la
mano izquierda para hacer entrar en el
bebé la sangre de la placenta, al mismo
tiempo que le frotaba la espalda con la
derecha. La estancia se habia sumido en
el silencio.

—Vamos, hazlo —animo a la criatura
—. Respira.

Sigui6 frotando con fuerza hasta que,



al fin, el recién nacido echo hacia atras
la cabeza y llor6 con energia. Ella
suspird y sintio un escalofrio de alivio
que le recorria el cuerpo.

—Ya has dicho lo que tenias que
decir, chiquitin.

El pequefio lloraba y lloraba. En
aquel momento no podia haber un sonido
mas dulce. El bebé de Lisbeth estaba
vivo y en buen estado. Mattie alzd la
vista para mirar a Matthew con lagrimas
en los 0jos.

—iEs un nifio! —anuncio—. Sefior
Johnson, ha tenido usted un varon.

El contempld a su hijo en las manos
de Mattie y por sus mejillas corrieron
lagrimas de gozo y de sosiego.

—GGracias. Muchas gracias. Los ha



salvado usted. jHa salvado a los dos!

—Tiene razon, sefior Johnson, pero
he contado con mucha ayuda de Dios y
con no poca de usted, de la sefiora
Johnson y de la sefiora Williams. Los
hemos salvado entre todos.

Mattie no se habia sentido nunca tan
aliviada tras un parto. Los habia
conocido peores, claro esta, pero
ninguno de ellos le habia importado
tanto como aquel. No consiguid
relajarse del todo hasta que Lisbeth echo
la placenta y pudo cortar el corddn
umbilical.

Ella y su recién nacido se
encontraban en perfectas condiciones.

ON\Y



Una vez limpio y fajado el crio, mientras
la madre dormia profundamente en el
lecho, Mattie pregunto:

—Sefior Johnson, ;hanpensado un
nombre para ¢l1?

—No hemos elegido ninguno, porque
no queriamos tentar al destino, pero si a
Lisbeth le parece bien, me gustaria que
se llamara Samuel como mi abuelo.

Ella contuvo el aliento.

—Es un nombre precioso. Yo conoci
hace tiempo a un bebé que se llamaba
asi.

— Tiene usted hijos?

—Si: James, que acaba de cumplir
los veintiddés afios, y Jennie, que tiene
once.



—Seguro que le habran
proporcionado grandes alegrias.

—FEl amor que siente uno por sus
hijos es inexplicable. El primero me
tomO por sorpresay con la siguiente
pens¢ que sabia donde me metia. Sin
embargo, le he dado todo mi corazon a
cada bebé que he tenido a mis pechos.

—Ya s¢ que se lo he repetido ya
muchas veces, pero créame que le estoy
por demas agradecido por lo que acaba
d e hacer. Nunca podré pagarselo del
todo. Es usted un dngel que ha enviado
el cielo para salvar a mi esposa.

—Usted también ha hecho una gran
labor durante el parto. La mayoria de los
hombres habria echado a correr.

Else encogio de hombros con gesto



timido.

—He estado presente en muchos
alumbramientos de ganado y, en este,
cada vezque me entraba miedo me
recordaba que no habia tanta diferencia.

—La sefiora puede considerarse una
muyjer afortunada por tener a sulado a un
buen hombre como usted.

—QGracias, pero soy yo quien tiene la
suerte de tenerla a ella por esposa. Soy
el ser mas afortunado sobre la faz de la
Tierra gracias a usted. Sé que este podia
haber sido el peor dia de mi vida y, sin
embargo, lo ha convertido usted en el
mejor —asevero sin dejar de sonreir—.
Gracias por todo.

—Ha sido unplacer, créame —
respondi6 ella inclinando satisfecha la



cabeza.

Mattie trat6 de atesorar para siempre
aquella escena. Se habia preguntado
tantas veces por Lisbeth durante
aquellos afios... Cada noche rezaba por
la nifa que habia dejado atrds, y en
aquel momento la tenia delante en carne
y hueso, en el dulce hogar que habia
formado con un joven encantador lejos
de la maldad que imperaba a orillas del
rio James. «Dios es grande —se dijo—.
Dios es grande.»

CRNT.

Unos dias mas tarde, Lisbeth, aun
convaleciente, se hallaba en cama,
sonriendo al crio que dormia en sus



brazos y en compaiia de su esposo.

—Es maravilloso, Matthew —dijo—.
Es un regalo del cielo.

Estudi6 al recién nacido: la curva de
su oreja, el rosa de sus udas, los
parpados casi traslacidos... «Samuel
—pensdé—: eres mi Samuel.»

En voz alta, anadio:

—Yo creci con un Samuel. Era el
hijo de mi aya negra.

—No lo sabia. ;Prefieres quiza otro
nombre?

—No, me encanta la idea de que mi
nifio se llame como el de Mattie. ;Crees
que esta creciendo lo bastante? —se
pregunto—. Todavia me parece tan
pequeno...

—No hace mas que tres dias que



salio de tu matriz. Dale tiempo para que
se adapte. De todos modos —propuso
Matthew—, si te preocupa mucho
podemos contratar a un ama de cria.
Debes de tener el cuerpo consumido
despu¢s de la terrible experiencia.

—iNi lo suefies! —le espetd ella—.
Samuel no va a tener nodriza; si yo no
puedo darle lo que necesita, usaremos
leche de vaca.

El se acerco a Lisbeth vy,
acariciandole el brazo, le habldo con
ternura:

—ILo siento, no pretendia ofenderte.
Simplemente me preocupa que puedas
estar agotada después de un parto tan
dificil. Leche de vaca, claro; aunque
dudomucho que tengamos que



preocuparnos. —1Iras una larga pausa
afiadio—: Siempre habia creido que
guardabas un recuerdo grato de tuama
de cria.

—Si, la queria muchisimo, mas que a
mi madre, y no soporto la idea de que
Samuel pueda querer a otra mas que a
mi. Yo adoraba a Mattie. Cuando tenia
miedo no queria estar con nadie mas. De
hecho, sofi¢ con ella la noche en que
nacio Samuel.

—Supongo que la partera debio de
recordarte a ella. Fue muy amable
contigo.

—¢Le has hecho llegar ya el pago? —
quiso saber Lisbeth.

—No —respondid ¢él—. La sefiora
Williams dice que por un parto normal



basta con dos pollos.

—En ese caso habra que darle cuatro,
porque dudo mucho que este pueda
calificarse de normal. Estoy convencida
de que me salvo la vida y se la salvo a
Samuel. —De pronto cruzé su mente una
ocurrencia—. Matthew, no bien me
recobre, seré yo quien vaya a pagarle.

—(Crees que es prudente?

—Soy perfectamente capaz de cruzar
la ciudad con unos cuantos pollos. Es el
mejor modo que tengo de conocer a esa
comadrona negra y expresarle en
persona mi gratitud. No me va a pasar
nada, pero,si lo deseas, podemos ir
juntos.



Capitulo veintisiete

Semanas después, Lisbeth se sinti6 lo
bastante recuperada para viajar. Estaba
sentada en el pescante del carro, al lado
de Matthew, quien guiaba a un par de
caballerias de intenso color negro por
entre la fresca mafiana de primavera. El
sol brillaba célido sobre ellos mientras
una brisa suave les daba en el rostro.
Los cloqueos de tres gallinas y un gallo
acompainaron su recorrido mientras
pasaban al lado de los campos vecinos
en direccion a la ciudad. Samuel, ahito
de leche materna, iba envuelto en una
mantita de franela, dormido en un cesto
que descansaba a los pies de Lisbeth.



Tenia la cabeza cubierta por una gorra
rosa, regalo de Mary, de soltera Ford,
quien hacia tiempo que habia pasado a
ser Mary Bartley. Al lado del camino
barroso, la joven repard en una flor de
color encendido que crecia frente a una
granja blanca. jAzafran amarillo! jQué
sorpresa! Daba la impresion de que
Mattie le estuviera enviando su
bendicion desde el pasado.

—iMira, Matthew; una flor de azafran
amarillo! Es el signo que anuncia la
llegada de la primavera. El afio que
viene me gustaria tener una en nuestro
jardin.

—Eso seria maravilloso —respondio
¢l sonriendo a su esposa.

—ILo malo es que los bulbos son



bastante caros...

—Nos podemos permitir el lujo —Ila
tranquilizo él.

—GQGracias, Matthew. —Flla también

sonrio—. [Te das cuenta de que
llevamos ya casi un afio viviendo aqui?
—Ha pasado deprisa.

Hicieron callados el resto del
camino, sumido cada uno de ellos en sus
propios pensamientos.

—Lisbeth —fue Matthew quien
rompio el silencio—, ;te arrepientes de
haberte mudado a Ohio?

Sorprendida ante una pregunta tan
directa, menedé la cabeza para
responder:

—Ni por asomo. No pienses ni un
segundo lo contrario, Matthew. No



lamento en absoluto la decision que
tom¢. Al contrario: doy gracias a Dios
cada noche por teneros a ti y a Samuel.
Adoro nuestro hogar, Matthew.

Dicho esto, recorrio el pescante de
madera hasta quedar al lado mismo de
su esposo. Trabd su brazo con el suyo y
apoy6 la cabeza en su hombro. Alzd la
mirada hacia ¢l en el momento preciso
en que asentia con una sonrisa satisfecha
en los labios. Ella, confiada, le estrechd
el brazo para expresar cuanto sentia en
el corazon.

CRNO.

Se detuvieron en la ciudad para comprar
provisiones —harina, azicar y tejidos—



y preguntar en la estacion ferroviaria si
les habia llegado correspondencia desde
el Este. A continuacidn, pusieron rumbo
al extremo opuesto para visitar la casa
de la partera y entregarle el pago por el
nacimiento de Samuel. Lisbeth rasgo
lentamente un sobre escrito por la mano
precisa de su madre. Leyendo en
silencio mientras recorrian el camino de
tierra, se reclind conun suspiro al
acabar la carta.

—;Qué  dice? —quiso  saber
Matthew.

Lisbeth la ley6 entonces en voz alta:

Querida Elizabeth:

Gracias por las noticias relativas a
Samuel. Felicitaciones a ti y a tu esposo.



Imagino que estaréis orgullosos de tener
un hijo varén. Gracias también por la
invitaciobn a visitar vuestro hogar, si
bien por el momento me resulta
imposible viajar. Tal vez puedas venir a
Virginia con el pequefio este verano.
Los dos seréis bienvenidos. Tu padre te
envia sus mejores deseos.
Atentamente,
Tu madre

—No me sorprende —sefialo Lisbeth
—, aunque albergaba la esperanza de
que el nacimiento de Samuel le
resultaria tentador.

—Quizd mi madre sea capaz de
convencerla de que este no es un lugar
tan salvaje como 1imagina. Estoy



convencido de que tarde o temprano
vendra a verte. Todavia esta tratando de
asimilar tu decision.

—Supongo —convino ella antes de
menear la cabeza para afiadir—: Haga
lo que haga, no voy a dejar que arruine
mi felicidad.

Una vez pasada la ciudad se vieron
rodeados de casitas salpicadas sobre
tierras en barbecho sedientas de
simiente. Lisbeth vio ropa puesta a secar
y gallinas que hurgaban el suelo de los
corrales. De cuando en cuando, un
campesino de piel oscura y sombrero de
ala amplia interrumpia sulabor para
contemplar la carreta.

Leyendo con cuidado las indicaciones
de la senora Williams, Lisbeth senialo a



Matthew:

—Hay que doblar aqui. Sera la
tercera parcela de la izquierda, por
debajo de la carretera, en la hondonada.

Pasaron la primeragranja y la
segunda, y Lisbeth pidi6o a Matthew que
redyjera la marcha al llegar a la tercera.
La casase encontraba a unos treinta
metros de la carretera.

—Ahi estd —dijo ella—. Gira aqui.

El estaba guiando a los caballos en
direccién a la entrada cuando su mujer
vio algo.

—iMatthew, para! —exclamé con
urgencia.

Hizo lo que lepedia y mir6 a su
esposa, que ahogd un gritoy quedo
helada.



—iOh, Dios! No puede ser.

—Lisbeth, jse diria que has visto un
fantasma! ;Qué ocurre?

Ella  estudi6la escena que se
desarrollaba ante sus o0jos: una nifia con
coletas daba piezas de ropa himeda a
una mujer para que las tendiese. Esta,
con el cabello gris envuelto en un pafio
oscuro, las iba colocando con eficiencia
en la cuerda dispuesta para tal menester.

—(Qué ocurre, Lisbeth? —insistio €l.

Sin apartar los ojos de las dos
figuras, su esposa respondio:

—Se parece a Mattie.

—(A quién?

—A Mattie, mi nodriza.

—(En Ohio? Cuesta creerlo —dijo
Matthew meneando la cabeza—.



¢Cuando la viste por tltima vez?

—Fl 14 dejunio va a hacer diez
anos.

—Y estas segura de que es ella?

—No.

Lisbeth observd a las dos mientras
proseguian su actividad. La hija,
jugando con la madre, retir6 en el tltimo
instante la camisa que le habia ofrecido.
Esta logré agarrar un extremo y las dos
se pusieron entonces a tirar de la prenda
por ver quién se apoderaba de ella,
competicion que acabd cuando la madre
se puso a hacer cosquillas a la pequeia.
El eco desus carcajadas lleg6 hasta
Lisbeth.

—ESsa risa... Es Maite, seguro. —La
joven no salia de su asombro—. La nifia



debe de ser Jordan. Ha crecido. Ha
crecido mucho. Parecen tan felices... —
A continuacion mird a su marido con el
rostro lleno de lagrimas—. Lo sé: soy
tonta. Sin embargo, no sabes cuantos
afos he estado preguntindome si
estarian vivas. Y verlas de pronto al
fin... Poder constatar que se encuentran
tan bien...

Mirandolas desde lejos, Lisbeth
habia quedado paralizada. Quiso grabar
en su memoria el atuendo que llevaban,
sus manos, sus rostros... Por increible
que pudiera parecerle, Mattie y Jordan
seguian vivas y las tenia delante, a unos
treinta metros de donde se encontraba.

—Tal vez sea mejor dejarlas en paz
—se preguntd en voz alta. Entonces se



volvid hacia Matthew y sefialo—: Tuvo
que reconocerme la noche del parto.
¢No te dijo que me conocia?

—No. En este momento, los esclavos
huidos corren un gran peligro. No sabria
si podia confiar en mi.

—Por supuesto que puede.

—Claro que si, pero eso ella no lo
sabe.

—Crees que querra verme?

—Te traté con mucho carifio la noche
que naci6 Samuel. Saltaba a la vista. A
mi me sorprendieron sudesvelo y el
afecto que te prodig6. En cierta ocasion
llegdb a llamarte Lisbeth. Supongo que
sigue preocupandose por ti.

El semblante de la joven se lleno de
lagrimas.
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A final, Mattie acabd por advertir la
presencia de aquellos blancos que
aguardaban en el camino de entrada.
Reconocio a Lisbethde inmediato y
corrio a recoger el cesto de la ropa.

—Ven, nos vamos ya —ordend a su
hija.

—Pero, mama, tenemos mas que
tender —insistio Jordan.

—(Ves aquella dama blanca? —dijo
ella sefialando con la cabeza.

—Aja.

—Tengo que contarte algo sobre ella.

Tras entrar con precipitacion en su
casa, explico a su hija:

—Te acuerdas de la nifia blanca a la



que cuidaba y de la que tantote he
hablado? La que te hizo el centon. Pues
esta ahi, en la carretera. Yo diria que ha
venido a ofrecerme algo por haberle
ayudado a traer a subebé al mundo.
Tienes que llamarla seriorita Elizabeth
si viene a vernos. A lo mejor pasan de

largo. Posiblemente me haya
reconocido. La familia de la que huimos
fue 1a suya.

—¢Y nos va a delatar?

—No —respondié Mattie con total
certeza—. Vamos a prepararnos por si
viene a vernos.

—Aqui no hemos tenido nunca a
ninguna dama blanca —asevero Jordan
maravillada.
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Lisbeth se resolvio al fin.

—Matthew, voy a hacer lo que me he
propuesto esta mafana. Por favor,
llévame a casa de Mattie.

Las caballerias se pusieron en marcha
con un chasquido de las riendas.
Secandose las lagrimas, Lisbeth pidio a
su marido:

—FEspera aqui con Samuel, que yo
saldré a buscarte si necesito algo.

Dicho esto, se aped con cuidado,
consciente de que le temblaban las
piernas. Mientras se dirigia hacia la
puerta no paso por alto ninguno de los
sonidos que la rodeaban: el cloquear de
las gallinas que aguardaban en la



carreta, el crujido de la gravilla bajo sus
pies... Contd los pasos que separaban
su vehiculo de la cabana de Mattie: uno,
dos, tres..., hasta llegar a doce.

Al alcanzar la puerta, de pie bajo la
brillante luz del sol, volvio a dudar si
debia o no llamar. Tal vez Mattie no
queria verla. El corazon le latia con
furia. Aquello era una estupidez: quiza
no le importaba que saliera a la luz su
pasado y la pusiese en peligro.

Entonces oyd una voz al otro lado de
la puerta de madera: la voz profunda y
calida de Mattie, la misma que la habia
calmado de pequefia, la que seguia
oyendo en sus suefios. La de dentro era
su Mattie.

Alz6 la mano y llamo.
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Fue su antigua nodriza quien abrid.
Aunque habia planeado invitarla a pasar
de inmediato, en lugar de hacer tal cosa
permanecié inmévil en el umbral
mientras miraba de arriba abajo a la
mujer que tenia ante si: toda una sefiora
alta y fuerte, por demas diferente de la
nifia que amaba. Sin embargo, aquellos
ojos no habian cambiado un 4&pice.
Mattie quedo sin aliento. Se le hizo un
nudo en la garganta y manaron lagrimas
d e sus o0jos. Moviendo las manos, la
hizo pasar en silencioy cerrd bien la
puerta antes de atraerla hacia sus brazos
calidos y recios.



Epilogo

Me gustaria poder afirmar que desde
aquel dia Mattie y yo fuimos como
madre e hija, pero no seria cierto. Como
dije al principio, esta es una historia
real. El inico modo de hacer que Mattie
viva conmigo que me es dado consistiria
en contratarla, y lo cierto es que ni yo
estoy dispuesta a darle 6rdenes, ni creo
que ella vaya a querer aceptarlas de mi.
El Unico motivo que justificaria una
visita mia a su hogar seria el de
brindarle mi asistencia, hacer una obra
de caridad a una familia necesitada.
Huelga decir que lo haria sin dudarlo en
el instante mismo en que ella lo



requiriese, pero Mattie no me necesita:
puede recurrir a Samuel y a Jordan, sus
hijos verdaderos.

Cada Navidad llevo un paquete a su
familia, un pequeiio obsequio con el que
ni siquiera puedo empezar a pagar
cuanto me ha dado ella. Rezo por que
perciba el amor y el aprecio que he
vertido en cada magdalena, en cada
colcha o en cada frasco de mermelada
que hago para ellos. De cuando en
cuando nos vemos en la ciudad. La
ultima vez fue en primavera, cuando mi
Samuel tenia siete afnos. Se escapd de
mi mano en el momento en que saliamos
del almacén general, adonde habiamos
ido a comprar harina y azicar para
hacer un pastel, y se echo a correr acera



abajo. Yo lo segui, dispuesta a
reprenderlo, cuando ella doblo la
esquina procedente de la parte de atrés.
Demasiado aturdida para hablar ni hacer
gesto alguno, me quedé inmovil ante
Mattie. Ella me devolvio la mirada
como si conociera mi alma mejor que
yo.

Entonces Samuel nos saco de nuestro
embelesamiento gritando:

—iMira, la primera flor de azafran
amarillo de la primavera!

Las dos dirigimos la vista a donde
sefialaba él.

—iVaya! jQué color tan hermoso! —
dijo Mattie.

Samuel anuncié entonces con orgullo:

—Son las flores preferidas de mi



mamad. Hoy para celebrarlo vamos a
salir al campo a comer frijoles de
careta.

—(De verdad? —preguntd6 Mattie
meneando la cabeza—. jQue¢ casualidad!
En mi familia hacemos 1o mismo.

Nuestras  miradas  volvieron a
cruzarse. Yo clavé la mia en sus ojos
con la esperanza de que comprenderia
cuanto albergaba en mi corazon. Por
encima de todo, queria correr a sus
brazos amantisimos y familiares para
sentir su calor, reir y abrazarla,
presentarle a Samuel y hacer que ¢l
supiera que habia sido ella quien me
habia ensefiado a buscar flores de
azafran amarillo. Queria que mi Samuel
la conociese y la amara, pero ni corri ni



los present¢ ni rei ni la abracé: me
limité a sonreir con el gesto tierno y los
ojos humedos desde la distancia que nos
separaba.

Ella hizo otro tanto antes de que cada
una reanudase su camino.
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