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Para todos los que piensan que nunca un pufietazo, una
bala o un bombardeo solucionaron nada.

Para Iria, porque al final del todo era ella la

que siempre estaba alli.




¢Cudntas guerras haran falta para que aprendamos que solo los muertos
regresan?
ANDREA GIBSON




( .“

“”  PROLOGO .

Se preguntaba, una vez mas, qué estaba haciendo alli.

Paseaba. Todavia no habia tenido el valor de ir a su casa y hablar con sus
padres, a los que sabia que su retorno a aquel lugar extrafiaba tanto como a él
mismo. Pero no era solo el temor a responder a todas aquellas preguntas,
muchas de las cuales ni siquiera serian expresadas. Era también, y sobre todo,
que queria estirar todo lo posible los instantes que tenia a solas con sus
pensamientos.

Rezaba para no cruzarse con ningtin conocido.

Aunque, bien pensado, si lo hiciera, probablemente no se atreverian a
saludarlo. Si es que lo reconocian.

John esboz0 una sonrisa para sus adentros. Mientras paseaba, observaba
esas calles que siempre serian a la vez su hogar y el sitio del que intentaba
escapar. Pocas cosas habian cambiado. Alguna valla nueva, un vecino que
habia hecho reformas en su jardin, farolas mas oxidadas de lo que recordaba,
una tienda que habia cerrado. Pero, en esencia, seguia siendo el mismo barrio
residencial de las afueras, las mismas casas, los mismos vecinos. No se topo
con nadie porque en aquellos barrios se solia usar el coche para cualquier
desplazamiento y casi nadie paseaba.

No, no habia cambiado nada.

John recordo lo que solia pensar cuando estaba en el instituto. Aquel era
un barrio normal. Dolorosamente normal. Le habia oido decir aquellas
palabras a Matt Stone, uno de los creadores de South Park, en una entrevista
refiriéndose a su propia ciudad natal, y desde entonces las habia adoptado.
Porque describian con exactitud sus propios sentimientos.

Entonces, ;por qué habia vuelto?



Nego levemente con la cabeza para si mismo. Tres afios de universidad en
la otra punta del pais y todavia estaba atado a ese lugar. A ese lugar y a sus
propios recuerdos.

Record6 las caras de asombro de sus amigos cuando les dijo adonde se
marcharia. Eran las vacaciones de primavera, y todos sabian que para los
universitarios aquello era sinonimo de desmadre, no tiempo de volver a casa.
Sonri6 al pensar en sus compafieros. Seguramente estarian sufriendo los
efectos de una resaca enorme, tirados en cualquier playa. Casi dese6 estar con
ellos.

Mientras le daba vueltas a si habia tomado o no la decision correcta, llego
a su punto de destino.

Fue un gran sobresalto para él ver que aquello tampoco habia cambiado.
Sabia que el instituto no habia abierto sus puertas tras lo ocurrido; pese a que
habia un plan para hacer una renovacion, parecia que de momento el proyecto
estaba parado. Fl no esperaba encontrarse los terrenos y los edificios intactos.
Pero asi estaban. Tal y como los recordaba, aunque cerrados a cal y canto y
completamente desiertos.

Se pego a la valla para observarlos mejor.

No habia querido regresar. Nadie lo habia hecho. Todos habian acabado
sus estudios en otros centros, aunque siempre marcados por las sombras de lo
que habia pasado, por los susurros de «oye, el nuevo viene del instituto
donde...».

Recordaba tantas, tantisimas cosas. Era como si en el aire continuaran
presentes los restos de aquel dia, las imagenes, los sonidos. Era como si los
recuerdos solo hubieran estado esperando su regreso para despertar.

Bajo la vista a sus zapatillas, consciente de que tenia las piernas en
tension, y se paso6 una mano por el pelo y la nuca. Sabia que habia crecido
desde entonces. Pero no sélo eso. Habia cambiado y suponia que, en cuanto
volviera a casa, sus padres también se darian cuenta. Quiza fuera verdad que
el tiempo lo acababa curando todo, aunque John siempre habia pensado que
habia que ayudarle un poco.

Se sento en la hierba con las piernas cruzadas. Planeaba quedarse asi un
buen rato. Inundandose de memorias, de pensamientos, de imagenes.
Agradeciendo un silencio que en su dia no habia podido escuchar. Aquel iba
a ser uno de sus pequeiios homenajes.

Al pasado, porque habia aprendido que sin pasado las personas no eran
nadie. Incluso si ese pasado estaba manchado de sangre.



Y a su mejor amigo.

A Kit.

Porque con el recuerdo del resto estaba en paz, pero a Kit todavia sentia
que le debia algo.

Cerr0 los ojos.

Le invadia la rabia.

Y es que no por conocido habia resultado mas dificil de creer.

John habia aguardado frente a su antiguo instituto un buen rato. Después,
con energias renovadas, se habia levantado y habia echado a andar calle
abajo, hacia los grandes almacenes mas proximos, dispuesto a llevar a cabo
otra de las tareas que tenia pendientes.

Ya en el interior, no le habia resultado dificil encontrar lo que buscaba. Y
alli estaban. El y su rabia parados delante de aquello.

El estante de las municiones, de todos los tamafios, para cualquier tipo de
arma. Balas.

Balas que, después de todo lo sucedido, seguian pudiendo ser compradas
por cualquiera en aquellos grandes almacenes. Lo unico que habia cambiado,
la inica medida de seguridad (si es que podia considerarse tal) nueva, era que
se encontraban en un mueble con puertas de cristal cerradas por un candado.
Cuando John iba al instituto, estaban en una estanteria como cualquier otra, al
alcance de todos.

Pero seguian alli.

Pese a todo lo que habia ocurrido. Pese a saber que ellos dos habian
comprado las balas un dia antes en esos mismos almacenes.

Sinti6 deseos de romper el mueble, pero se contuvo. Liarse alli mismo a
patadas no cambiaria nada. Se preguntd, desolado, qué mas tenia que ocurrir
para que algo cambiara, para que sus antiguos vecinos dejaran de ver aquellas
cajas repletas de balas cada vez que fueran a hacer la compra. Se pregunto si
a ellos les doleria tanto como le dolia a él.

¢Acaso nadie se acordaba?



¢O es que habian preferido olvidar?

El no podia olvidar. Recordaba, con una precisién que resultaba
escalofriante, todo lo que habia pasado aquel dia. Cada detalle. Cada sonido.
Cada sensacion. Sabia que sus propias vivencias habian sido una minima
parte de todo lo que habia ocurrido, pero otras cosas las habia reconstruido
por los testimonios de sus compafieros, las noticias y reportajes del periodico
o los relatos posteriores de la policia.

Oh, no, él no olvidaba. Sabia demasiado como para poder hacerlo. Y
lo habia vivido demasiado de cerca.
El nunca iba a olvidar aquel dia.
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Podia oir los ecos de su aparicion mientras caminaba.

Aquellos pasillos parecian mucho mas amplios ahora que estaban vacios.
A lo lejos los oia, si, a ellos, pero también el sonido hueco de sus propias
zapatillas al pisar, algunas voces ahogadas, carreras de compafieros suyos que
intentaban encontrar una salida. Los ruidos eran muy diferentes de la habitual
algarabia a la que estaba acostumbrado: las voces, el sonido de taquillas al
cerrarse, las risas, tal vez algun aviso por la megafonia.

Alargo6 una mano para deslizaria por la fria superficie de las taquillas sin
detenerse. El suelo estaba sembrado de mochilas, libros, cualquier objeto que
su duefio hubiera estado sosteniendo antes del primer estallido y de que
comenzara la estampida inicial. De vez en cuando veia, al final del pasillo,
recortada contra la luz que se filtraba por las ventanas, la silueta apresurada
de algun otro estudiante. Aquel habia sido el reino de todos ellos desde hacia
afios y, sin embargo, ahora todos intentaban huir. O casi todos.

Paso6 junto a varias puertas tras las cuales pudo oir algunas voces, pasos y
sonidos mas dificiles de identificar. L.os mas aterrorizados debian de haberse
quedado alli, incapaces de salir de aquellas aulas entre cuyos pupitres se
sentian mas seguros, demasiado asustados como para lanzarse a la carrera
hasta la salida mas cercana. Miedo entre aquellas paredes. Parecia increible.

Notaba el miedo vibrando en el aire, colandose por los resquicios de las
puertas cerradas, arrastrandose por cada corredor, girando en las esquinas,
alcanzando todos los rincones, pero no lo sentia. Ni siquiera al percibir gritos
a lo lejos, como algunos minutos atras. Ni los otros ruidos, esos que rompian
la mafiana y que parecian sacudir todos los edificios del colegio desde sus
cimientos. El miedo rebotaba contra su piel, incapaz de colarse en su interior,
de traspasar sus defensas. Tampoco pensaba mucho. Se dejaba guiar por su
instinto.

El sonido de unas pisadas fuertes capté su atencion. Mir6 a su alrededor y
vio a uno de los profesores saliendo de un aula y echando a correr. Se detuvo
un instante para observar como alguien que habia ejercido tanto poder e
influencia sobre él hasta aquel momento ahora corria como alma que llevaba
el diablo; otro mas intentando huir. Débil. Indefenso. El miedo los habia
hecho iguales a todos en aquel instituto.

El hombre fren6 en seco cuando le vio. Parecia algo incémodo, casi
avergonzado, con ese tipo de verglienza que muestran las personas cuando
alguien ha presenciado sus momentos mas bajos. El hecho de que se parase al
ver a su alumno en medio de aquel infierno se le antoj6 al chico una sefial de



que la vergiienza ganaba incluso al temor, lo cual era, cuando menos,
interesante. Se permitio una leve sonrisa mientras se acercaba, atraido por la
curiosidad, a su maestro, quien no pudo contener un leve temblor en una
mano ni una mirada transparente y desesperada. Casi sinti6 remordimientos
al verlo asi. Casi.

Saludo con tranquilidad:

—Buenos dias, seiior Anderson.

Vio como el hombre dudaba qué contestar. En un principio parecio como
si su subconsciente fuera a hacerle devolver el saludo, pero aquello no era
apropiado para la situacion en la que se encontraban. Al final, solté de golpe
todo el aire que, sin darse cuenta, habia contenido en sus pulmones desde que
habia visto al estudiante y parecié como si... se rindiera.

—¢Qué estas haciendo, John? —pregunt6 con gravedad.

Su alumno se encogi6 de hombros, sin responder a una pregunta a la que
él mismo no tenia respuesta. Solo sabia que aquella cuestion encerraba
muchas otras dentro de ella, como por qué no huia, a qué se debia aquella
aparente calma, incluso frialdad, o qué hacia caminando en direccién
contraria a todas las salidas, en direccién a...

Hacia mucho tiempo que él no tenia respuestas. Levant6 la vista y fue
como si sus ojos atraparan los del adulto, quien por un instante olvidé toda su
prisa, su miedo, sus nervios, su cobardia. Después de todo, era uno de esos
profesores que llevan la ensefianza en el ADN, lo que significaba que siempre
se sentia, en parte, responsable de sus alumnos. Permanecieron unos
segundos eternos mirandose, el uno leyéndolo todo en los ojos del otro, el
otro estremeciéndose ante lo indescifrable de la mirada del estudiante. E hizo
un ultimo intento de aportar algo de cordura a la situacion.

—Ven conmigo, acompafiame —dijo de forma atropellada—. Estan en el
otro extremo, todavia tenemos tiempo. Saldremos por la puerta que da a la
avenida y, si quieres, hasta podras buscar una cabina de teléfono para llamar
a tus padres y decirles que vengan a recogerte. Dicen que la policia esta a
punto de llegar... —Detuvo aquel discurso cuando vio al joven negando con
la cabeza en un movimiento leve, casi delicado, sin apartar los ojos de él—.
John, por favor...

—Lo siento.

—Sea lo que sea que piensas hacer, tienes que saber que es una locura,
una auténtica locura...

—No voy a ir con usted, profesor.



El sefior Anderson se tomo unos segundos mas para dejar que su rostro
revelara una ultima expresion sincera de preocupacion. Pero comprendio.
Algo comprendi6. Y dio media vuelta, esta vez sin correr, aunque solo fuera
por mantener algo de fingida dignidad. Maldecia su cobardia por dentro con
todas sus fuerzas. Pero no volvio a mirar atras.

El chico lo observd mientras se alejaba y se encaminaba en direccion
opuesta a la de su profesor, aunque todavia se tomo la molestia de dedicarle
unas ultimas palabras:

—Que tenga un buen dia, sefior Anderson.

La unica respuesta que obtuvo a sus espaldas fue el sonido de pasos
alejandose, un sonido cada vez mas rapido y lejano, hasta que al final quedo
todo en la misma atmosfera que habia precedido a la llegada de su maestro.
El joven sigui6é su camino por los pasillos del instituto, pero se sentia algo
diferente, como si esa breve conversacion lo hubiera sumido en una especie
de tristeza casi melancélica... Ahora se fijaba menos en lo que sucedia a su
alrededor; ya no intentaba descubrir detras de qué puerta se ocultaban sus
compafieros ni trataba de identificar a los que atisbaba corriendo a lo lejos.
Andaba a un ritmo algo extrafio, como quien deambula sin estar muy seguro
del final de su caminata, pero algo le obliga a seguir moviendo las piernas.
Era el ritmo de alguien que se deja llevar por algo tan poderoso como el
subconsciente.

Aunque no tardé mucho en volver a despertar.

Esta vez soné mucho mas cerca. Antes habia captado unas voces, pero
eso no le habia llamado la atencion. Y luego también se percibieron gritos,
distintos a los anteriores, gritos de lamento y desesperacion. Esos gritos que,
nada mas oirlos, sabes que la persona de la que proceden esta derramando
lagrimas sin remedio.

Abandon6 el extrafio ataque de melancolia en el que se habia sumido. Sus
sentidos y su determinacion volvian a estar intactos. Con un gesto
inconsciente, se llevé la mano al bolsillo trasero del pantalén y acaricié lo
que llevaba alli metido, como si pudiera darle fuerzas.

Mir6 por la ventana mas cercana y vio a un grupo de cinco estudiantes
corriendo con toda la rapidez que sus piernas les otorgaban a través de un
camino de tierra que rodeaba el edificio. Alguno corria medio agachado y
tapandose la cabeza con las manos o los brazos, en una postura defensiva
algo ridicula. Una bandada de pajaros echo a volar alocadamente, espantados
por el brutal estrépito.



Pero aquello no habia concluido.

Volvié a sonar. Y no sélo uno. Varios. Resonaron de forma salvaje,
atronadora, por encima de los gritos de histeria. Y él ech6 a andar, otra vez,
en su direccion. Sus pasos eran como un gesto compulsivo.

Se oy0 uno mas.

Todo se habia roto con el primer disparo.

Mientras se encontraba fuera, no podia dejar de reproducir una y otra vez
en su mente el instante en el que habia oido aquel primer estallido. Nunca
habia oido un arma en accion y, desde luego, no se parecia en nada a lo que
quedaba reducido en las peliculas. Aquello habia sido espeluznante, brutal.
Hubiera jurado que el sonido habia llegado al otro extremo de la ciudad.

Mir6 a su alrededor y vio que poco a poco empezaba a llegar mas gente:
compafieros suyos, profesores, otros empleados del instituto o algun
transeunte que habia tenido la suerte o la desgracia de pasar por ahi. Suerte
porque vivia los hechos de primera mano y podria mas tarde contarselos a
todos los que quisieran escucharlos. El encanto moérbido de las desdichas
ajenas. Pero, al mismo tiempo, no podria evitar contagiarse de parte del
miedo y la desesperacion que reinaban en el ambiente.

Aquel heterogéneo grupo de personas se hallaba ante la entrada principal.
Todos miraban fijamente las puertas entreabiertas del edificio, con unos ojos
entre suplicantes y morbosamente fascinados. De vez en cuando, algin
adolescente salia por la puerta sin detenerse, muchos envueltos en lagrimas o
con la cara contraida por el miedo. Otros aparecian por los laterales del
edificio. Un chico mas joven que ella se habia desmayado nada mas pisar el
exterior, aunque varios profesores habian conseguido reanimarlo. A su lado,
una sefiora mayor rezaba en voz baja con las manos unidas a la altura del
pecho. Pero ella no creia que las oraciones fueran a ser de mucha ayuda para
todos los compafieros que, sabia, andaban todavia perdidos en el interior del
edificio.

Le consolaba que cada vez fueran mas los que se reunian alli, en un lugar



aparentemente seguro. Pero muchos otros seguian dentro. Podia
imaginarselos huyendo por los corredores, por el patio, ocultandose en los
bafios o encerrandose en alguna clase vacia. Rezando porque ellos no pasaran
por alli. Pensando en una manera de escapar. Intentando reunir algo de valor
para mantener la cabeza fria en aquella situacion. O no. O rindiéndose al
panico.

La sefiora dejo de rezar y, consciente de su mirada, se volvio hacia ella.
Parecia una de esas personas que necesitan consuelo y compaiiia en cualquier
situacion.

—:Has conseguido salir bien? —le dijo, sin pararse a pensar en la
obviedad de la pregunta.

Ella cambi6 el peso de una pierna a otra, incomoda. Su cara era una clara
muestra de las pocas ganas de hablar que tenia. Sin embargo, contest6 en voz
baja, mas para si misma que para la mujer:

—Los he visto entrar.

La otra intent6 forzar algo de optimismo en el rostro y en la voz: —
Bueno, tesoro. Al menos piensa que has tenido suerte y que te has salvado
rapido.

Si, habia tenido suerte. Suerte de que fueran sus compafieros y no ella los
que estaban enfrentandose a la muerte dentro del instituto. Porque ninguno de
sus seis amigos estaba alli fuera con ella. A eso se reducia la suerte.

No lo dijo, porque sabia que aquel no era el momento del sarcasmo ni de
la amargura. Pero si se aparto de la desconocida antes de que esta tuviera la
tentacion de dirigirle la palabra de nuevo. No estaba dispuesta a soportar
positivismos ni asuntos de fe. Bastante tenia con las imagenes que se
sucedian sin orden alguno dentro de su cabeza, torturandola.

Porque era cierto. Los habia visto entrar.

No podia sacarse aquel instante de la mente.

Habia salido a las escaleras de la entrada, sola, distraida. S6lo buscaba un
lugar en el que no le recordaran cada dos por tres que se acercaba la
temporada de examenes ni que tenia que hacer toda una montafia de deberes.
Con el proposito de disipar su agobio, habia ignorado al resto de estudiantes
que se reunian alli para encontrarse con otros, descansar un poco de las clases
respirando el aire de fuera o calmar disimuladamente sus ansias de nicotina.
Tampoco habia mucha gente. Se senté sobre una de las barandillas con un
equilibrio que so6lo podia nacer de la costumbre, deseosa de que nadie se
acercara a decirle nada, porque ella queria estar sola.



Y ahi llevaba un rato cuando ellos dos aparecieron.

Quiza lo que le hizo levantar la mirada fuera aquella aura de solemnidad
que los envolvia. Andaban a buen ritmo, con pasos seguros. En aquel
momento sus rostros eran serios, incluso decididos. Se movian los dos con
una curiosa sincronia. Y su ropa también le llamo la atencion. Era lisa e
incluso mas oscura de lo habitual. Llevaban camisetas con unos mensajes que
no le dio tiempo a leer. Sus botas de combate producian un sonido con cada
pisada que ahora rememoraba una y otra y otra vez.

Ambos cargaban sendas bolsas de deporte en cada mano, bastante
aparatosas, aunque las llevaban como si no sintieran su peso. Pasaron a su
lado. Y le devolvieron la mirada con cierta indiferencia, sin detenerse.

Quiza fuera una corazonada lo que la llev6 a darse la vuelta para ver sus
espaldas entrando en el instituto. O quiza fuera el mensaje de aviso que le
habia llegado durante la noche, ese mensaje que no habia podido leer hasta el
desayuno y que no se habia creido. Fue una suerte que si se volviera a mirar,
porque entonces lo vio. Vio el bulto que llevaba a un lado, encajado con la
cintura del pantalon, cubierto con la camiseta. A pesar de que estaba algo
oculto, era facil reconocer aquella silueta.

Una pistola.

Fue entonces cuando dedujo lo que llevaban en las bolsas. Y se puso en lo
peor. Todavia se qued6 paralizada unos instantes mas, intentando luchar
contra la angustia que amenazaba con aduefiarse de su mente. Pero entonces
oy el primer disparo, peligrosamente cerca de la puerta. Y ella habia echado
a correr como alma que lleva el diablo, hasta cruzar la verja que delimitaba el
terreno del instituto.



Solo alli habia encontrado la seguridad para pararse y darse la vuelta. Vio
a otros que, como ella, se habian precipitado hasta la calle. Algunos ya
habian sacado los moviles para marcar el nimero de emergencias. Pero eran
pocos, muy pocos. Todavia quedaba mucha gente dentro de aquellos
edificios. Personas a merced de aquellas armas. Personas como sus amigos.

Y lo peor de todo era que no habia sido un tnico disparo. Habia dejado de
contarlos, pero durante el tiempo que llevaba ahi fuera aquel terrible
estruendo se habia dejado oir en muchas ocasiones. Le daban ganas de
marcharse a casa y abandonar aquella atmosfera de desesperanza y temor.
Pero nunca le habia gustado eso de apartar la vista. No queria huir, no antes
de comprobar que todos sus compafieros salian sanos y salvos de alli. Y habia
otra cosa que la angustiaba hasta limites nunca vistos y que, cuanto mas
pensaba, mas le provocaba una mezcla de inquietud y miedo: ellos dos
llevaban mas de media hora dentro.

Y la policia ni siquiera habia llegado a la puerta del instituto. Temblaba.

Temblaba.

Deja de temblar, se decia a si mismo.

Pero no podia.

Incluso cuando cerraba los ojos, veia lo que le rodeaba. La biblioteca. Su
biblioteca. Los tomos de los libros lo habian visto todo. L.as mesas de madera
lo habian visto todo. El mostrador del bibliotecario lo habia visto todo. Los
anuncios del tablon lo habian visto todo.

Y el suelo sentia la sangre que resbalaba por su superficie.

Temblaba.

Temblaba debajo de la mesa en la que se habia escondido desde que ellos



pasaron por la biblioteca. Su biblioteca.

Dese0 ser ciego y sordo. Deseo no haber estado alli. Dese0 retroceder en
el tiempo. Dese6 borrarse la memoria. Deseaba muchas cosas de forma
irracional, sin pensarlo. No pensaba. O quiza si. Quiza pensaba a toda
velocidad.

Se iba a volver loco...

;Como era posible mantener la cordura después de lo que habia
presenciado?

Seguia temblando.

Las rodillas encogidas. Los brazos encogidos. El alma encogida.

Y, sobre todo, intentaba no mirar a... eso. Si, eso. Porque eso ya no era
ella. Ella, su ella, la razon para levantarse por las mafianas, su futuro, su
alegria, su esperanza, su voluntad, su vida.

Y ahora ella era eso.

Y ahora él nunca podria volver a estar con ella. Porque ella era eso.
Porque ella estaba... Un momento, un instante, todo repentino y ahora ella
estaba...

El charco de sangre no alcanzaba todavia su mesa. Por suerte. Ese mueble
era su refugio. Su barricada. No queria salir nunca de debajo de esa mesa.

Temblaba como un loco.

Habian entrado con las armas en las manos. En sus caras habia algo
hipnotizante. Algo de angeles de la muerte.

Pero eso era una tonteria. No hubo nada de angelical en los disparos. Solo
gritos y panico y crudeza y suciedad y desorden y mas panico y la sangre...

¢ Quién quiere ser el proximo?

Blanden un revolver ante la cara de una chica aterrorizada. Rien.

¢ Quieres morir?

No, no, no, no. No me disparéis. No. Os lo suplico. No. Por favor.

Pero entonces otra muchacha se levanta, tal vez para emprender una



huida kamikaze. Y el gesto capta su atencion por un simple motivo.
jPuta negra de mierda'.
Los dos disparan casi a la vez.

El sonido de ella al caer habia sido ahogado por los gritos y el estrépito de
mas disparos y mas desorden y mas panico.

El se habia quedado en silencio. Su silencio contra los gritos del resto.

Y las carcajadas desquiciadas de ellos.

Esas mismas risas cuyo recuerdo golpeaba su cabeza.

Golpe. Recuerdo. Disparo.

JA, JA, JA, JA, JA.

jUna menos!

Golpe. Disparo. Y miedo.

Con cada imagen, cada recuerdo, temblaba mas.

Su mente se rebelaba, se resistia a dejarse llevar y hundirse en la locura,
en la pesadilla, pero su corazon...

¢ Quién de vosotros quiere morir, cerdos?

Ni siquiera los murmullos cercanos le hacian salir de su pesadilla y volver
a la realidad.

Porque no estaba solo.

Algunos se habian atrevido a salir, pero casi todos seguian alli,
atrincherados detras de cualquier mueble. Seguian alli. Seguian alli. Otros
ruidos posteriores de disparos, esta vez mas lejanos, los habian disuadido de
cualquier intento de abandonar la sala.

Se oian gemidos. Gemidos horrorosos. Alguien debia de estar herido.
Pero sdlo ella estaba muerta.

Aquellas balas, sus balas, no se habian conformado con partir el tranquilo
ambiente de la biblioteca. Las balas existian para hacer dafio. Y vaya si lo
habian conseguido.

Recordaba el estruendo de la puerta cuando los dos entraron al mismo
tiempo. Ellos dos. El los conocia.

O quiza no tanto como creia. L.a verdad es que todo el mundo pensaba
que los conocia, pero aquel dia estaban demostrando que no era asi.

Ojala pudiera parar de temblar.

Ojala en su mente no sonaran una y otra, vez los disparos.

Ojala ella...

Ojala no hubiera visto la sangre salpicar los tomos de los libros.



¢ QUIEN QUIERE MORIR?

Ojala no los hubiera mirado a los ojos.

Ojala pudiera respirar con normalidad.

Ojala aquel rincon de su mente dejara de decirle que despertara, que tenia
que hacer algo, que tenia que huir.

Porque no podia.

Porque ella...

Porque s6lo podia dejarse arrastrar hacia lo mas profundo de su pesadilla.

iHE PREGUNTADO QUE QUIEN QUIERE MORIR!

Y temblar.

—Emergencias del condado, digame.

—Algo pasa en el instituto, estan disparando.

—cSabe si hay algtin herido?

—Si. Tienen bombas, metralletas. UCI, tienen de todo, se lo aseguro.

(..)

—Oficina del sherijfdel condado.

—iEstamos en el instituto, hay unos chicos disparando! Tienen armas
automaticas, ;vale?

—Recibido.

—Podéis enviar muchas, muchas ambulancias?

(..)

—Emergencias del condado.

—Soy profesora del instituto del tiroteo. Hay un alumno aqui con un
arma. Ha disparado por una ventana.

—cHay alguien herido, sefiora? ;Sefiora?

—La he oido, si.

—Bien.

—Toda la escuela esta aterrada. Estoy en el aula de Arte y tengo a los
alumnos debajo de..., debajo de las mesas. Chicos, poneos debajo de las
mesas. Oh, Dios mio, he visto a un alumno fuera. Esta bien. Yo estaba



haciendo la ronda por el pasillo y le dije: ;qué pasa ahi fuera?, y él volvio el
arma hacia nosotros y disparo y la ventana salto en pedazos y el chico que
estaba a mi lado creo que esta herido.

—Hemos enviado ayuda, sefiora.

—Esta bien. Oh, Dios mio...

—Siga hablandome.

—Oh, Dios mio. Esta aqui. jChicos, debajo de las mesas!jChicos...!

(..)

—-Oficina del sherijf del condado. ; Qué es eso?

—Ahora mismo esta disparando en la biblioteca. Oigo disparos en la
biblioteca.

—Recibido.

—Cree que deberiamos salir?

—Oiga, espere... /

—Ahora los disparos se oyen mas lejos. Creo que voy a intentar salir de
aqui. Luego la llamo.

(..)

—ijEsta es la cuarta vez que llamo para saber adonde ir! jLlevo
esperando una eternidad aqui encerrado!

—Un momento, por favor. La oficina del sherijfse encuentra ahora
desbordada. Pronto llegard la ayuda.

(..)

—Manténganse en el suelo y no intenten salir, ;de acuerdo? No quiero
que les hieran. Y, por favor, no cuelgue el teléfono.

—Esta bien...

—Manténganse en el suelo y en silencio, en el suelo y en silencio.’

Estos didlogos se han transcrito con la mayor fidelidad posible a partir de conversaciones
telefonicas reales que se produjeron durante el tiroteo en el instituto Columbine. (Todas las notas son
de la autora)



Se habia quedado alli parado unos instantes, segundos, minutos, €l qué
sabia. John habia adivinado de inmediato que aquella zona por la que se
movia ahora era diferente a los pasillos que habia atravesado antes: el aire
estaba mas cargado, la luz era hostil, las paredes parecian juntarse a su
alrededor. Sensaciones, instintos agudizados por la situacion. Y en algun
momento habia pasado delante de la biblioteca. La puerta entreabierta solo le
habia permitido ver a un chico medio escondido debajo de una mesa, con la
mirada perdida, en estado de shock. Se abrazaba las rodillas mientras se
balanceaba mecanicamente. Y en el suelo..., un brazo extendido. Unos dedos
rigidos, retorcidos de una forma casi antinatural. La hoja de madera le
impedia ver como continuaba aquella solitaria extremidad, el rostro o el
cuerpo de aquella persona a la que estaba unida. Pero las gotas de sangre le
daban una idea de lo ocurrido.

Y, aun asi..., habia continuado caminando. Ahora, aparte de oirlos de vez
en cuando, los olia. Era un olor similar al de los fuegos artificiales y los
petardos que acompafiaban las fiestas veraniegas.

Eso fue hasta que dobl6 de nuevo la esquina. Y se topd con él. Esta vez
no pudo elegir no asomarse a la puerta, no pudo elegir no ver (porque se
puede elegir no mirar, pero nunca no ver). Por su interior paso una oleada de
emociones, tan fuerte y fugaz que no pudo identificar ninguna.

Se quedo6 paralizado. Se bloque6 momentaneamente. ¢Por qué? Habia
creido que ya nada podia afectarle y, sin embargo, aquella certidumbre habia
volado por los aires en lo que dura un parpadeo.

Tuvo que extender una mano y apoyarla en la pared para no trastabillar.
La misma pared que tocaba parte del cuerpo de la victima, con la barbilla
inclinada hacia el pecho. Era una postura aberrante. L.os ojos inmdviles no
estaban orientados en su direccion, pero lo perseguian.

A lo lejos, casi al final de aquel tabique, sobre las superficies de unas
taquillas, entreveia la silueta de un grafiti enorme. Una esvastica y, debajo,
tres palabras: FEAR THE NOBODIES. Pero John estaba tan absorto con el
cadaver que apenas reparo en la pintada.

Le habia visto por los pasillos, en el comedor, en las celebraciones
deportivas. Era un afio mas joven que él.

Fue dificil asimilarlo. ;Por qué él, por qué aquel chico en concreto, que
no habia hecho nada a nadie? Su cabeza se llen6 de interrogantes
incomprensibles, tanto que tuvo que concentrarse para dejarla en blanco.
Unos minutos antes no se hubiera imaginado que aquella imagen pudiera



alterarlo tanto.

Una cosa era saber lo que estaba pasando y otra verlo sin ningun tipo de
preparativo, de defensa, con sus propios ojos. Pero él tenia que ser capaz de
soportar aquello si queria continuar.

Al cabo de unos instantes alli parado, calmando su respiracion, se dio la
vuelta con movimientos mas propios de un autémata y se dispuso a dar un
rodeo, a evitar ese pasillo que se habia convertido en una especie de
camposanto.

Su determinacion ya no estaba tan intacta como antes; aun asi, seguia
caminando porque aquello no podia pararse.

Cuando hubo dejado el cuerpo unos metros atras, tuvo que girarse al oir
el susurro de otros zapatos deslizandose por el suelo. Eran pasos como los
suyos, sin el golpeteo nervioso ni la impaciencia propia de quien esta
huyendo.

Lo primero en lo que se fijé6 fue en el punto de luz roja. Luego, en las
manos que agarraban la camara. Y en los ojos que asomaron por encima de
ella para mirarlo.

El advirtié con fastidio que la camara se habia girado en su direccion.
Clic.

Sinti6 rabia. Sus ojos se estrecharon y se volvieron afilados como la hoja
de un cuchillo, y su boca se torcio en una linea hiriente. Aquella camara y
aquellos ojos tan abiertos, que parpadeaban tan poco —no sabia por qué,
nunca lo habia
sabido—, le sacaban de quicio. Desde la primera vez habia
sido asl.

En medio de la falsa calma que impregnaba la atmosfera, la ira le llevo a
alzar la voz:



—¢Qué tal va tu deposito de morbo?

Sus palabras sonaron con mas fuerza de la que habia esperado, pero no
obtuvieron respuesta. So6lo aquella mirada. Parpade6 una vez. Fue como si
John pudiera ver aquel movimiento a camara lenta, los claros iris llenandose
de sombras y ocultandose poco a poco, las filas de pestafias aleteando hasta
juntarse las de arriba con las de abajo. Eran ojos
demasiado claros para resultar naturales, para poseer un atisbo de
calidez.

Todo en esos ojos le repugnaba de una manera inexplicable.

—Qué asco.

Mantuvo la mirada de desprecio, pero no consiguié ninguna reacciéon de
su destinatario. Las manos que sujetaban la camara se mantenian
inhumanamente inmoviles. Por suerte, no dispar6 otra foto, porque eso lo
hubiera sacado por completo de sus casillas. Los dedos parecian agarrarla con
suavidad y firmeza a partes iguales. La firmeza que emana de unas manos
que no dudan.

Le dio la espalda. Se disponia a marcharse cuando, por fin, oy6 su
empalagosa voz.

—¢Qué estas haciendo, John?

Se encogié de hombros.

No iba a permitirse mostrar ningtn signo de debilidad delante de él.

—Pasear —respondio sin volverse—. ; Qué haces tu?

Tardé unos segundos en obtener su respuesta y, cuando lo hizo, fue con el
mismo tono de falsa indiferencia que él habia empleado.

—Retratar. —Hizo un gesto para sefalar la camara.

—Retratar? —Su tono estaba cargado de ira contenida.

—FEs lo de siempre. Ponlos delante del espejo y veras como se retuercen.

John dej6 que esas palabras se colaran en su interior, que su terrible
significado le invadiera por completo, antes de volver a hablar:

—¢El miedo, el panico... —no pudo aguantarse mas— no 0s parecen
suficiente?

—:Han sido bondadosos todos ellos, querido? A lo largo de estos afios,
icrees que se han portado bien con nosotros? ;De verdad crees que
deberiamos sentirnos mal? ;Que deberiamos tener piedad?

—I .o creo, si.

—¢Por qué? John entrecerr6 atin mas los ojos antes de contestar.

—Precisamente porque ellos nunca la tuvieron. —El silencio fue su tinica



respuesta. Pero no le importo—: Si puedes soportarlo, si eres capaz de ir con
esa camara de un lado a otro, es que eres igual o peor que todos ellos, pedazo
de capullo. Ahora no intentes ir de buena persona ni disfrazarte de justicia.
Tu no tienes moral. —Las palabras salian de su boca con una tranquilidad
pasmosa—. Qué asco —repitio—. Mirarte es una auténtica pesadilla.

—¢Y como puedes soportarlo ti, John? No soy el tnico que se pasea
como si tal cosa por aqui.

Al escuchar aquello, el aludido se permiti6 una de esas sonrisas
melancolicas que se dibujan en el rostro para no ser vistas.

—Si me conocieras, te darias cuenta de que ya no aguanto nada. De que
todo se acab6. —Lo ultimo lo dijo en un susurro. Le daba igual si el otro lo
habia oido o no.

No le apetecia darse la vuelta, asi que no lo hizo: paso por el lado de su
compafiero como si ya no estuviera presente. Cada vez se acercaba mas a
ellos, o eso le martilleaba su mente. Aquella cdmara no le importaba. El sélo
queria llegar a su destino.

Clic.

La empalagosa voz se dejo oir una vez mas:

—John —por una vez, parecia sorprendida—, ;por qué llevas una flor en
el bolsillo?

El muchacho sonrid. No quiso responder. Ni siquiera se volvio al oir el
clic que indicaba que se acababa de realizar otra fotografia.

El esquema de la obra literaria de Herman Melville ain seguia en la
pizarra. El sefior Colbert lo habia ido desarrollando con esa pulcritud y ese
orden que caracterizaban todo lo que escribia en el encerado y que también se
aplicaban a sus clases. A lo mejor no era el profesor que mas sabia, pero si
transmitia bien sus conocimientos y por eso Caroline disfrutaba de sus clases
de Literatura. Ahora, el interés con el que habia seguido la explicacion sobre
Moby Dick se le antojaba lejano, muy lejano, aunque habia transcurrido
menos de una hora desde aquello.



Ella habia estado tomando apuntes con diligencia, atenta a las palabras
sobre la obra, cuando sondé el primer estallido. Se habia llevado un buen
susto, ya que en aquella clase su grado de concentracion era bastante elevado.
En un momento estaba con Ismael, admirando las ballenas, y al siguiente
volvia de golpe al aula. Curiosamente, habia pensado con cierta distension
que aquel ruido debia de parecerse mucho al de un disparo. Habia sonado
bastante cerca y el sefior Colbert vacil6 por unos instantes con el cefio
fruncido. Les pidi6 a sus alumnos que aguardaran un momento, ya que iba a
cerciorarse de que no pasaba nada y no tardaria. Con una ultima sonrisa, les
advirtié de que no se les ocurriera «armar jaleo mientras €l no estaba».
Caroline sabia que los profesores decian aquello casi por costumbre, pero
entonces le habia parecido innecesario. En aquella clase apenas eran quince
alumnos, todos del dltimo curso, y en efecto ninguno se movié de su pupitre
mientras el sefior Colbert salia por la puerta y echaba a andar en la direccion
de la que procedia el ruido.

Caroline se dispuso a leer los apuntes que habia tomado mientras pensaba
en trivialidades como que le gustaria ser capaz de escribir en folios blancos y
no en esos cuadernos que tenian lineas para no torcerse. Y entonces...

Volvio a sonar. Otra vez.

En esta ocasion, hubiera jurado que se trataba de un disparo. El murmullo
de la clase enmudecio6 y se miraron entre ellos, como si fueran a encontrar la
respuesta a su muda pregunta en los ojos de sus compafieros. Transcurridos
unos instantes eternos, volvieron a oir los pasos de su profesor. Eran unos
pasos lentos, dados por alguien con dificultades, como si se arrastrara.
Caroline tuvo un mal presentimiento mientras dirigia la vista hacia la puerta.
Una puerta que se volvio a abrir con lentitud.

Y aparecio el sefior Colbert.

No les dejo tiempo para asimilar lo que veian:

—ijAtrancad la puerta! —grit6—. jVamos, atrancadla! Fue el caos. Los
dos chicos que estaban mas cerca reaccionaron bien y empujaron sus dos
pupitres contra la hoja de madera, que qued6 bien bloqueada, mientras el
profesor entraba en el aula e, incapaz de dar mas de tres pasos, se desplomaba
en el suelo. Alli se aferré una de las piernas. La pierna de la que manaba
sangre a borbotones.

Caroline, que se habia levantado, lo miraba aténita. En la parte delantera
del muslo tenia el pantal6n rasgado y manchado. El liquido rojo le impedia
ver con claridad, pero se intuia la forma de una herida de bala. E1 hombre no



parecia tener fuerzas ni para gritar e iba quedandose blanco a pasos
agigantados.

Intercepto la mirada de Caroline. Ella advirtié una suplica en sus 0jos. Y
el dolor. El miedo. Se pregunté estipidamente cuanto podia doler que te
pegaran un tiro en la pierna. Pero reacciono, al contrario que sus compaiieros,
que se habian quedado paralizados.

Corrio6 a su lado.

—¢Qué puedo hacer? —preguntd, agachandose para ponerse a su altura.
El grado de histerismo de su voz aun era aceptable.

Tuvo que acercarse mas para poder entender la respuesta.

—Tor... torni...

Torniquete.

Por supuesto.

Se levant6 a toda velocidad para buscar algo con lo que poder realizar
aquellos primeros auxilios. La falsa seguridad con la que se movia se le
antojaba ridicula. Entonces se le acerco uno de los chicos, quitandose la
amplia sudadera que llevaba puesta y ofreciéndosela en silencio. Apenas se
capto el «gracias» apresurado de Caroline, que volvio a sentarse en el suelo
con el sefior Colbert. Tuvo que apartarle ella misma las manos porque seguia
agarrandose la pierna con las pocas fuerzas que le quedaban. Le hizo el
torniquete con una de las mangas y lo apreté todo lo que pudo con la
sensacion de que no tenia la mas minima idea de lo que hacia. Pero el sefior
Colbert se lo agradeci6 con la mirada.

Mientras, los alumnos habian formado un corro y se agarraban por los
hombros, los brazos, las manos, intentado infundirse valor entre ellos,
intentando entre todos que no cundiera el panico, sentados en el suelo en el
rincon mas alejado de aquella maldita puerta.

El sefior Colbert no se habia movido, aunque se oian sus débiles quejidos.
De vez en cuando también se oian gemidos o lloriqueos de alguno de los
jovenes. La atmdsfera era de miedo, de angustia, de asfixia.

Eso se increment6 al cabo de unos minutos.

Las puertas de alli eran como las de tantos otros centros, con una ventana
con un cristal transparente en la parte superior. Por eso lo vieron pasar. Con
su arma. Fue como si el aire se congelara unos segundos. Por suerte, no se
detuvo.

No intent6 asomarse para mirar dentro del aula.

No intent6 abrir. Pero el mero hecho de ver su silueta y saber lo que



estaba haciendo en esos pasillos bastaba para helarle a uno la sangre. Y
sonaron lamentos ahogados. Caroline vio como a una chica le cala
silenciosamente una lagrima por la mejilla.

Todos los que estaban dentro se quedaron paralizados. Y entonces,
alrededor de uno o dos minutos mas tarde, volvieron los susurros. Era él,
siseaba uno con insistencia. Era él, era él. Lo dijo hasta que le fallo la voz.
Era él. Ni siquiera pronuncié su nombre. No hacia falta. Era él. Quién lo
hubiera pensado...

Caroline también lo habia reconocido. Y se habia quedado impactada,
pero no dijo nada. Estaba sentada en el suelo, en un lugar bastante mas
visible que el de sus compaiieros, aunque aquello no le importaba demasiado.
No creia que fuera a volver; de hecho, no tenia miedo, no por ella misma. Lo
que le preocupaba era el resto de disparos que habia oido y, sobre todo, el
sefior Colbert. No sabia nada de heridas de bala, pero habia sangrado mucho
y sentia que tenian que hacer algo, que no podian quedarse sentados a esperar
sin mas a que pasara aquella tormenta, ni cerrar los 0jos y convencerse de que
no habia un hombre herido de gravedad en el aula.

Miré a su alrededor. Sabia, porque lo habia oido entre susurros, que
ninguno de sus compaiieros estaba dispuesto a salir de la habitacién e intentar
conseguir ayuda fuera del instituto. Hacia un rato, uno de ellos habia
intentado llamar al teléfono de emergencias y todos habian oido el mensaje
de que las lineas estaban saturadas, o lo habian visto en su rostro. Cada pocos
minutos, el chico volvia a coger su movil y marcaba los digitos con un gesto
casi automatico, pero, al poco de llevarse el teléfono a la oreja, volvia a
dejarlo caer, muertas sus esperanzas con el mensaje de que no podian
atenderlo en aquel momento. Caroline lo habia pensado detenidamente y
habia decidido que aquella era otra sefial de la gravedad de la situacion.

Cada minuto que pasaba, la inquietud de Caroline crecia, al igual que la
de sus compaiieros, que hacian todo menos acostumbrarse a aquella
incertidumbre. Cada vez eran mas los que temblaban. Cada vez se agarraban
con mas fuerza los unos a los otros. Su actitud también le ponia los nervios a
flor de piel. Incapaz de pasar mas tiempo en aquella posicion, se levanto entre
las miradas sorprendidas de sus compafieros y anduvo hasta el sefior Colbert,
que no habia variado en nada su posicion.

Se llev6 un tremendo sobresalto cuando pudo verlo bien.

No hacia falta tener amplios conocimientos en medicina para darse cuenta
de que su estado habia empeorado mucho en aquel rato. La palidez de su cara



era espeluznante. Los ojos estaban entreabiertos, pero tenian la mirada
perdida, como si en realidad no viera nada a través de ellos. Sudaba
copiosamente y su respiracion era pesada; parecia luchar contra un enemigo
feroz cada vez que inhalaba aire. De vez en cuando, una especie de temblor
recorria su cuerpo, y su pierna... Caroline no pudo mirar su pierna mas de un
instante. Si mantenia la vista mas tiempo en aquella herida, se desmayaria.

Y necesitaba estar consciente.

Pos6 una mano en uno de sus hombros.

—Sefor Colbert?

No obtuvo respuesta, ni siquiera un leve parpadeo o un sonido de la
garganta.

Caroline sinti6 como el panico crecia en su interior. Tenia miedo, mucho
miedo, por su profesor.

Oy6 unos pasos cerca de ella. Se gir6 y vio al chico que le habia dado la
sudadera para hacer el torniquete. Iba en camiseta de manga corta, pero no
aparentaba tener frio. Se miraron, ojos preocupados contra ojos preocupados.
No obstante, a ella eso le calmo. Era Tony. Tony era alguien calido. Tony era
uno de esos que siempre tenian una broma a mano en los momentos alegres y
un buen consejo en los tensos. En Tony se podia confiar, o eso queria creer.

El mismo hizo que se decidiera al hablar primero.

—Tenemos que hacer algo.

Caroline asintio.

—Necesita ayuda —dijo, y sefial6 al profesor que yacia en el suelo,
todavia sangrando un poco. Era irrisorio decirlo, pero, aun asi, Tony hizo un
gesto de conformidad con la cabeza. Se acerc6 mas a ella y contest6 entre
SUSurros:

—Las lineas de emergencia no funcionan, estan saturadas —empezd a
decir—. Algunos hemos llamado a nuestros padres, pero ellos poco pueden
hacer. Hay que avisar a los que estan abajo de una manera u otra. Lo
importante es que sepan que aqui hay un herido que necesita ayuda con
urgencia.

—¢Abajo? —repitio Caroline, sin llegar a entender a su compafiero.

Tony le sefial6 una de las ventanas que daban al edificio. Un segundo
antes de seguir la direccion de su mano, se extraio de su aparente serenidad.
Estaba inquieto, si, pero no tan histérico como el resto. Como si no hubiera
recibido el shock inicial. Como si lo hubiera sabido...

No quiso pensar mas en ello.



Aquella clase estaba en uno de los pisos superiores y, cuando Caroline se
asomoO para descubrir a qué se referia su compafiero, vio que abajo, en la
verja que marcaba el limite entre el terreno propio del instituto y las calles, se
agolpaba la gente. Habia un tinico coche de policia con las luces encendidas
justo enfrente del arco de entrada, pero al menos eso le dio algo de
tranquilidad. Clavo la vista en aquel coche negro y blanco, casi obligandose a
que su presencia la calmara. Pens6 en que podria abrir la ventana y gritar...,
pero a aquella altura nadie la entenderia. Se le ocurrid otra cosa. Regreso al
lado de Tony.

—Una pancarta —le dijo excitada—. Solo necesitamos colgar una
pancarta. La verian todos desde abajo y sabrian en qué clase estamos cuando
entren en el edificio, si es que no estan ya dentro.

Si, esa era una buena idea. Leyo la aprobacion en el rostro de Tony y
comenzo a reflexionar sobre con qué podrian hacerla. Quiza hubiera alguna
cartulina vieja u otra prenda de ropa que pudieran sacrificar.

Entonces su compafiero volvio a captar su atencion.

—Los carteles de la pared —dijo.

Caroline lo entendio enseguida. Aquellos carteles eran lo bastante
grandes y podrian pintar las partes de atras con cualquier rotulador.

Entre los dos se subieron a una silla y descolgaron el mas grande, un
esquema de la obra de Mark Twain clavado con varias chinchetas. Sus
compafieros les preguntaron qué hacian con tono nervioso, casi como si
temieran que lo que estaban llevando a cabo pudiera perjudicarles, pero ellos
los ignoraron. Caroline abrié precipitadamente su estuche y escogio el
rotulador mas grueso que logro encontrar. Se lo tendio a Tony, quien habia
colocado la cara blanca del cartel mirando hacia €l en una de las mesas.

—¢Qué ponemos? —pregunto.

El chico frunci6 el cefio unos instantes.

—Seamos sencillos —respondié al fin, y escribio con mano firme a lo
largo de toda la superficie del papel:



Caroline no pudo evitar admirar que no le temblara el pulso en aquella
situacion.

Lo sacaron entre los dos por la ventana, seguidos de algunos compafieros
que habian adivinado sus intenciones. Lo desplegaron.

Y esperaron. Y esperaron.

Caroline achinaba los ojos para poder ver mejor la reaccion de todo aquel
tumulto que se encontraba a sus pies.

En ese momento, una de las mujeres levant6 un brazo y los sefialo.

Pronto, toda la multitud se habia girado en su direccion. Y Caroline sintio
ganas de llorar de alegria, porque se imaginaba que ya estaban salvados. Eso
fue hasta que se gir6 para mirar al sefior Colbert con los ojos brillantes. El
profesor se habia quedado inconsciente, si bien todavia se apreciaba su
respiracion. Y ella se pregunté durante cuanto tiempo seguiria respirando.

Tiempo era lo que necesitaba la policia para sacarlos de alli. Tiempo era
lo tnico que no tenia el sefior Colbert.

Mir6 en direccion a la pizarra. A la cita que no hacia ni una hora su



profesor habia escrito alli.

«Hay algunos momentos y sucesos extrafios, en este complejo y dificil
asunto que llamamos “vida”, en que el hombre toma el universo entero por
una broma pesada, aunque apenas perciba su gracia y mas bien sospeche que
la broma corre a sus expensas».

Maldito Melville.

Siempre le habia gustado hacer ejercicio y aprovechaba que no pasaban
lista en clase de Ciencias para salir a la zona trasera y echar unas canastas con
alguno de sus amigos. Ya tenian un balon preparado entre los arbustos,
siempre a punto por si se les presentaba la oportunidad de cambiar las
aburridas explicaciones sobre mitosis por un juego. Las malas notas le habia
hecho imposible entrar en el equipo del colegio, pero a él no le gustaba jugar
en esa reluciente pista de madera; el asfalto de la calle, las canastas al aire
libre y aquel viejo aro que todavia mantenian en los terrenos de la parte de
atras del colegio lo seducian mucho mas. Eso era lo que le atraia del
baloncesto: la libertad que le daba, el hecho de poder jugar cuando, como y
con quien quisiera. Ese deporte estaba hecho para las calles. Los
entrenadores, los ejercicios que les obligaban a hacer a los del equipo oficial,
las reglas... debian de ser una tortura. Si, €l habia decidido que nunca
permitiria que el baloncesto fuera una obligacién; que seria su via de escape
ante el resto de las imposiciones de su mundo, como los deberes o las 6érdenes
de su familia. Y desde entonces habia cumplido aquello a rajatabla.

Kyle y él acababan de finalizar un juego bastante agitado alrededor de la
canasta y los dos se habian sentado en el suelo, apoyados contra una pared.
Kyle habia sacado un paquete de galletas de su desgastada mochila y lo
saboreaban entre bromas, intentando decidir si irian a la siguiente clase o si
también la pasarian jugando. A ninguno les apetecia mucho volver a meterse
en un aula cuando podian estar alli abajo y disputar otro partido. Pero sus
continuas ausencias podian acabar metiéndoles en problemas.

Mientras mordisqueaba una galleta, el movil le vibr6 en uno de los



anchos bolsillos del pantalon. Lo saco. Era un mensaje de su hermana, un afio
mayor que €l. Le extrafno, porque sabia que ella si estaba en clase. Lo abrio
con curiosidad.

Sal del edificio.

Le pareci6 seco y algo borde. Y su contenido era muy extrafio. El ya
estaba fuera del edificio, aunque, por supuesto, eso su hermana lo ignoraba.
Seria la primera en ir a sus padres con el cuento si supiera que se saltaba las
clases.

Asl que envio6 un:

¢Qué pasa?
La respuesta no se hizo esperar.

Han entrado unos chicos de cuarto con armas. Dicen que estan
disparando a todos.

Alli, en la tranquilidad de aquel rincon del instituto al que ya casi nadie
iba, aquello parecia una broma pesada. Pero su hermana nunca bromeaba.
No asi.

¢ Quiénes?
i Tu sal del edificio, rapido!
Estoy en el patio con Kyle.
Ve por la puerta del comedor. Nos encontraremos frente a la entrada
principal.
Vale. Nos vemos.

Todavia sin el menor asomo de prisa ni de intranquilidad, se volvi6 hacia
Kyle, que habia terminado el paquete de galletas y ahora se disponia a atacar
una chocolatina que habia sacado de uno de los bolsillos laterales de su
mochila. La mochila de Kyle siempre parecia una tienda de caramelos
andante. Repartia dulces como si de Santa Claus se tratara; era genial. No
tenia ni idea de cémo convencerlo. El podia obedecer a su hermana, aun sin
llegar a creerla del todo, pero su amigo...

—Kyle —le dijo—, mi hermana me ha dicho que tenemos que salir del



instituto.

El otro chico se giré con desgana.

—¢Por qué?

Cogio aire. Persuadirle de aquello iba a ser una tarea casi imposible y mas
si tenia en cuenta que €l tampoco sabia muy bien por qué debian hacerlo.

—Me ha escrito un mensaje sobre que unos de cuarto han entrado con
armas y estan disparando a todo el mundo. Que nos vayamos hasta la salida
lo mas rapido que podamos.

Kyle no solt6 una carcajada, aunque no le falté mucho.

—Pero squé...?

El estallido cort6 su pregunta.

Fue fuerte, muy fuerte. Y cercano. Y se parecia mucho al sonido de...

No lo dudaron. No se pararon a mirarse entre ellos. No discutieron. No
trataron de averiguar de donde procedia. Ni siquiera pronunciaron una
palabra. Con toda la rapidez que les permitian sus piernas, se levantaron y
echaron a correr.

Lo unico que se quedo6 al lado de aquella oxidada canasta fue la mochila
de Kyle, olvidada en el asfalto.

La sefiora que rezaba en voz baja la habia dejado en paz, pero entonces
ella, mas nerviosa e impaciente a cada minuto que pasaba, casi rozando el
histerismo, habia ido a hablar con el conserje. Apenas si recordaba el dialogo
que habian mantenido. Ella habia repetido con ansiedad: «;Por qué no
vienen?, ;por qué no vienen?». La policia se habia convertido en una extrafia
fijacion, una necesidad. El conserje del instituto, que habia sido uno de los
primeros en salir del edificio, la habia mirado con una comprensién que a ella
le habia provocado una pizca de rabia, como cuando sabes que van a intentar
calmarte en unas circunstancias en las que no quieres estar calmado. Ella se
habia armado con su mirada mas fija e imperante y habia vuelto a preguntar.
Esta vez si, el conserje habia respondido un triste «estan en camino» que a
ella no le habia sonado tranquilizador. En absoluto.



No habia que ser muy listo para saber que cada segundo que pasaba
contaba. Esperar cada vez era mas dificil. Ser consciente de que ella estaba a
salvo mientras otros estaban en peligro era casi insoportable.

Pero el conserje tenia razon. El esperado coche azul y blanco, con las
luces y la sirena tronando, acabo por irrumpir en la escena. Condujo rapido
por la rotonda que flanqueaba la entrada del instituto y aparco a un lado,
sobre el césped. Sélo un vehiculo, que seguramente seria el que se encontraba
patrullando mas cerca de alli y habia tardado menos en llegar que los otros.
Y, aun asi, habia sido demasiado.

Abrieron deprisa las puertas del coche, con un movimiento que parecio
seccionar el aire, y salieron a la vez. Eran dos, asombrosamente parecidos, de
mediana estatura, pelo oscuro con algunos grises asomando, gestos bruscos,
falsa resolucion. Lo primero que hicieron fue cortar la calle y desviar el
trafico con algunas cintas y conos. Lo hicieron como un ritual, algo que
controlaban y a lo que se aferraban. Pero, una vez concluido, contemplaron el
edificio con una especie de temor distinto al de todos los presentes, pero
temor a fin de cuentas.

Estaban obligados a hacer algo, aunque ni siquiera sabian por donde
empezar. Y era natural, penso ella. Hacia veinticuatro horas, nadie se hubiese
imaginado que una situacion semejante pudiera desatarse en su monétono y
pacifico vecindario.

Los observo desde su posicion, inmévil, hasta que uno de los dos acudi6 a
ella.

«S], los he visto cuando entraban en el instituto. Yo estaba en la puerta
tomando el aire... Dos, sé6lo dos. No he visto exactamente cuantas armas, pero
uno de ellos llevaba una pistola colgada de la cintura del pantalon... No, no
conozco el contenido de las mochilas, pero parecia pesado... ;En el colegio?
Decian que éramos unos novecientos alumnos. Me temo que el nimero de
profesores no lo sé, pero atin debe de quedar mucha gente alli, se lo aseguro.
¢Las descripciones de los dos chicos...?».

Se las dio. Y se sintio extrafiamente mal por delatarlos. Después de todo,
eran sus compafieros. O lo habian sido.

Sin embargo, no hablé del aviso que habia recibido por la noche. No
sabia por qué. Quiza porque entonces tendria que hablar de muchas cosas que
no tenia ni ganas ni tiempo para explicar.

Los policias estuvieron unos minutos formulandole preguntas muy
concretas y a ella eso le sirvié para calmarse. Hacer algo, poner su mente a



trabajar en cosas precisas, responder a lo que pedian fue la soluciéon para
centrarse y dejar de imaginarse escenas terrorificas. Ademas, quiso ver en los
rostros de los agentes cierta seriedad, un poco de aplomo, mucha disciplina y
profesionalidad. No quiso ver el miedo. Alli no se necesitaban personas con
miedo. Aquellos agentes no podian tener miedo. Todo terminaria una vez que
ellos entraran alli. Si, estaba segura.

Tras hablar con ella, volvieron a entrar en el coche, sin duda para avisar
por la radio de todo lo que habian averiguado y recibir instrucciones.
Tampoco tardaron mucho. En ese tiempo, muchas miradas se dirigieron hacia
ellos, con ansiedad, buscando algo de esperanza en sus rostros. Ella se sintio
afortunada por haber hablado con los policias, sus futuros salvadores.
Aunque, por supuesto, el miedo y la inquietud seguian sin abandonarla.

Mir6 otra vez en direccion a su instituto, preguntandose una vez mas
como habia podido pasar aquello cuando nadie se lo esperaba. Siempre habia
escuchado a la gente decir, cuando algo terrible ocurria, que parecia una
pesadilla. Cuando era la que atendia a hechos ajenos, esa expresion le habia
parecido una tonteria, pero ahora lo comprendia perfectamente... Y ella ni
siquiera se habia llevado la peor parte, cosa que en su interior agradecia y que
a la vez le hacia sentirse algo egoista por esa secreta felicidad. Sus
compafieros seguian alli. ;Qué estaria ocurriendo dentro? Nada de lo que veia
por las ventanas le daba la menor idea del ambiente al que en ese momento
tendrian que hacer frente los chicos que todavia no habian salido.

Decian que en las ciudades pequefias nunca pasaba nada. Hasta que
pasaba. Algo parecido se podia decir del interior de las personas
aparentemente normales y tranquilas. Porque ella, al menos, nunca se hubiera
imaginado algo asi de aquellos dos.

No era un pensamiento muy comodo, por lo que lo apart6 de su mente.

¢Y los que estaban alli fuera? ;Se sentirian agradecidos por ser simples
espectadores y no personajes de aquella locura? ;Se sentirian algo culpables,
como ella misma? ;Tendrian paciencia, confiarian en los agentes o les
corroerian las ganas de abalanzarse hacia la puerta y entrar, entrar y hacer...
algo? Algo. Lo que fuera. ¢ Por qué s6lo miraban? Por lo menos, ya no se veia
a la sefiora de las oraciones, porque seguramente se le hubiera echado encima
por pura frustracion.

Sus pensamientos eran una montafa rusa, al igual que sus emociones. Tan
pronto se calmaba como la asaltaban con preguntas. Todo se le venia encima
de un segundo a otro. Aveces esperar era aun peor que estar en el ojo del



huracan de los acontecimientos.

Los agentes habian salido de sus coches. Uno estaba apoyado contra el
cap6, mientras que el otro daba cortos paseos, echando vistazos a un lado y al
otro, como para asegurarse de que ninguno de los que estaban fuera hiciese
algo que ellos probablemente hubieran calificado de estipido. Pero esa era
una clara actitud de espera, y ella sinti6 que toda la esperanza que habia
sentido hacia un rato se desvanecia. Habia sido una tonta por pensar que sélo
dos agentes podrian hacer algo. No; una tonta, no. Tan so6lo una ilusa llena de
desesperacion.

Oy6 una voz, aunque, sumida como estaba en sus pensamientos, no
atendio en un principio a lo que decia. Pero a su alrededor empezaron a
hablar cada vez mas personas y la algarabia acabé por desconcentrarla. Alzo
la vista. Todos miraban hacia arriba, en direccion al edificio. Sus expresiones
eran variadas, pero el temor predominaba en todas. Muchos hablaban entre si
y algunos sefialaban.

Ella siguido con los ojos las manos y las miradas del resto. Lo vio
enseguida. El tono blanco resaltaba contra las grises y algo sucias paredes del
edificio. Ni siquiera tuvo que aguzar la vista, porque el «jAyupa! UN HERIDO
GRAVE» se leia a la perfeccion desde aquella distancia.

Los dos chicos que sujetaban la cartulina desde la ventana tenian los
rostros vueltos en su direccion. Y sintio que la miraban justo a ella. Aunque
desde ahi era imposible saberlo. Daba igual. La miraban.

Eran un chico y una chica. Y reconocio el pelo rizado del chico pese a
estar tan lejos. Tony. Era Tony. Tony la miraba.

Sus ojos gritaban.

Aquella pancarta gritaba.

No pudo aguantarlo. Algo estallo en su interior y ech6 a correr hacia la
puerta. Corria ciega, sin ver ni pensar en nada mas alla de la entrada que tenia
que atravesar. Esperar fuera, no hacer nada... ya no era una opcién. Corria sin
respirar, enloquecida. Corria, corria, corria, por una vez el infierno delante de
ella y no persiguiéndola.

Cada paso era por cada uno de sus amigos.

Kit. John. Noel. Tony. Gab. Lucy...

Y, cuando estaba a menos de diez metros del edificio y habia pasado ya la
rotonda de la entrada, los sintio.

Unos brazos la agarraron y la detuvieron. Primero fueron dos. Luego,
cuatro. Y, por mucho que se revolvia, no lograba zafarse de ellos.



—iNo puedes entrar ahi!

—iNo! jSuéltame!

En su campo de vision aparecié un uniforme azul.

—iEs peligroso, chica! jNo puedes entrar tu sola!

—iCalmate, por favor!

Las lagrimas la cegaron.

—Déjenme ayudarlos...

Eso fue antes de perder la vista. Por suerte, los brazos de los policias
frenaron la caida de su cuerpo inconsciente.

jAuxilio! ;Qué puede hacer? ;Correr entre las mesas hasta la puerta? El
comedor esta vacio. ;Seguro? A lo mejor hay mas personas escondidas como
él. No, nadie se atreve a esconderse en un lugar tan abierto. Habia sido
ridiculo hacerlo. Era ridiculo esperar. No. No lo es. Esta asustado. Esta tan,
tan asustado. Habia sonado un disparo. El corazén le dio un vuelco. Toda su
sangre se convirtio en puro nervio. Aun dura aquella sensacién. ;Qué puede
hacer? Disparo. Han sonado muchos mas desde el primero. Ha oido gritos.
Gritos. Explosiones. Disparos, disparos, disparos. El no puede hacer ruido.
No quiere que lo encuentren. Pero no lo van a encontrar. ;Quién sera? ;Quién
lleva las armas? ;Quién dispara? ;Quién quiere hacerle dafio? A lo mejor a él
no le dispararian. ;Quién querria dispararle a él? No desea salir de alli; ha
pasado tantos buenos momentos en el comedor... Se siente a salvo. Incluso
cuando oye disparos. Y gritos. Los gritos son lo peor. Los sonidos son
brutales. Estruendo y silencio, estruendo y silencio. ;Cuanto tiempo llevara
alli? Un momento. Ha pasado algo delante de la pared. Espera que fuese una
mosca. Claro que era una mosca. El suelo esta frio. Quiere levantarse. No se
atreve. ;Qué puede hacer? No sabe qué va a encontrarse fuera. ;Y si lo estan
esperando en la puerta? No, eso es una paranoia. Oh, ;cuantos habran
muerto? No quiere pensarlo. No debe pensarlo, o no podra pensar. Tiene que
calmarse. Lo necesita para saber qué hacer. Y se calma un poco. ;Y si sale
del rincon en el que esta agachado? ;Y si echa a correr con todas sus fuerzas?



Seria como una exhalacion. Nadie lo veria. ;Puede un tirador apuntar a
alguien que esta corriendo? Reconocio el sonido de los disparos enseguida.
Su padre suele llevarlo a galerias de tiro. No piensa volver. No quiere volver
a tocar, ver o estar cerca de un arma. Se estremece. Armas. ;Cuantos habran
muerto? Estan disparando. Otros estan disparando y puede que, si lo ven, lo
maten... ;Qué puede hacer? Su cerebro chilla. ;Correr? jNo! ;Quedarse alli?
iNo! ¢Gritar? No, no, no. Lo tnico que quiere es estar en su casa. Lo unico
que quiere es no estar viviendo aquello. Pero esta alli y tiene que pensar en
qué puede hacer. No quiere echar a correr. Lo desea y le repele a partes
iguales. Tenia que haber huido en la estampida inicial, pero se habia quedado
clavado. Sdlo habia podido agacharse. Ahora hay sillas y mesas tiradas por el
suelo. Tiene miedo. ¢Por qué salir de alli? ;Por qué tenia que pasar eso en su
instituto, en su amado instituto? ;Quién dispara? No lo sabe. No tiene ni idea.
¢Pasaran por alli, por el comedor? Espera que no, o mas bien se lo ruega a
todos los dioses que conoce. No, que no pasen. Por favor, sea quien sea, que
se vaya lo mas lejos posible. No sabe si las mesas le ocultan lo suficiente,
pero él se siente a salvo entre ellas. No, eso es mentira. Ya nunca podra
sentirse a salvo. Las piernas le cosquillean por lo mucho que desea echar a
correr, salir del instituto, irse lo mas lejos posible, escapando, siempre
escapando. Oye ruidos. Tiene que dejar de temblar con cada cosa que oye o
se volvera loco. Ojala estuviera todo en silencio o, mejor aun, hubiera un
alboroto increible, de esos en cuyo centro estas mas tranquilo que en el
propio silencio. El silencio roto del edificio le pone histérico. Es ese silencio
de cuando todo a tu alrededor —paredes, muebles, luces, personas— contiene
la respiracion. Esta pensando cosas ridiculas. Tiene que calmarse. No, no,
tiene que salir corriendo. ;Podra hacerlo? Vamos, él tiene valor; todo el
mundo tiene valor para hacer algo tan sencillo como levantarse y salir
corriendo. ¢Por qué las piernas no le responden? Quiza porque su cerebro no
puede darles la orden de que se levanten, porque tiene miedo, mucho miedo,
aunque ponerse de pie y echar a correr sea cosa de un instante. ;Y ese ruido?
¢Llevaba todo el rato ahi? No, es un ruido diferente..., un sonido de pasos que
le aterroriza. ;Y si es alguien que viene a ayudarle? No levanta los ojos, no
puede levantar los ojos, porque tiene la sensacion de que, si no los ve, ellos
tampoco lo veran. Pero suena algo metalico y entonces si, su instinto lo
fuerza a mirar.

—Mira qué tenemos aqui. ¢ Tt no eras el que nos intentaba convencer de
que fuéramos a misa? ;Qué haces temblando si tienes tanta fe?



Cada paso que daba John era una liberacion.

Las ventanas, las taquillas y las paredes desfilaban ante sus ojos como
objetos invisibles, como si su mirada pudiera atravesarlos. Y su mente..., su
mente lo sabia. Estaban cerca. Estaban tan cerca... En ocasiones habia creido
que abriria una puerta o daria la vuelta a alguna esquina y se toparia con ellos.
Seguia oyendo disparos de vez en cuando. Si, estaban cerca.

Ellos huian, pero €l no se sentia como un perseguidor.

Desde una ventana habia visto el solitario coche de policia que ya se
encontraba en la puerta. Pero calculaba que le quedaba tiempo. Seguramente
tardarian en entrar. Sus reglas no entendian de momentos clave, de minutos
que pudieran salvar vidas. Aunque a €l ya nadie podia rescatarlo. A los otros
dos, si, porque sélo eran fugitivos a los que les habian escondido la
esperanza. Pero ¢a él? No, él ya no podia tener un final feliz. Aunque odiaba
pensar en si mismo como una historia mas.

Y ni siquiera tiene tiempo de sentir miedo cuando se encuentra con el
cafién del arma que le apunta. Y ni siquiera ve la camara que, desde una
esquina, sacara una fotografia, instantes mas tarde, de como caera su cuerpo.



Pero le quedaba un acto mas. Un tnico gesto en el que se lo iba a jugar



todo.

Se empezaba a dar cuenta de que, para lo mucho que detestaba pensar
sobre si mismo, lo hacia demasiado a menudo.

El instituto parecia incluso mas calmado que hacia un rato, en el sentido
mas espantoso de la palabra. Sin embargo, cuando John pasé por delante de
una puerta, no pudo evitar volver a salir del enmarafiado bosque de sus
pensamientos. Al principio no supo qué habia sido, pero luego capté voces a
su derecha. Ech6 una ojeada y vio la hoja de madera que hacia de entrada
para los aseos de las chicas. Volvid a escuchar, esta vez intentado aguzar el
oldo. Si, no habia duda. Hablaban con susurros, pero las paredes de los
edificios eran tan finas y las puertas, de tan mala calidad que lo oia todo
desde donde se encontraba. Antes de entrar penso, sintiéndose algo ridiculo,
que seria la primera vez que entrara en un bafio de mujeres.

Las bisagras hicieron un sonido extrafio al abrirse, menos intenso que un
chirrido, pero si lo suficiente como para que los susurros se zanjaran de
forma repentina. Aunque las entrecortadas respiraciones seguian
escuchandose.

Cuando entro, dos pares de ojos redondos y femeninos lo observaron con
temor. John levanté las manos con un gesto que pretendia demostrar que iba
desarmado, que era inofensivo. Ambas chicas parecian mas jévenes que €l y
estaban asustadas, muy asustadas. No las culp6 por ello. Sus rostros no le
sonaban, aunque en un instituto como aquel era imposible conocerlos a todos,
incluso de vista. Fue una ironia, porque una de ellas si que lo reconocio a él.
Era una chica bajita y de rasgos asiaticos que, nada mas verlo, susurrd su
nombre, apenas un suspiro entre los labios: «John». La otra, mas alta y
pelirroja, se limito a observarlo con temor. Su miedo se le clavo al chico en el
interior como una hoja de acero.

—¢Me conoces?—fue lo primero que sali6 atropelladamente de su boca.

—Claro. Eres del grupo de Noel.

«Tipico», pensO John. Se tragd el impulso de afiadir un: «Era. Hace
tiempo».

—¢Qué hacéis aqui?

Las chicas se miraron como si buscaran la respuesta la una en la otra. La
mas pequena tenia los musculos tan agarrotados y contraidos que €l podia
apreciar el temblor que sacudia todo su cuerpo. La otra respiraba con
dificultad, como si no hubiera suficiente oxigeno en el aire.

—Ocultarnos —respondi6 al fin la pelirroja. Pero su voz no sonaba nada



segura y John negd6 con la cabeza.

—Tenéis que salir, chicas —dijo.

—No...

—Tenéis que salir de este edificio. De verdad. No hay ni un solo lugar
seguro dentro de él. —Su tono habia recobrado parte de la frialdad o, mejor
dicho, de la falta de sentimientos y el vacio que lo habian acompafiado por
los pasillos. Pero no le importaba si esa indiferencia le ayudaba a pensar con
claridad—. Es necesario —continu0, atrapandolas con su mirada inexpresiva
y su tono imperturbable—. Ahora mismo deberian encontrarse muy cerca, en
la zona de los vestuarios. Eso quiere decir que vuestro camino hacia la salida
esta despejado. Echad a correr. Huid. Si yo os he oido, si he notado vuestra
presencia, ellos también podrian en el caso de que pasaran por aqui.

Lo escuchaban sin dejar de mirarse la una a la otra y John se pregunté
como es que era tan facil encontrar el coraje en los ojos de otra persona. Y las
ayudo a ello.

—No tenéis tanto miedo como creéis. Podéis hacerlo.

Y era verdad. Tardaron todavia unos instantes, pero al final una de ellas
asintio con la cabeza mientras la otra apretaba los pufios, decidida.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de lo que no encajaba.

—¢ T no quieres huir?

—No —respondi6 John, sin permitirse ni un segundo de vacilacion. —
¢Por qué no?

A esa pregunta no contesto. Pero se quedé resonando en su mente. ;Por
qué no? ¢Por qué no escapar ahora que podia? ;Por qué no echar a correr y
salvarse?

Como tnica respuesta, volvio a rozar con los dedos la flor que colgaba
del bolsillo de su pantalén. No pudo reprimir un pensamiento:

«;Quién quiere salvarse?». Pero eso no lo expres6 en voz alta. No lo
hubieran comprendido. Quiza ni é]l mismo lo comprendia del todo.

—Tomais la decision correcta —dijo en su lugar—. Y aviso: vais a ver
cosas horribles en esos pasillos, imagenes que os van a perseguir durante
mucho tiempo, que puede que no os abandonen nunca, que seran parte de
vuestras pesadillas. Pero si os quedarais aqui y ellos apareciesen... seria
mucho peor. Pensad en eso cuando estéis fuera o cuando tengais ganas de
pararos en lugar de seguir corriendo hacia la salida, ¢de acuerdo?

—Ven con nosotras —Ile suplico por ultima vez la chica mas alta.

John se permiti6 una media sonrisa, por muy macabra que llegara a



resultar en esa situacion.

—No, no puedo. Lo siento.

No lo comprendian. Supo por sus 0jos que no lo comprendian, aunque,
por supuesto, no podia culparlas. Pero no les qued6 otra que aceptarlo,
porque era cierto que el tiempo apremiaba y que debian salir cuanto antes de
alli.

Las escuché cuando, con un par de comentarios cortos, decidieron por
donde escaparian. Penso que al menos habria hecho algo bueno aquel dia.

Y, cuando ya se disponian a abrir la puerta, llamo la atencion de la que lo
habia reconocido con un gesto.

—:Sabes quién es Kit?

La chica le mir6 extrafiada, pero asintio con la cabeza.

—Si lo ves por alli fuera o donde sea... —Titube6 un poco, pero al final
lo solto—: Tan solo dile que hoy no me apetecia huir.

La chica volvié a asentir y John agradeciéo que no planteara preguntas
innecesarias. Sin mas dilacion, salio al pasillo y mir6 el camino que tenia por
delante mientras, detras, el roce de las zapatillas de sus companieras indicaba
que habian echado a correr 1o mas rapido que podian.

En su interior les dese6 la mejor de las suertes antes de volver a pensar en
lo que a él le concernia.

Lo habia dicho casi sin pensar, pero era verdad. Ellos dos estaban muy
cerca. Su instinto lo sabia, con esa certeza que uno solo puede tener acerca de
algo que no se ha parado a reflexionar. Y se dirigié hacia los vestuarios.

En ningin momento, a lo largo de la mafiana, habia andado tan rapido.
Nunca se habia preocupado menos de todo lo que le rodeaba. Pudo haber
pasado delante de escenas terribles, como de hecho ocurrid, sin haberse dado
cuenta de ello. Lleg6 al ultimo pasillo. A un lado estaba la puerta gigantesca
que servia de entrada a la cancha de baloncesto y al gimnasio; al otro, los
vestuarios. La puerta con el simbolo masculino estaba abierta.

-




Y las oy0. Sus voces.

Por fin. Unas voces que no pretendian ocultarse, porque ;qué razén tenian
para ello?

Los cuadrados de luz provenientes del sol que entraba por las ventanas se
alternaban en el suelo del pasillo con las franjas de sombra. John atraveso esa
superposicion de claridad y oscuridad, frio y calor. Calor de los rayos solares
que lo acariciaban cuando pasaba cerca de un cristal, frio en las sombras que
ocultaban parcialmente su expresién. Hasta que las voces fueron tan claras
que pudo entender cada una de sus palabras. Y cuando fue necesario, giré a la
izquierda. Y, con los pensamientos sumidos en un maravilloso (al menos,
para é€l) silencio, entr6 en el vestuario.

«Kit. Emily. Lo siento.

O quiza deberiamos sentirlo todos».

—Y ahora, ¢qué hacemos?

Cada una de las paredes y de los muebles del vestuario, todos grises y
blancos, respiraba tranquilidad. Sélo las dos figuras de los chicos rompian el
patron con sus vestimentas negras. Uno, el que habia hablado, estaba sentado.
Acariciaba con suavidad, casi con primor, el frio metal negro del arma que
tenia entre las rodillas. Su pregunta habia sonado lejana, ausente, como si la
hiciera por cortesia, pero realmente no buscara una respuesta. Sus 0jos
estaban calmados y sus hombros, relajados. Los movimientos de sus dedos
sobre la pistola seguian una pauta al recorrer sus curvas y sus angulos: gatillo,
cafion, la parte superior al bajar hacia el mango... y vuelta a empezar.

Su compafiero deambulaba por el amplio espacio del vestuario, pero, a
pesar de sus paseos, no mostraba mayor agitacion que el otro. Quiza si una
ligera tristeza en el rostro. Su postura era recta y los pasos, uniformes. Gir6
un momento la cabeza en direccién al otro chico cuando este pronuncio
aquella pregunta, pero volvio a mirar al frente, casi sin inmutarse. Sus ojos
vagaban perdidos por la sala.

Lo Unico que parecia alterar esa extrafia y antinatural calma era el sonido



del rifle que llevaba a la espalda, sujeto con correas, al golpear contra su
cuerpo. Pero ellos no parecian oirlo.

El que estaba sentado levant6 un momento la cabeza y se digné a mirar a
su compafiero. Sus pupilas recorrieron por sus ojos el mismo trayecto que el
otro dibujaba con sus pasos.

—¢En qué piensas? —acab0 por preguntar con un tono de voz neutro.

Su interlocutor detuvo sus pasos con suavidad, la misma que utilizo para
contestar: —En por qué no me siento culpable. Tiene que haber una razon.

—Quiza porque estas haciendo justicia.

Medito esas palabras.

—No creo en la justicia —replico al fin.

El otro se encogié de hombros y, con un gesto desenfadado, sefial6 su
camiseta.

—FEn realidad, yo tampoco.

En la prenda se leia un mensaje: «NATURAL SELECTION».

Mas silencio. El que estaba de pie volvio a sus paseos, aunque ahora mas
pausados, mientras que el otro dejaba la mano inmévil sobre la superficie de
su arma. Cuando el primero cambi6 el sentido de su rumbo, abrio la boca de
nuevo sin despegar la vista del suelo.

—A veces... —comenzo—, creia que podia controlarlo todo. Que lo que
ellos me hicieran o me dijeran daba igual. Llegd un momento en que la culpa
podia conmigo; era mi culpa, mi culpa, mi culpa por ser tan débil. Alguien
dijo una vez que los demas s6lo podian hacerte dafio si ti se lo permitias, y
yo me lo crei. Parecia que el hecho de que me afectara era algo que estaba en
mis manos, que era mi eleccion mas alla de lo que ocurriera. Pero no es tan
sencillo, ¢verdad? Nunca lo es.

—Curioso contexto para esa frase. —Carrasped. El comentario sono
vacio en la atmosfera del vestuario, pero el chico sigui6 hablando—:
Piénsalo. En principio parece genial la idea de que podemos controlarnos a
nosotros mismos de esa manera. Pero, si reflexionas, te das cuenta de que
entonces todo seria muy aburrido. Asi que al revés: yo prefiero tener el
menor control posible sobre mi mismo.

—Entonces, te hieren —contesto el paseante, levantando la cabeza.

Justo en ese momento, sin hacer ruido ni nada que delatara su presencia,
otra silueta entr6 por la puerta. Los incesantes sonidos del disparador de su
camara revelaban que seguia haciendo una fotografia detras de otra. Ambos
alzaron la vista ante aquel personaje, pero continuaron como si nada hubiera



ocurrido unos instantes después.

El que estaba sentado, haciendo una especie de honda con los dedos que
mantenia sobre el arma, sigui6é con la conversacion:

—Entonces te hieren, si —respondié—. Y luego tt los hieres a ellos.

—Dijiste que no creias en la justicia.

—Vengarse no tiene nada que ver con una mujer ciega y una balanza.

Por primera vez, su voz soné con algo mas de brusquedad, pero su amigo
aparento no darse cuenta.

—:Eso es lo que hemos hecho? —pregunt6—. ; Vengarnos?

El que seguia sentado alzo la barbilla.

—Empiezas a cansarme con tus preguntas.

Esto acall6 por fin a su interlocutor, que siguié con sus paseos, aunque
ahora describiendo un circulo por el espacio central del vestuario, entre los
bancos. No parecia haberle molestado la rudeza del otro, pero si evitaba mirar
en su direccion, aunque quiza eso se debiera a que volvia a estar
ensimismado.

El otro chico se dio la vuelta, esta vez si, hacia la camara que lo apuntaba
con obstinacion. Lade6 un poco la cabeza, en un gesto no carente de
insolencia.

—¢Te gusta el material? —pregunto.

Los ojos muy claros y abiertos volvieron a asomarse por encima del
aparato.

—Es muy bueno.

Otro clic. Otra foto.

El chico de la pistola sonri6 una vez mas al objetivo, ensefiando los
dientes, y luego volvio a ignorar la presencia del que lo retrataba.

Permanecieron en silencio, como al principio, otro buen rato. Era
imposible intuir lo que pasaba por sus cabezas a través de sus gestos y
expresiones. Fue como si el tiempo se hubiera parado en aquella estancia,
como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Los tres ocupantes de la
sala respiraban casi al unisono, inmersos en esa letania, esa falsa calma. Pero,
al final, el chico que estaba de pie ces6 sus monétonos paseos. Rompiendo
una vez mas con la atmosfera que se habia instalado entre ellos, se detuvo en
el centro exacto de la sala, abarcando con la mirada el mayor angulo posible,
y dijo:

—Esto me trae recuerdos. Por fin, algo parecido a una sonrisa amarga
cruzo el rostro de su compafiero.



—Siempre te acompafian los que desearias haber abandonado, ¢verdad?

El primero que habia hablado asintio.

—Siempre —respondi6 y, tras un segundo de reflexién, afiadi6—: La
gente dice que son como cicatrices, pero es mentira. Algunos recuerdos no
dejan de sangrar.

—Bah. Tt siempre tan poético.

—No por mucho tiempo.

Después de decir aquello sefialo con la mano extendida hacia un rincoén,
al banco mas alejado, medio escondido detras de una columna. L.a mirada de
su compaiiero y el objetivo de la camara siguieron la direccion de su brazo.

—Alli nos cambiabamos ti y yo —dijo el otro.

—Siempre.

—Apartados de los demas.

—¢Nos alejabamos porque éramos diferentes o al revés?

El chico que estaba sentado encogié de hombros y, por primera vez,
separ0 las manos del arma.

—¢Acaso importa?

—Supongo que a ti no —fue la respuesta—. Siempre te gusté ser
diferente. Sentirte superior.

—Lo dices como si fuera algo malo. —;Esa es la sensacién que doy?

—Te odiarias aun mas si fueses como ellos y lo sabes. —Levanté la
pistola—. Menos mal que le pusimos solucion.

Su compaiiero, como si hubiera perdido el interés, se sentd en el banco
mas proximo, con la espalda encorvada y el rifle sobresaliendo en diagonal
por encima de la cabeza. Se pas6 una mano por el pelo, despeinandolo. Y
entonces abri6 la boca, como si el otro no hubiera dicho nada.

—Y ahora, ;qué?

En ese lugar no parecia haber respuesta.

Transcurrio otro rato en silencio. Y entonces, roto el ambiente y rota la
calma como hacia un buen rato los habian roto sus propios disparos,
percibieron un sonido intermitente, luego mas regular. Sonido de pasos. Unos
pasos que se acercaban. Se miraron mientras la camara cambiaba
discretamente de posicion, de modo que la entrada al vestuario quedara
dentro del plano. Los dos chicos cogieron sus armas, la pistola con decision,
el rifle con mas suavidad, pero igualmente sin dudas. Apuntaron a la puerta.
Y esperaron, con los ojos casi sin parpadear.

Los pasos acabaron por llegar. Y, como si de una aparicion se tratara,



John cruz¢ la puerta.

Se detuvo unos metros mas adelante. Parecié como si no viera las armas
que lo apuntaban. Mir6 fijamente a ambos.

Y laded un poco la cabeza.



INTERLUDIO




La conversacion con sus padres habia sido algo tensa e incomoda. John
habia intentado mostrarse carifioso y se notaba que sus padres trataban de
acogerlo en casa como si no pasara nada, pero en cierta manera todo resultaba
extrano.

Aunque el joven agradecia que no le preguntaran por el motivo de su
regreso.

La mejor parte habia sido justo antes de la cena. En ese momento, su
padre habia comenzado a interrogarle acerca de la universidad y él habia
podido responder con un entusiasmo que era sincero. Adoraba las clases, el
ambiente del campus y el piso que compartia con otros dos universitarios,
buenos amigos suyos. Le gustaba tanto que a menudo dudaba sobre qué haria
cuando todo aquello acabara y se graduara. Pero eso no se lo confeso a sus
padres.

También tuvo que reprimir los deseos de preguntarles por varios de sus
compafieros del instituto, por el ambiente de la ciudad tras el tiroteo. Sabia
que no les gustaria. Sabia que ellos preferian pensar que habia regresado para
ver a su familia y nada mas.

El tema volvio a su mente cuando acab6 de cenar y subio a su antigua
habitacion. Estaba cansado del viaje, pero no queria acostarse tan pronto.

Y tenia algo pendiente que hacer.

El dormitorio seguia tal y como él lo habia dejado justo antes de mudarse
con su tia para acabar el instituto en la ciudad vecina, aunque entonces
todavia se iba con sus padres los fines de semana. Aquellos habian sido unos
meses oscuros, faltando mucho a clase, recuperandose de la conmocion de lo
que habia vivido, curdndose a si mismo. Las primeras semanas habian sido
duras, muy duras. Luego no lo fueron tanto, pero de alguna manera siempre
habia sabido que aquel tiroteo y los rostros de los chicos que empufiaban las
armas nunca lo abandonarian.

Pas6 la mano por sus antiguos libros. Tenia la mania de ordenarlos en las
estanterias por los colores de los lomos. Luego mir6 sus posteres: Nirvana le
saludaba desde el fondo, el cartel de Blade Runner seguia encima de la cama
y, por supuesto, Lennon le sonreia desde la puerta con una flor amarilla
tapandole un ojo.

Suspiro e, intentando mantenerse tranquilo, abrié su armario.

Estaba casi vacio porque la mayoria de la ropa se la habia llevado en sus



multiples mudanzas. So0lo quedaron las prendas mas viejas o las que le
estaban pequenas. Sin embargo, no era ropa lo que buscaba.

Al fondo, en una esquina, estaba la caja. Sin abrir, por supuesto. Sus
padres tenian la sana costumbre de no curiosear demasiado entre sus cosas,
algo que John siempre habia agradecido.

Se sent0 en el suelo, abri6 la caja y sac6 su contenido: tres cuadernos y un
mont6n de fotografias.

Aquello era lo que estaba buscando.

Dejo las fotografias a un lado. Ya les echaria un vistazo mas tarde.

Ahora lo que queria era leer.

A las pocas semanas de que se desarrollara el tiroteo, €l habia decidido
dejarlo todo por escrito. Su psicologa se lo habia recomendado, asegurandole
que contarlo todo, aunque fuera para si mismo, le ayudaria. Y tenia razon,
como de costumbre. Mientras escribia se iba liberando de culpas, dolores y
miedos, y se sentia mas... ¢ligero? ;Libre de ataduras? Cuando acabo de
escribir, metié todos los cuadernos en la caja y, un fin de semana que habia
vuelto con sus padres, la guardo en el armario. No la habia vuelto a abrir
desde entonces.

Cogio el primero de los cuadernos.

Alli habia contado toda su etapa en el instituto hasta el dia del tiroteo.
Todos los acontecimientos que desembocaron en la tragedia estaban alli,
contados del pufio y letra de su yo pasado. Las razones Los antecedentes. La
cadena de sucesos. Incluso aquello que le habia ocultado a la policia, no por
temor a lo que pudiera pasarle, sino porque eran cosas demasiado personales.

Alli estaba todo.

Y necesitaba volver a leerlo.



SJEGUNDA PARTE:
JOHN ANTE EL ESPEJO

Diebernos tomar partide. La nevavatidad aysas al opresor, menca a s victima
Kl silencio abienta al torturador, nunca al atormentade
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Contar lo que todos quieren escuchar es facil. Deliciosamente facil.

Nos encanta, ;verdad? Nos deleitamos cuando nos rodean muchos pares
de ojos ansiosos pero vacios, 0jos que esperan algo, ojos que saben lo que
quieren escuchar. Desean una historia tan vacia como ellos. Una historia con
la que puedan fingir que han sentido algo, cuando en realidad sera otro
recuerdo mas de la marana de sinsentidos que los alimenta.

Me cansé de ojos vacios hace tiempo. Me aburren. Me entristecen. Me
dan panico. A veces me consumen. A veces hasta me hacen desear ser como
ellos.

Y en los pasillos de mi antiguo instituto nunca podias librarte de ellos.

En ocasiones, cuando los recorria con la cabeza gacha y escudando mi
espalda con la mochila, tenia la necesidad de pararme. Y lo hacia. Me
colocaba en medio del pasillo, rodeado de cientos de estudiantes. Y cerraba
los ojos. ¢Habéis cerrado alguna vez los ojos en medio de una multitud? Los
oyes a todos a tu alrededor, gritando, riéndose, andando o corriendo. La
masa. La gran masa. Quiza todos tengan sus sentimientos, sus miedos, sus
preocupaciones, sus demonios, sus deseos inconfesables, pero se entregan a
la masa con juabilo. Puede que hasta apaguen unos ojos que antes fueron
brillantes. Eso es lo que yo sentia al cerrarlos entre ese monton de gente. A
pesar de que me paraba, todo seguia dando vueltas con la locura de siempre.
A veces tienes ganas de gritar, de que te den un instante, un solo instante,
para resolver lo que sea que ocurre en tu cabeza. Pero nunca se paraban.
Nunca se paran.

Es como si estuvieras corriendo, huyendo de algo durante toda tu vida. Y
no puedes pararte ni tomarte un respiro, porque entonces el mundo te alcanza.
Asi que hay que seguir dia tras dia, semana tras semana, obligacién tras
obligacion. Y no pretendas detenerte para preguntarte el porqué.

Sentirme pequefio es una de mis especialidades.

Creo que la otra es incomodar a la gente.

Nadie en su sano juicio elegiria conocer una historia como esta. Nadie
quiere saber acerca de un joven algo triste, algo melancolico, algo
atormentado y a la vez sarcastico y lleno de ira. No con todas esas historias
llenas de fantasia, amor y esperanza. El mundo se alimenta de su propia
esperanza, aunque sea inventada, y le sobran aquellos que no la tienen.



Creo que algun dia tuve esperanza, pero ya no lo recuerdo. No después de
lo que ocurrio. Me pregunto si volvera algun dia. Y, desde luego, lo que
quiero contar no tiene nada que ver con ella. Mi psicologa se enfadaria
mucho si leyera estas palabras. O a lo mejor se entristeceria. No creo que se
las ensefie. Me cae demasiado bien.

Supongo que mis compafieros de clase sospechaban que habia algo raro
en mi desde hace algun tiempo o, al menos, lo intuian. Casi ninguno de ellos
era capaz de aguantarme la mirada, porque no soportaban ver lo mismo que
veo yo cada vez que me acerco mucho a un espejo para distinguir las
imperfecciones de mis iris y el reflejo de la luz en mis pupilas. Asi que no,
muchos no me aguantan la mirada. Son menos los que soportan una
conversacion conmigo. Y nunca ha habido nadie que quiera conocerme, no
hasta el final.

Miento. No es que nadie quisiera. Es que a ios que quisieron no les dejé.

A tu salud, Kit.

Sé que todo esto suena egocéntrico. Sé que parece que me encanta
regodearme en mi amargura. Nada mas lejos de la realidad. Odio hablar de
mi mismo. Odio mostrarme. Odio exponerme asi, con todas las debilidades y
los miedos que llevo dentro. Quién sabe. Quizas esto solo sea un ejercicio de
autodestruccion pura y dura, otro mas.

Pero que me veais es necesario para la historia, y la historia esta por
encima de todo. Incluso por encima de lo que queréis oir.

Yo he venido a contar mi historia.

Por eso estoy escribiendo en este cuaderno como si me fuera la vida en
ello. Porque mi historia es uno de los porqués detras de todo lo que ocurrio. Y
necesito respuestas. Puede que algun dia alguien lea esto y entienda, entienda
mucho mas de lo que yo mismo soy capaz. Pero no sélo eso. Escribir me
ayuda a centrarme, a pensar con claridad. Y quiero liberarme de toda esta
marafla de recuerdos, imagenes y sentimientos que, desde entonces, me
abruma y amenaza con desbordarme.

Asi que empiezo a escribir aqui y ahora, en la biblioteca del nuevo
instituto al que he ido a parar. Estoy en una mesa algo apartada. Nadie me
mira. Nadie adivina lo que me dispongo a hacer.

¢Quiza escribir sea otra manera de vencer nuestros miedos? ¢Quiza nos
ayude a estar en paz?

En realidad, no sé si escribo esto para mi mismo o para que alguien lo lea
en un futuro, pero a quién le importa.



Yo quiero contar mi historia.

He venido a contar mi historia.

He venido a explicar por qué recorria esos pasillos inundados por el
panico como si nada pudiera herirme. He venido a hablar de las razones que
tuve para perseguirlos a los dos, para querer encontrarme con ellos en lugar
de huir, como hacia el resto de los estudiantes. De por qué fui a hablar con
ellos como si sus armas, sus balas, sus disparos no pudieran herirme. No hay
nada mas dificil que explicar lo que ocurre dentro de uno mismo.

Puede que si. Puede que escucharlo en boca de otra persona lo sea aun
mas. Escucharlo o verlo. Porque de aquella época recuerdo algo que siempre
me acompafiaba, en mayor o menor medida: la sensacion de ser observado.
La sensacion de que nunca estaba solo. Y ahora lo sé. Sé que la camara de
Ethan, por algin motivo, apuntaba a mi nuca mucho mas de lo que hubiera
imaginado. Cuando la policia me entregd una copia de todo su carrete
revelado, no me lo podia creer.

Ni siquiera cuando quise estar solo lo consegui.

También quiero demostrarle algo a Kit. Que no me gusta huir tanto como
él creia. Que no siempre me quedo parado. Que a veces me enfrento a mis
fantasmas, por mucho que cueste.

Puede que a €l si que le ensefie estas palabras la proxima vez que lo vea.

Contar lo que todos quieren escuchar es facil. Pero hablar de aquello que
nos revuelve las entrafias, que despierta a ese monstruo que llevamos
dormido dentro, que nos hace pensar y sentir cosas que no queremos pensar
ni sentir...

Eso ya no es tan facil, ;verdad? Diga lo que diga Salinger, yo voy a
empezar a contar esta historia por el principio. O, mas bien, por el dia que
creo que fue el principio de todo, y ese no es ni mas ni menos que el
comienzo en el instituto, el dia que conoci a Noel, Kit y Tony.

Nunca salieron en los periodicos, pero la verdad es que lo que ocurrié no
se puede explicar bien sin la intervencion de nosotros cuatro.

No, no éramos amigos del alma. El primer dia en el instituto, no sé por
qué, nos juntamos los cuatro en la misma mesa para la comida. Sélo recuerdo
que éramos de los pocos que no habian ido juntos a la escuela de ensefianza
media, no como el resto de nuestros comparferos, asi que supongo que el
hecho de que nos buscaramos los unos a los otros fue algo natural. Ellos tres
se hicieron amigos en cuestion de minutos y, a las pocas semanas, creo que
ya tenian bastante confianza entre ellos. ;Y a mi? A mi los primeros meses



me toleraban, como un fantasma, una silueta silenciosa que solia caminar a su
lado. Callaba casi todo el rato. Escuchaba mucho, eso si. Quiza demasiado.
Pero creo que nunca les cai mal, ni siquiera al principio, porque he visto lo
que Noel les hace a las personas que le caen mal y a mi siempre me trato
bien.

Eso cambi6 luego, primero con Kit y después con los otros dos. Llegué a
considerarlos los amigos mas cercanos que nunca habia tenido. Llegué a
considerarnos un «nosotros», y eso para alguien como yo no es nada facil, os
lo aseguro.

Pero tenian algo.

Los cuatro juntos teniamos algo. Algo que funcionaba. Un equilibrio.

Tony era un payaso, pero sin pizca de maldad. Estar con él era facil,
divertido, aunque no posee el poder de atraccion que si tiene Noel o la seria
confianza que inspira Kit. Tony es alguien comodo de tener a tu lado porque
sabes que no tiene poder para hacerte dafio ni quitarte nada, al contrario: sélo
hace brillar a quienes estan con él. Se conforma con unas carcajadas de
recompensa por sus comentarios y sus bromas, y no cree en vergiienzas,
posturas ni dignidades. ;Conocéis el carpe dierrd Tony habia convertido
aquella expresion en su modo de vida.

Yo me sentia comodo a su lado. Con Tony nunca hacia falta hablar
mucho y siempre era un momento de distension asegurado. Tony nunca te
juzgaba. Si esta fuera una novela, Tony seria un personaje topico. Pero es que
en la realidad suele haber al menos un arquetipo. Quiza sea la excepcion que
confirma la regla.
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Si he empezado a hablar de Tony, es porque lo légico hubiera sido
comenzar por Noel. Si por algo nos conocian al resto en el instituto era
basicamente por ser amigos de Noel. Buen estudiante, jugador de futbol,
miembro de una familia conocida... Lo tenia todo para ser la viva imagen de
eso que llaman el suefio americano; pero, como siempre, no todo es tan facil.
Era alguien mucho mas complejo de lo que aparentaba. Lo sé porque pensé
mucho en ello; queria entenderlo, saber qué le hacia especial, qué nos



encandilaba tanto de él.

Noel es una de esas personas que consiguen que todo y todos giren a su
alrededor, como el mas habil de los malabaristas. Yo siempre me esforzaba
por descubrir si lo conseguia con acciones calculadas o si era un talento
innato suyo, pero nunca consegui averiguarlo. El era el amo de las medias
sonrisas y un maestro en conseguir que, cuando su voz sonaba, el resto se
callara. Es dificil saber qué sentia Noel mas alla de lo que él mismo se
permitia mostrar. Si Tony habia dejado de pensar para conformarse con cosas
sencillas de su dia a dia, Noel tenia sus sentimientos y sus pensamientos
perfectamente medidos y controlados, y sé que en todo momento reprimia sus
instintos y se forzaba a si mismo. A veces me hacia arder de rabia, porque yo
queria conocer al auténtico Noel.

Es curioso como, aun hoy, sigo dandole vueltas.

El hechizo de Noel.

Pero a una conclusion si que he llegado: Noel no habria sido igual sin
nosotros. Creo que influimos en él, que llegamos a sacar su mejor versién. El
fue el que mas hizo para que tuviéramos conciencia de ser un grupo, de que
habia un nosotros y un ellos. Y en cierta manera, creo que podria considerar
el espacio que cre6 mi mejor refugio, asi que supongo que deberia estarle
agradecido.

Y falta el que, no por ser el ultimo, es el menos importante. Para mi fue
todo lo contrario, pero ya entraremos en eso.

Sé que lo légico es que a un Christopher se le apele por el Chris, pero él
mismo nos pidio el primer dia que le llamasemos Kit y asi se quedo.

Kit era diferente a ellos dos. Kit si que se daba cuenta de las cosas, si que
estudiaba a la gente y vela mas alla, aunque nunca dejaba que su semblante se
convirtiera en mueca de algun sentimiento. Era mas oscuro y mas real que los
otros dos, y por ello lo necesitaban. El no hacia bailar al resto como Noel,
pero si atraia sus miradas en la distancia. Su fisico acompafiaba a su
personalidad: era el mas alto de nosotros cuatro y solia vestir camisetas lisas
de colores oscuros. Yo solia tomarle el pelo porque la mayoria de los dias iba
en manga corta, como si nunca sintiera frio. En algunas ocasiones, sus 0jos
eran tormentosos, como los de alguien muy cansado de pelear; en otras, eran
metal liquido, reflejo de una rabia que yo sabia que tenia dentro, una rabia sin
razon visible ni destinatario y que nunca emergia del todo a la superficie,
pero que por mucho que intentara esconder siempre llevaba con él.

Y a pesar de que veia, pensaba y sentia, a pesar de que se sabia diferente



a los otros dos, ahi estaba cada mafiana, sentandose con ellos y forzando
sonrisas. Habia algo en Kit que deseaba creer que todo aquello era suficiente
para él.

La rabia de Kit fue mi mayor enigma durante mucho tiempo.

Y él fue mi primer amigo.

Si quisiera completar el panorama, supongo que también tendria que
hablar de ellas, que tan a menudo aparecian junto a nosotros. Pero, ya que he
comenzado, hay algo que quiero contar. No sé si para él fue un momento tan
importante como para mi. Supongo que si. Supongo que también lo
recordaria (o lo sigue recordando) con carifio.

Asi pues, paremos aqui la descripcion por un momento. Parémosla para
hablar de ese dia en que, a la salida de clase, perdi el autobus y Kit se ofrecio
a llevarme en coche hasta mi casa. Habian pasado casi tres meses desde que
lo conociera.

Ya entonces deseaba ser su amigo mas cercano.

Llevaba tres meses pensando en coOmo conseguir entablar conversacion
con él, en como se iniciaba una amistad. Pero él fue por delante. Con el
tiempo, aprendi que suele hacerlo.

De hecho, no estaba teniendo mi mejor dia. Me habia olvidado el dinero
en casa y habia tenido que suplicarle a la sefiora de la cafeteria que me diera
una porcion de pizza con la promesa de pagarsela al dia siguiente. Luego, en
clase de Fisica, habia tenido que salir a resolver un problema en la pizarra
que habia fallado. Siempre lo pasaba mal en esas situaciones. Aunque fuese
lo mas normal del mundo, yo pensaba que habia hecho el ridiculo delante de
todos y le daba vueltas durante un largo rato. Pero mi mala racha no acabé ni
cuando sono la alarma que indicaba el final de las clases.

Me quedé plantado en la acera, viendo al autobus doblar la esquina con la
expresion propia de alguien que piensa: «Bien, ¢y ahora qué hago?». Lo
habia perdido por tardar demasiado en salir del aula. La perspectiva de andar
no me atraia mucho; era una tarde de invierno, habia un trecho muy largo



hasta mi casa y, a juzgar por el cielo, parecia bastante claro que, de un
momento a otro, comenzaria a llover. Por eso me quedé alli sin moverme,
incapaz de decidir qué hacer. Pensé en llamar a mi madre para que me
recogiera en coche. A mi lado pasaron varios estudiantes que, como Yo,
habian terminado las clases. Pero ellos vivian mas cerca.

De pronto, delante de mi se paré un viejo vehiculo. Reconoci el coche
antes de que Kit bajara la ventanilla y con un gesto me instara a entrar.
Cuando me acomodé en el asiento del copiloto, vi que estaba de buen humor,
aunque fuera so6lo por la sonrisa que me ech6 al mirarme. Ganarse una
sonrisa suya no era algo que ocurriera todos los dias.

Sé que muchos se hubieran puesto incomodos de haber entrado en su
coche. Puede que los mismos Noel y Tony, en los primeros meses, no se
encontraran a gusto estando a solas con Kit, aunque luego aprendieron a
conocerle y a respetar sus silencios. Yo entendi el tipo de chico que era muy
pronto. Supongo que entre personas reservadas, aunque nosotros dos lo
fuéramos de maneras diferentes, existe siempre algun tipo de comprension.

Yo buscaba hacerme pequefio y pasar desapercibido. Kit queria
evidenciar sus defensas, incomodar al interlocutor para que no intentara
acercarse demasiado a él.

O eso hacia con el resto. Por alguna razén, nunca lo hizo conmigo y fue
en aquel paseo en coche cuando empecé a darme cuenta.

—¢Necesitas que te lleven? —me pregunto €l con su sonrisa, y piso el
acelerador.

Le di las gracias y le indiqué donde vivia. El arranco en aquella direccion.
Me gusté su forma de conducir, haciendo los movimientos minimos. Creo
que sinti6 mis ojos observandole de vez en cuando, o quiza so6lo tuvo la
necesidad de hablarme. Yo hubiera hecho el trayecto en silencio, sin haberme
puesto nervioso por no entablar conversacion, porque sabia que hablar
conmigo podia ser duro, muy duro; como golpearse una y otra vez contra una
pared.

Creo que levanté la mirada sorprendido cuando oi su voz. Me estaba
hablando con la vista clavada al frente.

—¢Qué te parece el instituto?

No pude evitar sonreir.

—Podria ser peor. El hizo una mueca, divertido.

—Eso no ha sonado muy bien —replicé.

Me rei con timidez. No, no sonaba muy bien.



—Siempre he pensado que los afios antes de entrar en la universidad son
para aprender a sobrevivir—me expliqué—. Quiero decir, el instituto. ;A
quién se le ocurrio la genial idea? Cogen a un monton de adolescentes, los
meten en un edificio y les obligan a pasar juntos la mayor parte de su tiempo.

—Y encima hasta fingen que es para que aprendamos y estudiemos
—bromeo Kit.

-—LExacto.

—¢Tu cual crees que es el auténtico proposito del instituto?

—Asegurar nuestra reproduccion. Hay que perpetuar la especie.

Las carcajadas de Kit fueron el resorte que acabaron por relajarme del
todo. Hasta me sorprendi a mi mismo. Solia ser muy dificil para mi hablar
con naturalidad con alguien.

—¢Qué hay de ti?—Ile pregunté—. Tienes que darme otra perspectiva, o
el bipartidismo sobre el que esta fundado este pais se ira al infierno.

Me mir6 con diversion, pero sin despegar las manos del volante.

—Me gusta. Cada vez estoy mas comodo y conozco mejor todo, asi que
me siento a mis anchas. Y con Noel, Tony y ti —agradeci que me incluyera
—, los primeros dias no fueron muy duros.

Sonrei con amabilidad. Pero sabia que me estaba mintiendo. Yo habia
visto cémo su mirada se oscurecia por segundos en clase. Durante el primer
dia, en la comida, habia hablado atin menos que yo. Y ya habia vivido
aquellos dias en los que ni siquiera Noel se atrevia a dirigirle la palabra
porque algo a su alrededor instaba a los demas a no acercarse.

Esos dias me gustaban, por alguna razon que ni siquiera yo podria
explicar muy bien. Hacian de Kit alguien especial, le atribuian unos rasgos
unicos. Le convertian en un enigma.

Tengo una debilidad algo infantil por las personas que ocultan cosas, qué
le vamos a hacer.

No le dije que sabia que me estaba mintiendo. Yo tampoco deseaba que él
me preguntara por algunas cosas, asi que estabamos igualados.

Entonces pensé en acerca de qué podriamos hablar. Sentia la necesidad de
continuar el dialogo, de alargarlo todo lo que pudiera, porque queria...

Queria un amigo. Podia disfrazar aquella necesidad cuanto quisiera, pero
estaba ahi. Quemando por dentro. Queria un amigo, uno de verdad. Noel y
Tony eran personas con las que me sentia hasta cierto punto comodo, pero no
confiaba en ellos.

Christopher era diferente.



¢Sabéis ese momento en el que deseas caerle bien a una persona? Y no
quieres caerle bien sea como sea. Quieres conseguirlo siendo tu mismo, sin
tener que fingir nada. Asi me sentia yo.

Kit seguia conduciendo, con la mirada fija en el trafico y los brazos
relajados. No parecian molestarle los momentos de silencio. Tony, en aquel
instante, hubiera sentido la necesidad de soltar algin comentario ingenioso y
Noel, de hablar distendidamente para disimular lo que a él le importaba
aquello. Pero nosotros dos nos las apafidbamos mejor en atmésferas un poco
mas revueltas. Sabia que por la cabeza de mi conductor debia de estar
pasando toda una rafaga de pensamientos, como un huracan sin control, al
igual que ocurria en mi mente. Y me moria de ganas por conocerlos, pero no
podia preguntarle directamente sin que pareciera una agresion a su intimidad.

En mi lugar, fue él quien hablo:

—¢Y de chicas qué tal?

—¢Chicas?

—FEso he dicho, si.

La pregunta me habia sonado tan antinatural que la repeti tontamente,
sobresaltado. Pero entonces vi su expresion y supe que lo decia porque
pensaba que tenia que hacerlo. Para hacer lo que manda el cédigo. Aunque él
no quisiera preguntar algo asi.

Contesté negando despacio con la cabeza.

—¢:De veras? —siguid él-—. No sé si creerte. Hay chicas guapas en
nuestra clase. —Le sali6 tan artificial que hasta él mismo hizo una mueca.

Decidi ser sincero:

—No me gusta hablar de ese tema.

—¢Por qué? Porque no queria que perdiera la magia.

—Porque al hablar como habla el resto se frivoliza —dije en su lugar—.
Y pierde el sentido. Y es horrible para ellas. Tu ya me entiendes.

Habia muchas mas razones, pero, aunque tenia ganas de volcar mis ideas
y sensaciones sobre Kit para que me conociera, mi instinto me freno antes de
afadir algo mas. Pero él si lo hizo. Por primera vez desde que salimos, volvio
su rostro para mirarme de frente. No sonreia, aunque habia cierta alegria en
su expresion. Y ese algo de seria confianza que él desprendia se hizo mas
fuerte.

—Te entiendo —asegur6—. A veces le daria un pufietazo a Noel. Uno
muy grande y doloroso que cerrara su boca durante algtn tiempo.

Entendi a qué se referia. Cuando Noel comentaba algo sobre alguna



chica, yo sentia que queria desaparecer o quedarme sordo por momentos.
Pero solté una carcajada, una de las que liberan, por su brutal sinceridad.

Nos reimos un buen rato. Nos reimos hasta que Kit par6 el coche en mi
calle, a pocos metros de la puerta de mi casa. Habiamos llegado.

Pero, cuando aparco, decidi no salir, porque tenia la sensacion de que
queria decirme algo mas. Y en efecto, asi era. Despeg6 las manos del volante
y, en una postura curiosa, subio las piernas al asiento, haciéndose una especie
de ovillo. Se habia puesto serio en unos pocos instantes.

—A veces pensaba que callabas porque tenias demasiadas cosas que decir
—-so0lt6 de repente—. Por desgracia, tenia razon. Pero ;sabes? No me gusta.
Nada de callarse con nosotros, ;de acuerdo? No respondi. L.o miré fijamente.
Y, cosa rara, me aguant6 la mirada.

—Nos caes bien, por eso es tan frustrante. No sabes la de veces que
hemos hablado sobre como conseguir que te abras mas. Noel y Tony deben
de estar preguntandose infinidad de cosas sobre ti —continud.

—¢Y ti? —me aventuré a hablar.

Se lo penso un segundo.

—:YO0?

—¢Tienes algo que preguntar?

No sabia cémo me atrevia a decir aquello. Pero Kit lo pensé con seriedad.

—¢:Hay algo en nosotros que te moleste?

—Para nada —respondi.

—No lo entiendo. A lo mejor le estoy dando demasiadas vueltas, pero no
me pareces una persona timida.

Timida, no. Insegura, demasiado.

—No, si no es eso... —Me callé, sin saber qué anadir. Porque sentia que
quiza mi compafiero quiza tenia razén. Y no me salieron las palabras para
desmentirle. No tuve el valor.

—Todo el mundo se siente mas a salvo oculto —dijo €él. Pero en ese
momento Sus 0jos se vaciaron un poco y yo me pregunté si lo decia por mi o
si hablaba mas para si mismo. Mis nervios estaban rebasando su limite, asi
que asenti con la cabeza e, incapaz de contestar nada, cogi mi mochila, abri la
puerta y sali del coche. Cuando estaba ya pisando la acera, me agaché una
vez mas para dirigirme a Kit a través de la ventanilla abierta.

—~Gracias por acercarme.

F1 habia recompuesto su rostro.

—Siempre que lo necesites, puedes avisarme —se ofrecio, y puso las



manos sobre el volante—. Pero, John...
Dime —dije al ver que dudaba.

F1 sonri6 levemente.

—Para pedirmelo, va a ser necesario que hables conmigo. Y que sepas
que, en cuanto te subas a este coche, tienes la obligacién de contarme como
te ha ido el dia. —A pesar de sus palabras, su voz sonaba amable—. Espero
que eso no te quite las ganas.

No pude evitar devolverle la sonrisa.

—Para nada. Gracias, Kit. Y... —titubeé— hasta mafiana.

Sin decir nada mas, esper0 a que me alejara unos pasos y arranco. Lo vi
alejarse y doblar la esquina mientras recorria el trecho de acera que me
separaba de la puerta de casa.

Allj, en el asiento de ese viejo coche, conoci a mi mejor amigo. El chico
que, incluso hoy, puede que sea la persona de la que mas cerca me he sentido.

A la mafiana siguiente, me basté una mirada para saberlo. Nos sentamos
juntos en clase. Bromeamos mas relajados que nunca. Intervine en las
conversaciones con Tony y Noel, y ellos dos se mostraron mas contentos al
notarlo de lo que nunca hubiera imaginado. Fue facil. Ellos hicieron que
fuera facil, lograron que confiar en ellos fuera algo... normal. Loégico.
Natural. Asi que por fin formé parte del grupo con todas sus consecuencias.
Si bien hablaba menos y no salia mucho los fines de semana, en el instituto
los cuatro éramos una pifia. Y el resto nos empezo a ver asi.

Creo que no hace falta aclarar que, a pesar de que con los otros dos me
sentia bien, era con Kit con quien estaba mas comodo. Nos reconociamos
como personas diferentes, al menos de Tony y Noel. Creo que he visto muy
pocas veces a Noel separarse de Kit, aunque eso no es algo que él fuera a
admitir de buenas a primeras. De alguna manera, le necesitaba. Y, sin
embargo..., yo conocia mucho mejor a Christopher que aquellos dos. Eso lo
tenia claro.

Me gustaba recordar esa conversacion en el coche. Era agradable. A
veces me lamentaba de que nuestras respectivas murallas no nos hubieran
dejado abrirnos un poco mas. Y en esas ocasiones me preguntaba. .. por la
razon que habia detras.

Detras de unas defensas que, en realidad, no llegaron a caer del todo entre
los dos hasta mucho mas adelante, cuando ya era tarde. Creo que Kit y yo
viviamos en la paradoja de querer confiar por completo el uno en el otro y a
la vez ser incapaces de hacerlo. Puede que esta sea esa historia, ¢sabéis? La




historia de cémo la falta de confianza entre amigos lo ech6 todo a perder.

Pero no adelantemos acontecimientos.

Por ahora, s6lo preguntémonos: ;por qué esas defensas? Podria hablar del
miedo a que los demas nos hagan dafio. Podria explicaros como el mundo nos
habla de lo que debemos ser y como nosotros encerramos lo que no encaja
con el patron. Pero no se trata unicamente de eso, ¢verdad?

También podria hablar de lo mucho que nos gusta encerrarnos a solas con
nuestros demonios. A ver quién se destruye antes.

Siempre he pensado que las personas se definen mejor por lo que deciden
callar que por lo que escogen decir. Y con ellas tres, aquello no fue ninguna
excepcion.

Si parecia que nuestro grupo era heterogéneo, tendriais que haber visto a
Gabrielle, Lucy y Emily. Cada una era lo contrario a la otra, y lo cierto es que
resultaba hasta gracioso observarlas juntas. Pero, si tengo que decir algo a su
favor, es esto: nunca tuvieron ninguna pelea. Desacuerdos, muchos; pero
peleas, ninguna.

Gabrielle era pura provocacion.

Lucy era alguien que vivia para agradar al resto.

Y Emily...

En realidad, presentaria a Emily si creyese que en algiin momento llegué
a conocerla. Pero ya hablaremos de ello en otra ocasién. O, mejor aun, la
escucharemos a ella.



Me hace falta mucho valor para hablar de Emily.

Ellas se convirtieron en la otra parte del grupo pasadas las Navidades, en
un enero que, a decir verdad, estaba siendo bastante aburrido. Podria decirse
que ellas trajeron un poco de aire fresco al grupo o, por lo menos, se lo
trajeron a Noel y a Tony, que eran los que parecian apagarse cada vez que sus
dias se volvian mas y mas rutinarios.

Fue en el comedor. Es curioso como muchas de las cosas que cuento aqui
pasaron en el comedor, ¢no es asi? En realidad, se trataba del gimnasio
secundario del edificio, que cumplia la funcién de comedor. Aunque
normalmente ni siquiera retiraban las mesas al acabar.



Fue peculiar, tengo que reconocerlo.

—Perdonad.

Estabamos comiendo porciones frias de pizza, para variar. Tony se habia
pedido una algo quemada que tenia un descuento. Ni siquiera recuerdo de qué
hablabamos. Sélo sé que, en un momento determinado, aquella voz femenina
nos saco de nuestra conversacién. Nos giramos y alli estaba Gabrielle,
mirando con esos ojos tan brillantes que siempre destacaban contra su piel
negra.

Nos sonrio y, sin pedir ningun tipo de permiso, se sento entre nosotros.

—Bien, chicos, estoy haciendo una encuesta entre los alumnos para el
periodico de la escuela. —Tom¢é aire—. Solo es una pregunta. A ver,
respondedme: ;quién de vosotros ha llamado alguna vez a una linea erotica?
Tony, Kit y yo abrimos mucho los ojos. Noel solt6 una carcajada que
provoco que varios se giraran a mirarnos.

—¢Qué tipo de encuesta es esa? —pregunto.

—Una muy profesional y que interesa mucho a los lectores de nuestro
periodico.

—Pero si ni siquiera estas en clase de Periodismo —protesto Tony.

Gabrielle esboz6 una sonrisa que dejo6 al descubierto todos sus dientes.

—Vale, ti ganas —dijo—. Pero todavia me interesa la respuesta. Noel
volvié a reir.

¢Sabéis? De aquella primera conversacion lo que mas recuerdo son las
carcajadas de Noel. Todavia no sospechaba nada de lo que habia detras, pero
quiza mi instinto si supiera que su risa no era todo lo natural que solia ser.
¢Quién sabe? Nunca adiviné cuando Noel se empez6 a fijar en Gabrielle. Con
alguien como él era dificil, muy dificil, saber ese tipo de cosas.

Si sé que lo intent6 ocultar todo el tiempo que pudo, pero, para su
desgracia, ocultar algo a las personas que le rodeabamos era increiblemente
dificil. Esa era la cercania que é] mismo habia fomentado.

Sus risas todavia duraban cuando otras dos chicas se acercaron. Una de
ellas, Lucy, se quedd de pie mirando a Gabrielle entre avergonzada y
divertida. La otra nos cogio por el hombro a Kit y a mi y se agacho entre los
dos para hablarnos. La otra era Emily.

—¢Ya os esta molestando? —dijo con un guifio complice—. No le hagais
caso. Le gusta causar una primera impresion inolvidable. Sobre todo en los
hombres.

—iEm!



—Lo siento, Gab, pero sabes que es verdad.

—FEsta vez la pregunta era interesante.

—No lo dudo. —Volvié a mirarnos—. Yo soy Emily, la bocazas es
Gabrielle y esa mufieca mona de ahi es Lucy. Creo que coincidimos en
algunas clases.

—Nosotros... —empecé yo.

—Descuida; sabemos vuestros nombres.

Asi era la primera capa de Emily: parecia fuerte, segura de si misma, una
chica a quien nunca le increparias nada.

La segunda capa tenia mas humanidad. Era alguien con sentimientos que
cuidaba de los demas.

En la tercera ya empezabas a averiguar lo mucho que le gustaba jugar con
la gente.

Pero Emily tenia muchas capas, muchas mas de las que nunca llegué a
ver. En ocasiones parecia que su nimero era infinito. A veces me preguntaba
si la auténtica Emily era la suma de todas o algo completamente diferente. A
veces me preguntaba si ella misma sabia quién era. Pero si que siempre tuve
clara una cosa: Emily era la mas inteligente de los siete con diferencia. Y eso
asustaba. Lucy, al ver a sus dos amigas, también se sentdé a nuestra mesa,
justo al lado de Gabrielle. Ya en la colocacion de aquella mesa se vio el
patron que tantas veces se repetiria: siempre serian Noel, Tony, Gabrielle y
Lucy en un lado, y Emily, Kit y yo en el otro.

Era algo que solia llamarme la atencion.

Que Emily prefiriera hablar con Kit y conmigo. Siempre pensé que Noel
la intimidaba y Tony la aburria. Pero quién sabe.

Volvamos a aquella primera comida.

—¢Y bien? —dijo mientras se acomodaba en el hueco del banco que le
habia hecho entre mi mejor amigo y yo—. ¢Qué ha sido esta vez, Gab?

—Les he preguntado si alguna vez han llamado a una linea erdtica, pero
parece que hemos ido a parar a la mesa mas modosita del instituto.

—FEn realidad —1las interrumpi6 Kit—, no nos ha dejado contestar.

Todos los de la mesa lo miraron incrédulos, salvo yo, que me eché a reir.

—No me digas que tu... —empecé.

Kit se encogio de hombros, tan serio que resultaba comico.

—Estaba aburrido, ¢de acuerdo?

Esta vez si, todos estallamos en carcajadas.

—¢Y cémo fue? —dijo Gabrielle, sumamente interesada.



—Pues... jincomodo? Me preguntaron mis gustos y luego empezé a
hablarme una mujer de forma supuestamente sensual y ye s6lo podia fijarme
en como arrastraba las eses de una manera muy rara... En fin, que acabé
colgando sin despedirme.

—Pero ;entonces no se te...? —preguntd Emily con malicia, dejando las
palabras en el aire.

—FEsa sefiora no podia hacer que nada subiera, te lo aseguro.

—:Nada de nada? ¢Ni un poquito?

—Ni un poquito.

Tony casi lloraba de la risa. Lucy se tapaba la cara con las manos, pero se
estaba desternillando. Noel y yo haciamos gestos para tomarle el pelo a Kit.
Luego nos giramos hacia Gabrielle, que parecia mas pensativa.

—¢Qué ocurre?

Ella nos mir6 muy seria.

—Creo que he encontrado mi salida profesional perfecta —nos
respondio.

Emily se lanz6 por encima de la mesa para pegarle un pufietazo en el
hombro. Noel se gir6 para mirar a Gab, sonriendo.

—Cuando quieras, hacemos la prueba —Ile dijo.

—¢Y tu serias un critico menos severo que él? —le pregunto la chica, y
sefialo a Kit.

—De eso estoy seguro —respondid6 mi amigo mientras le sacaba la
lengua a Noel.

Y volvieron las risas.

Eso era lo bueno de aquellas semanas: las risas nunca se acababan.
Consiguieron hacer el invierno un poco mas calido. A partir de ese dia, las
chicas comenzaron a pasar mas y mas tiempo con nosotros. No habia que ser
muy listo para advertir que Gabrielle y Noel se buscaban el uno al otro a lo
largo de toda la jornada, a pesar de que él tonteaba con muchas otras y de que
ella siempre ponia su muro de confianza por delante para disimular. Lucy era
demasiado timida para hacer algo que no fuera seguir a las otras dos, pero le
caiamos bien. Y Emily...

Bueno, lo que hiciera Emily variaba segun el dia y lo que deseara en
aquel momento y lo aburrida que estuviera.

Pero hay cosas que quiero contar antes de hablar de mi enamoramiento
por Emily, asi que baste con aclarar que ella nos buscaba como se busca a un
grupo de amigos, aunque luego nos tratara de manera muy diferente.



Bien. He acabado de presentar a los protagonistas de lo que ocurrio.
O... casi.
Me quedan ellos dos.
Porque me fijé en ellos mucho, muchisimo antes de que se decidieran a
empunar sus armas.

Recuerdo que fue Noel quien por primera vez me habl6 de ellos. Lo hizo
otra mafiana de invierno en la que nadie tenia ni idea de qué hacer, en la que
el gris del cielo se llevaba consigo nuestro animo. Incluso las payasadas de
Tony sonaban algo mas apagadas de lo habitual y Kit, sin llegar a estar en sus
dias mas oscuros, si que hablaba menos. O eso me parecia a mi. Noel se
habia sentado sobre la amplia mesa. Tenia un libro de ejercicios entre las
piernas y hacia uno detras de otro. Siempre me fijaba en lo mucho que se
esforzaba en las cosas de clase, sobre todo cuando estaba aburrido. Un dia me
dijo que se las tomaba como un reto y, aparte, que queria ir a una buena
universidad. Aunque aquella vez, mientras escribia, parecia inquieto. Nunca
le habia gustado la tranquilidad. Era como si esos dias en calma no le
permitieran a él brillar lo suficiente.

Yo también estaba sentado sobre la mesa. Estabamos en clase de
Ciencias, esperando a que el profesor apareciera de una vez por todas. Aquel
dia, como la gran mayoria, escuchaba la (escasa) conversaciéon de mis
compafieros mientras intentaba que mis o0jos no viajaran demasiado a menudo
a la mesa en la que estaba apoyada Emily con el resto de sus amigas. Aun asi,
desviaba la mirada cada poco, dibujando los rasgos de su perfil en mi mente.

En un momento concreto, mi atencion se desvid hacia otro punto. Habian
entrado en la clase dos chicos que me sonaban de vista. No conocia sus
nombres ni su curso, pero creo que me fijé en ellos por el modo en que
encorvaban ambos la espalda, como si intentaran pasar desapercibidos,
aunque eso solo creaba el efecto contrario. Vestian de colores oscuros y uno,
el mas alto, llevaba su pelo rubio muy largo. Pi dieron un par de sillas para la
clase de al lado y las cogieron dirigiéndose lo que parecian secos comentarios



entre ellos. Los observé atentamente.

Ni siquiera sé qué me llamo la atencion de ellos.

Con el tiempo estoy aprendiendo que deberia hacerle mas caso a mi
instinto.

—Noel —Illamé su atencion. El despeg6 la mirada del libro—, ¢quiénes
son esos?

Le pregunté a él porque sabia que era el que mas gente conocia del
instituto y, ademas, disfrutaba exhibiéndolo. En efecto, cuando me oy¢ se le
iluminaron los ojos y mir0 en la direccion en la que le sefialaba. Torcio la
boca al verlos.

—¢Esos dos? —dijo—. Dos tios muy raros, por lo que me han contado.
Son un afo mayores que nosotros.

Kit sali6 de su ensofiacion por un momento.

—:Raros?

—~O eso dicen.

—:Por qué? —insistio. Yo también escuchaba aquel intercambio con
atencion.

Pero Noel solo se encogié de hombros.

—Porque los demas lo piensan.

—Noel —intervine—, ;qué han hecho para que piensen eso?

Mi amigo suspird, como si Kit y yo a veces fuéramos demasiado pesados
para él o no acabaramos de comprender las cosas. Pero se dispuso a
explicarnoslo: —; Veis al mas bajo de los dos? Tiene una pagina web que se
llama Las cosas que odio. Me lo dijo uno que va a su curso; son del dltimo
grado. Y odia, basicamente, todo. Tuvo que hacer un par de sesiones de...,
scomo llamaron a ese taller?, ;control de la ira? En fin, serd cosa de
inadaptados. Y el otro —sefial6 al mas alto— se va encerrando por los bafios
para llorar. No tienen casi amigos y van diciendo cosas raras...

—¢Cosas raras? —pregunté.

—Se meten con los atletas, con los creyentes, con la libertad de expresion
y yo qué sé qué mas. Una vez les detuvieron por intentar robar en un camion
de herramientas, pero luego sdlo les obligaron a hacer trabajos sociales. Me
toco las narices, la verdad.

—:Y a ti qué te va a importar a lo que los condenen, Noel? —dijo Kit,
cada vez mas involucrado en la conversacion. Tony también nos escuchaba.

Noel entrecerro los ojos.

—Ya te he dicho que el mas bajito de los dos es raro, ;no? Se llama



Chad. El otro es Landis. —Se detuvo un momento—. Pues bien, a nuestro
buen Chad se le conoce por sus multiples comentarios racistas. Y ni siquiera
intenta disimularlo.

«Oh, ya entiendo», pensé.

Gabrielle.

—Y por eso le tengo cierta tirria personal —afiadié Noel, y sentencié—:
Que no se cruce mucho en mi camino. Justo en ese momento, como Si
hubieran estado escuchando nuestra conversacion, Chad y Landis salieron de
clase y, acto seguido, entro el profesor.

Pero mientras comenzaba su explicacion, yo no paraba de dar vueltas a
las palabras de Noel.

Quiza precisamente por eso, todos los dias, a la hora de la comida,
empecé a buscar con la mirada a aquellos dos chicos. Ni siquiera sabia muy
bien por qué. A primera vista no eran muy interesantes: solo se sentaban,
siempre en el mismo extremo de la misma mesa, e intercambiaban algunos
comentarios, riéndose poco, ocultando mucho. Chad era un poco mas abierto,
a veces hasta resultar casi agresivo. Landis, en cambio, solia parecer triste.
Esas eran mis impresiones. Quiza solo queria descubrir qué tenian que los
convertia en raros, en diferentes. No encontré una respuesta definitiva.

Si que pude ver como, cuando iban por los pasillos, varios chicos se
metian con ellos.

Pero, después de lo que Noel me habia contado, no sabia como sentirme
al respecto. No sabia si aquello era injusto o si se lo tenian merecido. Una vez
se lo pregunté a Kit. El me dijo que tampoco lo tenia claro, que le costaba
aceptar que una agresion estuviera justificada.

Creo que incluso en ocasiones me sentia identificado con ellos. Al mirar a
alguien a quien el resto desprecia, en cierta medida, tenemos miedo de
convertirnos en ese alguien. Cuando mi amigo dijo que eran raros, me
imaginé una escena similar, pero conmigo en el de aquellos dos y las
palabras: «;Ese chico? Dicen que es muy raro» en boca del resto. Asi que no
dejé de observarlos dia tras dia, Peinado por sus siluetas gachas y los
ademanes bruscos que exhibian.

Nunca los vi sentarse con alguien mas ni dirigir la palabra a alguien

ajeno a ellos dos.

Me acordaba de Kit cuando dijo que en ocasiones le daria un pufietazo a
Noel. Yo no hubiera sido capaz. Nuestro amigo tenia una especie de encanto,
de aura, de influencia, que siempre le defendia, hablaba por él mismo, que le



justificaba aun cuando lo que ha- Maba y decia era injustificable. Ojala
alguien se hubiera atrevido a "®garle o rebatirle algo. Ojala.

Hubiéramos evitado muchas cosas.

O quiza no.

¢INo creéis que nuestra vida se cuenta en ojalas?

A lo mejor aquellos dos chicos me llamaron tanto la atenciéon porque yo
en cierta medida, también era un inadaptado.

El sentimiento que mas recuerdo de aquella época era el de estar
encerrado. El de ahogarme, las perpetuas ganas de huir, de escapar como
fuera, y la imposibilidad de llevar mis deseos a cabo. Ni siquiera en
vacaciones conseguia viajar.

Si aquel muchacho llamado Chad odiaba muchas cosas, yo odiaba ese
barrio de las afueras de la ciudad mas aburrida de todo el estado. Aquel lugar
tan normal, tan dolorosamente normal.

El mismo tipo de personas, tan establecidas que el mas minimo cambio
en sus vidas les alteraba muchisimo.

Las casas, casi idénticas.

Los dias, siempre iguales.

Y la sensacion, la terrorifica sensaciéon, de que todos estaban a gusto en
aquella situacion, de que nadie se planteaba nada.

En aquella época veia siempre las noticias y no solo las de los canales
oficiales. Solia buscar por Internet las sefiales de televisién de otros paises,
porque mi suefio era ver mundo, viajar, salir de aquella horrible jaula de
vecinos amables, casas prefabricadas y misa los domingos. Ademas, mi
madre, aunque llevaba viviendo desde joven en nuestra ciudad, era italiana.
Y lo que ella contaba de su pais de origen, la Historia (siempre le cabre6 un
monton que casi no estudiaramos acontecimientos europeos en clase) y los
libros que me dejaba incrementaban mis ansias de libertad.



La universidad me obsesionaba. Queria irme a la otra punta del pais y
buscaba cuales tenian convenios con universidades europeas para hacer algtin
viaje al viejo continente.

En aquella ciudad era facil sentirse un fracasado. Y en eso, en cierta
medida, me identificaba con Chad y Landis. Ni siquiera sabia a qué queria
dedicarme el resto de mi vida, ni si habia algo que se me diera bien, con tal
de que ese algo fuese lejos, muy lejos de alli.

Quizas el haberme sacado de aquella ciudad se lo tenga que agradecer a
esos dos.

:Me sacaron del infierno, pero hicieron que lo llevara para siempre en mi
memoria? Supongo que todo tiene un precio.

Bueno. Espero que se note que hoy no es mi mejor dia y que en realidad
ni siquiera me apetecia escribir, pero mi psicéloga me dijo que para hacer las
cosas a veces hay que forzarse un poco a uno mismo, asi que aqui estoy.
Siempre hay dias mas duros y otros mas faciles. En el anterior instituto
también era asi, s0lo que entonces mis amigos me ayudaban en los peores,
aunque ellos no lo supieran.

El dia sobre el que quiero hablar no sé si fue bueno o malo. Creo que
podria considerarlo mas malo que bueno.

Habia tenido una cita con el orientador de la escuela. El pobre, un chico
joven y entusiasta, de estos que siempre tiene a punto un montén de folletos
para dartelos, no sabia qué hacer conmigo. Cada vez que me preguntaba qué
me gustaria estudiar, yo me encogia de hombros y no era capaz de pronunciar
palabra. Al final me dio un cuestionario para rellenarlo en casa y me pidi6
que, de cara a sesiones posteriores, fuera reflexionando y que al menos
descartara aquello a lo que estaba seguro de que no queria dedicarme.

La insistencia de los adultos para que escogiera mi futuro siempre me
ponia muy nervioso. ; Donde estaba nuestro derecho a estar perdidos?

Con el resto de los derechos humanos, supongo. En el vertedero.

Aunque quizas este no sea el momento de reivindicaciones sociales.



Sali del despacho mirando con resignacion el cuestionario, dudando que
me fuera a servir de algo. Pero mi tutor ya me habia echado varias broncas
por no ir encaminando mis estudios y por escoger las asignaturas que cursaba
sin mucho criterio, y sabia que mis padres estaban preocupados aunque no
me lo dijeran, asi que le seguiria la corriente al orientador. Y quién sabe.
Puede que hasta me llevara una sorpresa. Por no hablar de que hacer esos
tests siempre era entretenido.

Iba a volver a mi clase, pero algo me detuvo. En el pasillo, sentada en el
suelo con la espalda apoyada en la pared de las taquillas, se encontraba
Emily. Su mirada estaba perdida en algin punto enfrente de ella,
profundamente sumida en sus pensamientos. La observé un largo rato antes
de reunir todo el valor que necesitaba para decidirme a acercarme.
Entendedme. Yo era un chico inseguro.

Y ella era Emily.

La frecuencia de mis latidos aumentaba siempre que la veia y aquella vez
no fue una excepcion.

—¢Qué haces aqui, Em?

La chica levantdé la cabeza un tanto sorprendida. Su rostro se relajo
cuando vio que era yo y se encogio de hombros.

—Las clases del sefior Anderson son muy aburridas, ;no te parece?
—respondio.

—¢Te la estas saltando?

—Si, pero no te preocupes. Tengo justificantes de esos impresos, los
encontré en secretaria. —Asi que los habia robado—. ;Qué hay de ti?

—Acabo de salir de hablar con el orientador.

—¢Algo interesante?

Rei.

—Por lo visto, soy un caso perdido.

Emily me hizo un gesto y yo me senté a su lado. Observé su expresion.
Intentaba disimular algo, pero lo hacia sin muchas ganas, como si quisiera
que otra persona se diera cuenta.

No sé como encontré el valor para preguntar.

—¢:Te pasa algo? —La miré fijamente—. Pareces apagada.

Ella suspir6 antes de responder.

—¢:Supongo que tampoco me apetecia estar en clase...? No lo sé. —Se
encogié de hombros—. En realidad, creo que nadie lo diria al vernos desde
fuera, pero Gabrielle y yo no encajamos mucho, sobre todo con el resto de



chicas. Nos la ganamos muy a menudo.

—¢ A qué te refieres?

—¢Te acuerdas del primer dia que hablamos con vosotros?

—Claro.

—Pues a eso me refiero. Siempre somos asi, ¢sabes? Hablamos de las
cosas, de nosotras, del sexo, de lo que pensamos del resto, de cualquier
tonteria en realidad, sin cortarnos. —Par6 un momento para mirarme—. Y
eso no les gusta a muchas. Estan mas acostumbradas a aparentar, a ocultarse.
Entiendo el miedo a que las llamen muchas cosas, pero... no sé, que no por
ello tienen derecho a insultarnos a Gabrielle y a mi por ser nosotras mismas.
Y a veces, como hoy..., a veces acabas harta.

—Creo que entiendo lo que quieres decir. Pero no merece la pena ni
escucharlas, Em.

—Y es lo que hago, pero es dificil no dejar que te afecte de vez en
cuando.

—FEres consciente de que probablemente os tengan mas envidia que otra
cosa, sverdad?

Emily medio sonrié al oirme decir aquello, aunque no habia nada de
alegria en su rostro. Aquello me doli6 un poco. Quiero decir, siempre deseas
ser esa persona capaz de reconfortar a la chica que te gusta. Esa media
sonrisa cambid en pocos segundos.

¢Os he hablado de las capas de Emily?

En aquel momento puedo aseguraros que cambi6 de capa. Y ni siquiera
dejo tiempo para que me preparase.

—¢Y qué hay de ti, John?

Tardé un poco en reaccionar.

—¢ A qué te refieres?

—¢Tu pensarias eso de nosotras? ¢ De mi?

Solia decirlo de su mejor amiga, pero a Emily también le gustaban las
sorpresas. Supongo que pensaba que desarmaban al resto. Pillar a la gente
con la guardia baja y sin las defensas preparadas era una de sus
especialidades. La mejor defensa es un buen ataque, o eso dicen. Y ella
actuaba en consecuencia.

Mi cabeza fue a toda velocidad, pensando en qué deberia responder. Creo
que en mi vida habia razonado tan rapido. Pero todas las alternativas parecian
malas, asi que segui mi instinto y dije la verdad.

Por mucho que luego no acabe bien la cosa, considero que siempre nos



arrepentimos menos de decir la verdad que de intentar mentir.

—Nunca podria pensarlo, Emily —dije despacio—. Y menos por algo
asi.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—NMe gustan las personas sinceras, las que no siguen estereotipos y las
que confian en sus instintos, y creo que ta eres las tres cosas. Su sonrisa,
ahora auténtica, impidi6 que me arrepintiera. El problema vino a ser que esa
sonrisa me desarmo por completo. Sospecho que algo se fundi6 en mi cerebro
al verla.

Por Dios, qué guapa era.

Qué guapa y qué lista y qué inalcanzable y qué infinitamente superior a
mi.

Por suerte, hubo algo que me salvo de hacer el ridiculo, porque creo que
sino hubiera dicho una estupidez o, peor aun, me hubiera callado de golpe y
ya no habria soltado ni una palabra.

En ese punto de la conversacion oimos un ruido cerca de nosotros.
Procedia de una puerta, la del cuarto contiguo al del orientador. Sonaron
sillas y voces acercandose, como si alguien fuera a salir. Me distraje porque
una de las voces me resultaba muy familiar. Ya he contado que mi cerebro
estaba, digamaos..., frito. Por eso no reconoci la voz al instante.

Emily sigui6 la direccion de mi mirada.

—Ese es el despacho de la psicéloga, ;no? —pregunto.

Entonces, la puerta se abrié y pudimos ver quién estaba dentro. Kit.

Intenté llamar su atencién, pero no se fijo en mi. Su expresion indicaba
tormenta. Peligro. Un «aqui hay tigres».

Sin vernos, salio rapidamente del despacho y enfil6 el pasillo.

—¢Qué hace Kit con la psicéloga? —me pregunté Emily—-. Tt sabes
algo? Negué con la cabeza mientras veia la tensa espalda de mi mejor amigo
doblar la esquina.

—Qué raro...




Intenté hablar con Kit. Y nunca el verbo intentar ha sido mas acertado.

Me senti como los griegos dandose una y otra vez contra las murallas de
Troya.

——-¢Me estabais espiando?

—Ya te he dicho que yo acababa de salir del orientador y Emily se habia
saltado la clase...

—Aja. Supongamos que me lo creo. ;Qué narices te importa el motivo
que tenga la psicologa para llamarme?

—No es eso, Kit... No pretendia ser una pregunta entrometida. —-Pues lo
ha sido.

Y asi, una y otra vez. Sus ataques contra mis intentos de suavizar la
situacion.

Se marcho enfadado, muy enfadado, dejandome con la palabra en la boca
y preguntandome qué demonios le molestaba tanto, por que se comportaba
asi. Yo no habia hecho nada malo.

Al dia siguiente me pidié perdon por su brusquedad, por supuesto. Pero
siguid sin contarme de qué habian hablado la psicologa y él, y por qué le
habia molestado tanto el que le preguntara. Yo tampoco insisti.

Comprendedme. De haber sido otra persona, probablemente la curiosidad
habria podido conmigo y hubiera tratado de averiguar qué le ocurria. Pero era
Kit, Christopher, mi mejor amigo, y no queria perderle ni enzarzarme con €l
en discusiones estupidas. Ademas, en mi interior, creia que algin dia me
ganaria su confianza lo suficiente como para que él mismo decidiera
contarmelo. Asi que no volvi a preguntar, al menos no en voz alta. Pero el
interrogante no se fue de mi cabeza y, cuando lo veia malhumorado o
yéndose en plena clase sin que ningtn profesor le dijera nada, lo observaba
con toda mi atencion.

No sé cuando me enamoré de Emily. Seria imposible ponerle una fecha,
un momento concreto. Sencillamente, ocurri6 poco a poco. Tampoco sé si



Emily siempre lo supo, pero algo comenzaria a sospechar muy pronto. Es
decir, era Emily. Mi siempre lista Emily. La que iba un par de pasos por
delante del resto.

Cada vez que la veia, pensaba que ella era demasiado diferente y especial
para estar encerrada en aquel barrio, en aquel instituto. Emily tendria que
haber estado comiéndose el mundo. Demostrando al resto todo lo que valia.

En ocasiones tenia miedo de mirarla por lo mucho que se alteraba mi
interior cada vez que hacia un gesto, entreabria los labios, se apartaba un
mechon de cabello del rostro, se pasaba los dedos por el cuello. Todas las
mafanas la vela llegar en el coche de Lucy y deseaba que aquel dia sus
amigas vinieran, como era habitual, a hablar con Noel y Tony para poder
tenerla un poco mas cerca. A menudo, desde la puerta, observaba cémo se
bajaban las dos chicas entre risas. Luego pasaban por delante de nosotros
para entrar en el edificio, nos saludaban y entonces cada uno se iba a sus
respectivas clases. Por desgracia, en muchas no coincidiamos.
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Mis dias se median en ganas de hablar con ella. De sentir su mirada en
mi. Pero, como no encontraba el valor para decirselo, por mucho que cada
vez hablaramos mas, le escribia cartas que nunca le enviaria.

Querida Emily:

A veces necesitamos escribir las cosas que somos incapaces de
decir. Puede que en algun momento leas estas palabras. Pero no, a
quién intento engarnar. Yo jamds seré capaz de contarte una minima



parte de lo que te escribo. ;Sabes una cosa? El no tener valor para
decirte nada también me hace sangrar. Es curiosa esa mezcla de
felicidad y agonia que siento cada vez que te veo.

Emily, mi preciosa Emily. Siempre me fijo en tus ojos marrones
cuando Gabrielle, con todo su desparpajo, va a preguntarle a Noel algo
de clase que a ninguno de los dos le interesa lo mds minimo. Mientras
miro aquel curioso juego de voluntades con el que siempre se
entretienen (sé que sabes a qué me refiero), me fijo en la silueta que se
mantiene detrds de Gabrielle, un poco enfurruiiada, un poco caprichosa.
Hoy me ha hecho mucha gracia el mohin con el que fruncias los labios
al ver la habitual escena. Pero luego te has girado y has descubierto que
yo estaba en la sombra de Noel, justo en la misma situacion que tu, y me
has guifiado un ojo. Siempre consigues alegrarme el dia, Emily, a pesar
de tus juegos. Quizd por eso nunca pueda reprocharte nada. Y desde
hace ya tiempo, Emily, no puedo dejar de pensar en ti. Y ojala pudiera
decirtelo. Mirarte a los ojos sin apartar la vista, todo lo contrario de lo
que hago cada vez que me descubres. Hablarte y decirtelo, decirte:
«Emily, no puedo dejar de pensar en ti. Ni quiero».

Tienes que haberte dado cuenta de como te miro.

No sabes cudantas historias he podido imaginar contigo de
protagonista, todo lo que he sonado, todas las Emily que he creado en
mi mente. Los dias en los que no te veo, ya sea porque estds enferma y
no acudes a clase o porque es fin de semana, son una tortura, son dias
de ensoniaciones. Cuando te tengo cerca, en cambio, es como si mi
cerebro se desconectara, como si todo fuera puro instinto, sentimiento.
Y, ¢sabes?, me encanta revolverme con todo ello. Te hablaria de ello,
Emily; te contaria todo, cosas que a mi me parecen preciosas, aunque a
veces el resto del mundo intente poner un velo sobre ellas. ;Por qué
nunca podemos hablar de lo mucho que nos importa alguien? ;Por qué
siempre los que nos rodean nos obligan a adoptar una actitud de
indiferencia? ;Por qué debemos fingir que nada nos afecta? Como si
eso sirviera de algo. Encerrar lo que sientes en tu interior solo te
enloquece, hasta que llegas a ese punto en que tienes ganas de gritar
como nunca.

No sabes cuantas veces he deseado salir a gritarle a la noche que te
queria.

Pero, en lugar de eso, me encierro en mi habitacion y dejo que estas



paredes me griten a mi.

Te veo atendiendo a las bromas de Tony con una sonrisa que no
llega a transformarse nunca en risa, te veo escuchando las
conversaciones entre Noel y Kit, te veo hablando con Lucy (y deseo ser
ella) y mirando a Gabrielle divertida. Pero sobre todo me he fijado en
como, siempre que Noel y Gabrielle empiezan otra de sus guerras y
juegos particulares, tu te descuelgas de ellos y te unes a Kit y a mi, que
siempre vamos por detrds, hablando de cosas de clase sin importancia,
simplemente haciéndonos compania. Ni la mirada de Kit ni la
incomodidad que me rodean te echan atrds; en cambio, sé que la
popularidad de Noel y las tonterias para llamar la atencion de Tony te
provocan a veces un gran rechazo. O eso quiero creer. Quiza solo te
haya imaginado, Emily; quizda no te conozca en absoluto. Quizd mi
mente haya construido a una chica muy diferente de la que eres.

A veces eres todo sonrisas educadas y comentarios dichos con pies
de plomo. Otras, frases mordaces. Nunca arriesgas, Emily. Nunca te
dejas ver mas de la cuenta.

Pero eso Kit y yo no podemos reprochdrtelo, porque nosotros
hacemos algo similar. Y, aun asi, las pocas conversaciones que tuvieron
lugar en aquellos pasillos fueron los unicos momentos en los que pensé
que aquel lugar podia llegar a merecer la pena.

Quiero quererte, Emily.

Quiero hacerlo todo por ti.

Quiero cambiar por ti. Ser mejor.

Solo escribo para decirte que te quiero. Que eres Emily. La chica a
la que miro desde la distancia. La chica a la que deseo hacer el amor y
al instante después abrazar y hundir mi rostro en su pelo. Desnudarte o
escuchar durante horas todo lo que pase por tu cabeza; da igual, Emily.
Yo de ti lo quiero todo.

Tuyo, siempre tuyo,
John

Ahora releo las cartas que le escribia a Emily y lo siento..., lo siento todo,
incluso después de tanto tiempo.

Querida Emily:



Ni siquiera sé por qué sigo escribiéndote estas cartas que jamds te
enviaré. Esta tarde sentia tanta inquietud que necesitaba coger papel y
boligrafo y plasmar todas las cosas que no te he dicho. Que nunca me he
atrevido a decirte.

Supongo que cuando, como yo, pones tanto empefio en leer las
emociones de los demds en sus rostros, en ocasiones se te olvida actuar.
Porque te conformas con comprender. En tu caso, Emilj claro que no me
vale solo con conocerte y saber lo que pasa por tu cabeza, pero siempre
me bloqueo de una manera u otra.

Deseo verte como nunca te he visto: como eres tu misma. Entregada
a lo que sientas, sin esos frenos que sé que llevas echados todo el tiempo.
En ocasiones me pregunto si quieres a alguien; sé que no estds con
nadie, porque he oido a Gabrielle tomarte el pelo con ello. ;Observaras
a alguien desde la distancia, como hago yo?

En ocasiones creo que eres y siempre seras una herida que se abre
una y otra vez, Emily.

Sé que no me quieres. Tu tono de voz y el hecho de que vayas en mi
busqueda por estos pasillos me abrian una esperanza que deseo tener;
pero sé que no me quieres. ;Cudnto tiempo se puede tener la cabeza
alzada hacia el cielo, anhelando algo que jamds alcanzards? Ninguna
chica puede compararse a ti, Emily. Ni siquiera existen a tu lado. Y en
este caso, que seas mi amiga, mi compafiera del instituto, juega en mi
contra, y es que no puedo querer a nadie mds; no mientras te siga viendo
cada dia.

Contigo todo se convierte en presente, porque no puedo ni me
permito sofiar con un futuro a tu lado. Tu sacas lo mejor y lo peor de mi;
desde el amor mas puro al egoismo irracional, desde la calma hasta el
deseo fisico mds fuerte y primitivo. No me gusta sentirme asi. En los
limites de la cordura. Sé que no es sano.

Ojala lo supieras. O, mejor dicho, ojala tuviera el valor de decirtelo
para hacer que me rechaces y poder acabar de una vez con esto.

No tiene sentido apostar si no es a todo o nada. No podemos sentir a
medias.

Te quiere,
John

Voy a confesarlo: releyendo estas cartas, a veces pienso que Emily podria



haberme salvado. Podria haber evitado muchas cosas con el simple gesto de...
¢darme esperanza?

Pero no, no puedo cargar su recuerdo con una culpa que no tiene. Todas
mis elecciones son cosa mia y de nadie mas. A veces no puedo evitar desear
aquello que nunca ocurri6. Supongo que jamas dejamos atras nuestro pasado;
lo llevamos dentro de nosotros. Cualquiera sabe que las cosas que llevamos
en nuestro interior son las mas peligrosas. Y digo esto no sélo pensando en
las mias, sino en las de Chad y Landis, porque ellos, de vez en cuando, las
sacaban a la luz.

Asi que dejemos de hablar de Emily. No voy a fingir que, todavia hoy, no
me hace dafio su recuerdo. Pero ya esta. Lo unico que tenia que decir, en
realidad, se resume en unas miseras palabras: yo la queria.

Fin de la historia.

Asi que si, dejemos de hablar de Emily por ahora. Volvamos con ellos
dos. Ellos también se merecen tener voz.

Hubo un dia..no me preguntéis por qué. Quiza porque llevaba un tiempo
cruzandome con ellos por los pasillos, quiza porque habia visto a Chad
gritandole a uno de los deportistas sin razon aparente. Pero una tarde, en vez
de hacer el trabajo que me habian mandado sobre el descubrimiento de la
penicilina, cogi el portatil y entré en el blog de Chad.

La gente se quita la mascara cuando le cuenta sus pensamientos a una
pantalla.

Y Chad era terrorificamente sincero en su blog.

¢Alguna vez te has preguntado por qué vamos al colegio? Ademas
de para recibir una supuesta educacion. Supongo que la mayoria de
vosotros, idiotas, no lo tenéis muy claro, pero los que pensdis un poco
mds a fondo deberiais daros cuenta. Es el modo en que la sociedad
convierte a todos los jovenes en pequefios y buenos robots y obreros.
Por eso nos sentamos en pupitres colocados en filas y seguimos los



timbres que marcan los horarios, para prepararnos de cara al mundo
real porque «asi es el mundo». Pues bien, maldita sea, jeso no es asi!
Una de las cosas que nos diferencian de otros animales es que podemos
tener ideas y opiniones reales. Asi que ;por qué no lo hacemos?

La gente sigue sus rutinas de mierda dia tras dia. ;Por qué no
podemos aprender en el colegio como nosotros queramos? ;Por qué no
podemos sentarnos sobre los pupitres o en las estanterias y poner los
pies en alto para relajarnos mientras aprendemos? Porque asi no «es el
mundo real». Bueno, estupidos de mierda, el tema es que ese supuesto
«mundo real» no existe. Son solo otras palabras como justicia, perdon,
pena, religion, fe, suerte y demds. Somos seres humanos: !si no nos
gusta algo, tenemos la jodida capacidad de cambiarlo! Pero no lo
hacemos; al menos, vosotros no lo hacéis. Yo lo haria. Os limitdis a
lloriquear /que jaros a lo largo de la vida, pero nunca hacéis una
mierda para cambiar vuestra situacion.

La raza humana es un asco. La naturaleza humana esta reprimida
por la sociedad, 1.os deberes, el trabajo y la educacion. Los instintos son
suprimidos por las leyes. Veo a gente decir cosas con las que se
contradice a si misma o a personas que no aprovechan el regalo que es
la vida. Desperdician sus mentes memorizando las estadisticas de cada
jugador de baloncesto universitario o contando las palabras que debe
haber en un texto, cuando deberian estar usando sus cerebros para
cosas mds importantes.

La raza humana no se merece luchar por nada mas. La II Guerra
Mundial fue la ultima guerra en la que merecié6 la pena luchar, y fue la
ultima vez que la vida humana y el cerebro humano hizo algo bueno y
que nos hizo sentir orgullosos. Ahora, con el gobierno sufriendo
escandalos y conspiraciones por todos los putos lados, mintiendo a todo
el mundo sin parar, emitiendo programas de television inttiles, sin
sentido, esttpidos y vergonzosos, y con todos jodidamente obsesionados
con Hollywood, la belleza, la fama, el glamur, los politicos y cualquier
famoso, la gente ya no se merece que la salven.

La sociedad quiza no se dé cuenta de lo que esta pasando, pero yo
si; vas al colegio para acostumbrarte a estudiar y para aprender como
«se supone» que debes ser, lo que filtra nuestra naturaleza humana. Y
esto después de que tus padres te ensefien lo que estd bien y lo que esta
mal, aunque ti puedas pensar de otra manera. Debes sequir las reglas.



Después del instituto se espera que consigas un trabajo o vayas a la
universidad. Para que pierdas aun mdas tu naturaleza humana.

(...)La gente siempre dice que no debemos ser racistas. ; Por qué no?
Los negros SON diferentes. Te guste o no, lo son. Empezaron desde
abajo, asi que ;por qué no mantenerlos alli? Tardaron siglos en
convencernos de que son iguales, pero todavia usan su color como una
excusa o nos discriminan a nosotros por ser blancos. Que os jodan,
deberiamos enviar de vuelta vuestros culos negros a la jodida Africa,
que es de donde venis. Os trajimos aqui y os llevaremos de vuelta.

Los gays... Vale, todos los gays, TODOS los gays, deberian morir.
Mit Keine Fragenl’ Es una puta enfermedad. ;A que no ves que los
toros o los gallos intenten follar entre ellos? Las mujeres siempre
estareis por debajo de los hombres. Lo hemos visto en toda la
naturaleza, los machos casi siempre hacen las mierdas peligrosas,
mientras que las mujeres se quedan atrds. Son vuestros instintos
animales, asumidlo o suicidaos, pero hacedlo rapido. Eso es todo por
ahora.

(...)Me encantan los nazis... No me canso de la esvastica, las SS y la
cruz de hierro. Hitler y sus delegados la jodieron algunas veces y eso les
costo la guerra, pero me encantan sus creencias y quiénes eran, lo que
hicieron y lo que querian. Sé que esa forma de gobierno no podria
haber durado mucho una vez que la ecuacion humana se introdujera,
pero, maldita sea, tenia muy buena pinta.

(...) Estoy revelando demasiado de mi mismo, mi postura y mis
pensamientos. La gente podria empezar a hacer preguntas, los
inteligentes se entrometerian y podria pasar algo que me jodiera. Quiza
necesite ponerme una mdscara para engariaros a todos un poco mds.>

Una detras de otra. Mentiria si dijera que leer tantas seguidas
termino por hacerme insensible a sus frases.

2 En alemdn en el original: «sin preguntas».

3 Estos fragmentos, asi como los citados mds adelante, forman parte de los diarios de
Eric Harris, hechos publicos en 2006 como parte de los llamados Documentos Columbine.
Los textos se han transcrito aqui de la manera mds literal posible, tan sélo suprimiendo
algunas frases y alterando otras para que encajen en la ficcién. Lineas de palabras afiladas
por el odio. Gritos a ninguna parte de la red.

Y ese era Chad.



Hablar sobre la pagina de Chad ha hecho que salga a la luz uno de mis
recuerdos mas preciados, quiza porque entonces tuve la ocasién de conocer
mejor a mi padre, quiza porque fue uno de esos momentos que definen tu
personalidad, que te hacen madurar. Ademas, creo que merece la pena hablar
de ello aqui. Tiene bastante que ver con el tiroteo, en realidad. Puede que
hasta fuera una de esas cosas que hizo que actuara como actué.

Todavia lo recuerdo a la perfeccion.

Fue el dia en que se celebro, a pocas millas de nuestra ciudad, una feria
de armas y mi padre decidi6 coger el coche para que ambos nos diéramos una
vuelta por alli. Hace bastantes afios de aquello; yo acababa de cumplir los
doce afios, pero recuerdo mi extrafieza cuando me dijo que me iba a llevar a
ese lugar, porque yo sabia que él odiaba cualquier tipo de arma. Era
antibelicista declarado (uno de los idolos que compartiamos los dos era
Lennon) y siempre expresaba su descontento hacia los conocidos suyos que
tenian rifles o pistolas en casa. Y esos, donde viviamos, eran muchos. Fuimos
a la feria, situada en medio de un terreno muy amplio y abierto. S6lo mi
padre pago la entrada; los menores de edad, aparentemente, entraban gratis en
las ferias de armas por todo el pais.

Empezamos a pasear por el interior. Habia puestos, si, pero también
furgonetas o vendedores de a pie en cuyos maleteros habia todo tipo de rifles,
pistolas o incluso ametralladoras que yo jamas habia visto, ni siquiera en las
peliculas. Alli aprendi lo baratas que eran las municiones y también que
podia apuntarme a un campeonato de tiro patrocinado por la Asociacion
Nacional del Rifle.

La cara de mi padre se crispaba mas y mas conforme avanzabamos. Habia
varios carros de combate, ante los que familias enteras se hacian fotos, y
recuerdo un puesto de cosas con simbolos nazis: merchandising puro y duro,
pero de Hitler. Ya entonces empezaba a comprender su significado.

Mi padre se par6 delante de la bandera de un puesto, la «Navy Jack».

—No me extrafia que no haya negros aqui —dijo en voz baja.

Eso si que lo entendi. Si algo nos ensefian en nuestro pais desde



pequenios, es nuestra historia.

Seguimos caminando y fuimos hasta la zona de la que provenia un sonido
de disparos tremendo. Llegé un momento en que no pudimos acercarnos mas
sin que el ruido nos destrozara y vimos desde alli a una fila de hombres y
mujeres, de todas las edades y con todo tipo de vestimentas, probando
diferentes armas contra objetos muy diversos, desde latas y barriles hasta
maniquies con forma humana.

Los que disparaban a los maniquies tenian una escalofriante buena
punteria.

Nos pasamos horas caminando por alli, casi en silencio, empapandonos
del ambiente festivo, escuchando por los altavoces los anuncios de los
diferentes espectaculos que estaban teniendo lugar, viendo como
compradores y vendedores hablaban de alcance, de precision, de ruido al
disparar, de cargadores de balas. Muchos paseaban con sus compras en bolsas
0 a la espalda. Y yo sentia en mi propia piel el desprecio y la desesperacion
que estaban apoderandose de mi padre en aquel momento. Aquello era una
aberracion y él, un pacifista entre locos con pretensiones de soldado.

Nos sentamos en un banco para comer un perrito caliente que habiamos
comprado en un puesto ambulante, situado al lado de varias casetas. Mientras
lo saboreabamos, un hombre de treinta y muchos afios pas6 a nuestro lado y
decidi estudiar sus acciones. Mi padre y yo observamos todo el proceso:
como discutia con el vendedor en cuyo puesto se habia parado, como
evaluaba distintos modelos, cémo los sostenia todos en sus manos y
apuntaba, calibrando. Al final se decidi6 por un rifle de tamafio mediano.
Regated un poco el precio y se lo llevo para probarlo en una de las areas de
tiro.

Mi padre siguio sus pasos atentamente con la mirada. Y entonces cuando
el otro ya se confundia con el resto de la multitud, susurr6 —;Y para qué lo
quieres?

Se me quedo grabado a fuego en la mente.

«Y para qué lo quieres?».

Cuando volvimos a casa aquel dia, y muchos dias mas tarde, seguia
pensando en ello. Y los meses posteriores también. Y los afios que siguieron.
Pensaba en cuantas veces serian disparadas todas aquellas armas. Pensaba en
adonde irian a parar aquellas balas. ;Cuantas heririan a personas? ;Cuantas
las matarian?

Y la gente después se preguntaria por qué nuestro pais era, afio tras afio,



donde mas muertes acontecian a causa de disparos de armas de fuego.
Cuando mis reflexiones me llevaban a aquel punto, siempre tenia ganas
de vomitar y de llorar por igual.



Todas aquellas personas entusiasmadas con las pistolas, las
ametralladoras, los rifles, las escopetas, sofiando dentro de ellos, tanto que ni
si quiera se lo admitian a si mismas, con utilizarlas... Disparaban a maniquies
con forma humana, por el amor de Dios. ;Cuantos, llegado el momento,
dispararian a personas vivas, reales, sin que les temblara el dedo? ;Cuantos lo
disfrutarian? ¢Y cuantos sabian ya lo que ocurria después de disparar, lo que
conllevaban esas balas? Me negaba a pensar que todos ellos ocultaran un
asesino dentro.

Quiza exagere, no lo sé. Pero es que aquello me repelia hasta puntos
inimaginables. Y creo que para eso me llevo mi padre alli, para que a ambos
nos repugnaran aquellas imagenes. Para que compartiéramos ese sentimiento
entre el odio y la tristeza.

Lo compartimos. Es una de sus mayores herencias.

La de mi madre es el estudio de la Historia.

¢Por qué digo esto? Tan solo quiero mencionar una cosa. Una tarea, como
otra cualquiera, que tuve que hacer para el instituto. Ahora que lo pienso,
retine esos dos rasgos de mis padres. Y puede que parezca un dato sin
importancia en el contexto de esta historia, pero os aseguro que no lo fue.

Di un curso para aprender a hablar en publico. Una de esas semanas de
seminarios libres en el instituto. El ultimo dia, como trabajo final, teniamos



que hacer una exposicion completa de un tema de nuestra eleccion. La mia

fue acerca de la Revolucién de los Claveles®.

Nunca supe por qué, pero mi madre, como historiadora, tenia debilidad
por estos temas. El Mayo del 68 en Paris. La Primavera de Praga. Y, por
supuesto, la Revolucion de los Claveles.

Sé que muchos no tendran ni idea de qué estoy hablando. Y me da igual.
Que lo busquen. So6lo lo menciono para que se sepa por qué para mi, desde
muy joven, las flores eran un simbolo del antibelicismo. Otro mas.

El Unico requisito para comprar un arma en el estado en que viviamos era
ser mayor de dieciocho afios, para rifles y armas largas, o veintiuno para
armas de mano. Te hacian rellenar un formulario y dejar tu huella digital para
que comprobaran que no tenias antecedentes. Por Internet, ni eso. Después de
todo, lo dice nuestra querida segunda enmienda: «Como es necesaria una
milicia bien organizada para la seguridad de un Estado libre, no se infringira
el derecho del pueblo a poseer y portar armas».

Y con qué orgullo la recitan algunos. Y cuantas veces la tuve que
escuchar en las noticias después del tiroteo.

En fin.

4 Se llama asi al levantamiento que, el 25 de abril de 1974, acabo con la dictadura de Antonio
de Oliveira Salazar en Portugal. Los participantes de la marcha que se celebré en Lisboa llevaban
claveles, la flor de la temporada. Las tropas también colocaron los claveles que la poblacién les
daba en los tanques y en sus fusiles, dando a entender que no deseaban disparar sus armas.

Lo que intento decir es que practicamente cualquier persona podia
acceder sin problemas a un arma. Que cualquier adolescente podria
robarsela a sus padres.

Y, ¢quién sabe?, quizas algun dia decidieran ir al instituto con ella.

Fueron ellos dos, pero podria haber sido cualquiera.

Habia caido la noche en la ciudad, pero el instituto brillaba mas que
nunca.



Casi todos los alumnos nos concentrabamos en el gimnasio principal, que
habia preparado sus mejores galas para la ocasion. Los colores del instituto,
negro y rojo, ondeaban en banderas y camisetas. Los focos funcionaban a
maxima potencia y las gradas las recuerdo mas animadas que nunca. Aunque
yo tampoco es que hubiera ido a muchos partidos de baloncesto en el centro.

Pero a aquel ni me lo pensé, porque aquel era diferente. Segun habia
aprendido hacia unas semanas, era una tradicion celebrar un partido interno
en el instituto, con dos equipos propios. Los jugadores del equipo oficial se
mezclaban con otros alumnos, de modo que conformaban dos equipos
homogéneos que entrenaban juntos durante un tiempo antes de enfrentarse.
Me habia sentado en una de las filas del medio de las gradas y, por una vez,
hasta me habia puesto una sudadera del instituto. A mi izquierda se
encontraba Emily y a la derecha, Tony, con un sombrero rojo y negro del que
todos nos habiamos reido y que €l llevaba con mucho orgullo.

Miré hacia la cancha. Dos equipos, uno de blanco y negro y otro de negro
y rojo, se enfrentaban alli.

El segundo, supuestamente mas débil por tener menos jugadores del
equipo oficial, estaba dando todo un recital. Se mantenia por delante, aunque
por una diferencia pequefia de puntos.

Y la razon de que fueran ganando tenia nombres y apellidos.

—No sé mucho de baloncesto —me dijo Emily mientras se acercaba a mi
oido para que escuchara su voz por encima del estruendo—, pero me parece
que Noel es muy bueno.

Yo asenti. Estaba completamente de acuerdo.

En cuanto se habia enterado de la celebracion de aquel partido, Noel
habia mirado a Kit y, con una sonrisa, le habia dirigido un escueto: ¢nos
apuntamos? Christopher habia dudado durante toda la mafana, pero al final
habia accedido. Tony y yo (ambos bastante penosos en baloncesto) habiamos
aplaudido. Nos hacia ilusion ver a nuestros dos amigos en la cancha grande
del instituto.

Esa alegria se habia visto acompafiada de una grata sorpresa cuando nos
dijeron dias mas tarde que los dos iban a salir de titulares desde el principio
en el partido. Aunque, ahora que los veia jugar, tenia todo el sentido.



Noel jugaba de base. En aquel momento ponia la pelota en juego,

botandola con calma mientras hacia gestos a sus compafieros. LLlamaba la
atencion por ser el jugador de menor altura en toda la cancha.

—FEs como... —empecé—, como si todos fueran mejores al jugar con él.

Tony, a mi lado, tenia los ojos brillantes de admiracién. Se estaba
quedando ronco de tanto animar.

Yo llevaba desde el principio del partido observando a Noel. Habia
llegado a la conclusion de que sus habilidades con la pelota estaban muy



desarrolladas, pero lo que realmente marcaba la diferencia era su cabeza.
Veia las jugadas. Estaba atento a todo. Lela a sus oponentes como nadie.
Sabéis a lo que me refiero, ;no? Como base era perfecto.

Kit lo acompafiaba. Jugaba de escolta. Su manejo de la pelota no era tan
bueno, pero leia bien las intenciones de Noel y, para sorpresa nuestra, su
punteria con los triples era asombrosa.

Mientras observaba, Kit le hizo una pared a un rival para que Noel pasara
al area restringida. Este tir6 a canasta, pero fall6. Sin embargo, el pivot de su
equipo cogi6 el rebote y encest6. Mis amigos lo felicitaron y, a toda prisa, se
replegaron para defender. Alguien (hoy puedo imaginarme perfectamente
quién era) sacaba una foto detras de otra desde la primera fila y el flash me
deslumbraba, pero no podia dejar de mirar a la cancha.

—Se lo estan pasando bien, ;no te parece? —le dije a Emily. Ella
asintio.

—De Noel podrias esperartelo, pero que Kit disfrute jugando delante de
todo el colegio...

Uno de los entrenadores pidio tiempo muerto. Miré a mi mejor amigo,
que se secaba el sudor con una toalla. Emily tenia razén. Su rostro nunca
habia sido muy expresivo, pero era innegable que estaba disfrutando.

—c:Hablaste con él de por qué estaba aquel dia con la psicologa?

Suspiré.

—Lo intenté. Se puso hecho una fiera.
—¢Y eso? —Emily me miro6 extrafiada.

—No tengo ni idea. Lo que si sé, ahora que me fijo, es que va a menudo.
No sé qué le ocurrira.

—Nunca ha dicho nada al respecto...

Nos quedamos en silencio mientras el juego se reanudaba y, a nuestro
alrededor, el publico volvia a animar a sus compafieros.

Entonces, Emily me sefialo una de las primeras filas de las gradas.

—Me sé de alguien que lo esta pasando todavia mejor que esos dos. —Se
rio.

Y es que Gabrielle estaba alli, de pie, animando a Noel con todas sus
fuerzas. Ella si que estaba entusiasmada. Ni se molestaba en ocultarlo. Y
parecia darle igual que hubiera muchas otras chicas entre el publico haciendo
lo mismo. A decir verdad, a él tampoco le importaban mucho las demas. De
vez en cuando miraba hacia donde estaba Gabrielle y sonreia alin mas
ampliamente.



—Me parece bonito —comenté antes de poder contenerme y darme
cuenta de que era Emily la que me estaba escuchando.

—:El qué?

Dudé, pero al final lo dije:

—Fsa forma de animar sin tapujos a la persona a la que quieres. Emily
sonrio.

—FElla es asi —afirmé con la voz teflida de un carifio mal disimulado—,
sincera en todo lo que hace. Y muy poco egoista. Supongo que eso la ayuda a
sobrevivir, a que le importe menos con quién anda Noel...

—Que es con mucha gente —completé yo.

—~Cierto. Pero ninguna es Gab.

Miré a Gabrielle. Se la distinguia sin problemas porque llevaba una
camiseta amarilla que resaltaba sobre el color de su piel. Y por como coreaba
a voz en grito todos los canticos de la grada.

—No conozco a muchos que prefieran que la persona que les gusta brille
para todos antes que tenerla para ellos mismos.

—Para que veas.

—Pero ¢ha admitido... que siente algo por Noel? Porque él ni con el agua
al cuello lo confesaria.

Emily se encogio de hombros.

—Lo ha admitido... a su manera. Le tomé el pelo con que s6lo tenia una
razon para venir al partido, Noel, y me respondio que era verdad. Que
nosotras eso ya lo sabiamos.

En ese momento, Noel le robo la pelota a uno del equipo contrario que se
llamaba Kyle e inici6 un contraataque.

—Asi que falta él.

—Estas intentando hacer de casamentera? —preguntd6 Emily con una
sonrisa.

—Entiéndelo. Ni siquiera sé por qué no estan juntos ya. Tienen que
saberlo.

Mi compafiera se puso un poco mas seria en un momento.

—A veces es mejor quedarse en lo que pudo haber sido, John.

—No. Eso nunca.

—Yo creo que si.

—¢Y vivir con el arrepentimiento?

Mi compafiera volvi6 a sonreir, pero esta vez con cierta nostalgia pintada
en el rostro. Yo no pude evitar ponerme algo nervioso, como cada vez que



una conversacion con Emily se tornaba mas y mas seria.

—Supongo que ahora tiendo a evitar arriesgarme con cualquiera —dijo
ella cripticamente.

—Eso suena a algo que lleva detras una historia de tu pasado, Em.

—¢Y no las llevamos todos?

La miré. Queria abrazarla, pero no me atrevi.

—Nunca me la contaras, ;verdad?

—iJamas! —rio6 ella.

—Me lo imaginaba.

—¢Qué pasa, quieres psicoanalizarme? ;O a lo mejor seguir con tu
carrera de casamentera conmigo?

Solté una carcajada.

—Con las vidas sentimentales de los otros soy bueno. Con la mia ya es
otra historia.

Ella se quedd pensativa durante un rato, en el que Kit atrap6 una bola
perdida y encestd. Yo aplaudi coreando su nombre. El me mir6 desde la
cancha y me dedicO un gesto poco ortodoxo. Me habia avisado de que, por
favor, no le animara, pero ;para qué estan tus mejores amigos si no es para
avergonzarte?

Emily volvié a hablar cuando la pelota se puso en juego:

—¢Tu vida sentimental? —pregunt6 sin mas.

Me puse tenso, aunque intenté disimularlo. Lo sé. Era idiota. Nunca se ha
conseguido nada a base de disimular lo que sientes.

—MIi inexistente vida sentimental —intenté aclarar.

Lo vi en su rostro. No me creia.

Claro que no me creia.

Por algo ella era la siempre lista Emily.

—Si es inexistente, no puede ir tan mal.

—Segtn quien lo diga.

—c:Eres uno de esos adictos a estar enamorado? Solo pude reirme con
nerviosismo.

—Hay que ver lo cursi que suena eso, Em. ;Por quién me tomas?

Ella sonri6 con los ojos brillantes.

—Nunca se sabe, querido. Nunca se sabe.

Su mueca maliciosa habia vuelto. Y yo, que ya la conocia mas que de
sobra, me puse en guardia.

—Entonces, ¢qué hay de la mia? —dijo—. ¢Tu podrias arreglar mi vida



sentimental?

Esbocé una sonrisa torcida.

—No creo que necesite arreglo —respondi con sinceridad.

«Mierda, mierda, mierda».

—¢Y eso cémo lo sabes?

—Emily.

—:Qué?

Adopté una expresion falsamente seria.

—No me hagas decirtelo. Sabes de sobra que podrias tener a quien
quisieras.

—Tener. —Emily solt6 una risa ironica—. ;Quién quiere tener a alguien?

—¢Y qué es lo que quieres?

—No lo sé. Supongo que contar.

Contuve la respiracion, intentado poner mis pensamientos en orden.

— Tt cuentas —pronuncié despacio—, independientemente de lo que los
demas puedan sentir por ti. Al oir aquello, ella se gir6 a mirarme sin afiadir
nada mas.

Fue durante esa conversacion cuando descubri que Emily tenia ciertas
heridas en su interior que no se curaban. Heridas que filtraban aquella
malicia, aquellas ganas de jugar, de sentirse alguien, a la sangre.

Tenia algo oscuro corriendo por las venas. Algo que nunca llegué a
entender del todo. Supongo que no tiene mucho sentido seguir dandole
vueltas. Ella misma me dijo alguna vez que habia historias que era mejor no
llegar a conocer. Sonaba a algo de su pasado que queria olvidar. Y yo respeté
ese deseo suyo y no volvi a preguntar por él.

Ahora so6lo diré que el equipo de Kit y Noel gano aquel partido, que el
resto de estudiantes pasO a conocerlos aun mas y que, curiosamente, tras
aquella noche, Noel no volvi6o siquiera a tontear con ninguna otra chica,
aunque tampoco acabo por pedirle salir a Gabrielle. Fue extrafio. Creo que
todos nos preguntabamos a qué esperaba.

Y Kit...

Algo ocurrio con Kit. Después del partido se encerré dentro de si mismo.
Fueron algunos de los dias mas oscuros de los que guardo memoria. Parecia
una bomba a punto de estallar.

Y me alejo de él.

Hubo un par de veces que no vino a clase. No me atrevi a preguntarle por
qué.



:Vosotros os hubierais atrevido?

Aquel dia no me estaba sintiendo bien.

No sé si me entenderéis... Era uno de esos dias en los que empiezas a
plantearte qué haces, para qué lo haces, adonde lleva todo. Levantarse,
desayunar, ir al instituto, sentarse en una clase, saludar, soltar los comentarios
cotidianos, saber como va a ser la jornada antes de vivirla.

Me preguntaba muy a menudo el porqué de todo ello. Y todavia lo sigo
haciendo, y hay dias en los que tengo repuestas y hay dias en los que no las
encuentro. Y eso es aterrador.

Fue uno de aquellos dias. De voces apagadas, gente gris y miradas al
reloj. De preguntarse para qué, para qué, para qué. Pero tampoco quiero dar
vueltas en torno a lo que sentia (aunque a mi psicéloga eso le encantaria),
sino contar lo que ocurri6. A veces creo en la teoria de que la tristeza llama a
la tristeza. De que los invadidos por la melancolia nos atraemos entre si.
Quiza busquemos comprension.

Pongamonos en situacion: yo estaba en clase de Oratoria. Era interesante;
a un chico le tocaba armar un discurso que tuviera que ver con el término
entretenimiento, y habia decidido llegar a clase alborotando y contandonos
una historia rocambolesca sobre lo que le habia ocurrido de camino al
instituto. Era uno de los estudiantes que venian de otros paises, pero yo no
conseguia recordar su nombre ni su lugar de procedencia. La clase entera se
reia con él. Yo era incapaz. Era como si sus risas sonasen muy lejos y yo
estuviera metido dentro de una burbuja que no me dejara contagiarme del
ambiente de alegria. Al final me acabé poniendo nervioso por sentirme asi y
decidi salir un momento, aunque so6lo fuera para respirar y tranquilizarme un
rato. Me dirigi al bafio.

Los pasillos estaban vacios. Los unicos sonidos eran los ecos ahogados de
las distintas clases que se estaban impartiendo. Quiza fue por eso por lo que
lo oi ya antes de abrir las puertas del bafio.

Sollozos. Gemidos ahogados.



Titubeé sobre si entrar. Fue en parte por timidez, si, pero también me
preguntaba si no molestaria, mas que otra cosa, el que lo hiciera. Quienquiera
que estuviese alli dentro se hallaba solo y ocultandose del resto, de eso no
cabia duda. Y en el bafio de los chicos, como no. Los malditos estereotipos
masculinos nos metian en el instinto que debiamos camuflar nuestra
debilidad.

Pero al final pensé que nadie deberia llorar solo y decidi entrar. Hice
bastante ruido al abrir la puerta para no asustar a nadie.

Cual no seria mi sorpresa cuando me encontré a Landis mirandome con
estupor.

Sus ojos estaban rojos. Se apoyaba en la pared, un poco encorvado,
mientras se abrazaba a si mismo. Se me hizo un nudo en la garganta, pero él
no me miraba con rechazo. Tampoco con agradecimiento. Sencillamente,
estaba enfrascado en su propia desesperacion. No supe qué decir. Pero tuve
que abrir la boca, porque estaba claro que Landis no me iba a hablar a menos
que le obligase a ello.

—¢Qué..., qué te ocurre?

Entreabrié los labios, pero, antes de que pudiera pronunciar nada, las
palabras se convirtieron en sollozos mas y mas fuertes. Entonces si que dejé a
un lado todos mis reparos y me acerqué a él. Sabia demasiado bien lo mal
que se pasaba durante un ataque de ansiedad y lo importante que era frenarlo
a tiempo.

Puse una mano en su hombro.

—~Qye, respira. —Recordaba cémo mi madre solia tranquilizarme—.
Deja la cabeza en blanco. Son tus pensamientos los que te ponen nervioso,
libérate de ellos... Respira, vamos, respira hondo. —Le apoyé con cuidado la
mano en el vientre. Para mi alivio, no me la apart6—. Prueba a levantar mi
mano al respirar, con el diafragma.

Me hizo caso. Le costd, como siempre cuesta, pero poco a poco se fue
calmando hasta que al final consigui6 respirar con un ritmo normal y las
lagrimas dejaron de manar de sus ojos. Su cuerpo se relajé y enderez6 su
postura. Yo, con cuidado, me aparté un par de pasos de €l.

Cada vez mas incomodo, vi como se acercaba al lavabo y, dandome la
espalda y sin decir nada, se echaba agua en la cara para borrar las huellas del
llanto.

Estuvo un largo rato haciéndolo. Mucho mas del necesario. Y yo le
observaba, sintiéndome muy idiota. Pero, cuando ya me planteaba si debia



irme de alli sin ni siquiera despedirme, se volvio. Por suerte, no habia mucha
hostilidad en su rostro. Diria que hasta estaba un poco avergonzado.

—Gracias —murmur6 sin mirarme a los ojos—. Y lo siento si te he
asustado. Ha sido s6lo un mal momento.

—No te preocupes. ;Ya te encuentras mejor?

—Si, bastante. Se ha pasado.

Queria afiadir algo mas. Queria decirle, por ejemplo, que aquellos
momentos no significaban que fuera débil. Que todo era mejor si confiaba en
el resto en lugar de encerrarse en los bafios. Que las malas rachas con la
ansiedad iban y venian, que no duraban para siempre, por mucho que lo
pareciera. Pero yo no era quién para dar lecciones sobre aquello.

Yo habia estado muchas veces como Landis. El ultimo afio de secundaria
habia sido especialmente malo. Por suerte, parecia que la ansiedad me habia
dejado en paz durante una temporada. Parecia, repito, porque con ella uno
nunca estaba seguro.

Como he dicho, todo aquello pas6 por mi cabeza mientras observaba a
Landis. Pero no me dio tiempo de expresarlo. Antes de que pudiera abrir la
boca, oimos la puerta abriéndose a nuestras espaldas y nos giramos justo a
tiempo para ver entrar a Chad.

—ijAqui estabas!

Respiraba agitadamente, como si hubiera estado corriendo. Landis esbozd
una sonrisa torcida al verle.

—Un mal dia —dijo, y se corrigio-—: Mal mes. Mal afio.

—¢Alguno de esos soplapollas te ha molestado?

Landis no respondid. En su lugar, me sefialé con un gesto de la cabeza.
En un instante me encontré con dos pares de 0jos mirandome.

—Me llamo John. —Brillante, lo sé. De ahi estaba a un paso de ser un
personaje de ;os Simpson.

No fue la mejor presentacién del mundo, pero al menos me gané una
sonrisa de Chad.

—Lo sabemos, descuida —afirmd. Hablaba rapido, pero sin trabarse.
Tenia una voz bonita, que no encajaba para nada con la dureza de sus rasgos
—. Este es Landis, yo soy Chad.

—John me estaba... acompafniando —Ile interrumpio su compaiiero.

—Oh, ya veo. Eso que deberiamos agradecerle, ;no es asi?

Estaban siendo simpaticos y yo lo sabia. Y, sin embargo..., me sentia
incomodo y en mi cabeza no conseguia averiguar el porqué. Ni siquiera



ahora, al escribir desde el recuerdo, me lo explico. Lo cual supongo que viene
a decir que la intuicion es, a veces, mucho mas poderosa que la racionalidad.

Pero estoy describiendo este encuentro porque es importante. Quiza, si
aquel dia no hubiese ido al bafio, nunca habria tenido nada que ver con ellos
dos. Y entonces... ;quién sabe lo que hubiera podido ocurrir?

Pero no tiene mucho sentido hablar de esto ahora, lo sé. —De modo que...
—miré a Landis— galguien te ha molestado? Eso es lo que he entendido de
sus palabras.

No fue él quien contestd. Fue Chad, a quien durante mi dltima frase habia
sefialado.

Su expresion se habia congelado. Sus palabras destilaban una serenidad
asombrosa.

—Nos molestan mucho. Pero... —sonri6— ya se arrepentiran.

Un escalofrio recorri6 mi cuerpo. Chad se ri6 como si de una broma
interna se tratase y, tras poner una mano sobre el hombro de su amigo, se
dirigi6 hacia la puerta.

Antes de salir, ambos se volvieron hacia mi.

—Gracias otra vez por la ayuda —dijo Landis.

—Me has caido bien, John. Cuando quieras, vente a charlar con nosotros
—afiadio Chad.

Ojala no le hubiera hecho caso.

Pero, en su lugar, volvi rapidamente a clase y aguanté una broma
maliciosa del profesor sobre lo mucho que habia tardado. Mientras, el
recuerdo del llanto de Landis y la..., ;podriamos llamarla simpatia?, de Chad
aparecian una y otra vez en mi mente.

Podria afirmar que me cayeron mal desde el principio y que nunca habia
querido hablar con ellos. Que supe que habia algo raro en los dos. Podria
decir que llevaban sus actos futuros pintados por todo su rostro.

Pero mentiria.

Después de aquello, dediqué bastante tiempo a pensar en ellos dos. En las



lagrimas de Landis, en la seguridad de Chad, en el «ya se arrepentiran».

Cada vez que me cruzaba con ellos por los pasillos, me saludaban. No se
paraban a hablarme, cosa que, he de reconocer, por aquel entonces agradeci.
Ya tenia suficiente con las miradas extrafiadas de Noel cuando nos veia
intercambiando saludos como para encima aguantar una conversacion en su
presencia. Y también creo que ellos dos no se acercaban a hablarme porque,
por mucho que yo les cayera bien, no querian aproximarse a mis amigos.

Kit intent0 preguntarme una vez sobre ellos. Le contesté con evasivas. No
queria hablar de como habia encontrado a Landis; sabia por experiencia que
era una de esas cosas que no deseabas que los demas supieran. Creo que a mi
mejor amigo le doli6 un poco que no se lo contara, pero, la verdad, no me
importé mucho. El no era quién para exigirme que no tuviéramos secretos, no
después del episodio de la psicologa.

Muchas veces me pregunto por qué yo. Por qué a Landis no le importo
desmoronarse delante de mi. Por qué Chad me habl6 con aquella confianza.
Por qué luego siguieron sonriendo, o algo parecido, cuando se encontraban
conmigo en el instituto. Incluso ahora, después de todo lo que ocurrid, me lo
sigo preguntando sin encontrar una respuesta definitiva.

Es extrafio. O quiza sea, sencillamente, que no me gusta admitir que me
parecia mas a ellos de lo que quisiera reconocer. Me explico: yo también me
sentia fuera de lugar en aquella ciudad a diario. Yo tampoco acababa de
encajar entre mis compafieros, aunque nunca seria capaz de escribir cosas
como las que escribia Chad en su blog, ni de tener un sentimiento de
venganza tan desarrollado como lo tenian ellos dos. Ni siquiera en los peores
momentos, y los tuve. Pero, una vez mas, estoy adelantando acontecimientos.
Y es necesario mantener el orden de la historia.

Muy necesario.

Asi que, por mucho que me pese, la proxima vez que abra este cuaderno
tocara hablar de esa noche.

La noche.

El punto de inflexion. Una de las claves. Si queremos marcar un
acontecimiento que lo cambid todo, supongo que me deberia referir a ella. Y
realmente no sé como voy a encontrar las agallas para contar lo que sucedio,
aunque sea a mi mismo, aqui, en un cuaderno que puede que nadie lea nunca
jamas. No lo sé.

O mejor lo hago ahora. Sin pensar.

Si, puede que eso sea lo mejor.



Aquella noche me habian convencido para salir de casa. Habia decidido
ir, para variar, por la insistencia con la que me habian pedido que me
apuntara. Yo no solia ir a sus fiestas: las noches del fin de semana era uno de
los pocos momentos en que podia leer y estudiar tranquilo. También me
gustaba ir al cine, aunque pocas veces encontraba a alguien que me
acompanara. Pero como iba diciendo, aquella noche si que accedi. Kit
siempre me suplicaba que fuera, aunque su mirada y la expresion de su rostro
eran duras; a veces le habia oido comentarios de otras noches con los otros
dos y creo que no llegaba a pasarselo del todo bien. Noel me lo pidi6é porque
era lo que tenia que hacer, lo que se esperaba, pero también porque realmente
deseaba una noche que fuera de nosotros cuatro; y Tony se regia por la
sencilla regla de que, cuanta mas gente, mejor para todos. Entre los tres
acabaron por convencerme.

También era una noche distinta. En el barrio de las afueras donde
viviamos no habia ningun lugar para salir, asi que mis amigos solian reunirse
en casa de alguien, quienquiera que estuviese dispuesto a dar alguna fiesta; y
la verdad es que a mi la idea de compartir la noche con los otros compafieros
de clase no me entusiasmaba. No es que me cayeran mal, pero era incapaz de
relajarme en su presencia. Pero esa noche, por suerte (o eso pensé al
principio), Noel propuso que cogiéramos el coche de Kit y fuéramos a algun
sitio de la ciudad vecina, sdlo los cuatro. Eso acabo por convencerme.

Cené ligero. Mis padres ni siquiera disimularon sus caras de sorpresa
cuando les dije que iba a salir, que no se quedasen despiertos. Creo que hasta
les alivié un poco saber que su hijo no era tan raro como parecia. No pusieron
ninguna pega. Ni siquiera me impusieron una hora de regreso. Asi que, al
poco rato de cenar, sali andando hacia casa de Kit, donde habiamos quedado.

Cuando llegué, ya estaban los tres reunidos alrededor del vehiculo. Y
parecian felices.

Me llevaron a uno de esos sitios que estan a medio camino entre un bar de
copas y una discoteca. Creo que ellos lo conocian porque no ponian reparos a
que entraran menores. Me escudé entre ellos mientras cruzabamos la puerta y



nos abriamos paso hacia la barra; yo era, sin duda, el que menos edad
aparentaba de los cuatro, pero tampoco tuve problemas. Noel y Kit pidieron
las bebidas: el primero, por poseer un carné falso que ni siquiera tuvo que
ensefar y el segundo, por parecer al menos cinco afios mayor de lo que era.

Asi empez6 la noche.

Y, cosa rara, me encontré al poco rato divirtiéndome.

Estabamos en el centro mismo de la barra, en corro. Un lugar
privilegiado, ya que podiamos ver todo el local y la improvisada pista de
baile. Hablabamos y bromeabamos como un auténtico grupo de amigos.
Tony estaba mas ingenioso y relajado que de costumbre, Noel mostraba todo
su encanto de manera natural, como si se hubiera olvidado de fingir, y las
risas de Kit eran sinceras. Las mias también. Por una vez, la conversacion era
de los cuatro y el vinculo era completo, casi perfecto.

No quiero decir que a diario no lo fuera. Pero siempre parecia que fallaba
algo, ¢sabéis? O Kit estaba enfadado, o yo triste, o Noel y Tony aburridos.
Nos compensabamos los unos a los otros, pero aquella noche fue cuando me
di cuenta del buen grupo que formabamos, de lo que teniamos juntos.

¢No dicen que una supernova es mas brillante justo antes de estallar?

Me relajé como no lo habia hecho nunca. Cada poco tiempo pasaban
personas por nuestro lado a las que Noel saludaba, sobre todo chicas. Recibio
mas de un comentario malicioso de Tony y sonrisas socarronas de Kit por
ello mientras yo me reia. Y también me fijaba, porque no puedo evitar
hacerlo, en como cada uno era mas o menos consciente de todas las chicas
que nos rodeaban. Tony no podia estarse mucho tiempo sin mirar a la pista de
baile. Noel miraba menos, pero cuando lo hacia soltaba algin comentario tras



el que yo me permitia el lujo de ponerle los ojos en blanco, con una confianza
inusual. Kit apenas si giraba el rostro y, cuando lo hacia, era al sitio en
general. Y tenia su gracia, porque aquella noche me parecia que de los cuatro
él era quien se llevaba mas miradas, sobre todo de desconocidas. Lo entendi.
Christopher, relajado, dejaba que toda su fuerza y su aplomo se
desprendieran de manera natural, sin pretenderlo, de forma inconsciente. Ni
siquiera Noel tenia aquella fuerza, y mucho menos callando como lo hacia
Kit.

No recuerdo cuantas rondas nos llegaron de la mano del camarero. Kit y
Tony bebieron muchisimo. El primero gano en energia; el segundo, en
diversion. Yo no queria perder el control sobre mi mismo de una manera
cuyas consecuencias desconocia, asi que al principio me acoplé al ritmo de
Noel, que, para mi sorpresa, no tomaba ni la mitad que los otros dos. No sé
por qué, pero eso me sorprendio. Supongo que era una de las pocas rarezas
que mi compafiero se permitia tener. Y que estaba relacionado con su afan de
tener el control de cualquier situacion.

Luego bebi mas. Mas y mas. Queria relajarme.

También tengo que aclarar que mi tolerancia al alcohol era muy limitada.
Pero supongo que eso no es excusa. Nunca lo es para nuestro
comportamiento. Asi fueron pasando los minutos y las conversaciones, casi
sin darnos cuenta. Llegé un momento en que Noel no pudo excusarse mas y
tuvo que irse a bailar con una chica cuyo nombre no recuerdo, ni tampoco su
rostro ni de qué la conocia. Nos pidi6 perdon con la cabeza mientras se
alejaba; me gustod el gesto porque dio la impresion de que preferia estar con
nosotros.

Y yo hice lo que llevaba tiempo retrasando: ir al bafio. No me
entusiasmaba la idea de poner el pie en los aseos de una discoteca, pero no
era algo opcional. Asi que dejé solo a Kit con Tony y me dispuse a empujar
gente y atravesar todo el local. Y lo consegui.

Cuando sali del lavabo, lo mas rapido que pude, no me dejaron dar ni dos
pasos.

En realidad, creo que fui yo el que tropezé con ella, aunque cuando me
fui a girar para disculparme me encontré con una sonrisa que me dejo
plantado en el sitio unos segundos. Los suficientes.

Ella me pareci6 guapa. No bonita, s6lo guapa. El tipo de chica que se
llevaria una mirada indiscreta de Tony, pero en la que yo no me habria fijado
si no fuera porque me estaba sonriendo. Y porque me mir6 de arriba abajo, y



entonces su sonrisa adquirié un matiz diferente, mas jugueton; y sus 0jos, sus
mejillas, todo, se volvieron mas brillantes. Me saludd mientras sus tres
amigas desaparecian disimuladamente, o no tanto, de nuestro lado. Y yo le
devolvi el saludo. Todo lo que podia ocurrir, lo que sabia que solia suceder
en estas situaciones, pas6 por mi mente. Hablamos, casi el uno encima del
otro, porque con el volumen de la musica solo podiamos conversar alzando la
voz cerca de nuestros oidos. Yo sentia una falsa seguridad a la que me
abandoné poco a poco, como cuando juegas a algo peligroso, pero de lo que
intuyes que tienes las riendas cogidas, que puedes controlar.

Ella no sabia quién era yo. Y por eso queria, pensé€.

En una ocasion dejé de mirar al frente mientras hablabamos. Miré su piel.
Y me imaginé recorriendo con los labios su mejilla hasta la boca.

Solo que no lo imaginé. También lo hice.

Durante un segundo, su cuerpo se tenso. Pero cuando llegué a sus labios
fue entregandose mas y mas. Puse una mano en su cintura para sentir todo su
cuerpo entre mis brazos. Y entonces todas las ganas de mi cuerpo, las que
solia contener, se activaron. Y dejé de pensar, porque me sentia bien. Me
sentia demasiado bien. Y por mi cabeza pasaba cada imagen, cada deseo...

Dejé de ser yo.

Y era un alivio, os lo aseguro.

(...)
Entramos en el bafio. Habia otra chica dentro que nos miro con cara de
asco. Nos dio igual. Nos reimos.
Nos metimos en una de las cabinas. Me fijé en las pintadas de la puerta
mientras me besaba.
En una ponia: « Vive el momento».
Me mordio el labio.
Pensé que al menos podria haberle preguntado su nombre. (...)
Queria cerrar los ojos para besarla mejor, pero la cabeza me daba
vueltas si lo hacia. Tuve que mantenerlos abiertos.
Habia bebido demasiado.
¢Siempre era asi?

(...)



No encontraba el broche de su sujetador. Mis dedos no querian
obedecerme.

(..)

Cuando bajé a besarle el cuello y mientras le desabrochaba la blusa,
empecé a pensar que algo iba mal.

Cuando sus pechos quedaron al descubierto, ya me asusté.

No se me levantaba. Y yo daba por sentado que aquello era algo
automadtico. Si me empalmaba con cualquier imagen sexual que dibujara en
mi cabeza...

Mierda, mierda, mierda. Habia bebido demasiado.

(..)

—cLo hago bien?

—Si, muy bien, muy bien. Me la estaba comiendo.

¢ Y como le decia yo que no la miraba porque me mareaba bajar la
vista?

Al menos, parecia que mi cuerpo reaccionaba algo.

(..)

O no tanto. No consegui eyacular.

A ella no parecio importarle.

(..)

Me encontré sentado sobre la taza del baro. Habia conseguido
desabrocharme los pantalones. No sabia como. Mis dedos seguian yendo a
todos los lugares, salvo a los que debian.

Mientras estaba sentado, parecia que las paredes se me iban a caer
encima.

Y fue entonces cuando supe que lo iba a hacer.

(..)

Fue ella la que me ayudo a meterla. Comenzamos a movernos, ella
encima de mi. De vez en cuando nos reiamos con nerviosismo.

A mi se me iba la cabeza a estupideces. Los ruidos de fuera. El color de
la puerta. Mis amigos.

Mis amigos.



(..)

Tenia que llegar.

Tenia que acabar.

No podia dejar a aquella pobre chica asi.

(..)

Tenia que conseguir eyacular.

Tenia que hacer algo.

Algo. Lo que fuera...

Y en un momento, la imagen de Emily paso por mi cabeza.

Y en ese instante, la que estuvo gimiendo encima de mi dejo de ser una
chica desconocida. Fue Emily.

Y todo lo que yo deseaba a Emily llevaba mucho tiempo corriendo por
mis venas, calentandome la sangre, poniendo a prueba mi cuerpo.

(..)

Cuando salio, ni siquiera lo senti bien.

Pero al menos lo habia conseguido.

(..)

Ella me pidio que me quedara dentro mientras se tocaba para conseguir
acabar.

Realmente espero que su orgasmo no fuera fingido.

(..)

—Perdona, deberia buscar a mis amigos. Les he dejado colgados.

—Claro, tranquilo. Pero ;me llamaras?

Volvi a besarla, esta vez con suavidad. Puede que para cerciorarme o
para quedarme con su recuerdo.

—Ya hablamos.

(..)

No sé como llegué hasta mis amigos.

Solo recuerdo el punietazo de Kit. Y como me cogio del cuello de la
camiseta, acercando mi rostro al suyo.

—iDIME QUE HAS USADO CONDON!;DIMELO!

(..)

—cPor qué cono te importa tanto lo que haga o deje de hacer?

Silencio.

Silencio.

Su eterna respuesta.

—:POR QUE NUNCA ME CUENTAS NADA, KIT? ;POR QUEME



TRATAS SIEMPRE ASI?

Me fui perseguido por todos los demonios del mundo.

Al bajon de después de un orgasmo se unio el bajon de la bebida y, por
supuesto, la mirada enfurecida de Kit atravesando mi cabeza. La huella de su
pufietazo todavia me ardia en el rostro. Y todo unido a que me habia ido del
bar y tenia que regresar andando a casa, lo que suponia una caminata de
como minimo una hora por carreteras oscuras... Pero eso fue lo que menos
importo.

Simplemente pasaba por alli. Y tropecé. Y ella me ech6 una mirada, una
simple mirada, y decidiéo en unos segundos que yo seria el chico al que se
entregaria esa noche. ;Confiaba en que la trataria bien? ;O esperaba que
acabara por romperla del todo? Y yo..., yo habia querido jugar a ser Noel
porque no tenia las agallas necesarias para ser yo mismo. En realidad, era
consciente de que me habia metido yo solo en aquella situacion. Haciendo
algo que en el fondo no queria hacer con alguien con quien no queria hacerlo
y luego teniendo que imaginarme. .. a Emily.

Quizas eso era lo que me hacia sentir peor.

Tuve que detener mis pasos un momento, porque senti nauseas.
Empezaron con Emily y siguieron cuando pensé en cOmo mis amigos se
habrian relatado lo que fuera que habian visto. Ni siquiera se lo habia tenido
que contar; cuando llegué, ya lo sabian. Supongo que Noel, que era el que se
encontraba en la pista de baile, lo habia visto todo. Y entonces me habia
encontrado con la furia de Kit y las miradas desconcertadas de los otros dos.
Creo que no pensaban que yo fuese... esa clase de persona.

Los gritos de mi mejor amigo me dolian. Estaba muy harto de que me
tratara asi.

Pero una pequefia parte de mi pensaba que me lo merecia.

¢ Qué pensaria Kit de ello, de como me habia llevado a aquella chica a los
bafios? Seguramente creeria que era un farsante, si es que recordaba lo poco
que habiamos hablado sobre el tema el dia en que me acercé en coche a casa,



o algo peor. Las primeras horas de la noche se difuminaban poco a poco en
mi cabeza, convirtiéndose en otro negro preambulo de lo que habria de venir
después.

Al menos, podria haberle preguntado su nombre. ;Cémo no habia
pensado antes en la necesidad desesperada con la que habia acudido a mi?
Porque estaba demasiado distraido jugando a ese juego con el que tanto
disfrutaba Noel, sintiéndome seguro por una vez en mi vida, pensando que yo
podia ser como el resto, dejando que el puro deseo fisico hiciera desaparecer
toda la porqueria que tenia en la cabeza. El problema era que no la borraba.
Nunca podria hacerlo.

Algunos pensamientos mios de aquella noche, en mi camino, fueron
lagrimas. Otros, chillidos. Pero lo que de verdad me hacia dafio no estaba en
mi mente, porque, aunque tengamos muchos monstruos en la cabeza, no
podrian herirnos si el instinto, el corazon, estuviera en paz.

A lo largo del paseo, mi mente se aclar6 un poco. Y recordé a Kit
gritandome que si habia usado proteccion. No sabia por qué le importaba
tanto como para que eso fuera lo primero que me habia dicho nada mas
verme. Quiza fuera por ese sentido de la responsabilidad que mi mejor amigo
exhibia a veces. Pero no. No habia usado. Ni siquiera llevaba encima. Creia
haber escuchado decirle a ella que no hacia falta, que no pasaba nada. Supuse
que tomaria la pildora.

Aquella noche signific6 mucho mas de lo que incluso yo podria haberme
imaginado. Porque, aunque no lo sabia en aquellos momentos, mientras
caminaba por aquellas calles sin aceras para volver lo antes posible a la
aspera soledad de mi cuarto, se fue construyendo el principio de los dias
oscuros. No imaginaba lo bajo que iba a caer desde entonces. Ni siquiera lo
hice cuando, al dia siguiente, pensé que no tendria fuerzas suficientes para
soportar lo que fueran a decirme Noel y Tony ni para afrontar la reaccion de
Kit.

Y, aparte, estaba enfadado. Y harto.

Harto de los silencios de mi amigo, de las malas miradas, de la falta de
sinceridad y de sus estallidos. Harto de soportarlo todo para que €l no diera
nada. Harto de saber que, hiciera lo que hiciera, nunca me ganaria del todo su
confianza. Nada parecia suficiente. No para ese Kit de ojos de tormentas y
fortalezas oscuras en su interior.

Estaba tan harto que hasta olvidé que, precisamente, era por esas
peculiaridades por las que Kit se habia convertido en la persona que mas me



importaba.

Ahora lo pienso y supongo que me daba igual no ser nada para el resto
del mundo si hubiera podido ser un mejor amigo para él.

Pero ni siquiera eso me dejo.

Entré en el comedor con el animo arrastrandose atin mas que mis pies. No
miré a ningun lugar, salvo a mi bandeja mientras pasaba por el mostrador en
el que te aprovisionabas de las bebidas y los cubiertos. No obstante, cuando
llegué al final del alargado mueble tuve que enfrentarme al temido momento:
dar la vuelta y alzar la vista. Todo el comedor se extendia ante mis 0jos.

Lo primero que percibi fue que Kit se habia sentado donde solia hacerlo
yo, encima de la mesa, con la espalda recostada contra la pared. Y su mirada
estaba clavada en mi, casi sin parpadear, sin alterar ni un musculo de la cara.
No pude descifrar su expresién, pero algo se encogiéo dentro de mi,
amedrentado, irébnicamente, por la persona en la que mas confiaba de aquella
sala.

Noel y Tony hablaban entre ellos. El primero me dirigié6 una mirada
furtiva. Luego se giré hacia Kit y le dijo algo. No pude oir la respuesta de
este, pero por su cara supe que le habia respondido de malos modos. Y Noel
me dio la espalda y prosiguio su conversacion con Tony.

Me quedé plantado observando la escena hasta que una mano se poso en
mi hombro. Me di la vuelta. Era Chad.

—John —me dijo con una media sonrisa—, estas en Babia. Y en medio
de mi camino, por cierto. ;Pasa algo?

Lo primero en lo que me fijé fue en sus ojos. Tenia un rostro extrafio, de
facciones duras, pero aquellos ojos destilaban inteligencia alla donde fueran.
Y parecian estar leyendo mis pensamientos.

Por un momento bajaron al moraton que adornaba una de mis mejillas,
pero no dijo nada al respecto.

Landis estaba a su lado y, a pesar de ser mas alto, su presencia era mucho
menor. Siempre parecia algo apagado. Me aclaré la garganta.



—Un mal dia —respondi.

—Clases insoportables? ;Tus padres dan la lata? ;O... —Chad observo a
mis espaldas— el problema es con tus amigos?

Me encogi de hombros.

—Un poco de todo, supongo.

Entonces si que si, Chad sonri6 abiertamente.

—Puedes sentarte con nosotros, si quieres. No haré mas preguntas
incomodas, lo prometo.

Volvi a escudrifiar la mesa de mis amigos. Ahora me miraban los tres, ya
sin disimulo alguno.

Y me entraron ganas de provocar. Muchas. De demostrar a Noel que
preferia sentarme al lado de esos dos chicos tan raros antes que al suyo. De
hacer que Tony pensara que habia algo mas importante que divertirse.
Incluso de lanzarle el mensaje a Kit de que yo también podia estar lleno de
rabia. Como de hecho lo estaba. Incluso mas a menudo de lo que me hubiera
atrevido a reconocerme a mi mismo dias atras.

Qué imbécil fui.

Yo habia leido las entradas en el blog de Chad. Yo habia hablado con
ellos. Yo conocia mejor que muchas personas en el instituto lo que pensaban,
lo que defendian, lo que representaban. Y sin embargo...

Si hay algo que pueda decir a mi favor, por mucho que la prensa luego no
quisiera escucharlo, es que aquellos dos chicos podian llegar a ser simpaticos.
¢Suena mal decirlo alto y claro después de lo que ocurrio? ¢Es por eso por lo
que luego nadie lo admitio, ni siquiera profesores a los que habia oido alabar
a Chad por su inteligencia?

Mientras escribo esto, me doy cuenta de que no podemos borrar el
pasado, por mucho que intentemos quedarnos sélo con las partes que nos
interesan y cambiar nuestros recuerdos del resto. Y menos si, como yo, estas
intentando obtener la fotografia al completo.

Intentando comprender, por mucho que duela.

La verdad siempre tiene los bordes afilados.

—Claro. —Sonrei a Chad y Landis—. Por lo menos, pasaré una comida
sin tener que hablar de la NBA.

Ya sin mirar a nuestro alrededor, los segui hasta una mesa.



Nunca volvi a oir las bromas de Tony mientras comiamos; en cambio, si
que me senté muchas veces al lado de esos dos extrafios chicos. Y supongo
que podria decirse que, de alguna forma inexplicable, llegué a conocerlos.

Sus conversaciones eran bastante distintas a lo que acostumbras a oir en
los pasillos de un instituto. Estaban obsesionados con la historia, la politica,
comentaban las noticias, debatian en serio lo que habian oido en las clases.
En cierta manera, a su lado hubo una parte de mi, esa parte que habia pasado
tantos aflos escuchando las charlas de mi madre sobre la importancia de
conocer la historia, que se sintié por fin realizada. Aunque sus opiniones, su
ideologia, eran muy diferentes a las mias.

¢Habéis oido hablar de los grafitis con forma de esvastica que pintaron
por todo el instituto durante el tiroteo?

Pues eso.

Odiaban con todas sus fuerzas, sobre todo Chad, el sistema educativo. Se
sentian tan cautivos como yo, aunque de un modo distinto. En general,
estaban llenos de odio.

Odio iluminando sus pupilas.

Odio escoltandoles por los pasillos.

Odio recorriendo sus venas.

Odio atrapado en su garganta y escapando en sus palabras.

Si, aquellos chicos eran bombas de odio a las que nadie supo calmar.

Una de las veces en las que los escuchaba hablar con intensidad era en los
momentos en los que alguno contaba cosas que les habian sucedido en clase.
Cosas que les hacian o les llamaban sus compafieros, que en sus bocas se
convertian en portadores de crueldad. Sabéis a lo que me estoy refiriendo,
¢verdad? En tales momentos, me quedaba sobrecogido por las ganas de hacer
dafio, y no solo recibirlo, que emanaban sus palabras. Aunque también tengo
la sensacion de que los que dijeron que Chad y Landis s6lo habian querido
vengarse de sus acosadores cuando decidieron venir al colegio con sus armas
narraban una version muy parcial de toda la historia.

A veces me maravillaba que siguieran viniendo al instituto, pero lo
hacian. Chad con la cabeza bien alta, Landis arrastrando los pies. No faltaron



ni un solo dia. Y tampoco se puede decir que fueran completamente
antisociales. Hablaban con gente. Tenian algo parecido a amigos. Entre ellos
dos se profesaban una gran confianza. Y a mi...

No, la verdad es que no comprendo del todo por qué yo acabé a su lado.

Quiero decir, odiaban a los atletas y a los chicos populares del colegio.
Eran uno de sus focos de odio, junto con los creyentes y los negros. Y una de
las personas a las que mas detestaban de todo el instituto era Noel.

No me lo dijeron a la cara, pero yo lo sabia.

Asi que ¢por qué yo? Creo que para ellos, en cierto modo, fui un triunfo.
El chico al que habian sacado del grupo de los populares. El que los habia
escogido a ellos tras haber estado tan cerca de la... ¢élite? No sabria
explicarlo con exactitud, pero si que sé que se engafiaban profundamente.
Que yo estuviera con ellos no tenia nada que ver con una eleccion. Al
contrario. Lo concebia como parte de mi paseo de la vergiienza.

Suena duro. Y sé que no fui justo con ellos.

Pero ahora eso ya no tiene sentido plantearselo. No volvi a leer la pagina
de Chad. No queria saber nada mas, no queria plantearme lo que estaba
haciendo al sentarme con aquellos chicos en cada comida. Queria que su
inteligencia me sedujera, queria olvidar que me sentaba con unos racistas
homofobos que veneraban a Hitler. Queria no sentirme solo. Aunque hasta en
eso fracasé. O quiza me odiaba tanto a mi mismo que pensaba que la suya era
la inica compafiia que me merecia.

Pero ya contaré mas tarde cémo, poco a poco, me fui apagando. Ahora no
tengo fuerzas.

Una vez me pidieron que los acompafiara a ver a un chico de un curso
superior con el que, me dijeron, se llevaban bien. Mientras me lo comentaban
se dirigian sonrisas complices y su tono de voz era extrafio. La curiosidad me
pudo y lo esperamos a la salida del instituto, los tres en silencio. Y entonces
conoci a la persona mas escalofriante con la que me he cruzado en mi vida.

Porque sus ojos abiertos y fanaticos, y la fuerza con la que agarraba la
camara, sobrepasaban toda cordura. El si que tenia cara de psicépata. El, si.

El maldito psicépata de Ethan. El fotégrafo de voz empalagosa. El
capturador del terror humano. Todavia suefio con €l. Siempre son pesadillas.

Aquella tarde me ensefi6 algunas de sus fotos. Hacia los retratos de las
personas de algin modo que los hacia verse antinaturales. Y fotografiaba
escenas terribles. Algunas las recuerdo. Chicos mutilando un perro
abandonado. Un hombre harapiento inyectandose droga. Lo peor de todo es



que eran fotografias francamente buenas. Con el tiempo aprendi que Ethan
tenia un talento que lo habia llevado hasta la obsesién. Cuando me atrevi a
preguntarle por qué retrataba todo aquello, él me respondié que disfrutaba
viendo como las personas sentian miedo y asco de si mismas cuando se veian
en sus imagenes.

Y yo que tenia la esperanza de que respondiera que fotografiaba para
denunciar esos actos. Pero no.

Me parecio repugnante. Y, cuando volvi a encontrarmelo por los pasillos
el dia de la tragedia, fui puro odio. Pero cuando lo conoci deseé no estar solo,
deseé tener a alguien detras del que esconderme y un mundo lo bastante
bonito como para hacerme olvidar que existian monstruos asi. L.os monstruos
que yo y cualquiera podia ver en los ojos de quienes aparecian en sus
fotografias. Era un adicto a lo que hacia. Pasaba la mayor parte de su tiempo
libre en un cuartito anexo a la clase de Arte que solian usar para revelar
manualmente los negativos. Le daba igual lo que el resto pensara de él.
Carecia de valores. Carecia de empatia. Carecia de... corazon.

Quiza por eso a Chad y a Landis les caia tan bien y a mi tan mal.

Un dia me pidi6 permiso para fotografiar mi rostro. Yo me negué y me
fui de alli sin despedirme, echando de menos la presencia reconfortante de
Kit y la sonrisa de Emily con toda mi alma. Y sabiendo que era mi culpa que
en aquel momento estuvieran tan lejos. Que era yo el que me habia alejado y
que era yo el tinico que me ponia barreras para no volver a hablar con ellos.
Entonces ya habia caido. Ya me sentia demasiado inferior como para
merecerme estar a su lado.

El primer dia después de la discoteca me habia resistido a sentarme con



mis amigos. Y cada vez fue haciéndose mas y mas dificil, y sin darme cuenta
en pocos dias habia perdido mi unica puerta al mundo real. Pasé a huir de
ellos. Caminaba por el instituto evitando sus miradas y acompafiado por una
vergiienza que no tenia ninguna razon para existir y que a la vez tenia todas
las del mundo. Le habia dejado via libre a la desesperacion para que me
alcanzara.

Dije que hablaria de como, cuando empecé a juntarme mas a menudo con
Chad y Landis y me separé de mis amigos, me fui apagando poco a poco.
Pero, la verdad, creo que no tengo fuerzas para ello. Es recordar una época de
mi vida, unos sentimientos, a los que no deseo volver.

Aunque también tengo otras razones para no contarlo ahora. Razones
como que creo que es muy dificil, para la memoria, reproducir un
sentimiento. Razones como que opino que recordar, muchas veces, es
imaginar.

Por eso no voy a hablar de lo que ahora pienso que fue esa época. Dejaré
que mi yo del pasado hable por mi. El lo sabe todo mucho mejor.

Asl que aqui van parte de mis diarios (aunque en realidad nunca tuve un
diario como tal; sencillamente, escribia en hojas sueltas lo que queria cuando
sentia que lo necesitaba y luego lo metia todo en una carpeta) de aquella
época. He seleccionado los pedazos mas representativos, o los que creo que
podrian ayudar a explicar por qué luego actué como lo hice. O quiza no.
Quiza no se entienda nada. Quiza nada pueda ser una excusa suficiente.
Quiza deberia dejar de intentar justificarme.

Qué mas da.

Quiza, y sélo quiza, no haya cambiado tanto desde entonces.




Hoy es un dia absurdo. Uno de esos en los que no sabes como vencerte a
ti mismo, como no enloquecer un millon de veces, como no ver en todo lo que
ocurre cuchillos que van a desgarrarte. Las demds personas estdn muy lejos
de ti y, aun asi, se alejan madas, llevandoselo todo. Es curioso como
dependemos de las sonrisas que nos rodean. Es increible como las echamos
de menos cuando desaparecen.

¢ Que qué es lo que siento? Que me dieron una oportunidad para tener la
puta quimera de la felicidad al alcance de la mano, y yo fui y la jodi.

Bien jodida.

Pero vosotros de eso no tenéis ni idea. Vosotros no os hacéis preguntas.
A veces miro alrededor y solo puedo pensar que sois una panda de capullos.

Mirame, Kit. ;Has visto? No solo ti puedes estar lleno de rabia.

Ojala cada par de ojos con el que me cruzara dejase de gritarme que no
valgo nada, que la pifié, que no puedo arreglarlo, que lo tengo merecido.

Quiero gritar. Gritar de verdad. Y no en una montafia. Quiero ir a la
plaza mds atestada del mundo y gritar con todas mis fuerzas para que todos
lo perciban, para que les duela, para que al menos mi sentimiento sea el
suyo. Ni siquiera sé lo que me pasa. Ni siquiera sé cuando empezo esto.

Pero a quién le importa lo que me ocurra.

A quién.

Me duelen todas las promesas de felicidad, Kit. Me duelen el futuro, el
presente y hasta el pasado. Me duelen todos mis suerios. Malditos, malditos
ellos. Me pesan hasta la saciedad mientras atravieso este pasaje de heridas,
de luces grises, de horrores, horrores, horrores y fantasmas.

Necesito esperanza, Kit. Esa que tu frustras cada vez que no ves.

Hoy ha sido un dia especialmente gris en el colegio. Solo tengo ganas de
estar en la cama, durmiendo, no viviendo, porque dormir en cierta manera
significa no vivir o, al menos, no sentir. He llegado a casa sin ganas de
hablar con nadie ni de hacer nada. Sé que mis padres no se atreven a entrar
en mi cuarto cuando esta cerrado a cal y canto como ahora, quizda porque
algo les dice que hay demasiados demonios aqui dentro atormentandome
como para que encima aparezcan ellos en escena.

Antes de tirarme bocabajo sobre la cama con este cuaderno he tenido un
momento de lucidez y he puesto musica. Ni siquiera lo he pensado mucho. En
los dias malos, siento que necesito escuchar a mi héroe.

John.



¢Sabeis? Solo deberia haber una persona con ese nombre.

La verdad es que me gusta y la odio a partes iguales, porque €l un dia
tambiéen respondio al mismo que yo. Sé que lo escogio mi padre, y no hay que
ser muy listo para saber por qué. Compartimos héroe. Debe de ser una de las
pocas cosas en las que nos parecemos: nuestra admiracion por él. Esta tarde
escucho su voz, como tantas otras veces. Las letras de Lennon son mi vida.

Cuéntame, John.

Words are flowing out like endless rain into a paper cup...

Palabras. Sus palabras. Siempre son mds que palabras. Pueden
reconfortar y entristecer hasta el limite de la cordura. Las palabras son
libres y poderosisimas. Las palabras pueden ser esa chispa que incendie el
universo. Pueden cambiarlo todo.

Pero eso John ya lo sabia.

They slither while they pass, they slip away across the universe.

Palabras y sentimientos viajando a través del universo. ;No es una
imagen sobrecogedora?

Pools of sorrow, waves of joy are drifting through my open mind
possessing and caressing me...

Un torbellino de emociones es lo que me posee y me zarandea. Imagenes
de Emily, de Kit, de Noel y Tony, de Chad y Landis, todo ello asalta mi mente
como rdpidas centellas que alteran mi interior. Emociones que carecen de
sentido, capaces de arrastrarte, esas a los que todos —Emily, Noel,
Gabrielle, incluso Kit, puede que hasta yo— tenemos miedo. Images of
broken light which dance before me like a million eyes. They cali me on and
on across the universe.

¢Hipnotizado por las luces, John Lennon?

Ojala no existiera ningun problema cuando intentamos atraparlas con
los dedos.

Ojala no se nos escaparan siempre.

Como la felicidad.

Y mi linea favorita viene ahora.

Limitless undying love which shines around me like a million suns, it
calis me on and on across the universe.

Hoy al escucharla me siento tristisimo. Porque solo pienso en Emily.
Porque sé que Emily nunca serd capaz de aceptar que alguien la quiera,
porque Emily siempre se dira aquello de «mejor sola que mal acompanaday.
Y es una pena, porque los dos podriamos haber creado una historia de



fantasia. Aunque ;a quién intento enganar? Como si en alguna ocasion
Emily hubiera podido...

No, Em nunca pensard en mi de esa manera.

Esto es una agonia. Y no de las dulces. No sé quién invento esa
expresion, pero es ridicula. La agonia duele. El dolor jamas sera dulce.

Antes solia pensar que lo mds duro de querer a Emily era el tenerla tan
cerca y saber que nunca estariamos juntos. Ahora que me he alejado tanto de
ella, me doy cuenta de lo equivocado que estaba.

El «nothing is gonna change my world» siempre me sono desesperado.

Creo que en los tres minutos y algo que dura «Across the Universe»
siempre siento mds de lo que deberia estar permitido sentir a lo largo de
toda una vida.

Pienso en todos ellos.

Me han dejado indefenso ante este sentimiento ensombrecido. La
soledad pesa y consume, y por eso la evitamos a cualquier precio, aun a
costa de vendemos a nosotros mismos, de fingir una personalidad que no es
la nuestra, de ofrecer nuestra alma a quien va a despreciarla sin pararse a
mirar qué llevamos dentro.

En ocasiones, los adultos creen que los jovenes no pueden pensar en esas
cosas. Pero quizas ellos han olvidado lo que es tener nuestra edad. Quizds
han preferido olvidar.

Nothing is gonna change my world...

No, John. Es el mundo el que te cambia a ti.



No creo que pueda aguantar mucho tiempo sangrando de esta manera...
Yendo por los pasillos del instituto y sintiendo miedo y asco a cada paso.

Me duelen demasiadas cosas al mismo tiempo y me siento prisionero en
esta habitacion, de una forma diferente a como me sentia cuando yo estaba
alli de noche sabiendo que todos los demds estarian fuera celebrando su
vida, pero prisionero a fin de cuentas.

Un poco de rabia. Algo de desesperanza. Una pizca de tristeza. Y mucha
desesperacion.

Tengo que parar todo esto.

E intento descubrir como, pero en su lugar aparece una voz que susurra
algo muy distinto.

Y es que lo sé. No voy a poder evitarlo. Es tarde para cambiar nada.

Ya cualquier cosa que venga...

Y cualquier cosa que venga va a doler.

Aun asi, por mas que pensase aquello, he de decir que no estaba

preparado para lo que iba a ocurrir.

Sala de estudio.

Bien. Digamos que empezamos a recordar a partir de esto.

Estoy nervioso. No me gusta rememorar esta escena. De veras que no me
gusta. En serio, fue un dia horrible.

Sala de estudio.

No, John, no dejes de escribir. No separes el boligrafo del papel. No dejes
que la culpa te pueda.

Sala de estudio. Nadie estudiaba, no realmente. De hecho, el murmullo de
voces era constante y los que si trabajaban se habian puesto los cascos para
aislarse y concentrarse mejor. La bibliotecaria habia desistido en sus timidos
intentos de acallarnos. Un dia cualquiera, vaya.

Yo estaba sentado con Chad y Landis. Ni siquiera habia querido hacerlo;
es mas, mi intencion al ir alli habia sido la de unirme a esos pocos que de
hecho estudiaban. Pero, maldita mi suerte, ellos estaban alli. Y tuve que



unirme a su mesa.

Recuerdo que hablaban sobre Hiroshima y Nagasaki. Se reian porque en
un libro que habian leido llamaban a aquellas las «bombas de la paz». La voz
de Chad diciendo «menuda estupidez; dejemos de disimular de una vez por
todas que lo que queremos es la paz» me parecio escalofriante.

Asi estabamos. Ellos dos charlando y yo escuchando, como de costumbre.
Creo que fue Landis el que primero levant6 la cabeza.

Gabrielle, Lucy y Kit acababan de entrar en la sala. Y venian directos
hacia mi.

Se plantaron delante de mis ojos. Gabrielle se apoy6 en el borde de la
mesa sin ocultar que se sentia molesta. Lucy intentaba transmitir cierta
amabilidad. Kit se mantuvo de pie, con los brazos cruzados, imperturbable.

Y entonces mis pensamientos se descontrolaron.

—-John —decia Lucy—. Hace mucho que no nos vemos.

—YVerle le vemos —anadia Gabrielle—; que quiera hablar con nosotros
ya es otra cosa.

—OQye, Gab, que habiamos dicho que seriamos amables.

—Ya, lo sé, lo siento. Perdona, John; es que realmente te echamos de
menos.

—Venimos también de parte del resto, que ellos tienen clase. Emily te
manda besos.

Emily. Nudo en el estomago.

Se acordaba de mi.

—John, no se qué paso. Los chicos no nos han contado nada sobre el dia
en que salisteis, dicen que prefieren no decirnoslo, pero es que..., no sé, sea
lo que sea, no creo que Juera tan grave.

—Lucy tiene razon. Esto se estd yendo de las manos. Si Noel o Tony te
molestaron, dinoslo y nosotras les hacemos pedir perdon.

—En realidad, ya lo intentamos cuando vimos el moraton de tu cara.

—Pero te quedaba bien. Te hacia parecer un tio duro. Un John Wayne
moderno.

—Gab, sabes que odio a John Wayne...

Kit no decia nada.

¢Por qué no decia nada?

¢Por qué ni siquiera me miraba?

—En serio, si al menos supiéramos qué te pasa o si hemos hecho algo



mal...

—O si no quieres contarnoslo, no importa, no pasa nada. Pero deja de
huir de nosotros, por favor.

—No es lo mismo sin ti.

—Sé que a veces somos un poco burros y que nos pasamos, que
podriamos ser mds amables, como dice Lucy, pero, de verdad, te prometemos
que nunca, nunca, nunca, hemos querido molestarte.

—Y que nos importas.

—Nos importas muchisimo, claro que si. Te echamos de menos. Emily no
deja de preguntar por ti.

—Y tienes que haber notado que Tony te mira como un perrito triste a
todas horas. ;A quién le va a contar sus chistes? Kit solo le pega capones.

—Por favor, John...

¢Por qué me pedian perdon? ;Por qué? Eran ellos los que tenian que
perdonarme a mi. Era yo el culpable de todo, el que no sabia hacer nada, el
que no era ni capaz de conservar a mis unicos amigos. El culpable, el
culpable, el culpable. El eternamente inferior a ellos.

Y las imdgenes de aquella fatidica noche en el bar no estaban ayudando.

—cHay algo que nosotras podamos hacer?

—Emily se ha ofrecido a mandarte fotos de ella desnuda si hace falta.

cQué?

—:Queé?

—Jo, Lucy, qué lenta eres con las bromas.

—No me des esos sustos!

—La idea es de Em, yo solo transmito sus palabras... Da igual. El caso es
que queremos ayudar.

—Y que vuelvas.

—Volver a estar todos juntos.

¢ Qué podia decir yo... ?

Entonces, Kit carraspeo.

—Dejadlo, chicas. No quiere saber nada de nosotros. Nos ha abandonado.

No, Kit. Tu no. Tt no me des por perdido. Por favor, tu no. Te lo he
intentado decir, Kit. Que me da igual todo. Que contigo como amigo me
sentiria capaz de cualquier cosa. Que solo necesito tu confianza. No te
rindas conmigo, Kit. Por favor. Te necesito.

—Nos ha cambiado por esos dos imbéciles. Qué le vamos a hacer. Al
menos podria tener mejor gusto.



Oh, no.

No, no, no, no, no.

—¢:Cdémo dices?

Kit, no vayas por ahi. Kit, paga conmigo tu rabia. Pero no les metas en
esto. Tengo la impresion de que algo malo podria ocurrir.

—Decia que sois los desechos del instituto, que el blog ese tuyo me da
asco y que hasta os podria tener pena si no fuera por las cosas que vais
diciendo por ahi.

—:Qué...?

Kit, por el amor de Dios...

—Y que esta es la dltima oportunidad de John para apartarse de vosotros,
porque, si no, juro que no le perdonaré. No quiero llamar mejor amigo a
alguien que se junta con gente asi.

Como si alguna vez te hubieras dignado a llamarme mejor amigo. Como
si alguna vez hubiese recibido un minimo gesto de carifio por tu parte.

Como si...

—¢Gente como nosotros? ;Y qué hay de ti?

Cdllate, Chad. Puedes decir lo que quieras, pero nunca le llegaras ni a la
suela de los zapatos a Kit.

—¢:De mi?

—Si, de ti.

—¢:De qué cofio estas hablando?

—Landis, aqui presente, te vio en una farmacia. Tt ya me entiendes.

—¢Y qué?

—¢:Tengo que decirlo en voz alta?

—Ya que eres tan valiente y parece que sabes tantas cosas, por qué no.
¢ O eres de los que so6lo hablan para marcarse faroles?

¢ Qué esta ocurriendo?

—Bien, chicas, escuchadme. Vuestro querido Christopher, aqui presente,
tiene que dejarse caer de vez en cuando por la farmacia para comprar
Epzicom...

cQué?

—Sabéis qué tratamiento es, ;verdad? Se usa contra el VIH.

cQué?

—Entiendo esas caras de sorpresa, en serio. Se lo tenia bien callado
vuestro Kit.

Por qué...



No pude verlo con exactitud. Fue todo muy rapido.

Kit se lanz6 contra Chad. Antes de caer encima del chico paso6 junto a mi
y pude ver las lagrimas de rabia recorriendo su rostro.

Todos sabiamos que lo que decia Chad era verdad. Ninguno lo
cuestionamos. Porque explicaba demasiadas cosas. Porque habiamos
comprendido.

Me levanté tan rapido como pude. Un par de sillas se volcaron. La mesa
se tambaleo. Lucy gritaba. Todos a nuestro alrededor nos miraban, se dirigian
hacia nosotros, se alarmaban. Sono6 por algun lugar el disparo de una camara,
pero en aquel momento yo estaba demasiado conmocionado como para
buscar a Ethan entre los presentes.

Landis se las habia apafiado para levantar a Chad antes de que este
sufriera algin dafio. Yo sujeté a Kit como pude mientras Gabrielle se
interponia entre los dos.

—iKit! —grité—. jCalmate, por favor!

—iDéjame ir a por ese hijo de...!

—iChristopher!

El grito habia sido de una profesora que venia corriendo hacia nosotros.
Aquello cada vez pintaba peor. Y yo no tenia la suficiente fuerza para retener
a Kit por mucho mas tiempo.

—iParad, chicos! {No queremos que nadie sea expulsado! jDejadlo pasar!
—exclamo Gabrielle—. ;O arregladlo en otro instante, pero ahora parad! Para
mi, en ese instante, se congelo el tiempo.

Lo habia visto. Vi perfectamente cémo Gab, en uno de sus gestos, cogia a
Chad por un brazo. Vi la expresion de este al notarlo. Supe lo que iba a pasar
antes de que se apartara de ella con un manotazo.

Su tono de voz sono frio como el hielo:

—No me toques, negra de mierda.

Gabrielle 1o mir6 petrificada. Toda la sala se sumio en el silencio.

Entonces Kit se liber6 de mi y, tras agarrar a cada una de las chicas de
una mano, las condujo hasta la salida sin pronunciar ni una palabra mas, pero
temblando todavia de rabia.




Tardé un momento en reaccionar, pero, cuando lo hice, los persegui con
toda la velocidad que me permitian mis nada firmes piernas. Los alcancé en
un pasillo, a la altura del aula de Fisica.

—iEsperad!

Se detuvieron, ya que no habia nadie mas en los alrededores. Cuando me
vio, Kit hizo un gesto a las dos chicas para que se fueran y nos dejaran a
solas. Ellas titubearon, pero al final acabaron por marcharse. Gabrielle, antes
de hacerlo, le dio un beso en la mejilla.

Nos quedamos solos €l y yo.



Estudié su rostro. Ya no lloraba, pero si que tenia los ojos rojos y
cruzados por una sombra. Parecia haberse calmado. En lugar de enfadado
estaba... triste.

Infinitamente triste.
Y a mi se me encogio el corazon al ver asi a mi mejor amigo.

Di un paso en su direccion. El suspiro.
—¢Qué quieres?



Por mi cabeza pasaron varias respuestas, pero, como siempre (y alguien
deberia ensefiarme a no hacerlo), escogi ser sincero.

—Saber cOmo estas.

Kit solt6 una carcajada.

—:CoOmo quieres que esté? —preguntd—. Aunque no sé si te refieres a
mi enfermedad, a mi estado de animo o a mi cordura.

—Supongo que a todo.

Durante ese intercambio de palabras, se me fue formando un nudo en el
estdmago; estaba increiblemente nervioso. Sentia que, por primera vez entre
nosotros dos, todas las cartas estaban puestas sobre la mesa. O casi.

—Hablame de tu enfermedad —dije con voz suave. Al oir esto, a Kit se
le endureci6 la expresion.

—¢Por qué deberia hacerlo?

—¢Y por qué no?

Pareci6 dudar un momento, pero al final acepté. Supongo que pens6 que
ya no tenia nada que perder. —No hay mucho que contar —empez6—. Lo
pillé hace afio y medio. Fue una estupidez. Me acosté con una mujer mucho
mayor que yo por..., no sé, jcuriosidad? ;Realizacion personal? ;Torpeza
adolescente? Lo que sea. Ni siquiera volvi a saber mas de ella, y mira que la
busqué porque necesitaba volcar toda mi ira en alguien. El caso es que dos
meses mas tarde tuve que pasar un chequeo sanitario para empezar la
temporada deportiva en el colegio. Y entonces me lo detectaron. Al menos
fue pronto y pude empezar el tratamiento.

Su voz se iba ensombreciendo mas y mas, pero no queria que parara, aun
a sabiendas de que aquel deseo era egoista. Sabia que Kit lo estaba pasando
mal contandome aquello. Y aun asi...

—:Y ahora?

—Ahora, ;qué?

—¢Como te encuentras?

Laded la cabeza.

—Fisicamente me siento normal —respondio—. Estoy en la etapa
asintomatica, asi que no noto nada, salvo los efectos secundarios de tomar
tanta medicacion, pero bueno... Me alargan la vida, ;no es cierto? —
Entrecerro los ojos—. Psicologicamente, pues eres tu el que mas me ha
aguantado durante todo este tiempo. Estoy tocado. Muy tocado.

—Ftapa asintomatica...

Repeti esas palabras, intentando recordar. Nos habian informado sobre el



VIH en el instituto, claro, pero ya no recordaba mucho. Kit me miro.

—De siete a diez afos, normalmente —dijo con dureza—. Luego viene la
etapa final. El sida.

—Pero...

—Y en mi se esta desarrollando normalmente. Asi que ese es mi tiempo.
Mi fecha de caducidad.

Al oir aquella frase se me cay6 el mundo.

«Kit no. Kit no. Kit no».

Las imagenes se agolparon dentro de mi cabeza. La pieza que siempre
habia faltado y que lo explicaba todo por fin se habia unido a mi
reconstrucciéon del mecanismo, que empezo6 a funcionar.

Las visitas al psicélogo.

Sus negativas a salir con chicas.

Sus constantes ausencias en clase.

Sus gritos el dia de la discoteca.

La siempre presente rabia de Kit.

El saber que mi mejor amigo habia estado viviendo todo aquello con
semejante carga de dolor me sobrepaso. Mis piernas se debilitaron y tuve que
echar mano de la pared para apoyarme. Las lagrimas amenazaron con salir de
mis ojos, pero me contuve. Kit no se merecia eso.

Kit se merecia dias de sol, de risas, de no preocuparse por nada, de
sentirse libre.

«Y nosotros tendriamos que habérselos dado», pensé. —;Por qué...?, ;por
qué no nos lo dijiste?

—Tu qué crees? —Kit seguia invadido por la ira, pero yo en aquel
momento se lo hubiera perdonado todo—. Primero, porque no tenia por qué.
Ya te lo he dicho, estoy en la etapa sin sintomas. Nadie lo iba a notar.
Segundo, porque no es la mejor carta de presentaciéon que uno pueda usar.
Por los prejuicios. Por los comentarios. {Con qué cara voy a ir a hablarles a
las chicas ahora que lo saben o a Noel, a Tony y a Emily cuando se
enteren...?

—Nadie va a actuar como sea que estas pensando. Son tus amigos, Kit.

—Pero me miraran con lastima. Mediran sus palabras a mi lado. Estaran
incomodos.

—AIl menos, podrias habérmelo dicho a mi.

Nos miramos.

Entonces despacio, muy despacio, Kit se aproxim6 a mi. Sus ojos me



taladraban. Bajo su cara a mi altura, como si quisiera examinarme. Como si
quisiera ver dentro de mi.

—Podria —escupi6—. Pero, visto lo ocurrido, parece que tomé una
buena decision al no hacerlo.

—¢ A qué te refieres? —logré decir con la voz temblorosa.

—A que te has ido a las primeras de cambio y prefieres juntarte con esos
dos gilipollas antes que venir a solucionar las cosas con nosotros.

Entonces si, las lagrimas asomaron en mis 0jos.

Y el panico en mi interior.

—Pero...

—O a lo mejor es que los prefieres a ellos como amigos —Kit proseguia
implacable—. A esos dos racistas, miséginos, homoéfobos y futuros
psicopatas.

—iNo! —grité—. No son mis amigos.

—Pues ultimamente siempre te veo pegado a sus faldas.

—iNo seas tan injusto! jAqui los culpables somos los dos! Nunca
confiaste en mi, siempre pagabas tus enfados conmigo, nunca fuiste sincero.
No entendia nada cuando me gritaste aquella noche...Y, ;sabes?, jyo ya me
sentia lo bastante mal! Todavia me da asco recordar lo que paso en ese bafio.
No por ella, sino por mi. —No podia parar de hablar. La sombra del ataque
de ansiedad se empezaba a cernir sobre mi, pero no podia parar. Yo queria
soltarlo todo—. Pero a ti eso no te importaba, nunca te import6 lo mal que
pudiera sentirme o que también necesitara animos...

Kit me miraba con los ojos muy abiertos mientras me escuchaba decir
todo aquello. Pero en su rostro no habia ni una pizca de empatia ni un poco
de comprension. Eso me dolié mucho.

Quiza hubiera continuado echandole cosas en cara o quiza me hubiera
callado, esperando a que él hablara, pero no pude ni decidirlo. A nuestras
espaldas oimos pasos y, cuando nos volvimos al unisono, vimos a Noel y
Tony parados ante nosotros.

Tony se mantenia un par de pasos por detras. Y, por primera vez, vi su
rostro invadido por el miedo. Noel nos miraba.

Todavia recuerdo su expresion. La tengo grabada a fuego en la mente. Os
dije que tenia presencia, ;no?

Pues ahora imaginaoslo enfadado.

Abrié la boca:

—¢Qué le ha dicho ese hijo de puta de Chad a mi Gabrielle?



No lo soporté.
Me fui de alli sin anadir nada mas.

Me marché directo a casa. Pasé alli el fin de semana, sin salir. A mis
padres les dije que tenia examenes para que no entraran a molestarme en mi
habitacién. En realidad, pasé horas y horas tumbado en la cama. Cuando no
dormia, pensaba.

Pensaba en Kit. En su enfermedad. En todas las cosas que yo le habia
echado en cara. En como lo habia decepcionado. Fue tan extrafio... De
pronto, todo lo que habiamos vivido, todos los recuerdos de mi amistad con
él, se alteraba porque hasta entonces no habia sido consciente de que su
enfermedad también estaba alli. Y luego me di cuenta de que eso era justo lo
que Kit habia querido evitar. Que lo que le ocurria eclipsara a quien él era. Y
lo que Kit era no tenia nada que ver con su condicion fisica. Pensaba en Noel.
Pensaba en Gabrielle. Pensaba en como habia tratado Chad a Gabrielle y
entendia la furia de Noel. Pero también la temia.

Pensaba en la tinica que no habia aparecido, pero que siempre estaba ahi.
En Emily. Tenia miedo de volver a verla. Y, a la vez, era lo que mas deseaba
en el mundo. Ahora creo que tememos los ojos de la persona a la que
amamos porque son nuestro mejor espejo.

Al final, todas aquellas horas reflexionando no sirvieron para nada, salvo
para sentirme mas y mas miserable. El domingo por la tarde no habia tomado
ninguna decision, y el lunes por la mafiana me desperté y supe que iba a
volver a hacer lo que habia estado haciendo durante todo aquel tiempo:
aislarme.

Asi que atendi sélo a las clases. No busqué a nadie por los pasillos. No
levanté la mirada.

Tampoco es que aguantara mucho aquella situacion. Cuando acabaron las
clases, fui a buscar a Chad y a Landis. ;Que si queria verlos? Para nada. Pero
ellos dos eran los inicos que toleraban mi presencia.

Ahi la tenéis.



Mi estupidez.

Me sentia desesperanzado. Y no, no intento justificarme. Ahora sé que
esa forma de pensar era estipida.

No consegui encontrarlos por el instituto. Sali al aparcamiento, al lugar
donde Chad solia dejar su coche, para mirar si seguian por alli. Si no, me iria
a casa. Pero no fue necesario. Vi el vehiculo al instante.

Me acerqué, eché un vistazo dentro y luego por los alrededores. Nada.

Pero entonces oi una voz melosa a mi espalda, voz que me provocé un
escalofrio:

—c:Buscas a Chad y a Landis, John?

Me volvi. Los desquiciados ojos de Ethan estaban fijos en mi. Se
encontraba a un par de metros, sentado en el suelo, con una de sus camaras
colgando del cuello. Como no.

Una de sus habilidades era aparecer cuando menos se le deseaba ver.

—Asi es —respondi. Ni siquiera intenté disimular el desagrado que
palpitaba entre mis palabras—. ;Sabes donde estan? No consigo encontrarlos.

—Han ido a comprar algo a los grandes almacenes del final de la calle.
Pero volvian enseguida, o eso me han dicho.

Le escuché en silencio y me limité a asentir levemente con la cabeza en
sefial de respuesta. Estuve tentado a preguntarle si también él los estaba
esperando, pero al final me abstuve. No queria hablar con ese tipo mas de lo
necesario.

Por lo visto, él no era de los que pillaban las indirectas.

—Dime, John, ¢tu crees que Chad y Landis son buenas personas?

No pude evitar girarme. Sus palabras me habian pillado por sorpresa. Y
cuando lo miré, vi que me dirigia una sonrisa condescendiente. Me vi tentado
a marcharme. Maldito psicépata morboso.

—No creo que nadie sea buena o mala persona sin la influencia de las
circunstancias —respondi cortante. Ni siquiera era verdad. Pero fue la tnica
respuesta que se me ocurrié para no tener que ser sincero. O para no tener
que pensar en qué era lo que de verdad pensaba.

—Oh. Si atendemos a las circunstancias, supongo que es raro que Chad y
Landis no sean peores.

Gruiii.

—¢Y ti qué opinas?

La sonrisa de Ethan se hizo mas y mas ancha al escucharme.

—Me parecen divertidos —respondio.



—Divertidos?

—Aja. Y me van a dar trabajo dentro de poco, asi que...

;Trabajo?

No entendia nada.

Ethan, al ver mi cara de incertidumbre, se ech6 a reir. No se digné a
explicar sus palabras, sélo sefial6 la camara que le colgaba del cuello.

—Si tus fotografias no son lo bastante buenas, es porque no estas lo
bastante cerca —dijo despacio—. La frase no es mia, es del maestro Capa.
Pero qué gran razon tenia. El miedo es todo lo que nos detiene. El miedo a lo
que somos capaces de hacer.

—Supongo que te gusta mucho hacer fotos. —Si, lo sé. No fue mi frase
mas brillante. Pero no se me ocurria qué decirle a aquel tipo.

—Demasiado. Soy un loco de lo que hago.

—Sabes que Capa muri6 porque pis6 una mina, ¢verdad?

—Nadie dijo que no hubiera riesgos.

Me quedé en silencio.

Sé que es dificil de comprender, casi tanto como de explicar, pero la...
¢maldad? de aquel tipo era como algo contagioso, algo cuyo roce temias que
te invadiera el pecho hasta sentir ganas de arrancarte los ojos sélo para dejar
de verlo.

Por suerte, Ethan sefial6 a mi espalda. Me volvi. Chad y Landis se
acercaban, cargando bolsas de supermercado y hablando entre ellos. Me
relajé un poco al ver que parecian animados. Después de todo lo sucedido
con Kit, habia temido el reencontrarme con ellos; pero al parecer aquellos
habian sido temores infundados. Al acercarse a nosotros, Chad me saludo
animadamente e incluso Landis sonrié un poco.

—-¢Qué hay, chicos? —pregunto el primero mientras dejaba las bolsas en
el suelo—. Te hemos echado de menos en el almuerzo, John. Pensabamos
que estarias enfermo.

—Qué va. He comido rapido y me he ido a acabar unos deberes que tenia
pendientes. —Mentira. Me habia refugiado en un terreno detras del edificio
de la escuela mientras leia.

—Te entiendo. Nuestros profesores también se pasan un montén con esto
de que estamos en ultimo afio...

Conversaban con tranquilidad. No parecian echarme en cara nada de lo
que habia ocurrido la semana pasada. Me tranquilicé, incluso con los ojos de
Ethan clavados en nosotros.



O eso fue hasta que Chad abri6 el maletero y me fijé en las bolsas que él
y Landis habian traido del supermercado.

En un principio no las reconoci. Es decir, no era algo a lo que estuviera
acostumbrado, no como muchos otros a mi alrededor, asi que a priori solo vi
un montén de cajas pequefias, todas idénticas. Luego me fijé mejor.

Balas.

Cargadores y cargadores de balas.

Cuando alcé la cabeza, vi como Chad me sonreia.

—:Me ayudas a meterlas en el maletero? —me pregunto.

«No».

—FEn realidad —dije, intentado que mi voz sonara lo mas calmada
posible—, acabo de recordar que me he dejado una cosa en clase. Pero
mafiana nos vemos, ;de acuerdo?

—Claro que si. Mafiana sin falta.

El tono de voz de Chad soné como si supiera perfectamente lo que estaba
pasando por mi cabeza. Pero, aun asi, me alejé de alli apresuradamente.

Mientras caminaba de vuelta al instituto, me di cuenta de que me estaba
acostumbrando demasiado rapido a huir. Hasta de cosas de las que uno no
podia escapar.

Queria asegurarme. Queria saber qué tenian en mente esos chicos, si lo
que yo pensaba que planeaban era verdad. Quiza no lo que pensaba, porque
por aquel entonces atin no tenia una idea formada en mi cabeza, pero si lo
que... temia.

Asi que, por primera vez en mucho tiempo, al llegar a casa cogi el
ordenador y entré en el blog de Chad.

El problema con este chico era que, si por un momento pensabas algo
positivo de él, siempre te arrepentias.

Ayer disparamos con nuestras primeras armas de fuego. Tres rondas
de disparos con la carabina. Le ensefié a ese monton de tierra un par de



cosas. Incluso tenia los dos cargadores en mi bolsillo mientras hablaba
con el padre de Land sobre el dia de pellas.
(...)

Dios, qué bien me senti disparando con ese rifle carabina. Con
suerte, podré conseguir mds de cuatro cargadores para él. He apodado
Arlene a mi escopeta, le he puesto el nombre por Arlene Sanders de la
serie de novelas Doom. A ella siempre le encantaron las escopetas.

La doble cafion de Land tiene un aspecto estupendo, bien fabricada,
con las medidas adecuadas. Es un fastidio intentar mantenerme al dia
con los deberes mientras trabajo en mis armas, bombas y mentiras.

Quiza tengamos la posibilidad real de conseguir algunas pistolas
automaticas. Si podemos ahorrar unos doscientos dolares rapidamente y
encontrar a alguien que tenga mas de veintitun afios, podemos ir a la
siguiente feria de armas y encontrar a un comerciante privado, y
comprar algunas buenas pistolas automdticas AB-10. Aunque también
serd un poco jodido conseguir cargadores para ellas.

(..)

Os odio por excluirme de tantas cosas divertidas . Odio al cabron de
Noel porque por su culpa no puedo aparecer por ninguna fiesta. Y no, no
me digdis «bueno, es tu culpa», porque no lo es. Teniais mi numero de
teléfono y yo os preguntaba y todo, pero no. No, no, no dejéis que Chad,
ese tio con pintas raras, nos acomparie. Joder.

A veces creo que so6lo somos una panda de inocentes convencidos de que
nuestros actos no acarrearan ninguna consecuencia.

Yo mismo tuve que haberlo sabido al ver la cara de Noel cuando se
enterd de lo que Chad le habia dicho a Gabrielle. Y lo tuve que haber sabido
porque Noel la queria tanto o mas de lo que yo queria a Emily. Porque Noel
dejaba de ser él mismo cuando se trataba de esa chica. O puede que no. Puede



que ella fuera la que realmente lo sacaba a la luz.

El caso es que aquella era una mezcla explosiva.

Ni siquiera sé como lo hizo. Tuvo que haber contado con la ayuda de
alguien, pero, teniendo en cuenta su cantidad de amigos y los muchos de ellos
que odiaban a Chad y a Landis, no debi6 de costarle encontrar aliados. Y la
broma... supongo que la vio en alguna de aquellas estupidas peliculas que se
tragaba tarde tras tarde y decidio darle un toque personal. Un toque de
crueldad. Porque Noel podia llegar a ser muy cruel, mas que todos nosotros
juntos.

Cuando llegué al instituto, ya supe que ocurria algo. Una multitud se
congregaba delante de una de las paredes exteriores del edificio de las aulas.
Pensé que habria aparecido un grafiti o algo asi. No era la primera vez que
pasaba. Asi que, sin ninguna prisa, me acerqué a ver lo que estaba
sucediendo.

A mitad de camino ya los pude distinguir. Y entonces eché a correr hacia
ellos.

No me lo podia creer. Quiero decir, si me hubiera puesto a pensar de
forma racional, habria llegado a la conclusién de que lo raro era que no
hubiese pasado antes. Pero en aquel momento mi cabeza s6lo me repetia que
mas no. Que era demasiado. Que no queria tener que afrontar aquello.

Alguien habia amordazado y pegado a Chad y a Landis a la pared con un
monton de cinta adhesiva, tanto que ni siquiera se podian mover.

Pero eso no era todo.

Sus caras estaban completamente garabateadas y alguien habia escrito en
la pared junto a ellos: «Racista. Peligro: no tocar. Riesgo de contagio».

Y al otro lado: «L.a mierda sois vosotros».

Me quedé observando aquella imagen como si hubiera visto un fantasma.
La mierda sois vosotros. La mierda sois vosotros. Me sentia como si me lo
estuvieran gritando a mi mismo.

Me fijé en las expresiones de los dos chicos: Landis tenia los ojos



cerrados y la cara contraida por el sufrimiento; Chad, en cambio, miraba al
frente, mas desafiante que nunca. Su expresion daba miedo.

Supongo que deberia haberles ayudado, pero confieso que ni siquiera lo
pensé. Solo me quedé alli, escuchando los murmullos nerviosos de la gente
que me rodeaba. Nadie parecia lamentarlo demasiado. Nadie se adelant6 para
intentar liberar a sus dos compafieros.

Y darme cuenta de eso también dolio.

En un momento determinado vi llegar a Noel. Por una vez, iba solo. Se
adelanté hasta la primera fila, esquivando al resto de la gente, y se detuvo
ante Chad y Landis, observandolos con... ¢satisfaccion? ;Placer? ;Regocijo?
Ni siquiera lo intent6 disimular.

Si hasta entonces habia tenido alguna duda de que habia sido él, en aquel
instante se disip6 del todo. Mas atn cuando vi la mirada de puro odio que le
dirigi6 Chad, a la que mi amigo s6lo respondié con una sonrisa ain mas
amplia.

Es curioso que siga llamandole «amigo».

Le dijo algo que no oi desde mi posicion. Tampoco quise.

Una vez mas, tomé la via facil. Di media vuelta y me fui de alli. Sé que
no me perdi mucho. Pude ver al grupo de profesores que salia del instituto a
comprobar qué pasaba, asi que supuse que la multitud se disiparia pronto y
que liberarian a Chad y Landis de toda aquella cinta aislante lo mas rapido
que pudieran. Me pregunté si ellos dos delatarian al culpable. Mi apuesta era
que no.

También me pregunté qué pensaria Gabrielle de lo que habia hecho el
chico al que mas queria. Supe al instante que eso le horrorizaria. Porque Gab,
como bien decian sus dos amigas, no tenia una pizca de maldad en el cuerpo.

Asi que si, me fui de alli. Y, por una vez, alguien me sigui6. Pero eso lo
contaré enseguida.

Antes quiero que penséis en una cosa: en las consecuencias de nuestros
actos.



Porque con frecuencia creo que, si bien esos dos ya tenian muchas ideas y
planes en la cabeza sobre el tiroteo, fue Noel el que, de alguna manera,
encendio el interruptor que hizo que ya fueran imparables, que no dudaran
mas. Creo que Noel los acab6 por convertir en dos personas sin un apice de
piedad. Creo que lo que les hizo fue uno de los detonantes.

Consecuencias.

¢Quién dijo lo del aleteo de la mariposa y la tormenta? Mereceria un
maldito Nobel.

Como he dicho antes, por una vez, no pude huir tanto como queria. Por
una vez hubo una persona que me persiguio. Y tenia que haber sabido que, en
caso de que alguien fuera a alcanzarme, seria ella. Porque siempre va por
delante de todo el mundo. Porque nunca deja que veamos algo que no sea su
silueta perdiéndose en el horizonte, siempre inalcanzable.

—iJohn!

Paré. Podria decir que miré para ver quién me llamaba, pero mentiria.
Reconoci su voz al instante. Estaba demasiado acostumbrado a buscarla entre
la marafa de sonidos del instituto.

Imaginaos el terremoto que amenazaba con destruir mi interior en aquel
momento. Parecia que un chorro de rayos de sol la enfocara a ella y solo a



ella. Llevaba varios dias observandola desde una distancia aun mayor de lo
habitual y encontrarmela alli, sin previo aviso, puso todos mis sentimientos a
flor de piel. Estaba despeinada y respiraba agitadamente. Me habia seguido
corriendo, y saberlo me provocé una extrafia alegria.

Emily. Emily corriendo detras de mi.

Me miré con esos ojos que para mi eran fuente de maravillas y
desesperacion a la vez. Lei en su expresion que, por alguna razén que no
logré comprender, estaba nerviosa. Como si Emily tuviera algo que temer de
mi.

Cogio aire.

—¢:Adonde vas? Su tono soné prudente, como si no supiera lo que estaba
haciendo al formular la pregunta. Pero Emily, al igual que Lucy, no era tan
desconocedora de las emociones de los demas como intentaba dar a entender.
Y yo ya estaba harto de disimular a todas horas.

—A mi casa, Em —respondi con un suspiro—. Cosas como la que ha
hecho Noel me dan asco, pero aun mas cuando las comete alguien a quien
considero mi amigo. Lo siento.

—¢:Por qué te disculpas?

—Porque sé que les quieres y que probablemente creas que no tengo
derecho a juzgarlos.

Nos quedamos en silencio, mi prisa por saber qué pensaba contra la
lentitud de su cautela. Pero acabd hablando, bajando la mirada para evitar
encontrarse con mis 0jos. Su cambio de tema me dejo descolocado.

—Hace ya unos dias que no te veo ni sé nada de ti.

Un par de frases y ya me estaba volviendo loco.

—He tenido mucho que hacer. —Fue la primera tonteria que logro salir
de mis labios. Y yo que me habia propuesto ser sincero por una vez.

Emily frunci6 el cefio.

—No es solo eso, ¢verdad? —dijo. Pero enseguida parecio arrepentirse de
su comentario y, con un tono mas suave, afiadio—: Te has separado de tus
amigos. No nos quieres ni ver.

Creo que mis oraciones porque Emily no supiera qué habia ocurrido en la
discoteca se oyeron en el otro extremo de la Via Lactea. —Ya sabes... Una
noche sucedi6 algo que me hizo distanciarme por una temporada. Pero no es
que esté enfadado ni nada. Es dificil de explicar...

—¢Qué ocurrio? —pregunté ella. No se conformaria con respuestas
ambiguas, a juzgar por lo que lei en su cara.



—Preferiria no hablar de ello.

No pude descifrar bien su expresion cuando le dije aquello, pero me
parecio que su mirada se apagaba y se entristecia un poco.

Quise creer que era porque deseaba que confiara en ella.

—Creo que ellos te echan de menos —confeso.

—De verdad?

—FE]l otro dia Tony lo dijo, de broma, pero lo dijo. Y Kit esta de un
humor... extrafo.

Esto ultimo hasta me alegro un poco.

—Espero que no sea muy grave.

Emily neg6 con la cabeza, sumida en sus pensamientos por un momento.
Cuando volvié a clavar su mirada en mi, vi algo que jamas habia visto en sus
ojos: enfado.

—Pero parece que tu estas de maravilla.

—1No es cierto —protesteé.

—Entonces, cuéntame lo que te pasa.

—A lo mejor en otro momento, Emily. Es demasiado... personal.

—John —me corto—, que soy yo.

Precisamente, Emily. Precisamente porque eras ti. Me quedé callado,
escrutando su rostro. Creo que se asustd al ver mi expresion seria que no
rehuia su mirada. Me mantuve inmovil, pero puedo asegurar que aquello no
era reflejo de mis pensamientos.

Estaba harto. Harto de los rodeos. De disimular siempre. Harto de ese
juego que Emily se traia siempre conmigo. Harto de sentirme poco mas que
un entretenimiento en sus ratos libres. Harto de que sélo viniera a buscarme
cuando yo ya habia decidido apartarme de ellos.

Harto de ser el invisible.

—¢Por qué te importa tanto, Emily? Pensé que te sentirias aliviada de que
no estuviera ya con vosotros.

Mis palabras le sorprendieron. Incluso la enfadaron un poco. Aquello
hubiera sabido a una pequefla victoria si no supiera que me estaba
condenando a mi mismo.

—¢A qué coio te refieres? Eres mi amigo, claro que no me gusta que te
vayas porque Sl.

Cogi aire.

—Hablo de que sabes que estoy enamorado de ti.

Ahi estaba.



El tiempo se paro. Todo a nuestro alrededor se congelo.

Recuerdo perfectamente las palabras que usé. El tono con el que las
pronuncié. La dureza con la que decoré mi rostro. Y como los ojos de Emily
se fundieron poco a poco, hasta convertirse en agua cristalina. Pero se
recompuso. Era una especie de instinto de Emily, el siempre ponerse la
armadura. Alguna vez se lo oi decir.

Que no vean tu miedo.

—¢Por qué me dices eso ahora? —pregunté despacio.

—Asi que lo sabias.

Su silencio fue bastante elocuente.

—Asi que estabas jugando conmigo —volvi a hablar.

Sé que deberia haberlo dicho con rabia, pero en aquel momento la tristeza
comenzo a tefiir mi voz.

—iNo! —Su tono, por primera vez desde que la conocia, sonaba
desesperado. El tipo de desesperacion de cuando intentas desmentir una
verdad que ya esta puesta sobre la mesa—. No queria jugar contigo, pero
tampoco queria hacerte dafio, ni perderte ni nada por el estilo. Porque me
importas.

—:Y por qué todas esas conversaciones, Em? ;Por qué todas las
indirectas? ;Por qué..., por qué me diste esperanzas?

Titubed. Pero yo no queria darle tiempo para que sopesara la respuesta
perfecta. La sorpresa era el mejor método para desarmar al rival.

Entonces me di cuenta de que tanto tiempo participando en el juego de
Emily me habia hecho comprender sus normas a la perfeccion. Me habia
hecho capaz de seguirlo. Pero ya era demasiado tarde.

—¢Te gusto, Emily?

Percibi como contenia la respiracion. —¢ Tt sientes algo por mi?

—~OQye, John..., no quiero ir por ese camino.

—Ya lo sé, Em —respondi. Estaba siendo cruel, lo sabia. Pero era como
si un demonio me hubiera poseido—, pero no siempre las cosas salen como
uno quiere, aunque tu no estés acostumbrada a ello.

Aquel comentario le dolio, pero consiguio disimularlo bastante bien.

Se quedo en silencio, pensando. Pensando de verdad. Pensando en la
respuesta a mi pregunta.

Ahora me parece de locos que en aquel momento no estuviera temblando
de miedo. Supongo que me habia vuelto algo insensible.

Pero al final vino. La respuesta de Emily.



—Y o0 no puedo sentir nada por nadie, John. Yo no puedo estar con nadie.
No me lo permitiria a mi misma.

Y, como siempre pasaba con ella, su respuesta sélo dio lugar a mas y mas
preguntas.

—¢Y eso qué significa?

—Lo que has oido, ni mas ni menos. —Una sombra atraveso sus ojos. La
sombra de sus demonios internos—. Tienes razon. Juego con la gente. No sé
hacer otra cosa, no sé comportarme con vosotros de otra manera. Tengo
miedo y demasiada inseguridad y cada vez que alguien me conoce encuentro
mil armaduras con las que alejarlo de mi. No puedo sentir nada por nadie
mientras siga siendo asi. Lo siento.

Me enfadé. Pensé que nunca seria capaz de enfadarme con ella, pero no
era verdad.

—iEstoy harto, Emily! jHarto de que paguéis vuestros supuestos pasados
oscuros conmigo! ;Qué te paso a ti, eh? ;Qué es tan grave como para que no
puedas ni responderme con integridad?

—Ya te dije que no queria contarlo.

—Siempre eres asi. Nunca te mojas. Nunca arriesgas. Esa no es una
respuesta valida y lo sabes. —Las palabras salian atropelladamente de mi
boca, pero me daba igual. Tenia que soltarlo todo—. Era tan facil como decir
que si o que no. Dejar a la gente con tantas dudas es hacerle dafio. La... —
busqué el término preciso— incertidumbre hace dafio.

Se callo.

—No puedes decirme eso, Em. So6lo queria que me rechazaras para poder
seguir adelante. Pero ni eso eres capaz de concederme. Ni eso harias por
alguien. ;Prefieres que esté siempre asi...?

Ella siguio callada.

La verdad, si s6lo hubiera hecho eso, no me hubiera sentido tan mal.

Pero vi las lagrimas que amenazaban con salir a raudales de sus ojos y me
asusté muchisimo.

—Emily...

Alargué un brazo. Ella se apart6 con brusquedad de mi lado.

Después de mirarme durante unos segundos, transmitiéndome su dolor, se
volvié y se fue corriendo por donde habia venido. Por una vez, pensé, yo no
era el que salia huyendo. Pero no por ello me senti mejor. No pude sentir
nada.

Tampoco pude escuchar el disparo de la camara que, de nuevo, me habia



seguido sin que me diera cuenta.
Y menos mal, porque de haberme encontrado con Ethan le habria dado un
pufietazo sin pensarmelo dos veces.

Tras todo lo ocurrido, nada volvié a ser igual. Las pocas esperanzas que
habia mantenido de reconciliarme con mis amigos se desvanecieron. Y, en
realidad, tampoco estaba muy seguro de querer volver con ellos. Los actos de
Noel me habian asqueado. Y, por lo que pude observar, Kit y Tony siguieron
a su lado como si nada hubiera pasado, como si no hubiera ningtin problema.
Aquello me decepcioné muchisimo.

Aunque en realidad creo que Kit solo estaba fingiendo. Fue en una clase
en la que coincidiamos cuando me di cuenta. El profesor de Literatura, el
sefior Colbert, le habia preguntado algo que no habia escuchado del todo,
pero si me quedé con su respuesta, que decia que él pensaba que todas las
personas eran malvadas y egoistas por mucho que intentaran disfrazarlo,
como los personajes del libro que estabamos leyendo.

Sé que no iba en serio. Sé que hablaba su rabia. Echaba de menos su
presencia a mi lado. Su sombra cubriéndome.

Luego estaba Emily. Las palabras de mi preciosa Emily, rompiendo del
todo una historia que, al parecer, el unico lugar en el que habia crecido era en
mi cabeza.

Yo no puedo sentir nada por nadie, John. Yo no puedo estar con nadie.

La realidad me ahogaba. Quizas ese sea el resumen de todo.

Mis padres se asustaron porque volvia a padecer ataques de ansiedad sin
razon aparente. Puse la excusa de que tenia demasiado que hacer en el
colegio y que eso me agobiaba, aunque creo que no acabaron de tragarselo.
Supongo que habia usado aquel pretexto en demasiadas ocasiones.

Pero era preferible lo mio a reaccionar como lo estaban haciendo Chad y
Landis.



Al principio me extrafid. Es decir, no les veia particularmente afectados.
Seguian viniendo a la escuela, se sentaban juntos en la mesa de siempre del
comedor, no intentaban esconderse de nadie. Ni siquiera parecian
especialmente desanimados.

Luego me fijé mejor.

La forma en que se movian, en que andaban, era casi mecanica. Sus 0jos
se habian vuelto maés frios, al igual que su tono de voz. La rabia contenida
que solia acompafiarles a todas partes se habia incrementado, sumada a una
fuerte resolucién. Miradas al frente, mandibulas tirantes, comentarios
cortantes, risas cortantes, pasos cortantes, presencia cortante. En eso se
habian convertido Landis y Chad. En eso los habia convertido Noel. O quiza
siempre habian sido asi.

Vi muchas cosas a lo largo de esos dias. Cosas que preferiria olvidar.

¢Se puede ser culpable por el mero hecho de ver? ;Por no ser ciego?

Puede que no. Pero si que se es por ver y escoger no hacer nada.

Hay momentos, incluso ahora, en que la culpabilidad amenaza por
aplastarme. Y da igual cuantas veces me digan que el arrepentimiento no
lleva a nada, porque no desaparece. Solo se olvida a ratos. Pero hoy tengo
que intentar dejar eso de lado, porque si no, no seria capaz de seguir
escribiendo.

Cosas. Cosas. Cosas que Vi.

Vi varios planos del instituto; uno de ellos tenia varias cruces en él. Le
pregunté a Chad al respecto y se ri6. Me dijo que sefialaban los mejores sitios
para poner bombas. Yo me estremeci, pero quise tomarlo como un juego
macabro, una broma entre ellos dos, nada mas.

Vi un libro en la taquilla de Landis. Hablaba de la fabricacion de
explosivos caseros.

Vi mas cajas de balas.

Vi una semiautomatica en el maletero del coche de Chad.

Vi a Ethan preparando carretes y carretes para sus diversas camaras.

Juego. Juego.

Juego.

Todo aquello era un juego.

No sé cuanto tiempo estuve intentando negar la evidencia. No sé cuanto
paso6 antes de que tuviera que admitirme a mi mismo lo que esos dos estaban
planeando, antes de que la palabra juego acabara sustituida por otras mucho
mas terribles en mi cabeza.



Me pasaba las tardes y las noches en casa pensando. Los recordaba cada
vez que hablaban de lo que les hacian sus compaferos, insultandolos con
todo el veneno del mundo, expulsando odio con cada espiracion. Leia el blog
de Chad. Me horrorizaba con él. Pensaba en sus caras aguantando la
humillacion a la que Noel les habia sometido. Pensaba en Kit llamandolos
racistas, misoginos, homoéfobos y futuros psicépatas. O en Ethan y su «me
van a dar trabajo dentro de poco».

Intentaba entrar dentro de las mentes de Chad y Landis. Pero me daba
miedo, porque era imposible imaginarse algo como lo que pasaba por las
cabezas de aquellos dos chicos. Quiza deberia agradecer que alguien como yo
nunca llegara a ser capaz de comprenderlos del todo.

Las armas las carga el diablo, pero el deseo de herir es cosa de los
hombres.

Y asi reflexionaba dia tras dia. Con una claridad terrible, en una ocasion
me pregunté cuanto tardarian aquellas armas, aquellos explosivos, en hacerlo
de verdad. Explotar. Disparar. Os juré que pensé en parar a aquellos angeles
de la muerte, ya fuera contandole a alguien lo que planeaban o hablando
directamente con ellos. No me importaba lo que pudiera pasarme a mi,
porque lo bueno de la desesperacion es que te vuelve valiente, pero alin no
habia perdido tanto el norte como para no querer impedir que ocurriera algo
tan horrible.

Pero, por otra parte, estaba sobrepasado. Ya lo habia estado antes de
imaginarme todo lo que querian llevar a cabo Chad y Landis. No es que el
vaso hubiera recibido la gota que lo colmaba, no. Es que estaba roto en mil
pedazos desde hacia mucho tiempo. E intentaba pensar en cosas no tan
sombrias. En que les faltaban un par de semanas para graduarse e irse de alli.
¢Por qué iban a hacerlo ahora? Podia creerlo por parte de Chad, pero Landis
no me parecia tan mal chico, sélo alguien desesperado y demasiado
influenciable. Iluso de mi.

Y yo no estaba en condiciones de actuar. La mayoria de las mafianas me
quedaba media hora en la cama intentando convencerme de que merecia la
pena levantarme e iniciar el dia.

Llegué a la conclusion de que necesitaba tiempo para reflexionar, para
decidir qué hacer, para observar atiin mas, aunque so6lo fuera unos dias.

Lo sé. Lo sé. Lo sé. Sé lo que hice pensando asi. Sé que ahi esta mi culpa.
En ese preciso instante. En el momento en que me di un tiempo.



Qué palabra mas engafiosa.

Tiempo.

No contaba con que tuviera tan poco, lo prometo.

Pero, si fuera tan facil perdonarme a mi mismo, no estaria escribiendo
esto ahora.

Saltémonos esos dias oscuros. Ya esta todo dicho sobre ellos. Vayamos a
lo fundamental, que nunca es lo que me ocurre a mi.

¢Hasta donde saltamos? Ah, si. Hasta el dia antes del tiroteo. Ese dia en
que decidi no ir al instituto, porque sélo deseaba que me dejaran en paz. Y,
por supuesto, paz fue lo Unico que no tuve.

Entr6 como la tormenta que tenia dentro y que a veces dejaba que le
dominara.

Por suerte, mi casa estaba vacia. Mis padres se habian ido a trabajar
mientras yo fingia prepararme para otro dia mas de clases. No estaba
acostumbrado a hacer novillos, pero aquel dia..., aquel dia me sentia incapaz
de ir al instituto. Necesitaba estar solo. Necesitaba alejarme de toda esa masa
de personas que podian hacerle a uno dafio. De modo que cuando mi padre,
que era el que salia mas tarde, cerr6 la puerta, yo volvi a quitarme la ropa de
calle y dejé la mochila en el suelo. En cuestion de minutos me encontré
recostado en el sofa, con los cascos puestos y Matadero Cinco sobre las
rodillas.

Visto esto, no es de extrafiar que cuando sono el timbre me sorprendiera



muchisimo. No esperaba que nadie viniera en las proximas horas. Supuse que
seria algun vecino o un vendedor. Puede que un mensajero, como mucho. Me
bajé los cascos de manera que me rodearan el cuello y fui a abrir la puerta.

Contra todo pronéstico, los ojos que me aguardaban fuera eran conocidos,
muy conocidos. Tanto que me quedé sin respiracion al verlos. Me esperaba
con una postura firme, las manos en los bolsillos, la barbilla alzada, toda la
fuerza de su caracter desplegada a su alrededor.

—Kit.

Nos miramos un momento: la oscuridad en sus ojos, la pregunta en los
mios. Sin mediar mas palabras, me hice a un lado y dejé que entrara hasta la
sala de estar, con la inquietud invadiendo mi interior. No se quit6 la cazadora
ni hizo ademan de sentarse; simplemente se quedé alli parado, girado en mi
direccion, con la calma que precede a la tempestad por toda su expresion.

—No has venido a clase —dijo en tono acusatorio.

—No..., no me sentia con fuerzas.

Nos miramos. No pude evitar fijarme en que, a pesar de sus fuertes
emociones, las ojeras adornaban sus o0jos y estaba mas palido que de
costumbre. Estuve a punto de interrogarle por su salud, preocupado, pero no
quise hacerle enfadar atiin mas.

—¢Qué haces aqui, Christopher?

Ni siquiera crispo el rostro, como solia hacer cada vez que alguien lo
llamaba por su nombre completo.

—He venido a verte —respondio.

—¢Por queé?

Sentia que tenia que conseguir que lo sacara todo, que hablara, por una
vez en su vida. Kit era una de las pocas personas de las que no me daba
miedo ver lo que llevara dentro. Y habia ido a verme.

Me miraba. Y acabé estallando.

—¢Por qué te has ido?

No quise responder. Pero su siguiente pregunta me desarmo por
completo.

—¢Por qué me has dejado solo, John?

—¢Que te he dejado yo a ti solo?

La sorpresa inicial que me habia provocado su pregunta se disip6 cuando
adverti la angustia en sus ojos. Y entonces lo supe.

—Te lo conté todo. Te dije cosas que no le habia dicho a nadie. Te
ensefié... ;lo que me hace débil? ;Lo que me hace patético? ;L.o enfermo que



estoy?, y no me refiero sélo al VIH. —Suspir6—. Y te fuiste...

—No me fui por las buenas —repliqué—. Yo también te dije algunas
cosas que espero que no hayas olvidado. Kit me mir6 fijamente. Sus ojos me
ponian nervioso, pero no podia mirar hacia otro lado. Me tenia encadenado
con sus 0jos. Casi tanto como a él mismo.

Si, realmente los ojos de Kit estaban hechos de barrotes.

—No las he olvidado. Creo que tenias razén en todo lo que dijiste, pero
eso no quita que tu forma de actuar durante todo este tiempo, evitandonos,
haya sido un error. Y sospecho que te arrepientes de ello. Y que ya no sabes
como volver atras.

—A lo mejor, pero... hay demasiadas cosas que me duelen.

—Podrias empezar por contarme qué ocurrio aquella noche.

No hizo falta que me dijera a qué noche se referia.

Solo habia habido una noche.

—No quiero hablar de ello.

—Sé que esa es tu respuesta favorita, pero no me importa. Ya no. Porque
esta vez no pienso dejar que te escapes.

—No quiero escaparme, Kit —respondi resignado.

Por primera vez, apart6 los ojos de mi rostro, clavandolos en algin punto
de la pared que se encontraba detras de mi.

—Vi como te fuiste, huyendo como si todos los horrores del mundo te
persiguieran. Y supe que me habia pasado, por mucho que lo dijera por tu
seguridad, para que no te pasara lo mismo que a mi. No sabes cuanto me
arrepenti. —Se detuvo unos instantes—. ¢Sabes qué? En unos dias, después
de reflexionarlo a fondo, reconstrui lo que habia ocurrido, por qué lo habias
hecho, qué pensabas, incluso qué sentias. Lo comprendo, de verdad. ;Creiste
que seria como Noel? ;Que no podias confiar en mi?

Suspiré.

—No fue asi, Kit. Entiende que, después de esos gritos, no me apetecia
acercarme a vosotros. Y no pensé que fueras a disculparte. No parecias
arrepentido.

—Lo estaba. Lo estoy —dijo atropelladamente—. Y te lo reconozco
ahora. Te pido perdon.

Creo que se paralizo el mundo. Quiero decir, Christopher disculpandose
no era algo que se viera todos los dias.

Me hubieran entrado ganas de reir de no ser por la gravedad de la
situacion.



—A veces no te entiendo, Kit. No sé qué quieres que hagamos ahora. Me
habéis dejado bastante claro que no queréis ni verme.

—Eso no es verdad —respondio él.

—¢:No? ;Quieres decir que después de todo este tiempo podria sentarme
mafiana con vosotros como si tal cosa?

Christopher se call6 durante un largo rato en el que tuve que apartar la
mirada porque de nuevo me estaba sintiendo incomodo. Me sentia
desprotegido después de haber pronunciado esas palabras y a la vez un tanto
culpable por no decirle exactamente qué era lo que sentia.

Queria volver a estar a su lado. Con todas mis fuerzas.

Ya le habia fallado a Emily; no podia perder también a Kit.

Y lo estaba perdiendo. —;Tan mala opinion tienes de nosotros?

—No es eso...

—Es verdad que no nos gusta lo que has hecho ni que andes con esos dos
imbéciles. —Hizo una pausa—. Pero si, John. Si mafiana te sentaras con
nosotros, no te reprochariamos nada. Nos alegrariamos.

—No los llames asi —susurré.

—:Qué?

—Imbéciles. Te aseguro que no lo son. Son... temibles. Nadie deberia
insultarlos.

No habia podido evitarlo.

Las imagenes de todo lo que habia visto aquellos dias se agolpaban en mi
cabeza. El miedo ya no me abandonaba, aunque no sabia qué podia ocurrir.
Ni cuando. Solo sabia que me daba panico lo que fuera que Chad y Landis
llevaban dentro.

Kit noto la variacion en mi voz. Su propia actitud cambio.

—Explicate —me pidio.

Y yo se lo conté todo.

Las balas. Las armas. Los explosivos. Los planos. Las conversaciones. El
odio. Ethan. Mi miedo.

Todo.

Kit me escuch6 pacientemente. Cuando acabé, se le notaba tenso, pero
conseguia mantener la calma. A fin de cuentas, él era Kit. Yo me senti un
poco mejor después de haber hablado. Mi amigo podia con todo. Mi amigo
podia pararlo. A su lado no me ocurriria nada. O eso pensaba.

Es una de las cosas que siempre lamentaré. El haber obligado a Kit a ser
fuerte por mi, cuando €l era quien mas ayuda necesitaba. Pero nunca la pidié.



—Habria que hacer algo —fue lo primero que dijo—. No entiendo cémo
te has quedado de brazos cruzados todo este tiempo.

—¢Algo como qué?

—Joder, John. Llamar a la policia. Avisar al colegio. Esas cosas. {No nos
vamos a quedar parados!

Comenzd a andar en circulos por el salon. Yo permaneci quieto,
observandole.

—No nos van a hacer caso, Kit —intenté excusarme—. Ademas, ¢qué
sabemos nosotros? A lo mejor no ocurre nada. A lo mejor se acobardan o no
tienen tiempo. Faltan s6lo unas semanas para que se graduen. Lo mas
probable es que lo dejen pasar...

—Pero ¢tu te estas oyendo?

Alz6 tanto la voz que mi cuerpo se tenso automaticamente.

—¢:Vas a quedarte parado, como siempre? —continu6—. ;No vas a hacer
nada? ;Lo mismo que con nosotros? ;Ni siquiera lo vas a intentar?

—iPorque no sé como hacerlo! —protesté—. No sé como pararlos!

—¢Y qué pasa con nosotros?

En un principio me parecio estipido que, después de lo que le habia
contado, fuera eso lo que le preocupara. Pero luego, por su expresion, entendi
lo importante que era para él. Habia detenido sus paseos por la sala y me
observaba con seriedad.

—A vosotros no sé como miraros a la cara —respondi despacio.

El alz6 la barbilla. Y pensé que no le hacia falta aquel gesto. Yo ya me
sentia muy pequefio a su lado.

—Has tenido muchos dias para resolverlo. Pero en su lugar era mucho
mas facil irte, mas facil que pelear por mi. Por ti mismo, John.

Escuché sus palabras conteniendo la respiracion.

Y salté.

—:De verdad me estas echando algo en cara, Kit? —dije casi gritando—.
¢Alguna vez me has contado algo de lo que te pasaba por la cabeza? jJoder,
yo lo sabia todo! Sé que por mucho que quieras... —Me detuve un momento
para ordenar mis ideas, temeroso de que hiciera un dafio que luego ya no
pudiera reparar.

—¢Qué? —me insto él.

Agaché la cabeza.

—No lo soportas. —Mi voz sali6 débil, cansada. Sé que dije muchas
cosas sin coherencia. Bastante es que consiguiera armar un discurso—. No



puedes vivir bajo sus estandares, sus reglas no escritas. Todo te parece
ridiculo. Pero tu dia a dia esta marcado por ellos, y por eso te sientes perdido.
Y enfadado. Noel no se pega tanto a ti por pura amistad; es porque necesita a
alguien como tu y tiene miedo porque sabe que algin dia lo abandonaras.
Alcé la vista. Kit me miraba. Por fin habia sacado sus manos de los bolsillos
y podia ver como las mantenia crispadas a la altura de los nudillos.

Pero en sus hombros estaba su rendicion.

—Tienes razon, John —dijo—. Precisamente, si podias adivinar todo eso,
tenias que haber sabido que te necesitaba. Te necesito. Aunque a lo mejor
antes tenias razon. A lo mejor ya es demasiado tarde.

Saber que decia aquello por pura rabia y que en realidad no lo pensaba no
lo hizo menos doloroso.

—Yo...

—Supongo que no valgo lo suficiente para ti —me interrumpié—. Es
mas sencillo olvidar que si, tenias un amigo, que decidir quedarte y luchar,
¢no es cierto? Mejor huir, y eso es lo que hiciste. Lo que sigues haciendo,
incluso ahora. Estas huyendo.

Resoplé, ya sin poder moderarme.

—Como si tu pelearas por algo, Kit.

—A lo mejor, si te mantuvieras junto a mi, podria hacerlo.

—A lo mejor seria mas facil permanecer a tu lado si no te encerraras
dentro de ti mismo. ;O es que tienes miedo de que llegue el dia en que
delante de mi ya no puedas fingir mas que eres invencible y que tu
enfermedad no te afecta?

La expresion que aflor6 a su rostro cuando dije aquello fue brutal. Y me
hubiera gustado en cualquier otra situacion, porque mostraba toda la
inmensidad de la personalidad que Kit llegaba a tener si no se hubiera
impuesto a si mismo toda aquella contencion.



Pero ese era el momento en que la tinica persona del mundo a la que le
importaba estaba echandome en cara... todo.

E intenté disculparme, aunque ya era demasiado tarde.

—Lo siento, Kit.

El me miré con dos incendios por ojos. Y con su rabia escoltandole, fue
hacia la puerta. Le segul en silencio.

Puso la mano sobre el tirador, pero antes de abrir, me habl6 dandome la



espalda:

—¢:Sabes lo que te digo, John? Quédate en casa. Yo encontraré la forma
de hacer algo, de detener a esos dos psicopatas. Yo seguiré en mi pelea dia a
dia, seguiré yendo al instituto pese a todo lo que me pasa. Pero ti no hagas
nada. Ya no te lo exijo. Puedes olvidarte de mi, asi que ni te lo pienses. jHaz
lo que quieras, joder!

—Yo0 no quiero nada.

—iPues vive con ello!

Y, hecho una furia, abandon6 mi casa, llevandose el resto del mundo, de
mi mundo, con él.

;Sabéis ese momento en el que las cosas malas se acumulan hasta parecer
un torrente que amenaza con arrastrarte? ;Sabéis esos dias en los que, por
mucho que piensas que has cumplido tu cupo de calamidades, estas no paran?
;Sabéis ese instante en el que crees que ya no queda nada que puedas hacer?
¢Que, sencillamente, no tienes fuerzas para mas?

Aquel fue uno de esos dias.

Kit volvié a dejarme solo una vez que se fue, tan rapido con una tormenta
de verano. Comi sin que mis padres hubieran llegado a casa, y la verdad es
que lo hice mas por costumbre que porque tuviera hambre. De hecho, s6lo me
meti en el estdmago un sandwich y un trozo de bizcocho de zanahoria. Luego
puse la tele, aunque le quité el volumen (¢no es ridiculo cémo las imagenes
de una pantalla nos hacen sentirnos un poco menos solos?), y volvi a coger
mi Matadero Cinco.

Pensé amargamente que Vonnegut podria haber sobrevivido al
bombardeo de Dresde, si, pero yo iba a intentar sobrevivir a la ira de Kit. Y
no sabia qué era peor.

El humor negro siempre me ha parecido una maravillosa defensa contra el
mundo.

Leia sin muchas ganas, tan desesperado porque algo captara mi atencion
que ni siquiera le daba al libro una oportunidad. (Y eso es una pena, porque



ahora sé que es una novela increible). Habia llegado al pasaje en el que
aparecen por primera vez los trafamaldorianos cuando sono el teléfono.
Alguien deberia avisarnos de las que se nos vienen encima. En serio. Pero
no fue asi, como nunca lo es, y yo cogi el aparato con toda la inocencia del
mundo.
-¢Si?
—¢Qué tal andas, John?
—¢Chad?
—¢:Ya ni venir a clase o qué?
—Me encontraba un poco mal, pero descuida: mafiana estaré como
nuevo.
—¢:De verdad? Entonces, no ha podido ser tan grave.
—Algo leve, si.
—¢0 es que tenias algin motivo para no querer venir?
Maldito Chad.
Por desgracia, ser mala persona no te quitaba el ser inteligente. Solté
una carcajada, intentado relajar la situacion.
—:Llamabas solo para vacilarme, Chad?
—So0lo en parte.
—Ah. ;Y cuadl es la otra parte?
Hubo una pausa de unos segundos, que a mi se me antojaron horas.
—Queria avisarte. No vengas mafana a clase, John. Td no. Td me caes
bien.
—¢Qué quieres...?
—Ya sabes. Encima de que no quiero que te pase nada y te lo digo... Tu
quédate en casa mafana. Entonces lo supe.
Entonces, mis pulmones se negaron a seguir respirando.
Entonces, el panico aparecio.
Qué.
No.
Ni hablar.
No puede ser.
¢ Y mi tiempo?
No.
—~Chad... —No sé como me sali6 la voz con el pavor amenazando con
obstruir mi garganta ni como consegui sujetar el teléfono mientras las manos
me temblaban mas y mas—. No lo hagais, por favor.



—¢ A qué te refieres?

—Conozco vuestro plan. Sé lo que queréis hacer, ti aun mas que Landis,
porque Landis sdlo esta desesperado. Pero no os llevara a ningin lugar. Por
favor. Por favor. Buscad otra salida. Tiene que haberlas.

—¢Quieres detenernos, John? ;Tu?

Casi pude oir como sonreia a través del auricular.

Sonrisa de cristales rotos.

No respondi.

—John..., vas a escucharme una vez y solo una, ;de acuerdo? Voy a
explicartelo con mucha calma y entonces entenderas por qué no tienes ni la
mas minima posibilidad de parar algo que debe ocurrir. DEBE. ;Entiendes?
Ay, John, mi inocente John... Creo que ya te lo conté: tuve que hacer unas
sesiones de control de la agresividad y la verdad es que tuvieron efecto,
isabes...? Aprendi a controlarla. Sélo que controlarla no es hacerla
desaparecer. Me di cuenta, en realidad, de que yo no quiero hacerla
desaparecer. Es un combustible genial para nuestras acciones, y mas cuando,
como yo, como Landis, necesitas razones. Razones para levantarte y hacer
cosas. Tu lo sabes, John. Tu has visto lo que es nuestro dia a dia. Tt has visto
como nos tratan. ;Y de verdad crees que no se merecen que les pase algo?
¢De verdad la gente puede pensar que la justicia es tan ciega? No, John,
alguien tan inteligente como ti no puede creer eso, y si lo piensas es porque
tu bondad, tu debilidad, te ciega. Y no te engafies mas. Tu sabias lo que iba a
ocurrir. T has visto las armas y los explosivos y las balas, y ni siquiera nos
dijiste nada. Preferiste hacer como que no pasaba nada delante de tus narices.
Pudiste haber intentado convencernos hace mucho, pero no lo hiciste. Al
principio, al ver tu cara, me preguntaba por qué callabas, pero ahora sé que
era pura cobardia. ;Y crees que alguien como ti puede pararlo? ;Puede
pararnos? ;Crees que puedes cambiar algo? No, claro que no. Alguien como
tl no cuenta nada. Alguien como ti no importa y nunca lo hara. Asi que
sencillamente hazte a un lado, John, y deja que Landis y yo hagamos el
trabajo por ti. Deja que actuemos mientras tu te quedas llorando en casa...

Colgué.

Justo en este punto de su discurso. Lo recuerdo perfectamente. Colgué
demasiado tarde.

Esas palabras nunca llegarian a abandonarme. Ni siquiera mientras
escribo esto. Y, mientras caminaba el dia del tiroteo, las paredes de los
pasillos seguian gritandomelas. Tenian la misma voz despiadada de Chad.



No puedo prometer un orden sistematico a la hora de escribir esto. Porque
la noche anterior al tiroteo no tuvo orden. Creo que el propio tiempo se
enredo y empezo a dar vueltas sobre si mismo, como mis pensamientos.

Al principio no conseguia reaccionar. No era capaz de frenar aquella
voragine de voces que amenazaba con aduefarse de mi mente. Como
siempre, el problema no fue lo que dijo Chad, por muy terrible que ello fuera.
Yo ya sabia lo que pensaba. Lo habia sabido desde hacia demasiado tiempo.

El problema fue que me lo crei.

Nada mas recibir aquella llamada, tuve un momento de lucidez y le
escribi un ultimo mensaje a Kit que decia lo siguiente:

Me ha llamado Chad para avisarme de que no vaya al instituto mafiana.
Intenta informar a la policia y a la direcciéon. Asegurate de que Emily no
vaya, por favor. Aquel mensaje cambié muchas cosas. Pero incluso ahora
pienso que fue increiblemente injusto. Cargué a Kit con todo el peso de esa
responsabilidad. Le obligué, con mi rendicién, a que fuera él quien actuara.
Ojala supiera cémo fue la noche que pasé mi mejor amigo, porque me la
imagino frenética.

Yo, como tantas otras veces, me fui a la cama a pensar.

Sé que parece una reaccion estipida. Pero ese soy yo en los momentos
importantes. Necesito pararme a reflexionar o nunca consigo hacer nada bien.
Y aquella noche sirvio de verdad, porque mis pensamientos comenzaron en
un lugar muy, muy oscuro y acabaron viendo una luz.

Entendi muchas cosas.

Entendi que Kit, incluso rodeado y conquistado por sus dudas, por sus
sombras, conservaba su fuerza. Entendi que hubiera preferido tener su rabia a
mi estdpida tristeza, al agujero en el pecho, a la garra que me asfixiaba
lentamente.

Pero también entendi que yo era diferente a todos ellos. Y que quiza eso
no era tan malo como en un principio habia podido creer.

Donde no hay dioses habitan los fantasmas, decia Novalis.



Oh, pero es que a mi me quedaban dioses.

Chad me preguntaria que desde cuando un dios —una creencia, un suefo
— ha salvado a alguien. Y yo le responderia que desde que le dio esperanza.

Kit era mi esperanza. Emily era mi esperanza, o al menos lo que sentia
por ella. Un futuro lejos de aquella ciudad era mi esperanza. Y mis ideales,
esos que tanto se parecian a los del pacifista empedernido de mi padre, esos
que nunca me abandonaban, eran mi esperanza. Yo habia pensado que habia
acabado siendo propiedad de la tristeza, del vacio, pero no era asi.

Me dolia todo. Me habia ido doliendo mas y mas desde el primer dia en
que me senté al lado de Chad y Landis.

Pues bien, que doliera. Que doliera mas y mas, mientras no fuera suyo.

Quiza si que haga falta perderse del todo para encontrarse a uno mismo.

Que dijeran lo que quisieran los demonios de Chad, Landis y Ethan, y los
mios propios. Que me acuchillaran con las palabras que quisieran. Podian
cubrirme con ellas. Podian arrojarme al abismo mas profundo. Podian
cegarme. Podian tirarme al hielo negro. Podian intentar inyectarme sus rojos
pensamientos. Podian dejarme en carne viva, sin defensas contra todas las
balas del mundo. Daba igual. No me importaba.

Porque yo seguia ahi. Debajo de todo.

Al pensar aquello, me levanté y fui al bafio en busca de un espejo.
Necesitaba comprobar una cosa.

Pero si. Cuando me enfrenté a mi reflejo y lo miré fijamente a los ojos, vi
lo que queria. A mi mismo. Habia estado ciego hasta entonces.

Pensé que sélo necesitaba esa poca fuerza que habia olvidado. Fue
entonces cuando tomé una resolucion. Fue entonces cuando supe lo que iba a
hacer al dia siguiente, aunque me lo jugara todo. Porque ya no tenia nada que
perder y si mucho que ganar. Que demostrarme a mi mismo.

Esperaba que Kit hubiera conseguido hacer algo.

Pero si no...
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You plant a demon seed.
You raise a flower of fire.

We see them burnin’ erosses.

See the flames, bigher and higher.

Bullet the blue sky.
Bullet the blue sky.

U2: «Buller the Blue Sky»



Llevaban unos minutos evaluandose, ellos con sus armas y John con la
unica fuerza de la intensidad de sus ojos. Ethan desdibujaba la realidad a
través de la lente de su aparato. El vestuario ya no parecia el mismo; de un
remanso de falsa serenidad habia pasado a ser el campo de una batalla
silenciosa. Nadie se atrevia a dar el primer paso, a disparar la primera bala, a
decir las primeras palabras. John estaba comodo en esa incertidumbre,
desinteresado, casi indiferente. Chad y Landis habian perdido parte del
aplomo con el que habian agarrado la pistola y el rifle, pero sus cafiones
todavia lo apuntaban, aunque él pareciera permanecer ciego ante aquella
realidad.

Las balas, como siempre, aguardaban el momento en que alguien pulsara
el gatillo.

Landis, que era quien cargaba con un rifle, habia abierto la boca tras el
saludo del recién llegado. Y habia susurrado su nombre: «John». Dio la
impresion de que queria expresar algo mas, pero al final callo, cediéndole la
palabra a aquel silencio que parecia gritarles.
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Después de un largo intercambio de miradas que eran mucho mas que
puros gestos, John hablo:

—¢No vais a disparar ahora?

Entonces, como impulsado por un resorte, Chad empufio la pistola con
energias renovadas y se levantd. Dio un par de pasos lentos en direccion a
John. Y, cuando estaba a menos de un metro, alz6 el brazo y puso el cafién
del arma justo en el centro de la frente del joven.



Al otro no pareci6 afectarle el frio contacto del metal. Los musculos de su
cara no variaron ni un milimetro.

Siguieron mirandose a los ojos en todo momento.

Y entonces el tirador suspiro.

—Te dije que no vinieras hoy.

—Como si alguna vez hubieras tenido algun tipo de influencia sobre mi,
Chad. No soy tan obediente como quieres creer —respondio John.

—Estapido. Estupido, estupido, estipido. —EIl chico cogié con mas
fuerza el arma que sostenia contra la frente de su antiguo amigo. Le hizo una
sefial a Landis y volvié a hablar—: Lo sabias, John. Sabias que, si te
quedabas aqui, la palmarias como el resto. Viste los planos del edificio, viste
nuestros preciosos explosivos. Vamos a volar este infierno y ta te vas a
enterrar con ¢l. Hazme el favor de alcanzarme eso, Landis.

El aludido volvié a colocar el rifle a su espalda y echd a andar hasta una
mochila abandonada en el suelo. Se agach6 y empez6 a revolver dentro de
ella. Sin embargo, los otros constataron enseguida por su expresion que no
habia encontrado lo que estaba buscando.

—El detonador...? —preguntd Chad.

Landis, en su lugar, saco un trozo de papel con algo escrito en él. Lo leyo
en voz alta, con las manos temblandole y el rostro palido:

—«No os molestéis en buscar vuestro juguete, lo destrui anoche. Saludos
de vuestro amigo del Epzicom, Christopher».

Chad y Landis se quedaron paralizados. John sélo sonrid.

—iMierda! jEse capullo!

—OQOye —dijo John con voz relajada—, el unico que puede meterse con
Kit soy yo.

Chad se gir6 hacia €l invadido por la rabia. Pero John no se amedrento:

—Parece que alguien ha frustrado vuestros planes de volar el edificio. No
es que le tenga carifio al instituto, pero oye, yo me alegro.

—iHijo de...!

—:Me vas a disparar?

—Deberia. ;Quién aviso al sidoso de lo que iba a ocurrir?

—Fui yo.

—Deberia dispararte, joder.

—Hazlo.

Se miraban fijamente, ignorando la expresion de panico de Landis y el
sonido de la camara de Ethan al hacer una foto detrds de otra



enfebrecidamente. Parecia que ninguno de los dos iba a ceder. Pero algo tuvo
lugar dentro de Chad. Sus manos perdieron fuerza. Su mirada perdi6
intensidad. En cuestion de segundos, algo dentro de él se habia apagado.

Y, aunque no dejo de apuntar a John, bajé un poco el arma.

—Tan sé6lo —dijo con un tono de voz mas contenido— me gustaria saber
qué haces aqui.

John parecio pensarselo durante unos instantes.

—Ya sabes. ;Demostrar que no tenias razén?, ;que no huyo? ;Que en
realidad era yo el que os perseguia, aunque he tardado demasiado en darme
cuenta? —Hizo una pausa—. ;Que nunca vais a ganar, por muchas balas que
disparéis?

Y entonces hizo algo que nadie esperaba.

Saco la flor que llevaba en el bolsillo trasero y, acercandose un poco a
Chad, la encajo en el cafion de la pistola. Con un equilibrio precario, se
sostuvo. John, mientras, tarareaba una cancion. Si alguien se hubiera fijado,
habria reconocido una de las melodias de U2.

Chad le miraba como si no pudiera creerse lo que estaba ocurriendo.

John retrocedi6é un par de pasos y contemplé orgulloso su obra. La flor
plantada donde sdlo deberia haber habido plomo y polvora.

—~Oye, Ethan. Las fotos que saques de este momento me las envias, ;de
acuerdo? —pidio. Ethan no respondio, pero se acercd para poder enfocar
mejor la pistola de Chad.

—En fin, chicos. Ha sido un placer. Ya nos veremos.

Chad y Landis observaron pasmados como John se dirigia hacia la puerta.
Unos segundos después de que su compafiero hubiera abandonado la
estancia, seguian en la misma posicion.

Chad fue el que rompi6 aquello. Con un tnico movimiento, sacé la flor
que John habia colocado en su pistola, la puso cuidadosamente en el suelo y
le quito el seguro a su arma.

Landis lo observaba. Cuando los ojos de ambos se cruzaron, los dos
asintieron levemente con la cabeza.



—Al menos —dijo Chad— les hemos jodido.
Landis se limit6 a sonreir con tristeza y procedi6 a preparar su propia
arma.

John respiraba aliviado. Lo habia hecho.

Y habia salido vivo de alli. Aunque eso, en gran medida, tenia que
agradecérselo a Kit.

Como tantas otras cosas.

Poco a poco, su corazon volvio a ver la luz. Después de casi las dos horas
que habian pasado desde que habia oido el primer disparo, por fin empezaba
a tomar conciencia de si mismo otra vez. Se pregunt6 donde estaria su mejor
amigo. Queria verle. Queria que se curaran el uno al otro. Queria olvidar el
infierno que habia vivido durante aquellas horas con la cercania de Kit y
Emily. Ellos serian los tnicos capaces de borrar las imagenes, propias de la
peor de las pesadillas, que habia visto por los pasillos.

No se dio cuenta de lo que habia hecho al abandonar la sala hasta que oyo
los dos disparos, que sonaron casi a la vez.

Se quedo congelado.

Alli le encontraron los policias que, quince minutos mas tarde, llegaron a



esa parte del instituto. Estaba casi en estado de shock. Un agente se quedo
con €l mientras otros tres entraban en el vestuario y se encontraban con los
cadaveres de los dos causantes de la matanza, y con la camara que un tercer
chico habia tirado al suelo mientras huia enfebrecido de alli.

El suelo temblaba.

Los muebles temblaban.

La biblioteca temblaba.

Sus manos temblaban.

Su alma temblaba.

Pero el cuerpo de Gabrielle no temblaba, porque no tenia vida.

Y Noel, debajo de la mesa y en estado de shock, daria lo que fuera por
haber sido él el que no hubiera sobrevivido a aquel dia.

Ni siquiera se dio cuenta de cuando entro la policia.

Caroline no podia dejar de llorar. Toda la tension que habia acumulado la
habia soltado en el momento en que los policias abrieron la puerta del aula.
El sefior Colbert, ya completamente inconsciente, habia sido trasladado con
urgencia a una ambulancia.

A ella la atendian dos enfermeros, que intentaban indicarle cémo debia
respirar para controlar el ataque de ansiedad.

Cuando lo consiguio, vio a Tony. Hablaba con un agente. O mas bien le
gritaba.

—iYa le he dicho que fue Kit! jKit nos avisé a todos, aunque no le
creimos! jFl es el héroe...!



Lucy miraba horrorizada las noticias desde su casa.

Ella habia sido la unica que habia hecho caso a Kit y se habia quedado
alli. Porque Christopher no lo sabia, pero Lucy siempre estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa que €l le pidiera.

Por mucho que no se hubiera creido lo de que iba a haber un tiroteo en el
instituto. No realmente. Esas cosas no podian pasar en el sitio al que ella iba
cada mafiana con sus amigos.

No se enter6 cuando su madre se acerco a darle un abrazo por detras.
Sigui6é con los ojos clavados en la pantalla, temerosa del instante en que la
presentadora dijera un nombre conocido entre las victimas.

Lo que nunca hubiera esperado es que fuese el nombre de Gab.

Era Emily la que estaba fuera del edificio. La primera en verles llegar y
adivinar sus intenciones. La primera en hablar con los policias. La que habia
tratado de correr al edificio al reconocer a Tony asomado a la ventana, pero
habia sido detenida por los agentes.

La siempre lista Emily.

Después de aquel intento frustrado de volver a entrar en el recinto escolar,
habia conseguido calmarse y contemplar, sin intervenir, lo que ocurria a su
alrededor. Oy6 mas disparos. Intent6 dejar de pensar en sus amigos. Vio
llegar, con mucho retraso, a una gran parte del cuerpo de policia de la ciudad
y también escucho el rumor de que Chad y Landis, culpables de la matanza
llevada a cabo dentro del instituto, se habian suicidado y todo habia acabado.

Se hallaba intentando calmar a una chica muy joven, hermana de un
alumno cuya suerte todavia no se sabia, cuando vio llegar un ultimo coche de



policia. Al principio no le prest6 atencion, pero eso cambio en el momento en
que las puertas se abrieron y de €l bajo un agente acompanado de un joven.

Un joven con rostro de barrotes y ojos de metal. Un joven que parecia
llevar una gran carga sobre los hombros.

Kit. Emily se quedo mirandolo fijamente. El peso del teléfono mévil en
uno de los bolsillos de su pantalon le recordaba el mensaje que habia leido
nada mas despertarse, el mensaje en el que Kit le pedia que no fuera al
instituto porque Chad y Landis iban a hacer algo de lo que nadie hubiera
pensado que fuesen capaces. Su amigo la habia avisado, los habia avisado a
todos, pero, por lo que ella sabia, solo Lucy le habia hecho caso.

Los agentes hablaban entre ellos y de vez en cuando senalaban a Kit, la
duda sembrada en todos sus gestos. El parecia ignorarlos a todos. Miraba, sin
apenas parpadear, la entrada del instituto, del que habian empezado a salir los
que se habian escondido o los heridos que podian moverse por si solos.

En algiin momento reconocio a Emily. Y corri6 hacia ella.

—¢John? —Ile pregunt6 casi a voz en grito, con una angustia mal
contenida.

Emily se encogio de hombros.

No tenia respuesta.

Kit insisti6. Ella nunca le habia visto asi, con la cara completamente
desencajada. En un momento estupido llegd a pensar que era curioso que él
fuera quien mas se aferrara a la vida en un momento como aquel.

—¢El resto? ¢Noel, Gab, Lucy...?

—Lucy se quedo en casa —Ile interrumpié—. Tony debe de estar bien,
porque sé que se escondid en una de las aulas. El resto..., el resto no esta
aqui. Su amigo respiraba de manera entrecortada mientras se esforzaba por
asimilar sus palabras. Luego la mir6 intensamente y debio de ver la angustia
que amenazaba con desbordarse en su interior, porque la abraz6. Emily
agradecio aquello. Incluso en esas circunstancias tenia presente lo mucho que
a €l le costaba tener gestos como aquel.

El cuerpo de Kit estaba totalmente en tensién bajo la fina tela de su
camiseta; aun asi, su abrazo la reconfort6 un poco.

—Gracias —consiguio decirle.

Fl neg6 con la cabeza.

—No fue suficiente. No fui suficiente.

—Kit, no digas eso.

—Solo una. Sélo una de vosotros se quedo en casa. La policia tampoco se



lo crey6. Ni cuando les llamé ni cuando fui esta mafiana a comisaria. Nadie
me creyo...

—Es culpa nuestra, no tuya.

—No, no, te equivocas, Em, claro que es culpa mia. ;Quién iba a creerme
a mi? Vosotros so6lo habéis conocido mis mentiras. Y John..., si supieras lo
que le dije, lo que le hice, no me lo perdonarias...

—Kit, por favor, tranquilizate.

No supo si habia conseguido calmarlo, pero al menos guardo silencio,
aunque la abraz6 con mas fuerza. Ella sinti6 como su propio animo decaia
cada vez mas y mas, y se pregunt0 durante cuanto tiempo podria soportar
aquella situacion. Dejo de pensar en eso en cuanto Kit se separd de ella y
dirigié la vista hacia la entrada del instituto. Emily se dio la vuelta,
atemorizada de lo que podia encontrarse.

Cuando le vio, los ojos se le llenaron de lagrimas.

John bajaba las escaleras escoltado o, mejor dicho, sostenido por dos
policias. Sus ojos estaban vacios. Su expresion estaba vacia. Su cuerpo
parecia carecer de cualquier tipo de energia. Pero Emily no pudo evitar llorar
porque, a fin de cuentas, estaba vivo.

Se gir6 hacia Kit.

Su amigo también miraba a John. Tenia los ojos inusualmente abiertos, y
por una vez Emily pudo ver una mirada de Christopher cargada de
humanidad.

Los policias guiaron como pudieron a John hacia los coches. Emily les
oy0 decir que a €l tenian que llevarlo a la comisaria para tomarle declaracion,
porque habia estado con los asesinos y los conocia. John asintio ante estas
palabras. Parecia que se despejaba poco a poco, aunque en su caso la
desorientacion era sustituida por una profunda tristeza.

Llegé un momento en que desvio la mirada.

Y les vio. Kit y Emily. Emily y Kit.

Ante los rostros de sorpresa de ambos, John se separ6 de los agentes y fue
hacia sus amigos. A Kit le dio un abrazo y un escueto: «Lo sé. Lo sé todo.
Gracias». Y a Emily la beso en la mejilla y le pidio perdon.

Ella no supo por qué.

Luego regreso y se metio en el coche de la policia, sin mirar al instituto ni
a las personas que dejaba atras.






—Y bien, ¢qué tal has estado durante todo este regreso al pasado?

John sonrio al oir la pregunta.

—Mejor de lo que esperaba —confes6—. Supongo que es una buena
sefial. Me puse en lo peor mientras lo planeaba.

La mujer debi6 de ver en sus ojos la franqueza con la que pronunciaba
aquella respuesta, porque también le devolvio la sonrisa.

—La verdad es que me ha sorprendido tu visita. No te esperaba.

Era normal. Ni siquiera él sabia por qué habia ido a visitar a Emma, su
antigua psicologa, la que le habia tratado justo después del tiroteo. Pero, tras
haber leido su viejo diario durante toda la noche, se habia ido a dormir y se
habia levantado con la sensacion de que necesitaba hablar con alguien de
todo. Y la amable cara de aquella mujer y sus sinceras ganas de ayudarlo
cuando habia sido su paciente se le habian pasado por la cabeza.

Ahora observaba el atardecer desde el sofa de aquella consulta que tantas
veces habia visitado, aunque ya no estaba en ella como paciente. No habia
cambiado mucho, ni siquiera en las infusiones que la doctora tenia siempre a
mano para recibir a sus visitantes.

Por suerte, a ella le habia agradado su visita. Y ni siquiera la habia pillado
trabajando.

—Estas muy cambiado —Ile dijo— y para mejor, claro esta.

—No sabes lo bien que me ha venido la universidad.

—c:Donde me has dicho que estudiabas?

—FEn la universidad publica de Michigan.

Emma solté un silbido de admiracion.

—Eso esta muy lejos...

John no pudo contener una carcajada.

—Y hace mucho frio alli —afiadi6—. En realidad, me encanta. En un
principio me dio miedo, pero ahora sé que tomé la mejor de las decisiones al
poner tanta tierra de por medio entre este lugar y yo.

—¢Y por qué volver ahora?

Se tomo su tiempo para contestar, dandole un trago a la taza de té que
sostenia entre las manos.

—La verdad —dijo despacio— es que no lo tengo muy claro. Quiza
sienta que no puedo seguir avanzando si no acepto lo que ocurrio.



La mujer asinti6 en sefial de comprension.

—Para mi, tu eres un claro ejemplo de lo que yo llamo huir hacia delante
—coment6—. Creo que es bueno que hayas vuelto y que hayas reflexionado
un poco.

—¢:De verdad? —Ya sabes lo que siempre digo. Negando nuestro pasado
NoS negamos a NOSOtros mismos.

John sinti6 algo de paz al escuchar aquellas palabras. Hasta aquel
momento se habia sentido inseguro acerca de su viaje, preguntandose si no
serviria s6lo para desenterrar antiguos fantasmas. Ahora entendia que no
habia sido asi. Que solo habia vuelto para darse cuenta de que sus heridas se
habian curado y de que no pensaba negar la existencia de sus cicatrices.

—Fui a ver el instituto —confes6—. Y lei mi antiguo diario e incluso fui
al supermercado donde ellos dos —no quiso pronunciar sus nombres—
compraron casi todas las balas. Y me he dado cuenta de que ahora lo veo
todo de otra manera y de que soy capaz de comprender muchas mas cosas.

—Por ejemplo?

—Creo que yo hubiera necesitado tratamiento mucho antes de que
ocurriera el tiroteo. Estaba completamente bloqueado.

—Si, yo también lo pensé cuando lo lei todo —reconoci6 la doctora—. Y
los ataques de ansiedad que me contaste que sufrias desde muy joven eran
una sefial bastante clara. No sé como tus padres no hicieron algo.

—¢Crees que, de haber estado mejor, hubiese actuado de otra manera?

—Probablemente hubieras tenido mas sentido del peligro que corrias, si.
Pero pensar sobre qué pudo haber sido no lleva a ningun sitio, ¢no crees? Tan
sOlo aprende de tus errores. Mira hacia delante. John sonrié con nostalgia
mientras miraba la bolsita de té que se hundia en el fondo de su taza.

—A veces es dificil.

—Seguro que cada vez menos —dijo Emma.

—Si, eso esta claro.

Hubo un silencio de un par de segundos, que al final rompio ella.

—:En qué mas cosas has pensado?

John se ri6 con nerviosismo.

—No sabria por donde empezar a contarte.

—Lo primero que se te pase por la cabeza.

—¢Por qué la policia no hizo caso cuando Kit les llamé? ¢Por qué, al dia
siguiente, tardaron tanto en aparecer, si €l se acerco hasta la comisaria para
insistir? Ahora sé mucho mas, aunque s6lo sea por los reportajes de la



television o por lo que me contaron... Sé que se paso toda la noche intentando
avisar y que nadie le tomo en serio, y que por eso, de madrugada, entro en el
instituto a robar el detonador y el resto de lo que Chad y Landis tenian
guardado en sus taquillas. Supongo que uso la puerta trasera de la clase de
Arte. A veces se dejaba abierta por el olor de los productos... Claro que eso
fue todo lo que pudo hacer él solo. No podia colarse en sus casas para
confiscarles el resto de las armas.

—Aun asi, salvo muchisimas vidas —apunto la psicologa.

John asintio.

—Les envio a todos el mensaje de que no fueran a clase. Hizo lo que yo
no pude. Y sin embargo... —INo fue capaz de continuar la frase—. Supongo
que todos intentamos negar, a nuestra manera, que algo asi pudiera pasar.

Emma le puso una mano reconfortante sobre el brazo. Sabia en quién
estaba pensando.

—Noel nunca dej6 de culparse.

—La culpa fue sélo de quien la asesino.

—Pero sé que todos, también td, intentais buscar la manera de que ella
siguiera viva, el camino alternativo, el motivo de que sucediera. Es cierto, no
tiene sentido que vosotros os culpéis. Y sin embargo, en el fondo, puede que
no dejéis de hacerlo. Noel probablemente se maldiga por su buena suerte.

—:Buena suerte?

—Créeme, John —le cort6 Emma—. Ya sabes que, desde entonces, me
he dedicado a estudiar los patrones de los tiroteos ocurridos en institutos y
universidades. Y lo normal es que hubieran ido a por Noel sin piedad. Fl era
uno de los depositos de su rencor. Tuvo suerte de conservar la vida.

John call6 durante un largo rato, pensativo.

En su regreso a su antiguo hogar no habia querido ver a nadie. Sabia que
Noel y Tony habian entrado en la universidad estatal y que era mas que
posible encontrarselos por la calle, porque iban a menudo a sus casas, pero no
deseaba verlos.

Seria demasiado incomodo. Y no sabia sus amigos, pero €él, como bien
habia dicho Emma, ya no era el mismo de antes. Por eso se sorprendio con
las siguientes palabras de la mujer.

—¢:Sabes que me encontré con Emily hace un mes o asi? —Ile pregunto.

—¢:De verdad? Me dijeron que se habia ido a estudiar pintura a Europa.

—Si, Francia. Pero el ayuntamiento de aqui le ofreci6 una sala para
montar una exposicion. Parece que en poco tiempo ha tenido ya bastante



reconocimiento y el alcalde queria homenajearla.

—¢Te conto algo?

—No pudimos hablar, la vi de pasada en un restaurante. La acompafaba
un hombre.

—¢Su pareja?

—Supongo.

John se tensO levemente; no obstante, al darse cuenta de su reaccién
instintiva, solt6 una carcajada liberadora.

—¢Te lo puedes creer? —dijo, alzando un poco la voz—. Tanto tiempo y
todavia soy capaz de tener envidia de ese tipo.

—¢ T no...?

—¢Que si no tengo novia? Qué va. Pero no es porque aun piense en ella.
Creo. Espero.

La mujer sonri6 con algo de picardia.

—Entonces, no tendras ningun problema en pasarte por su exposicion. A
lo mejor hasta la ves. Suele estar por alli.

John enarco las cejas.

—No me lies... —dijo, divertido.

La mujer siguio sonriendo, pero su tono de voz se volvié algo mas serio:

—También la vi muy cambiada. Mas serena. Algo triste, y lo digo porque
eso también aparece en sus pinturas.

John escuchaba con atencion y, al final, pensé que se rendia. A quién
queria engafar.

—Le haré una visita. En realidad, me han entrado ganas —admitio—.
Pero antes tengo que ir a otro lugar. Ya lo tenia planeado antes de venir a la
ciudad y no pienso fallar.

—:Adonde quieres ir?

—A ver a Kit.

Esta vez fue la mujer la que bajo la vista hacia su infusion. Ninguno de
los dos intent6 esconder una tristeza que, no por aceptada y superada, estaba
menos presente.

Al final, fue ella la que hablo:

—:Sabes donde lo enterraron?

—Me lo han dicho hoy mis padres —contestdo John—. Creo que podré
encontrarlo.

—Es un lugar bonito. Un poco apartado. Pero supongo que eso es bueno,
que es lo que a él le hubiera gustado.



—FEspero que en su lapida hayan puesto Kit y no Christopher, o se
enfadara mucho —intent6 bromear el chico.

Emma sonri6 levemente.

—¢:Sabes...? Ayer, mientras leia mi diario..., pasé por la conversacién en
la que Kit me decia que la enfermedad se desarrollaba con normalidad, que le
quedaban varios afios de etapa asintomatica. Cuando lei aquello, casi me echo
a llorar. Porque fue injusto. Fue muy injusto. Yo pensaba que nos quedaba
mucho tiempo juntos, tiempo para arreglar nuestras cosas, tiempo para
reencontrarnos. Lo seguia pensando cuando me marché de aqui. La verdad es
que Kit es lo unico que me ha hecho arrepentirme alguna vez de haber ido a
Michigan.

—Fue muy rapido todo. Y creo que nadie se lo esperaba. Ni siquiera sus
padres.

—Todavia no lo entiendo...

—No hay nada que entender, John —le cort6 ella con suavidad—. El
VIH, por muy controlado que esté, es impredecible. Me contaron que, en
cuestion de dias, empezo a encontrarse muy mal. A los pocos meses casi no
se le vio, dejo de ir a las clases. Ya estaba muy enfermo. Luego le ingresaron.

—Y no dejé que me avisaran...

—¢:Cbémo?

—Su madre me lo dijo. —La tristeza ya era mas que palpable en la voz
de John—. Ella quiso llamarme desde el hospital, cuando ya estaba
ingresado, pero Kit no se lo permitio. Debi6 de pensar lo de siempre. Que no
queria que su enfermedad fuera una molestia para el resto. Que no queria dar
pena.

—Eso no lo sabia. —Me dolié, me dolio6 muchisimo, pero era lo que él
habia elegido. Y yo siempre respetaré su decision. Por eso le recordaré por
quien fue: la persona mas fuerte que he conocido nunca.

Nada mas decir esas palabras, apur6 de un trago lo que quedaba en su
taza de té y la dejé en una mesita, como si le pusiera nervioso hablar de
aquello. Emma lo miré con comprension, pero no dijo nada. Habia cosas que
era necesario sentir. Habia vacios que no se tenia que intentar tapar, sino
sencillamente aceptar.

—En realidad —susurr6 John—, es curioso. El que sentia que estaba
condenado fue el que salvo al resto. Aquello fue algo del todo altruista. Kit
era altruista. Aunque si se lo hubiera dicho asi, seguro que se hubiese reido
de mi, sin creérselo. Pero si, era altruista.



—Como tud, John.

—:Yo? Para nada.

—~Claro que si.

—Que no, mujer. Lo sabré yo.

Ella sonri6 al oir aquello y al ver la sorpresa en los ojos de John.

—T tuviste muchas opciones —le explico—. La de no hacer nada. La de
acabar con ellos con sus propias armas. La de unirte a ellos, incluso. Tu
también habias sufrido mucho y podias haber elegido canalizar ese
sufrimiento de la misma manera. Pero no escogiste eso, ¢verdad?

—FEscogi una locura. Fue una tonteria teatrera.

—No, bobo. Escogiste un acto de bondad, y los actos de bondad siempre
son revolucionarios. John escuché sus palabras con atencién. El nunca lo
habia pensado asi, pero bien podia quedarse con esa idea. Le ayudaria, sin
duda, a perdonarse a si mismo un poco mas.

Volvio a mirar a Emma. Y ella, a pesar de que ya no era su paciente, se
sinti6 orgullosa. Percibi6 con claridad que el chico ya habia sacado de aquella
conversacion lo que buscaba.

Un poco mas de paz.

Se levant6 con calma.

—Ve a visitar a Kit, anda. Y llévale flores.

John rio.

—No sé si soy el mas indicado para llevarle flores a nadie, visto lo que
provoca, pero... —se puso €l también en pie— iré. Muchas gracias por
recibirme.

—Siempre que lo necesites. Aunque, y lo digo con sinceridad, espero no
verte muy a menudo por esta ciudad.

El joven esboz6 una amplia sonrisa.

—Yo también te deseo lo mejor.

El cielo anaranjado del atardecer le recibio al salir de la consulta. Por una
vez, aquella ciudad le pareci6 algo mas calida, aunque ya nunca podria ser su



hogar. Era una de las cosas que John mas acusaba. El sentirse sin un hogar al
que regresar. El ser un eterno viajero, a merced de un camino que ni siquiera
podia ver.

Sin embargo, en ese momento no se sentia triste por ello. Curiosamente,
sus ojos brillaban.

—Bueno —se dijo en voz alta—, no hagamos esperar a mi mejor amigo.

Saco una de las fotografias que habia revelado la policia de entre los
carretes de Ethan. Era la tunica que le gustaba. En ella se los veia a Kit y a €l
tal y como solian estar en las horas del descanso: sentados encima del capd
del coche de su amigo, hablando de cualquier tonteria. Detras se distinguian,
algo desenfocadas, las siluetas de Noel y Tony.

Los cuatro reian.

Y John ahora queria creer que Ethan habia retratado a ese grupo de
amigos tal y como le gustaba, fotografiando la realidad mas desnuda. Y la
realidad eran aquellas risas. Lo que ellos habian sido residia en aquella
imagen. Por eso queria dejar la fotografia en la tumba de Kit.

Echo a andar. Tenia muchas cosas que hacer.

Tenia muchas, muchisimas cosas que hacer, mucho que avanzar y nada
que lo retuviera.

FIN



Llegado a estas alturas, el lector bien puede cerrar el libro y decidir que es
mejor no escuchar las torpes explicaciones de una escritora veinteafiera, que
probablemente no sean mas que balbuceos intentando excusar las decisiones
que tomo para contar esta historia. De hecho, me atreveria a asegurar que no
leer esta nota seria lo mas sensato.



La verdad es que no vengo a (hablar de mi libro) explicar por qué he
escrito lo que he escrito. O puede que si. Escribir ficcién sobre la base de un
acontecimiento real siempre es problematico. Hay que decidir qué cosas no se
pueden variar de lo que realmente ocurrié y qué cosas sélo pueden explicarse
mediante la literatura. Porque si, creo que hay cosas que solo pueden
esclarecerse mediante una novela. Si no, habriamos dejado de escribir hace
mucho tiempo.
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Pero volvamos a eso de nadar entre la realidad y la ficcion. Acerca de ello
tenemos esa frase que muchos nos sabemos de memoria:

«Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia».

Excepto cuando no lo es.

La novela que acabais de leer naci6 como un intento de recrear un tiroteo
cualquiera en un instituto de Estados Unidos. Nacid con la falsa creencia de
que todos esos titulares que nos llegan de vez en cuando («Nueva tragedia en
un centro educativo de Estados Unidos») comparten un suceso pasado muy
similar. Pero, en cuanto uno empieza a investigar, descubre que uno de ellos
—un nombre, unos acontecimientos— destaca sobre todos los demas. Y al
final esta no fue una novela sobre tiroteos en institutos. Fue una novela sobre
lo ocurrido el 20 de abril de 1999 en el instituto Columbine.

Se podria resumir asi: dos estudiantes, Eric Harris y Dylan Kle-bold,
entraron portando diversas armas, 9mm y escopetas. Mataron a un total de
trece personas e hirieron a otras veinticuatro. Después, se suicidaron.

La repercusion que a dia de hoy sigue teniendo la matanza de Columbine
es asombrosa y, a veces, escalofriante. Hay un enorme numero de paginas
web que recogen toda la informacion sobre el tiroteo, sobre Eric y Dylan, y



sobre las victimas. Hay documentales, peliculas, canciones. Los documentos
de la policia sobre el caso estan colgados en Internet. Y es inevitable que,
cuando se hable de tiroteos en centros escolares, se hable de Columbine.
Tanta fascinacion por una masacre hasta llega a dar miedo.

Supongo que el proposito de escribir una historia sobre ello era contar lo
que solo la literatura puede contar, presentar las preguntas —y no los datos—
que sélo puede plantear la ficcién.

La novela ya esta ahi. Tan sdélo faltan algunos apuntes.

Primero, aclarar que las personalidades de Chad y Landis se han
construido a partir de los rasgos que se pueden leer en Internet de Eric y
Dylan respectivamente. Sin embargo, esta claro que los testimonios s6lo dan
algunas ideas topicas, como los problemas de ira de Eric y la depresion
palpable de Dylan. También me he querido quedar con los testimonios de los
estudiantes de Columbine que afirmaban que Eric y Dylan eran simpaticos,
algo solitarios y objetos de burla de sus compafieros, pero simpaticos. Y a
partir de ahi nacieron los dos personajes que no son Eric y Dylan. Son Chad y
Landis. Y son personajes, con su identidad de personajes, no de personas. Oh,
y el personaje de Ethan es completamente inventado.

O quiza no tanto. Porque Ethan no es un personaje, es un simbolo, y todo
simbolo remite a una realidad mucho mas compleja. En su caso, la de los
miles de ojos que todavia hoy miran hacia Columbine para comprender lo
sucedido.

Lo tnico que no ha pasado por el filtro de la ficcion han sido los textos de
Eric. En el caso de Eric, eran sus diarios personales, aunque también tenia
una pagina web. En la novela son los textos del blog de Chad. Sencillamente,
me impactaron y decidi no tocarlos, ni siquiera reescribirlos. Las
conversaciones telefonicas de la primera tarde también estan tal cual se
registraron.

Eric y Dylan planearon el tiroteo a lo largo de un afio. La fecha, fuera o
no deliberada (hay diversas opiniones al respecto), acabd siendo el 20 de
abril, aniversario del nacimiento de Hitler, una figura que les fascinaba.
Compraron las armas, prepararon los explosivos, que si que fueron colocados
por el instituto, aunque no funcionaron el dia del tiroteo. También ellos dos
avisaron a un par de compaieros que les caian bien para que no asistieran al
dia siguiente.

Y todo ello ha intentado exponerse en esta novela, porque hay cosas que
la realidad cuenta mejor que la ficcion y al revés. Porque lo interesante es ver



como ficcion y realidad se entrelazan hasta conformar un relato; por lo
menos, asi lo ha sido para mi. Como autora (y autora muy joven y con
tantisimo que aprender) ha sido todo un reto responder a la pregunta de como
no desmerecer ninguna de las dos, realidad y ficcion.

Chad y Landis se anclan en la realidad, aunque no tanto como pueda
parecer a simple vista. John y sus amigos, en la ficcion, aunque nuevamente
tienen algo de realidad. En eso, como en tantas otras cosas, los dos grupos se
enfrentan.

Una ultima cosa: columbine es el nombre en inglés de una flor, la que
conocemos como aguilefia. Tiene poco que ver con la flor de fuego de U2 o
con los claveles de la revolucion portuguesa, pero en cuanto lo supe, y eso
fue durante la correccién final de la novela, senti que, de algin modo, todo
encajaba.

Los simbolos, los datos y la ficcion novelesca estan ahi. No puedo sino
agradecer a los lectores que saquen sus propias conclusiones de ello. Aqui
esta la que, de una manera u otra, ha sido la banda sonora de La flor de fuego
y me ha acompafiado a lo largo de todo el proceso de escritura y publicacion.
Algunas canciones, quién sabe, puede que también figuren entre la coleccién
de discos de John.

«Sunday Bloody Sunday», U2
«Bullet the Blue Sky», U2

«Ordinary Love», U2

«The Miracle (of Joey Ramone)», U2
«One of a Kind», Placebo

«Every You Every me», Placebo
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«About a Girl», Nirvana

«Come as You Are», Nirvana
«Falling Down», Oasis

«Morning Glory», Oasis

«Banquet», Bloc Party

«Signs», Bloc Party

«Seven Nights, Seven Days», The Fratellis
«Tell Me a Lie», The Fratellis

«Bad Habit», The Kooks

«Ten Tonne Skeleton», Royal Blood
«Come on Over», Royal Blood
«Believe», The Bravery

«Across the Universe», The Beatles
«Girl», The Beatles

«Time for Heroes», The Libertines
«Oh my God», Kaiser Chiefs
«Modern way», Kaiser Chiefs

A TIria G. Parente. Si, te vuelvo a poner, a pesar de que el libro ya esta



dedicado a ti, como deberia haber sido desde el principio. Porque tu eres
quien siempre estuvo ahi. Porque sin ti esta historia no hubiera visto la luz.
Porque me diste oportunidades cuando yo s6lo pensaba en abandonar. Por tus
ideas. Por tu amor a estos personajes. Por vivir esta historia a mi lado. Por ser
el mejor ejemplo a seguir. Y por mil

razones mas.

A Estefania Portillo, por sus maravillosas ilustraciones, que han
conseguido que John, Kit, Emily y todos los demas cobren vida del todo.
Nunca podria estar lo suficientemente agradecida por tu trabajo.

A Victor Heranz. No creo que llegue la novela en la que no tenga motivos
para darte las gracias. Tu eres parte de las razones por las que sacara ese
manuscrito olvidado de ochenta paginas y lo convirtiera en el libro que tienes
entre las manos. Un trocito de Kit es tuyo. Pero sélo un trocito.
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