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A mi Madre que nos entretenia con tebeos sin saber que estaba fomentando

la lectura.






Capitulo 1

A sus doce afios ya se veia despuntar en ella la feminidad. Su largo pelo
castafio y sus ojos del color de miel hacian de ella una mujer bellisima y las
curvas de su figura se iban perfilando con los trazos que la miseria

desdibujaba con su pincel deshilachado.

Una pequeia habitacion deslifiada, donde el frio del invierno se colaba
por las ventanas como si estuvieran abiertas, era el lugar en el que Margarita y
su hermano pequeiio Juan, vivian con su madre viuda. Una habitacion prestada
por unas pocas pesetas. Tres pesetas al mes que era casi el doble de lo que
podian ingresar en aquel momento. Tres pesetas eran en la época de los veinte
en Madrid, en ocasiones, mas de la mitad del sueldo promedio de un
trabajador cualquiera. Prestada si, porque lo que unia a esas dos mujeres

habia sido la amistad que sus maridos se profesaban. Compaieros de trabajo



en una cantera, que en una explosiony se los llevo a los dos por delante de una
sola vez. Esto mantuvo que Rosario decidiera no echar a Dolores con sus dos

hijos pequefios a la calle sin ningin sitio a donde 1ir.

La situacion en la capital en el final de los afios veinte era poco mas que
de una absoluta miseria, llegando a ser llamada en la época la ciudad de la
muerte, debido a las inexistentes condiciones higiénicas que la ciudad
acumulaba. La pobreza era tan evidente que la gente vivia y dormia en las

calles.

La vivienda era inexistente, y si algo habia, no se podia asumir por la
falta de trabajo y las enfermedades que hacian de Madrid, una ciudad poco
habitable. Pero que cada vez se llenaba mas y mas de gente que llegaba de los
pueblos, con el fin de encontrar cualquier trabajo en una ciudad que avanzaba

y crecia a pasos agigantados.

Todo contribuia para que Dolores, la madre de Margarita, no pudiera
hacerse cargo de los pagos a Rosario, una andaluza muy dispuesta que vivia
del alquiler de sus habitaciones. Era una mujer viuda sin hijos, que vivia en la
pequefia casa de Corrala en la calle Ercilla que su marido le dejé al morir.
Dolores tardaba en pagar, acumulando meses de impago. Una tarde la encontrd
en la escalera cuando regresaba de sus quehaceres y con ese peculiar acento

andaluz le dijo:

—Mire senia Dolores, tiene usté que pagarme ya o me veo obligd a

pedirle que se vaya. Esto tiene mucho gasto y yo tengo que comé también.

—Si, si Rosario... voy a intentar pagarle algo lo mas pronto posible...

descuide.

Dolores y sumarido, habian dejado su pueblo a principios de 1929 junto
con sus dos hijos, Margarita de doce afios y Juan de diez, para trabajar en la

que seria la ciudad mas prospera del pais, Madrid. Dolores trabajaba cuando



podia donde habia algo por hacer, cosia, peinaba, lavaba y planchaba para
aquellas personas a las que iba ofreciéndose casa por casa en las zonas mas
ricas de la ciudad. Tenia muy buena mano para la costura y hacia arreglos de
ropa para la gente menos pudiente o cosia a medida para aquella que podia
pagarlo. Poco a poco fue credndose una pequena clientela y haciéndose
necesaria para algunas porteras, que le avisaban donde podia tener algo para

hacer.

Margarita ayudaba a su madre en todos esos trabajos que traia a casa y
fue aprendiendo varios oficios que le ayudarian en el futuro y que le permitian
pagar la habitacion. Se fueron poniendo al dia en los pagos y cada vez podian

comer algo mas y mejor.

Aunque esa era, la pequeia entrada de dinero que le llegaban de las
propinas que le daban los abasteros. Dejé de recoger cajas de madera del
Mercado de Abastos con su hermano Juan cuando dona Matilde, vecina del
cuarto derecha, le dijo que dofia Edelmira Maroto Sra. de Cifuentes, buscaba

una criada.

La Sra. de Cifuentes, esposa de Don Manuel, campaba por sus respetos
de nueva rica por el puesto del mercado que su marido regentaba. El viejo
zorro de Don Manuel, que empez6 como matarife y mas tarde pudo hacerse
con un puesto de charcutero, aprovecho las vacas flacas, nunca mejor dicho,
que prodyjo el cambio de siglo. Toda esa gente que llegaba a Madrid
procedente de las zonas rurales, expulsadas por la hambruna y encantadas de
llegar a una ciudad que necesitada de mano de obra barata, por el auge de la
construccion que la capital demandaba. El viejo zorro se uni6 a los “gordos”
que trajo el hambre y pas6 a hacerse rico con las hambrunas que sufria el

pueblo.

La vieja charcuteria de barrio que regentaba, se habia trasladado a una



mejor zona y tenia mejor clientela. Algo que consiguid con la acaparacion de
productos para asi subir su precio, y las constantes adulteraciones de los
embutidos que vendia a los mas desfavorecidos, le llevaron a mantener y a

hacer crecer su negocio.

Entraba Margarita en el portal de la calle Villanueva, cuando la seia

Patro, la portera la par6 y dijo:
— (A onde vas tu, nifia?
—A casa de Dofia Edelmira —contesto.

—Y que le quieres ti a Dofia Edelmira jmira que no da limosnas a

nadie!

— iNo, no sefiora!, no voy a pedir limosna. Don Francisco Alcantara el
panadero le ha dicho a mi madre que necesita una chica pa las labores

domésticas.
— jAh si! Pues sube, sube. Es en el tercero izquierda.

Contenta de saber que iba a comer cada dia, subia cada escalon como un
paso mas a la abundancia. Toco el timbre de la puerta varias veces hasta que
la vieja tia de dofia Edelmira abrid. Era una mujer gruesa, entrada en afios que

apenas la gordura dejaba moverse.
— jYa va! jYa va! ;Quién eres tu? —dijo.

—Soy Margarita sefiora. Vengo por lo de Don Francisco Alcantara, el

panadero que... —No hizo falta que afiadiera nada mas.
— jAh si! Pasa.

—Edelmira... Edelmira... aqui hay una muchacha que viene por lo de la

chica. Me estas oyendo Edelmira...

— jQué si tia, calle ya! —replicd Edelmira desde la sala, acercandose a



la puerta.
— (Asi es que ta eres la muchacha que me manda don Francisco?

Margarita asintié con la cabeza jAténita!, de la impresion que le produjo
Dona Edelmira. jGrotesca!. Tanto queria aparentar su nuevo estado de riqueza,
que su vestuario lleno de brillos y chorreras, como su maquillaje estridente,

hacian conjunto con la cantidad de pulseras y colgantes que llevaba puesto.
— (Como te llamas muchacha?
—Margarita sefiora.

—Muy bien Margarita, si te ha mandao don Francisco es que eres de
fiar. Necesito una chica que lleve la casa, con todo lo que hay que hacer, ya

sabes... —Margarita asintio— ;Sabes cocinar?
—Si, si seflora, mi madre me enseno.

—DMejor, asi podras ayudar a mi tia que es la que se encarga de la
cocina. Todo lo demas es tu trabajo. Te pagaré una peseta a la semana. Eso

si... tendras una tarde libre por si quieres ir a ver a tu familia.
—Si, si sefiora, {Cuando empiezo?

—Si quieres puedes quedarte y empezar con tus tareas, lavar, planchar y
fregar es lo mas urgente ahora. Hay mucho trabajo atrasado desde que la

insensata de la Torcuata decidio volverse al pueblo.
—Si senora.

— jTiaaaa, TiaaaAntoniaaa! —gritd6 Edelmira, y dirigiéndose a

Margarita le dijo— jEsta un poco sorda, sabes. TiaaaaAntoniaaaa!
— ;jQue pasa Edelmira... que pasa!

—A ver tia, ponga a la muchacha a la orden y digale cudles son sus



tareas y por donde tie que empezar, que la chica se queda. jAh! y que adecente

el cuartito de la cocina para que pueda dormir y asearse.

—Muy bien myjer, muy bien. Asi que te quedas muchacha, te quedas.

—replico la tia Antonia dirigiéndose a Margarita.

—Si, si seflora... me llamo Margarita sefidAntonia, Margarita.






Capitulo 2

Paseaba por la Gran Via una noche de otofio cuando conoci a Margarita.
Toda la calle era un ir y venir de gente. La noche era espléndida y las terrazas
estaban llenas. Era la salida de muchos cines y la hora propicia para que ella
estuviera alli, apostada en aquella esquina como todas las noches del afio. No
importaba si llovia, nevaba, hiciera frio o calor, ella siempre estaba alli,
vendiendo sus flores. Ofreciendo a cada transetinte aquel pequefio regalo que

le permitia comer cada dia.

La habia visto alli muchas veces, pero nunca le habia prestado la mas
minima atencion, simplemente pasaba a su lado y ya. Ocurria siempre, cuando
Jorge y yo ibamos o regresabamos de algunos de los estrenos de la cartelera.
Pero esa noche... jesa noche no s¢ por qué... la curiosidad hizo que al

acercarme a ella! Una temblorosa voz susurro. ..

—Sefiorita... una flor para otra flor.



Hubiera pasado desapercibida para mi como otras tantas veces, si mi

compafiero no le hubiera contestado.
—Usted lo ha dicho senora, una flor no necesita otra.

Cuando yo la miré, me sorprendi6 la belleza de su vejez y la dulzura de
su mirada. Si te fijabas con atencion, no parecia muy mayor, era una mujer que
ahora pasaba desapercibida pero que en otro tiempo su belleza debid causar

estragos. Como los que ahora se reflejaban en su rostro.

Par¢ a mi acompanante y me acerque¢ a ella sin dejar de mirarla. Mi
rostro entre sorprendido e impresionado, devolvia la mirada de dulzura con

una sonrisa.

—Tiene razon buena mujer, varias flores forman un jardin y un jardin es

mas bello que una sola flor.

—Gracias sefiorita —contesto—. Usted 1lumina todo un jardin con su

belleza, no le hace falta otra flor para adornarla.
— jEs usted muy amable... pero no es para tanto!

Cuando me volvi para mirar a mi compaiiero, €l ya tenia el dinero en las

manos.
— ¢(Le pagas ti la flor? —le dije.

El asintio, pero cuando iba a darle el dinero, algo inexplicable recorrio
mi cuerpo como un latigazo de emocion que sin pensarlo mas, paré con mi

mano la de Jorge y le dije a la myjer:
— (Qué cuesta todo el manojo?
— jOh no! seforita, se lo agradezco pero...

—Si le compro todo el manojo, ;dejard usted de trabajar ésta noche?



— iSi claro, pero...!

No sé qué se me paséd por la cabeza, algo me recorri6 el cuerpo como
una llamarada de atencion y sorpresa. La intencion de no irme de alli asi como
asi, como si quisiera quedarme con esa mujer, en ese momento. Le dije lo
primero que se me paso por la mente convencida totalmente de lo que decia y

de lo que iba a hacer a continuacion.

— (Me permite proponerle algo? —continué—, nosotros vamos a cenar.

(Por qué no nos acompana y después se va a descansar?

Mi compaiiero no salia de su asombro, su cara de sorpresa era todo un
poema, pero me conocia muy bien. Le miré con aprobacidn y asentimiento y ¢l
asintié también.

—Tu sabes lo que haces —me dijo.

Nos miramos los dos y sonreimos a Margarita. Ella sonreia, pero

disentia con la cabeza.

—No sefiorita... no puede ser. Yo no puedo ir con ustedes, ;jno se da
cuenta?, jmi aspecto!, seguro que no podria entrar con ustedes en ningin

lugar...

Parecia un tanto desalifiada y descuidada, vestia tan solo una bata azul
sobre su ropa que podia adivinarse debajo. Limpia si... pero muy desgastada

por el uso. La palidez de su cara acentuaba su aspecto enfermizo.

—Tu que crees Jorge, |Nos dejaran entrar en algin lugar para comer
algo? —pregunte.
— iPues claro que si, mujer! jClaro que si!

La tomé del brazo y nos encaminamos a uno de esos restaurantes

antiguos de esas pequefias calles por detras de la Gran Via. Por el camino fui



observando a esa extrafia mujer que tanto me impresiond y la expresion
tranquila y resignada de Jorge. Estaba temblorosa, jes de suponer, por la
inusual proposicion que acababa de recibir!, pero se veia tranquila. Todavia
no sé como aceptd venir con dos extranos. Creo que necesitaba un poco de esa
confianza que en otro tiempo la gente demostraba a sus semejantes. Cada vez
que yo la miraba, ella me sonreia de una forma que hasta yo misma me sentia
extrafia, parecia confiada, alegre, agradecida... feliz. Parecia inmensamente

feliz.

La gente seguia bajando y subiendo por la Gran Via, unos con relativa
prisa, otros de paseo. Mirando escaparates cada uno a lo suyo, como siempre.
Inmersos en sus vidas, en sus cosas. Ausentes a veces del resto del mundo y de

todo lo que acontece a su alrededor.

Si tan solo nos pararamos un poco a mirar a los demas, si nos pararamos
un instante a mirarnos a nosotros mismos, a nuestro alrededor. La vida que
transcurre paralela a la nuestra... todo nos pareceria diferente. jTodo... seria

diferente!

Entramos en aquel restaurante de la calle de la Estrella ante la sorpresa
de los que alli se encontraban. Francamente, no creo que fuese por el aspecto
de Margarita, su indumentaria se hallaba mas acorde con los presentes que la
que llevdbamos nosotros. Acababamos de asistir al estreno de la Ultima
pelicula de Harrison Ford, Blade Runner. Asistid la flor y nata del cine y la
television actual. Mas tarde habiamos quedado para cenar y comentar la
pelicula en casa de unos amigos, con algunos compafieros de la cadena donde

yo trabajaba. En ese momento Jorge, le preguntd que le apetecia comer.

— jOh cualquier cosa! me gusta todo, desgraciadamente hoy no se puede

hacer ascos a nada. No esta la vida para eso —respondié Margarita.

—Esta bien —dijo Jorge—. Entonces... ;Me dejais elegir a mi?



—CoOmo no carino, estamos en tus manos.

Miré a Margarita y ella asintid. Jorge me sonrié con dulzura y me beso

tiernamente en los labios, acaricio mi cara y dijo:
—Te quiero, te quiero.

Yo levant¢ los ojos y bese la palma de su mano que resbalaba por mi

caray le dije.
—Yo también te quiero amor, yo también te quiero.

Se levantd de la mesa y se dirigié al Maitre para pedir la comida.

Margarita no dejaba de mirarme con una mezcla de ternura y admiracion.

—Se ve que se quieren ustedes. jEs tan hermoso ver que la gente se

quiere!
Yo le sonrei con aprobacion apretandole su arrugada y temblorosa mano.

—Ya llevamos aqui un buen rato y todavia no le he preguntado como se

llama. Vamos, que alin no nos hemos presentado. Mi nombre es Julia y €l...
—Si, ya sé€... €l es Jorge, ya la oi. Mi nombre es Margarita.
—Soy Julia Prado, periodista, trabajo en...

—Si, la he visto alguna vez en television y también la he escuchado en
la radio. Me gustan mucho sus reportajes. Yo no s€¢ como y de donde sacan los
periodistas todas esas historias... —me decia en el momento en que llegd

Jorge.
—Ahora nos traen la comida —comento.
—Mira Jorge, ella es Margarita.

Jorge estrecho la mano de Margarita como un saludo formal con una

Inmensa sonrisa.



—Encantado Margarita, es un placer conocerla, ;Cémo estad usted?

—dijo Jorge estrechandole la mano.
Margarita y yo nos echamos a reir por formalidad de Jorge.
—No le haga mucho caso Margarita... es un guason cuando quiere.
—Solo intentaba ser amable —sonri6 ¢€l.

—Ya... ya sé que eres amable amor, pero con el tiempo que llevamos

aqui, anda ya.

—La encantada soy yo Jorge, los dos habéis sido muy amables conmigo.
Sin conocerme de nada me habéis invitado a cenar, jhacia tanto tiempo que no

salia a cenar!
—Bueno, pues ahora disfrute de ésta velada, y... de la cena.

—Y de vosotros. Gracias a los dos jDios os pagard esto que estais

haciendo! —dijo Margarita visiblemente emocionada.

—Por nada Margarita. Por favor, vamos a disfrutar de esta cena ;le

parece?

Margarita asintid6 secandose las ldgrimas que querian asomar con un

pafniuelo viejo y arrugado mientras nos servian la cena que Jorge habia pedido.
— jQué apetitoso todo, Jorge! jHacia tiempo que no comia nada asi! jYa
sabe Margarita, la dichosa dieta!

— jPues a disfrutar! —dijo Jorge haciendo un ademan de subirse las

mangas para entrar a comer.

—Qué le parece Margarita si cenamos y después charlamos un rato, me
encantaria conocerla mejor —le dije pidiendo permiso a Margarita por

hacerle esta afirmacion—. {Si no le molesta que le pregunte esto... digo!



—Claro Julia, en este rato que estoy pasando con vosotros, se me ha
olvidado por un momento quien soy y de donde vengo. Ahora, tengo todo el
tiempo del mundo. Claro que podemos hablar y te contaré todo lo que quieras

saber. Ya no tengo vida para ocultar nada.

—Pues... jal atag—ueeee! jTengo un hambre que me muero! —dijo

Jorge.

—Vamos Margarita o cuando nos descuidemos nos dejara sin nada, si lo
sabré yo. Es un tripas. Y tiene un saque! —dije sonriendo y mirando a Jorge

con complicidad.

Margarita saco la mejor de sus sonrisas y asinti sirviéndose un poco de
la comida en su plato, a lo que Jorge le sirvido un poco mas. Sonreimos y
cenamos tranquilos haciendo honor al sabor y a la presentacion de los

manjares de la cena.

Me sorprendid el ambiente distendido en cuanto que éramos personas
que acabdbamos de conocernos. La verdad es que tenia una extrafia sensacion
al lado de aquella mujer. Sentia que la conocia de toda la vida. Sé que eso
ocurre en ocasiones cuando conoces a alguien y sientes algo especial. Y eso

me ocurria a mi con Margarita, parecia que todo en ella me resultaba familiar.

— (Qué tal Margarita, ha disfrutado de la cena? —le pregunté cuando

llegamos a los postres.

—Mucho Julia, mucho... hacia ya tiempo que no disfrutaba de esta
manera. Os estoy muy agradecida, de verdad. Cada vez es mas dificil que
ocurra esto que acabais de hacer vosotros. {Sin conocerme de nada! El caso
Julia es que... no s€ por qué... pero ti me resultas tan familiar. {Tus ojos, tu

mirada me resultan tan familiares!

—Bueno, yo podria decirle 1o mismo. Tengo la sensacion de conocerla



de antes, de habernos visto en alguna parte, y no solo aqui... en Gran Via.
— jAh! querida Julia, me acordaria, jsi... si que me acordaria!
— jBueno Chicas! ;Queréis café... postre? —pregunt6 Jorge.
—Si... si —contestamos las dos a la vez con una sonrisa.

Jorge se levantd y fue a por los cafeés. Mientras tanto le pregunté a

Margarita
— ¢(Puedo hacerle una pregunta?
— iClaro!

— ¢(Que hace una mujer de su edad, vendiendo flores por la noche en la
Gran Via?

— jDe mi edad! —dijo soltando una carcajada —parece que me ves

mayor. Y... jclaro que lo soy!
Hice un ademan de querer rectificar. jNo queria decir que fuera vieja!

— iNo, no te preocupes Julia, lo entiendo! No hace falta que te
justifiques. Mi aspecto no es muy bueno. Mi salud no es muy buena y estos
ultimos afios me he deteriorado mucho. La vida me ha hecho muchas
caricias... si. Y me ha puesto muchos tropiezos y trampas también ;sabes?
Pues... jGran Via dices... La conozco bien! He estado siempre por esta zona,
por Chamberi casi toda mi vida. Aqui me siento como en casa. jGran Via! Mi
Gran Via!... forma parte de mi, de mi pasado, de mi historia. Me siento segura
aqui, y jes el mejor sitio para vender!, pasa mucha gente. Estan las salidas de
los cines, y... también tengo algunos clientes fijos jsabes! —me dijo casi entre
dientes con una sonrisa entre picara y confidente. Hizo una pequeia pausa
como para respirar profundamente y poder continuar—. Hace unos afios

estaba trabajando en ésta Sala de Fiestas que hay en la esquina con San



Bernardo, donde me encontrasteis. Pero los tiempos estan cambiando mucho y
ya no se necesitan "seforas para los lavabos". ;Qué es eso en la actualidad?
Si. Me encargaba de los lavabos, de que todo estuviera limpio y recogido y de
que a las clientas no les faltase de nada. Tenia buenas propinas y bueno... me

iba apafiando. No necesito mucho para vivir... cada vez necesito menos.
—Entonces... /ésta es la tnica entrada de dinero que tiene para vivir?
—Si, asi es.
—Caramba Margarita, ;de verdad no tiene nada mas?
—Nada
— ¢ Tiene un lugar donde vivir?
—Tengo alquilada una habitacidn aqui cerca, en el barrio.
—Y ;puede pagarla?

—Cada vez cuesta mas. Ya no me quedan muchos ahorros, pero como te

dije, cada vez necesito menos para vivir.

— jDios mio Margarita! ;Me gustaria conocer su historia! ;Me la
confiaria? Ya sabe... soy periodista, jpuedo ser muy insistente! —dije esto

para sacarle una sonrisa, se estaba entristeciendo por momentos.

—Claro Julia, ya le dije que tengo poco para ocultar, y ademas... no sé
qué¢ me pasa a medida que va pasando el tiempo conversando con usted me
resulta mas agradable y siento como si hubiera llegado a un remanso de paz de

donde no quisiera salir jamas. jEs muy extrafio... muy extrafio!

—Me alegro que confie en mi. Yo también me siento algo extrafa a su

lado. Pero bueno, creo que esto nos lo hard mucho mas facil, ;jno cree?

—Claro Julia, claro.



—Bien, pues empecemos. ;Qué tal si usted me cuenta y yo le voy

haciendo preguntas?

Saqué un pequenio cuaderno de notas y un boligrafo que guardaba en el

bolso, lo abri y me dispuse a tomar nota.

—Empezaré por el principio, de donde vengo, quien soy y que hago
aqui. ;Le parece? jSabe, éstas preguntas me las he hecho tantas veces Julia...
tantas veces! Todavia hoy no soy capaz de contestdrmelas. Todavia no soy

capaz. jCon la edad que tengo ya!

Asenti y no sé¢ qué, me recorrio el alma. Una sensacion de pena, alegria,
satisfaccion... Una mezcla de infinitas sensaciones recorria mi cuerpo, que se
ponia en alerta para no perderse ni el mas minimo detalle de lo que iba a
suponer la historia de aquella myjer. No sé por que, pero sabia que escuchar
esa historia, iba a suponer un antes y un después en mi vida. Estaba expectante
con lo que me iba a contar Margarita, pero a la vez sentia una especie de
desazon que me recorria todo el cuerpo y que me decia que algo iba a ocurrir
después de aquello. Aun asi, mi curiosidad no me dejaba pensar en nada mas.

Ni siquiera vi a Jorge sentarse de nuevo a nuestro lado.

So6lo veia y escuchaba a Margarita.



Capitulo 3

Mientras Margarita hablaba, yo iba tomando algunas notas. Cuando

saqué mi cuaderno del bolso, Margarita me dijo con una sonrisa:

—Si no supiera que es usted periodista, lo habria imaginado nada mas
verla sacar su cuaderno. ;Tan interesante cree que serd mi historia como para

tomar notas?

— jNunca se sabe Margarita, nunca se sabe! Prefiero anotar todo
aquello que pueda ser de interés. Ya sabe... para una periodista todo es
interesante. Ya le digo, nunca se sabe por donde iré la historia y descubrir un

buen reportaje.

—Mi querida Julia —dijo soltando una carcajada—. Soy una muyjer

corriente, una mujer mas... no creo que mi vida de para ningln reportaje.

Y Margarita comenzo el relato de lo que seria la historia de su vida.

—Tenia doce afios cuando llegué¢ a Madrid con mis padres y mi hermano
Juan. Nos vinimos del pueblo porque mi padre encontré trabajo en una
cantera, pensaba que Madrid seria un buen lugar para nosotros y para tener una

vida mejor que en el campo. Eran los afios previos a la Republica y nadie



preveia todavia lo que iba a ocurrir.

[ ] Anotaciones en el cuaderno de Julia [ ]

[4 sus doce arios, ya se veia en Margarita despuntar en ella la feminidad,
una figura esplendida y unas facciones perfectas. Su largo pelo castario y
sus ojos claros como la miel hacian de ella una mujer bellisima que la
miseria desdibujaba con su pincel deshilachado. Parecia una nifia fragil

pero su cuerpo era fuerte... |

—Sin embargo —continu6 Margarita—, la crisis de 1929 que estaba
contagiando Europa llegd justo en esos finales donde la Republica tenia que
asentarse. Por muy bien que se quiso hacer, se cometieron muchos errores,
economicos principalmente. Habia poco animo de construir debido a que tanto
en la sociedad como en los politicos, se veia todo con mucha negatividad y el
pueblo lo percibia. Los partidos eran débiles y obligados a gobiernos de
coalicidén diversificaban mucho la politica que se debia llevar a cabo, y eso
era un riesgo muy alto que se debia pagar, y se pagd... jclaro que se pago!
Supuso una amenaza gravisima para lo que seria el asentamiento y el

afianzamiento de la Democracia.

Una de las prioridades fue la politica educativa, practicamente el
cincuenta por ciento de la poblacion éramos analfabetos. Se construyeron
escuelas y bibliotecas para mejorar el acceso a mas nifios a la educacion. La
Espafia de esa época era eminentemente rural, mi familia lo era. Practicamente
la mitad de los espafioles de entonces se dedicaba enteramente a la

agricultura, como lo hacian mis padres antes de llegar a Madrid. El resto,



estaba dividido entre la industria y los servicios de lo que fue llamada
Revolucidn Industrial. jNi nos habiamos enterado de su llegada! Los abusos en
la contratacion y los bajos salarios, fueron unos de los problemas mas urgentes
que se aprobaron en la Republica. Mi padre vio en ello la posibilidad de una
nueva vida en una ciudad que empezada a reconstruirse y a expandirse y por
eso dejamos el campo. Los patronos no lo veian de la misma manera. Para
ellos fue demasiado rapida la nueva legislacion. Les supuso, segin ellos, 1o
que le llamaron "ruina econdémica" por el alto coste que supuso el aumento de
los salarios. Bueno... no s€ por qué te cuento todo esto a ti que sabrds mejor
que yo todo lo que paso6 en aquella época... Asi fue como mi padre consiguio

un empleo en una cantera al norte de la capital.

—No, no, continle Margarita, nadie como la persona que lo ha vivido

para describir lo que pasé. Contintie por favor —estimé al oir sus palabras.

—La situacion en la capital en aquellos afos, antes de la Guerra del 36,
era poco menos que de una miseria absoluta —prosiguié—. Y aunque como te
dije, la Republica ofrecia el cambio que estibamos esperando la clase mas
desfavorecida, aun asi... mis padres creyeron que era mejor que el campo. La
cantera de Guadalix de la Sierra en la que trabajaba mi padre, nos hizo venir
desde el norte buscando una mejor vida creyendo que la capital podria
ofrecernos lo que el campo nos quitaba. Llegamos a Madrid con lo puesto y
poco mas en un pequeiio hatillo, a la casa de un amigo de la infancia de mi
padre, que ya vivia en Madrid, que le proporciond el trabajo y una pequefia
habitacion donde vivir, hasta que la vida nos asentara en la gran capital.
Cuando mi madre vio aquella habitacion desalifiada y fria donde dormiriamos
los cuatro, con una pequefia cocina de lefia y un par de camastros... no pudo
por menos que respirar profundo y expirar un "Aqui empezaremos a construir

nuestra nueva vida'".



La casa era una corrala, donde Rosario, la esposa de Pedro el amigo de
mi padre, habian comprado con los unos pocos ahorros, la herencia de
Rosario y el jornal de Pedro en la cantera. Alquilar las habitaciones contiguas
les daba la posibilidad de vivir un poco mejor aunque no pudieran cobrar
mucho por ellas. Rosario decidié cobrarnos un poco menos por la amistad que
unia a sus maridos. Asi pasaron los meses hasta que ocurrio la desgracia

—concluia Margarita visiblemente emocionada.

— (Desgracia? ;Que ocurri0 Margarita? —pregunt¢ avida de querer

saber mas de toda la historia.

—Si Julia, una desgracia que cambio nuestras vidas unos meses después
de llegar aqui —continuo su relato con lagrimas en los ojos—. Hubo una gran
explosion en la cantera. Antonio mi padre, su amigo Pedro y seis personas mas
fueron sepultados en la explosion. Y asi... nos quedamos solos y
desamparados sin saber qué hacer en una ciudad que desconociamos, sin un
sustento. jMi pobre madre! Una mujer joven, viuda con dos hijos pequefios
iMi pobre madre... no sabia qué hacer en aquel momento! Enseguida los
vecinos nos arroparon y pusieron todo de su parte para que pudiéramos salir
adelante en aquella situacion. Dofia Rosario, nos dio su apoyo y no nos echo
de la vivienda para que no estuviéramos en la calle, sin nada. Otras vecinas
llevaron a mi madre al Mercado de Abastos donde podia procurarse algin
sustento haciendo un montén de faenas del todo variopintas, para conseguir
unos céntimos que nos permitieran vivir. Pero no llegaba para todo... o se
pagaba a Dona Rosario o se comia... siempre habia que elegir. Esas tres
pesetas que pagabamos por la habitacion al mes, aun haciendo y haciendo, mi
madre no las juntaba en meses. En el Mercado de Abastos comenzamos a
recoger cajas mi hermano Juan y yo. Por una propinilla ibamos haciéndonos
con algunos céntimos. Por medio de Dona Matilde, la vecina del cuarto

derecha, que también tenia un puesto en el Mercado; a mi madre, le fueron



saliendo arreglos de ropa y alguna que otra confeccion. Habia aprendido en el

pueblo a coser y se daba buena mano con las prendas.

A medida que Margarita iba hablando, yo iba anotando en mi cuaderno

todo aquello que le parecia interesante de su historia.

[Una pequeria habitacion desaliniada, donde el frio del invierno se

colaba por las ventanas como si estuvieran abiertas...

Llegando a ser llamada en la época la ciudad de la muerte debido a las

inexistentes condiciones higiénicas que la ciudad acumulaba...

Dolores trabajaba cuando podia, donde habia algo por hacer, cosia,
peinaba o lavaba y planchaba para algunas personas a las que iba

ofreciéndose...
Asi pasaron lo cinco arios siguientes, Margarita ayudaba a su madre...

Dejo de recoger cajas de madera del Mercado de Abastos con su hermano
Juan.../

—Cansada de esperar los pagos que se iban acumulando —proseguia
Margarita—, un dia Dofia Rosario par6 a mi madre en el rellano de la

escalera y le dijo con su caracteristico acento andaluz:

—Mire sefia Doloré, jtiene usté que pagarme ya! o me veo obligd a

pedirle que se vaya. Esto tiene mucho gasto y yo tengo que comé también.

— Si... si dofia Rosario, lo entiendo... voy a intentar pagarle algo. De

verdad... lo mas pronto posible, descuide.

—A pesar de todas esas dificultades —continu6 Margarita—, me habia

convertido en una preciosa mujercita que acababa de cumplir trece afios. A los



pocos meses del fallecimiento de mi padre, entré en el portal de la calle
Villanueva mas contenta que un nifio con un helado de chocolate. Cuando la

sefia Patro, la portera me par6 y me dijo:
— (A onde vas ti nifia?
—A casa de Dofia Edelmira —contestg.

—Y que le quieres a Dona Edelmira, jmira que no le da limosnas a

nadie!

—No, no sefiora, no voy a pedir limosna. Don Francisco Alcantara el
panadero le ha dicho Dofia Matilde y ella a mi madre, que necesita una chica

pa las labores domésticas.

— jAh si!, pues, sube, sube, es el tercero izquierda —respondid rapido
la sefiora Patro, a la que aturdian mis palabras—. Contenta de saber que iba a
comer cada dia, subia cada escalon como un paso mas a la abundancia. Toque
el timbre de la puerta varias veces hasta que la vieja tia de dofia Edelmira

abri6. Era una mujer gruesa que se movia con dificultad y ya entrada en afios.
— jYava...! Ya va!
— (Quién eres ta? —dijo al abrir la puerta.

—Soy Margarita sefiora, vengo por lo de Don Francisco Alcantara, el
panadero, que... —No hizo falta que afiadiera nada mas. La panaderia de don
Francisco Alcantara, estaba dos calles mas alla y les servia el pan y la

bolleria a diario en la casa de dona Edelmira Maroto.
— jAh si! Pasa.

—Edelmira... Edelmira... —gritaba desde la puerta—. Aqui hay una

muchacha que viene por lo de la chica. Me estas oyendo Edelmira...

— ;Quée si tia, que si, calle ya!



—Asi es que ti eres la muchacha que me manda don Francisco —me
dijo.

Asenti con la cabeza. jAtonita! de la impresion que me produjo Dofia
Edelmira. jGrotesca! Tanto queria aparentar su nuevo estado de riqueza que,

tanto el vestuario lleno de brillos y chorreras, como su maquillaje estridente,

hacian conjunto con la cantidad de pulseras y colgantes que llevaba puesto.
— (Como te llamas muchacha?
—Margarita sefiora.

—Muy bien Margarita, si te ha mandao don Francisco es que eres de
fiar. Necesito una chica que lleve la casa, con todo lo que hay que hacer, ya

sabes... ;/Sabes cocinar?
—S1 sefiora, mi madre me enseno.

—DMejor, asi podras ayudar a mi tia que es la que se encarga de la
cocina. Todo lo demas es tu trabajo. Te pagaré una peseta a la semana, eso

si... tendras una tarde libre por si quieres ir a ver a tu familia.
—Si sefiora, ;Cuando empiezo?

—Si quieres puedes quedarte y empezar con tus tareas, lavar, planchar y
fregar es lo mas urgente ahora, hay mucho trabajo atrasado desde que la

insensata de la Torcuata decidio volverse al pueblo.
—Si sefora.

— iTiaaaa, TiaaaAntoniaaa! jEstd un poco sorda, sabes! —dijo

dirigiéndose a mi—. TiaaaaAntoniaaaa!!
— jQue pasa Edelmira, que pasa!

—A ver tia, ponga a la muchacha a la orden y digale cuiles son sus

tareas y por donde tie que empezar, que la chica se queda. jAh! y que adecente



el cuartito de la cocina para que pueda dormir y asearse.

—Muy bien myjer, muy bien... jAsi que... te quedas muchacha! —dijo

la tia Antonia dirigiéndose a mi— jte quedas!
—Si, si sefiora. Me llamo Margarita sefid Antonia. Margarita.

Adecent¢ el cuartito de la cocina y me puse con las tareas que me fue
encomendando la sefiora Antonia. Estaba acostumbrada al trabajo duro y
diario. Sabia que mi madre trabajaba el dia entero cosiendo y planchando
para las sefioras del barrio. Podia hacerlo y asi intentar que mi madre
trabajase menos. Se veia que estaba exhausta cada noche y caia en la cama
como un saco, sin fuerzas. La mala alimentacion y el excesivo trabajo estaban
haciendo mella en un cuerpo descuidado por la vida que llevaba. No solo era
el trabajo en si, sino que caminar hasta recoger y entregar la labor, eran
ademads, un trabajo afiadido. Los tranvias o el metro no estaban a su alcance,
era demasiado gasto todos los dias tomar el tranvia para ir y venir. O el
tranvia o algo para comer ese dia... las dos cosas por el momento, eran

inviables en una ciudad no muy amable.

Este ir y venir por toda la ciudad tenia algo positivo, cada vez conocia a
mas personas por los sitios por los que pasaba con frecuencia y llegaba a
hacer solidas amistades que después le decian donde podia conseguir algo
mas para hacer. Parecia que todo iba saliendo mejor, siendo mas facil pagar a

dofia Rosario la renta que se acumulaba durante meses.

En la calle Columela 23 conoci6é a Don Francisco Alcantara, el dueno
de la panaderia La Esperanza. Una persona amable y cordial que viendo pasar
a mi madre por delante de la panaderia durante meses, y los esfuerzos que la
mujer hacia, muchos dias le daba el pan sobrante del dia anterior que sus
clientas del barrio rechazaban y que ella aceptaba con gratitud y una alegria

inmensa. Unos céntimos ahorrados para un poco queso, y ya teniamos para



comer ese dia.

Conocer a don Francisco, fue el milagro que mi madre estaba esperando
en estos afios de escasez extrema después de la muerte de mi padre. La bondad
de ese hombre fue la bocanada de aire que da alguien que se esta ahogando,
sin mas. A medida que iban conociéndose, ¢l iba siendo mas amable con ella y

le daba todo aquello que no podia vender a sus clientas de postin.
—Gracias don Francisco, muchas gracias.

—No tiene por que darlas Dolores, ya sabe que son cosas que ya no

puedo vender. Desgraciadamente no puedo darselo del dia. —contesto €l.

— {Oh no, por Dios!, jno sabe usted lo que estd haciendo... es muy
amable y lo recibo con mucho agradecimiento. jComer pan a diario!, no sabe
usted la cantidad de dias que no lo hemos comido, muchos, a veces solo uno
en un mes. Gracias don Francisco. jDios le bendiga por ello, no tendré vida

para agradecerle tanta amabilidad!

—No diga eso Dolores, jno diga eso por Dios! Usted no se preocupe, no

deje de pasar por aqui, que siempre habrd algo para usted.

— Muchas gracias don Francisco, muchas gracias, y... jDios se lo
pague!

Mi madre pasaba a diario por la panaderia cuando se dirigia a las calles
del barrio de Salamanca, donde tenia algunas clientas que le encargaban

costura a medida. No era mucho, pero comiamos algo y eso si era bastante en

los tiempos que corria.

Hubiera pasado desapercibida. Era una mas de todas aquellas personas
que simplemente pasan por delante de su establecimiento. Pero una tarde,
sufrié un desvanecimiento y cayo inerte delante de la puerta de la panaderia de

la Esperanza. Don Francisco salié corriendo a ver qué pasaba, y entre varias



personas que se arremolinaban alrededor de ella, vio que habia perdido el
sentido y decidi¢ llevarla dentro y sentarla en una silla. Saco un vaso de leche
con azucar, he hizo que se lo bebiera despacio. Unos minutos mas tarde, se
recuperaba poco a poco. Cuando ya habia abierto los ojos y recupero el
resuello, don Francisco insisti6 mucho en que tomara un pequeiio bollo junto
con la leche, lo que hizo su recuperacion total. La inanicion y el esfuerzo

diario provocaron el desvanecimiento.

— (Como se encuentra sefiora? —le preguntd don Francisco a mi

madre—. ;Esta mejor, se siente bien?

— jOh si... muchas gracias por su ayuda sefior, muchas gracias. Pero...

no voy a poder pagarle lo que me he tomado... no puedo!

—No se preocupe mujer, no tiene que pagarme nada, solo necesita
sentirse bien. Creo que esta usted muy débil, ;verdad? ;Cuanto tiempo hace

que no come?

— jOh bueno! no hay mucho que comer en estos dias... —respondio—

Muchas gracias por su ayuda Sefior...

—Francisco. Mi nombre es Francisco Alcéantara, soy el duefio de la

panaderia.

—Le estoy muy agradecida, don Francisco, pero tengo que irme. Me

estan esperando —dijo ella mientras se dirigia a la puerta de salida.
— ¢ Disculpe? —pregunt6 ¢l— ;Cudl es sunombre?
—Dolores don Francisco, Dolores Marin es mi nombre.
—Me permite preguntarle Dolores... ;pasa usted por aqui a menudo?
—Si —respondio ella—. Todos los dias.

—Si usted quiere, puedo darle algo de pan... si se pasa usted por aqui.



Es el que sobra de la tahona del dia anterior, el que ya no quieren mis clientas,

y si a usted no le...
Mi madre ya no le dej6 terminar.

— jClaro don Francisco, claro!, claro que quiero. No me importa, al
contrario... tengo dos hijos a los que alimentar y lo que gano no es demasiado

para los tres.
— (Y sumarido?, si me permite preguntar.
—Soy viuda.

—Disculpe mi atrevimiento, pero... es usted muy joven para ser viuda
ya.
—Si, bueno... un accidente en la cantera se lo llevéd hace un ano.

— jOh! Lo siento Dolores, lo siento mucho! y disculpe mi indiscrecion.
Bien... entonces quedamos en lo que le dije. Pasese usted por aqui mafiana

y... llévese esto para hoy.

—Muchas gracias don Francisco, asi lo haré. Asi lo haré. Gracias,

gracias —decia saliendo por la puerta—. Buenos dias y hasta mafiana.
—Buenos dias para usted también, hasta mafiana pues.

Ese paso diario por la panaderia, hizo que cada vez tuvieran mas
confianza. Don Francisco veia a mi madre con otros ojos, con los ojos de un
hombre enamorado de aquella fragil mujer que cada dia asomaba por la puerta

de la panaderia de la calle Columela.

Dia a dia ella llevaba algo de pan a casa, era una alegria para todos
tener pan en esa €poca, donde la escasez brillaba en cada una de las casas del
bajo Madrid. Lo que no sabia don Francisco, es que mi madre pagaba parte

del alquiler con alguno de esos mendrugos de pan que le proveia su panaderia.



Ademas, era un pan mas rico que el que se vendia en los barrios bajos y
cuando las vecinas supieron que ella lo vendia, se lo pedian de un dia para
otro. Algo que era muy dificil, pues no todos los dias podia tener la misma
cantidad de provisidon. A veces no solo era pan, también traia algunos bollos
que vendia a las vecinas por otros pocos céntimos. Eso le reportaba tener para

pagar algun kilo de lentejas o arroz.

Ahora podia comprar algo mas cémo huevos o alguna fruta. La carne
todavia tenia que esperar. Alimentarse mejor hacia que el cansancio y el lustre
de la cara de mi madre se activara y se volviera mas sonrosado y luciese con
mas salud que la que tenia meses atrds. Algo en lo que fijaba don Francisco

Alcantara.

—Buenos dias Dolores, que bien se ve usted hoy. Disculpe mi
atrevimiento, estd usted... bueno, tiene mucho mejor aspecto que estos dias
atrds, si me permite decirselo, claro —comentd cuando la vio entrar en la

panaderia.

—Gracias don Francisco. jClaro que puede!, usted tiene parte de la

culpa de que yo me encuentre asi. —replico Dolores.

— jComo! no me diga que soy el culpable de su belleza sefiora Dolores.
iVaya, nunca hubiera esperado que algo asi pudiera pasar! jCaramba, sin

embargo... no sabe lo mucho que me alegra oir eso!

— jOh don Francisco, ya sabe usted por lo que se lo digo! su ayuda a
sido inestimable para alimentarnos mis hijos y yo. Me ha supuesto un gran
ahorro y eso nos ha permitido acceder a otros alimentos que no nos podiamos
permitir. Ya sabe usted por lo que se lo digo... sin usted no hubiera sido

posible.

— jPues me alegra comprobar que mi pan sea fuente de belleza para

usted! La verdad es que no lo he notado en ninguna de mis otras clientas!



—respondid con un poco de broma.

—Gracias don Francisco, es usted muy amable —respondié sonrojada

mi madre.

Don Francisco Alcantara no sabia cOémo declararse a mi madre
—continudé Margarita—. Llevaban unos meses viéndose a diario, pero no veia
el momento de decirle que estaba interesado en ella. El temia el rechazo, pero
también sabia que si ella estuviera con ¢él, su vida cambiaria totalmente. Era
viuda y eso todavia le pesaba. Una viuda joven que se estaba recuperando de

la mala racha a la que la vida le habia sometido estos tltimos afios.
—Buenos dias Dolores, ;como se encuentra usted hoy? —pregunt6 é€l.

— ;Oh! ;Bastante mejor don Francisco, bastante mejor! gracias a usted

desde luego, gracias a usted.

—Bueno Dolores, algo habra puesto usted de su parte también... algo

habra puesto usted.

—Claro, claro, pero sin su ayuda no estaria aqui hablando con usted que

fue un angel, el dia que me recogid de la calle.

—Bueno, bueno. Y... como le va, ;jsigue encontrando algo para coser en

el barrio?

—Pues si, algo sigue apareciendo. Me gustaria encontrarle algo que
hacer a mi hija que ya tiene trece afios y es una mujercita. Ahora recoge cajas
en el mercado de Abastos con su hermano y alguna propinilla trae a casa
pero... me gustaria que fuese a alguna casa de sirvienta. ;Conoce usted a

alguien que quisiera una chica para servir?

—La verdad es que no, pero aqui se juntan muchas chicas de las casas

de la zona y les preguntaré a ellas. No se preocupe, algo aparecera.



— jCaray don Francisco!, realmente es usted mi angel de la guarda,
ibendito sea el dia que me desmaye en su puerta! No sé como le voy a pagar

toda su amabilidad y generosidad, jno s€¢ como!

—No se preocupe por nada Dolores... no se preocupe, por favor. Aqui
tiene un amigo, ya se lo he dicho varias veces. No se preocupe, encontraremos
algo para su hija y vera como las cosas van a mejorar cada vez mas, no se
preocupe —respondid don Francisco acercandose a ella con complicidad y

cogiendole la mano para besarsela.
Mi madre se sintidé un poco incomoda y ¢l se dio cuenta enseguida.

— jPerdone Dolores, no queria incomodarla... disculpe! —agrego
apartandose de Dolores visiblemente incomodo por acercarse a ella de esa

mancra.

— jDios mio don Francisco, disctilpeme usted a mi!, pero no esperaba
que usted... Le agradezco su gesto de amabilidad y de carifio que usted me
demuestra cada dia. Le aseguro que por mi parte no lo entiendo para mal, todo
lo contrario. jdisculpe usted! —contestd Dolores sonrojada por la escena que

acababa de vivir.

—Mire Dolores yo... yo... siento algo por usted aqui —dijo
sefialandose el pecho y visiblemente sonrojado también—. Disculpeme pero
tenia que decirselo, llevo mucho tiempo queriendo decirle esto pero... nunca

me he atrevido, éstas cosas nunca se me han dado bien, yo...
—Por favor don Francisco, disculpe.

Salié corriendo por la puerta de la panaderia como si huyera de su

propia sombra, no podia creer lo que le estaba pasando.

Pasaron varios dias —continu6 Margarita— y mi madre no volvi6 a



pasar por la panaderia de don Francisco Alcantara.

Cambi6 su ruta para no encontrarse con ¢l. No sabria que decirle. No
sabia que contestarle a esa declaracion. jEstaba muy confundida! En el fondo
de su corazon ella sabia que aquello podia ocurrir, pero como alguien como
don Francisco querria a una mujer como ella, sin nada. No sabia leer ni
escribir. Apenas tenia para mantenerse ella y sus hijos... Cémo un hombre de
la categoria de don Francisco iba a fijarse en ella, una viuda con dos hijos
mayores. jEs imposible! —pensaba una y otra vez— Es imposible! —se

decia sin parar.

Todos esos meses que llevaban conociéndose, y con todas las
dificultades que les estaban ocurriendo, a pesar de todo... habia fraguado una
amistad muy especial entre ellos. Ella también sentia algo por él, pero no
queria reconocerlo. Era viuda y se debia a su luto todavia. Aunque ya habia
pasado mas de un afio, se debia a su luto. Se preguntaba como una mujer podia
volver a tener otra oportunidad en el amor, con esa educacion a la que se nos
somete a las mujeres desde la nifiez. En el fondo, estaba arrepentida de no
volver a pasar por delante de la panaderia. Sabia, que no solo era porque ya
no podia seguir sacandole algo de partido a los panes que don Francisco le

proveia.

Entendia que no podia continuar asi y decidio por fin volver y
enfrentarse a su propio miedo a decirle la verdad a don Francisco, y lo que
iba a ocurrir después de aquello. Una semana después, volvio a entrar en la
panaderia para sorpresa de aquel hombre, que no daba crédito al verla entrar

en el establecimiento.

— iDolores! ;Como esta usted?, que bueno volver a verla por aqui.
i 8 q p q

(Como estd... como le ha i1do estos dias?

—Don Francisco, yo... tengo que pedirle... —¢l le cortd enseguida.



—Nada Dolores, nada... no tiene usted que decirme nada de nada
—replicod €l—. Y por favor, ya se lo he dicho. Llameme Francisco. Deje de

Don de una vez por todas.

—Si... si que tengo que decirle y explicarle mi ausencia. Usted se

merece que le dé una explicacion...

— Lo sé Dolores, lo sé!, sé¢ que se abrumo usted por lo que le dije y
soy yo quien debe pedirle disculpas, porque quizd mi manera fue muy brusca y

usted no lo esperaba.

—No don Francisco no. Usted no fue brusco, todo lo contrario. Es que

yoO... Una mujer como yo con tantos problemas y usted que es un hombre con...

—No Dolores no, creo que ninguno de los dos tenemos nada de que
lamentarnos. La vida nos pone a personas y a situaciones con el fin de que
seamos mejores y entendamos lo que nos pasa. Créame Dolores, los tiempos
no estan para melindrices. Hoy la vida no esta siendo facil para ninguno de los
dos, son tiempos dificiles. Estamos pasando por tiempos muy dificiles y ya es
hora de que estemos unidos en algo tan doloroso como la situacidn actual. Asi
es que no se hable mas y sigamos haciendo la vida como nos llega, hasta que
todo esto se asiente definitivamente y podamos volver a ser personas de
nuevo. ;Qué le parece? ;Volvemos donde lo dejamos? Podemos esperar,

(verdad? Podremos esperar.

Las palabras de don Francisco sentaron de maravilla a mi madre que
aliviada respird profundamente y se sent6 en la silla que €l tenia en la entrada
de la panaderia. Como si se hubiera quitado un peso de encima, dejo caer su
cuerpo sobre aquella silla. No queria faltar y mucho menos despreciar a don
Francisco. Sentia algo por ¢l, pero todavia no estaba muy segura. Respiro

aliviada jpor fin!

Volvio a recoger los panes y los bollos que don Francisco le daba a



diario y se fue regalandole una de sus mejores sonrisas, algo que ¢l devolvio

con carifio y admiracion.

—Hasta mafiana Francisco, y... Gracias por todo, muchas gracias

—dijo despidiéndose de é€l.

—Hasta mafiana Dolores —respondio €l con una amplia sonrisa y un

gesto de aprobacion y complicidad.

Todo volvia a estar de nuevo donde estaba. Asi se iba reflejando en su
rostro cuando se alejaba de la panaderia. Aunque habian cambiado muchas
cosas y ella sabia que era el principio de algo nuevo en su vida. Caminaba
feliz de vuelta a casa, con mas panes y bollos. Podia volver a comprar mas

viveres, después de todos esos dias pasados de absoluta austeridad.

La casa estaba en silencio cuando regreso y le parecio extrafio. Entré en
aquella pequefia estancia. Sobre la cama, el cuerpo de mi pequefio hermano
Juan, parecia dormido. Ella le llamaba insistentemente pero ¢l no respondia.

Se acerco a ¢l y cuando le zarandeo para que se despertara...
— jDios mio Juan... despierta hijo... despierta!

Juan no respondia a la llamada de mi madre aunque insistia en
zarandearlo, Juan no respondia. Le toco la frente se dio cuenta que algo no
estaba bien. Salié corriendo al corredor llamando desesperadamente a

Rosario.

— Rosario... Rosario jRosario por Dios, ayideme aqui! jPor Dios
ayudenme! — gritaba desesperada a la puerta de su cuarto.
— jAytdenme por favor!, no s¢ qué le pasa a mi hijo.

Rosario acudio en su ayuda y al entrar y comprobar que Juan ardia en
fiebre, le dijo a otra vecina que también acudid, que avisara a D. Martin

Luengo el médico que vivia dos nimeros mas arriba. Cuando don Martin llegd



y reconocio al nifio, no tuvo buenas noticias.

—Su hijo esta muy enfermo Dolores —le dijo el doctor—. Hay que
llevarlo al Hospital, yo no puedo hacer nada por €l aqui, esta mal... no voy a

engafiarla Dolores, el nifio estd muy mal.

Juan no fue nunca al Hospital, murié poco después. La desesperacion de
mi madre, que no tenia consuelo, se acrecentd cuando veia llevarse a su hijo
muerto unas horas mas tarde en una carreta. Envuelto en una sdbana blanca
hacia una fosa comun. Las personas sin recursos como nosotros, no teniamos

donde enterrar a nuestros muertos y las fosas comunes eran la tinica opcion.

Cuando yo llegué¢ a casa, estaban sacando a mi hermano. No daba
crédito de lo que estaba viendo —continu6 Margarita—. Encontré a mi madre,
en un mar de lagrimas abrazada a ¢l. Pidiéndole perdon por no haberlo
cuidado mejor y no haberle podido dar una mejor vida. La desesperacion hizo
que se desmayara del dolor. Fue la tinica manera de sacarle asi el cuerpo de su
hijo de los brazos. Mi hermano Juan nunca fue un nifio fuerte, siempre andaba
pachucho, era muy delgado como mi padre. Desde que yo le recuerdo, era lo
que se llamaba entonces un nifio enclenque y de aspecto malnutrido, algo que
se dejaba ver a la legua. Mi madre lo habia cuidado jclaro que lo habia
cuidado!, todo lo que pudo y desde donde pudo. Pero Juan, aunque también
hacia lo que podia, no lo resisti6. Cuando recogiamos cajas de madera en el
Mercado de Abastos, ¢l tenia que pararse varias veces por que le faltaba la
respiracion. Yo le decia que se sentara y descansara un poco y cuando se

reponia, volvia de nuevo a su labor. Y asi, todos los dias.

La sefiora Rosario se encargd de ella, mientras se llevaban su cuerpo
con mi Unica compaifiia hacia el cementerio civil. Yo no dejaba de tocar el
cuerpo de mi hermano a cada paso que daba detras de aquella carreta. Cuando

regres¢ al dia siguiente, tarde, mas tarde de mi hora habitual, dona Edelmira



me recriminé la tardanza.

— jQue pasa muchacha... se te han pegado las sdbanas, no sabes la hora
que es!, jahora toda la mafiana de retraso! jDichosa muchacha! —replicaba

Edelmira sin mirarme siquiera.
—Lo siento seflora, pero es que...
—Nada, nada. No me cuentes escusas y ponte a trabajar inmediatamente.
—S1 sefiora.

Cuando entré en la cocina, la sefiora Antonia, me preguntd que me habia
pasado. Pero... apenas podia hablar. Entre sollozos y silencios le conté todo
lo que habia ocurrido en mi casa la tarde anterior. La sefiora Antonia entendio
perfectamente por lo que estaba pasando en aquellos momentos y me alivio y
tranquilizd como pudo. Me dijo que fuera haciendo las cosas de casa como

buenamente pudiera.

—Esta tarde Edelmira va a salir a visitar a unas amigas —me decia en
voz muy baja—, no te preocupes... cuando ella se vaya, ve tu a hacerle
compafiia a tu madre. En estos momentos ella es la que mas te necesita. Ya me
encargo yo de Edelmira. jVamos muchacha! tienes que reponerte, tu madre
necesita que estés bien. En este momento no puedes perder este empleo, asi es
que vamos a ver como lo hacemos para que puedas estar con tu madre el
mayor tiempo posible. Tranquilizate muchacha y piensa que la vida sigue... no

hay mas remedio.
—Qracias sefiora Antonia, gracias.

Cada dia, con la complicidad de la sefiora Antonia, me escapaba a ver a
mi madre que no parecia recuperarse. Al menos, yo no apreciaba ninguna
mejoria en ella. La muerte de mi padre, ahora la de mi hermano y todo el

trabajo que acumulaba en sus espaldas, fueron una carga muy pesada para una



muyjer tan fragil como ella.

Uno de esos dias que me escapaba a casa, como habia venido haciendo
en los dias posteriores desde que falleci6 mi hermano, descubri a mi madre en
la cama con muy mal aspecto. Habia pasado mas de un mes y no parecia
querer vivir mas. No comia nada en todo el dia y solo obligada, conseguia
comer un poco de sopa o caldo que a veces le llevaba de las sobras de la
comida del dia de la casa de dofia Edelmira. Sin que ella lo supiera, claro. No

era dofia Edelmira dada a regalar asi como asi.
—Madre, madre... despierte madre... tiene que comer algo.

—D¢jame Margarita. Déjame irme hija, tu vida serd mas facil si yo no
estoy. Mira como estamos, apenas podemos vivir y yo no soy capaz de poder
darte una vida mejor. Mira donde estd tu hermano. Sin ¢l y sin tu padre donde
vamos a ir nosotras solas, donde vamos a ir hija, donde... —no dejaba de

lamentarse entre sollozos.

— jNo madre, no, no puedo consentir que diga usted esto! /Y yo... yo no

significo nada para usted... acaso no soy su hija también?

Compungida por mis palabras, se disculpd conmigo, pero seguia

negandose a comer...

— iDisculpame hija, no queria hacerte sentir asi! Entiende que esto por
lo que estoy pasando no esta siendo facil, después de la muerte repentina de tu
padre... ahora tu hermano. jPor favor Margarita, perdona a tu madre, no se

sentir de otra manera en estos momentos!

—Si madre, lo entiendo... pero entiéndame usted a mi. Yo sigo aqui,
nosotras seguimos aqui, y por muy mal que nos vaya en la vida, tenemos que
seguir viviéndola a pesar de todo. Tenemos que seguir madre, tenemos que

seguir. Y si no lo hace por usted misma, hagalo por mi. jNo me dejes sola



mama... no me dejes sola! —le decia sollozando entre la pena y la rabia.

Mi madre asinti6é syjetandose fuertemente a mi mano... Asintié de nuevo
y se volvio a quedar dormida. Al dia siguiente cuando me levanté para ir a
trabajar a casa de dofia Edelmira, ella no se encontraba mejor. Le pedi a dofia
Rosario que se hiciera cargo de ella mientras estuviera fuera y le diese la sopa

que habia dejado preparada en la cocina.

— jPor favor mama, come algo por poco que sea... tienes que levantarte
de esa cama... tienes que volver a vivir! —le dije al despedirme de ella

cuando aun no habia amanecido.

Ella asintié con la cabeza y esbozd una pequefia sonrisa que yo le

devolvi con un beso en la frente.

Por el camino a casa de dofia Edelmira, s6lo pensaba en hablar con don
Francisco Alcantara. jMi madre me habia hablado tanto de ¢él...! sabia que
gracias a sus donativos estdbamos saliendo adelante. Decidi hablar con €l ese

mismo dia.

Habia dudado todo el camino si tomar o no esa decision, pero me decidi
por fin. El podia ser la persona que la sacaria de aquel pozo en el que se
encontraba. Ya habia ido alguna vez por la panaderia. Me conocia como la
criada de dofia Edelmira Maroto, pero lo que no sabia es que era la hija de

Dolores.

Entré con un poco de miedo, muy diferente a como entraba otras veces

en la panaderia.

—Buenos dias, jes usted don Francisco Alcantara? —pregunté al entrar

en la panaderia.

—Si, yo soy ;Y usted sefiorita, su cara me resulta conocida?

—respondio él.



—Si, don Francisco, soy Margarita, la criada de dona Edelmira Maroto,
trabajo en su casa porque usted le comentd a dofia Matilde, que donia Edelmira

necesitaba una criada y me lo dijo a mi.
—Ah si... yalo recuerdo. Y... que tal ;estas bien alli?

—Oh si sefior, ha sido estupendo encontrar un trabajo y poder ayudar en

casa.

—Y qué desea entonces dofia Edelmira, tiene algiin encargo especial y
por eso te manda a ti, normalmente de estos mandados se encarga la sefora
Antonia.

—En este caso no don Francisco... no es dofia Edelmira la que me
manda. Realmente estoy aqui por mi madre —contest¢ un tanto inquieta
bajando la vista—. Mi madre, es Dolores Marin a la que usted le da el pan

sobrante de cada dia.

— jQué me dices muchacha! Eres la hija de Dolores... ;como estd tu
madre, hace varios dias que no la veo por aqui... le ha pasado algo?

—contestod un poco extraiado y preocupado de verme alli.

—Si don Francisco, mi madre no se encuentra muy bien, lleva varios
dias sin poder levantarse de la cama y yo no puedo cuidarla como se merece.
Tengo que estar cada dia en casa de dofia Edelmira, que por otro lado no sabe
nada de esto, es la sefiora Antonia la que me cubre para poder salir antes.
Creo que estd muy enferma y tampoco quiere ponerse bien. Hace unas semanas
falleci6 mi hermano Juan y desde que ocurrio, ella sa echaé a morir —le
seguia contando sin dejar de llorar—. Me ha hablado mucho de usted y de lo
que ha supuesto su ayuda para nosotras. Disculpeme... pero no sabia a quién
pedir ayuda. Solo pensé que usted y mi madre... bueno... tendrian la suficiente
confianza y... por eso estoy aqui. Creo que solo usted puede sacarla de alli.

iNo quiere vivir mds y yo ya no s¢ qué hacer por ella! ;Por favor don



Francisco podria ayudarme, podria ayudarnos una vez mas?

Me fue imposible contener el llanto ante la situacion de mi madre, don

Francisco me sent6 en una silla y me dijo:

—Claro Margarita, haré todo lo que pueda. Cuando acabes tu jornada
iremos juntos a tu casa a visitar a tu madre, vamos a ver qué podemos hacer.
iTranquila nifia, tranquila, verds que algo podremos hacer! —me decia

mientras me sujetaba por los hombros infundiéndole animo y sosiego.

Don Francisco me tranquilizd con un abrazo que realmente necesitaba en
ese momento y me fui sintiendo mejor. Intuia la amistad que tenian y sabia que
era el mejor sitio donde podia solicitar la ayuda que necesitaba. Sali de la
panaderia con una sonrisa, con la misma que me brindaba aquel hombre bueno.
Pero antes... me habia abrazado a su cintura, como si no quisiera despegarme

ya de €l nunca mas.

—Gracias, muchas gracias don Francisco jAqui estaré...! Gracias,

gracias —iba diciendo mientras salia por la puerta de la panaderia.

Me sentia feliz. Mucho mas tranquila al saber que aquel hombre que
tanto nos habia ayudado en los ultimos meses, iba a ser de nuevo el salvador
de mi familia. Aunque ya no era posible hacer nada para salvar la vida de mi

hermano, no podia dejar que mi madre se dejase morir por ello.

Aquella tarde al regresar a casa, pasé por la panaderia para recoger a
don Francisco y acompafiarlo a visitar a mi madre. No me extrafiaba nada el
nombre de aquella panaderia. "Panaderia la Esperanza". Ahora lo entendia
todo.






Capitulo 4

Aquel afio el invierno habia comenzado muy frio. Caminaba aterida en
compaiiia de la tia Antonia. No tenia mucho para ponerme y mi viejo abrigo de
paiio verde, desgastado y descolorido por los afios, me quedaba ya pequeiio y
apenas me protegia del intenso frio aquella tarde. La tia Antonia me apuraba
constantemente porque creia que no llegdbamos a tiempo. El chofer nos habia

dejado a la entrada de la estacion.

— jAputrate muchacha que no llegamos! —me iba diciendo la sefiora
Antonia.

Caminabamos deprisa por que el tren llegaba y no ibamos a estar alli
para cuando ¢l llegara a la estacion. Afortunadamente para nosotras, los trenes
de la época siempre llegaban con retraso. Hubo tiempo suficiente para recibir

al senorito Luis.



Asomo6 por la puerta de aquel vagdn un muchacho joven, apuesto y de
aspecto distinguido. Viéndolo asi... de primeras, no parecia que fuese hijo de
Edelmira. No se asemejaban nada, ni en su porte ni en las formas. Su sonrisa
se 1lumin6 cuando vio a la tia Antonia. Dejo su maleta en el suelo y la abrazo y
la bes6 con todas sus fuerzas. Luis era el amado hijo de dona Edelmira y de
don Manuel Cifuentes.

Yo no le recordaba apenas, era un chico de quince afios cuando yo entré
a servir en su casa, muy solitario, que se pasaba el afio entero en un colegio
interno y tan solo coincidi con €l aquel verano cuando acabaron las clases.
Regres6 para marcharse a un colegio de Suiza donde paso los siguientes cinco
anos. No, no le recordaba, pero el joven que aparecié frente a mi, no tenia
nada que ver con aquel chico del verano. No, no tenia nada que ver. Habian

pasado cinco afios, era el afio 1934.

—Pero muchacho, jqué vas a aplastarme! —emitia como en un resuello
la tia Antonia—. jMi pequeio Luis, mirate... mirate ahora! Que bien tenerte

de vuelta en casa. Mi pequefio... mi pequefio...

—Que ganas de volver a verla tia. jcuanto la he echado de menos!
—replicéd Luis abrazandola de nuevo y queriendo levantarla del suelo.

— jAnda ya pillastre, anda ya!, jdéjame ya que me vas a aplastar! jMi
nifio... mi nino, te he echado tanto en falta mi nifio!

Yo estaba alli, parada, viendo toda la escena con la boca abierta como

un pasmarote, atontada mirando a aquel apuesto joven. No, jdefinitivamente,

no tenia nada que ver!

— Y t4, quién eres? —pregunto Luis mirdndome con aquellos ojos

azules que me habian embobado.

—Yo... yo... yo soy...so... —no pude articular palabra.



—Es Margarita —repuso la tia Antonia cerrandome la boca y
pegandome un capon—. Es Margarita la chica que trabajaba en casa, ;no

recuerdas a Margarita? Si hijo jésta embobada es Margarita!

—Asi es que... tu eres la pequefia Margarita, jcaray como has
cambiado, estas preciosa! Bueno... jeres una chica preciosa! —respondio

dirigiéndose a mi con una sonrisa picara y guifidndole el ojo.

— jVamos! Vamos chicos volvamos a casa que tu madre estd deseando

verte hijo. jNo sabes la alegria que tiene de poder tenerte de nuevo en casa!

La vuelta a casa de Luis después de esos cinco afios que habia pasado
estudiando y formandose fuera de Espafia, habia hecho de aquel nifio de
quince afos, un hombre apuesto, elegante y educado. Con el porte y el saber

estar del que carecian sus padres.

Educado en uno de los mejores colegios de Suiza, su padre queria para
¢l la mejor educacion con el fin de que algin dia fuese el Duefio y Sefior de
Jamones y Embutidos Cifuentes. El que seria su mano derecha en un negocio
que sin dudar heredaria. Su madre esperaba con ello poder introducirlo en la
mas alta sociedad de la época para poder seguir medrando. Casarlo con
alguna muchacha con algun titulo nobiliario... a ser posible, y a las que ya le
habia echado el ojo y que probablemente, no tenian mas que eso, un titulo. El
dinero, ya lo pondria ella. Lo que queria dofia Edelmira Maroto no era mas
que ganarse un puesto en la Alta Sociedad a la que no pertenecia, y donde
pensaba que deberia estar por su estatus econdmico. Medrar... mas y mejor
que lo habia hecho hasta la fecha. Edelmira habia puesto en ¢l todas sus

cSperanzas.

La persona que llegaba a casa no es la misma que se fue. Aquel nifio ya
no existia mas y el hombre que habia regresado tenia nuevas ideas y proyectos

con los que comenzar su nueva vida. Algo que iba a sorprender a su familia.



El recibimiento en la casa, fue como se esperaba. Edelmira no cabia en
si de gozo mirando y abrazando una y otra vez a su hijo, en el que se habia
producido un gran cambio. Estaba mucho mas alto. Las facciones redondeadas
de su cara de nifio se habian convertido en angulosas, lo que le daba ese
aspecto de hombre que se habia trasformado en aquel apuesto joven. Apenas
pudieron hablar esa noche, el cansancio del viaje decidié el temprano

descanso en ese dia tan especial.

Al dia siguiente durante el desayuno Edelmira volvia a tener a su hijo de
nuevo en casa. Y queria saber, que le contara todo lo que habia sucedido en
aquellos cinco afios sin su presencia. Habiéndole echado tanto de menos, con

apenas unas cuantas cartas y una esperanza inmensa en su regreso.

—Mi querido Luis, que ganas tenia de que volvieras a casa. No veia el
momento de que regresaras. jDios mio la cantidad de cosas que tienes que

contarnos! Qué bien te veo. jSe fue mi nifio y ha regresado mi hombre!

— jMadre, usted también esta mejor que cuando la dejé, parece incluso
mas joven! Y todo estd tan cambiado. Esta nueva casa... tan grande. Todo esta
tan nuevo. Y... hasta Margarita. Ya no es la nifia escualida y famélica que dejé

cuando me fui, ahora es toda una myjer.

Edelmira fruncié el cefio, parecia que no le gustaban mucho las

palabras de su hijo hacia mi.

—Bueno, si claro... todos estos afios... estando aqui. Si... en eso si, jsi
que es toda una myjer! y puede mas con el trabajo de ésta casa tan grande.
Pero bueno hijo, cuéntanos como estas y que planes tienes, en tus cartas no

eras muy explicito, eran pocas y cortas.

—Pero madre, usted sabe que no teniamos demasiado tiempo, y bueno,
no habia mucho que contar que las propias clases en si mismas. El internado

no dejaba mucho tiempo libre.



—Pero Luis, ahora tendras en mente que es lo que vas a hacer. Tu padre
te esta esperando como agua de mayo para que cojas las riendas de la empresa

—Luis cortd a sumadre diciendo:

—En una de mis cartas se lo dije madre. Le dije que no tenia intencion
de dedicarme a la Fabrica. Bueno, y al final... no me decidi por la parte
economica. Quise optar por aquello que me hacia sentir bien y hacer algo que
me llenara de vida. A pesar de saber que esto podia costar un disgusto, me
dejé¢ llevar por lo que me decia mi corazon y dedicarme a lo que realmente me

gustaba de verdad. Lo siento madre pero...

— jQuéeeece! —interrumpid su madre— qué me estds queriendo decir,

(qué al final no has estudiado economia?

—No madre, no lo he hecho. No he estudiado economia, me dieron la
opcion de hacer algo que me llenaba mucho mas, algo que sentia... es mas, jno

me estaba comodo con los estudios de economia!
—Entonces... ;Qué has hecho en estos cinco afios?

—He estudiado Periodismo madre. Periodismo es lo que mas se

acercaba a la inquietud que he sentido durante todo ese tiempo.

— jDios mio Luis! tu padre pondra el grito en el cielo cuando sepa que
no has hecho lo que queriamos para ti y que sin duda iba a ser tu futuro, el de
¢sta empresa y de ésta familia. Pero... ;qué has hecho Luis, qué has hecho? No
quiero saber nada mas —dijo levantdndose del asiento—. Esta noche en la

cena, veremos que dice tu padre, jno quiero saber nada mas, nada mas!

Edelmira Maroto, sali6 de la sala como si se la llevara el diablo. No
daba crédito a las palabras de su hijo, y sobre todo, veia truncarse todo el
entramado que habia confeccionado para su futuro y el de la familia. ;Qué iba

a hacer ella con un periodista en casa! jPara qué servia un periodista en una



casa con una empresa de embutidos que estaba subiendo como la espuma?
(Queé podia hacer un periodista alli? El regreso de Luis no iba a ser como
Edelmira habia planeado. Por lo que se percibia, no iba a ser facil a partir de
ese momento. El muchacho tenia clara su propia vida y a que dedicarse, pero
su madre no estaba dando crédito a todo lo que €l traia de nuevo para la

familia.

Su enfado era monumental. Agarr6 su abrigo, su sombreo y sus guantes y

salio de casa como si huyera de su propio destino.

— jTia Antonia, necesito dar un paseo! jEstaré¢ de vuelta para la

comida! —dijo dirigiéndose a su tia en la puerta de la cocina.

Caminaba por la calle como un tren expreso, echando humo por todas
partes, exhalando improperios uno detras de otro. El enfado que llevaba

encima era de campeonato.

Vagaba sin rumbo aparente, hasta que llegd a la esquina de la calle
donde vivia una de sus "mejores amigas". Esas que habia conocido gracias a
la intensa mejora que habia adquirido en esos ultimos cinco afios, en los que
la fabrica de embutidos subidé como la espuma y que sin la buena disposicion
de su amiga Carmen nunca hubiera llegado donde estaba. Dofia Edelmira

llamo al timbre de la puerta.

La casa de dona Carmen estaba bastante cerca de donde ella vivia, de
hecho, fue su influencia la que hizo que los Cifuentes compraran esa casa un
poco antes de iniciarse la guerra. Los que no estaban a favor el nuevo régimen
que se avecinaba o que habian tenido una representacion en la Republica,
estaban liquidado sus bienes a bajo precio, vendiendo obligados para poder

dejar el pais lo mas pronto posible. Algo que aprovechd Edelmira.

Dofia Carmen era hija de un militar y esposa de otro, y amiga de

Edelmira Maroto, sefiora de Cifuentes. Se habian conocido por medio de sus



maridos. Jamones y Embutidos Cifuentes pudo abastecer al ejercito,
especialmente a los altos mandos, de carne fresca y fiambres antes y durante y
después de la contienda, eso hizo que no sélo se ganase el favor de ciertos
generales y empresarios que la guerra hizo medrar a costa de la hambruna de
los pobres y de la adulteracion de los productos que salian de sus tiendas.
Cada vez mas, Jamones y Embutidos Cifuentes, iba abriendo tiendas por toda
la ciudad y que sin duda, se hacia cada vez mas y mas grande. Esto afect6 a
Manuel Cifuentes que gracias a sus contactos en la esfera social, “amigos” con
los que habia compartido juego y myujeres en algunas de las salas de fiesta que
frecuentaba, pudo hacer su agosto en la enredada politica espafiola de la
época. El no entendia y no queria las nuevas normas de la Republica y se

arrimo a aquellos que le darian cobijo en el futuro.

Dofia Carmen, era poseedora de una de las casas mas seforiales del
barrio de Salamanca construida en el siglo XIX, plagada de balcones y con un
frondoso arbolado en el exterior. Habia heredado ésta casa de su abuelo
materno, amigo personal del banquero José¢ de Salamanca, creador y promotor
de la creacidon del barrio. La forma en que el abuelo de dofia Carmen
consiguid la casa se desconoce; pero siempre se rumored que la habia
conseguido en una rifa por medio de la Loteria Nacional que fue muy popular

en los finales del siglo XIX, debido al declive economico del Marqués.

Era un palacete con extensos jardines y una entrada para carruajes en la
parte delantera del edificio. Un patio interior con una gran puerta de entrada y
dos plantas totalmente exteriores que daba a otras dos calles. En la parte
inferior de la casa estaban las cocheras y los garajes, las cocinas y las
habitaciones del servicio, que se componia de un chofer, una ama de llaves,
una cocinera y dos muchachas para servir que se ocupaban directamente de los
sefiores y los invitados de la familia. Desde la entrada se podia ver el gran

salon decorado al estilo Luis XV. Antigliedades y grandes sillones y sillas de



¢poca, eran testigos mudos de las reuniones y tertulias de los amigos del
General y de Dofia Carmen, donde se sospecha que se cocid gran parte de la
caida de Madrid en el 39. Una puerta a la derecha de la estancia principal
conducia al despacho del general. En el lado opuesto una gran escalera de
marmol nos lleva a la segunda planta donde se ubicaban las cinco
habitaciones de la casa, mas una de invitados. Tres grandes cuartos de bafio,
completaban la amplia planta que, con sus grandes balcones, hacian del

edificio un palacete impactante desde el exterior.

En las mafanas de verano cuando el servicio abria los ventanales de par
en par, se podian ver sus magnificos techos artesonados, los marcos de pan de
oro de los grandes espejos, cuadros y fotos de familia que junto con los
relojes antiguos completaban la decoracion de los interiores de la

impresionante mansion.

Edelmira se habia labrado la confianza de dofia Carmen, y no solo les
unia la condicién que habia provocado los negocios de sus maridos, sino
también la ausencia de hijos. En el caso de Edelmira, porque su precioso hijo
llevaba cinco afios en un colegio de Suiza al que le envid antes de iniciarse la
Republica. No solo por darle una buena educacion, si no que no queria que el

nifio sufriese los avatares que se veian venir en €sta convulsa Espafia.

En el caso de dona Carmen, la vida no le habia concedido el honor de
ser madre. Varios abortos le habian dejado un Utero dafiado, donde ya no
podia crecer nada. Aunque seguia siendo una mujer joven, esa "sequia", le
producia una desazén que la mantenia en ocasiones, profundamente deprimida.
Juntas habian afrontado en esos afos duros, la falta de presencia del hijo, en el
caso de Edelmira y la ausencia de la maternidad en el caso de dofia Carmen,

que fue el nexo de union que encontraron al inicio de su amistad.

Afortunadamente la condicion de dona Carmen y Edelmira no le dejo



mucho pesar los acontecimientos que iban ocurriendo a su alrededor, y
posteriormente el paso de la guerra. Tanto ella como su casa y el barrio donde
vivia, no conocieron demasiado el paso de la contienda. Cuando Madrid fue
bombardeado habia una orden de no bombardear el barrio de Salamanca
donde se concentraba toda la alta sociedad de la época y los altos mandos del
ejeército.

— (Esta Donia Carmen? —pregunto a la chica que le abrid la puerta.

—Si Dona Edelmira, pase, ahora le aviso.

Carmen sali6 deprisa del cuarto de estar y al llegar a la entrada vio a

Edelmira desencajada.
— (Que¢ ha pasado Edelmira, como es que estas aqui, asi... sin avisar?

—Disctlpeme Dofia Carmen pero es que no sabia donde ir. Estoy tan

enfadada, que tenia que contarle algo antes de que me diera un sincope.

—Pero, ;qué ha pasado, no venia tu hijo después de cinco afios?

esperaba encontrarte mas contenta con su regreso, pero veo que. ..

—Mi hijo regres6 ayer si... pero, no regresd6 como yo esperaba
—interrumpi6 Edelmira—. Yo... yo no entiendo nada... nada. No ha estudiado
lo que le dijimos y propusimos para su futuro. Ha hecho lo que ¢l ha querido,
lo que ¢l ha querido. Y su padre... jcuando se entere su padre! jLo va a matar!

Yo lo mato donia Carmen... lo mato.

— jCélmate Edelmira, vamos a hablar de ello! cuéntamelo todo, a ver
qué podemos hacer. Estoy segura de que algo se podra hacer mujer jCalmate!
Cuentame que ha pasado, veras como no es tan grave — dofia Carmen cogid a
Edelmira por el hombro que se deshacia en sollozos mientras le daba una

orden a la chica de servicio.

—Maria del Pilar, prepara una tila para la sefiora Cifuentes.



—Enseguida Sefiora, enseguida.



Capitulo 5

La vida en el Madrid en 1934 no era muy esperanzadora. La Republica
no estaba cuajando y se temia lo peor, pero la vida de sus gentes continuaba y
las calles estaban rebosantes de transelntes y automéviles que iban de aqui

para alla haciendo sus quehaceres diarios.

No habia mucha disciplina callejera y cada uno deambulaba como dios
le hacia entender. Vacilantes, distraidos, atravesando la calzada por donde se
les antojaba, iban sorteando e increpando a conductores y peatones. Aunque
habia guardias de circulacion, eran insuficientes ante la crecida espectacular

de la capital. La ciudad seguia con su vida a pesar de las dificultades.

En casa de Edelmira todo estaba revuelto, la noticia de los estudios de
Luis habian sido la noticia mas lamentable del afio para la familia y las
tiranteces entre madre e hijo cada vez se hacian mas patentes. Contrariamente
a lo que se esperaba, su padre D. Manuel Cifuentes, fue mucho mas
compresivo que Edelmira en lo referente a la educacion de Luis. Su padre
pensaba que un intelectual en la familia no seria tan malo para el floreciente

futuro que se le otorgaba a Jamones y Embutidos Cifuentes. Don Manuel, ya



habia abierto cuatro tiendas en la capital y los proyectos que iban llegando
eran cada vez mas que esperanzadores. Estaba en marcha una gran fabrica de

abastecimiento, no solo a sus tiendas, sino también a demanda.

Ese dia, que recuerdo tan vivamente, fue un suefio para una chica como
yo —continudé Margarita con su relato—. Me disponia a salir a comprar con la

sefiora Antonia cuando Luis nos par6 en la puerta de la calle.
— (Donde vais, tia?

—Vamos a hacer unos recados que nos ha encargado tu madre, y como
todo es mucho para Margarita, me voy a encargar personalmente de algunos

Jpor que?
— ¢(Puedo acompanaros?

—Pero Luis hijo, ;qué vas a hacer tu con dos muyjeres que van a ir de

prisa a todas partes?
—Bueno tia, puedo ayudar y cargar con los bultos.

— jDemonio de muchacho, no sé qué pintas en esto, pero yo estaria muy

feliz de pasear contigo!
—Pues no se hable mas... jquememos Madrid!

— iDefinitivamente estds loco hijo, definitivamente estas loco! jVamos

entonces!

Luis cogié su sombrero y su abrigo y se dispuso a salir detras de
nosotras. Yo sonreia todo el tiempo, jera tan amable y cortés que encandilaba
con su sonrisa! Cuando saliamos de casa y al cerrar la puerta, puso su mano en
mi espalda y yo senti un crujido que me estremeci6 el cuerpo entero. No s¢€
qué¢ me pasaba desde que ¢l llegd a casa, pero yo no era la misma desde

entonces.



Ya en la calle, después de hacer casi la mitad de los mandados de
Edelmira, Luis nos propuso tomar un café con un pastel en la Mallorquina, en
la Plaza del Sol. Aceptamos encantadas sin disimular nuestro contento. Era un
precioso dia de principios de diciembre, la Navidad ya se percibia en el
ambiente y en las calles se iban notando los adornos navidefios. Hacia frio,

pero el sol calentaba y aportaba esa sensacion de calidez en un dia tan gélido.

No habia estado mas feliz en toda mi vida, salia de la monotonia de casa
de Edelmira y estaba pasando el dia con el hombre mas guapo y amable que
conocia. jSalvando las distancias con don Francisco Alcdntara que era un ser

especial!

La mafiana fue inolvidable. Deseaba que no acabara nunca. Al entrar en
el tranvia de vuelta a casa, Luis volvid a hacer lo mismo, puso de nuevo su
mano en mi espalda al subir y el mismo escalofrido volvid a correr por mi
cuerpo como un rayo. Me di la vuelta para mirarle y afiadio un guifio de ojos a
su preciosa sonrisa. No se podia ser mas feliz, o asi pensaba yo en esos

momentos.

Esa noche cuando me meti en mi cama sentia que era una chica distinta,
como si de repente hubiera crecido un montdn de afios. Apenas podia dormir,
no hacia mas que dar vueltas en la cama, y al no poder mas... decidi salir a la
cocina a por un vaso de leche. Estaba cogiéndola de la fresquera cuando senti
algo detras de mi. El susto que me pegué¢ al darme la vuelta fue morrocotudo.
Vi a Luis en medio de la penumbra, apostado en el quicio de la puerta de la
cocina, buscando también un vaso de agua. Se me escapo6 el vaso de las manos
y se escacho contra el suelo. No sabia donde meterme! Entre el susto de Luis
y el del vaso, no sabia qué hacer y no podia gritar para no despertar al resto
de la casa. jTemblaba como una vara verde, entre una mezcla de susto, y frio!

Luis se acerco lentamente hacia mi, poniendo su dedo indice sobre sus labios



a modo de silencio. Después, muy despacio, lo puso en los mios. Me cogio

por la cintura, y suavemente me beso.
—Tiemblas —me dijo—, no s¢ si es por el frio o por el beso.

Yo no sabia qué¢ hacer, me quede¢ alli petrificada, mirandole sin mas.
iSin mas! Solo queria quedarme asi todo el tiempo posible. Me cogi6 la cara
con sus manos y volvio a juntar sus labios con los mios con un beso

interminable, calido y sensual. Jamas habia sentido algo asi.

—Eres preciosa Margarita —me susurrd al oido—. jEres preciosa!
Poco a poco fue soltdndome, y abandoné la cocina. La leche derramada, el

suelo lleno de cristales rotos y la humedad entre mis muslos, fue lo que quedo.

Absorta en toda esa situacion, no oi llegar a la sefiora Antonia que se

habia despertado con tanto ruido.
— (Qué te ha pasado muchacha? ;Qué haces a estas horas despierta?

Al ver lo que habia ocurrido, me hizo un ademan de "recogelo todo y
vete a dormir" que entendi a la primera. Ya conocia a la sefiora Antonia muy
bien, y no hacia falta que me dijera mucho, para entender lo que queria. Asi lo
hice. Wolvi a la cama, pero mis ojos se quedaron clavados en el techo toda la

noche, me fue imposible cerrarlos.

A la mafiana siguiente al servir el desayuno, no queria mirar a Luis. Le
esquivaba la mirada, y ¢l, disimuladamente me la buscaba. No sabia qué
hacer, pensaba que todo el mundo sabia lo que habia pasado. Si me miraba...
yo salia corriendo del comedor. El me sonreia complice y me guifiaba el ojo

cuando los demas estaban en plena conversacion.

— Presta atencion Luis, creo que esto te interesa! jDonde estas hijo, te

veo distraido hoy!

—Si madre... ;qué decias?



—En serio Luis, jestas en babia hijo!

Desde la puerta del comedor, escondida, miraba a Luis embobada,
viendo como desayunaba. El, que sabia que le miraba, dirigia su vista hacia
donde yo estaba y sonreia. Estaba feliz a pesar de que mi vida iba a empezar a

derrumbarse de un momento a otro.

Unos dias mas tarde, como te conté anteriormente, mi madre no se habia
recuperado del todo y aunque seguian dandole trabajo, cada vez hacia menos.
Su salud no mejoraba lo suficiente a pesar de los cuidados de don Francisco.
El médico que pudo atenderla, la fue sacando del estado en el que se
encontraba, pero no habia conseguido su completa recuperacion. Cada dia era
una odisea, la debilidad se apoder6 definitivamente de ella. Ni los cuidados,
ni la inyecciones que don Francisco pagaba casi a diario, no tuvieron mas

efectividad y mi madre falleci6 unos pocos dias antes de Navidad.

Toda aquella alegria previa se fundi6 en el mas espantoso de los
presagios y perdi a mi madre en diciembre de 1934, tan solo unos meses mas
tarde de mu hermano Juan. Fueron dias muy dificiles para mi. Me habia
quedado totalmente sola, en aquella ciudad tan grande, sin otra posibilidad que
seguir adelante como fuera. Apenas podia pensar en todo lo que habia
ocurrido en esos pocos afios que llevabamos en Madrid, y alguna vez pensé:
—Dios mio, porque nos vinimos del pueblo, porque no nos quedamos alli—
El tnico consuelo fue don Francisco Alcantara que no me dejo sola ni un
momento. Fue mi angel de la guarda desde aquel instante, creo que nunca
podré agradecerle todo lo que hizo por mi mientras vivio. Siempre pude

recurrir a él cuando lo necesité.

—No tengas ningin problema Margarita, en el momento que necesites
cualquier cosa, ya sabes donde encontrarme —me dijo el dia que enterramos a

mi madre—. Te repito, no tengas ningin problema, si no estds bien en la casa



que estas, ya buscaremos otra. {S¢ feliz Margarita!, sé¢ feliz, que la vida en

soledad es dificil de llevar. ;Sé feliz hija, sé feliz!

Don Francisco adoraba a mi madre y su pérdida también fue muy grande
para ¢l. Desgraciadamente la vida no les pudo unir como ellos hubieran
querido, pero estoy segura que hubiéramos sido muy felices los tres juntos.
Por primera vez me senti sola y desamparada, en este mundo que se avecinaba
con todo este cambio continuo. El pais se convulsionaba y se tambaleaba de un
lado para el otro, incierto y desconcertante. Mi vida se hundié después de

perder a mi madre. Ya poco tenia ya sentido para mi.

Regresé a casa acompafiada de don Francisco y de la sefiora Antonia.
Ese dia tomé la decision de adoptarla como tia desde ese mismo momento, al
finy al cabo ella, era la unica que sentia mi dolor en esa casa. Me trataba bien

aunque nunca me llamara por mi nombre. Ella era ahora mi referencia y mi

4

guia.

Edelmira no tenia la mas minima compasion, y nada mas regresar,
empezd a dar ordenes de la composicion de la mesa y de la cena de
Nochebuena y Nochevieja. Se acercaba la fecha y estaba entusiasmada con
que fuera un éxito. Ese afo asistirian sus amigos y los de su esposo y tenia que
estar todo preparado para que nos les faltara de nada. Era la primera vez que
pasaban la Nochevieja acompafniados. Ademas, era un dia muy especial para
ellos, por contar con Luis después de cinco afios de ausencia. jPor fin estaban
los tres juntos! El dia de Nochevieja contaban con invitados a Dona Carmen y

su marido que aceptaron encantados su invitacion a la cena.

Todo transcurri6 con normalidad, la cena se celebré con éxito y
Edelmira felicitdé especialmente a su tia que se encargd de los manjares que

disfrutaron. Para mi también hubo.

— jApenas has comido nada muchacha! —comento la tia Antonia



cuando me vio con el plato intacto en la cocina.
—No tengo hambre tia Antonia.

—Ya s¢ nifia... lo entiendo. Pero tienes que comer hija, llevas varios
dias sin hacerlo y ya estas delgada de por si, cuanto mas ahora. jTe vas a
quedar en los huesos! jClaro que no es facil superar la perdida de una madre,

pero te tienes que reponer o caeras enferma ti también!

—Manana, se lo prometo tia Antonia. Mafiana. Solo quiero... —no me

dejo terminar.

—Si, quieres ir a descansar, ya lo s€, estds agotada. Ha sido un dia
agotador para mi también, en cuanto se vaya dofla Carmen, yo también me voy
a la cama. jVete! jvete a la cama! yo me encargo de Edelmira. Si muchacha,

vete a la cama.

Sin mediar ni media palabra mas que las buenas noches, dej¢ la cocina y
me fui directa al cuarto contiguo que era mi habitacion. Ni siquiera recuerdo si
me quite la ropa, aunque por la mafiana la encontré alrededor de la silla que
tenia en mi cuarto. Tan sélo cai en la cama. Hacia varios dias que no podia
pegar 0jo; tanto trabajo y no poder dormir acabaron conmigo ese dia y no pude
mas que caer como un fardo. No puedo recordar nada mas, hasta que la tia

Antonia vino a despertarme a la mafiana siguiente.
— jVamos muchacha, despierta, que ya es tarde!

La verdad es que se nos habian pegado las sdbanas a todos, eran mas de
las ocho y nadie se habia levantado todavia, aunque no era de extrafiar
después de la cena y el alboroto de después. Todos dormian menos la tia y yo
que nos pusimos a preparar el desayuno. El primero que se levant6 fue Luis,
pasadas ya las nueve de la mafiana vino a solicitar su café. En una de las

salidas que la tia Antonia hizo al comedor, Luis me pregunt6 entre susurros...



— (Como estas Margarita?

—Bien, senorito Luis.

— (Sefiorito? hasta cuando Margarita, ;sefiorito? Pero...
—Pero nada, sefiorito Luis.

— iS¢ que es dificil hablar en esta casa Margarita, pero no puedes

llamarme. .. sefiorito Luis!

—Es mi deber, y es lo que voy a hacer.

—Pero...

—Esta es su casa seforito, y si su madre me pilla me pone de patitas en
la calle y si eso pasa ;donde voy? ;Eh! ;Ddonde voy?

— Entiendo Margarita, lo siento. Es que me resulta muy dificil vivir
aqui contigo y no poder decirte nada, ni poder hablar siquiera... Le he oido

decir a mi madre que esta tarde la tienes libre, jes asi?
—Si.
—Que¢ te parece si nos vemos cuando salgas, podemos quedar en la

plaza de Oriente y pasear por los jardines del Palacio. Es Afio Nuevo y habra

mucha gente celebrando y feliz. ;Te apetece?

La verdad es que se me iluminaron los ojos y la cara se me debio

enrojecer demasiado cuando Luis me miro.

— Si, si te apetece! yo lo estoy deseando Margarita. Tenemos que salir
de aqui, quiero que hablemos tranquilos fuera de esta casa —No le dej¢

terminar.

— En este momento no. No puedo. Acabo de enterrar a mi madre

sefiorito Luis. No voy a ningln sitio.



— jPero Margarita, precisamente por e€so, no puedes echarte a morir ti
también! Te vendra bien salir en un dia como hoy, Afio Nuevo donde todo el

mundo lo estara celebrando, yo...
— j...yo... yo no tengo nada que celebrar sefiorito, nada!

—Lo sé Margarita, lo sé, disculpa. Solo queria que estuviéramos
tranquilos fuera de aqui y sentir un poco de Paz en un dia como hoy, pero lo

entiendo —me dijo mientras se alejaba hacia la puerta de la sala.

—Sefiori... Luis jespere! Esta bien, tiene razon. Quiza sea lo mejor,

salir de aqui... si... si. jSalir de aqui! —musité, esbozando una leve sonrisa.

En ese momento entro la tia Antonia y no pudimos seguir hablando.
Cuando salia por la puerta me hizo un ademdn con la cabeza como
confirmando nuestra cita, a la vez que me hacia un gesto con la mano abierta y
pude apreciar como decia "a las cinco" sin emitir ningiin sonido. Sonrei, y

asenti con la mirada.

A las cinco en punto estaba llegando a la plaza de Oriente. Buscando y
buscando por todas partes, no parecia ver a Luis por ninguna de ellas. Mi
viejo abrigo de pafio verde oscuro tan usado, ocultaba mi mejor vestido. Un
vestido de color azul turquesa que mi madre me hizo con los restos de telas
que le sobraban de las confecciones de sus clientas. Tenia un pequefio volante
de otro tono de turquesa en el escote y las mangas, de otra tela muy parecida.
Pero no era un vestido de invierno. Adoraba ese precioso vestido que ademas
era mi color favorito. Sin embargo... aunque tiritaba de frio y se hacia patente
en mi rostro, seguia buscando a Luis, mirando hacia todos los lados en una
plaza abarrotada de gente. Nifios jugando, panderetas y zambombas que no
dejaban de sonar. Era el dia de Afio Nuevo, habia comenzado 1935 y todo el
mundo estaba contento y cantando villancicos, era dificil verse entre tanto

gentio. De repente, aparecio por detrés y...



— jCanastos sefiori... Luis, me has asustado!
— jAy! Ya pensé que volverias a decirlo aun fuera de casa.

—Bueno... no es facil para mi todo esto. Ademas, si tu madre se entera,

a ti te mata y yo a la calle, directa a la calle.

— iMi Margarita! me encanta verte asi, fuera de casa. jVamos! salgamos
de aqui. Vamos a dar un paseo por los jardines de palacio, que estdn en obras

y seguro que habra menos gente por alli.

Asi lo hicimos. Me cogié de la mano, cruzamos la plaza de Oriente en
direccion a los Jardines de Sabatini bajando las escaleras corriendo para
entrar en calor. El dia estaba especialmente despejado y el sol, no se habia ido
todavia. Era un dia brillante y atin... alin podia ser mejor. Luis y yo paseamos
toda la tarde contandonos nuestras cosas; de como lo pasamos y lo habiamos
pasado, de como la vida nos habia tratado, de nuestros sentimientos, de
nuestras ilusiones, del futuro, del amor... De este amor que estaba

comenzando a nacer de no se sabe de donde jconociéndonos al finy al cabo!

—Margarita, tengo que decirte que yo... me gustas mucho Margarita, me
gustas mucho. Creo que estoy enamorado de ti. ;Ven!, vamos por éste lado

que...

Me abrazo con fuerza detras de unos de setos que todavia estaban en pie,
en todo ese trajin de obras en el que estaba el Campo de Moro. Me cogio la
cara con sus manos y me bes6 profundamente. Senti que después de todo ese
tiempo en su casa, podia confiar en alguien mas, que tendria un apoyo en el

amor de Luis, porque sentia que yo también le amaba.

—Te amo Margarita, te amo, y no s€ lo que voy a hacer a partir de ahora

con todo lo que siento por ti, ni cdmo afrontarlo.

—No nos dejaran Luis, no nos dejaran. Tu madre...



—Si, ya lo sé. Ademas también s€ por la tia Antonia que no te trata muy
bien. Todo eso lo s¢ Margarita, lo sé. Pero... si th me amas, todo sera mas

facil, ya lo veras, ya lo veras.

—Claro que te amo Lus. Estar aqui contigo, es lo mejor que me ha
pasado en mucho tiempo. Eres lo Unico que tengo en estos momentos. Sin
embargo, esto nos va a costar tanto a ti como a mi. Nos va a costar Luis, ya es
dificil lidiar con tu madre en condiciones normales, ahora, si1 se entera de esto,

no s€ qué puede pasar conmigo, no lo sé.

—D¢jamelo a mi Margarita, déjamelo a mi, yo sé como manejar a mi

madre y cuando podré decirlo en casa. jDéjamelo a mi, si!

Después de aquella tarde, donde la soledad que me trajo la pérdida de
mi madre se disipaba al encontrar la compaifiia y el amor de Luis, me senti de
nuevo protegida y eso me daba tranquilidad para poder hacer mas llevadera la
pérdida de mi familia. Y como no, la estancia en aquella casa. Ya no me sentia

tan sola.

Regresamos sobre las ocho de la tarde, cada uno por su lado
naturalmente. Nadie puedo sospechar de lo que ocurrié esa tarde en los
Jardines del Campo del Moro. Hacia mucho tiempo que yo no me sentia asi de
feliz. Esa noche dormi al instante, no antes de pedirle a mi madre que me

protegiera de todo lo que pudiera acontecer en un futuro.

No recuerdo la hora que seria, pero de repente not¢ que me abrazaban
y me desperté sobresaltada. Luis me tapaba la boca suavemente con su mano
dejando paso a sus labios sobre los mios. Sentia el calor de su cuerpo junto al
mio, sus besos jadeantes y nuestros cuerpos cada vez mas y mas cerca. Nos
dejamos llevar por aquel Ano Nuevo de 1935. No habia nada mas que los
brazos y los besos de Luis para mi en aquel momento. Fue una noche

inolvidable. Hicimos el amor y nos juramos que seria eterno, para el resto de



nuestras vidas, como dos chiquillos. Luchando contra quien fuera para
sostener aquel amor a todas luces imposible; en lo que después se convertiria
en una guerra, la que se libraria en el pais y la que estaba por venir... en

aquella casa.



Capitulo 6

Se estaba haciendo muy tarde y los camareros con una gran amabilidad
nos habian dicho que tenian que recoger. En los afios ochenta habia una
maxima en los locales de esparcimiento de la ciudad. Todavia no habia una
normativa aceptable después de la muerte del dictador, con lo cual los
horarios de los establecimientos no estaban demasiado regulados y los duefios
optaban por no cerrar si habia algin cliente en la sala que seguia
consumiendo. Alguien se quedaba de guardia para atenderles hasta que

tuvieran a bien marcharse.

Realmente habia muchos locales que cerraban sus puertas por dentro con
las salas llenas a rebosar o dejaban entrar a clientes que se unian a altas horas
de la madrugada. Era muy comun cerrar a las "claritas" del dia. Empezaba lo
que luego se llam6 "La Movida". Madrid se estaba abriendo al mundo,
dejando atras los horrores y la falta de libertad que los cuarenta afios de

dictadura nos habian consternado.

Después de aquello le propuse a Margarita, si no estaba muy cansada

que siguiéramos en nuestra casa y continuar alli con su relato que me tenia



fascinada. Estaba convencida de no dejar ir a esa mujer hasta que no pudiera

terminar de contarme lo que seria su increible historia.

— (Que¢ le parece Margarita? Me interesa mucho su historia y

francamente, no sé por qué pero me encantaria continuar.

— jComo son ustedes los periodistas! No, no estoy cansada Julia. Es
mas, tengo la sensacion de tener una energia desbordante en este momento, yo

tampoco s¢ por qué... yo también deseo continuar.

—Entonces no se hable mas —me dirigi a Jorge—. Nos vamos a casa

carino, continuamos alli.

Jorge se levant6 y sin mediar palabra, nos ayud6 a ponernos los abrigos
y salimos en busca de un taxi que nos llevara a casa. Por el camino hablamos
de coémo continuar y como seguiria tomando notas sobre la historia de

Margarita. Cuando estabamos llegando Margarita comento:

—Caramba Julia, este barrio y estas calles me son muy familiares.

Cerca de aqui estaba la casa donde trabajaba, la casa de Edelmira Maroto.
—Y le trae malos recuerdos.

—No Julia, malos no, solo recuerdos muy lejanos. Sin embargo,

marcaron el resto de mi vida.

Entramos en casa y nos pusimos cOmodos. Margarita alabdo mi buen
gusto en la decoracion de la casa y también su tamafio. Era una casa antigua
muy bien reformada hacia unos afios, reconvertida en una vivienda mas
moderna y mas util que las siete habitaciones que no tenian sentido para una
pareja sin hijos como Jorge y yo. Era amplia y comoda. Nos sentiamos a gusto
alli, en pleno centro. Podriamos llegar a cualquier parte de la ciudad desde
alli. Un dia decidimos descartar la posibilidad de vivir en las afueras como

estaban haciendo muchos de nuestros amigos y compaieros de la redaccion.



—ESsta casa la heredé¢ directamente de mi padre, €l no tenia mas familia
que yo al morir. La habia comprado durante la guerra y nunca se us6 hasta que
entré yo en ella para vivir con Jorge. Ya llevamos aqui unos afiitos ;verdad

amor? —le lancé a Jorge que estaba en la cocina preparando un café.

—Si, asi es querida... jCon leche! —dijo con su potente voz desde la

cocina.

—Y azlcar —reimos a la vez Margarita y yo por cdmo se estaba

sucediendo la escena.

— (Esta a gusto Margarita, necesita algo, un cojin, una manta, algo para

que se sienta mas comoda?

—No Julia, muchas gracias, estoy bien asi. Es usted muy amable y le

estoy muy agradecida por tanta confianza.

—Bueno... yo podria decir lo mismo Margarita, usted me esta

ofreciendo su confianza a mi también, asi es que, estamos en familia ;no cree?

—Si, claro que si, realmente asi me siento. Todavia no lo entiendo, pero
realmente asi me siento. Gracias a ti Julia. Es hermoso ;no crees?, pensar que
dos personas que apenas se conocen contacten de esta forma tan inesperada...

Parece un sueno.

La miré con dulzura y asenti con la cabeza mientras buscaba el cuaderno

que llevaba siempre entre mis cosas, en el bolso.

—Ya sabe Margarita, continio tomando notas. Como ve, la seguiré

sometiendo al tercer grado.

Reimos a carcajadas. Jorge asomo6 de medio cuerpo desde la cocina con
una cara de asombro y curiosidad. Su cara lo decia todo —"estas, se estan
volviendo locas"—. Sali6 de la cocina con los cafés y una sonrisa entre picara

y extrafa, diciendo:



— (Qué es lo que me he perdido?

Comencé de nuevo a tomar notas cuando Margarita tuvo a bien seguir

con su relato.

—1936 no seria un buen afio jcomo ya sabes! No fue bueno para nadie.
Yo creo que ni siquiera para aquellos que iniciaron aquella horrible contienda
separando familias y amigos, destruyendo todo lo que se habia forjado a lo
largo de esos afios de conciencia universal, que se queria mantener a toda
costa. No pudo ser. No supimos coémo hacerlo. Para mi tampoco lo fue... Vivia
en la nube que Luis y yo habiamos creado, al margen de todo y de todos.
Conviviamos en esa casa disimulando todo lo que podiamos, pero no todo el
mundo estaba tan ensimismado en sus cosas para no darse cuenta de todo lo
que estaba pasando entre Luis y yo. No todos. La tia Antonia si... ella si
estaba pendiente y consciente que aquello era algo mas que una convivencia

con una criada. Asi es que, una noche entr6 en mi habitacioén y me dijo:

— (Qué estas haciendo muchacha? jNo... no me mires con esa cara que

sabes de que estoy hablando! —espetd la tia Antonia sin mas.

Mi cara de extrafieza no parecia que fuese muy convincente, por lo
menos no a la tia Antonia que era perro viejo y se habia manejado en muchas.
Habia visto, oido y callado todo aquello que se cocia en aquella casa. Las
entradas y salidas de gente influyente e importante en el sector empresarial y
politico que habian hecho medrar a don Manuel y Edelmira. Lo que estaba
sucediendo entre Luis y yo, era una minucia comparado con aquello. ;Y a ella

no se le pasaba ni una!
— (Qué... no vas a decirme nada?
—Y... (qué quiere que le diga tia Antonia?

—La verdad. Y quiero oirla de tu boca. S¢é lo que esta pasando entre



Luis y ti. Solo un ciego no lo veria. A veces os cuesta disimular y no pensais
donde y con quién estais viviendo. ;Qué te estd pasando muchacha, te has
vuelto loca? ;Sabes lo que pasara si esto lo descubre Edelmira? ;Sabes que

estas en la calle si eso ocurre? jDefinitivamente os habéis vuelto locos!
—Lo siento tia Antonia, pero no lo he podido evitar, le quiero.

— jPaparruchas muchacha, paparruchas! S¢ que no tienes donde ir y que
sales poco, que estds muy sola, sin familia, pero esto... esto no va a poder
ser, ya te lo digo yo. En el momento que Edelmira se entere, estas en la calle
con lo puesto. Andate con cuidado o esto, no tendra un buen final. ;Crees que
ella consentird que su hijo esté contigo? ;Lo crees? Porque si lo crees, es que
no estds bien de la cabeza jni muerta... ni muerta! ;Si la conociera yo! jJamas
lo consentira! Cuidado muchacha. Ya lo sabes, mantén las distancias y ten

mucho cuidado con Edelmira.

No pude decir nada mas, era la realidad. Edelmira nunca consentiria lo
nuestro. Pero ;qué podia hacer yo?, ;qué podia hacer si estaba enamorada de
¢l? En los dias siguientes estuvimos mas discretos y pensando en que aquello
no podia salir de alli, que si la tia Antonia se habia dado cuenta de lo nuestro,
Edelmira podia hacerlo de igual modo. De cualquier forma Luis seguia
viniendo a mi habitacion casi todas las noches. Procurdbamos que volviera a

su cuarto antes del amanecer y eso por ahora nos estaba salvando.

Dur6 poco tiempo, apenas unos pocos meses en los que un dia, yo
empecé a sentirme mal. Cada dia me levantaba de la cama sintiéndome
enferma, con un malestar constante y unas nauseas que no desaparecian en todo
el dia. Empecé a no querer comer y me sentia muy débil. Pasaban los dias y
cada vez me iba sintiendo peor y no pude disimularlo mas. Una de esas
noches, la tia Antonia entré en mi cuarto como si se la llevara el diablo. Por

un momento pensé que queria darme una paliza. Creo que en el fondo esa era



su intencion por la cara que traia, supongo que con el fin de que reaccionara

de una vez.

— jCondenada muchacha! Tu quieres matarme de un disgusto el dia que
Edelmira te ponga de patitas en la calle. ;Qué estas haciendo? ;Qu¢ te he
dicho hace unos dias? Que teniais que dejar de veros y ahora... ahora estas
enferma. ;Crees que estas enferma? jEh! ;De verdad crees que estas enferma,
ilusa muchacha? ;Sabes lo que te pasa? jEh...! ;Sabes lo que te pasa? jESTAS
PRENADA! —me dijo con una voz rotunda muy cerca de mi oido y lo
suficiente bajo para que no lo oyera nadie—. jEstas prefiada muchacha... estas
prefiada! jy ahora...! —prosigui6 algo mas calmada—. jQue vamos a hacer
ahora! dentro de muy poco eso se va a notar y no vas a poder ocultarlo mas.
Que haras entonces jeh!, ;qué haras entonces? Yo no voy a poder cubrirte
mas... no voy a poder hacerlo. {No voy a poder! jCondenada muchacha...

condenada muchacha!

No salia de mi asombro cuando la tia Antonia me decia que estaba
prefiada. jDios mio! tenia razon. Que podria hacer yo cuando empezara a

notarse.

Oculte mi embarazo hasta que fueron tan evidentes mis idas y venidas a
vomitar que hasta ella lo consider6. Edelmira Maroto hizo hablar a su tia y
ella no pudo mas que decirle que si. Estaba embarazada de Luis, que nos

amabamos.

Creo que el grito de Edelmira llamando a su hijo, retumbo en todo el
barrio de Salamanca. Estaba tan furiosa, que habia cogido una de las fustas
que su marido utilizaba cuando iba de monteria y todo su afan era pegarme una
paliza. Casi lo consigue, si la tia Antonia no se pone delante de ella para

impedirlo.

— jD¢jeme tia!, jdéjeme que la mato! yo mato a esa desgraciada, la



mato. jMaldita muchacha! Te quiero fuera de mi casa ahora mismo... y no
quiero volver a verte nunca mas. jFuera de aqui ahora mismo! jFUERA!

iFUERA! Tengo que salir, cuando vuelva no quiero encontrarte aqui.

Edelmira estaba llena de ira en ese momento y solo queria deshacerse
de mi. Estaba recogiendo mis cosas cuando regres6. Todo habia cambiado.
Aunque el enfado seguia, eso no habia cambiado. Pero su cambio de actitud
nos sorprendi6 tanto a la tia Antonia como a mi. Cuando estaba recogiendo lo

poco que tenia en mi cuarto, entrd ella y me dijo:

—Te quedaras aqui mientras dure tu embarazo, pero el dia que nazca, no
quiero volver a verte en toda mi vida. ;Has oido bien muchacha? ;Has oido
bien?

—Si sefiora Edelmira, yo... —no me dejo continuar.

—No quiero oir ni una sola palabra que salga por tu boca de aqui en
adelante ;me oyes?, ni una sola. Si creias que con esto podrias embaucar a mi
hijo, estas muy equivocada. Y si piensas que vas a ser tratada con mas
miramiento a partir de ahora, también te equivocas. No quiero volver a verte.
No te cruces en mi camino mientras estés viviendo en esta casa. Durante todo
el tiempo que permanezcas aqui, no se te ocurra dirigirme la palabra, ya
hablaré con la tia Antonia para que no vuelva a verte nunca mas. ;Lo has oido?
(LO HAS OIDO miserable muchacha? —me dijo acercandose al oido en voz
mas fuerte—. No quiero sentir ni siquiera tu presencia, asi es que... a partir de
ahora no existes. Eres un mero fantasma en esta casa. Maldita muchacha...

iMaldita seas! jFuera de mi vista!

Edelmira Maroto me sentencid aquella tarde de primavera en la que
supo que llevaba en mi vientre el fruto del amor con Luis. Habl6 con la tia
Antonia y se hizo de forma que yo no saliera de mi cuarto cuando ellos

estaban en casa, ni volviera a servir las mesas, ni hacer ninguno de mis



quehaceres... mas que aquellos que distaban del encuentro con los miembros
de la familia o cualquiera de los invitados que llegaban a esa casa. Mis dias
en la casa de Edelmira eran cada vez mas tristes, solo tenia contacto con la tia
Antonia. Ella cuidaba de mi con carifio y mucho esmero. Yo le estaba muy
agradecida por qué era lo Unico que me acercaba al mundo en aquellos
momentos. Estaba enclaustrada en aquella habitacion que me recordaba mucho
a la que vivia con mi madre en la corrala. La diferencia era que ésta estaba
limpia, ordenada y en una zona de Madrid en la que no habia necesidades. Una

casa de la que no podia salir ni un solo momento de ella. Una jaula de oro.

No volvi a ver a Luis nunca mas. En verdad me converti en un
fantasma, un ser inexistente durante todo el tiempo que duré mi embarazo.
Encerrada en un cuarto, encarcelada, sin volver a ver la luz del sol que no
fuera por la ventana. No volvi a salir de paseo. Nadie volvio a saber de mi.
Realmente me volvi un ser sin vida que deambulaba por la casa. Alguna vez,
hasta yo misma dudé en algin momento si realmente estaba viva. A no ser por
aquel pequetio ser que estaba creciendo dentro de mi y que me lo recordaba
cada dia para que €l también lo estuviera. Esto era lo inico que me decia para
seguir adelante. A pesar de todo lo que estaba viviendo, de todo aquello que
me estaba pasando... lo mirara por donde lo mirara, no podia llegar a

entenderlo.

Mi vientre seguia creciendo y la tristeza de los meses atrds se iba
quedando de lado cada vez que sentia esa vida que crecia dentro de mi. El que
me pedia con sus constantes movimientos que siguiera adelante, para que
cuando llegase, se convirtiese en lo mas preciado de mi vida. Cada dia que
pasaba, mi amor se iba acrecentando, deseando ver su carita y decirle —"Soy
mama. Estamos solas pero saldremos adelante"—. Ese era mi tnico consuelo
cada vez que pensaba en todo lo que acontecia. {Mi pobre pequeiio que no

tenia la culpa de todo aquello! Los dias seguian pasando y todo mi contacto



con el mundo era la tia Antonia.

La tia Antonia no me contaba mucho, yo tampoco queria preguntarle. Ni
me atrevia a hacerlo aunque tenia la necesidad de saber qué es lo que estaba
pasando fuera de aquel cuarto donde estaba encerrada. Uno de esos dias en los
que venia a visitarme a mi cuarto y se quedaba unos minutos para charlar un
poco conmigo, me comentd algunas cosas. Pocas... pues tenia drdenes

estrictas de Edelmira y ella no queria que aquello fuese a mas.

—Mira muchacha, debes saber que Luis hace ya unos meses que no vive
en casa. Su madre lo ha enviado fuera del pais. Es muy probable que no
vuelvas a verlo nunca mas —yo no daba crédito a las palabras de la tia
Antonia y comencé a llorar desesperadamente—. jEs mejor asi mi nifia...
créeme, es mejor asi! No hubiera podido ser de otra manera, ella nunca

hubiera consentido que siguierais juntos.

—Entonces tia Antonia, por qué me retiene aqui, por qué no deja que me
vaya. Ya encontraré algo para hacer cuando nazca mi nifio. No s€¢ qué hago en

esta casa si €l no estd. No entiendo por qué sigo aqui.

—No s¢ nada Margarita, jno s¢é nada mi nifia... no s¢! —musito

intentando sujetar las lagrimas.

Por un momento pensé que la tia Antonia se habia confundido, era la

primera vez que me llamaba por mi nombre.

— jLo siento muchacha, lo siento mucho! —me dijo realmente apenada

y asomandole las lagrimas en sus ojos.

Aquella conversacidon no volvid a continuar en ningiin otro momento en
el que yo estuve en esa casa. Me hubiera gustado, si... Me hubiera gustado
saber que estaba ocurriendo conmigo y que iba a ser de mi. No tuve que

esperar mucho tiempo para saberlo.






Capitulo 7

Me puse de parto una noche cuando se iniciaba el mes de febrero de
1936. Era una noche de tormenta. Rayos y truenos caian sin cesar en Madrid.
La lluvia era intensa y parecia que no iba a dejar de llover en todo la noche...
Los truenos parecian acompafiar mis lamentos y quejidos de dolor mientras mi
pequefio llegaba al mundo. Parecia que acompasaban los acontecimientos y
confirmaban mi ausencia, al no dejar constancia de mis gritos. Mi pequeiio
veria la luz y eso era en lo unico en lo que yo pensaba en esos momentos.
Tener a mi nifio en brazos y volver a vivir la nueva vida que nos estaba
esperando a los dos. Pero... Edelmira tenia planes para nosotros que

desconociamos.

En aquella habitacion solo estdbamos la tia Antonia y yo. Ella estaba

haciendo de comadrona, ayudando a que ni hijo naciera.

—No te preocupes muchacha, no te preocupes, solo haz lo que yo te
diga. No es el primer nifio que traigo al mundo. Solo respira como te he dicho
y empuja cuando yo te lo diga. ;Vamos alld! Vamos muchacha... jempuja

ahora!

Y asi lo hicimos. Respirando... empujando... parecia que algo no iba

bien. Otra vez. Empujando... respirando...

—Sigue Margarita, sigue empujando... —pero estaba ya tan cansada

que no podia seguir.

—Mira muchacha... creo que el nifio esta mal colocado. Voy a intentar



colocarlo para que salga o me temo lo peor. Puede ser que sientas mas dolor

ipero aguanta Margarita, aguanta un poco mas mi nifia... un poco mas!

En esos momentos Edelmira aparecio de repente en la puerta del cuarto

para ver como estaba yendo todo.

— (Coémo va todo tia? —dijo con cara de pocos amigos y

sentenciando la tardanza del nacimiento.

—Hay problemas Edelmira, el nifio estd mal colocado y hay que
colocarlo para que pueda salir en condiciones o no podremos hacer nada por

r

él.

La tia Antonia no tuvo el menor reparo de meter la mano para colocar al
bebé. Al hacer esto... senti un crujido inmenso dentro de mi... como si alguien

diera un enorme chillido que se hubiera oido en los confines de la tierra.

Mi nifio o nifia nacid, pero yo no puede oirle llorar. No lloraba. No se
oia ningun sonido en aquel cuarto, todo estaba en silencio en aquel momento.
Todo parecia haberse parado, hasta los truenos habian cesado de repente. Mi
bebé no daba sefiales de vida. La tia Antonia lo cogié y lo envolvio en una

toalla. En ese momento Edelmira se acerco al bebé y con un frio...
— iEsto esta muerto, sdcalo de aqui ahora mismo!

Y asi fue. La tia Antonia sali6é de cuarto apresurada con el bebé inerte en
los brazos y yo no pude ver a mi nifio ni saber como era... ni siquiera si fue
nifio o nifia. Entre mi debilidad y mi aturdimiento solo puede oir a Edelmira

Maroto decir:

— jFuera de mi casa ahora mismo! jNo quiero volver a verte nunca mas!
Antes de salir... limpia toda esta inmundicia que has creado. jFUERA
PERRA!

Sin apenas poder creer lo que estaba ocurriendo ni las palabras que



estaba oyendo, entre el dolor y los sollozos, me levanté de aquella cama como
pude sin apenas fuerzas para tenerme en pie. Retiré las sabanas llenas de
sangre y los restos de mi propia placenta y me fui de aquella casa con mi
abrigo de paiio verde descolorido como unica vestimenta. En medio del frio
de una noche de invierno en la que no dej6 de llover ni un solo instante. Lo
unico que me acompafiaba eran las palabras de Edelmira que retumbaban sin

cesar en mi cabeza:
—"Esto esta muerto, sacalo de aqui".

Sali de esa casa, sin mas. Sin pensar en nada que no fuera lo que habia
pasado con mi bebé. Dejando atréds cinco afios de mi vida y todo lo que habia
conocido hasta ese momento. Todo habia desaparecido, mis padres, mi

hermano, Luis, y ahora también... mi hijo. Todo... jtodo habia desaparecido!

— iDios mio Margarital —expres¢ extremadamente afectada,
llevandome las manos a la boca ante la incredulidad y la dureza del relato—.

iDios mio Margarita!

—Vagué por las calles sin rumbo, sin destino. Apenas sabia donde me
encontraba, solo sabia que era por la noche —continu6 Margarita—.
Caminaba y caminaba bajo aquella lluvia torrencial, calada hasta los huesos
que mi viejo y desgastado abrigo no podia soportar. El intenso frio y la
mojadura hacian que no parara de temblar. Solo notaba el calor de mi propia
sangre que caia sin parar por entre mis piernas a medida que caminaba. Estaba
aturdida, mareada, apenas podia tenerme en pie por el dolor y la debilidad.
No sabia por donde iba ni donde podia estar. Me sentia desorientada
totalmente... Al salir de una de las calles, al intentar cruzarla... me desplomé
en el suelo delante mismo de un coche que pasaba. Ni vi sus luces, ni oi su
claxon. Cai como un saco delante mismo de sus ruedas. Sus ocupantes, se

bajaron del coche y me recogieron.



— jDios mio Ramon, que la hemos atropellao!
— jQue no Charo, vamos a ver!

Al bajar se encontraron a una joven empapada hasta los huesos, que
chorreaba sangre entre las piernas y que no respondia a ninguno de los
estimulos que ellos me estaban proporcionando. Inerte, desmayada y sin
fuerzas intentaron que volviera en mi, pero yo estaba muy lejos de alli... con
mi bebé.

— jVamos Charo, échame una mano, tenemos que sacar a esta muchacha

de aqui o morira! jEsta en un charco de sangre!

Eran Charo Ponce y su pareja Ramén de la Cruz. Me llevaron a su casa

y me cuidaron sin conocerme de nada.

—Sacale la ropa Charo y sécala, mientras tanto voy a buscar la doctor

Cuevas. Vuelvo enseguida.
Charo me quito la ropa me ase6 como pudo y me metio en la cama.

— ;Dios mio muchacha, de donde has salido ti! jqué te ha pasado

criatura!

Los dias que pasé en casa de Charo y Ramon, fueron los mas agradables
que habia pasado en los Gltimos afios. Una casa agradable, una cama comoda
y suave, y el cuidado de dos personas totalmente desconocidas que se habian
hecho cargo de mi sin saber quién era. Ellos me cuidaron, no dejaron que
hiciera otra cosa que recuperarme. Cuando recobré la consciencia habia
pasado mas de una semana. Una cascada de sentimientos y emociones pasaban
sin cesar por mi cabeza. Mi corazon estaba destrozado, mi cuerpo era un

esbozo de lo que fue y mi alma a punto de claudicar.

El doctor Cuevas, les dijo que acababa de dar a luz y que habia perdido

mucha sangre, que estaria muy deébil en los proximos dias y no podria



moverme de la cama. Muchos cuidados o la recuperacion no seria la esperada.

Cuando pude hablar y contar lo que me ocurrio, Charo no daba crédito a

lo que estaba oyendo.
— jPero criatura... y ahora! ;qué vas a hacer?

— iNo lo s¢ dona Charo, no lo sé! Solo quiero olvidar todo lo que paso
en esa casa, olvidarme de todo, en cuanto pueda. Olvidar todo. No puedo
entender que ha pasado... Asimilar esto no es facil y tampoco sé que voy a
hacer. Solo quiero desaparecer, salir de aqui a algin lugar donde nadie me
conozca, donde poder empezar de nuevo, olvidando todo lo que ha ocurrido.
Olvidar y comenzar de nuevo —dije sin dejar de llorar desde que recuperé la

consciencia.

—Eso, querida nifia, te va a costar... y mucho, pero no es imposible.
Th, recupera tu cuerpo debilitado ahora, y ya veremos como lo hacemos

después.

A mi me costaba entender de donde habia salido aquel angel que me
recogio de la calle sin saber quién era y me llevo a su casa. Cuidé de mi sin
preguntar de donde venia. S6lo puso de su parte para que yo recuperara mi
cuerpo y mi espiritu que se habian distanciado tanto, que era imposible saber
dénde estaba el uno y donde el otro. Recomponer los pedacitos rotos de mi
alma destruida y desperdigada por no se sabe donde, iba a ser un trabajo

arduo y poco facil de encaminar por mi parte, en esos momentos.

Charo se encargd de todo, restauré mi cuerpo con cuidados de todo tipo,
la mejor comida y medicinas. Algunas incluso dificiles de obtener en aquellos
dias previos a la guerra, donde las dificultades eran las mismas para todos y
el poder adquisitivo, diferenciaba su obtencion. Teniendo que acudir en
muchas ocasiones al mercado negro. Los mejores cuidados y el doctor Cuevas

que venia a diario a ver como seguia, fueron decisivos para que yo saliese



adelante y me recuperase con relativa facilidad, porque mi cuerpo y mi alma,

no se recuperaban a la par.

Pas6 mas de un mes hasta que pude salir a la calle. Los paseos con Charo
por la Plaza de Chamberi donde tenia su casa, fueron decisivos en mi
recuperacion. Ese barrio fue la inspiracion del marqués de Santiago, que lo
ideo y lo construyd en aquella zona norte, cuando todavia no figuraba ni en el
mapa de la Villa de Madrid. Seria para mi, la fuente de mi inspiracion,
recuperacion y recogimiento el resto de mi vida. Durante ese tiempo
recorrimos todas sus calles y callejuelas. Conocimos cafés, tiendas y
bulevares que poco a poco fueron llenando de nuevo mi vida de luz y paz,
acompanada por aquella myjer que la divinidad puso en mi camino, para que
yo sintiera de nuevo que uno puede salir de todo en lo que la vida te enfangue.
Solo tienes que querer hacerlo. Siempre es mas facil si te acompafia alguien
tan especial como lo fue Charo Ponce y su inseparable Ramén de la Cruz. Sin
su inestimable ayuda y buen hacer, no s¢ qué¢ hubiera sido de mi aquella

tortuosa noche de febrero.

Las "charletas" como nosotras las llamabamos, horas intensas e
inmensas que pasabamos contindonos lo habido y lo que habia de haber
proximamente, fueron de lo mas satisfactorias. Cada dia nos acercdbamos mas,
nos conociamos mas y mejor, y la confianza se asentaba sin temor, tanto en
Charo como en mi. Ademas de conocernos cada vez mas, pasedbamos por las
calles de Chamberi a diario. [bamos a tomar café a Santa Barbara, de compras
por Princesa, Fuencarral o Bilbao. Pude ver... jmi primera pelicula en el
nuevo cine Proyecciones en la calle Fuencarral! Charo, en definitiva, me iba
ensenando e instruyendo en todo aquello a lo que no habia tenido acceso en
todos esos afios en los que estuve al servicio de Edelmira Maroto. Sin apenas

salir de aquella casa, sin la posibilidad de ser nada mas que una sirvienta.



Las visitas a museos como el del Romanticismo en la calle San Mateo,
incluso al Museo del Prado en alguna ocasion, iban formado parte de mi saber
con la instruccion constante de mi dulce Charo, siempre a mi lado. Algunas
tardes llegdbamos en el metro hasta mi adorada y recién estrenada Gran Via.
Pasedbamos y admirdbamos los escaparates que se iban instalando en aquella
calle que despertaba al interés financiero de la capital. Muchas tardes las
pasabamos entre libros y cuentas. Aunque yo sabia leer y escribir, no fui
demasiado tiempo a la escuela, ni todo lo que me hubiese gustado, ni todo lo
que mis padres hubieran deseado para mi. Ella me ensefi6 todo lo que podia
necesitar para continuar con mi vida, para que tuviera la libertad que otorgaba
el saber y la educacion que cualquier persona necesitaba para moverse por el

mundo.

Charo Ponce era actriz de revista, una Vedette que tenia espectaculo
propio y que llevaba por donde la quisieran contratar. Para eso tenia a Ramon,
que ademas de ser su representante, también era su pareja. Numeros de revista
combinados con nimeros coOmicos constituian su espectdculo. En estos
momentos, estaban preparando algunos mas atrevidos que llevarian por el
nuevo mundo, donde Ramoén habia conseguido una gira para Charo por todo
Meéxico.

Charo, era una preciosa mujer con un cuerpo espectacular. Alta,
delgada, atractiva. Aunque no tenia el pelo rubio platino al estilo Carol
Lombard o Mae West, era sensual y tremendamente provocativa. Estas, eran
las actrices de comedia mas famosas de los afios treinta a las que Charo tenia
muy presente en sus espectaculos. A todas ellas las veiamos cada vez que
ponian alguna de sus peliculas en el nuevo cine Proyecciones... jcomo te conté
anteriormente! Lo tenia todo... todo lo que se le puede pedir a una actriz de

revista.



Algunos dias, la acompanaba a los ensayos y aprendia con ella los
pasos y los nimeros que hacia con otros compafieros de reparto. Poco a poco
y a medida que mis fuerzas me lo permitian, subia al escenario con ella y me
iba ensenando todo lo que sabia sobre la Revista y el mundo del espectaculo.

Sin darme cuenta, me fui integrando en el coro y aprendi a ser una chica mas.

Un par de meses mas tarde ya totalmente recuperada, llegd lo que mas
temia, algo que Charo me iba contando y haciéndome participe de todo aquello
que tenia que ver con ella y con ese mundo que dominaba, en que se sentia
como pez en el agua. El mundo al que pertenecia, como ella decia "Ahora y

siempre".

Charo era como una madre para mi, me habia cuidado con carifio, como
si lo hiciese mi propia madre. Ya no era una mujer joven y la vida no le habia
regalado la virtud de ser madre, algo que ella, habia llevado como podia. En
ocasiones bien, en ocasiones mal. Pero lo que si tenia claro, es lo que queria 'y
como lo queria. Ademas contaba con el beneplacito de Ramoén, su inseparable
Ramoén en los ultimos doce afos que llevaban juntos. Asi es que nuestra
amistad se habia forjado a base de confianza mutua desde el primer momento,
y no tuvo el menor reparo de hablarme como lo hizo, sin tapujos. Una tarde en
su camerino y después de la ultima funcién de la temporada en el teatro Pavon,
donde representaba la obra "La sota de Oros". Una obra costumbrista en la que
habia dieciocho nimeros de revista y un gran trabajo por parte de las tiples,
de las que yo formaba parte. Me pidid que la acompafiara a su camerino para

hablar a solas...

—Mira Margarita, lo que habia... se ha acabado. No sé si me entiendes.
Se acabo el trabajo en Madrid, por lo menos por ahora. Tu lo estds haciendo
muy bien y aunque no te has dedicado a esto antes, parece como si estuviese

hecho para ti. Voy a proponerte algo mi nifia. Ramon ha conseguido un buen



contrato en América el proximo ano. En México por el momento. Lo que
parece que estd a punto de suceder, nos hace alejarnos. Te propongo que nos
acompaies. Conoces de sobra el espectdculo y puedes ser de gran ayuda
cuando tengamos que montarlo y elegir a las chicas en su momento. jEste pais
se estd volviendo loco Margarita... y se va a volver mas loco todavia! O te
quedas y te adaptas a esta locura o te vas y comienzas una nueva vida.
Vamonos Margarita, vayamonos de aqui... jYa! No tienes a nadie, no dejas
atras nada que no sean tus recuerdos, y los ultimos, demasiado amargos para
quedarte solo con ellos. Pero... piénsalo, piénsalo bien. En pocos dias sale

nuestro barco, ti decides quedarte o acompanarnos.

No daba crédito a lo que estaba oyendo y mi cuerpo y mi alma dijeron

al unisono: "Si, Charo si. Claro que si"

Claro que pensaba que aquello se habia acabado, pero para mi. Sabia
que Charo y Ramodn se irian en breve, ya habia oido comentarios entre ellos y
a las tiples, pero nunca llegué a pensar que contarian conmigo. Sabia que tenia
que salir de sus vidas en algin momento... pero yo no tenia otra vida que no

fuese aqui, en Madrid.

El cielo se abrié para mi al escuchar a Charo. Me abracé a ella como si
no quisiera que se despegase de mi nunca... dandole las gracias por contar
conmigo. No sé cuantas veces lo hice. jClaro que le dije que si! No queria
formar parte de la locura que se estaba forjando en las esferas del gobierno y

donde se aventuraban las mas oscuras nubes negras pocas semanas mas tarde.

Salimos del puerto de Lisboa en el Betania. En el final de la primavera

de 1936. Era el mes de junio, una luz radiante no acompand ese dia. El



horizonte se veia limpio y amplio.

El 17 de Julio de ese mismo aio, comenzaba lo que seria como bien dijo
Charo, la locura mas grande que ha cometido este pais en toda su historia.
Algo que conseguiria que amigos, hermanos y familiares se mataran entre si.

Lo que nos llevé al mayor desastre de nuestra historia mas cercana.

El Betania era un barco moderno, un transatlantico de tltima generacion
que nos llevaria primero a Rio de Janeiro y de alli a México. Ramon quiso
hacerlo asi, tenia que concluir algunos asuntos en Rio con la posibilidad de
actuar alli.

Desde luego iba a ser una experiencia inica para una chica como yo que
acababa de salir al mundo. Gracias a la infinita generosidad de aquella mujer
que un dia la vida me puso en el camino para que la mia cambiase

radicalmente a partir de esos momentos.

Cuando vi por primera vez aquella inmensa criatura varada en el puerto,
senti que no habia visto nada mas bello en mi vida. Lo mas curioso es que no
podia imaginar lo que me esperaba dentro de esa "Bellisima Criatura". La
belleza y el estilismo Art Déco de sus salones de primera clase, compuestos
por decenas de espejos por todos los lados. Paredes forradas de maderas
nobles y telas de damasco de todos los lugares del mundo. Inmensas lamparas
de arafia decoraban los techos con marcos de panes de oro. Todo su interior
era fastuoso. La escalera central con su balaustrada de metal dorado en forma
de espiral nos conducia a los mejores salones. Donde se servia Champan y
Caviar por las noches, y Té con pastas a las cinco de la tarde. Asistiamos a
cenas de gala en las que Charo me prestaba alguno de sus increibles vestidos,
y que yo lucia con orgullo. Cenas amenizadas por una orquesta con baile que
no dejaba de tocar mientras hubiera pasajeros rezagados o insomnes. El salén

de cine y danza, con sus brillantes columnas. Completamente alfombrado, se



componia de comodos sofdas y sillones y mesitas centrales donde
acostumbrabamos a tomar la copa nocturna después de la cena. Todo aquel
salon, estaba coronado con una impresionante chimenea y un precioso mural
de caballos repujados que brillaban como el oro. Plantas exoticas

ornamentales completaban la decoracion.

Pasedbamos por cubierta en los dias de sol y calma maritima donde
disfrutdbamos de alguna bebida, del aire limpio y puro que nos ofrecia el

Atlantico. Todo contribuia a hacer de la travesia, un paseo por el mar.

Cada uno de nuestros camarotes, aunque no eran en primera clase,
disponian de una grande y comoda cama, en las que las tapicerias, cortinajes
y cobertores combinaban las mismas telas de vivos colores. Los ascensores
nos llevaban de una a otra de las plantas de uno de los barcos mas modernos
del mundo en aquel entonces. También disponia de una piscina interior,
tiendas, salon de belleza, salas de juego y biblioteca. EI cdctel-bar con su
barra en forma de media luna, donde podias relajarte escuchando aquella
suave musica de piano. Aquel salon decorado a modo de una pequeiia sala
hipostila egipcia, donde se podian apreciar las grandes pinturas de los murales
que le acompanaban. Y la sala de fumadores que visitdbamos asiduamente... y
en la que yo comencé mi aficion por el tabaco... todavia no s¢ como. Tanto
Charo como Ramoén eran fumadores consumados. jCOémo ya me ves, sigo

siendo una fumadora empedernida!

Aquella Bella Criatura cobijaba en su interior a mas de dos mil
pasajeros y entre ellos, Charo, Ramon y yo y los treinta dias de travesia a
traves del Atlantico, me separaban de mi nueva vida y me alejaba del
sufrimiento al que estuve sometida ese Gltimo afio. Diciéndole adids a todo lo

que mas queria, a todos los que habia amado hasta ese momento.

Escapaba de la locura hacia una vida completamente distinta, llena de



trabajo y distincion a la que no habia estado acostumbrada hasta entonces.
Aunque Charo no era precisamente una experta en el mas estricto protocolo,
me iba asesorando en modos de comportamiento y saber estar en salones y
comedores, en los que fui refinando mi estilo. Cuando ella fallaba estaba

Ramon, siempre al quite de todas esas cosas en las que Charo se despistaba.

Aunque nuestra parada en Rio fue breve, tan solo un dia; y mientras
Ramoén concretaba sus asuntos. Charo y yo pudimos pasear por las playas de
Copacabana y admirar el Cristo del Corcovado que acababa de ser inaugurado
unos afios antes y que sin duda, mas tarde seria el simbolo de la ciudad. El
clima y la luz con la que nos acogi6 Rio de Janeiro a nuestra llegada, nos
inundaron de una alegria inmensa, que pareci6 haber olvidado la Espafa negra

que habiamos dejado atras.

Nuestra vuelta a la mar, se hizo mas llevadera al atracar en varios
puertos antes de llegar al puerto de Veracruz. Aunque todavia nos quedaban
cuatrocientos kilometros hasta la ciudad de M¢jico, el cansancio de aquel
viaje tan largo, lo suavizaban las maravillas que iba descubriendo por el

camino.

El Me¢jico de 1936 lo encontramos en pleno conflicto de los
trabajadores con las compaiias petroleras extranjeras. En plena construccion
y sin duda preparandose para acoger unos afos mas tarde a nuestros
compatriotas repatriados, represaliados y emigrantes espafoles que salieron

de alli en busca de la paz y la estabilidad que su propio pais les negaba.

Lazaro Cardenas dirigia el pais en esos momentos y era un gran amigo
de la Republica Espafiola. Creo que nunca hemos podido agradecerle como se
merece, la apertura de su pais a nuestros compatriotas durante y después del
conflicto. Hizo todo cuanto estuvo de su mano para ayudar a un pais amigo

como era Espafia. Nos dejo entrar fuéramos de la clase social que fuéramos.



Mexico no hizo distinciones con los seres humanos que llegaban huyendo del

horror de un pais en guerra y que denigrd en la posterior dictadura franquista.

El puerto de Veracruz nos recibia en dia soleado de principio del
verano. Enseguida tomamos un coche que nos llevo a la ciudad de Méjico, al

Hotel Principal donde Ramon habia reservado las habitaciones.

Me quedé estupefacta cuando entré el aquel fascinante hotel. La
impresionante escalera de entrada totalmente de marmol blanco. El alto techo
del cual pendia una ldmpara de arafia inmensa, que tenia una extrafia forma de
planta —o eso me parecido a mi—. Un hall grandisimo de forma rectangular
con terminaciones redondeadas por sus esquinas, y una impresionante vidriera
Tiffany del mismo tamafio como tejado, que dejaba entrar la luz del sol con
todos sus colores, me dejaron mi boca tan abierta, que me fue dificil cerrar
hasta pasado un tiempo. No habia visto nada igual hasta entonces. Desde el
hall se podian apreciar sus cuatro pisos abiertos donde asomaban seis
balconadas por cada uno de sus dos lados mas grandes, y tres en los mas
cortos, por las cuales podias ver, por cada una de ellas, cada parte del hotel
desde alli. Me dijeron que era el estilo moderno que estaba de moda en esos

momentos, se llamaba Art Nouveau.

Teniamos nuestra habitacion en el segundo piso. El ascensor por el que
accedimos a ¢l, tenia también la misma forma rectangular con las esquinas
redondeadas como el propio hall. Era totalmente de metal y su interior estaba
recubierto con vidrieras con los mismos colores que le hacian acogedor y
alegre. Se mezclaba ese lujo antiguo que impactaba, con la mas absoluta

modernidad que hacian de €1, un lugar muy ameno.

Nuestra estancia en México, era por un afio de contrato en el teatro
Variedades en el centro de la ciudad, que curiosamente unos afios atras se

llamaba Magerit. En aquel momento no lo vi, pero mas tarde me di cuenta de



que el nombre de aquel teatro iba a cambiar mi vida por completo. Aunque
Ramodn ya tenia mucho avanzado, tuvimos unas cuantas semanas por delante de

contratacion de las tiples y ensayos para poner en marcha el espectaculo.

Todo marchaba bien. La estancia, el trabajo continio que no me dejaba
tiempo para pensar, aliviaban el pesar que me consumia algunas noches en la

soledad de mi cuarto. Una de esas noches, Charo llamé a mi puerta.
—Buenas noches Margarita ;te he despertado?
—No Charo, pasa por favor.

Nos sentamos en el borde de la cama y ella me cogi6é de las manos, me

mird... por un momento me asuste.
— (Pasa algo Charo? ;Algin problema?

—No, no. Claro que no mi nifia. En estos meses que llevamos juntas y
viendo como te has adaptado a este trabajo... ya te dije, pareciera que has
nacido para esto. La primera sorprendida soy yo. No, puedes estar tranquila.
Pero llevo unos dias dandole vueltas y al consultarlo con Ramon, hemos

pensado que era lo mads conveniente.
— jCaray Charo, me estds asustando!

— jQué no Margarita, no te asustes, porque es algo a mi parecer muy

bueno! Ramoén y yo hemos pensado que puedes hacer un nimero tu sola.

— (Que?

—Si Margarita, puedes hacerlo. Te sabes todas las coreografias, las
tuyas y las de las otras compaiieras, los nimeros musicales, y ademas tienes
una voz muy agradable para nuestros numeros musicales. Por eso hemos

pensado que lo hagas. Hoy Alanis, nos ha comunicado que deja la compaiiia

porque se ha quedado embarazada, y quién mejor que ti para sustituirla.



— Bueno Charo yo... la verdad no sé qué decir. Tengo mucho que

aprender y soy una recién llegada ;de verdad crees que puedo hacerlo?
—No te lo estaria pidiendo si no lo creyera.
—Bueno pues, me pongo a ello mafiana mismo.

—Una cosa mas... hemos pensado también, que seria conveniente

cambiarte el nombre por uno mas llamativo... mas artistico ;qué te parece?

—Por mi estupendo. Entonces si Charo, entonces a partir de aqui ya soy
otra persona, que no tiene nada que ver con la que salio de Espafia hace unos

meses. Y... ;jhas pensado en alguno?

—Si, tanto a Ramon como a mi nos ha encantado, ahora esta que te guste

a ti. Hemos pensado en Marga Leon.
— jMarga Ledn!
— Te gusta?
—Si, si que me gusta. Es mi nombre al fin y al cabo, y acortado con ese

apellido parece un nombre muy de artista. Si. Si que me gusta Charo... jme

encanta!

—Es sencillo, facil de pronunciar, impactante y rotundo, todo eso nos ha
parecido a nosotros. Pues bien... jno se hable mas! a partir de mafiana
cambiamos los carteles. Dile adios a Margarita Gonzdlez Marin. jBienvenida

Marga Leon! Aqui empieza tu nueva vida.



Capitulo 8

El tiempo iba pasando y Marga Ledn se iba haciendo mas y mas
conocida en el mundo del espectaculo en México y otros paises. Gracias a la
compaiiia de Charo y Ramon pudimos actuar en Cuba, Brasil y Argentina
—proseguia Margarita con su relato—. Poco después, me ofrecieron un papel
en una pelicula con Mario Moreno "Cantinflas", y aunque no era un gran papel,
me abrio las puertas del cine en México y en Hollywood. Alli, también hice un
par de pequefios papeles con dos de los grandes, John Wayne y Stuart Granger.
So6lo tenia un par de frases, pero fue increible. Pero yo, donde estaba comoda
era en México... mi México. El pais que me acogié y me dio todo lo que habia

tenido hasta la fecha. Mi nombre y mi prestigio. Incluso el inico amor que vivi



alli.

— jMarga Leon!, pero Margarita, usted es... ;Marga Leon? —le dije

atonita al escuchar ese nombre.

—Si Julia, yo soy aquella actriz y Vedette de los afios cuarenta y
cincuenta. jLo que no sabia es que ti pudieras recordar ese nombre! No era
demasiado conocida para el gran publico, por lo menos aqui. Ademas, me
pas¢ gran parte de todo ese tiempo trabajando por América Latina. Iba y
volvia a México. Cuando volvi a Espaia, ya para quedarme, trabajé tan solo
unos pocos afos, ya no era aquella jovencita que dejo este pais. Los contratos

cada vez eran menores. En definitiva, fui una gran desconocida.

— jPero claro que si, Margarita!, nada de desconocida. He participado
en un articulo y un reportaje junto con un compafiero, donde se hablaba de
aquellas actrices que fueron unas auténticas desconocidas en nuestro pais pero
que habian triunfado fuera de ¢l. Entre esos nombres estaba el de Gloria
Guzman y Marga Ledn, entre otras muchas. Actrices que dejaron nuestro pais
por diferentes causas como ha sido su caso. jCaray Margarita! Jamas hubiera
pensado que la muyjer que tengo aqui delante y que encontré en la Gran Via
vendiendo flores, seria jMarga Ledn! Pues... me va a perdonar Dofia Marga
Ledn, pero ahora si que si, quiero conocer toda su historia, es mas... ahora si
que voy a anotarlo todo, incluso mejor que lo que he hecho hasta ahora.
jCaray...! jMarga Leon...! Entiende ahora, por qué todas las anotaciones en
mi cuaderno... ese de periodista que a usted tanto le gusta —reimos por la
broma que nos habiamos marcado desde el principio de nuestra

conversacion—. Por favor, jhableme también de ese amor, estoy en ascuas!

— iClaro que si Julia! Asi siguieron los siguientes diez afios, trabajando
y viajando por América, sin parar. Como te dije, Charo ya no era una nifia

cuando me encontrd, rondaba cerca de los cuarenta afios. jNunca quiso



decirmelo, pero yo lo intuia! Se conservaba muy bien y tenia un cuerpo
escultural, pero se iba sintiendo cada vez mas cansada. Ella, a medida que yo
me 1ba haciendo con mas niimeros del espectaculo, se iba retirando... jvamos
que cada vez me daba mas a mi! Nos instalamos definitivamente en México,

donde mas trabajo teniamos y desde alli, viajdbamos a otros paises.

Pues... —continu6 Margarita—. Ese amor no fue otro que Jorge
Negrete, con el que coincidimos varias veces en espectaculos por México. Fue
tan solo un affaire de unos meses. Nos gustamos mucho, pero teniamos vidas e

intereses muy diferentes. Y la distancia... eso mismo, la distancia nos separo.

— jJorge Negrete! Pero cuénteme algo mas de ¢€l... aqui era todo un Sex
Simbol y las myjeres nos volviamos locas por €l. ;Como era Margarita, como

era €l en las distancias cortas?

—Era un hombre muy culto. Hablaba varios idiomas. Nos conocimos en
el rodaje de jAy Jalisco no te rajes! en 1941 en la que yo participaba en un
numero musical. Era una mas de las chicas, pero ¢l se fijo en mi y nos
gustamos desde que nos vimos por primera vez. En esos momentos, ¢l estaba
ya metido en el proceso de divorcio con su primera esposa. Fueron unos
meses muy agradables a su lado, y aunque nuestras profesiones eran en el
mundo del espectaculo, estaban muy distantes entre si. Eso... y que se
enamord perdidamente de la que seria su segunda mujer Gloria Marin.
Curiosamente su apellido coincidia con el segundo mio, Marin. Quiza lo
nuestro fuese premonitorio, no lo sé. Solo fueron unos meses increibles. Lo
amé y lo pasé muy bien a su lado. No solo era un hombre guapo, era un gran
tipo. Después de aquello, nuestras carreras tomaron caminos muy diferentes,
su fama cada vez iba a mas y yo seguia en mis pequefios teatros. Nunca mas
volvimos a coincidir. S¢ que cuando vino a Espafia, la Guardia Civil tuvo que

escoltarlo por las aglomeraciones de mujeres que gritaban histéricas.



iIncreible en la Espafia de la época! No sé¢... si hubiera estado aqui, jcreo que
tampoco me lo hubiera creido! A Franco no le gustd nada aquel recibimiento
tan efusivo a un miembro de un pais con el que acababa de romper relaciones
diplomaticas. Yo acababa de regresar a Espafia cuando €l murid. Senti mucho
su muerte y revivi aquellos momentos que pasamos juntos en nuestro México

lindo y querido.

Nos tomamos unos minutos para una taza de café y descansar un poco.
Se notaba el cansancio en Margarita. Cuando ella se sintid mejor, continud

con su relato.

—A los quince afios de nuestra estancia en México... jCharo, nos dejo!
Tenia poco mas de cincuenta afios, pero como te dije, todavia conservaba
parte de lo que fue. Habia perdido mucho peso y estaba muy debilitada, pero
nunca dejé de animarnos tanto a Ramoén como a mi. Los médicos nos dijeron
que le quedaba poco tiempo de vida. Un cancer de higado estaba acabando
con ella. En verdad dur6 muy poco. Ramén y yo no sabiamos que hacer
durante ese tiempo en el que ella estuvo convaleciente. El apenas salia del
hospital y a mi me habia dicho encarecidamente que no dejara el espectaculo
por nada del mundo. Su vida acababa, pero la mia empezaba. Yo seguia
actuando cada dia y el resto lo pasaba a su lado. {No podia imaginar lo mucho

que 1ba a perder cuando Charo me dej6! Me quedé huérfana... jotra vez!

Charo y Ramoén habian sido para mi, amigos y padres. Me habian
salvado la vida, y ademas la habian encauzado con un proyecto artistico que
nos permitia vivir muy bien a los tres, que juntos que formabamos un tandem

perfecto, ellos y yo.

Ramon no volvid a ser el que era, cada vez se preocupaba menos de los

proyectos y de los contratos. Cada vez que finalizaba uno, a veces, pasaban



varios meses hasta que volviamos a trabajar. Llegando a estar casi un afio en
una ocasion, sin hacer nada. Aquello ya no lo podiamos sostener y tuvimos que

hablar de nuestros futuros juntos...

— jComo ves Margarita, esto es insostenible ya! Mira mi nifia —¢l
seguia llamandome asi algunas veces— Ya ves que todo estd un poco revuelto,
la Guerra Mundial nos ha dejado una enorme huella y el mundo del
espectaculo no se ha quedado atrds. Ya no soy el mismo de antes, tengo casi
sesenta afnos y la muerte de Charo me ha echado mas encima. No s¢ como voy
a soportarlo, era ella la que fortalecia esta empresa, y nuestra relacion. Ahora
de que me sirve seguir si ella no esta. Si, ya sé... estds ti y eres lo que me ha
seguido sujetando en estos ultimos meses, pero ya no puedo mas. jNo puedo
mas Margarita, no puedo mas! Sin ella no. No quiero dejarte tirada, he llevado
vuestros asuntos estos Ultimos quince afios y jdejarte ahora asi... sin nada! No,
todo lo contrario. He estado hablando con un colega en Espafa que me ha
hecho buenas propuestas para ti... jsi quisieras volver, claro! Todo depende
de ti. Yo, no me voy a mover de mi México, aqui tengo todo lo que necesito,
con poco que haga tendré para vivir. Conozco a mucha gente. Estoy seguro que
algo encontraré, pero no puedo responder por ti. Ademas... quiero quedarme
con Charo, quiero morir aqui y seguir con ella hasta el final. ;Y tO mi nifia, que

dices a todo esto?

Nos abrazamos sin dejar de llorar. Lo que nos habia unido, ahora nos
separaba. Yo no podia ser ahora una carga para ¢l. Estaba tan debilitado

emocionalmente que no podia hacer nada mas... que vivir.

Los dias iban pasando, sin Charo, y cada vez se hacia mas dificil su
ausencia. El hueco que habia dejado en Ramoén y en mi, era demasiado
profundo para que pudiera llenarse de manera automatica, y cada dia, se nos

hacia mas dificil estar sin ella.



—Recuerda las palabras de Charo —continuo—. "Mi querida
Margarita... mi nifia... sabes que te he amado desde el primer momento en que
te vi. También s€ como ti me amas a mi, y eso me llevo conmigo. No te dejo,
ni me voy de tu lado, estaré aqui... —dijo senalando mi corazén—.
Siempre... jmientras tu vivas y me recuerdes, jamas moriré¢! Asi es que...
llora todo lo que tengas que llorar mi ausencia, pero no te preocupes mas de lo
necesario porque... el espectaculo debe continuar, y los espectadores que van
a verte cada noche, quieren sentirse bien y disfrutar de todo lo que ti les
puedas ofrecer con tu arte. No lo olvides Margarita, no olvides que ese es tu
cometido cada dia. Hacer que los demas disfruten, hacerles felices. jTe quiero
mi nifia y siempre lo haré! Ya sabes que no s6lo nos ha unido nuestra soledad
de madres sin hijo jCémo ti perdiste el tuyo y como yo perdi el mio y ya no
pude ir a por mas! Ahora, tienes que ser la que siempre has sido, con la actitud
de una ganadora. jQué nadie te diga quién eres! ;T ya sabes quién eres!
Marga Leon, actriz, cantante y Vedette de las mejores que ha dado el mundo.

iNunca lo olvides... nunca lo olvides!".

—Si. jClaro que si! Como lo voy a olvidar Ramon, si ella ha sido mi
segunda piel en estos afos. jComo olvidarlo! Mi querida y amada Charo, mi
amiga, mi hermana y una madre en muchas ocasiones. jComo olvidarlo!
Jamas... jjamas la olvidaré mientras viva! Pero lo que me propones... jqué

voy a hacer yo sin vosotros!, primero Charo... jahora me dejas tu!

—No Margarita, no te dejo... jya ves que no! S6lo quiero que sigas con
tu vida, esa que yo ya no puedo sostener. Solo te pongo en manos de alguien
que puede seguir ofreciéndote, aquello de lo que mejor ti sabes hacer. Por
eso... quiero que lo pienses y medites todo lo que supone regresar. Piensa que
no eres la misma que dejé aquel pais, y que la situacién tampoco es igual en
¢l. Todo estd mas equilibrado y aunque no haya libertades, si te mueves en

determinados ambientes, podras disfrutar de algunas de ellas sin que se note



demasiado. Rod¢ate siempre de gente que sepa mas que ti, de gente que pueda
proporcionarte aquello que necesites a cada momento y huye... huye de la que
solo quiera lo que ti tienes que... en ese pais nuestro, es la que mas hay.
Puedes hacerte un hueco si te lo propones siendo inteligente. Desde donde te
puedas mover, podras conocer a gente muy importante. Piénsalo Margarita y sé
consciente de lo que hagas en cada momento, entonces... podras vivir muy

bien.

Todavia no me habia recuperado de la muerte de Charo y €ste jarro de
agua fria que me estaba lanzando Ramon me dejo sin respuestas en ese
momento. Estuve unos dias absorta en mis pensamientos sin otro que el de mi
vuelta a Espania. De como i1ba a resultar aquello y como volver a vivir en
aquella ciudad que me habia dado y quitado tanto a la vez. Me resultaba muy
dificil pensar en volver a empezar sin ellos, sin mis amigos, sin mis
mentores... Sin su inestimable ayuda y carifio que me habian acompafiado en
todos esos afos. Me sentia despojada de todo, desnuda. A la intemperie...

como cuando me encontraron.

iQué curiosa esa sensacion! jHabia vuelto aquella sensacion que tuve
cuando Edelmira me echd de su casa y me vi sola en medio de la calle, calada
hasta los huesos y desangrandome! jHabia vuelto aquella sensacién! FEl

corazon me dio un vuelco tal, que senti que se me retorcia.

De repente, senti que debia volver y reencontrarme con todo lo que
tuviese que ver con mi pasado, con ese pasado que habia querido olvidar en
estos ultimos quince afios de mi existencia. Pase lo que pase, debia enfrentarlo
todo, aquella etapa habia llegado a su fin y tenia que entender y soportar lo
que viniese a partir de ese momento. Volvi a hablar con Ramoén y acepté su

propuesta.

— jQuerida Margarita! me alegro mucho que hayas tomado ésta



decision. No te preocupes por nada, Ricardo es... y ha sido un amigo de
siempre. Aunque distemos mucho de nuestro origen social, en un tiempo nos
uni6 el juego y nos hizo amigos. Todavia mantengo con €l una relacion mas que
amable. El ya sabe, ya le expliqué en mi Gltima carta quien eras y nuestro
proyecto. Tiene muy buenos contactos y me ha dicho que no es dificil que
pueda conseguirte contratos una vez que estés alli. También me ha dicho, que
tiene una casa preparada para que vivas en el barrio de Chamberi, que ya
conoces bien. Asi es que, no te preocupes por nada... El esté al tanto de todo
y te esperard cuando llegues a Madrid, solo tienes que decirme cuando y lo

prepararé todo.

— Y ti Ramon, que haras t0? De que vas a vivir. Como te las apafaras
ahora, ti s6lo, sin Charo. Despu€s de todos estos afios juntos sin reproches,
forjando vuestra relacion a base de carifio y respeto. ;Cémo lo haras ti

Ramon?

—No te preocupes por mi, estaré bien. Ademas... seguiremos teniendo

contacto por carta y por teléfono, podremos llamarnos alguna vez ;no crees?

— jClaro que si... asi lo haremos! Gracias por todo Ramon, no s€ que

hubiera sido de mi sin vosotros. jMi agradecimiento es inmenso... ya lo sabes!

—Lo sé Margarita, lo sé. Gracias a ti por todos estos afios de
dedicacion absoluta al mundo del espectaculo, que no es mas que tu mundo.
Estas aqui para hacerlo crecer, no lo olvides, que nadie te haga de menos. No
eres una mas, eres una grande. Aunque trabajemos en pequefios teatros, eres
una de las grandes Vedette de nuestro tiempo. Vales mucho y hazlo constar

siempre que te enfrentes a algin contrato. jRecuérdalo bien!

Los siguientes dias que pasé¢ al lado de Ramodn, fueron una continua
despedida. Consejos, ayuda y carifio, todos... fueron pocos. Nos parecian

siempre pocos después de todos aquellos afios.



El dia anterior a mi partida fui a visitar a mi amiga a su tltima morada.
Queria pasar con ella mis ultimas horas en México, y eso, era lo mejor que
podia hacer. En verdad, era lo que menos queria hacer, dejarla alli. Aunque
sabia que era inevitable, seguia sin llegar a aceptarlo, seguia sin poder admitir
que iba a dejar a mi amiga alli, mientras yo partia de nuevo a mi lugar de

origen, sin ella.

—Mi amada Charo. No sabes como te echo de menos, amiga. Como
echo de menos nuestras "charletas" hasta las tantas de la madrugada. Tus
consejos... y tus broncas, porque no decirlo. Sin ellas no estaria donde estoy
hoy. Tus danimos constantes, la fuerza de tus palabras y ti mirada siempre
atenta, no solo en mi trabajo. Y tu amor, mi querida Charo, tu inmenso amor,
eso es lo que mas voy a echar de menos. Has sido la luz que me alumbré en mi
camino, con ese corazon de oro que siempre me sostuvo. "No te lo pienses"
me decias, "Es tu oportunidad, si fuera yo, no me lo pensaria. No te
arrepentiras". Y no... nunca me arrepenti, todo lo contrario. jTe estoy tan
agradecida, por la cantidad de dias en los que me refugie en ti para que
disiparas mis dudas y mis miedos! Nunca me arrepentiré Charo, nunca. ;Te
acuerdas cudndo hablabamos de ese precioso jardin, cuando buscdbamos un
lugar real o imaginario donde sentirnos bien... donde no hubiera ataduras de
ningun tipo y permanecer ahi todo el tiempo que quisiéramos? Ahora, s€¢ que
estas en "tu jardin", ese sitio especial donde te mueves a tu antojo. Sé que
estas haciendo todo aquello que te hace feliz, alli no te invade la tristeza.
iRecuerdo lo felices que éramos sintiendo aquello! La vida nos pone en el
camino personas que son como Maestros o como Alumnos, a veces somos
unos y a veces los otros. Ta has sido siempre mi Maestra. jGracias Charo por
confiar en mi! jGracias por haber formado parte de mi vida! Siempre te

llevaré en mi corazon. Jamas te olvidaré.

Y dejé alli a mi amiga, donde nunca mas volveria. Y parte de mi corazon



se quedo con ella en México, para el resto de mi vida.

Parti de mi Meéxico lindo y querido dejando toda una vida de
aprendizaje y de amor profundo. A mis mejores amigos a los que nunca

olvidaré y que siempre me acompanaran, vaya donde vaya.

Mi viaje de vuelta a Espafia, no tuvo nada que ver con el de ida. La
vuelta en avion era un nuevo descubrimiento y aunque habiamos volado en
alguna de nuestras giras por Ameérica, eran viajes cortos en unos pequenios
cacharros 1llamados avionetas. Aquel inmenso aparato volador era cuatro
veces mas grande, y aunque no habia vuelo directo y tuvimos que hacer varias

escalas, no eran lo mismo tres dias por aire que treinta de viaje por mar.

Esta fue mi ruta de regreso: México - la Habana - Rio de Janeiro -

Buenos Aires - Madrid.

En el momento en el que puse de nuevo el pie en mi tierra, senti un
escalofrid que me recorrid todo el cuerpo. jWolvia a casa! ;Vlvia a casa?
(Realmente esa era mi casa? Volvia a mi pais, si... jpero a casa? No me
quedaba nada alli. Indudablemente lo que volvia era a empezar de nuevo,
como lo hice diecisiete afios atras, en lo que si consideré siempre la que fue

mi casa... jMi México Querido!

Volver a empezar no iba a ser facil, y lo sabia. Para mi todo era nuevo.
Habia dejado un pais que iba a entrar en la guerra mas cruenta y estipida de su
historia, y me encontré otro en plena construccion y aunque sin libertades, la

gente parecia feliz y vivia tranquila.

Alli estaba en 1953, en aquel incipiente Aeropuerto de Barajas... mi
contacto. Mi Unico contacto con Espafia en los ultimos diecisiete afios,

Ricardo.

Enseguida me reconoci6. Ramon le habia enviado fotos mias, pero a mi



no me habia dicho que era un hombre tan atractivo. La verdad es que Ramon
no me habia hablado mucho de ¢l. Tan solo que se llamaba Ricardo y que

estaba muy bien posicionado, que no tendria ningin problema a su lado.

—Buenos dias sefiorita Ledn. Ricardo Alvarez de Mendizabal para
servirla —me dijo con una reverencia como si fuera una princesa—. ;Ha

tenido un buen viaje?

—Buenos dias sefior Mendizéabal, gusto en conocerle. Si, algo cansado.
Estos aparatos son muy rapidos, pero el espacio dentro de ellos es muy poco y
no es muy facil descansar. Gracias por recibirme y por todos los encargos de

los que Ramoén de Cruz le ha responsabilizado.

— jOh! no se preocupe sefiorita Leon, Ramon y yo somos viejos amigos
y ha sido un encargo facil de hacer y por lo que veo, muy bello. Pero por
favor, lldmeme Ricardo. Dejemos las formalidades para otros. Ricardo por

favor, Ricardo a secas.

—Muy amable, Ricardo a secas —sonreimos los dos por el singular

apellido—. Entonces, también yo soy Marga... a secas /le parece?

Durante el camino, conversamos animosamente, como si ya hubiera una
complicidad entre nosotros que no sabiamos de donde habia salido. Ricardo
era un hombre alto, como de 1,80 de estatura, bien parecido. Con unos ojos de
un curioso color entre verde y miel que desprendian una luz cautivadora. Con

una mirada muy especial en ellos. Y muy... pero que muy atractivo.

La primera sensacion que tuve es que era una buena persona, y €so me
tranquilizd. Muy bien vestido con un traje de pafio inglés de corte clasico, muy
bien ejecutado por un sastre experto. Realmente no era un traje barato. Ya

entendia un poco de eso. Me parecio que era un hombre de un estatus alto.

Cuando llegamos al coche lo confirmé. No todo el mundo podia costear



un auto como aquel en esos dias, en Espafia. Un Ford Mustang nos esperaba en
la puerta a la salida del aeropuerto. No era facil de obtener uno de esos. Habia
visto algunos en mi estancia en Estados Unidos y en México, pero encontrarlo
aqui me sorprendid bastante. Por eso el sefior Mendizabal, ahora Ricardo...

no era un cualquiera en la Espafia de los recién estrenados cincuenta.



Capitulo 9

Ricardo Alvarez de Mendizabal, Conde de Rivablanca, hizo todo lo
posible por conseguirme un contrato. Sus contactos y mi trayectoria
internacional hicieron que en menos de un mes estuviera trabajando en una
compafiia de variedades, que recién estrenaba especticulo en la Gran Via
madrilena. La casa, fue otra de sus "habilidades". La habia heredado de su
abuela. Un piso en el barrio de Chamberi que me ofrecié mientras no
encontrara algo apropiado para mi. La casa era antigua pero comoda, tenia
todos los servicios y ascensor. Cuatro amplias habitaciones y dos cuartos de
baiio completos, un amplio salén bien equipado, una estupenda cocina con
entrada para el servicio y una habitacion con bafio contigua a la cocina,

habilitada para ello.

Me instalé enseguida y preparé la casa con todas las cosas que me iban



llegando de México. Tenia algunos recuerdos acumulados de mis diecisiete
anos alli, vestidos, calzado... algunos pequefios muebles y adquisiciones, que
hice traer porque eran muy importantes para mi. Todos aquellos baules iban
llegando por mar, y no llegaron todos juntos, asi es que si no estaba en el
teatro, estaba rehaciendo mi nueva vida, en mi nueva casa. Todavia no sabia
por cuanto tiempo. El caso es que aquella casa que estaba un tanto
abandonada, fue tomando un aire de vivienda perfectamente habitable, con el

toque mejicano de Marga Leon.

Recién estrenada la obra, Ricardo vino a visitarme. Era un hombre
divertido y con un gran sentido del humor. Eso era lo que me resultaba mas
agradable de ¢l. Necesitaba alguien con quien compartir no solo experiencias

ingratas, también lo mas divertido de la vida.

— Asi es que... Conde de Rivablanca. Eso no me lo dijiste el primer
dia cuando nos conocimos en el aeropuerto —coment¢é en nuestra

conversacion compartiendo una copa de vino.

—Bueno Marga, no me parecidé oportuno en aquellos momentos
presentarme como jConde de Rivablanca! No queria parecer pretencioso.
Ademas, qué mas da quien sea, soy Ricardo, un amigo, y eso es lo unico

importante.

—Pues si Ricardo, tu discrecién es digna de agradecer. Me alegra que

asi sea. Me gustaria saber algo mas de ti... —no me dejo terminar.

— Como desee la sefiorita Leon... ;Qué quieres saber? —continud—.
El condado de Rivablanca me ha llegado por parte de mi abuela italiana, una
rama del Gran Ducado de la Toscana de principios del siglo XIX, soy el tnico
descendiente varon de la familia. Hijo nacido fuera del matrimonio. Pero mi
abuela, al no tener herederos directos, me concedid el ducado y la poca

herencia que le quedaba, saliendo de Italia a principios del siglo XX. La



Primera Guerra Mundial desplaz6 a mi abuela y a su familia. Eligieron Espafia
para vivir porque era neutral y pensaron que aqui estarian mejor que en el
resto de Europa. El rey Alfonso XII, los acogio con los privilegios que traian
de Italia, ademas de ser familiares directos. Mi padre nunca quiso dejar a su
amante y le relegaron al ostracismo. Pero al no obtener un heredero para el
ducado, mi abuela decidié otorgdrmelo a mi. jSolo es un titulo Marga, nada
mas que un titulo! En estos momentos en este pais, todo lo que he conseguido
ha sido con mis negocios... Es bien cierto que mis contactos me han llevado a
ello y asi disponer de una pequena fortuna, pero no es el condado la que me la
aporta. Ya sabes lo que eso supone. Esta casa la compré mi abuela cuando
lleg6 a Madrid, no habia nada construido a su alrededor, todo era un solar y
Chamberi comenzaba a crearse muy despacio. Y mira ahora... en esta Espafia
y en este Madrid en continuo crecimiento y expansion, todo esta por construir

todavia. ;Se ha quedado mas tranquila la sefiorita Le6n?

— jCaray Ricardo!, toda una historia la tuya. Claro... muchas gracias

por tu confianza.
Ricardo me dejo con la boca abierta al contarme 1a historia de su familia.
— (Deseas saber algo mas?

—Creo que... a partir de estos momentos nuestra amistad estd mas
clara, y el grado de confianza también, ;jno crees? Todo lo que ti me quieras
contar cuando me lo quieras contar —le tendi la mano como gesto de acuerdo
y entendimiento. El me la besd, con una mezcla de dulzura y pasion que

estremeci6 todo mi cuerpo.

—Nuestra amistad —continu6 con esa mezcla tan especialmente
apasionada que tenia Ricardo al hablar—. Esto no quita de que pueda
asomarme a tu corazon, si me lo permites. Me has impresionado mucho cuando

te vi por primera vez, aunque tenia algunas fotografias tuyas que me habia



enviado Ramon de la Cruz, en el momento que te vi, me di cuenta que no te
hacian justicia. Ahora, que te estoy conociendo también como persona, me
gustas mas Marga. No quiero abrumarte con esto, pero démonos permiso para
conocernos y si los dos estamos interesados poder ser algo... mas que amigos.

(Qué me contestas, nos damos permiso y tiempo sefiorita Leon?

—Muchas gracias Ricardo por tus amables palabras. Pero en estos
momentos, no tengo ojos para nada mas que mi trabajo, y volver a asentarme
en este pais. Vengo de uno con mas libertades que éste, y no me esta siendo
facil decidir si quedarme todavia. Pero como ti dices, démonos un tiempo y
conozcamonos mejor. jEso me gusta!, me gusta mucho que seamos sinceros el
uno con el otro, y me gusta mucho mas que hayamos empezado esta relacion
con una solida amistad. Tengo el presentimiento que nos llevara por un buen

camino.
—Que asi sea Marga, ese también es mi deseo. Gracias.

El estreno de la revista "Trio de Ases" en el teatro Albeniz, fue todo un
¢xito de publico y de critica. Tuvimos que hacer bises de alguno de los
numeros musicales por un publico entregado y dvido de mas y mas musica, en
la que se habia mezclado el género folclérico, con los mas modernos ritmos de

la musica americana. Asi fue la critica en el periodico ABC de la mafiana:

"Se han reunido en autentica conjuncion, tres figuras del teatro en sus
diversos géneros, el maestro Moreno Torroba, Antonio Paso (hijo) y
Manuel Perello, para someter a publica sancion "Trio de Ases', que
anoche se estreno en el teatro Albeniz en forma de revista, destacando la
visualidad de los decorados y vestuario, efectos de luminotecnia y el gran
dinamismo en el movimiento de los personajes. Con unos mimeros fluidos y
pegadizos de gran riqueza melddica, que abarcan desde el género mas

folclorico a los ritmos americanos mas modernos, que lograron encendidas



ovaciones, teniendo que repetir los numeros en varias ocasiones,
caldeando el éxito de la revista... Presentaron la belleza y el donaire de las
Vedette y su conjunto coreografico, destacando entre otras por su belleza,
la sefiorita Marga Leon, que nos dejo con la boca abierta a todos los
presentes derrochando gracia y espontaneidad, belleza y buen hacer. Toda

una Dama de la Revista."

Mi carrera comenzaba a fluir en esa nueva Espafia. Iba haciéndome un
nombre y un hueco en el dificil mundo del espectaculo. Admiradores y nuevos
amigos iban surgiendo a medida que iba creciendo mi popularidad. Y ahi
estaba Ricardo, siempre a mi lado. Espantando "moscones" continuamente e
introduciéndome en la mas Alta Sociedad del momento. Grandes empresarios
de todos los sectores de la industria del pais, pasaban por mi camerino con
grandes ramos de flores, agasajando a la nueva estrella que venia de las
Américas con nuevos aires y nuevos ritmos, creando nuevas sensaciones en la
Espafia anticuada y represora de la actualidad. Ricardo era como Ramon, un
amigo y un representante artistico. Comenzo esa funcion sin apenas decirnos
nada. Surgié y yo no puse ningin impedimento al respecto; quien mejor que €l
para llevar todos mis asuntos. La confianza que nos teniamos me recordaba
mucho a la que habia entre Charo Ponce y Ramén de la Cruz, amigos

inseparables, socios y amantes. Que no era mi caso... por el momento.

Ricardo y yo cada vez pasabamos mas tiempo juntos, lo que hacia que el
descuidara un poco a su familia. Ricardo acababa de enviudar cuando nos
conocimos. Su esposa murid de un cancer de mama, ain desconocido para la
medicina de entonces, y aunque ¢l puso varios médicos expertos a su
disposicion, no pudieron hacer nada por ella. Tenia dos hijos varones de corta
edad que cuidaban las nanis del servicio, y los veia poco. Algo que yo le
recriminaba constantemente. Cuando lo hacia, ¢l tomaba conciencia y pasaba

mas tiempo con ellos. Vivian en un palacete en el barrio de Salamanca donde



no faltaba de nada, tan solo un padre inmerso en sus negocios.

— jTienes que pasar mas tiempo con ellos Ricardo, son muy pequefios
todavia, y no tienen a su madre! —le decia en muchas de nuestras

conversaciones.

—Si... lo sé Marga, lo sé€. Y lo hago a medida que me voy dando cuenta

que no todo son los negocios.

—Y yo... sit no son los negocios, soy yo Ricardo. Es muy logico que
pasemos tiempo juntos, somos socios ademas de amigos, pero nuestra relacion

es eso. Negocios.

—Tu sabes que no Marga, no todo son negocios. Sabes que estoy
perdidamente enamorado de ti, y creo que paso mas tiempo a tu lado
esperando ese clic, que me diga en un momento que compartes ese sentimiento
conmigo. Que un dia me digas que me amas. jA ver si no voy a estar presente

cuando lo sientas! —me decia con ese caracteristico tono humoristico suyo.

— jMira que eres guason Ricardo! jHasta a las cosas mas serias le das

ese toque comico!

— jO sea... que consideras que esto es serio! Bueno, bueno, entonces

vamos por buen camino Marga... jvamos por buen camino!

—Fsta es una de las cosas que mas me gusta de ti, ti sentido del humor.

iMe encanta la gente con sentido del humor!, pero...
—Pero...

—Tu me gustas por encima de toda esa gente Ricardo. Eres muy
especial para mi y eso lo sabes. Si no... no estariamos juntos —no me dejo

continuar.

— jAh, pero estamos juntos!



— (Otra vez con la guasa? —le respondi entre molesta y con una

sonrisa.

—Dime Marga —aqui ya se puso mas serio— ;crees que podemos tener

algo tu y yo?
—Ya lo tenemos Ricardo, somos amigos, ;no?
— jAlgo... mas! —me susurro despacio acercandose a mi.

—i... Ummm!, yo creo que si —le dije parandole un poco mientras se
acercaba—, pero... no me presiones Ricardo, déjame ir poco a poco. T eres
lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo y no s€¢ que hubiera sido de mi,
aqui, sin tu ayuda y tu carifio. Eres un hombre muy atractivo. Tt lo sabes. Y...
también s¢€, que hay muchas mujeres que se mueren por tus huesos. jClaro que
me gustas Ricardo! —dije al final—. Solo necesito un poco mas de tiempo.
(Podras darme un poco mas de tiempo? —noté como sus labios se acercaban a

los mios y senti su calidez y su dulzura que me impregno por entero.

— jAhora si! —susurro después de aquel dulce y sensual beso al que
correspondi— Ahora si Marga, entiendo que esperaré hasta que ti me lo

pidas.

Ricardo era todo lo que una mujer puede desear. Y ¢él, estaba ahi para
mi. El era el regalo que la vida me estaba ofreciendo en mi vuelta a casa.
(Coémo podia una chica como yo, de origenes tan humildes aspirar a un amor

como el de Ricardo? Nunca me lo plante¢ hasta ese momento.

Mi vida habia cambiado de la noche a la mafiana aquel 2 de febrero de
1936. Todo mi mundo conocido desaparecid de repente aquella noche. Hubo
que adaptarse a las nuevas circunstancias que la vida ofrecia. Ahora, la vida
me estaba ofreciendo algo distinto... nuevo... y no podia decir que no. El era

muy especial en todos los sentidos, amarle no iba a ser dificil, lo dificil era



saber como encajar en las altas esferas, una chica como yo.

Mi trabajo en el teatro, las visitas de Ricardo... Las visitas de Ricardo
y mi trabajo en el teatro... esa era mi vida. No queria nada mas. Me invitaban
a fiestas, cocteles y reuniones, pero las declinaba todas. Una vida que nadie se
creeria para una Cupletista y Vedette de Revista en los 50. Sabia que mas
tarde o mas temprano, el pasado apareceria de repente y todavia no estaba
preparada para afrontarlo de una manera sana y natural. En una de nuestras
conversaciones nocturnas, Ricardo me preguntd sobre mi pasado y que habia

ocurrido en ¢l. Porqué habia dejado el pais...

—Nunca he querido preguntarte por tu pasado Marga, como sabes...
siempre he esperado que tu confianza en mi se asiente por si sola. Ni siquiera
he querido provocarlo, jy hemos tenido mas de una ocasion! ;Porque no
quieres acudir a ninguna de las fiestas y reuniones a las que nos invitan?, son
unas cuantas. ;jSabes que en alguna he oido, que se te llama la monja Vedette?
Qué pasa Marga... ;No crees que después de todo el tiempo que nos

conocemos deberias sincerarte conmigo?

—Si, tienes razon Ricardo. Creo que no te mereces que te oculte algo
tan importante en mi vida —un asomo de dolor y sentimiento profundo de

amistad hacia ¢l me invadié en ese momento. Comencé a sincerarme con €él.

—EI 2 de febrero de 1936, di a luz un bebé que me fue arrebatado nada
mas nacer con la excusa de que estaba muerto —empec¢ la historia por el final
por que no sabia por donde empezar—. Yo no estoy segura de ello, porque a
pesar de la impresionante tormenta de rayos y truenos de aquella noche, en mi
aturdimiento, tuve la sensacion de oirle llorar. Pero no estoy segura...
—Ricardo se sentd6 a mi lado y sencillamente me abrazd a la vez que me

proporcionaba un pafiuelo para mis lagrimas.

Relat¢ mi historia desde ese comienzo hasta mi llegada a Madrid



muchos afios atras. Entre llantos y detalles se nos hizo de madrugada. Con su
brazo sobre mi hombro, y mi cabeza inclinada sobre el suyo debi, quedarme
dormida unos instantes en los que mi llanto ces6. Me desperté bruscamente

llamando a mi bebé.

— jLo siento Ricardo, debi quedarme dormida! ;Qué hora es?
—pregunté¢ mirando el reloj de mesa que estaba encima de uno de los muebles
del salon—. Y t0... jaqui a estas horas! ;Oh Ricardo, siento haberte

entretenido con mis asuntos personales! Tendrias que haberte ido.

— ;Y dejarte sola en éste estado! jNi hablar!, sabes que no lo haria.
Pero creo que deberias acostarte y descansar un poco. Yo me quedaré aqui un

rato por si necesitas algo.

—Si, estoy un poco aturdida y me duele la cabeza —balbuceé mientras
caminaba hacia mi habitacion. Me di la vuelta y dije—. Queédate Ricardo. No

te vayas. Quédate conmigo. jNo quiero estar sola esta noche!

Asi comenzo mi relacion con Ricardo Alvarez de Mendizabal, Conde de
Rivablanca. Una relacion que dur6 mas de veinte afios. Charo tenia razon.
"Rodéate de buenas personas que sumen a tu vida y huye de aquellas que

quieran lo contrario". Ricardo siempre sumo a mi vida.



Capitulo 10

Veia a Margarita muy cansada en ese momento, apenas podia mantener
los ojos abiertos a pesar de seguir contando su historia. Ya eran mas de las

tres de la madrugada.

—Disculpe Margarita, pero... jla veo agotada! Creo que deberia

descansar.

—Si Julia, tienes razoén, es hora de irse a casa. —hizo el amago por

levantarse del sillon en el que estaba sentada.
— jAh no, no, no! Usted no se mueve de aqui.

—Pero tengo que irme a casa, podremos quedar y continuamos otro dia,

ise lo prometo!

—No Margarita, es muy tarde para que usted se vaya ahora a su casa,

aunque Jorge podria llevarla, quédese hoy aqui. No tenemos problemas de



espacio y hay una habitacion de huéspedes en la que puede instalarse con
comodidad, y mafiana... veremos como lo hacemos. jAh! y no me diga que no,

porque insistir¢ y le aseguro que puedo ser muy insistente.

—Bueno Julia, ja buenas horas me dices eso!, lo he comprobado en todo
este tiempo que llevamos juntas. S€ que eres muy insistente —dijo sonriendo,
asintiendo. Asumiendo que no tendria mas remedio que quedarse—. Esta bien,
porque realmente me siento muy cansada, jque si no! jno sabes lo insistente

que puedo ser yo también!

—Me alegro que sea sensata Margarita, y gracias por querer quedarse.
Me alegra mucho que confie en mi. Creo que este encuentro tendra un antes y
un después en nuestra vida. Presiento que algo... algo nos esta esperando a las

dos —Ile decia mientras la acompanaba a la habitacion.

—No s¢ Julia. ;Tu crees? éste encuentro nuestro ya es una rareza, por
lo menos a mi me lo parece. Como te he dicho anteriormente, dos personas que
no se conocen de nada y entablan esta confianza... ;jno crees que ya en si, sea

muy curioso?

— jBueno... usted lo tuvo con Charo Ponce y no me ha contado que le

pareciera raro!

— La verdad es que en cierto modo tienes razon. Charo aparecié de
repente, como ta, y ella me llevo consigo sin preguntarme nada, como ti. jNo
lo habia pensado Julia!, la verdad es que no lo habia pensado hasta ahora.

Gracias, gracias por todo, estais siendo tan amables conmigo.

— Vamos. Vamos a descansar Margarita, que mafiana serd otro dia y

seguiremos hablando. Buenas noches.

Dejé a Margarita instalada en la habitacion de huéspedes. También me

fui a descansar con Jorge, que habia permanecido atento y pendiente al



margen de nuestra conversacion, como si supiera que algo ocurria entre

nosotras.

— Qué estd pasando Julia? Esa extrafia mujer parece que te esta
cautivando. Parece como si estuviera envuelta en un halo de misterio y de

tristeza que...

—No lo sé Jorge, no lo sé. Su historia es fascinante y a medida que voy
conociendo mas de ella, mas me fascina. Llevo dandole vueltas desde el
principio de como poder escribir su historia. Quiero saber mas... quiero
saberlo todo. No sé. jDe verdad... no s¢ qué me pasa! A medida que me va

contando, quiero saber mas.

—Si, ya te he oido, pero es como si todavia tuviera mucho que decir,
como si hubiera secretos que ni ella misma conoce. Bueno... llamame loco,

pero es la sensacion que tengo.

—Eso mismo pienso yo. Ha sido un dia agotador Jorge, descansemos un

poco y ya veremos cémo lo enfocamos mafnana.

—Buenas noches carino —abrazados, con un beso, nos dormimos al

Instante.

La mafnana nos encontré con Margarita en la cocina. Afortunadamente

era domingo y estdbamos tranquilos.

—Buenos dias Julia, me he permitido hurgar en sus cosas. Acabo de

hacer caf¢ y unas tostadas, ;0s parece bien?

—Buenos dias Margarita. jCaray! por qué se ha molestado, usted es una
invitada. La verdad, es que nos hemos dormido mas de lo que pensabamos.

Muchas gracias Margarita, jvamos a desayunar entonces!



La conversacion durante el desayuno fue tan ligera como es estado de la

cama y el buen dormir de la noche anterior y cosas asi.

— (Como se encuentra esta mafiana? ;Quiere hacer algo en especial? ir
a algin sitio o comer algo distinto, no sé... jdigame y lo haremos! Hoy Petra,
la mujer que trabaja en casa, tiene su dia libre y no tenemos su ayuda, pero

podemos cocinar cualquier cosa o salir a comer fuera, si lo desea.

—No, nada Julia, nada en especial. Claro que... deberia regresar a casa
y cambiarme de ropa pero, no creo que lo que queda de mi historia nos lleve
todo el dia de hoy, asi es que, si quieres podemos continuar donde lo dejamos

ayer.

—Bueno Margarita, estoy deseando continuar, jme tiene fascinada!
Como le he dicho, segin usted me la va contando, yo voy visualizando como
plasmar su vida en una novela. Siempre y cuando a usted no le importe, jclaro!
iCada vez estoy mas interesada en ello! Ademas, creo que usted es una

bendicion que acaba de llegar a mi vida.
— jPero que dice Julia! ;Una bendicion yo?

—Si Margarita, por alguna razon del destino, nos conocemos y estamos
viviendo estos momentos juntas. Siempre he pensado que los encuentros
fortuitos, nunca lo son. Siempre hay una causa que debemos desvelar, creo que
nada es por casualidad. Siempre hay... algo que lo causa. Mire usted cuando
encontrd a Charo, jen algin momento se le ocurrid que alguien pudiera echarle
una mano en las condiciones en las que estaba aquella noche? La vida nos
pone personas y situaciones en el camino para aprender a decidir sobre
nuestra vida y lo que iba a ser una gran desgracia, se convierte en una
bendicion. Como en la suya... Charo se convirtio en una bendicidén. ;Lo

entiende ahora?

—Si, entiendo lo que quiere decir Julia. Yo también creo que, algo hay



que desconocemos cuando alguien pasa por nuestras vidas, a veces tan so6lo
unos minutos y nos deja una profunda huella, otras toda una vida y no sentimos

nada hacia ellas, ;no crees?

—Si, asi es, yo también lo creo. Y... ya que nos hemos sincerado lo
suficiente, no cree que deberia llamarme de ti. Por qué no dejamos las

formalidades del usted, ;le parece?
—Pues si Julia. Eso es para mi también. Tt también tienes que tutearme.

—De acuerdo entonces Margarita. ;Tu ganas! —con una inmensa sonrisa

nos cogimos las manos Y nos acercamos un poco mas.

Después del desayuno, sentadas comodamente en el sillon del salon,

Margarita continu6 su relato.
— (Donde lo dejamos Julia?

—Si... me hablabas de Ricardo y como surgi6 tu relacion con €l aquella

noche en la que le contaste 1o que habia sido tu pasado.

— jAh si, Ricardo! El... él fue mi amigo, mi confidente y mi amor.
Aunque tengo que confesarte que no estaba enamorada de €l al principio. Era
un buen amigo y le queria muchisimo, pero me fui enamorando de a poquitos...
como dicen en México. Pausadamente. Realmente, creo que asi deberian ser
las cosas, poco a poco, sin atropellos. Aunque no siempre se nos presenten de

la misma manera.

Ricardo lo fue todo para mi. Era abogado. Llevaba mis asuntos legales,
y hacia las veces de representante. No me preocupé de buscar a alguien
especifico para el mundo artistico. Conocia a la perfeccion cualquier proyecto
que estaba en marcha en la ciudad y lo llevaba a cabo si me convenia, si no,
no se hacia. Me informaba de lo que habia y lo que se pagaba, si a mi me

interesaba la obra y lo considerabamos entre los dos, concluiamos el contrato,



si no era asi, esperabamos a la siguiente. Era un buen momento, la mejor
¢poca para la Revista en Espafia y no faltaba el trabajo, algunas veces tenia
que salir de gira con la compafiia algunos meses, y si ¢l podia, me
acompafiaba, yendo y viniendo a Madrid para hacerse cargo de sus asuntos y

de sus hijos. Confiaba totalmente en él.

Un dia decidié que viviriamos juntos el mayor tiempo posible y empezd
a traer sus cosas a casa. Al principio pocas, sobre todo mientras sus hijos eran
pequefios. Después la cosa cambio. Otro dia llegd con unos papeles de notario
en los que me hacia duena de la casa. De su casa, en la que viviamos, la que
heredé de su abuela jRecuerdas? —asenti con la cabeza y ella continu6—.
Me dej6 el usufructo mientras viviera. No podia dejarme la propiedad porque
era una herencia que pertenecia a sus hijos. Yo no le puse ninguna pega, era su
casa, que mas podia pedir. Me habia instalado alli desde que llegué¢ de México

y estaba tan a gusto que no me preocupe de buscar nada mas.

Una tarde llegd con una invitacion para una fiesta a la que no podiamos
faltar. No solo estaban los grandes nombres de la escena espafiola en esos
momentos, si no algunos politicos de renombre y los grandes empresarios de

la Espafia que surgia y se construia a pesar de todo.

—No podemos rechazar esta invitacion Marga. Ya sé que no te gusta
nada salir e ir a fiestas, pero ya llevas tiempo en el pais y ademas de ser vista
en el escenario, también te tienen que conocer en distancias cortas. Es mas, me
han insistido mucho los empresarios artisticos que estuvieras en esa fiesta,

creo que va a ser una gran oportunidad para tu carrera.

—Esta bien Ricardo, a lo mejor es que ya es la hora de salir de mi
escondite. Como ti me dices en algunas ocasiones. Dejar de ser la “monja

Vedette” como me llaman algunos.

—Me alegro que por fin pienses asi. jTienes que estar deslumbrante ese



dia, asi es que ponte tus mejores galas y hazte un vestido nuevo, de modo que

nadie pueda dejar de mirarte ni un solo momento en esa fiesta! ;Me entiendes?

—Te entiendo. Asi lo har¢, jy creo que ya sé¢ donde tengo que acudir

para ello!

Cristobal Balenciaga, ese era mi nombre, y mi hombre... jSe parecia
tanto a mi! No le gustaban nada las multitudes ni la vida mundana. Tomé una
cita con su taller en Paris y alli me fui a por el disefio que me llevara a las
cotas mas altas de la sociedad espafiola. Quise algo que no se atreviera a
llevar nadie hasta el momento. Y ¢l supo qué y como lo queria. En un par de

semanas el vestido estaba en mi casa.
—Pero Margarita... jeso debio de costarte muchisimo dinero!

—Si, mucho, pero nunca me arrepenti de haberlo hecho. Creo que fue

una de las mejores decisiones que tomeé en mi vida.

El dia de la fiesta, cuando Ricardo me vio salir del cuarto vestida con
aquel traje... jMadre mia! Tuve que acercarme a ¢l después de unos minutos
de observacion de pasmo, a cerrarle la boca. El no lo podia hacer por el

asombro que le causo.

— iEstas...! jEstas...! jEstas sencillamente deslumbrante Marga Leon!
Vas a ser la mujer mas admirada de esa fiesta sin lugar a dudas jQuerida...

estas impresionante!

Llevaba el pelo recogido en un moio alto al estilo de la época, con
bucles que lo dibujaban en su contorno superior y un pequefio flequillo que
caia por mi frente sin llegar a cubrirla ni a la mitad, corto y pequefio. Un
maquillaje potente, pero con la suavidad de la vida de diario de una mujer de
entonces. Los labios en un rosado mas palido de lo habitual. Habia descartado

completamente el rojo que imperaba en las mujeres de los cincuenta, algo que



hice desde el primer momento. No era muy comin ese tipo de maquillaje, y
era algo que yo queria destacar desde el principio. Tan natural, tan distinto a la

moda de aquellos afios. Y el vestido... jAquel vestido!

El vestido era de color blanco de corte liso japonés, casi cOmo un
quimono en su totalidad, que se iba estrechando a medida que bajaba hacia los
pies. Ese corte asiatico que tanto le gustaba a Balenciaga. Con mucha caida y
una pequefia cola que arrastraba finamente cuando caminaba. Dibujaba mi
cuerpo desde el cuello con todos sus contornos, como si de un guante se
tratase. La manga japonesa caia a los lados de mi espalda y pasaba de las
caderas. Un escote casi a la caja por la parte delantera, que continuaba por la
espalda hasta el punto donde €sta pierde su nombre, estaba rematado con un
cuello de esmoquin que dibujaba la espalda y que sobresalia de €l, cubierto de
pequefias piedras de varios tamafios a modo de brillantes que cubrian el
cuello por entero, y hacian de €1, un vestido que no pasara desapercibido para
ninguno de los dos sexos. Unos por atrevida —"Como se atreve a ponerse
eso..." y otros, "Nadie como ella para lucir algo asi"—, se podia oir en alglin
comentario. Y todo esto... sin ropa interior, para que nada se marcase con
aquella tela que dejaba entrever lo que no habia debajo. El cuello de
brillantes era mi inico adorno. No se necesitaba nada mas que la sencillez
para impresionar a todos los que estaban alli. Bueno, eso... y unos preciosos
y sencillos pendientes de diamantes que colgaban un par de centimetros, que
acababa de regalarme Ricardo por mi cumpleaios que habia sido hacia unos
pocos dias antes. Nadie en aquel tiempo se atreveria a vestir de blanco, a no

ser que fueras la novia de la boda.

Nunca imaginé la reaccion de todo el mundo al ver entrar a Marga Leon
en aquella fiesta de brazo de Ricardo Alvarez de Mendizibal, Conde de
Rivablanca. Habia escuchado varios comentarios a las tiples de mi romance

con el Conde, pero no se atrevieron a confirmarlo hasta el momento en que



aparecimos en la fiesta juntos. Nadie nos habia visto juntos anteriormente,
solo eran especulaciones de la prensa que estaba en auge, y que luego se llamo
"Prensa Rosa". Los flashes de los fotografos se hacian eco de nuestra entrada
que aparecio en los periddicos al dia siguiente, junto con el comentario comin
de mi descocado vestido, que gracias a la censura de entonces, no pudo ser

publicado por obsceno en su parte trasera.

Aunque habia varias salas, las fuimos recorriendo todas con el fin de
saludar a todo el mundo y pasear palmito y modelo. En verdad, era lo que

buscaba realmente.

— jAhora me vais a conocer de verdad, vais a saber quién es Marga

Ledn! —me decia a mi misma.

A medida que iba saludando autoridades, compafieros de profesion,
escritores, periodistas, empresarios... todos sin distincion, alababan mi estilo
y buen gusto. También, algunas miradas inquisidoras de mis compafieras de
teatro o damas recatadas que jamas se hubieran puesto algo asi, ni en la
intimidad de sus casas. A todas aquellas personas que se encontraban en la
fiesta, a todas saludamos. Como dijo Ricardo al salir de casa —"Que no haya
nadie que no se fije en ti en el dia de hoy"—. Pues asi fue. Era imposible
pasar desapercibida. Pero al fin y al cabo, como te dije, era lo que buscaba. Y

lo consegui. Hasta que...

— (Qué pasé Margarita? ;Me tiene en ascuas! —fue mi reaccion al

comentario inesperado de Margarita.

Un empresario de teatro muy amigo de Ricardo, Carlos Montes
—ocontinud0—, quiso presentarme a alguien que tenia muchas ganas de
conocerme, pero que no me habia visto todavia en el teatro. Ni tampoco entrar

en la sala, lo dedyje de la reaccion que tuvo cuando me vio.



— jQuerida Marga Ledn! —se oia la voz de Carlos unos pasos detrds de
mi—. Quiero presentarte a la sefiora Edelmira Maroto, sefiora de Cifuentes
—iba presentandome a medida que yo me daba la vuelta, pues le estaba dando
la espalda—. Un frio repentino estremeci6 todo mi cuerpo al oir aquel

nombre.

—Sefiora Cifuentes ;Como esta usted? —dije dandome la vuelta con una

sonrisa, disimulando haber oido aquel nombre y ofreciéndole mi mano.

— Marga...! ;Marga... rital —dejo salir por su boca sin apenas

resuello mi querida Edelmira Maroto.

—Si, sefiora Cifuentes, ella es —asinti6 Carlos Montes, sin dejarle

continuar.

— Marga... Leon Si, la actriz y Vedette internacional Marga Ledn
—repuso Edelmira fuertemente impresionada de quien se habia encontrado
alli, sin salir de su asombro, pero sin que se notase su nerviosismo ante
aquella sorpresa—. Lo siento sefiorita Ledn, pero todavia no he podido ir a
admirar su trabajo al teatro. Me han hablado mucho de usted y de su buen

hacer. Créame que siento no haber podido ir antes.

La reaccion de Edelmira la conocia muy bien. Cinco afios en su casa
habian dado mucho de si en aquel tiempo convulso en el que vivimos juntas.
Aquella reaccion era la del aquel volcan que exploto el dia que se enterd de
que su hijo, al volver de Suiza, no habia hecho aquello por lo que se habian
esforzado tanto sus padres entonces. La que disimulaba ahora, era la misma

que me echd de su casa recién parida. Esa... esa era Edelmira Maroto.

Ricardo, que estaba a mi lado, vio como mi reaccion no fue la misma
que para los otros invitados a los que iba conociendo y saludando.

Ofreciéndome un cigarrillo me comento:



— (Qué pasa Marga? te has puesto un poco tensa al saludar a la sefiora
Cifuentes.

— ¢Se ha notado mucho? —pregunté sin dejar de sonreir.

—Bueno... conociéndote como te conozco, s€ que no ha sido de tu

agrado ese saludo.

—Te cuento en casa. Ahora... sigamos disfrutando de esta maravillosa
fiesta.

La noche iba pasando. Entre saludos y presentaciones apenas hubo
tiempo para mas. Un par de copas de champan eran mas que suficientes para
mi, que no era muy partidaria del alcohol, sin embargo si que me gustaba
fumar. Eso hacia que unos me ofrecieran un cigarrillo, y otros como

encenderlo.

En algiin corrillo por los que ibamos pasando y donde nos pardbamos
algin minuto mas, el comentario comun era mi maravilloso vestido de
Balenciaga y mi aspecto radiante y moderno de ésta bellisima muyjer
practicamente desconocida para todos, menos para Edelmira Maroto, que me

conocia a mi... y a mi pasado.

Sin duda fui la atraccion de la fiesta, no hubo nadie que no hiciera un
comentario sobre la hasta ahora desconocida Vedette y Actriz Mexicana que
llenaba los teatros de Madrid. Al dia siguiente en los periddicos seria la

comidilla de la ciudad, estos fueron sus titulares:

"La Belleza de la Mexicana Vedette de Revista Marga Leon, deslumbro

en la fiesta de ayer noche en el Palacio de Gaviria de Madrid"



No me importaba en absoluto que mi pais me considerara mexicana, es
mas, ni siquiera iba a intentar desmentirlo. Los afios que vivi alli, me dejaron
un pequenio acento que destacaba un poco en las distancias cortas, aunque lo
disimulaba muy bien en el teatro y con Ricardo, que era el unico que conocia
la verdad. Ahora también Edelmira.



Capitulo 11

Al dia siguiente y ante los titulares de la prensa, Ricardo me preguntd
por el "incidente" con Edelmira Maroto en la fiesta. Le conté que fue ella la
que me quitd a mi beb¢ y volvi a recordar aquellos dias con absoluta nitidez
como si los acabara de vivir en aquel mismo momento. Me pregunt6 si queria
vengarme de Edelmira por lo que me habia hecho en el pasado, pero yo no
tenia fuerzas para eso ahora. Tenia una nueva vida y un presente feliz a su
lado. No queria volver a enfrentarme a aquella mujer que nunca fue buena

persona.

—Tengo muchos contactos Marga, sabes que puedo conseguir casi

cualquier cosa.

—Lo sé Ricardo, lo sé. La verdad, es que no quisiera volver a verla en
mi vida, pero supongo que el pasado nos encuentra de nuevo por que algo mas
tiene que decirnos. No s¢ Ricardo, pero no me ha gustado nada volver a

encontrarla.



—Si, lo vi, ya me di cuenta de ello, pero a ella le ha gustado menos jte
lo aseguro! su mirada no era precisamente de alguien a quien le gustaria

conocer, aunque lo disimulé muy bien.

—Su encuentro después de estos meses en Madrid me ha hecho recordar
y reflexionar. Me gustaria encontrarme con algunas de las personas con las que
tuve una buena relacion, saber como estan, que ha sido de ellas. Quiza necesite

que me ayudes a encontrarlas.
— iPues claro, th me diras!

—Quiero visitar a Don Francisco Alcantara, el panadero amigo de mi
madre. En estos dias voy a acercarme a la panaderia. Tomaré un taxi y veré si

sigue alli. A €l si que me gustaria darle un abrazo, un fuerte abrazo.

Apenas podia syjetar las lagrimas en los ojos al acordarme de don

Francisco, era inevitable que llegara el recuerdo de mi madre.
—Pero si, st hay algo que puedes hacer por mi.
—Dime.

—Necesito encontrar a la tia Antonia, saber si sigue en casa de
Edelmira. A ella si que me gustaria volver a verla, jtengo tantas cosas que
preguntarle! Necesito verla y aclarar esa parte de mi pasado, saber que paso

ese dia. ;Harias eso por mi?

—Eso, y lo que ti me pidas amor. Estd hecho, preguntaré por ahi sin que

nadie sospeche y ya te cuento.
—Gracias Ricardo. Necesito verla y saber que ocurrio.

Varios dias despu€s, Ricardo pudo traer nuevas noticias, habia
descubierto donde estaba la tia Antonia. No le habia resultado facil

encontrarla, llevaba varios afios fuera de la casa de Edelmira que habia



cambiado de servicio varias veces.

—EI Unico que sigue trabajando en casa de los Cifuentes es el chofer

Fermin.

— iSi, Fermin, le recuerdo! Entr6 un poco antes de regresar Luis de

Suiza, fuimos a recogerle a la estacion y Fermin era el chofer.

—Pues... ¢l es el tnico que conoce el paradero de la sefiora Antonia.
Por lo visto ha sido un secreto en la familia. Unos meses después de que ta
dejaras la casa, enfermo y esta recluida en un hospital en las afueras de
Madrid. Estoy averiguando donde y como se la puede visitar. Parece que es un
hospital especial y no dejan entrar a cualquiera sin autorizacién. Me ha
costado unas pesetas la informacion. El chofer no queria soltar prenda, parece
que estaba bien aleccionado por los duefios o le han "cortado la lengua" con

alguna triquifiuela. Eso es lo que he podido averiguar por el momento.
—Y cuando sabrés algo mas, jquiero ver a la tia Antonia!

—Fsta tarde han quedado en darme esa informacién y conseguir una cita
para entrar en el hospital con la mayor discrecion. Tranquila Marga, todo esta

en marcha.

La espera no fue muy tranquila como pretendia Ricardo. Yo estaba echa
un manojo de nervios y ni siquiera pude comer ese dia, solo tenia en mente
poder ver a la tia Antonia lo antes posible. La cita llegd pasadas las tres de la

tarde. Podriamos verla mafiana a las once, y tan solo cinco minutos.

El hospital del Santo Angel estaba bastante retirado del centro de la
ciudad. Era un edificio de cinco plantas construido en un barranco nada mas
terminar la guerra y concebido para enfermedades contagiosas y psiquiatricas.
Tenia una apariencia siniestra, como sacado de una pelicula de terror, daba

miedo acercarse a ¢l. No era un hospital privado y no parecia que tampoco



fuese muy comodo para nadie. Los internos eran olvidados alli por sus
familias para el resto de sus dias. Yo me peguntaba, al saber todo esto, que le
habia ocurrido a la tia Antonia para acabar alli. Cuando llegamos, no

dabamos crédito, todo lo que nos habian contado era cierto.

Pasamos por varios largos y ltgubres pasillos hasta llegar a la
habitacion de la tia Antonia. No podia creer lo que estaba viendo... Encontré
a una mujer anciana, desecha, sentada en una silla de ruedas completamente
abatida, los ojos perdidos y su boca babeando sin cesar. Estaba tan
impresionada que apenas podia mirar a aquella mujer viva que conoci un

tiempo atras. Habia perdido tanto peso que apenas la reconoci.

— iTia Antonia! jTia Antonia! —Ie hablaba, pero no reaccionaba—.

iSoy Margarita tia Antonia, soy Margarita!

So6lo asi, al decir mi nombre varias veces, pudo reaccionar y sus 0jos se

encontraron con los mios.
— ;Soy Margarita tia, soy Margarita!

Llamame loca, pero ante todo aquel estupor que me produjo volver a
verla, vi que esbozaba una leve sonrisa, o por lo menos asi me lo parecio a
mi. No pudo emitir ni un s6lo sonido y nuestros cinco minutos habian llegado a

su fin, no pudimos hacer nada mas.

Salir de alli fue un alivio para mi, pero dejar a la tia Antonia en esas
condiciones no mejoré mi salida del hospital. Habiamos dejado el coche
retirado y antes de llegar tuve que pararme a vomitar. Nada... porque nada
habia comido, pero tenia el estbmago tan revuelto que no pude soportarlo mas,
y solo queria vomitar. Fue tan deprimente, que mi cuerpo no soportd la vision
de todo aquello. El deterioro de una persona fuerte y vital como era la mujer
que yo dejé en aquella casa, no era ni la sombra de lo que acababa de

encontrarme. Cuando pude sentirme mejor, volvimos a casa. Estuvimos varios



kilometros sin poder decirnos nada el uno al otro, y aunque Ricardo no se
habia pronunciado todavia, sabia que estaba tan afectado como yo. Aun siendo

la primera vez que veia a la tia Antonia.

— Tenemos que hacer algo Ricardo —pude decir cuando casi
estabamos llegando a casa—. No puedo dejarla ahi... asi. Eso es peor que una
carcel. Los medicamentos que le administran deben ser muy fuertes, si no, ella
nunca estaria asi. jTenemos que hacer algo para sacarla de ahi, Ricardo!

i Tenemos que hacer algo!

Ricardo solo asintid con la cabeza sin emitir ni un solo sonido, estaba
tan impresionado como yo. Unos pocos dias mas tarde, pudo conseguir otra

cita y cinco minutos mas.

Regresamos a aquella "cueva de los horrores" un poco mejor
preparados para lo que ibamos a ver, pero igualmente impresionados por lo

que nos encontramos.

— jTia Antonia, soy Margarita, me recuerda... soy Margarita! Margarita

tia, Margarita.

Repetir mi nombre le habia hecho reaccionar la vez anterior y yo se lo

repetia constantemente.
— jMa... ga... ita! —repiti6 con un hilo de voz.
—Si. Margarita, tia, jme recuerda?
—Si. Margarita, recuerdo, Margarita.

Ricardo habia conseguido hablar con algin responsable médico para
quitarle parte de la medicacion que se le suministraba y ella pudo hablar
conmigo, al fin. Sélo sin esa medicacion, aparecian los recuerdos. Solo sin

ella, la mujer que yo conocia volvia a la vida.



—Mi pobre nifia, mi muchacha. Margarita... si... Margarita. No te
acerques... a Edelmira, Margarita... —iba diciendo a media voz muy
despacio—. Ella... es el mismo demonio... Si, si lo es, te quito... tu bebe. Te
lo quit6... Se lo dio... te lo quitd. Si, tu hija estd viva Margarita. Se lo dio...
tu hija esta viva. Esta viva... te lo quitod para darsela a... Tu hija Margarita...
vive —se par6d de repente y empezO a toser, tanto, que tuvo que venir un
enfermero para poder calmarla. Y la tia no pudo continuar y desvelarme todo
lo demads. Nuestra visita habia terminado y no pudimos saber nada mas. La tia

Antonia conocia el secreto de donde estaba mi hija... y yo no pude saberlo.

Yo no podia salir de mi asombro, acababa de conocer que el hijo que
habia tenido aquella noche de tormenta y al que crei muerto. No solo estaba
vivo, sino que ademas era una nifia y estaba viva. jEstaba vival, pero...
(Donde?

—Seguiremos intentdindolo Marga —iba tranquilizindome Ricardo de
vuelta a casa— No vamos a parar ahora que sabemos esto. jLa encontraremos

carino, la encontraremos!

Me habia impactado tanto la noticia que no pude parar de llorar en todo
el camino de vuelta. No podia creerlo, s6lo mi sospecha en la confusion de la
noche entre los gritos y los truenos. Pude intuir que aquel llanto fue cierto, que
fue real. Al final, mi pequefia estaba viva en alglin lugar que desconocia, pero

viva.

Fueron dias en los que me invadio la tristeza y la depresion que solo
pudieron salvar las funciones en el teatro. Me negué a todo, a comer, a salir, a
recibir a los admiradores, a todo. Incluso a mi pobre Ricardo al que aparté de

mi lado y eché de mi cuarto por unos cuantos dias.

— jNo podemos seguir asi Marga, esto no nos hace nada bien a ninguno

de los dos! jNo puedes continuar en esta situacidn, te supera!, y si sigue asi,



también acabara con nuestra relacion. jReacciona de una vez Marga...
reacciona por Dios! Este no es el fin, si no el principio. La encontraremos,

pero juntos. Juntos podremos hacerlo.

Me abracé a ¢l envuelta en un mar de lagrimas, sin consuelo. {;Como no
me habia dado cuenta? ;Coémo pude ser tan ingenua y dejar que esa mujer
hiciese aquello con mi vida y la de mi hija? Me culpaba tanto, que era incapaz
de ver nada mas. Dios mio... jme sentia tan culpable! —me decia

constantemente.
— jLa abandoné Ricardo... abandoné a mi hija!

— No Marga. No carifio, no la abandonaste. No puedes abandonar
aquello que sabes que no existe, piénsalo asi. Ante la confusion, ti no viste
nada, ni pudiste hacer nada. No la abandonaste... Te echaron de aquella casa y
simplemente te fuiste, con tu dolor fisico y con el alma rota. Eso fue lo que
hiciste, y lo Unico que podias hacer en ese momento. No carifio, no la

abandonaste... no la abandonaste.

Estaba tan rota, que sélo aquellas palabras de alguien que te ama pueden
recomponer los pedazos. Ricardo fue mi mas fiel confidente y compafiero,
antes incluso que amante. Sin ¢l yo no hubiera podido salir de aquel pozo de

incertidumbre, donde me habia llevado aquella confesion de la tia Antonia.

Mis siguientes dias fueron mas tranquilos, aunque el doctor Menéndez
me visitaba a diario por orden de Ricardo. Entre los dos habian conseguido
animarme un poco y comer algo ligero que me hiciera recobrar las fuerzas
necesarias para continuar con la vida como lo habia hecho hasta ese momento.
Eso si, sabiendo que mi hija estaba viva y que iba a encontrarla aunque tuviera

que ir hasta el centro de la tierra.



Capitulo 12



Las pesquisas de Ricardo en la busqueda de mi hija no estaban dando el
resultado como lo esperdbamos. Habia algo mas, algo que desconociamos, y
se veia muy oscuro en lo que concernia a toda aquella historia. No iba a ser
facil desentranar todo el misterio. Queria sacar a la tia Antonia de aquel lugar
pero me resultaba casi imposible. Por el momento no podiamos volver a pedir
otra cita para no levantar sospechas. Algo turbio habia en todo aquello, pero

todavia no sabiamos que era.

—Creo que a partir de aqui, tenemos que andarnos con pies de plomo
—comentd Ricardo, que sabia lo que se hacia y conocia muy bien donde se
metia—. Hay algo que desconocemos Marga y tenemos que ser cautos o todo
se ira a la mierda. Quiero que tengas paciencia y que nadie sepa lo que
estamos haciendo. Mantente al margen de cualquier cosa que te lleve a
Edelmira Maroto y su entorno. Yo veré como puedo conseguir informacion.
Me da que hay mucho pez gordo implicado en esto. Ya me ha costado bastante

llegar a la tia Antonia. Asi es que vamos a ir despacio.

Por un momento habia visto la luz —continu6 Margarita—, pero aquello
acabo por derrumbarme. Ahora tendria que esperar a ver de lejos como se
desarrollaban los acontecimientos. Iba a ser peor de lo que imaginaba en un
principio. Yo solo queria encontrar a mi hija, una preciosa jovencita de

diecisiete afios en aquel momento.

Ricardo empezd por la familia Cifuentes y la ramificaciones familiares y
empresariales que habian tenido y tenian por entonces. Se enterd de como
habia empezado ese "viejo zorro" de don Manuel, como todo el mundo le

llamaba en aquel barrio de gente tan pobre, a los que solo les vendia el



despojo que no querian ni los perros, para poder ¢l llevarse la buena matanza
a otro mercado de un barrio que pudiera pagar un poco mas. Y asi, cada vez
iba a barrios mas caros, hasta hacerse con un puesto en el mercado de la Paz
de donde saldria la gran fabrica que fund6 a mediados de los cincuenta.
Conocia perfectamente el negocio desde su inicio como matarife, y fue
pasando por cada uno de los estados, que la profesion le pedia en cada
momento. Lo que le hizo ser un experto desde la base hasta el producto final.
Nadie le podia hacer sombra en aquel momento. Ofrecia embutidos diferentes
a los tradicionales como el chorizo, la morcilla o la increible para la época,
sobrasada. Esto fue lo que le dio fama y poder en la industria cérnica
emergente de la Espafia de los cincuenta. Jamones y Embutidos Cifuentes.
(Has oido hablar de ella Julia?

— jClaro Margarita!, su nombre y sus productos en el mercado ofrecen
calidad, una empresa que ha ido creciendo como la espuma. Creo recordar que
desde el final de la guerra civil. A mediados de los afios cincuenta, fundo
como dices su primera fabrica a nivel nacional haciéndose con todo el
mercado de entonces de productos carnicos. Ahora se llaman "Industrias
Céarnicas Cifuentes". Pero creo que han tenido problemas hace unos afios y
tuvieron que diversificar la empresa por que su unico heredero no quiso
hacerse cargo. Si... ahora recuerdo... Luis Cifuentes! le conoci en un vuelo
con destino Los Angeles, California. Yo iba a una convencion y ¢l regresaba
de enterrar a su padre. Me contd que dejo el pais obligado por su madre y le
juré que nunca volveria. Fue por 1975, creo recordar. jCaray Margarita, que
curiosa es la vida!, nunca imaginé que aquella conversacion en un vuelo daria
para tanto en este momento. Coémo la vida nos pone situaciones en el camino.
(Pero... con qué fin? jAhora relacionado contigo! Luis Cifuentes... Si. Me
parecid un gran tipo, se le veia un hombre sencillo y muy cercano. No tenia

nada que ver a lo que se dedicaba con lo que me estds contando ti en este



momento. Era periodista y director de un periddico local. Tenia una vida
sencilla con su mujer en una ciudad cercana a los Angeles. Una mexicana que
le dio cinco hijos. Recuerdo bien su conversacion porque coincidiamos en
nuestras profesiones y eso nos acerco mas y tuvimos un viaje muy agradable
charlando como colegas y profesionales. Me dijo que se sentia feliz donde
vivia y la vida que se habia forjado fuera de su pais. Que solo volvia a Espana
a arreglar el tema de la herencia y no volveria mas. Nos dimos los teléfonos,
pero nunca volvi a saber de ¢l. Yo tampoco le llamé y ahora me pica la
curiosidad de saber que habrd sido de aquel hombre que podia ser
inmensamente rico en su pais y prefirié una vida sencilla fuera de ¢€l. ;Qué

paso entonces Margarita? ;Que paso con esa familia?

—Todo era muy extrafio entonces Julia. No sabiamos nada de todo lo
que ocurria y de lo que iba a ocurrir a medida que ibamos descifrando las
situaciones que encontrabamos. Ricardo fue descubriendo muchas cosas que
tuvo que callar durante toda su vida y que me iba soltando a mi a cuenta gotas,
porque no queria implicarme en muchos de esos asuntos. Casi hasta el final

que fue que puede enterarme de casi todo.

Manuel Cifuentes no hizo otra cosa en toda su vida que ir de matarife a
empresario carnico. Durante toda su vida se desenvolvid en ese sector. Al
principio se fue moviendo en los mataderos y las pequefias conexiones que
tenia dentro y fuera de él; pero a medida que iba pasando el tiempo, tenia mas
y mas contactos y llegaba a sitios insospechados. Pagaba a los vigilantes y
responsables de los productos del matadero una comision para que le diesen
todo lo que sobraba. Eso le hizo decidir qué hacer con algo que nadie queria.
Mas tarde, llegd hasta el ejército por medio de un policia que conocid en el
mercado de abastos en el que tenia un puesto. Este a su vez, conocia a un
teniente del ejército que se encargaba de la intendencia, a los que les facilito

productos a mejor precio que los que estaban adquiriendo en ese momento.



Eso le llevo a los mandos superiores con los que disefid un plan para proveer
a todo el ejército. Incluso cuando nadie tenia de nada para ofrecer, ¢l fue el
unico que pudo abastecer al ejército nacional de viveres y sustento. Antes,
durante y después de la Guerra Civil. Ademas... pudo hacerse con el control

de la carne que se importaba desde Argentina al acabar la contienda.

Con todos los desechos de la carne que picaba finamente varias veces,
pudo fabricar varias calidades de embutidos para cualquier estamento social,
lo que provocd que justo después de acabar la guerra, tuviera el control
absoluto de la industria carnica que con €l alcanzd cotas inimaginables en la
empresa espafola de los siguientes veinte anos. Eso mi querida Julia fue lo
mas liviano en la vida de don Manuel Cifuentes, y por ende, de su esposa y mi

"querida" Edelmira Maroto —dijo Margarita con sarcasmo.

—Bueno Margarita, esto no es solo su historia, esto es todo un noticion.
Esté claro que ahora, fuera de tiempo, no sabria decir si el gobierno actual nos
dejaria sacar esto a la luz, ain recién estrenada la democracia, jno s¢ yo! ;Qué
opinas Jorge?, hasta ahora no has dicho ni palabra. ;No crees que esto

trascenderia y traeria cola?

—Bueno... en el momento en el que estamos, es bastante dificil todavia
sacar a la luz determinadas cuestiones. Pero como tu, he escuchado a
Margarita, y es ahora cuando entra nuestra labor de investigacion en un tema
que no solo le compete a ella. Aqui estamos todos implicados. De todas
formas, tenemos que seguir escuchando todo lo que ella tiene que aportar.
Quizd esto de lo que estamos hablando, nos conduzca a algin sitio que
nosotros todavia estemos elucubrando. Ten en cuenta que es la mas grande
empresa carnica del pais, y los intereses econdmicos van a estar por encima
de todo. Por otro lado, tengo que hablar primero con los productores del

programa... veremos qué se podria hacer. A lo mejor estamos vendiendo la



piel del oso antes de cazarlo. ;Qué te parece Margarita?

—Creo que si Jorge. Yo os puedo contar hasta donde sé¢ y hasta donde
lleg6 Ricardo. No s€¢ mas. Pero todo lo que est¢ de mi mano que os pueda
aportar, estoy segura que nos beneficiara a todos. "Obrar con sensatez" como

diria mi amado Ricardo.

—Desde luego que si Margarita —convencida de las palabras de
Jorge—. Tendremos que tener los pies de plomo aunque hayan pasado casi

treinta anos.

Las palabras de Margarita me dejaron confusa. Jamas pensé€ que esta
historia nos llevara a sitios tan oscuros. Pero jcaray! todas las historias
pueden tener sitios oscuros. Cada vez estaba mas interesada en todo lo que me
estaba contando esta extrafia mujer. Apenas la conocia. A cada momento que
pasaba, y a medida que iba contando su historia, me resultaba de una confianza

tan extrana como ella.

—Cada vez que Ricardo llegaba a casa con alguna pequefia noticia
sobre "nuestro asunto", como le llamidbamos —continu6 Margarita—. Era un
motivo de celebracion por haber dado un paso mas en lo que nos parecio
aquel tunel oscuro en el que habiamos entrado. Tunel en el que no se veia la
luz al final. Unos meses mas tarde Ricardo llegd con una pequeiia pista en
aquel entramado desconocido donde nos habiamos metido. Queria saber como
se inicid6 D. Manuel en el negocio y como fue que construyd aquel "Holding"
empresarial desde la nada. Bien es cierto que era un zorro, pero tenia que
haber algo mas. Habia que saber de donde le llegaban a ¢l las inversiones en

Su empresa.

Ricardo empezo su busqueda a partir de las primeras inversiones y
encontr6 que algunos oficiales y altos mandos del ejército "ayudaban" a

engrandecer aquella empresa y el buen nombre del sefior Cifuentes. Parecia



que Manuel Cifuentes "lavaba" dinero oscuro procedente de inversiones que
se hacian con el dinero sucio que procedia de las partidas que le llegaban al
ejercito y a sus generales. La €poca era propicia. Nadie sabia de donde salian
todas aquellas partidas de dinero que acababan en la arcas de Embutidos
Cifuentes. Tirando de ese hilo, Ricardo pudo ir desentramando aquella marafia
de idas y venidas de dinero negro durante los afios que siguieron a la

posguerra.

Todas aquellas cuestiones donde yo no me podia meter; y mis tardes.
Largas tardes y noches en el teatro, no me dejaban tiempo para mucho mas. Me
pasaba los dias pensando donde podria estar mi nifia. No me quedaba, ni me
dejaba tiempo tampoco para otras cosas, y ese era al fin mi dia a dia. No
acudia a fiestas ni recepciones, ni actos protocolarios a los que estaba
invitada. Mi vida social era casi nula, y aquel estado estaba haciendo mella en
mi. Ricardo lo estaba viendo y no queria que acabara en esa enfermedad que
parecia acecharme en aquellos momentos: La depresion. El doctor Menéndez
ya se lo habia sugerido y le habia puesto remedio. El tratamiento iba dando sus
frutos y mi vida volvia a la normalidad. Por unos meses Ricardo, por orden
del doctor Menéndez, no volvié a decirme nada de todo lo que estaba
encontrando hasta que estuviese un poco mejor y pudiese afrontar los hechos

con otra condicidon emocional.

Volvimos a salir y a alternar en fiestas y reuniones, comidas y cafés.
Aquellas maravillosas cenas en Chicote, que no solo compartiamos con los
compafieros de la profesion si no también con los amigos de Ricardo. Y la

vida volvia a tener algo de sentido para mi... otra vez.

En uno de esos dias en los que me encontraba bien, decidi por fin ir a
visitar a mi viejo amigo don Francisco Alcantara, el panadero amigo de mi

madre ;recuerdas? —asenti con la cabeza y dejé que Margarita continuara con



su relato.

Una mafiana me presenté en la panaderia de la Esperanza. Cuando el
taxista me dejo en la puerta senti algo muy especial. Una mezcla de amor
infinito y de tristeza por todos los recuerdos que me llevaban a mi madre.
Todo estaba tal cual lo dejé antes de irme, como si el tiempo se hubiera
detenido en aquel mismo instante, cuando iba de vez en cuando a por los

mandados de dona Edelmira o de la tia Antonia.

Me costd un poco entrar. Primero miré por el escaparate, pero en ese
momento no habia nadie en su interior. Estaba nerviosa, inquieta ante la
posibilidad de volver a ver a don Francisco. Abri la puerta con cuidado y
sond una pequefia campanita en la parte superior que colgaba del techo. Al
momento salid una joven dependienta y todo se me derrumbo en aquel mismo

instante.

—Buenos dias sefiorita, ;Digame qué desea? —me dijo una preciosa
muchacha no demasiado alta, de unos quince afios que estaba detras del

mostrador de la panaderia, con una inmensa sonrisa y en tono muy amable.

— jOh! disculpe, no sé¢ si me he equivocado, pero... estoy buscando a

don Francisco Alcantara, quiza... era...

— ;Oh no! no se preocupe sefiorita, es aqui. Si, ésta es la panaderia de

don Francisco.

—Y... estd €l... se encuentra aqui —no la deje acabar, por un momento

pens¢ en alguna mala noticia, habian pasado tantos afos.

—Si, si seforita, ahora le aviso, estd dentro en la tahona. Disctilpeme un
momento —y la muchacha desaparecio detrds de unas cortinas que separaban
la tienda de la tahona.

Un minuto mas tarde, asomo por entre aquellas cortinas, un ya anciano y



canoso don Francisco. Me alivié saber que estaba vivo, aunque muy
envejecido, incluso parecia que habia encogido un poco aquel hombre alto y

robusto que conoci cuando era una nifa.
—Buenos dias sefiorita, en que puedo ayudarla.

Por un momento no pude decir nada, solo me quedé mirando y sonriendo
a aquel anciano, que tendria tanto que contar desde aquel fatidico afio en el

que nunca mas, le volvi a ver.
—Buenos dias don Francisco. Soy Margarita —dije en un hilo de voz.
— (COmo?
— jHablele un poquito mas alto, ha perdido el oido! —me decia la

muchacha que me habia atendido al entrar, con un tono algo jocoso por su

sordera.

—Soy Margarita don Francisco. Margarita, la hija de Dolores.

(Recuerda?
— (Dolores?
—Dolores si... jrecuerda a mi madre Dolores?

—Si Dolores... jmi Dolores! ;Eres Margarita? Margarita ;su hija? —su

extrafia mirada al verme, como si hubiera visto un fantasma, me sorprendio.
—Si don Francisco, soy Margarita, la hija de Dolores.

— ;Dios mio Margarita, como has cambiado mi nifia! —susurrd al
mismo tiempo que me abrazaba—. Pero... nunca mas volvi a saber de ti desde
antes de la guerra. Pensé que habias muerto en algin bombardeo y al no tener
familia nunca darian contigo. ;Donde has estado todo este tiempo criatura?

(Donde has estado?

Me fundi en un abrazo con don Francisco, un inmenso abrazo, y mil



lagrimas... Volvi a sentir aquel calor que me infundio el dia del entierro de mi
madre. Fue al inico que puede abrazar y que alivid el sentimiento de pérdida
que me embargaba en aquellos momentos. El, don Francisco Alcantara estaba
alli de nuevo, a mi lado. Ese hombre que habia sido un padre para mi. Algo

que habia estado esperando durante mucho tiempo.

— jDios mio nifia...! Margarita, eres toda una mujer. jQue guapa estas!

(Donde has estado todo este tiempo Margarita... donde?

— iMi querido don Francisco, cuantas ganas tenia de volver a verle! Es
una larga historia que le contaré sin problema. Ahora, por favor digame coémo

se encuentra usted, como ha estado todos estos anos.

—Mi querida nifia. jno sé si deberia llamarte asi, viéndote ahora! —me

dijo con una media sonrisa.
— jUsted puede 1lamarme como quiera don Francisco... como quiera!

—Margarita... Si Margarita. Ahora eres toda una sefiora, aunque no

descartes que alguna vez se me escape lo de... mi nifia.

Sonreimos y volvimos a abrazarnos como si ya no quisiéramos
despegarnos el uno del otro. Me sentia tan feliz, que pens€ por un momento
que el tiempo se habia detenido veinte afios atras y no queria que se reanudara

en ningun momento. Se dio la vuelta y se dirigi6é a la muchacha.

—Mira Margarita, ésta es mi hija Laura —miré a la muchacha con tal
cara de asombro que ella sonrid y se ruborizd a la vez—. Ven aqui Laura,

saluda a dofia Margarita.

— iDofia! don Francisco... jDofa! —repuse yo extrafiada de oir ese

titulo en los labios de aquel hombre.

— iSi Dona! Estoy frente a toda una sefiora y la ultima vez que te vi,

tenias poco mas que la edad de Laura. Saluda a dofnia Margarita, hija —volvio



a pedir mirandola con una sonrisa.

— jMucho gusto en conocerla sefiorita Margarital —me dijo

ofreciéndome la mano y con una pequefia reverencia.

—Es un placer Laura, de verdad... es un placer conocerte. ;Puedo darte

un abrazo? —pregunté.

— iClaro seforita! —me dijo acercdndose a mi y abrazdndome como lo

hacia su padre.

—Eres muy bella Laura, y veo que tu padre te ha educado muy bien. {No

sabes la alegria que siento al veros a los dos!

—Ya es la hora de cerrar Margarita, ;Qué te parece si nos vamos a
comer los tres juntos? Tienes tanto que contarme mi nifia... jVes! jVes como va

a ser inevitable! Bueno... si no tienes algo que hacer y puedes acompaiiarnos.

—Si, claro que quiero, ahora que le he vuelto a encontrar. No va a ser
facil que se deshaga de mi, jno, no sefior... no lo sera! —espeté con el dedo

indice en alto senalando a don Francisco.

—Pues no se hable mas Laura, cerremos y vamos a celebrar que

Margarita ha vuelto con nosotros ;verdad? —dijo dirigiéndose a mi.

—Sin la mas minima duda. Ya no os vais a deshacer de mi. jEso, es

seguro!



Capitulo 13

Fue la mejor comida en compaiiia que habia tenido en mucho tiempo. El
reencuentro con don Francisco y su hija habia sido para mi una balsa de agua
caliente en el estado en el que me encontraba en esos momentos. Hablamos
mucho, mucho... pero no me atrevi a contarle a ese hombre amable lo que

habia pasado con mi hija.

Hablamos de todo mi periplo americano, mis idas y venidas a México,
Cuba, Brasil o Argentina. Pero no me atrevi a decirle en aquel momento por
qué acabé alli. El noté que habia algo de lo que yo no queria hablar. Se dio
cuenta y pensé que era por Laura. Eso se disipd en el momento en que la joven

Laura pidi6 permiso para ir a la toilette.
—Hay algo mas, ;verdad? —repuso don Francisco cuando Laura se
alejo.

—Si.



—Y... no quieres contarmelo, o es porque estd Laura delante.

— No s¢ don Francisco, no me parece una conversacion para tener
frente una nifia como ella, tan dulce... Si no le importa, visiteme algin dia y
hablamos mas despacio de todo ello. Ahora, cuénteme usted. Esa preciosa
muyjer que le acompaiia, ;de donde ha salido? Bueno... justed ya me entiende!

iCaray que dificil es decir esto! —le dije un poco avergonzada.

— Claro mujer, te lo diré! —repuso don Francisco con una gran

risotada que me ruborizo, he hizo que riera todavia mas.

—Entiéndame. .. jcuando me fui, usted estaba soltero y enamorado de mi

madre! —aqui me puse mas seria.

—Me casé Margarita. Me casé. Dos afios después de empezar la guerra
me casé. Felicitas, mi muyjer, habia perdido a toda su familia en un bombardeo,
y yo estaba tan perdido por la muerte de tu madre que... supimos encontrarnos
y darnos ese alivio que necesitabamos los dos. Al principio no nos amabamos,
solo nos conocimos y nos caimos bien. Nos hicimos amigos y empezamos a
vernos mas a menudo y asi surgi6 nuestra relacion. Hasta que un dia... a tanta
soledad y a las circunstancias de la guerra, decidimos permanecer juntos y un
poco mas tarde casarnos y formalizar aquella union de dos amigos en
circunstancias muy penosas en aquel momento. Después llegd el amor, nacido
del respeto y la confianza que nos teniamos el uno al otro. Felicitas era una

buena mujer... juna buena mujer!
i
— (Era? —repuse enseguida.

—Si, era... fallecid cerca de la Puerta del Sol una mafiana en la
primavera del 39. jFijate... cuando todo estaba a punto de finalizar! Una bala
perdida se encontr6é con ella en un fatidico momento en el que iba a buscar
leche para la nifia. Ella apenas tenia y la procuraba de amas de cria que la

vendian por la Latina. Me dejo a Laura recién nacida... al final de la guerra.



— {Oh! don Francisco. jDios mio! como lo siento. No lo puedo creer.
Pero... volver a perder a un ser amado... —no estaba dando crédito a todo lo
que estaba oyendo, de nuevo—. Puse mi mano sobre la suya y ¢l me la cogid y

la apret6 suavemente.

—No te preocupes Margarita... jHace tanto de eso ya! La quise
mucho... mucho, y muy diferente a como quise a tu madre. Después, me dio a
mi preciosa Laura y eso es lo Gnico que quiero ahora y que me preocupa en

estos momentos. Su bienestar.

— jDios mio don Francisco! Si le puedo ayudarle en algo, no tiene nada

mas que pedirlo. Ya sabe lo que significa usted para mi.

—Laura quiere ir a la universidad, y yo quiero que vaya —estaba
diciendo cuando regres6 Laura de la toilette—. Le estaba contando a
Margarita que quieres ir a la universidad —se dirigi6 a su hija con esa misma

dulzura con la que me trataba a mi a esa edad.
—Si dofia Margarita, jquiero ser médico!

— jCaramba Laura, médico! eso son palabras mayores, pero si tienes

vocacion... —aprobeé su eleccion cogiéndole la mano.

— i{Oh si, dofa Margarita! me gusta mucho curar a los enfermos y asi

poder hacer que se sientan mejor de sus dolencias.

—Pues... me parece perfecto Laura. Estoy segura que serds una gran
Meédico con palabras mayusculas. Si eres como tu padre, tus enfermos estaran

siempre en muy buenas manos.

—Saca muy buenas notas Margarita, es muy responsable y tiene muy
buen carécter. La verdad es que tiene madera de Doctor —decia con orgullo
don Francisco de la pequefia Laura y ella se ruborizé bajando un poco la

cabeza.



—Me alegro muchisimo por los dos. Me siento tan contenta haber
encontrado a dos amigos cuando sélo habia dejado a uno. Querida Laura, te

siento como a una hermana pequeiia, si a ti no te importa y ti me lo permites.

— jOh s1 dofia Margarita! me encantaria. Sepa que mi padre me habia
hablado mucho de usted y también de su madre. Pero claro, jno me la

imaginaba asi! jBueno... usted me entiende!

— iClaro carifio! eran otros tiempos y todo ha cambiado mucho desde
entonces jya lo creo que ha cambiado! —le dije—. No te preocupes Laura,
entiendo lo que dices. Quiero que sepas que si necesitas cualquier cosa, si
deseas que te acompaiie, estaré encantada de mostrarte las mejores tiendas de
Madrid donde comprar todo aquello que necesites para tu nueva etapa de

universitaria.

— jQué bien pap4, asi ya no te tengo que llevar obligado todas las
veces! Creo que se te ha aparecido un angel que te ha liberado de esas
obligaciones. De "esas" cosas de mujeres que tanto te cuesta hacer conmigo

—decia mirando a su padre con una ironia simpatica.

—La verdad es que si. Me vienes muy bien Margarita liberandome de
las compras. Sin embargo creo, que la que mas vas a beneficiarte de ellas eres
ti jquerida mariposilla revoltosa! —dijo su padre pellizcandole con suavidad

sumejilla izquierda.
—Va a ser un placer para mi Laura, lo sera. Te lo aseguro.

Después de aquella estupenda comida y el reencuentro con mis amigos
en el que quedamos para vernos muy pronto. Mi dia fue de lo mas especial.
Cuando llegué a casa y se lo comenté a Ricardo, no pudo reprimir un gran

abrazo al haber podido encontrar por fin a don Francisco.

— jCOomo me alegro mi amada Flor de Chamberi! Me alegro tanto por ti.



Sabia que ese reencuentro te iba a hacer mucho bien.

—Si Ricardo, mucho. Volver a encontrar a don Francisco ha sido muy
agradable. Pero también ha vuelto todo aquel pasado a mi cabeza jtodo de
repente! y no es facil. No, no lo es. He invitado a don Francisco y a su hija a
cenar la proxima semana. Quizd podamos hablar algo mas. Me dijo que iba a
ayudarme, en todo lo que estuviera de su mano. Y... jDeja de llamarme Flor

de Chamberi! —le dije un tanto molesta.
— (Te molesta que te llame asi?

—No, solo me resulta extrano —no estaba enfadada, n1 mucho menos,
solo confusa.

—Pues no entiendo por qué. Eres una bella flor. Te llamas Margarita y
eres preciosa —dijo acercandose a mi y tomando por la cintura y apretandome
contra su cuerpo, poniendo su mano en mi cara, me besd dulcemente—.
Ademas, vives en Chamberi, ;Qué hay de malo? jEs la verdad! No te sientas

mal. Te amo y para mi siempre serds mi bella Flor de Chamberi.

— iNo lo sé! probablemente sea la letra de esa cancion que me trae
tantos recuerdos tristes. No s¢ Ricardo, como ella yo cai en brazos del amor
de juventud, y aunque no sea de igual modo, el final es el mismo. Sola, y con

un bebé al que nunca conoci en mi caso.

—Mi bella flor, nada mas lejos de mi intencion que llevarte a esos
recuerdos tristes, todo lo contrario. Como te he dicho, siempre seras mi Flor
de Chamberi. Por todo eso que dices y por qué disfruto mucho cuando la

cantas ti. A veces pienso que ese chotis estd hecho para ti.

—Perdoéname Ricardo, creo que estoy demasiado sensible desde que
volvi a ver a don Francisco. Ha revuelto algo en mi y estoy un poco

susceptible. jDisculpame amor, disculpame!



— Ay, ay, ay! Es que te tengo que amar por susceptible, por ésta dulzura

en casa y por tu sensualidad en el escenario. Te amo Marga, te amo.

— Esta bien! Soy tu Flor de Chamberi y lo ser¢ hasta el fin. Lo ser¢
hasta que muera. Encontrarte ha sido un regalo que me ha hecho la vida. Charo
y t0, habéis sido todo lo que se puede desear como amigos. No sé qué hubiera

sido de mi sin vosotros. No se puede pedir nada mas. jGracias amor!

Nuestra vida transcurria como siempre, Ricardo a sus asuntos y yo al

teatro cuando habia funcion... jque cada vez eran las menos!

Soplaban tiempos de cambio, no solo en el pais, por qué aqui se notaba
muy poco. La musica internacional se estaba haciendo un hueco y las
canciones y el espectaculo estaban cambiando para todos. Apenas teniamos
vida social, visitdbamos a algunos amigos para cenar, o lo haciamos en casa.
Pero no acudiamos a muchas de las fiestas que se hacian después de los
estrenos de las obras. A mi, no me gustaban mucho esos saraos en los que se
bebia demasiado y se tomaban sustancias con las que yo no estaba
familiarizada. Mis afios con Charo habian sido asi, trabajo y poco mas. Todo
lo que disfrutdbamos, lo haciamos siempre los tres. Algin viaje, alglin
estreno... todo juntos, pero con mucha calma. Habia vivido muchos afios asi y
sentia que no necesitaba nada mas para vivir que el calor de los mios y un
trabajo que amaba. ;Qué mas se podia pedir? Habia sido una jovencita que no
poseia de nada y que de repente la vida se le llevd lo poco que tenia, y

ahora... ahora lo tenia todo. ;Qué mas se puede pedir?

La vida se me alteraba cada vez que Ricardo traia una nueva noticia de
nuestro "asunto" que estaba siendo cada vez mas dificil y complicado llegar a
¢l. Una tarde Ricardo llego6 a casa casi desencajado y no quiso contarme nada
de lo que le habia sucedido. Unos pocos dias mas tarde, pude preguntar de

nuevo, y entonces una vez mas tranquilo, pudo contarme todo lo que paso.



—He vuelto a ver a la tia Antonia, Marga. Varias veces...

—Pero... (no dijimos que dejariamos pasar algin tiempo para no

levantar sospechas?

—Si, ya sé que te prometi hacerlo, pero no lo he hecho. Era una

oportunidad de oro aprovechar la que ese enfermero nos facilito.
— iClaro... y seguro que nada barato!

—No te preocupes por el dinero Marga, ya sabes que ese no es

problema.

—No es el dinero lo que me preocupa, eres ti — Creo que nos

habiamos metido en algo turbio y la verdad, no me gustaba nada de nada.

— Pues lo es Marga, lo es! Hay demasiadas cosas oscuras en todo este
tinglado. No puedo contartelo todo porque todavia estoy en el proceso de
investigacion y aunque ya puedo ver por donde va el asunto, no quiero

implicarte en ello. Creo que cuanto menos sepas por ahora, mejor.

— (Cbémo... vas a dejarme al margen de algo en lo que te he metido yo?
Te recuerdo que todo esto solo tiene que ver conmigo. Que soy yo quien tiene
que ver con esa gente, t no tienes nada con ellos. Yo te he metido en esto

Ricardo. jYo... te he metido en esto!

—Lo s€ carifio, pero por favor, confia en mi. Por ahora, confia en mi. Te
prometo que en cuanto pueda te pongo al dia de todo, pero por ahora... jconfia

enmi!

Aquello que me decia Ricardo me dejaba sin aliento, pero claro que
confiaba en ¢l. Plenamente. Sentia que acababa de empezar algo inmenso que

no nos iba a dejar en paz. Mi intuicion rara vez fallaba.



Capitulo 14

El dia que Ricardo lleg6 a casa con la noticia de que a la tia Antonia la
habian trasladado a otro hospital, nos hizo sospechar con seguridad que
alguien sabia ya en lo que estdbamos Ricardo y yo. El enfermero al que habia
pagado Ricardo religiosamente cada vez que iba a ver a la tia, habia

desaparecido. Nadie le conocia alli.

La persona con la que habldo no le dijo donde la habian llevado,
simplemente le despidid con un: “No vuelva por aqui". Las visitas a la tia no

habian sido demasiadas, tan solo dos o tres mas. Pero cada vez, ella estaba



mas drogada y era muy dificil sacarle alguna palabra, sobre todo en la ultima
visita.

Con toda la informacion de la que Ricardo disponia, pudo por fin
hacerse el croquis de lo que estaba sucediendo y por fin, habia llegado el

momento de saber qué es lo que estaba ocurriendo con todo aquello. Se sentd

a mi lado, me bes6 y me rodeo con sus brazos para decirme:

—Mi amada y dulce Marga, ha llegado el dia... Ha llegado el momento

de saber todo lo que esta pasando hasta ahora con tus "amados" Cifuentes.
— jNo me asustes Ricardo!

—No te asusto Marga, pero prepdrate para oir todo lo que tengo que
decirte porque creo que serd lo mas importante que oigas durante toda tu vida.
Eso si... tienes que prometerme que estaras tranquila y que cualquier cosa que
oigas la reflexionaras y llegaremos al acuerdo mas beneficioso que podamos
para ambos. Lo que vas a oir te implica directamente, y no va a ser facil
asumir todas y cada una de estas cosas. Asi es que... te repito. Tranquila por

favor... tranquila.
—Dices que no, pero si... jme estas asustando!
—S¢ donde esta tu hija.
— ComMo?
—Si Marga, se donde esté tu hija. Donde vive y quiénes son sus padres.
— jComo, la tia Antonia... te ha...! ;qué?

—La tia Antonia me ha confesado quien es tu hija, quienes son sus
padres, donde viven y ain mas... todos los lios en los que anda metido don

Manuel Cifuentes. Te aseguro que son muchos y muy peligrosos algunos.

—Cuéntamelo todo Ricardo. Te prometo que no haré juicio hasta el



final. TG me lo has ensefiado muy bien durante todo este tiempo que llevamos
juntos. Pero por favor, ahora soy yo la que te pido a ti... no me ocultes nada.
Ya no me ocultes nada mas. Se acabo. Hasta ahora te he dejado en paz para
que pudieras tener tu independencia con tus pesquisas, pero a partir de ahora

ya no... Ahora somos los dos los que estamos en esto.

—Pues querida Marga, témplate y escucha, porque muchas de las cosas
que vas a escuchar no te gustaran nada de nada y otras... seran dificiles de
asumir en un primer momento. Antes tengo que contarte todo lo que s€ de los
Cifuentes y de la empresa de Jamones y Embutidos Cifuentes. El sefior
Cifuentes, don Manuel como sabes, salid adelante con las innumerables
influencias que le depararon sus contactos, que en cada momento concreto, le
llevaron a su plan de medrar. Lo consigui6 por el hambre y la pobreza de este
pais, que fue mucha y por mucho tiempo. Cémo lo consiguid... ya conocemos
algunas de las circunstancias. T ya las sabias en su tiempo, pero tu juventud
no te dio la suficiente perspicacia para saber mas. Pero no importa, ahora ya
va estando claro. Cifuentes, a consecuencia de todos esos “favores” que
conseguia de las altas esferas, fue creando muchas “obligaciones”. Ya sabes...
Obligaciones en las que estaban incluidos empresarios, militares y algin

ministro. A los que tuvo que pagar con... “otros favores”

Entre 1941 y 1952, cre6 una empresa llamada Cofisold S.A. destinada a
lavar el dinero procedente de la venta de armas a paises y a personas. Todo en
negro por supuesto... y sin el mas minimo registro legal. Lo que suponia no
pagar impuestos y todo ese dinero se lavaba a través de la empresa de los
Cifuentes. Eso... de lo que se sabe de la empresa. El antes y el durante la
Guerra Civil... casi que lo suponemos jno! Todo esto de que te hablo, lo
llevaba Edelmira en el mas absoluto de los secretos. Todo se hacia en su casa,
reuniones, pagos, entregas... a través de la legalidad que le suponia la

empresa de Jamones y Embutidos Cifuentes. Todo entraba y salia por ahi.



Entraba dinero sucio y salia como una patena, que se iba repartiendo
posteriormente entre los socios de Cofisold S.A. Algo que llego a oidos de su
hijo, que supo de las triquifiuelas de su padre y nunca mas quiso volver a
verle. Ademds, cred una provision de préstamos personales que ofertaba a
mas bajo interés que en un banco, lo que les hizo ganar mucho mas dinero. Fue
otra de las maneras en las que consiguieron limpiar todo aquel inmenso

capital.

—Cuando yo trabajaba en su casa, ya habia reuniones de empresarios y
militares a menudo por alli. Algunos alemanes, eso si que lo recuerdo. Se les
oian hablar de nimeros y plazos, pero no recuerdo mucho mas —comento

Margarita.

—Si Marga, parte de la financiacion de las armas que se usaron en la
Guerra Civil Espafiola en el bando nacional y en la Segunda Guerra Mundial
por parte de los alemanes, se trataron en esas reuniones secretas que ti no
conociste, pero que ya se intuian, como dices. Anteriormente en el caso de la
Guerra Civil, y antes de que todo hubiera comenzado, en el caso de la Guerra
Mundial. No solo Alemania estaba implicada, habia muchos mas paises que

estaban en conflicto o se preparaban para ello.
— jCaray Ricardo! parece un pulpo con mil brazos.

—Asi es Marga, porque ahi no acaba la cosa. Fue una entramada red de
lavado de dinero. Mas tarde, cuando el conflicto bélico mundial acabo, bajo
bastante aquel inmenso comercio de armas. Lo que se les ocurrid entonces...
era, como invertir el dinero que tenian en montones en sus casas y que la

empresa Cifuentes no podia absorber.
— (Todavia hay mas?

— jMas...! mucho mas Marga... mucho mas. Como te dije, Cofisold

S.A. era solo una tapadera. Unos cuantos afios atrds, ya sabes que mucha de la



gente de los pueblos se estaba viniendo a la capital, dejando su pequeiio
pueblo para tener una mejor vida en las ciudades mas grandes. Y toda esa

gente hay que meterla en algln sitio ;no?
— jLa construccion de viviendas!

—Tu lo has dicho. La construccion masiva de vivienda para todos esos
desplazados. Los que no iban a buscarse la vida a vivir y trabajar al
extranjero, llenaban las grandes ciudades. Se comenz6 a construir viviendas
sociales auspiciadas en algunos casos por el Ministerio de la Gobernacion,
que aprobo lo que se ha llamado la ley del suelo. Favoreciendo a estas
empresas a la construccion de viviendas sociales y creando desde hace muy
poco, lo que se llamo6 el Instituto Nacional de la Vivienda. Construyendo
viviendas a bajo precio por ser de Proteccion Oficial de Estado. Esto no fue
mas que la salvacién para todo este dinero negro que a través de los Cifuentes
se disemind por todos los estamentos de la cipula militar sobre todo, y a los
nuevos empresarios que salieron de todo ese conglomerado de actuaciones
irregulares que llevaba la empresa. Es mas, se abri6 una oficina de
financiacion reservada en la que se ofrecia a los nuevos inversores que
invirtieran su dinero en ese creciente y brillante negocio. Los intereses que se
generaban de esa inversion se triplicaban en algunos casos. Aunque no lo

creas, sigue siendo un gran negocio para ellos en estos momentos.
—Pero Ricardo... ;como has sabido ti todo esto?

—La tia Antonia me conté muchas de estas cosas y me puso en aviso de
muchas otras mas. Por lo demas... he ido tirando del hilo y preguntando a

contactos mios y no mios. Algunos estan metidos en el ajo, y otros no.

— Habras tenido cuidado donde te metias, algunas personas parecen

amigas y luego te dan una pufialada por la espalda.

—Si, no te preocupes. He tenido cuidado. También sabes que por



dinero, la traicion puede estar a la vuelta de la esquina. Ante eso no se puede

hacer nada Marga. De todas formas he tenido mucho cuidado.
— jPor favor Ricardo, no te descuides por nada!

—EI negocio continlia a dia de hoy. Asi es que todavia tenemos que ser

muy cautos Marga, muy cautos.

—Pero dime Ricardo, por favor... jno me hagas esperar mas! Me has

dicho que la tia Antonia te confirm6 donde estd mi hija.
—Si.
— jNo me hagas esperar mas, por favor!

—Esta bien, preparate para oir que los padres de tu hija, no fue mas que
un plan urdido a la perfeccion por Edelmira Maroto y su amiga Carmen, para
deshacerse del bebé y poder asi proteger a su hijo y a los planes que me
dijiste que tenian para ¢él. Su amiga y confidente fue la responsable de que esa
nifia acabara en su casa. En el momento en que Edelmira le confes6 a Carmen
que estabas embarazada, ésta, urdio todo el plan para quedarse con la nifia
simulando un embarazo que nunca tuvo y asi, no levantar la mds minima

sospecha.

Sus maridos ya tenian sus planes de negocio como te he contado hace un
momento, asi es que un negocio mas... quien se iba a enterar. Solo la tia
Antonia sabia de los tejemanejes de los dos y por esa razon acabd en el
Hospital Psiquiatrico. Solo querian mantenerla en completo silencio. La
sacaron por la noche en un furgéon, drogada y sin saber cudl seria su destino.
Por eso ahora, no sabemos donde esta. Creo que algo sospechan de nuestras
conversaciones en el Hospital y mis pagos al enfermero... si no, no es posible

que la hayan trasladado a otro sitio, asi... sin mas.

— jPobre tia Antonia! No entiendo como pudo estar tantos afios con



Edelmira. Mira como la trat6 al final y solo para defender sus intereses. Sin
importarle nada ni su estado, ni ella misma. No me extrafia nada. Si ha hecho

€so con un nieto, que es su sangre directa... sutia le importaba un bledo.

—Asi es, por eso ella ha decidido contarmelo todo mientras pudiera.
Estoy seguro que algo ha ocurrido al no dejarme verla la ultima vez y decirme

que la han trasladado por orden de la familia.

— (Te ha podido dar mas datos de ellos? Si los tienes, por favor
Ricardo no me lo ocultes, quiero saber donde estda mi hija jQuiero verla, por

lo menos... quiero verla!

—Si Marga, pero no vas a poder acercarte a ella por ahora. No
podemos seguir levantando sospechas en estos momentos, sabes que debemos

tener cautela. Seguir con cautela.
— jRicardo!

—Mafiana te llevaré al colegio en el que estudia y podras verla, solo de

lejos, no te acerques a ella por ahora. jDe acuerdo!
—Esta bien Ricardo, lo haremos a tu manera.

—Antes, quiero decirte que la cautela como te dije siempre es poca en
estos casos de tanta corrupcion y delito... porque hay delito. Asi es que todo
esto solo entre nosotros y... mucho cuidado al hablar algo delante del

servicio. ;De acuerdo?

— iDe acuerdo, de acuerdo! Pero dime que ha sido de mi hija, donde
esta ella. Por favor Ricardo, quiero saber con quién estd, que ha sido de ella.
S€ que nunca la voy a recuperar, pero necesito saberlo, ahora que la tia

Antonia nos ha podido poner en aviso.

—Esta bien, pues preparate para oir que los padres de tu hija son

Andrés Prado y Lopez de la Sierra Teniente Coronel del ejército del Aire y su



esposa Carmen de las Heras y Giralt, amiga, socia y confidente de Edelmira

Maroto. ;Te suenan de algo?

— (Dofia Carmen y Don Andrés? ;Si, claro! —respondi con asombro y
contenta de saber que mi hija estaba en buena familia y no la habia dejado en
la inclusa como yo lo imaginaba—. jLes recuerdo! Iban mucho por la casa,
sobre todo desde que me Edelmira se enter6 de que estaba embarazada. Al
principio me echo de casa y luego me parecid que se arrepintié y me mantuvo
alli hasta que di a luz. Siempre pensé que era por la influencia de la tia
Antonia. Cuando estaba embarazada, ellos me preguntaban a mi directamente
algunas veces coOmo me encontraba, si tenia molestias... jeran siempre muy

amables conmigo! jAhora lo entiendo todo!

—Claro Marga, ante la imposibilidad de Carmen de tener hijos, vieron
el cielo abierto con tu embarazo. Te quitarian la nifia dandola por muerta y ti a
la calle y aqui no ha pasado nada. Carmen simul6 el embarazo desde el
momento en que Edelmira se enterd del tuyo. Y a partir de ahi... todo lo

demas, ya lo sabemos.

— jCOomo pudo hacerme eso Ricardo, como pudo hacerme eso! —en
aquel momento ya me era imposible sujetar el llanto pero... — ;Qué pasa
Julia? ;Qué te pasa Julia? Te estas poniendo blanca... ;Te sientes bien? —dijo
Margarita dirigiéndose a mi, que me estaba cambiando el semblante y la

confusion se reflejaba en mi rostro, perdiendo la mirada.

Jorge y yo nos miramos sin dar crédito alguno a las palabras que

estabamos oyendo en ese momento.

Un silencio extremo se hizo en aquel mismo instante. Como si de
repente, hasta el leve ruido que entraba de la calle cesara y paralizara toda la
estancia de un lado al otro. Un gélido rayo me atravesoé el corazon, dejandome

un dolor constante que hizo que me llevara la mano hacia él.



—Un momento. .. un momento Margarita —no podia dejar que Margarita
continuara con su relato. Por un momento senti que algo que se me estaba
partiendo dentro del alma—. Mi nombre es Julia Prado de las Heras. Mi
padre se llamaba Andrés Prado y Lopez de la Sierra y mi madre Carmen de
las Heras y Giralt... Me estas diciendo que yo... Julia Prado de las Heras...

(soy tu hija?

— jJulia! —respondio al instante Margarita con un grito sordo que nos

paraliz6 mas todavia.

Por un momento, nada se oyo. Nada se movio. En aquel instante la vida
se nos paro a las dos. Quizd en aquellos momentos vividos hacia ya mas de
cuarenta afios en el que nos separaron. jAquel momento, volvid! Y se hizo el

silencio. jEl silencio! {Solo el silencio habitaba ahora en esa casa!
Cuando pudimos recobrar la consciencia que habiamos perdido...
— jMargarita yo...! ;Yo... soy tu hija?

— iJulia! jJulia! —decia Margarita sin poder emitir ningin otro sonido,
i i g p gu

mas que mi nombre.

— Pero... como puede ser Margarita... ;como puede ser? —no salia de
mi asombro—. Apenas podia creer lo que estaba ocurriendo. Solo la
miraba... atonita. Con la mano en el corazon diciendo. ;Como puede ser

Margarita, como puede ser!

Cuando Margarita pudo reaccionar, fue en el momento en el que pude
ver cOmo sus lagrimas caian de sus ojos sin emitir ni el mas minimo llanto.
S6lo la pena llenaba su rostro. De mi no salieron mas palabras, ni sonido
alguno. Ni lagrimas siquiera... Cuando vi a Margarita llorar de aquella
manera tan triste y resignada, fue cuando también pude asimilar lo que acababa

de escuchar. Ninguna de las dos podia moverse, ni emitir ni un solo sonido.



Jorge nos miraba incrédulo, sin poder reaccionar tampoco. Asi nos quedamos
un tiempo que no puedo precisar. Solo Jorge nos saco de alli... se levanto y
dijo:

—Woy a por unas copas, creo que nos hace falta algo muy, muy fuerte.

Margarita y yo no podiamos dejar de mirarnos. Yo no sabia qué hacer,
qué decir... En ese momento me quedé¢ sin palabras. Yo... ;sin palabras? Ella

muy despacio, fue acercando sus manos a mi cara y sin dejar de llorar me dijo:
— jJulial... jJulial... Lo siento Julia, lo siento!

— jMargarita! pero Margarita yo... Yo que puedo decir... Estoy tan

sorprendida como ti. No esperaba que... jno podia imaginar que nosotras...!
— jNosotras! jNosotras! querida Julia... nosotras...

En ese momento llegd Jorge con tres copas y una botella de conac. Nos

sirvio con generosidad a cada una y nos las entreg6 diciendo:

— iSalud chicas! Creo que deberiais beberla de un trago. Va a ser la

unica forma de asimilar este... "otro trago".

En ese momento Margarita se llevo la mano al corazon y con un gesto de
intenso dolor, se retorcia sobre el sillon donde estaba sentada. No podia
respirar. Me asusté. Jorge me ayud6 a ponerla sobre la chaise longue que

estaba al lado e incorporarla lo suficiente para que pudiera respirar mejor.
—Llama al doctor Menéndez, Jorge... jrapido!

Alberto Menéndez era médico cardidlogo, vivia en el piso de arriba. No
solo era vecino, era amigo de la familia desde que yo tengo conocimiento. Fue
mi soporte vital el dia que fallecieron mis padres en un accidente de coche. El

no me dejd sola ni un momento hasta que pude asimilar su pérdida. Hacia ya



unos afos que no ejercia pero yo seguia consultaindome con ¢l siempre que lo

necesitaba. Menéndez reconocié a Margarita y nos dio su diagnostico.

—Bueno Julia... le ha dado un infarto. Esta mal. Deberia ir a un hospital
inmediatamente, le he puesto una medicacion por ahora, pero no puedo hacer
nada mas aqui. Necesita pruebas y tratamiento especifico enseguida. Vamos a

llamar a una ambulancia.

Capitulo 15

Mi mundo acababa de derrumbarse por completo en aquel momento. No
sabia que pensar, ni que decir, ni como iba a recomponer la vida que en un
principio yo pensaba que estaba estructurada, completa, feliz. Todo ocupaba
su lugar, parecia que nada estaba fuera de su sitio, y de pronto... todo
desaparece en un suspiro. En un instante descubri que toda mi vida habia sido
mentira, construida sobre una absoluta mentira. ;Qué hago ahora con todo
esto? Necesitaba entender que habia ocurrido para que de repente nada sea

como que parece. No encontré nada.

Margarita seguia en cuidados intensivos de cardiologia en el Hospital.

Los doctores nos habian dicho que padecia una insuficiencia cardiaca



agravada por una cardiopatia isquémica. Las valvulas de su corazdn estaban
muy deterioradas y la Unica solucion era cambiarlas. Pero con su patologia
completa, suponia un riesgo extremo del que no podiamos tomar parte, debia

ser ella la que dijera la Gltima palabra.

Yo no queria dejarla sola ni un momento. Jorge me sustituyd en el
programa y pude quedarme con Margarita todo el tiempo que fuera necesario.
Pasaron un par de dias hasta que pude verla, pero solo a través de un cristal.
Estaba intubada y sedada. Pas6 mas de una semana hasta que su corazon se
estabilizé y pudo despertar. No podia hablar por el momento, pero me miraba
y me sonreia tras el cristal. De nuevo algo nos volvia a separar. De nuevo otra

separacion. Toda mi vida era una historia de separacion.

Aquellos dias en la soledad del hospital, me hicieron pensar mucho en
todo lo que me habia contado Margarita hasta ese momento. Sentia que algo
debia hacer. Queria encontrar mi pasado a traveés de ella, y tenia pistas

suficientes para hacerlo. En aquellos momentos tomé la decision.

—WVoy a buscarme Jorge. Voy a buscarme y a encontrarme a traves de

Margarita.
— (Estas segura de lo que quieres hacer?

—Si. Margarita me ha proporcionado datos suficientes para saber donde
buscar y encontrarme con todo aquello de mi pasado que todo el mundo me

quiso ocultar.

—Pero ;realmente necesitas hacerlo? Tienes una buena vida, un buen
empleo, tu vida ha sido facil. Todo tu entorno te ha facilitado lo que eres hoy.

Insisto crees que es necesario?

—Lo es Jorge, lo es para mi. Puedo comprender que ti no lo entiendas,

pero también espero que respetes mi decision de hacer esto y no otra cosa.



— jClaro carifio! No te estoy recriminando lo que quieres hacer,
simplemente dejarlo pasar, vivir tu vida de ahora en adelante. Ahora... con tu
madre... con otra madre. Tienes otra oportunidad de tener otra vez una madre.

No sé, quiza no me explique bien.

—Eso ya lo tengo, y lo sé. Margarita estd ahi, por el momento. No
sabemos cOdmo serd a partir de ahora y después de esta recaida... Ya sabes lo
que nos ha dicho el doctor, lleva muchos afios enferma del corazon, y parece
que se ha cuidado poco. Voy a ayudarla hasta el final, pero también quiero
saber. Quiero saber de donde vengo. Voy a buscar mi pasado. Voy a buscarlo
para reconciliarme con mi presente porque no entiendo nada Jorge, no
entiendo nada. Te das cuenta... Te das cuenta Jorge, por qué la vida no ha
querido darnos hijos ;No crees que sea porque este sufrimiento de mujeres

solas, desamparadas, tiene que acabar aqui, conmigo?

— jQuiza Julia, quiza! No los hemos tenido porque quiza debiamos estar
los dos solos, conocernos y reconocernos el uno en el otro. Quiza cémo deba
ser en una pareja. El complemento uno del otro sin necesitar nada mas que un

compafiero de viaje. jQuiza Julia, Quiz4! Gracias por estar a mi lado.

Jorge me abrazd como nunca lo habia hecho. Yo me senti la mujer mas
afortunada del mundo.

—No importa lo que pase a partir de ahora Julia, ti eres lo mas
importante de mi vida y juntos superaremos esto y enfrentaremos cualquier

cosa que venga.

Los dias pasaban y Margarita continuaba en el hospital. Su mejoria

permitia que fuese trasladada a una habitacion y poder ver asi su evolucion.
— jBuenos dias Margarita! ;Como te encuentras hoy?

— iMucho mejor Julia, mucho mejor! Gracias por todos tus cuidados en



todo este tiempo. Ya me han dicho las enfermeras que has estado aqui todos

los dias, sin excepcion.

—Bueno... no queria dejarte sola. Ademas... lo que no te han dicho las
enfermeras es que era solo por interés. Un malsano interés. Soy periodista
(recuerdas? y todavia no conozco el final de la historia. Asi es que es puro

interés Margarita, es puro interés... —le dije sonriendo.

—No Julia... Yo s€ que no —replico Margarita con una amplia sonrisa
en su rostro—. Te conozco hace muy poco, pero se quién eres y de donde

vienes ja mi no me puedes engafiar querida Julia!
— Ya veo ya... Ya veo —contesté con una carcajada.

—Sabes, me siento incomoda. Ahora a tu lado me siento incoOmoda,
siento una desazoén que no puedo explicar. Me cuesta mirarte sin sentirme

culpable de todo lo que ha pasado.

—Por favor, no sigas... no quiero saber nada a partir de ahora. Estamos
aqui. Juntas. Y si ta quieres disfrutaremos de este momento como si no hubiera
ninguno mas.

— jPero yo...!

— T4 nada, mi querida sefiora, ti nada! A partir de ahora haras todo lo
que yo te diga. jCasi todo...! Tampoco quiero yo obligarte a nada —levanté mi
dedo indice como quien regafia, pero no habia regafio en mis palabras—. Te
cuidaras y me dejaras que te cuide. Y no quiero un no por respuesta, por queé

no lo aceptare. A partir de ahora, te quedaras conmigo.
— iPero Julia!

— iYa te dije que no! Tienes que cuidarte y no vas a estar sola en eso.
Cuando te den el alta vendras a casa con nosotros y desde alli haremos todo lo

que podamos para arreglar tu situacion actual. No te preocupes por nada.



Jorge y yo nos haremos cargo de todo. jPor favor Margarita, deja que

cuidemos de ti! Deja que nos hagamos cargo.

—Esta bien Julia, esta bien —dijo resignada—. Gracias. Muchas

gracias.

La doctora que habia tratado a Margarita, nos dijo que estaba muy mal,
que si le repetia el infarto, seria irreversible. Solo los buenos cuidados y el

reposo absoluto podrian alargar lo poco que le quedaba de vida.

A partir de ahi, pusimos todos los medios necesarios para que ella se
sintiera mejor. Yo no podia seguir descuidando mi trabajo en la radio y
decidimos contratar una enfermera que estuviera a su cuidado mientras
estabamos fuera de casa. Hacer esto, me tranquilizd. Llamaba a menudo para
saber como se encontraba durante el dia. Iba siendo muy gratificante saber que

cada vez se encontraba mejor.

Una noche después de la cena, Margarita volvido a hablarnos de su

historia.
—Todavia no te he contado mis Gltimos anos Julia.
— jPero Margarita!

—D¢jame... Quiero terminar de contarte. Quiero que escribas todo esto,

al fin y al cabo, no es mas que la historia de tu propia vida. jSi ti quieres!

— iClaro que quiero Margarita! Ya lo pensé cuando apenas me habias
contado el principio. Pero era algo que pensaba decirte al final y te me has
adelantado. Lo que no quiero es que empeores por hacer esto. Lo haremos

siempre y cuando ti estés bien y te sientas bien con ello. ;De acuerdo?
—De acuerdo. Si me canso te lo digo. jDe acuerdo!

— (Tengo que traer cofiac? —nos dijo el bromista de Jorge.



—No, no. No Jorge, no. No creo que sea necesario esta vez —contesto

Margarita con una carcajada.
— iSefioras! jLo que necesiten! —repuso Jorge.
— jGracias carifo! Gracias.

— (Donde nos quedamos Julia, puedes recordarme? —dijo Margarita
dirigiéndose a mi.
—Nos quedamos en que ti eras mi madre Margarita. En que eres mi

madre.

—Si. Soy tu madre. Tu madre. Jamas pens¢ que algin dia pudiera decir

esto —continudé Margarita—. ;Y tus padres Julia?
—Mis padres fallecieron en un accidente de coche hace tres afos.
— jLo siento! jJulia, lo siento!

— jYa estd Margarita! Costd al principio, pero con la ayuda de la
compafiia de Jorge y algunos buenos amigos, se va superando. Quiero que
estés tranquila. Ellos me trataron muy bien. Deseaban un hijo con muchas
fuerzas. Eso me cont6 algunas veces mi madre. Llegué yo para hacer que su
vida fuera completa. No puedo culparles por ello. Aunque no fue una buena
forma de hacerlo y aunque sea un delito, no puedo culparles por ello. jAhora
ya no! No estan y no pueden defenderse de todo esto. Ni ti ni yo sabiamos
nada de toda esta historia hasta hace unos dias. Por favor Margarita, puedes
estar tranquila en esto... Ellos me trataron bien. Tuve una buena vida y ahora,
la que tengo, quiero disfrutarla contigo. Quien nos iba a decir a nosotras el dia
que nos encontramos en Gran Via, que estariamos aqui, ahora... y siendo lo

que somos. Dime... ;Quién? ;Podrias imaginarlo ta?

—No. Claro que no Julia. jclaro que no! Jamas se me habria pasado por

la cabeza algo asi.



—Pues entonces, a partir de ahora, vamos a disfrutar cada segundo de

nuestras vidas juntas. ;Te parece?
—Me parece.

Nos abrazamos tan sinceramente que senti un calor divino dentro de mi,
como si algo que estuviera perdido en el tiempo se reconectara en mi interior.

Abracé de nuevo a Margarita y le dije con la mejor de mis sonrisas.
—Seguimos con tu relato, Mama.

— jSeguimos hija... seguimos! —me dijo Margarita con una luz inmensa

en sus 0jos.

Después de unos instantes de sosiego de emociones prosiguié Margarita

con su relato.

—Después de ese dia en el que Ricardo me contd de tu existencia, lo
unico que yo queria era verte. Saber de ti. Pero no tuve suerte. Ese dia no te
encontramos en el colegio. Mas tarde nos dijeron que te habian cambiado a

otro donde podias ademas aprender lenguas extrajeras.
—Si. Fue el Liceo Francés en el que estuve unos afnos.

—A partir de ahi, perdimos la pista y ya no pudimos encontrarte mas.
Ricardo sigui6d con sus indagaciones, pero cada vez lo tenia mas dificil. Algo
estaba pasando con todo eso, cada vez le resultaba mas dificil llegar a
resultados. Un dia llegd a casa con una mala noticia. La tia Antonia habia
fallecido de una apoplejia. El nunca lo creyd. Siempre pensé que habria sido
un exceso de medicacion la que la matd. Al finy al cabo los Cifuentes querian
deshacerse de ella y lo consiguieron. Sabia demasiado. Senti mucho su
pérdida, aunque llevaba muchos anos sin verla, mi estancia en casa de
Edelmira hubiera sido otra si la tia Antonia no estuviese alli. Fue un gran

apoyo para mi despues de perder a mi familia.



Al poco tiempo de esto, Ricardo empezo a tener la sospecha de que lo
estaban siguiendo. Estaba muy preocupada por ¢€l. Le dije que dejara sus
investigaciones por un tiempo, hasta que las aguas se calmaran. Por suerte me
hizo caso. Empezamos a cambiar de vida. Poco a poco, fuimos saliendo cada
vez mas, alternabamos con sus amigos, saliamos a cenar con los compafieros
del teatro, y asi, nuestra vida volvia a ser lo mas parecido a lo que

conociamos desde que todo esto empezo.

El volvio a sus cacerias con sus amigos y algunos compafieros del
bufete. Todo parecia normal, nuestra vida estaba volviendo a ser normal. Pero
una tarde de primavera dos guardias civiles llamaron al timbre de mi casa
preguntando por mi. Venian a comunicarme que Ricardo habia sufrido un
accidente de caza y habia perdido la vida —dijo Margarita visiblemente

emocionada pero sin querer llorar.

— jDios mio Margarita! jEstds bien... si no te encuentras bien paramos

ahora mismo!

—No Julia, puedo seguir. No te preocupes, estoy bien. Son los
recuerdos y la emocion que en su dia produjeron lo que hacen que reaccione
asi. Le he llorado tanto Julia, que apenas me quedan lagrimas, pero no te
preocupes. .. puedo seguir —continu6é hablando aun cuando sus lagrimas caian
por sus mejillas—. Los siguientes dias y meses, puedes imaginarte como los
pas€. Deje el teatro por completo y no quise salir de casa. Estuve asi los
siguientes dos afnos. Vivia de los ahorros que habia acumulado a lo largo de
toda mi vida de Vedette y lo que me habia dejado en el testamento Ricardo. El

Testamento... otra historia querida Julia, el testamento es otra historia...

—Por hoy lo vamos a dejar aqui Margarita. Por hoy lo vamos a dejar.
Creo que debemos ir despacio. Mas despacio. No se hable mas, a la cama y a

descansar.



Al dia siguiente Margarita volvio a sentirse mal. La doctora nos dijo que
no debia moverse, mucho reposo y cuidados extremos. Carmela, la enfermera
que la cuidaba de dia, no proporciond una compafiera para la noche y asi no se

descuidaria el mas minimo detalle.
Los dias pasaban y Margarita mejoraba, pero muy lentamente.

Yo volvia a recuperar mi programa en la radio y puede introducir algin
articulo en referencia a los nifios perdidos y robados durante la dictadura.
Todavia no era facil hablar de ello y me costd convencer a mi productor para
que me dejara hacerlo. Sélo estaba intentando aclarar algunos sucesos
ocurridos durante esos afios. Fue muy dificil. Todavia en aquellos momentos,
no se podia hablar de segiin qué cosas. Solo me dejaron hacer una pequeia

resena sobre ello.

Una semana mas tarde, Margarita volvia a estar en el hospital, la

insuficiencia cardiaca iba a mas.

Entre mis idas y venidas al hospital, decidi buscar a Edelmira Maroto,
mi abuela. Después de varios intentos sin conseguirlo, descubri que Edelmira
estaba internada en un "casa de reposo" como asi se llamaban. No era mas que
un psiquiatrico disfrazado para gente con posibles. Era muy dificil conseguir

una visita, a no ser que fueras un familiar directo. Y asi lo hice.

Visit¢ a Edelmira Maroto como lo que era, su nieta. Encontré a una
anciana parcialmente paralizada por lo que se llamaba una embolia cerebral,
postrada en una silla de ruedas. Me dijeron que llevaba afios sin poder
moverse y que en ocasiones su cabeza tenia rafagas de lucidez o eso parecia...
Pregunté por quién se hacia cargo de ella. Los cargos de su manutencion y
cuidado provenian de una cuenta en México. Recordé entonces a mi padre y el
vuelo que hicimos juntos donde nos conocimos y decidi de una vez por todas

ponerme en contacto con €l.



El teléefono que tenia de México, tard6 en contestar. Por fin una voz

masculina al otro lado...
— ¢(Bueno...? Bueno... Bueno... Alo
—Disculpe... Pregunto por el sefior Luis Cifuentes.
— Si, yo soy.

—Buenos dias sefior Cifuentes, mi nombre es Julia Prado. Le llamo

desde Espafia —al oir su voz me parecié muy joven, aun asi...
—Buenos dias para usted seforita... aqui es la una de la madrugada.

—Disculpe por favor, disculpe las molestias, parece que no he sabido

contar el tiempo de diferencia horaria... No le molesto mas... disculpe.

—Seforita... por favor, ya estad usted en el hilo... digame para que

quiera a Luis Cifuentes.
—Soy su hija.
— (COmMo?
—Si senor Cifuentes... soy su hija.
—Entonces se confunde sefiorita. Yo no tengo hijas.
—Pero... justed me dijo que era Luis Cifuentes!

—Si, y lo soy, pero no tengo hijas, ni hijos, ni siquiera estoy casado
—me dijo con una carcajada—. Lo siento seforita, soy Luis Cifuentes Junior,

quiza usted esté buscando a mi papa.
— jOh! es probable... busco a Luis Cifuentes, es espafiol y periodista.
—Ese es mi papa, sefiorita... Julia... me dijo.

—Si, asi es. Julia Prado. Y... si fuera usted tan amable... ;podria hablar

con su padre, por favor?



—Me encantaria jde verdad!, pero no se encuentra.
—Pero... {cOmMo que no se encuentra?

— Lo siento sefiorita, pero mi papa fallecié hace dos afios —me

respondi6 con una voz retenida por la emocion.

— jOh Dios mio! jDisculpe usted, por favor seior Cifuentes, no lo

sabia...! perdone las molestias y gracias por... —no me dejo terminar.
—Pero sefiorita... ;Por qué busca usted a mi papa?

—Bueno... yo... yo soy su hija. Pero... no se preocupe... solo queria
saber y ya usted me ha dicho. Lo siento. Disculpeme por favor. Muchas
gracias por atenderme y buenas noches —conteste atropelladamente mientras
al otro lado del hilo...

— Disculpe senorita! No... no cuelgue, por favor, no cuelgue.

Digame, puedo...

—Luis Cifuentes era mi padre —no le deje terminar—. Es una larga

historia sefior Cifuentes... es una larga historia.

—Vera Sefiora Julia. El proximo mes estaré en Madrid para resolver
algunos asuntos pendientes que todavia quedan en Espafia. Le invito a que no
veamos y charlemos de todo esto que me cuenta. Si no tiene inconveniente. Y

no se preocupe, mi papa nos conto algo a la familia.

—Muchas gracias don Luis, claro que si. Anote por favor mi nimero de

teléfono.

Esos dias a la espera de Luis Cifuentes se me hicieron eternos. Pero el
dia siempre llega. Estaba muy nerviosa. Esa entrevista fue la mas dura que
tuve que enfrentar desde que era periodista. Deberia ser algo mas que

profesional... pensaba. Sobre todo para que no se me escapara nada al



preguntarle, jpero no! Cada vez que pensaba en preparar algo, no podia
ponerme a escribir. No sabia como enfrentarlo, estaba desconcertada. No
sabia qué hacer en aquel momento. Ese desconcierto me llevo a mi cita en una
tarde de finales del mes de noviembre. El lugar... el Hall del Hotel Palace

donde se hospedaba Luis Cifuentes.



Capitulo 16

Margarita continuaba su mejoria en el hospital. Pero los resultados que
las pruebas facilitaban, no eran muy halagiiefios. Una de las noches que pude
pasar a su lado, quiso seguir contindome su historia. Queria finalizar lo que

habia empezado. Ya no quedaba mucho tiempo.

— iMi querida Julia, mi nifia! Tengo que continuar —me decia con un
hilo de voz—. Déjame que termine de contar lo que empecé. Da igual lo que
pase a partir de ahora. Todo esta en su sitio en estos momentos. Has regresado
a mi y puedo irme tranquila. jNo te preocupes por favor! Voy a irme feliz de
encontrarte. Feliz de haber tenido a mi lado a personas tan maravillosas que
me han hecho la vida tan agradable. Feliz de sentir este amor tan grande que
me llevo en el alma. jQuédate tranquila Julia! Soy inmensamente feliz en estos
momentos. Quiero quedarme con eso... s6lo con eso. El resto ya no tiene valor
para mi —yo apenas podia contener las lagrimas mientras escuchaba a
Margarita—. Por favor, no llores por mi... No puedo dejarte nada porque todo
se esfumd como si nunca hubiera existido. Y eso... es lo mejor que me ha

pasado al final de todo. No dejar absolutamente nada aqui.



— Pero... jes muy dificil esto que me pides!

—Lo s¢ Julia, lo sé. Pero también s€ que eres una mujer fuerte y que
sabras sacarle el mejor partido a todo esto, no solo como una leccion de vida,
s1 no como una preparacion para el resto de la tuya. Sé que esta historia te va a
reportar mucho, no solo para ti, sino también para tu carrera. jEscribe!
Escribela... me dijiste en una ocasion que querias dedicarte a ello, dejar la
radio y dedicarte a escribir. jHazlo! jHazlo posible! Haz... lo posible para

que eso ocurra.
—Asi lo haré Margarita, asi lo haré. Te lo prometo.

—Bien... jésta es mi chica! No esperaba menos de ti. Sé que puedes

hacerlo y sera fantastico, ya lo veras.

—Gracias por confiar en mi Marga Leon... Gracias por confiar en mi

mama. Gracias.

—No carifio. Yo soy la que esta profundamente agradecida de que la
vida te haya puesto en mi camino de una vez por todas. Recuperarte ha sido el
mayor regalo que la vida me ha concedido en estos ultimos afios. Ahora, ya no

necesito nada mas. No necesito nada mas. ..
—Y ahora... ;Te sientes con fuerzas para continuar?
—Si, me siento con fuerzas.

—Entonces, ;Dime que pas6 para que acabaras en la calle vendiendo
flores siendo una de las mejores Vedette que ha dado este pais? El

testamento. .. que paso con el testamento de Ricardo.

— ;El testamento! Todo iba bien mientras Ricardo estuvo conmigo. Pero
sus hijos crecian, y uno de ellos, el mayor, se hizo abogado como su padre.
Ricardo me habia dejado el usufructo de la casa de Chamberi donde habiamos

vivido los ultimos veinticinco afios, con el fin de que nadie ni nada pudiera



quitdrmela, pero no fue asi. Ernesto, el mayor, buscd cualquier triquifiuela
legal que tuvo a su alcance, y pagd a algunos jueces y fiscales para que al final
me la quitaran y el usufructo no fuera legal. Asi me quedé sin la casa que mi
amor me habia dejado para que tuviera siempre un sitio donde estar. Yo no me
preocup¢ de nada mas, confiaba totalmente en ¢él. Esto ocurrid6 en esos
primeros dos afios en los que yo estaba mas vulnerable, después de la muerte
de Ricardo. Ni siquiera tuve fuerzas para indagar en el raro caso de su muerte,
en el que yo... cada vez estaba mas convencida que no habia sido un

accidente. Manuel Cifuentes estaba metido en ello.

Estaba tan deprimida por su pérdida, que no pude pensar en nada mas 'y
todo vino rodado. Perdi a Ricardo, después la casa... Y en todo aquel
entramado durante aquellos afos, también perdi la poca autoestima que me
quedaba. De la noche a la mafiana me vi sin nada, en la calle. Busqué un
apartamento que pudiera pagar y lo encontré. Sin trabajo y con mi edad, era
imposible volver al teatro, ya no era una nifia. A partir de los cuarenta las
actrices, y mas las Vedette, somos invisibles. Las jovenes llegan pisando
fuerte y no eres capaz de mantenerte donde estabas. Ademas, después de todo,
ya no me quedaban ganas de continuar en la escena. Solo queria tranquilidad y
pasar desapercibida, que nadie me reconociera. Asi es que decidi buscar otra
cosa. Pas¢ por varios empleos de todo tipo antes de acabar en los lavabos de
esa Sala de Fiestas de Gran Via de la que te hablé. Todo lo demas, ya lo
sabes. Fueron afios muy dificiles. Casi tanto como los que pasé cuando llegué
a Madrid con mis padres y mi hermano. Pero ahora... jahora estoy feliz, muy
feliz!, porque sin ellos, no hubiera llegado a ti y nunca te habria encontrado.
Jamas hubiera sabido de tu existencia. jFeliz Julia, feliz! por eso mis
anteriores palabras. Vamos a sentirnos bien por cada uno de estos instantes en
los que hemos estado juntas. Cada uno de ellos van a ser 1o mejor que hemos

vivido la una con la otra. jPor favor Julia... deja que me vaya con el recuerdo



de haber conocido a mi preciosa hija y de haber sido inmensamente feliz a su

lado en todos estos intensos dias!

— jPor favor no me digas eso... no es facil oirte decir esas cosas!

Pero... ;cOmo es que dices que no estabas segura de la muerte de Ricardo?

—Ricardo era muy inteligente. El sabia que algo pasaba. Le seguian,
recibia anonimos. Aunque a mi no me contaba casi nada, yo lo sabia. Habia
encontrado algunos en un cajon de su escritorio. Tenia la seguridad de que
estaban detras de ¢l. Yo s€ que no fue un accidente, pero no pude probarlo...
yo no. Ni siquiera sus hijos fueron capaces de desvelar todo el entramado

sobre sumuerte. Y asi se quedo.
—Y... (Podias vivir con lo que sacabas?

—Si. Como te dije, tenia clientas fijas que siempre me daban muy
buenas propinas y disponia de mis ahorros de todos esos afios trabajando.
Siempre he sido una hormiguita, y en estos ultimos afios, mas. Con Ricardo
nunca me faltdo de nada. Ademds, yo era autosuficiente, tenia mis propios
ingresos, nunca dependi de €l. Pero... los ahorros disminuian y mas tarde...
pude ir vendiendo muchas de mis cosas. Cosas que ya no usaba que ya no me
hacian falta en mi nueva vida. Y claro... fui saliendo adelante. Viviendo con

sencillez y con austeridad hasta ahora.
— jQué valiente Margarita, qué valiente!

—Yo no lo llamaria valentia, si no supervivencia. S6lo cuando estds en
momentos criticos en la vida, solo ahi... ves las cosas de manera diferente. Y
si eres sensata, siempre hay remedios para arreglar todo lo que te pueda

ocurrir en tu vida.
—Entonces... ;Sus hijos te quitaron todo lo que Ricardo te dejé?

—Todo, menos su amistad y su amor hacia mi. El respeto que habia



entre los dos, eso... jamas me lo puede quitar nadie. Esto es lo mas importante
en las relaciones entre las personas. Eso mismo que tenéis Jorge y ti. No lo
pierdas nunca Julia. Estos ultimos tres afios han sido los mas duros, los

ahorros se agotaron y la entrada de dinero ha sido minima.

—A partir de ahora, no vas a necesitar nada mas Margarita. Jorge y yo

estamos aqui para ti. No te faltara de nada. Puedes quedarte tranquila.

— Lo estoy. No solo por lo que acabas de decir... es porque en estos
momentos no necesito nada. Cada vez necesito menos, y a medida que va
pasando el tiempo, menos aun. Solo he guardado algo que he cuidado como a
un hijo, con mucho esmero. Quiza porque te estaba esperando... jEl vestido de
Balenciaga! Quise venderlo alguna vez y créeme que me lo pagaban bien, pero
siempre me echaba para atras en el ultimo momento. Ahora sé por qué. Era
para ti. Es lo unico que te puedo dejar. Es mi unica herencia Julia, no tengo

nada mas.
— jPero Margarita!

—Creo que el dia que lo luzcas... tu vida va a cambiar por completo.

Como cambi6 la mia. Por favor, acéptalo.

— Claro, claro que lo acepto mama, y lo luciré en el mejor momento de
mi vida.

El Hotel Palace era un hervidero de gente aquella tarde, una convencion
internacional de médicos llenaba el hotel. Luis Cifuentes Junior me esperaba
en el Hall. No nos conociamos, pero le identifiqué por la corbata roja que dijo
que llevaria. Luis era un hombre de unos cuarenta afios, muy atractivo, con
unas facciones angulosas en las que un gracioso bigote alegraba su cara, junto
con unos ojos vivos y alegres. El cabello negro azabache, coronaba aquel
hombre alto y delgado. Me salud6 con una amplia sonrisa y... ese dulce acento

mejicano que ya conocia de nuestra conversacion telefonica.



— jBuenas tardes sefiorita Julia, un placer conocerla personalmente!
—Muchas gracias a usted Don Luis, por acceder a esta entrevista.
—Permitame decirle, que es usted muy bella Julia.

— jMuchas gracias, es usted muy amable! De todas maneras, creo que
deberiamos dejar las formalidades, al fin y al cabo... somos hermanos. ;|No

cree?
—Tiene razon.
—Y que le trae a Espaiia Luis.

—Todavia algunos asuntos pendientes de la herencia de mi papa que no
se han solucionado. La abuela esta en un sanatorio y ya no tiene sus facultades

plenas.
—Si, lo sé.

—Vamos a lo que nos ocupa Julia. Si quiere parte de la herencia que le

corresponde estamos dispuestos a ofrecerle una parte de...

—No. No... no se confunda Luis —no le deje continuar—, no se
confunda. No vengo a buscar nada de eso. Ni se me ha pasado por la cabeza
nada de eso. Solo quiero saber de donde vengo y quien es mi familia. Es
reciente para mi el descubrimiento de todo esto. Simplemente quise saber.
Conoci a nuestro padre hace unos afnos en un vuelo, sin saber que era mi
padre. Hace unas semanas descubri que tenia una madre bioldgica que
tampoco sabia que existia. Como usted comprendera... no busco nada de lo

que usted me estd ofreciendo.

— iDisculpe Julia, no quise ofenderla con mis palabras! Mi padre nos
contd algo de su historia, pero no conocia quien era su hijo, ni siquiera sabia

si habia sido nifio o mifia. El, nunca les pudo perdonar a sus padres que



rompieran su vida de aquella manera. Les dejé y nunca mas volvid hasta que
su padre fallecio y tuvo que hacerse cargo de una empresa que nunca quiso.
Volvio6 para poner todo en claro y jamas regreso a este pais. Pero si nos hablo
del gran amor que sinti6 por su madre y que nunca pudo hacer nada por ella.

iDisculpeme de nuevo Julia, por favor!

—Esta bien Luis. Creo que no nos conocemos y eso hace crecer las

suspicacias entorno a nuestras vidas... jdiscilpeme usted a mi también!
—Me gustaria contarle que mi papa, supo de suamada Margarita.
— (COmo?
—Si... durante los afos que ella vividé en México.

— ¢(Ellos se vieron en México? Margarita no me contd nada al

respecto...

— jOh no, no! no se vieron... al menos no tengo esas noticias. S¢ que mi
papa la visito... ok... como dicen ustedes... la vio en el teatro. La primera vez
fue casual. La reconocid en una de sus actuaciones en la capital y después, iba

a menudo a verla actuar en todos los teatros en los que ella aparecia.

—Pero... jeso Margarita no lo sabe! —dije muy sorprendida de todo lo

que Luis me estaba contando.

—Es logico, jamas se dio a conocer. El ya estaba casado y yo en camino
cuando eso paso. Nos contd toda esta historia, cuando sabia que ya se iba a
morir. Quiso que supiéramos cual fue su vida en Espafia antes de llegar a
Meéxico.

— jDios mio... que lejos estaban uno del otro... y tan cerca...!

—FEI amaba a mi mama y ya no quiso volver atras, pero no dejo de ir a

verla al teatro siempre que sus asuntos se lo permitian. Si actuaba en la ciudad



en la que €l estaba, iba todos los dias al teatro a admirar su arte. Siempre la
admird y creo que nunca dejo de quererla. Le he traido parte de las muchas
cartas que le escribio y que nunca le envio. Creo que usted, también debe tener

este recuerdo de ¢€l.
— jMuchas gracias Luis, muchas gracias!

—También... ¢l enviaba flores a menudo, pero nunca le dijo quién era.

Tan solo firmaba como: "Un admirador"
—Margarita se pondra muy contenta cuando sepa esto.

—Permitame que insista Julia. Quiero que usted o su madre, tengan parte
de la herencia que le corresponde. Nosotros tenemos bastante y es justo que
ella disfrute de su parte. Al hablar con usted por teléfono, nos pusimos de
acuerdo la familia y voy a dar orden a mis abogados para que tramiten todo.
Todos hemos sufrido de alguna manera. Ahora es de justicia que cada cosa

vuelva a su lugar.

—Le estoy muy agradecida Luis. En mi caso no es necesaria esa
herencia, no la necesito. Pero Margarita si... ella si necesita esa ayuda en

estos momentos. Le estoy muy agradecida, mucho.

—Por favor, no se preocupe Julia, esta era una de mis misiones en este
viaje, lo tnico que usted ha hecho, es ponérmelo mas facil. ;Ve como la vida,

si se deja, nos lleva a caminos que ni sospechamos?
— jAsi es Luis, asi es!
—Pues entonces. .. me gustaria pedirle algo.
—Usted dira.
—Me gustaria conocer a Margarita antes de irme. No sé cuando volveré.

— iClaro Luis, seguro que a ella le encantard!, pero estd muy delicada



de salud, tendra que tener mucho cuidado con lo que le diga.

Un par de dias mas tarde Luis visitd a Margarita en el hospital. Yo les
dejé solos. Quise que se conocieran y reconocieran el uno al otro. Margarita

se sinti0 muy bien con la visita de Luis.

— iDios mio... cédmo te pareces a tu padre... eres su viva imagen!
iGracias por venir! —le dijo Margarita con una inmensa alegria nada mas

verle entrar.

Luis dej6 Espafia dos semanas mas tarde. Un grato recuerdo y la

promesa de mantener nuestra relacion.

—Ahora que sé que tengo otra hermana mas, me gustaria que podamos
tener una bonita relacion... si ti quieres Julia —me decia despidiéndose de mi

en el aeropuerto.

—Claro Luis. Imaginate lo que supone para mi descubrir que tengo mas
hermanos después de todos estos afios siendo la Unica... jestoy encantada

Luis, estoy encantada!

—Te veo en México, para la proxima... Ok. —gritaba caminado hacia

el embarque.

Asenti y lloré. No solo por despedir a Luis Cifuentes aquella manana.
Habia descubierto en apenas unos meses una nueva familia. Empezada una

nueva etapa en mi vida y era... sencillamente maravillosa.



Capitulo 17

La entrevista con Edelmira no fue muy agradable. Era una mujer
rracunda, destilaba su mal caracter solo con mirarla. No me resultdé nada facil
permanecer a su lado el breve tiempo que pasé con ella en aquel sanatorio
mental. Todo el entorno contribuia a que estuviese tranquila y feliz en los
ultimos dias de su vida, pero no era asi. Los Cifuentes de México pagaban su

cuenta y los estupendos cuidados que recibia, a pesar de todo.

— jDofia Edelmira... aqui hay una sefiorita que quiere verla! —le dijo
la enfermera dejandome al lado de ella y ofreciéndome una silla para sentarme

a su lado.

— (Quién es? —contestd Edelmira, con la boca torcida por la

enfermedad.

—Soy yo... Julia. Su nieta —un espasmo repentino recorrid todo su

CUETpO y S€ puso muy nerviosa.
— (Nieta? Yo no tengo ninguna nieta —contestd visiblemente inquieta.

—Si Edelmira, soy la hija de Luis y Margarita ;se acuerda de



Margarita?

— ¢(Margarita? Si... jcomo me arrepiento de haber metido en casa a esa

perra, que ha destruido a mi familia con su presencia!

—No deberia hablar asi de mi madre. No es usted precisamente la
mejor persona para hablar de ella. Solo he venido a saber de su boca...
(Digame por qué regalo6 a su nieta sin el mas minimo escrapulo?

— Yo no hice nada. Solo le di una mejor vida

— (Usted cree que separando a una madre de hija es darle mejor vida?
(Separando a su hijo de las personas que mas queria, es darle una mejor vida?

Y digame... ;Su vida mejord después de esto? porque tengo entendido que

después de un tiempo, todo fueron dificultades.

—Todo iba muy bien... jclaro que iba bien hasta que regresé esa perra 'y
se ali6 con ese maldito abogado, el Conde...! Menos mal que nos lo quitamos

del medio.
—Asi es que la muerte del Conde de Rivablanca no fue un accidente.

—Quitarlo de en medio fue lo mejor que hizo mi Manuel. Tarde... lo
hizo tarde. Si lo hubiera hecho antes no hubiera pasado todo lo que paso.

— Y qué paso Edelmira?

—Que no nos hubiéramos arruinado, si ¢l no se hubiera metido en medio
de todo... Mi Manuel no se hubiera suicidado. jMaldito abogado!

—Pero... sumarido... jse suicidd?

—Si. Pudimos comprar a la prensa para que dijera otra cosa. —de
repente su cara se transform6 como si fuese otra persona—.Y diga...
sefiorita... usted quien es.... que hace aqui... que quiere de mi. jVayase...

vayase!



—Soy tunieta Edelmira. Soy tu nieta Julia.

— iNieta! {Julia! {No conozco a ninguna Julia! jVete... vete de aqui...

vete! {No quiero verte!

Edelmira Maroto, mi abuela, confirm6 todas las sospechas que tenia
Margarita durante todo este tiempo. Y yo... yo pude saber quién era realmente
Edelmira. No cambié ni un dpice su manera de ser aun cuando estaba mas
cerca de la muerte que de la vida. A veces no puedo entender como las
personas no cambian nada en la etapa mas importante de su vida. La
preparacion para dejar este mundo. Si supiéramos lo facil que seria
despojarse de todo aquello en lo que hemos creido... y no era asi. O en lo que
hemos hecho y no debiéramos hacer por el dafio que causamos a nuestro
alrededor. Todo nuestro mundo, daria un giro sorprendente. Edelmira no lo

hizo. Unas semanas mas tarde me comunicaron la espantosa muerte que tuvo.

Después de conocer y confirmar toda la parte sospechosa de los
tejemanejes de los Cifuentes y sus correligionarios, mi corazéon y mi alma se
sosegd de una manera que jamas habia sentido en toda mi vida. Entender y
sentir en un momento todo lo que habia estado oculto para mi, en todos estos
anos de ceguera impuesta. Todo estaba siendo despejado y asumido de la

manera mas amable y sencilla posible.

Estaba increiblemente sorprendida conmigo misma. Por un momento en
estos dos ultimos meses pude respirar, como si ya nada me lo impidiese... con
libertad. Reconocia mi pasado y todo lo que en ¢l acontecid. En ese momento
acepté¢ mi primoroso y feliz futuro, consciente de que a partir de ahora todo

seria diferente. Todo seria diferente... sin mas.

Cuando regresé a casa le comuniqué a Jorge mi intencion de abandonar
la radio y dedicarme solo a escribir. Habia decidido por fin comenzar una

novela con la historia de Margarita como fondo. El estuvo de acuerdo. Sabia



que cuando yo decidia algo era muy dificil convencerme de lo contrario.

Los dias se sucedian unos tras otros y llegd la Navidad. La pasé en el
hospital acompafando a Margarita. Todas esas horas vacias hicieron que
comenzara a dar forma a la historia que llevaba dias rondandome en la cabeza.
Una tarde, después de Ano Nuevo, la doctora Laura Alcantara quiso hablar

con nosotros sobre su estado.

—Su estado es critico. Hemos tenido que sedarla para que no sufra mas
de lo debido. Quisiera que tuvieran en cuenta una posible intervencion. Es
cierto que no podemos asegurarle al cien por cien que pueda recuperarse, pero

es una opcion. Por favor, meditenlo y denme una contestacion lo antes posible.

Jorge y yo nos miramos. En aquel momento no sabiamos que podiamos
hacer. Era una decision muy arriesgada. Por otro lado, ella no tenia ninguna
otra via para poder mejorar. Lo peor que podia pasar seria inevitable, unos
dias antes o unos dias después. Los dos sabiamos que la despedida estaba

cerca.

Volvimos a hablar con la doctora Alcantara y le pedimos que nos dejase
hablar con ella, no podiamos tomar una decision asi, nosotros solos.
Rebajaron la dosis que la mantenia sedada y Margarita pudo estar unos

momentos despierta.

— Hola mama! ;Como te sientes? —le pregunté a sabiendas de 1o que
i A pregun q

me 1ba a contestar.

—Bien Julia... un poco atontada, pero estoy bien. No te preocupes

mas... no te preocupes...

—Quiero preguntarte algo. La doctora Alcantara nos dice que quiza una
intervencion pudiera ser lo mejor en estos momentos para acelerar tu

recuperacion. ;[Ta que crees? (Estarias dispuesta a arriesgarte a ella?



Francamente... jme resulta muy dificil tomar la decision yo sola!

— jAy mi nifia! Mi querida Julia, mi amor... ya te dije que no te
preocuparas mas. Todo lo que tenia que hacer esta hecho. Todo lo que venga a
partir de ahora, lo estara también. Sé que no tengo nada que hacer con mi
dolencia y que esto es una cuestion de dias o meses quiza. Yo también hablé
con la doctora Alcantara. jSabes... ella es la hija de don Francisco Alcéantara
el panadero...! ;Te acuerdas? —asenti con una sonrisa—. Decidas lo que
decidas estara bien para mi. Solo espero que también est¢ bien para ti. No te
culpes si no sale bien. Asi tendria que ser. Por favor... jsiéntete bien con lo
que hagas en cualquier momento! lo demas, déjalo en manos de los médicos.
Por mi adelante y que sea lo que tenga que ser... Solo quiero que sepas lo
mucho que te quiero y lo feliz que he sido al haberte encontrado. Tardé mucho
en hacerlo... pero ahora eso es lo tnico que importa. Al final... todo lo que
hacia en la vida no era mas que el camino que me conducia a encontrarme

contigo. Quédate con eso Julia, solo con eso...

Jorge y yo nos miramos y asentimos con una sonrisa. La tranquilidad de
Margarita nos calmoé a nosotros también. Pudimos decidir qué hacer. El equipo

médico se puso manos a la obra y operaron a Margarita al dia siguiente.

Fueron dias interminables, apenas pude pegar ojo en aquellos momentos
en el hospital. Ella estaba en cuidados intensivos. La reanimacion estaba
costando y la recuperacion se volvia toda una cuesta arriba. Solo podia verla
a través de un cristal varias veces al dia, nada mas. Se me estaba haciendo
muy dificil llevar todo aquello. Estar alli... contemplando aquella débil mujer
acostada en esa cama de hospital completamente abatida... desgastada...

apagandose por momentos.



El 12 de Enero de 1983 fallecia Margarita sin haber salido de cuidados
intensivos. No pude volver a tocarla ni hablar con ella. Tan solo una de las
veces, en que estuve detras de ese cristal, ella me mird e intentd levantar la
mano para saludarme. Una infinidad de cables la rodeaban para mantenerla
con vida, y no dejaban que hiciera nada mas. Pude atisbar como una ligera

sonrisa asomaba debajo de la mascara de oxigeno.

Esa fue la altima vez que vi a Margarita. Esa fue la Gltima vez que vi

con vida a mi madre.

Los dias que siguieron desde que Margarita nos dejo, desolaron nuestra
casa, fisica y emocionalmente. Jorge y yo nos sentiamos fuera de lugar y no fue

facil sobreponerse.

No quise salir de casa en unos meses. Me resultaba dificil vivir la vida
que me esperaba después de todos esos acontecimientos en tan poco tiempo.
La compaiiia, la comprension y el respeto de Jorge hicieron que fuese mas
llevadero. Me sentia querida y entendida por mi compafiero. El habia sido mi
sostén todos aquellos afios juntos sin decaer ni un solo instante a mi lado. Le
estaba tan agradecida por ello, y que apenas podia demostrarle todo lo que

sentia en esos momentos.

Me encerré en el despacho los meses siguientes escribiendo la historia
de Margarita. La primavera trajo nuevos vientos y ya me iba sintiendo mejor.
Mi novela estaba en su etapa final y me sentia feliz de recordar y de plasmar

en unas letras, todo lo acontecido hasta entonces.
Cuando estaba poniendo punto final...

— (Vamos a cenar carifio? jYa estd todo en la mesa! —me decia Jorge

asomando desde la puerta del despacho.

—Si, dame solo un minuto para rematar esto ultimo.



Me levanté de la mesa y con un ligero beso en los labios, tomé de la

mano a mi amado Jorge y le dije...

—Vamos a cenar cariio —miré¢ a Jorge con la mejor de mis

sonrisas—.Vamos a cenar.

Sobre la mesa del despacho quedaba un manuscrito en el que en la

primera pagina se podia leer...
LA FLOR DE CHAMBERI
De Julia Prado

Unos meses mas tarde, Julia Prado recogia el premio Planeta de ese afio

luciendo el traje de Balenciaga de Margarita.



Nota de la autora

La vida es un gran circulo. La rueda del Samsara, que dicen los hindtes. Que
no es mas que el ciclo del nacimiento, la vida y la muerte. Samsara significa

sufrimiento en sanscrito. Este proceso ciclico determina nuestro destino.

Salir de esa rueda de sufrimiento no es facil, teniendo en cuenta la vida que
llevamos hoy en dia. Solo puedes salir de ella, si tus actos estan acordes con

lo que haces, dices y sientes.

Liberarnos de la materia, es una de las vias para salir de ese ciclo. Dejar este
mundo con una vida liberada y despojada de motivos materiales y
emocionales, es el canto a la libertad mas absoluta que puede tener un Ser

Humano.



Madrid 9 de Febrero de 2019, sdbado. El dia empezd con una niebla intensa y

espesa. En el momento de terminar esta novela. Un sol radiante.
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