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1
La eternidad



Cuando el Pity Martinez se largo a correr, todos los hinchas de River —los
miles que estaibamos en el Bernabéu y los millones que seguian el partido en
Argentina y el resto del mundo— ya habiamos perdido el eje.

No soy de los que lloran por su equipo, ni por triunfos ni por derrotas, pero
algunos minutos antes, después de haber gritado nuestro gol de todos los
tiempos, el de Juanfer Quintero, como si se tratara de un exorcismo —y en
cierta forma lo era—, una fuerza espasmédica habia empezado a sacudirme,
como si dos corazones bombearan dentro de mi: moqueaba lagrimas, giraba en
el lugar, respiraba agitado. Desde los 4 minutos del segundo tiempo
suplementario, y por primera vez en la serie mas larga del mundo, habiamos
quedado muy cerca de ganarle a Boca la Copa Libertadores, tan
increiblemente cerca que, lo advierto ahora, ya de regreso en Buenos Aires,
mientras comienzo a escribir esta cronica apresurada y visceral, senti que
estabamos por parir un tipo de felicidad que desconociamos.

Una felicidad atemporal, sin fecha de vencimiento.

En la cuarta bandeja del fondo norte del estadio del Real Madrid, detras de
los bombos que agitaban los chicos y chicas de las filiales de Madrid,
Barcelona, Mélaga y Valencia, habia intentado recobrar cierta calma en algin
momento de los 13 minutos que pasaron entre el zurdazo acrono de Quintero y
la aceleracion de velocista keniata del Pity Martinez. Creo que habia quedado
en blanco durante algunos segundos: ya de madrugada, festejando en una
taberna de Tirso de Molina, le preguntaria a uno de los amigos que habia
viajado desde Buenos Aires, Nico, si el gol del colombiano mas influyente en
mi vida (perdon, Garcia Marquez) habia sido en el primer tiempo del alargue
o en el segundo.

Cuando al fin pude respirar hondo, reacomodarme y levantar la cabeza
hacia el tablero electronico, vi que el reloj sefialaba 118 minutos de un partido
que, ademas, llevaba 40 dias de previa, la misma duracién de un Mundial de
32 equipos (en cierta forma, River y Boca jugaron un Mundial de dos paises).
Calculé que el arbitro uruguayo adicionaria algiin minuto y le grité a Poko,
colega y compafiero de tribuna en el Bernabéu, otro de los miles que habian
viajado a Madrid a altimo momento: «jTres minutos, faltan tres minutos! jHay
que aguantar, carajo!».

Lo soporté de la tinica manera que era posible: como un holograma de mi
mismo. Ya en el entretiempo, sobrepasado por la tension de un partido que
valia cientos de partidos, habia pensado en ir a caminar por los pasillos del



Bernabéu. Me quedé, pero a medias: cada vez que Boca se acercaba al arco
de Franco Armani me ponia en cuclillas, hecho un ovillo. Lo habia hecho por
primera vez sobre el final del segundo tiempo reglamentario, cuando el arbitro
cobr¢ indirecto a favor de Boca en nuestra drea, por una supuesta jugada
peligrosa de Javier Pinola. Entonces no tuve resto para mirar como terminaba
el tiro libre y preferi agacharme, ocultarme entre las piernas de los hinchas de
River y prestarles mas atencion a mis oidos que a mis 0jos: rogué que no
escuchara un grito de gol desde la tribuna de enfrente. En cada coérner o centro
de Boca del alargue volvi a hacer lo mismo, o sea que dej¢ de ver el
espectaculo para el que habia pagado una pequeiia fortuna, hasta que Poko me
dijo de repente, cuando el partido ya debia terminar, «jPalo, pegd en el palo,
tenemos el culo de campeon!». Mi reaccion fue no tener reaccidon, como si me
hubiesen dicho algo en arabe o en chino: no entendia nada.

Pero el asedio continuaba. «Cérnery, agrego el Chino Tortolini, otro de los
amigos, excompafiero de la Centenario, ahora viviendo en Barcelona. Me
levanté, pispeé qué ocurria alld abajo, en el arco mas cercano a nosotros, vi
los preparativos del tiro de esquina, volvi a agacharme, supliqué de nuevo que
la tribuna de Boca se mantuviera en silencio a la distancia, no entendi por que
el corner se demoraba tanto, pasaron 35 segundos que me parecieron 35 dias y
escuché que alguien al lado festejo «jVamos, carajo!». Interpreté que debia ser
un rechazo nuestro —en efecto, el puiietazo de Armani como si tuviera que
desinflar una pifiata—, asi que me ergui y vi que, ya con la pelota fuera del
area, Juanfer Quintero habilitaba al Pity Martinez.

Una final tan larga debia terminar con una corrida larguisima. La ventaja de
quienes estdbamos en el estadio fue que advertimos que Pity se proyectaba al
vacio, sin rivales por delante. S¢ de amigos frente al televisor que recién
confirmaron que Boca se habia quedado sin guardianes protectores cuando
Martinez ingreso6 al area, un segundo antes de patear al 3 a 1.

En lo simbolico, todos los hinchas de River, los miles que estibamos en el
Bernabéu y los millones que seguian el partido en Argentina y el resto del
mundo, corrimos junto al Pity, escoltdndolo contra el esfuerzo final de Carlos
Izquierdoz. En la practica, su guardia pretoriano era Pinola, uno de nosotros,
una figura que en este caso es literal: un joven Javier, de 13 afios, estuvo en
las tribunas del Monumental la noche de 1996 en la que le ganamos al
América de Cali y fuimos campeones de la Copa por segunda vez.

Cada uno le dara al sprint de Martinez su propio significado: para algunos,
cada zancada que daba nos acercaba a una suerte de justicia divina, al punto



final de la malaria que sufrimos entre 2000 y 2011, con las cuatro Libertadores
de Boca y nuestro descenso, e incluso podriamos agregarle la racha maldita en
el superclasico desde 1991, cuando pasamos a quedar por debajo en el
historial. Los mas grandes también habran expulsado los demonios de otro 9
de diciembre, el de 1962, cuando uno de los nuestros, Delém, errd un penal
que nos podria haber dado un titulo en la Bombonera.

Para el 9 de diciembre de 2019, algin productor deberia estrenar un
documental en el que los hinchas reconstruyamos como vivimos la carrera del
Pity, esos 75 metros recorridos en nueve segundos y dos toques de zurda, uno
de control y otro de definicion. Mi aporte seria que, antes de caer en una
avalancha de platea —como la mitad del Bernabéu—, alguien a mi lado se
anticipd al gol y comenzo6 a gritar «jDale, campeon, dale campedn!» a medida
que Martinez avanzaba en territorio comanche y a cada paso suyo purgdbamos
para siempre nuestras heridas del pasado.

Como el Pity, la gente se volvio loca, y tenia todo el derecho del mundo.
No solo acababamos de ganar el partido de los siglos por todos los siglos:
Boca acababa de perder el partido de los siglos por todos los siglos. Entonces
comenzo el festejo en Madrid, en el Obelisco, en el Monumental, en el resto
de Argentina y en el lugar del mundo donde hubiera un hincha de River que,
como los buenos vinos, cuanto mas afiejo sera mejor.

Sabiamos que River era nuestra alegria diaria, pero no imaginabamos que
podia hacernos tan felices.



2
La rivalidad



Mas de 100 afios antes de la corrida del Pity Martinez, es notable como River
y Boca parecieron haber nacido para configurar un clasico, y ni siquiera entre
los jugadores, sino entre los hinchas. La rivalidad comenzo en la calle y recién
después se traslado al campo de juego, como si el futbol solo fuera un
catalizador.

En 1911, el diario La Mariana 1anz6 una encuesta a sus lectores sobre qué
club tenia —segln la terminologia de la época— mas seguidores. Apenas se
habian enfrentado un par de veces en la cancha, amistosos perdidos de los que
ni siquiera se pudieron reconstruir las formaciones de los equipos (el primero,
en 1906, fue empate), pero ya se olfateaban, se miraban de costado.

Eran clubes vecinos, del barrio de La Boca, con estadios precarios en la
Darsena Sud (mas o menos cerca de donde ahora esta el Casino Flotante) y sin
campafias especialmente destacadas: River habia ascendido a Primera, aunque
todavia no le peleaba el titulo a Alumni, el gran campeodn de entonces, y Boca
aun reptaba en Segunda. Y eran, ademads, instituciones muy jovenes, fundadas
hacia menos de 10 afios, tal vez con influencia genovesa compartida: a los
hinchas de Boca les decian «los zeneizes», «los genoveses», porque Génova,
en su dialecto de origen, se escribe Zena, aunque no esta claro que River haya
comenzado a jugar de rojo y blanco por la bandera de esa region italiana. De
los 600 clubes-equipos que fundaron los jovenes criollos de aquella época,
hijos de las nuevas olas de inmigrantes, la mayoria jugd un pufiado de partidos
antes de desaparecer en la historia, pero River y Boca sobrevivieron, se
hicieron fuertes y pronto se convertirian en leyenda (y en superrivales).

De aquella encuesta de 1911 se reconstruye que, a la espera de que sus
equipos se enfrentaran oficialmente en la cancha, los hinchas ya se median
entre ellos: una de las consecuencias del concurso de La Mariana fue «una
terrible pelea» callejera entre 15 o 20 myjeres, segun informo el diario. Una
hincha de River, consignada como «la patrona de un caféy, grit6 «Viva el
River» al leer que su favorito estaba en ventaja. Siete mujeres de Boca le
respondieron «Viva el Boca», a lo que la partidaria de River le grito en
genoveEs a su perro, que estaba en la puerta del café: «Malaspin —el nombre
de la mascota—, dagales u tarascun». Mas de 100 afios después, el traductor
de Google no incluye palabras en genovés, pero no parece dificil traducir la
palabra «tarascun». La cronica de La Marnana detallo, en efecto, el tarascon
del perro: «Un enorme perro sali6 al instante y mordié en mal estado a una de
las mas entusiastas defensoras del Boca. Las damas sacaron fuerzas de



flaquezas, después de vencer al perro, y entraron al café. La patrona se habia
atrincherado detras del mostrador y prodigaba palos a diestra y siniestra, mas
casi siempre solo tocaba al aire».

A finales del afio siguiente, 1912, los futbolistas de River y Boca se
enfrentaron por otro amistoso, que ademas incluia una causa benéfica, ayudar a
un compaifiero lesionado (la jornada, segin consigna Diego Estévez en 320
superclasicos, fue organizada por la Sociedad de Asistencia Caldereros y
Anexos), pero el partido entre los guapos del barrio no termin6: los jugadores
de Boca se fueron de la cancha 10 minutos antes del final, en disconformidad
con los fallos del arbitro. El premio al ganador, que eran 11 libras esterlinas y
habia sido exhibido en la avenida Almirante Brown, una de las principales de
La Boca, qued6 para River, a pesar de que el partido estaba 1 a 1. Algo fuerte
se estaba gestando y termind de entrar en combustion cuando Boca debut6 en
Primera en 1913.

El 23 de agosto de ese afio se enfrentaron por primera vez en un torneo
oficial y el anuncio que el diario La Argentina publico ese dia suena mistico,
como s1 su redactor hubiese escrito desde el futuro: «Boca-River, los dos
elencos poderosos de La Boca, se encontraran por primera vez en esta
temporada, y quizas también por primera vez en su vida deportiva, como
instituciones ya definitivamente instaladas. El match despierta un interés tal
que no es exagerado afirmar que concurran a ¢l un nimero de espectadores
como posiblemente no hemos presenciado jamas en nuestros campeonatosy.

En el futbol cambiaba una época. Los campos de juego comenzaban a
llenarse de apellidos espafioles e italianos, a diferencia de los ingleses y
escoceses de la década anterior. En abril de 1913 se habia disuelto Alumni, el
equipo fundado por Alexander Watson Hutton, el iconoclasta que habia traido
las pelotas de futbol al pais, y de los hermanos Brown. También Belgrano y
Lomas, los clubes que, junto con Alumni, habian ganado todos los titulos entre
1893 y 1911, decidian dejar el futbol y dedicarse al rugby, mucho mas
sefiorial y menos plebeyo (el CASI se sumaria pronto al cambio). No solo
quedaba un hueco para ser ocupado por los clubes mas jovenes, sino que
también faltaba un partido que despertara mayor atencion. Hasta entonces, el
clasico habia sido Alumni-Belgrano, mas tradicional que popular, anglofilo,
repleto de apellidos britanicos, a contramano de la argentinidad que
trasuntaria el nuevo fatbol, mas criollo, mas «nuestro». Y aunque el primer
club que aprovecho la flamante acefalia fue Racing, que en diciembre de 1913
gano el primero de los siete titulos seguidos que festejaria hasta 1919, River y



Boca tuvieron la suficiente fuerza propia como para convertirse en una de las
primeras antinomias patrias, un pais que también estaba en construccion.

La Ley Saenz Pena habia establecido el afio anterior el voto universal,
secreto y obligatorio, aunque solo para los hombres (las mujeres deberian
esperar casi cuatro décadas para poder votar, en 1951), mientras que tres
meses después del primer cléasico oficial, el 1° de diciembre de 1913, se
inauguraria el primer subte de Buenos Aires, del hemisferio sur y las naciones
hispanas, la actual linea A, entre Plaza de Mayo y Once.

La historia de River-Boca es también una historia argentina: deberia
ensefarse en los colegios primarios.

* %k ok sk

River gano 2-1 el primer partido en torneos de la AFA, pero el resultado fue
lo de menos. Era un fatbol tan embrionario que Boca jugdé como local en la
cancha de Racing porque habia sido desalojado de su estadio y el arbitro, un
tal Bergalli, nunca aparecié en Avellaneda, por lo que después de 45 minutos
de espera fue reemplazado por uno de los espectadores, Patrick McCarthy, un
irlandés que habia llegado al pais en 1900 y muy pronto se convirtid en un
padre para el deporte argentino: introdujo el boxeo, participo en la primera
pelea del pais, trabajé como profesor de educacion fisica (tres de sus alumnos
fundaron Boca) y fue futbolista de otro de los clubes fuertes de la época,
Estudiantes de Buenos Aires. McCarthy también era arbitro de futbol y de
boxeo, pero no le habré resultado sencillo dirigir el Big Bang del
superclasico: producto de la tensién que ya acumulaban los dos equipos
boquenses, los jugadores desataron una fuertisima pelea a golpes de pufio
durante el segundo tiempo. Aquel fatbol parecia tener mucho de artes
marciales mixtas.

La mayoria de los futbolistas —o todos— eran vecinos del barrio, a tal
punto que Alberto Penney, el delantero de River que dio el puntapié inicial del
clasico de 1913, habia jugado el primer partido de Boca en 1905. Pero el
clasico naciente no era un escenario para cultivar la amistad. Para La Nacion,
los incidentes en la cancha de Racing se trataron de «un borrén, un espectaculo
ingrato que demuestra que no se hallan depuradas las malas practicasy,
mientras que el cronista de La Mariana recopild mas detalles: «La violencia
degenerd en escenas de pugilato. En un entrevero frente a la valla de los
Juniors, Virtd (Juan, arquero de Boca) arrojose al suelo para rechazar el ball,



pero de inmediato lanzaronse sobre ¢l varios forwards riverplatenses,
golpeandolo brutalmente. Con las protestas de Virti, caldearonse los animos
de varios jugadores, no tardando en trenzarse y repartiéndose buen nimero de
golpes por puiietazos. De la trifulca salio6 Ameal (Antonio, delantero de River)
algo contuso, por lo que desistio de seguir jugandoy.

En realidad, las secciones deportivas de los diarios abrieron al dia
siguiente sus paginas de deportes con otro partido de la fecha, el CASI 2-
Estudiantes de Buenos Aires 0, pero la cobertura del choque entre los rivales
de La Boca también fue destacada. «El anuncio del match desperto en el
publico mucha expectativa, por contar ambos cuadros con elementos de cierta
valia, por sus posiciones en el torneo, y mas que todo por el conocido
antagonismo que media entre ambos clubes», publicd La Nacion. «El
ansiosamente esperado primer partido de la A entre Boca y River, antiguos y
fuertes rivales del sur de Buenos Aires, llegd ayer y todas las esperanzas
buenas y malas se cumplieron. Las buenas de un match brillante, por el
entusiasmo de los jugadores y del numeroso publico que lo presenciaba, todo
lo cual contribuia a hacerlo Unico en los actuales campeonatos argentinos,
agregd El Nacional. Y un tercer diario, La Mariana, bajo el titulo «Un match
notabley, hizo referencia a la convocatoria de publico, 7000 personas. Cuatro
fotos de la cobertura, con River vistiendo su camiseta tradicional entre 1909 y
1931, la tricolor roja, blanca y negra, a rayas verticales, muestran un fondo
con tribunas bajas pero repletas.

Los diarios eran clave para hiperbolizar los enfrentamientos: no solo no
habia fatbol televisado, sino que no habia television (el primer partido en
pantalla chica podria verse 38 afios después, un San Lorenzo-River de 1951) y
ni siquiera existia la radio (recién una década mas tarde, en 1924, se podria
escuchar la primera transmision en vivo de un partido, un Argentina-Uruguay).
Las pulseadas entre River y Boca son antediluvianas.

* sk sk sk

El clasico sumaria otros 12 capitulos en lo que quedaba del amateurismo,
hasta 1930, pero en el medio dejé de jugarse durante mas de 8 afios, entre
julio de 1919 y diciembre de 1927, cuando el disenso entre las dirigencias de
todos los clubes dividié en dos a la AFA, y River y Boca pasaron a participar
en diferentes ligas. La rivalidad también podria haber entrado en un estado
vegetativo porque en ese lapso River dejo el barrio original y se mudo al norte



de la ciudad, a Recoleta, pero ocurrio lo contrario. Como dos compadritos que
se la tenian jurada, la distancia en el tiempo y el lugar aumentaria las ganas de
volverse a ver: River y Boca ya se recelaban tanto que en el primer
enfrentamiento del profesionalismo, en 1931, rozaron la tragedia.

Ya era mas que un clasico de barrio. Lo era de la ciudad y también del
pais. En 1923 se habia fundado en Bell Ville, Cordoba, el curioso River que
juega con la camiseta de Boca. Los socios fundadores, divididos entre hinchas
de River y de Boca, pusieron un papelito de cada equipo dentro de un
sombrero: el primero en salir se ganaria el derecho a elegir el nombre del
flamante club y el segundo aportaria los colores. Boca habia multiplicado su
popularidad durante la gira a Europa en 1925 y River se masificaria en aquel
1931: la compra del delantero Carlos Peucelle a cambio de una fortuna le
vali6 el apodo de «los Millonarios» y un notable aumento en sus
convocatorias. El espectaculo debia comenzar a las 15, pero las tribunas ya
estaban colapsadas desde las 10. «Intentaron incendiar las tribunas» y «una
tradicion empanada» tituldé La Nacion al dia siguiente. Las discordias
comenzaron durante el partido de Reserva y los equipos de Primera debieron
adelantar media hora su ingreso al campo de juego para que el publico se
calmara.

El superclasico ya alteraba a hinchas, futbolistas y arbitros: River se puso
en ventaja, Boca empat6 con un penal protestado y el réferi expulsé de palabra
a tres futbolistas de River, que desafiaron su autoridad y se negaron a salir de
la cancha. El que termino retirandose fue el arbitro y el partido finalizo6 a los
25 minutos. La revista E/ Grdfico editorializd con un parrafo cuya vigencia
esta a punto de cumplir 90 afos: «Los desmanes de los hinchas son amparados
por los dirigentes. De la impunidad ha nacido el ambiente de desagrado, de
acritud, de intolerancia y desborde, que hace crisis en los fields y determina la
irregularidad en la marcha del fatbol, de la que todos se quejan, pero sin que
nadie se sienta culpable ni piense en corregirlay.

Pero los que se odian también se aman, y cualquier rivalidad implica un
reconocimiento de la grandeza ajena: nadie acepta ser el clasico de un equipo
menor. Cuando River sali6 campedn en 1947 festejo primero en el
Monumental, donde ya jugaba desde 1938, y a mediados de semana siguid
celebrando en su barrio original. Lo que hoy parece fabula no fue a un costado
o a escondidas de su viejo rival, sino en su compaiiia, invitado por el propio
Boca.

«Hermosa fiesta de confraternidad brindé Boca a su adversario clasico,



Rivery, encabezd La Razon su crénica del 21 de noviembre de 1947, un titulo
parecido al de Critica: «Celebro Boca con cordial alegria de hermano».

Aunque River y Boca siempre vivieron en combustion —no es cuestion de
edulcorar el pasado—, hubo una época en que la bravura se daba la mano con
la camaraderia: en la cobertura periodistica se ven las figuras de Boca y de
River compartiendo mesa e instrumentos musicales para festejar el titulo de
uno de los clubes del barrio. «La calle Almirante Brown, tipica de la Ribera,
orgullo de la barriada, se vistio con las galas de Boca y de River, el hermano
que un dia se dio cuenta de que alli no cabian los dos y busc6 nuevos
horizontes —escribi6 un periodista—. Algo grande y hermoso quedoé en el
lugar de nacimiento: el afecto entrafiable de quien, siendo rival, es también, y
sobre todo, amigo de ley. El xeneize y el millonario, unidos del brazo,
pasearon bajo el aplauso de una multitud. Si no supiéramos de antemano que
Boca cumplimentaba a River, hubiéramos creido que celebraba un
acontecimiento propio. Qué hermoso el grito que uni6 los nombres gloriosos
de River y de Boca, “hermanos mas que nunca’».

k ok ok sk

Los cazadores de datos perdidos recuerdan que dos afios después, cuando
Boca estaba cerca de volver a la B por sudemacrada campafia de 1949, River
puso a varios jugadores de su plantel a disposicion de su viejo vecino, aunque
al parecer no se trato de futbolistas de real calidad, lo que habria valido el
rechazo de Boca, que finalmente evito el descenso en la ultima fecha. A
medida que en las tribunas comenzaban a colgarse las primeras banderas y
nacian las canciones, el trato que River y Boca se daban en los 50 y los 60 era
un tributo a la ingenuidad. «Zapallo, verdura, Boca a la basura», gritaban los
de River, y los de Boca les respondian «River tenia un carrito, Boca se la
saco, River sali¢ llorando y Boca fue campedn». De a poco se filtr6 el ingenio
y la picaresca: cuando River sufri6 entre 1958 y 1975 sus 18 afios sin salir
campeodn, los de Boca se burlaban «River y Balbin, segundos hasta el fin», en
menciodn al viejo lider radical, cuatro veces candidato a presidente de la
nacion, y los de River recurrian a las complicaciones del sur de la ciudad, al
grito de «LLa Boca, La Boca se inundo, y a todos los de Boca la mierda los
tapo».

Cuando Boca empat6 2 a 2 en el Monumental en la altima fecha del
Nacional 69 y dio la vuelta olimpica en rodeo ajeno, los dirigentes de River



encendieron los grifos del campo de juego para entorpecer el festejo de los
jugadores visitantes, pero no dejé de ser un desacato timido, casi una
estudiantina: los flamantes campeones corrieron por la pista atlética y fueron
aplaudidos por los plateistas de River ubicados en la San Martin y la Sivori,
entonces Brown. «Caballeros del deporte, qué gesto destacabley, dijo el
relator, en referencia a la tribuna local, en un video disponible en YouTube.
Todavia estaba fresca la camaraderia que habia unido a los clubes el afio
anterior, después de la matanza en la Puerta 12 del Monumental, cuando la
policia del dictador Juan Carlos Ongania provoc6 la muerte de 71 hinchas, la
amplia mayoria visitantes, pero no todos, como suele decirse (una revista
partidaria de Boca publicé una desgarradora foto de una madre despidiendo a
su hijo en un atatid embanderado con los colores de River, en la capilla
ardiente realizada debajo de la Bombonera). «No habia puerta, no habia
molinete, era la cana que daba con machete», se unieron las dos hinchadas a
duo en los partidos siguientes.

Hasta que la relacion entre River y Boca, como la de la Argentina, se jodio
en algin momento de la segunda mitad del siglo XX, y no pocos senalan el
personalismo del presidente de Boca entre 1960 y 1980, Alberto Jose
Armando, como uno de los elementos que ayudo a enturbiar la atmosfera. A
comienzos de la década del 70, ademas, empezaron a aparecer los primeros
grupos organizados en las tribunas, denominados «barritas bravasy. También
hay registros fotograficos de la Gorda Matosas, icdnica hincha de River,
tratando de robar banderas de Boca, pero la violencia en el futbol todavia era
mas figurada que fisica.

En el Metropolitano 1976, al final de una extrafia rueda decisiva en la que
los clubes jugaban de local en la cancha de su clasico rival, Boca podia
volver a salir campeon en el Monumental, esta vez no contra River sino ante
Union, pero no dejaba de ser simbolico. Un par de dias antes del partido
consagratorio, un grupo de hinchas de River entr6 con sigilo en su cancha y
removid con palas el césped de las areas y excavo los arcos para lanzarlos al
foso. «Entiendo que se trata de una protesta para que el partido entre Boca y
Union no se juegue en River, pero los dafios no tienen demasiada importancia
y ya estan reparados», dijo el vicepresidente del club, Plinio Garibaldi, en un
texto de La Nacion titulado «Desconocidos intentaron dafiar la cancha de
River» (y Boca, en efecto, daria otra vuelta olimpica en el Monumental).

Unos meses mas tarde, en diciembre de 1976, River y Boca jugaron la
primera final de su historia ante 90 000 personas, en la cancha de Racing, y un



operativo de seguridad compuesto por... 350 policias.

* ok ok sk

Las dirigencias todavia empatizaban en los 80, como cuando River le alquilo
gratis a Boca el Monumental para que en 1984 se jugara el superclasico mas
particular de todos (hasta que lleg6 a Madrid): Boca tenia parcialmente
suspendida la Bombonera y fue local en la cancha de River. Eran tiempos en
que la hinchada de River le cantaba —en lo que debe de ser la Giltima cancion
ingenua del futbol argentino— a un rival en crisis: «Ole le 1€, ola la 14, a Boca
no lo salva ni la Brigada A», en referencia a la serie televisiva de moda. Pero
también eran afios en que las barras bravas comenzaban a reconfigurar el mapa
del fatbol argentino y al paisaje del clasico entraron armas de fuego, cuchillos
y drogas. En 1983 muri6 a balazos uno de los lideres de la barra de River y en
1994 mataron a dos pibes de los llamados «hinchas normales», Angel Vallejos
y Walter Delgado, quienes salian de la Bombonera sin saber que se dirigian
hacia un matadero.

No habian pasado muchas horas cuando un simpatizante de Boca dijo en
television «empatamos 2 a 2, River gan6 2 a 0 y nosotros les matamos a dos»,
a la vez que en un poste de luz en Carabobo y Avenida del Trabajo también
podia leerse «Boca 2-River 2». Un par de afios mas tarde, la mama de uno de
esos chicos se dejaria morir de tristeza.

Solo faltaba que los dirigentes comenzaran a comportarse como hinchas, y
eso también ocurrid. En su campafia para ser presidente de Boca, en 1995,
Mauricio Macri decia «los innombrables» para aludir a sus rivales y Alfredo
Davicce, ya al frente de River, hablaba de «bolivianos y paraguayos» para
referirse a los hinchas de Boca. Macri volveria en 2006 a cruzar el limite del
folclore al hablar del Monumental como «una heladera espantosa», pero no
dejaria de ser una anécdota en comparacion con el punto de fuga que distancio
a las dirigencias, el «expediente gas pimientay, la agresion de un grupo de
hinchas de Boca a jugadores de River dentro de la Bombonera durante el
cruce por los octavos de final de la Libertadores 2015. Fue la noche en que el
superclasico pasé a rosarinizarse como un Newell’s-Central.

* %k sk sk

Del ideo6logo del ataque, el Panadero Adrian Napolitano, se supo enseguida



que era algo mas que un fiel seguidor de su equipo. En sus travesias por
Brasil, Colombia, Chile, Venezuela y Japon —fue cuatro veces— habia
desarrollado una relacion de cercania con agrupaciones internas, dirigentes
del club y algunos barrabravas. En un partido de la primera fase de la Copa
2015, en Barinas (Venezuela), pocos meses antes del ataque a los jugadores de
River, no habia estado en las tribunas sino detras de los carteles de
publicidad, a un metro del campo de juego, como si fuera un auxiliar del club.
Si tirar gas pimienta fue una idea individual o un ataque coordinado nunca se
sabra, pero resulta dificil imaginar que un hincha —por mas conocido que sea
— se anime a lanzar gas pimienta sin el consentimiento de los duefios de la
tribuna, la barra, mientras un dron con el fantasma de la B era manejado desde
otro lugar del estadio en forma coordinada. A uno de sus complices en la
agresion, Federico Blanco —también expulsado del club—, lo favorecio
permanecer casi en el anonimato detras del Panadero, como si se intentara
silenciar el dato que repetian varios hinchas de Boca que suelen viajar con su
equipo por el pais y el exterior: que Blanco era cercano de un
exvicepresidente del club, Juan Carlos Crespi, uno de esos dirigentes que no
necesitan cargo para mantener el poder.

Una vez que la Conmebol descalificé al club agresor y ratifico el resultado
al momento de la suspension, el empate 0-0 (que se sumaba al 1-0 en el
Monumental en la ida), la dirigencia de Boca comenz6 a manifestar su enojo
con la de River por lo que entendia era una doble falta entre pares. Primero,
por el ingreso al tranco del presidente Rodolfo D’Onofrio al campo de juego,
azuzado por los «bajemos, bajemos» que le habia lanzado uno de sus vices,
Matias Patanian, cuando desde uno de los palcos de la Bombonera intentaban
decodificar una situacion que no entendian. Pero sobre todo, mas ofendi6 a
Boca que el encargado legal de River, Ignacio Villarroel, viajara a Asuncion a
las 9 de la mafiana del dia siguiente para presentar ante la Conmebol las
certificaciones médicas de las lesiones sufridas por los jugadores, después de
haber pasado casi toda la noche redactando el informe. No es cierto que River
haya pedido los puntos, pero también estd claro que su abogado no viajé para
rogar que el partido continuara jugadndose.

La Conmebol ya habia actuado de oficio por la agresion, el calendario
apretaba y el fallo habria sido el mismo s1 ninglin representante de River
viajaba a Paraguay, pero Boca creia sentirse con derecho a reclamar una vieja
ley futbolera: que los partidos se ganan en la cancha. Si la Conmebol —una
organizacion que decide por la



voluntad politica de su presidente y no por los escritos y folios que los clubes
le presenten a su Unidad Disciplinaria— hubiese dictaminado que debian
jugarse los 45 minutos restantes, River tendria que haber acatado, pero esa
resolucion nunca se tomo y la relacion entre los dos equipos quedaria marcada
con una cicatriz que volveria a sangrar tres afios y medio mas tarde, cuando se
encontraron en las finales de la Libertadores 2018.

Una de las victimas del gas pimienta, curiosamente, fue el propio
Villarroel, una de las figuras del PRO en Nufiez —apoderado del partido en su
provincia, Entre Rios, y coordinador de campaiias electorales—. En la
dirigencia de River contaron azorados como Macri, enterado de su viaje a
Asuncion en 2015, mando a hacerle la cruz dentro de su partido, como si para
el futuro presidente de Argentina en algunos temas primero estuviera Boca y
después su espacio politico. D’Onofrio llam6 a Macri y le dijo que fuera la
ultima vez que diera 6rdenes a un dirigente de su club.
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La previa



En una esquina de Buenos Aires, hace algunos afios, lei una pintada que hice
mia de inmediato: «No son 90 minutos, es toda una vida». Como el grafiti
estaba escrito con aerosol negro y sin la firma de ningln club, interpreté que
todos los hinchas podiamos apropiarnoslo. La frase no hacia referencia a un
partido sino a la condicion del fandtico, pero me llevo a preguntarme si era
posible mensurar la duracion de los partidos mas taquicardicos de mi equipo,
River, en especial los que jugamos contra Boca. ;Cuantos afios puede vivir un
superclasico en nuestra memoria? ;Cuantos dias o semanas antes comenzamos
a imaginarlos en nuestras afiebradas mentes? ;Cudntos meses o afios después
dejamos de recordarlos? Hay cruces contra Boca que sigo jugando desde hace
33 afios. Y ya cumpli 44.

Tenia 11 una tarde primaveral de 1985 en la que salimos a gritar con mi
hermano al patio de casa cuando la radio anunci6 «jGoool de Riveeer!».
Enseguida, el viento nos acerco el tronar de los hinchas que gritaban en el
estadio: viviamos en Nuiiez, a veinticinco cuadras del Monumental, y la
multitud se escuchaba en las grandes jornadas. Con ese gol que imaginé
durante algunas horas y miré por primera vez aquella noche, en Futbol de
Primera, ganamos 1 a 0. ;O deberia decir que seguimos ganando 1 a 0? Volvi
a ver unas 50 veces ese derechazo bombeado de Alejandro Montenegro —de
pantalon blanco corto— a las espaldas de Hugo Gatti —de vincha y camiseta
rosa—, y es posible que lo vuelva a ver otras 50. El primer poster de futbol
que pegue en mi habitacion fue uno que £/ Grdfico publicod esa semana,
«Ruggeri corazony», con el Cabezon en andas, ganador particular de su duelo
contra un jugador de Boca al que, a mis 11 afios, habia jurado no estrecharle la
mano s1 me lo cruzaba en la calle, un afilador de huesos rivales llamado
Romualdo Pasucci, o Passucci, o Pasuci.

Los superclasicos pasaron a ser mi fruta prohibida. Me parecian algo tan
propio de los adultos, como el cigarrillo, el alcohol o las primeras chicas que
me gustaban, que habria quemado afios de juventud para emanciparme y asistir
al siguiente duelo contra Boca. Mi viejo, hincha de River, ya nos llevaba con
mi hermano al Monumental desde hacia un puiiado de afios, pero siempre a
partidos menores. Afios después, cuando vi Apocalypse Now, comparé la
fascinacion que los cldsicos rezumaban en mi infancia con la jungla en la que
se habia recluido el coronel Kurtz: una geografia inaccesible, mitificada,
irracional.

En 1989 era un adolescente de 14 afios cuando descubri la taquicardia en



las finales que jugamos (y ganamos) contra Boca por la ronda de perdedores
de una Liguilla clasificatoria a la Copa Libertadores. No menosprecio ningiin
partido de mi equipo, menos un clasico, y menos atin una definicion mano a
mano con Boca, pero haber terminado con el pecho oprimido frente al
televisor por —repito— «las finales de la ronda de perdedores de una
Liguilla clasificatoria a la Copa Libertadores», cuyo ganador encima debia
jugar contra San Lorenzo, el vencedor de la fase de ganadores, para recién
entonces clasificar a la primera ronda de la Copa del afio siguiente, fue el
bautismo final con el que terminé de ingresar a la tribu de los superclasicos:
los River-Boca nos humanizan, nos deifican, nos idiotizan. Lo digo sin
jactancia, pero también sin autoconmiseracion, refiriéndome a algo tan
evidente como los ojos rasgados de un oriental o el anillo de matrimonio en
los casados. Y por cierto, me cuesta memorizar la letra de las ultimas
canciones de nuestra hinchada, aunque todavia recuerdo el himno de aquella
Liguilla de 1989, cuando le recordabamos a Boca su reciente doble fracaso en
la Libertadores y el torneo local, y sacdbamos chapa de nuestra paternidad de
entonces: «Te quedaste sin la Copa, el campeonato donde esté, y ahora en la
Liguilla te va a coger tu papa».

* %k ok sk

Me zambulli en la comedia y el drama de los superclasicos en orden creciente.
Mi primera vez en vivo fue en una funcion de pretemporada, un 0-0 amistoso
en Mar del Plata en enero de 1990, que le vali6 a Boca levantar la Copa de
Oro y los titulos de «campedn del verano» en los diarios del dia siguiente. A
las pocas semanas estuve en el Monumental para otro empate, 1-1, pero ya
oficial, una noche de diluvio monzoénico en la que un maderazo vol6 50 metros
como una jabalina olimpica y estuvo a punto de impactar en Diego Latorre,
que habia venido a festejar su gol a nuestra tribuna. Un afio después, en marzo
de 1991, debuté con mi hermano y otros amigos en la Bombonera, €pocas en
las que las entradas se podian comprar en las boleterias del estadio un par de
horas antes del partido. La de aquel dia la guardo en casa: tenia una
publicidad de Salicrem en el frente y el reglamento del sorteo por un auto cero
kilometro en el dorso. Aquella tarde volvimos caminando hasta el Correo
Central, rodeados de bosteros que nos sacaban la ficha de gallinas y nos
miraban fiero. Habiamos perdido 1-0 en el exordio de una racha maldita que
se acentuaria en los afios y décadas siguientes (de hecho, Boca nos pasé en el



historial general después de esa derrota, incluidos todos los partidos, también
los amistosos), hasta que comenzamos a erradicar la malaria en 2014 y
terminamos de pagar el libre deuda el 9 de diciembre de 2018.

Desde aquel primer clasico que sigo jugando en la memoria de mi infancia,
el 1-0 de 1985, se jugaron mas de 100 River-Boca. Los recuerdo a todos y fui
a muchos. Cuando no trepé nervioso por las escaleras hasta lo alto de las
tribunas, los escuché por radio o los miré por television. También cubri varios
desde el palco de prensa, anestesiando con profesionalismo las simpatias que
todos los periodistas deportivos cultivamos, incluidos quienes no revelan de
que equipo son. Pasaron 26 afios y todavia me asusta el piedrazo furibundo
que paso a centimetros de mi cara, lanzado desde el sector de socios de la
Bombonera hacia la segunda bandeja, en la que nos apretujabamos los hinchas
de River una tarde de 1992. Me sigo sorprendiendo, todavia, del dia de 1994
en que dejé mi habitual moderacion y saqué medio cuerpo del auto en el que
ibamos a la Bombonera con mi hermano y otros amigos, a la altura de Leandro
N. Alemy Corrientes, para levantarle el dedo mayor a Navarro Montoya,
apenas lo detectamos en el asiento delantero del colectivo que trasladaba al
plantel de Boca (y un par de horas después ganamos 3-0, con goles de
Francescoli, Ortega y Gallardo, porque el Mono seguia amedrentado por mi
gesto).

Mi recuerdo favorito del dia de 1997 en que empatamos 3-3, después de ir
perdiendo 3-0, no es el cabezazo al gol de Celso Ayala, sino cuando volvi a
mi casa desde el Monumental y encontré a mi vieja, que nunca me preguntaba
de futbol, genuinamente emocionada por la remontada. Algunos triunfos, como
el de 2010 con gol de Jonatan Maidana, fueron una inyeccion de adrenalina
que pens¢ que me serviria para solucionar problemas domésticos que
atravesaba. En 2012, cuando peledbamos en la B, manejé 2000 kilémetros
para poner el cuerpo en un amistoso estival en Chaco, y es como si todavia
estuviese en la ruta. Cada tanto me vuelvo a sobresaltar con jugadas sin
historia, como una pelota que se le quedo atascada en un charco a Marcelo
Barovero, sobre el final de un 1-1 bajo la tormenta, en 2014. Nunca olvid¢ la
liberacion en el festejo de las semifinales de la Sudamericana, también ese
afno, después de un partido en el que mir¢ el reloj cada 30 segundos y con
nuestro grupo de la Centenario alta terminamos vociferando palabras
inentendibles en castellano, como si regurgitaramos los gemidos de un Gollum.

Hace poco enganché en television la repeticion del clasico de la
Libertadores 2015 y volvi a gritar «gol» en el penal de Carlos Sanchez. Mi



muyjer, Estefi, pasaba por el living y se mordi¢ el labio inferior y mene¢ la
cabeza, como diciendo «pobrecito». No le dije que, en secreto, sigo
lamentando el gol que Lucas Alario erré en 2016, cuando estabamos 2-1y
podriamos haber rematado un partido que terminamos perdiendo 4-2, pero ya
no pude disimular mis nervios frente a ella en la final de la Supercopa
Argentina 2018: estdibamos de vacaciones en México y, en vez de sentarme en
uno de los bares turisticos de la Riviera Maya que transmitian el partido, fui a
caminar y volvi a las dos horas. Los partidos contra Boca me marcan el afio.

Detalle reconstruido mas, jugada olvidada menos, todos esos clasicos
continuaran reapareciendo en nuestra memoria de hinchas. Y a los 371 que se
habian jugado hasta noviembre de 2018, entre partidos de liga y de copa
nacionales, competencias internacionales y simples, o no tan simples
amistosos, en noviembre de 2018 se le agregaron dos capitulos con una fuerza
tan poderosa que, en el lenguaje medido y sin dramatismo que solemos usar en
el fatbol, podrian haber sido llamados «la bomba atomica de las finales».

Si bien desde 2005 la Conmebol ya permitia que dos equipos de un pais se
enfrentaran para definir al campeon, que la Libertadores terminara con un
River-Boca parecia tan exagerado que nunca lo habia escuchado en el amplio
menu de posibilidades que consideramos los fanaticos: de tan extraordinario,
era un partido que no parecia posible.

Pero ocurrio, acaba de ocurrir, y fueron los dos superclasicos que, como
todos, pero como ninguno, jamas dejaremos de jugar. De Tierra del Fuego a
Jujuy, o en la puerta del Bernabéu, o donde haya un hincha de River,
cualquiera podria escribir un nuevo grafiti: «No fue una final: sera toda una
viday.

* ok ok sk

La final de la Copa Libertadores 2018 no comenzé a corroer mi sistema
nervioso el domingo 11 de noviembre, el dia de la ida en la Bombonera, sino
dos meses antes: faltaba tanto que la semana siguiente recién visitariamos a
Independiente por el partido de ida de cuartos de final de la Copa. A la
recurrente pregunta de qué estabas haciendo cuando derribaron las Torres
Gemelas, o cuando muri6 Néstor Kirchner, agrego el instante en que adverti
que River y Boca se encaminaban a definir la Libertadores.

Fue a eso de las 11.30 del miércoles 12 de septiembre, a la salida de la
casa de un amigo de River, Patricio Nogueira, en el Bajo Flores. Ya nos



despediamos después de haber hablado del superclasico que jugariamos
cuatro dias mas tarde por la Superliga, el que terminariamos ganando 2-0 en la
Bombonera con los latigazos del Pity Martinez y Scocco, cuando Pato me
preguntd en la vereda, mientras subia a mi auto, con el tacto con que se revelan
las noticias sensibles: «;Te diste cuenta de que, si River y Boca llegan a la
final de la Copa, la revancha seria en el Monumental?». Entendi enseguida lo
que queria decirme. Desde entonces olimos a azufre durante casi tres meses.

En realidad, ya un par de semanas antes de la pregunta de Patricio, apenas
River y Boca habian sorteado con paso marcial sus cruces de octavos de final,
mi sismografo de superclasicos habia detectado un primer movimiento. EI 31
de agosto, pocas horas después de que Boca y River eliminaran a Libertad de
Paraguay y Racing, y en medio del momento mas agitado de la presidencia de
Mauricio Macri, con el dolar disparandose, los sueldos recortandose, las
universidades tomando la calle y Mercedes Ninci llorando los aumentos de
precios, tuite¢: «Para lo que seguro no estd preparado el pais es para una final
River-Boca en la Libertadores».

No era el Uinico que all4 a lo lejos oteaba una superfinal. Algunos
respondieron refiriéndose a la situacion social y economica del pais: «Y
encima casi en diciembre» (@isbaraglia), «Dolar infarto» (@espina),
«Semana picante, porque a los dos dias es la cumbre del G-20»
(@EmilianoKndanga) y «Es el deseo del gobierno, tapar todos los quilombos»
(@chupe124). Pero aunque faltaban casi tres meses para la todavia mas que
hipotética definicion, los hinchas de River y Boca que interactuaron en el tuit
coincidieron en que ese partido seria un incordio. «Qué estrés»
(@belcornaglia), «Nooo, dejame disfrutar estos ultimos afios... no quiero
darles revancha tan rapido» (@lucchinini), «Con la semifinal del 2004 me
alcanza para toda la vida» (@NachoGarioni), «El pais no esta preparado ni yo
tampoco»

(@gigievagarcia), «De solo pensarlo me agarra algo en el pecho»
(@Maxigonzalez73), «Infartante: antes de sufrir de semejante manera,
preferiria sedarme y despertarme cuando haya terminado»

(@iboteinelll) y «Seria bueno para que todos los hinchas de River y Boca
terminemos muertos por los nervios y nos salvemos de la crisis (?)»
(@floral10).

Como los animales que perciben infrasonidos, los fanaticos tenemos
desarrollado un sexto sentido para detectar los partidos que pueden alterar
nuestra rutina de fines de semana contra Lanus, San Martin de San Juan o



Argentinos. Cuando sale el fixture de cada temporada, lo primero que
escudrifiamos, junto con el rival del debut, es la fecha del superclasico.

A inicios y mediados de septiembre de 2018, la posibilidad de que se
concretara La Final todavia era menor, un 12,5% —quedaban 8 equipos en la
Copa, y River y Boca debian avanzar dos casilleros por sus respectivas
llaves, cuartos de final y semis—, pero terminé de sobresaltarme aquella
mafiana en que Patricio remarcd el orden de las localias.

En lo personal, y s€ que no era el unico, ya de entrada queria evitar el
clasico. River venia de ganar las ltimas tres definiciones mano a mano,
semifinales de Copa Sudamericana 2014, octavos de final de Libertadores
2015 y final de Supercopa Argentina 2018: ;por qué debia prestarse a una
cuarta velada, si ningiin campeon de boxeo ofrece tantas revanchas inmediatas
ni, mucho menos, una tan concluyente, con todos los cinturones en juego? Ni
Sugar Ray Leonard-Roberto «Mano de Piedra» Duran pasaron de la tercera
pelea entre si. Perder una final de Libertadores no habria tachado los triunfos
anteriores, pero si les habria bajado el valor: de cotizar en d6lares habrian
pasado a pesificarse. Encima, que ademas la serie se definiera en el
Monumental, un asunto al que hasta entonces no le habia prestado atencion, lo
convertia ya en el exceso de los excesos.

Si el futbol suele exagerar la vida, ;qué quedaria para estos River-Boca en
el contexto mas recargado posible? Los hinchas de todos los clubes estamos
curtidos de ver eliminaciones de nuestros equipos, pero esa seria la primera
vez que tendrian que presenciar la consagracion de su maximo rival en el
maximo torneo posible. No pensé en la (relativa) ventaja deportiva que
implicaba una definicion en casa, sino en la multiplicacion del riesgo
simbolico. En la logica cada vez mas tribal del futbol argentino, los estadios
de nuestros equipos son territorios que no deben ser profanados: no solo
importa el resultado, sino también el lugar. Tampoco habria elegido una final
contra Boca si se hubiese definido en la Bombonera, pero seguro la habria
aceptado con mas garbo. Que la premiacion y la vuelta olimpica se realizaran
en Nufez significaba dejar nuestra cabeza servida en bandeja: en mi
alarmismo, no vislumbré el zurdazo de Juanfer Quintero en el arco del fondo
sur del Bernabéu, sino a Carlos Tevez colgandose la medalla y levantando la
Copa.

* sk ok sk



Me desentendi del resto de los partidos, incluso del superclasico que River
debia jugar el domingo siguiente por la Superliga. Entre la final que habiamos
ganado en Mendoza y la que veia crecer como un hongo atdmico en el
horizonte, el partido en la Bombonera pas6 de largo como si fuera un
amistoso. Celebré el 2-0 con el freno de mano puesto y en los dias siguientes
no me subi a la ola del Pity Martinez qué loco que estd. Estaba contrariado,
mas pendiente de lo que podia ocurrir que de lo que estaba ocurriendo, en un
escenario que me descolocaba por primera vez en mis 40 afios de hincha.

Por encima de mi pasion por River habia un estado superior: mi pulsion
por que no se jugara esa final era mas fuerte. Me hice fanatico del CASFRiBo:
Club Atlético Sin Final River-Boca. Cada vez que me cruzaba con hinchas de
River, y también de Boca, les exponia mi situacion: la mitad —de ambos
equipos— coincidia en que ese partido no debia existir ni siquiera en la
imaginacion.

No hace falta aclarar que preferia que Boca quedara eliminado, pero hasta
llegué a considerar la negociacion mas resignada: si Boca tenia que ser
campeon de América, que lo fuera, pero no en nuestra cancha. Los hinchas
creemos que el destino de una pelota depende de nuestras cabalas o nuestros
pensamientos. También hubo momentos en que estaba dispuesto a pagar el
doloroso precio de la eliminacion previa de River, algo asi como el
autosecuestro de mi equipo. Segui yendo a la cancha porque nunca dejo de
hacerlo, pero en algunos tramos de los partidos contra Independiente por los
cuartos de final, y en especial ante Grémio en las semifinales, mis
contradicciones internas quedaron en evidencia: no hacia fuerza para que
perdiéramos —ni grité los goles rivales— aunque no me hubiese molestado
tanto si quedabamos afuera de la Copa. Me habria dolorido una eliminacion,
pero al menos —o al fin— habria cortado de raiz con la paranoia que crecia
dentro de mi.

Después de que Grémio nos ganara 1-0 en el Monumental, les dije a mis
compafieros de cancha en voz baja, mientras saliamos por Lidoro Quinteros:
«Ustedes saben lo que yo quieroy». Para la revancha en Porto Alegre, a
diferencia de los partidos de visitante de la Copa, decidi no juntarme con mis
amigos mas fanaticos para verlo por television. Preferi encontrarme con
Emiliano, también de River, pero mucho menos radical. Pasé los ultimos
minutos de la hazafia en Brasil caminando por mi casa como un perro educado
a patadas, sin gritar el gol del Pity Martinez, uno de los mas liberadores de
tension de los 114 anos de River. Estaba absorto, con las manos en la cabeza



en gesto de incredulidad, asumiendo que los planetas se terminaban de alinear
para confluir en el dios de todos los partidos, las finales mas hiperbdlicas en
una atmosfera ya de por si desmesurada, la argentina, pero en este caso en un
contexto insuperable desde lo competitivo.

Mas de una vez intent¢ preguntarme qué era lo que me sacaba del eje. Sin
soslayar los caprichos del futbol (un gol traicionero, una pelota en el palo, un
error del arbitro), claro que confiaba en este River. Incluso, aunque no lo
decia en voz alta, creia intimamente que le ibamos a ganar a Boca. «Podemos
ganar o perder, pero tenemos un equipazo», le habia dicho a Abel, en medio de
la serie abierta contra Independiente, cuando estdbamos 0-0 en el Monumental.
En realidad, queria evitar la final contra Boca porque desconfiaba de mi
mismo, de mi salud: ;como soportaria el clasico de los todos los clasicos, el
partido mas importante entre los miles de la historia del club? Méas que de
como Franco Armani se las arreglaria contra el poder de fuego de los
delanteros de Boca, que no era poco, recelaba de como sobreviviria yo a las
finales. Y no me referia imicamente a la taquicardia propia de los partidos,
sino también a las previas mediaticas que se hacen larguisimas, con polémicas
disparatadas e histerias multiplicadas.

Recuerdo que E! Grdfico, en la semana previa a los superclasicos de la
década del 80, solia anticiparse con cuatro o cinco paginas de lo que podia
esperarse del partido —el duelo tactico, los mejores partidos del pasado—, y
eso era todo. Con las redes sociales y los canales veinticuatro horas se volvid
inviable. Algo de eso hablamos con Pato, al pie del auto, aquel 12 de
septiembre, cuando me advirtid lo que podia venirse: «Entre que terminan las
semifinales y se juegue el segundo partido va a pasar un mes insoportabley.

Se quedo corto: el Juicio Final del superclasico duraria 40 dias.



El pais



Si a comienzos del siglo XX River y Boca rivalizaron primero en la calle y
después en la cancha, la final de las finales de la Copa Libertadores 2018
llegd primero a la Casa Rosada y despuées al césped. Como miles de
argentinos, Macri ya maldecia la posible final antes de que arrancaran las
semifinales. En lo que debia ser una entrevista radial del ministro del Interior,
Rogelio Frigerio, con una FM de Malanzan, un pueblo riojano de 1300
habitantes, el presidente utilizdo un momento de distension en la Casa de
Gobierno para tomar el teléfono sin aviso y saludo6 a los oyentes
disculpandose porque el funcionario «estaba ocupado». El periodista
—Rodrigo Vera— reconocio su voz y quedoé sorprendido. Era la mafiana del
martes 23 de octubre, horas antes de que River jugara por la noche contra
Grémio en el Monumental —y el dia previo a que Boca fuera local ante
Palmeiras—, y el conductor de radio La Meca mostr6 cintura profesional para
apelar al territorio en que Macri se siente mas comodo. «; Ya estds nervioso
por lo que va a pasar esta noche?», le preguntd. «;Vos sabés la presion que va
a ser eso? —respondid Macri, pispeando lo que podia ocurrir en una final
entre Boca y River—. El que pierde va a tardar 20 afios en recuperarse. Es
una final que se juega mucho, demasiado. Seria mejor que uno de los dos que
vaya a la final sea brasilefio, al que le toque, pero asi no tenemos esa final,
que nos quedamos de cama todos los hinchas de Boca y de River durante tres
semanasy.

Si algln dia se recopilaran los diez tuits mas imprevistos de esta final, no
deberia faltar el que el delantero de Platense Jos¢€ Vizcarra le dedicaria a
Macri ese mediodia: «Veinte afios, comparados con los 200 que va a tardar el
pais en recuperarse de tu gobierno, no es nada. Pasa volando».
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Pero el cruce que Macri y muchisimos otros hinchas preferian evitar quedo a
punto de concretarse la semana siguiente. Con la (ante)tltima exhibicion
esquizofrénica del Pity Martinez, el penal que pated con la sangre fria de los
reptiles a los 49 minutos del segundo tiempo, River revirtié en Porto Alegre
una serie en la que habia estado en desventaja o igualado durante 184 minutos.
Las estadisticas en el futbol a veces dicen poco, pero el invicto historico que
Grémio mantenia como local en la Copa, una vez que convertia el primer gol
del partido, amedrentaba como si un equipo de rugby tuviese que dar vuelta un



resultado contra los All Blacks en Nueva Zelanda: de las 64 veces que se
habian puesto en ventaja en Porto Alegre, los campeones vigentes de la Copa
habian ganado 62 y empatado 2. Incluso River perdia 2-0 en el global en el
minuto 171 de la serie.

Los hinchas que habian viajado hasta el Arena do Grémio no entendian por
qué el arbitro Andrés Cunha se demoraba en analizar una jugada que el
encargado principal del VAR, su compatriota Leodan Gonzélez, le habia
sugerido que revisara. Iban 41 minutos del segundo tiempo y algunos de los
argentinos que ocupaban la segunda bandeja visitante llegaron a pensar que
Cunha consideraba anular el gol que Rafael Santos Borré habia convertido
hacia 3 minutos. Nadie intuia que, en realidad, se aprestaba a sancionar lo que
ningn jugador habia reclamado, la imperceptible mano con la que Bressan
habia interrumpido el remate de Ignacio Scocco.

Todas las épicas se construyen de pequefias casualidades: Gallardo estaba
camino a Rosario para firmar con Newell’s cuando Ramoén Diaz renuncié a
River, en 2014. Asimismo, si el delantero Jael no se hubiese desplomado
sobre el césped para robar unas decenas de segundos antes de que River
lanzara el corner que le correspondia por el rechazo de Bressan, Gonzalez no
habria tenido tiempo de revisar la jugada con los monitores y de acudir a
Cunha. El triunfo fue tan cardiaco que en uno de mis grupos de whatsapp de
River, La Trezeguet, algunos temieron por la salud de un viajero, Mariano, que
entre 2011 y 2015 habia tenido un triple ataque al corazon y que después del
partido no respondio el celular hasta el mediodia siguiente. «Si se murid, se
muri6 felizy, intentaba consolar su esposa a quienes se preocupaban por €l,
que recién recargaria la bateria del teléfono al cruzar la frontera, al mediodia
siguiente.
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Cuando a la noche siguiente, la del miércoles 31 de octubre, Boca elimind a
Palmeiras y también se clasific6 finalista, una noticia surgida desde Argentina
trascendio las fronteras y comenzo a recorrer los portales deportivos de
América, Europa y, en menor medida, Asia, Oceania y Africa. Si el boxeo
recurre cada tanto a «la pelea del siglo» para promocionar sus grandes noches,
al fatbol argentino no le hacian falta anabdlicos para anunciar su siguiente
duelo: el River-Boca que definiria la Copa Libertadores 2018 seria «el
partido de todos los tiemposy.



Los arqueo6logos de duelos historicos comenzaron a rascar en el pasado
definiciones antagonicas similares pero ninguna terminaba de cuajar. En la
Champions League, lo mas parecido habia sido Milan-Juventus en 2003,
Bayern Munich-Borussia Dortmund en 2013 y Real Madrid-

Atlético de Madrid en 2014 y 2016, todas rivalidades fuertisimas, pero no
medulares dentro de sus paises. Si el auténtico clasico del Real Madrid es el
Barcelona, el rival atdvico del Dortmund es el Schalke 04 y la Juve compite
localmente contra el Torino. Tampoco en la Libertadores existia un registro
comparable: los brasilefios San Pablo-Atlético Paranaense e Inter-San Pablo
habian definido la Copa en 2005 y 2006 pero sin rivalidades ancestrales
mediantes. Como dijo Eli Mengem, el conductor del documental de la Copa
90, «Dias de clasico, el partido mas grande de todos los tiempos»: «;Se
imaginan a Real Madrid y Barcelona definiendo 1a Champions League? Bueno,
esto es cien veces masy.

Comenzaban 40 dias hasta la carrera final del Pity Martinez, el 9 de
diciembre, en los que el trazo grueso y el trazo fino del clasico pasarian a ser
interpretados, discutidos y sospechados. El maniqueismo entre River y Boca
es nuestra grieta futbolistica. Cualquier declaracion o gesto pasaba a
judicializarse en los despachos de los clubes, en los microfonos de los medios
(que a veces son lo mismo) y en los teclados de las redes sociales; por
ejemplo, el asterisco con el que la Conmebol aclaraba («Sujeto a decision de
la Unidad Disciplinaria respecto al reclamo de Grémio») su anuncio original
de «Boca y River se enfrentan en historica final de Libertadores». Recuerdo
haber pasado 25 minutos escuchando y leyendo analisis de lo que el tuit de la
Conmebol supuestamente habia querido decir: algunos descifraban que era un
guifio al reclamo brasilefio por el ingreso antirreglamentario de Marcelo
Gallardo al vestuario del Arena do Grémio, en el entretiempo de la revancha,
y otros sostenian —y el fallo del sabado 3 les daria la razon— que se trataba
de un formalismo juridico y que la finalisima argentina no estaba en duda.

Para los futboleros, el pais entr6 en colapso emocional: fue como si en la
atmosfera sobrevolaran unicamente particulas de River y de Boca. La crisis
economica, la inflacion y la devaluacion del peso dejaron de ser los mayores
temas de conversacion en las calles, los bares y los grupos de whatsapp en
perjuicio de lo extraordinario. En Apdstoles, Misiones, una discusion
futbolistica entre dos amigos de Boca y de River derivo en que uno de ellos
prendiera fuego la casa de madera de su compadre. «Estaban discutiendo cual
era el mejor y se armo el incendio», dijeron fuentes policiales al diario E/



Territorio. Algunos medios siguieron equivocadamente la pista del «crimen
futbolistico» por el asesinato de un joven, Emanuel Ojeda, que festejaba en la
avenida 9 de Julio la clasificacion a la final de su equipo, Boca. La version de
un ataque de hinchas de River acelerd con la velocidad de un Férmula 1 en los
graphs de television, la patria zocalera, sin prestar atencion a que uno de los
pocos testigos de la agresion, el hermano de Emanuel, nunca se refirié a
cuestiones futbolisticas en su declaracidn policial. Pero a las pocas horas, un
hincha de Boca escribi6 en Twitter: «Ya arrancamos la final 1 a 0 abajo,
tenemos tres semanas para darlo vuelta», y el mensaje fue utilizado por un
articulo del New York Times como ejemplo del discurso del odio y la
violencia que inunda las redes sociales en el mundo.
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Tan peligroso como sobrestimar el futbol es también subestimarlo. Algunas
horas después de la victoria global 4-2 de Boca sobre Palmeiras, o sea de la
final confirmada, el presidente de la Fundacion Cardiologica Argentina, Jorge
Tartaglione, escribid: «Boca-River, final de Libertadores: se triplica el riesgo
de infarto. Disfrutalo, no lo sufras, y si tuviste un problema cardiaco y con el
futbol no la pasas bien, no dejes la medicacion y consultd con el médicoy.
Algunos de sus colegas confirmaron que las consultas aumentaron durante esas
horas. Roberto Peidro, cardiologo a cargo del Instituto de Ciencias del
Deporte de la Universidad Favaloro y exmédico de la Seleccidn argentina,
declaro: «Esta mafana recibi mensajes de pacientes que me pidieron que les
adelantara los chequeos programados para antes de la final, porque estaban
muy nerviosos, y es normal. En los grandes partidos, el nimero de ingresos
por infarto es mayor».

También algunos DJ quedaron en el centro de la escena. Las parejas que
tenian programado su casamiento para el 10 o el 24 por la tarde, de repente
debian lidiar con un competidor inesperado. Algunos novios se contactaron
con los musicalizadores para encargarles una pantalla gigante para que los
invitados pudieran ver el partido, y las novias llamaban de inmediato para
cancelar ese pedido. El tema se volvia mas confuso cuando estadisticamente
quedaba demostrado que los dos novios tenian mas chances de volver a
casarse con otra pareja que de asistir a otro River-Boca por la final de la
Libertadores.

La cuenta regresiva hacia la final de finales parecia consumirse en una



espiral en la que cabia toda la sociedad. También se desatd un reclamo
religioso porque los partidos, entre la comercializacion de los derechos
televisivos de la Conmebol para Europa y la llegada del G-20 a Buenos Aires,
se reprogramaron para los sdbados 10 y 24 por la tarde. «Somos respetuosos
de la colectividad judia y Boca no quiere jugar el sabado por respeto a la
cantidad de socios que no podran estar en la cancha», declaré Daniel
Angelici, a la vez que Rodolfo D’Onofrio también decia estar sorprendido de
los pedidos que llegaban a River para evitar que los partidos se jugaran
durante el Sabbat, el tiempo de introspeccion y descanso que los judios se
reservan hasta la aparicion de tres estrellas en la noche del sabado.

A la religion siguio la politica cuando, menos de cuarenta y ocho horas
después de las clasificaciones de Boca y River, Macri convirtio el clasico en
una cuestion de Estado y también de fe, como si un tuit bastara para erradicar
la violencia y los hinchas visitantes, prohibidos en partidos de Superliga
desde 2013, pudieran regresar a los estadios. «Lo que vamos a vivir los
argentinos es una final historica —dijo el presidente el viernes 2 por la
mafiana—. También una oportunidad de demostrar que estamos cambiando,
que se puede jugar en paz. Le pedi a la ministra de Seguridad que trabaje con
la Ciudad para que el publico visitante pueda ir».

Que se trataba de una corazonada individual de Macri y no de un acuerdo
con su equipo de gobierno quedod en evidencia cuando el ministro de
Seguridad portefio, Martin Ocampo, declaré en television a los pocos minutos:
«No estan dadas las condiciones para que vuelvan los visitantes, no es
factible». Cronistas designados en Balcarce 50 escribieron que los dirigentes
de River, Boca y el jefe de Gobierno portefio, Horacio Rodriguez Larreta, se
enteraron del anuncio por las redes sociales. «Fue una decision de Macri. De
nadie masy, puntualizé el periodista Guido Carelli Lynch en Clarin, en un
articulo en el que ademas transcribi6 un textual del presidente a su ministra de
Seguridad, Patricia Bullrich: «Tratandose de una copa internacional que sera
televisada en todo el mundo, seria una postal muy mala que el partido no
tuviera visitantesy.

Se trat6 de una decision tan sanguinea de Macri que nunca se sabra si fue
un impulso razonado como presidente, inspirado como futbolero o, por qué no,
alentado como hincha de Boca. Poco antes del mediodia, el presidente ratifico
su apuesta en radio La Red: «Hoy me levanté y dije “Vamos a hacer que esta
final tenga el condimento del fatbol argentino”. Vamos a tener una final
historicay». Macri también hizo referencia a las semifinales de la Copa de



2004, el triunfo de Boca en el Monumental sin su publico: «Acordandome de
aquella semifinal con River que ganamos... y un estadio en silencio. No
escuchar nada cuando el visitante mete un gol... eso no es el futbol», agrego.

Mientras Ocampo debia desdecirse en cuestion de minutos, Bullrich salia a
justificar la resolucion presidencial. «Si vamos a tener el G-20, lo de Boca-
River parece algo bastante menor. Y ademas, sinceramente, estamos
preparados. El que no arriesga, no ganay, dijo la ministra de Seguridad de la
nacion. Pero el intento de Macri duraria menos de un dia.

Esa misma noche, la del viernes 2 de noviembre, el presidente retrocedio y
aclar6 que, aunque insistia en que el Estado garantizaba la seguridad, los
clubes tomarian la decision. Como D’Onofrio y Angelici todavia tendian
puentes en comun, muy pronto acordaron la negativa.

De todas maneras, tampoco faltaba tanto para la proxima referencia de
Macri al superclasico. Al término del fin de semana, el lunes 5 por la mafiana,
el presidente visito un laboratorio y les preguntd a los empleados como
estaban para el sabado. «La mayoria somos de Bocay, le respondieron. «Esta
vez se nos tiene que dar. Este culon de Gallardo...», respondi¢ el presidente.
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La espera del partido de clubes mas grande de la historia también se alimento
de polémicas minimas y desperdicios mediaticos. Muchos portales sufren el
sindrome de Diogenes: acumulan basura en forma de noticia. El lunes 5 la
mujer de Lionel Messi, Antonella Roccuzzo, publico una foto de su hijo Mateo
con una camiseta roja con tiras blancas y eso llevo a los medios a sugerir, con
mucha imaginacion y necesidad de clics, que se trataba de un guifio a River:
«La particular vestimenta que revolucion¢ las redesy, «la foto que desperto la
simpatia de los hinchas de River» y «el superclasico alter6 a la familia del
mejor jugador del mundo». Antonella debi6 confirmar, con otra imagen, que se
trataba de una prenda roja y blanca que no aludia a la final.

Al dia siguiente, martes 6, dirigentes de Boca anunciaron que no
permitirian que River decorara el vestuario visitante de la Bombonera, como
lo habia adornado en las Gltimas visitas de la Superliga, y desde algin
microfono se explicd que la medida evitaba la incitacion a la violencia.

El ruido mediatico del miércoles 7 por la mafiana fue que desconocidos
pintaron una de las puertas del Monumental: «Tu gente no quiso visitantes,
Boca si». El jueves 8, la AFA lanz6 un video en el que se colgaba del



superclasico con el lema «A los argentinos nos pasan cosas inexplicables» y
algunos hinchas de River se quejaron porque, en el reparto del guion, a Dario
Benedetto le toco decir «festejalay.

Y asi el resto de los dias, contando las horas como si se tratara de la
llegada del hombre a la Luna, hablando de la nada y opinando de todo, como
por ejemplo de la «polémica» porque Leandro Paredes, exjugador de Boca, se
habria hecho expulsar en el ultimo partido de su equipo, el Zenit de San
Petersburgo, para viajar a la Bombonera. Mas gracioso fue que el partido
entre los periodistas que cubren ambos equipos, organizado para mostrar un
mensaje de convivencia, termind... 0 a 0.
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Los dos clubes confiaban en el triunfo, pero solo uno lo dej6 trascender con
declaraciones dirigenciales. Ya el dia después del triunfo 2-0 de Boca ante
Palmeiras en la semifinal de ida, el vicepresidente Royco Ferrari se habia
mostrado optimista en una entrevista con una FM de Villa Trinidad, Santa Fe:
«Estoy convencido de que, si Boca llega a la final de la Copa Libertadores, ni
la seleccion de Francia campeona del mundo le ganay.

En el comienzo de la semana de la final, el lunes 5, el asesor presidencial
de Boca, Marcelo London, sumoé su certeza en radio La Red: «Doy mi palabra
de que vamos a ser campeones de la Libertadores». Y el viernes 9, el dia
previo a la final (no se preveia el diluvio que postergaria el partido al
domingo), fue el turno de un exvicepresidente, Juan Carlos Crespi: «Mafiana
le rompemos el culo, ganamos 2 a 0, olvidate. (...) ;Como nos va a ganar
D’Onofrio? Si la Conmebol me autoriza, yo mismo voy en persona a buscarlo
a Gallardo y lo pongo en el banco de suplentes para que después no lloreny.

También un exfutbolista, Roberto Passucci, declard con la clarividencia
que tenia para jugar: «En la Bombonera, Boca lo pasa por arriba. Veo un 2-0 o
3-0 como diferencia».

Como nadie se libra de lo que dice, menos los protagonistas del fatbol, con
el resultado final en Madrid saldrian a la luz viejas y no tan viejas
declaraciones. «Yo no pagaria tanta plata por un jugador sin reventa», habia
respondido Angelici el 4 de enero de 2018 cuando lo consultaron por los 13
millones de dolares que River pretendia pagar por Lucas Pratto, la compra
mas cara del futbol argentino. El presidente de Boca habia declarado algo
parecido en julio de 2017 sobre las incorporaciones de Enzo Pérez (31 afios),



Javier Pinola (34) e Ignacio Scocco (32): «Buen promedio de edad». El
archivo también les pasaria factura a algunos jugadores del plantel. Dario
Benedetto le habia dicho en agosto a Sebastian Vignolo, en Fox Sports: «Me
decis (que River es) copero y a mi me agarra risa». Y Mauro Zarate hizo una
declaracién que se le volveria un bumeran: «Una final River-Boca seria una
locura, es un suefio jugar una final asi a pesar de que, si perdés, te tenés que ir
del pais. Para el que pierde es terrible, porque le queda para toda la viday.

k sk ok osk

El superclasico de todos los tiempos también era una oportunidad para leer
magnificas piezas periodisticas. El escritor espafiol Enric Gonzélez,
corresponsal del diario El Pais en Argentina, publicd desde Buenos Aires el
dia previo al partido: «Los futbolistas saltaran al campo boqueando por la
responsabilidad y es posible que no ofrezcan su mejor juego, porque lo que
esta en juego no es la gran victoria, sino la derrota definitiva. Y, como se sabe,
las derrotas duran mas que las victorias. La gran final serd Argentina en estado
puro: el exceso, para lo bueno y para lo malo. ;Cémo no disfrutar loca,
absurda, ciegamente de este placer insano, del que los europeos nos privamos
hace tiempo?».

Martin Caparros escribio para La Repubblica, de Italia: «Ser hincha es
morirse de miedo y tener que disimularlo».

Y Jorge Valdano plante6 desde Espafia: «Ya que estamos, justed a quién
quiere mas, al futbol o a su equipo? No es lo mismo. Es como la diferencia
entre amar a la humanidad o amar a la patria. Hay mas patriotas que
filantropos, porque necesitamos acotar para identificarnos y porque las
emociones cada vez mandan mas. En Argentina, el amor a los equipos ha
puesto al juego en un lugar secundario. Para hacerlo mas grafico: ;pelota o
escudo? La pelota quiere jugar, el escudo solo quiere ganar.

Hasta que finalmente el sabado 10 de noviembre, Argentina —siempre un
pais de exageraciones— esperaba la final del mundo y se despertd con el final
del mundo: a la previa atravesada por la politica, la religién y la sociedad se
le sumo la llamada de la naturaleza, como si se hubiese contagiado de la
atmosfera excesiva del superclasico. El cielo se descargd y en un dia llovio la
misma cantidad de milimetros —108— que el promedio historico de
noviembre. Los equipos ni siquiera llegaron a los estadios. El de River se
quedo en el Monumental y los jugadores de Boca debieron bajar del colectivo



al que se habian subido. En un altimo intento, el arbitro chileno Roberto Tobar
salid a recorrer el campo de juego para comprobar en persona lo que desde la
mafana habia empezado a quedar claro: que lo mas normal seria postergar el
partido, aunque no le causara gracia a Isamu Kato, un japonés de Boca que
viajo 33 horas para asistir a la Bombonera y debi6 regresar en la mafiana del
domingo sin haber visto el partido.

Isamu no sabia que el mundo habia vuelto a girar alrededor de River.



5
La empatia



Hubo un dia, a la espera del partido de ida en la Bombonera, en que me
sorprendi compartiendo con un amigo de Boca confidencias futbolisticas que,
en situaciones normales, solo hablaria con gente de River. El viejo mandato de
no mostrar debilidades ante los rivales, aparentar fortaleza aunque no las haya,
en este caso no tenia sentido. La situacidn era tan excepcional que los hinchas
de River y de Boca nunca habiamos sido tan rivales y, a la vez, nunca
habiamos sentido tanta empatia: compartiamos un espacio en comun, el de un
partido tan pesado que para muchos era como arrastrar un grillete. «No puedo
dormiry, «esto es increible» y «voy a pedir ansioliticos» se convirtieron en
subitas confesiones.

Joaquin, compaiiero de trabajo, de Boca, un dia me pregunto si preferia
ganar la final o 5 millones de dolares. «La final», le respondi sin pensarlo,
aunque diez segundos después empecé a replantedrmelo. «Si te quedas con los
5 millones —me dijo—, te vas a vivir a una isla de Grecia y qué te importa el
partido». No se puede hablar mucho tiempo de futbol sin caer en la estupidez.

Algunos de esos dialogos con amigos de Boca me hicieron muy bien. «Los
primeros dias la pasé pésimo, pero ahora prometi relajarme y disfrutar todo lo
que pueda. Y si perdemos, mala suerte», me dijo German, también colega y
habitu¢ de la segunda bandeja de la Bombonera que da al Riachuelo, y me
ayudo a recordar —aunque sea por unas horas— los secretos que aprendimos
en el laberinto de la B: que suele ser peor el miedo a la derrota que la derrota
en si, y que no somos hinchas de un equipo para festejar sus triunfos sino para
identificarnos con una causa. Siempre estaremos jugando, siempre seremos
River.

Mas alla de esos lazos de cofradia excepcionales, que se irian espaciando
a medida que se acercaba el primer partido y cada hincha volvia a agruparse
en su colectivo, es posible que estos River-Boca hayan sacado lo peor de
muchos y lo mejor de muy pocos —y me incluyo en el primer grupo—. En el
larguisimo trayecto que faltaba hasta el final de una final que por momentos
parecia no tener final, fuimos mas egoistas, elementales y patriotas: cultivamos
lo que deberia llamarse el nacionalismo deportivo. Si el de Argentina es un
futbol en el que sus hinchas se distancian cada vez mas de la Seleccion y se
refugian en sus clubes, y en el que el miedo a la derrota es superior al placer
del triunfo, el superclasico se convirtio en una cuestion de supervivencia:
nunca un segundo puesto tendria semejante sabor a derrota. Importaba mas
ganar para zafar de las burlas que para levantar la Copa. O dicho de otro



modo: el clasico era la prioridad y la Libertadores, un magnifico premio extra.

En lo personal, por momentos estuve tan insoportable que ni yo me
toleraba. Pas¢ a ser un individuo a disgusto consigo mismo. En mi casa era un
zombie desde antes de que los dos equipos llegaran a la final. La noche en que
Boca jugd la semifinal ante Palmeiras, me fui a dormir a las 21 para evitar
seguir el minuto a minuto del partido. Estefi volvio a casa a las 23 y me
anuncio: «Los vecinos acaban de gritar un gol». Era de Boca, claro, y quedé
desvelado.

Si ya estaba irascible, desde que se confirmd la final entré en modo
superclasico: dormi mal, dej€ de leer libros y me costd engancharme con algo
que no fuera el River-Boca. Una noche fuimos al cine a ver la pelicula de
Freddy Mercury y me encant6 porque, por primera vez en el ultimo mes, pasé
dos horas sin pensar en futbol. «Superclasico, devolveme la viday, escribi en
un tuit. «Entre las victimas del supercldsico hay que incluir a las miles de
neuronas que estamos perdiendo por minutoy», agregué en otro. Escuchar a
compafieros cuyo palpito oscilaba como un electrocardiograma tampoco
ayudaba a distenderme: «Les ganamos», decian un dia. «Tengo un mal
presagio», dudaban al otro. «LLos pasamos por arribay, volvian al siguiente.

Como los partidos se juegan en la cancha y en las afiebradas mentes de los
hinchas, y también en los medios y en las redes sociales, cuando mejor la
pasaba era en los pocos momentos en que conseguia aislarme de la television
y los grupos de whatsapp de River. En La Trezeguet, un dia escribieron 900
mensajes. Podian alternar, por ejemplo, entre la recuperacion de Ignacio
Scocco, la nominacion del chileno Tobar como arbitro del primer partido y el
recuerdo de qué jugadores estaban en peligro de perderse la revancha por
exceso de amonestaciones.

El humor negro —infaltable— vendria algunos dias después, cuando
alguien creyo ver un buen augurio en la muerte del expresidente David Pintado
porque «la mama de Gallardo muri6 antes de la semifinal con Boca en la
Sudamericana 2014». En mi alienacidn, me aferré a lo que nunca habia hecho
en mi vida de hincha, una promesa si gandbamos: tatuarme —también por
primera vez— el nombre, las iniciales o algo referente al autor del gol del
eventual triunfo.

También le comenté a un amigo la encuesta que habia escuchado en un
programa de radio, respecto de si los hinchas aceptaban ganar el clasico a
condicion de no tener relaciones sexuales en los proximos dos afios, y Esteban
redobld la apuesta: «Por los proximos diez». Sumé a mi hijo de dos afios y



medio, Félix, al universo de las cébalas gallinas: para acortar la espera, nos
juntamos en un bar con Eduardo y Joaquin antes de la primera final y, como
llevé a Félix —dormido en el cochecito— y luego interpretariamos el 2-2 en
La Boca como positivo, los cuatro volvimos a reunirnos antes de la frustrada
revancha en el Monumental y de la definitiva del Bernabéu. Estefi me decia:
«Es tarde, no lo llevesy, pero le hice entender que la presencia de Félix era
importante para todos.

También tuve raptos filosoficos y reflexion¢ ante Emiliano —el amigo que
me habia visto desorientado por el triunfo ante Grémio— sobre por qué nos
obligamos a ganar siempre, por qué no nos llevamos mejor con la posibilidad
de la derrota. Ser hincha, y mas en estos partidos, también es permitirse cierta
idiotez, un acuerdo tacito con uno mismo para consentirse un comportamiento
puber.

Por la tension acumulada —como si la final fuera un chip insertado en mi
cerebro o una piedra enquistada en mi pecho—, hubo un dia en que sali a
correr para despejarme, y guardé el DNI en el bolsillo del pantalon, como si
temiera descompensarme en el camino. Otra tarde, llevando a mi hijo al jardin
de infantes en bicicleta, se me endurecioé el cuello de repente: no estaba
pensando en los reclamos de los chalecos amarillos en Francia sino en el
River-Boca al caer.

S¢ que otros la pasaban peor: Mariano, un amigo con antecedentes
cardiacos, estuvo siete horas en un hospital haciéndose chequeos (aunque la
psicologa le dijo: «Una cosa son los infartos y otra el dolor de corazon por
Rivery), mientras que Pipo, un habitual compafiero de la Centenario alta, de
asistencia perfecta en la Superliga, me dijo que no iria a la revancha en el
Monumental porque es hipertenso y temia un desastre.

Una tarde tuve que salir a comprar un sedante natural y la farmacéutica me
hablo6 de las bondades del producto, de como debia tomarlo para que me
regulara el suefio, y hasta me recomendo un t¢ de Oriente que optimizaria mi
descanso, mientras yo solo queria decirle que era un hincha de River al borde
de un ataque de nervios por el partido de todos los tiempos.

Uno de los grupos de whatsapp se convirtio en un rejunte de cuarentones
buscando una ayuda a la que no solemos recurrir: ansioliticos. Alguien le
pi1did una receta a un familiar médico y se encontrd con una negativa: «Te doy
tranquilizantes pero para algo importante, no para un partido de futbol», como
si no supiéramos distinguir entre lo trascendente y nuestra pasion. En muchos
de esos momentos, mas que el triunfo de River, lo que realmente queria era



que la final se terminara de una vez y para siempre. Sabia que estaba siendo
injusto con mi familia y que mi conexion con el mundo habia quedado arrasada
bajo la ola del tsunami de aguas rojas y blancas.

Hasta que, ya a pocas horas del partido en la Bombonera, aun ratificando
mi rechazo al delirio de definir una Libertadores contra Boca —y cerrar en
casa—, preferi ver el lado lleno: «Estuve pensando —les escribi a mis amigos
—. Si perdemos, al menos por varios afos no habra discusion: Boca nos habra
superado. Pero si ganamos, se revierte 1o que paso entre 2000 y 2011, nos
sentamos en la misma mesa e incluso volvemos a presidirla. Si el descenso es
una mancha que no se borra, esta final tampoco. Nosotros arriesgamos los
ultimos cuatro afios maravillosos, pero ellos arriesgan paternidad, sus
Libertadores y hasta nuestro descenso. En ese sentido, aunque sea a riesgo de
un “hasta nunca”, nos conviene. Tenemos que ganar». Y por primera vez
después de mi desesperacion inicial, ya aceptando que la final era un hecho
consumado, me permiti imaginar un final monumental.



El empate



Un especialista en gestos y lenguaje no verbal habria decodificado enseguida
que River pisé la Bombonera confiado en su autoridad: fue notable como el
Pity Martinez camin6 en paralelo a la platea baja de Boca, mientras se dirigia
hacia la manga por la que los dos equipos y la terna arbitral debian ingresar en
conjunto, mirando a los ojos de los hinchas locales. Desconfien de los
planteles que entran a los saltos o con arengas desmesuradas: la del Pity fue la
estampa de quien controla la situacion y mira de frente al peligro, no por los
hinchas en si —de impecable comportamiento— sino por lo que Boca y la
Bombonera representaban en ese momento: una final de Libertadores.

Aunque las estadisticas ubican al Monumental como ligeramente mas
infranqueable (en todas sus presentaciones como local, por campeonatos
locales e internacionales, River tiene un 62% de triunfos, 23% de empates y
15% de derrotas en su casa, contra el 61%, 24% y 15% de Boca como
anfitridon), de las tribunas verticales y cercanas al campo de juego de la
Bombonera se suele decir que actiian como una escenografia intimidante para
los visitantes. Pista de atletismo mediante, 32 metros separan a los arcos del
Monumental de sus tribunas cabeceras, mientras que en la cancha de Boca hay
solo 7 metros de distancia. Respecto al banderin del cérner, lo mas cercano
que un hincha puede estar en el estadio de River son 19 metros, contra apenas
4 de la de Boca. Y en mitad de cancha, un plateista del Monumental se ubica a
30 metros del campo de juego, mientras que en la Bombonera lo hace a 4 (en
el lado de los palcos) o a 11 metros (en la platea).

Por el protocolo de la Conmebol para un partido diferente al resto, los
jugadores de River salieron de la manga visitante, caminaron hacia el sector
de las plateas y desfilaron a un par de metros de los hinchas locales: el Pity
mantuvo la mirada hacia la tribuna, firme pero sin gestos provocadores, como
diciendo «aca estoy de nuevo». Un domador de leones deberia mirar el video
en YouTube. En la Bombonera no lo respetaban por su curriculum sino por su
prontuario: llevaba
2 goles en sus ultimas dos visitas, el 3-1 de 2017 y el 2-0 de septiembre de
2018, pero ademas habia convertido el penal que abri6 la Supercopa de
Mendoza, en marzo, y en los octavos de final de la Copa 2015 habia sido la
victima del penal que le cometi6 Leandro Marin y que convirtié Carlos
Sanchez para el 1-0 que antecedio6 al gas pimienta.

Cuando los dos planteles se unieron debajo del inflable por el que debian
entrar al campo de juego, la voz del estadio de la Bombonera anunci6: «El



partido mas esperado, el que quedara marcado en la historia del futbol
mundial».

* ok ok sk

En realidad, la primera imagen del domingo 11 de noviembre habia quedado
registrada puertas adentro del estadio, un par de horas antes, junto con el
ingreso de los utileros de River. La escena, que recién se divulgaria por la
noche, fue sugestiva: como si se tratara de la version argentina de CSI La
Bombonera, cuatro efectivos de la Policia de la Ciudad, con sus chalecos
celestes, requisaron baules en los que se ven perchas, calzoncillos, camisetas
y pantalones que utilizarian los jugadores, mientras otros policias custodiaban
la puerta del vestuario visitante. Si buscaban cotillon rojo y blanco —las
banderas, los carteles y las gigantografias con las que habian ploteado el lugar
en el partido anterior—, parecian desconocer las medidas de aquellos
adornos. «Tratar el vestuario como si fuese un reducto de delincuentes es
fuerten, se quejo el secretario general de River, Ignacio Villarroel, quien
acepto que habia conformidad en que su club no decorara el vestuario
visitante, pero negd que se hubiera acordado el ingreso de la policia, «y de
semejante maneray, redoblo.

Fue tan minuciosa la revisacion que no solo llevo al jefe de Gobierno
portefio, Horacio Rodriguez Larreta, a pedir disculpas «por si alguno lo tomo
a mal y se sinti6 sensibilizado», sino que muchos interpretaron que el personal
de seguridad estaba buscando algun tipo de dispositivo electronico que
facilitara la comunicacion durante el partido entre Marcelo Gallardo,
impedido por la Conmebol para ingresar a la Bombonera, y sus
colaboradores. No encontraron nada.

Como hizo el Muiieco para estar en contacto con Matias Biscay y Hernan
Bujan son infidencias que recién se divulgaran con el tiempo, en un relato mas
reposado y menos urgente que este. ;Algin reloj conectado con un iphone?
JUn empleado de seguridad como posta informativa?

k sk sk sk

En la terraza de un edificio de Del Valle Iberlucea y Brandsen, a 30 metros del
estadio, una chica vestia una de las camisetas alternativas de River, la tricolor
a rayas verticales. Desde su posicidn, arriba de un séptimo piso, aprovechaba



la baja altura de los palcos para pispear una porcion del césped de la
Bombonera. Hasta que los jugadores salieron a la cancha, era el tnico
pedacito rojo y blanco en comarca ajena. Se llama Marisol Borda y, si algiin
dia se hiciera el monumento a las hinchas de River, no habria que olvidar su
nombre.

* %k sk sk

River sali6 a la cancha con cinco defensores por primera vez en la Copa:
Gonzalo Montiel, Lucas Martinez Quarta, Jonatan Maidana, Javier Pinola y
Milton Casco como custodios de Franco Armani. Los jugadores sabian la
formacion hacia algunos dias, pero se habian juramentado, junto con el cuerpo
técnico, no dejarla trascender: los ultimos Boca-River habian estado signados
por las variantes tacticas de Gallardo que Guillermo Barros Schelotto no pudo
contrarrestar. Sin embargo, algunos periodistas —por fuera de los que cubren
River— tuvieron acceso a esa novedosa linea de cinco un par de dias antes de
la final y la divulgaron en sus medios. Dentro del club entraron en colera:
(como se habia filtrado ese dato que debia ser una sorpresa para el entrenador
de Boca hasta minutos antes del partido? ;Quién lo habia dejado trascender?
Las miradas apuntaron a un representante con jugadores en los dos equipos.

k ok ok sk

Desde su estreno en 1904, un triunfo 1-0 como local contra General Mitre,
fugaz club de Palermo que pronto se desmembraria, River jugd 6156 partidos.
La suma, a cargo del historiador riverplatense Marcelo Petrone, incluye
presentaciones oficiales y amistosas, de ligas y de copas locales, y de torneos
internacionales en vigencia y ya desaparecidos. Decenas de esos partidos
valieron titulos, hazafias indelebles e idolos atemporales. También hubo
empates perdidos en el tiempo, jugadores random y cicatrices que primero
dolieron y después ahondaron la identificacion. Ademas, cada hincha podria
armar su lista de 100 partidos preferidos y posiblemente priorice algunas
tardes de mayor valor personal que deportivo, como su primera vez en el
Monumental o el dia en que se abrazo con su padre después de un gol olvidado
por la mayoria. Pero en el momento en que Ramén Abila toco para Wilmar
Barrios y comenzo la final de las finales, no solo al fin se comprobaba que el
Boca-River de la Libertadores era cierto y no una ficcion argentina, sino que



esos 6156 encuentros anteriores, incluida la reciente hazafia en Porto Alegre,
quedaban minimizados frente al partido que acababa de comenzar y su segundo
capitulo, la revancha prevista para el Monumental el sabado 24. Los libros de
la historia de River no desapareceran pero deberian reescribirse alrededor de
lo que estaba por ocurrir.

* %k sk sk

A veces los equipos reflejan en el césped la doctrina de sus técnicos y la
gestion de los clubes, y algo de eso ocurrid desde el primer minuto.

Aun sin el cacicazgo de Leonardo Ponzio, lesionado, River se desenvolvid
en la Bombonera con un intento de juego mas colectivo, una suerte de
cooperativa, bajo el lema de Los Tres Mosqueteros: uno para todos y todos
para uno. También sus delanteros defendian como hienas si debian hacerlo (en
el partido de la Superliga, Pratto se habia inmolado por la derecha y abandon6
la cancha sin haber pateado al arco, pero cumpliendo una funcién grupal).
River era mas espontaneo, tenia la pelota, la hacia circular por Exequiel
Palacios y el Pity Martinez, generaba una btisqueda. Sus jugadores rotaban, se
reemplazaban a si mismos: en el viejo esquema del futbol, con el 8 como
volante derecho y el 10 como enganche o volante por izquierda, ;cudl seria el
puesto del Pity y cudles serian los de Juanfer Quintero y Nacho Fernandez,
quienes ingresarian en el segundo tiempo?

Del otro lado, Boca se desplegaba como un plantel de mercado: si se le
rompe un jugador sale a comprar otro, la individualidad como respuesta a los
problemas que le genera el rival, la figura antes que el equipo y una
acumulacion sideral de delanteros que al habitual debate de quiénes serian
titulares se sumaba el inusual dilema de quiénes quedarian afuera del banco de
suplentes. El local también se mostraba algo mas replegado en el planteo,
prescindiendo de la pelota y apostando al contragolpe para el pie asesino de
sus delanteros, tipos en estado de gracia que se rascan el ombligo y convierten
un gol.

Si el futbol se valora con juego, pero se mide con goles, el Boca-River se
presentaba como un simposio abierto: ;qué es mas determinante, el juego o los
goles? Casi por decantacion, River generd mas —el arquero Agustin Rossi fue
la figura del primer tiempo—, pero Boca pego antes con un doble estiletazo de
Ramoén Abila, primero de derecha y después de zurda. Fue a los 35 minutos y
12 segundos, aunque no le sirvid de mucho. Enfrente tenia como rival a uno de



esos muiiecos de feria de diversiones a los que hay que derribar a pelotazos
para ganarse un premio, y nadie puede tirarlos: rebotan en el piso y se
levantan de inmediato. A los 37 minutos y 2 segundos, 110 segundos mas tarde,
Pratto recibi6 un pase de escuadra del Pity, se llevo la pelota a los ponchazos
y empato la serie por primera vez. No seria la tnica.

* %k sk sk

Whatsapp de Diego, colega y amigo, hincha de Boca: «Tengo un amigo,
Carlos, gallina, que en el gol de Pratto se descompuso, tir6 a la mierda al
perro que tenia en la falda y 1a mujer le dijo que si seguia jodiendo le apagaba
la tele y lo llevaba al hospital. Este tarado de mi amigo salié como un animal a
gritarle el empate de Pratto al vecino, que es de Boca y le prende la alarma
vecinal cada vez que Boca hace un gol».

* %k ok sk

Las asociaciones en defensa de los animales deberian tomar medidas en
clasicos como estos (si es que vuelven a repetirse). Escribi6é @sextavirgen en
Twitter: «Bueno, chicxs, sus festejos por un partido de mierda le provocaron
un infarto a mi perra y se murio en el lavadero de mi casa. Por mi, todos
ustedes se pueden ir a la mierda. Ojald se mueran ustedes la proxima vez que
prendan un petardo».

Le respondio @davirpertu: «Pobre perro, se pierde el partido de vueltay.

k ok ok sk

Mensaje de Nicolas, amigo de River: «Tuve que ver el partido en el
casamiento de mi prima, que el sdbado a la tarde, cuando el partido se
postergd un dia, se queria matar. Encima la fiesta era en un salon del hotel
Intercontinental, donde se concentraba Boca. A iltimo momento pusieron
pantallas gigantes. Habia mas de 400 personas, en un lugar enorme. Los
hinchas se gritaban los goles de mesa a mesa. Estuvo picantey.

* %k sk sk



En la historia de los clubes hay entresijos que se conectan con hilos
imperceptibles. En 1986 y en 2015, River se consagré campedn de América
con el aporte medular de dos delanteros de area que, a pesar de sus diferentes
estilos de ataque (Juan Gilberto Funes lo basaba en su fortaleza fisica y Lucas
Alario, en su calidad técnica), quedaron unidos por una serie de
coincidencias. Si bien lo central es que convirtieron goles en las definiciones
ante América de Cali y Tigres de Monterrey, la referencia colateral es que,
antes de llegar a River, en algin momento de sus carreras habian declarado
que de chicos eran hinchas de Boca: Funes en San Luis y Alario en el limite
entre Santa Fe y Santiago del Estero. A los 37 minutos del partido de ida,
Lucas Pratto golped la puerta de ingreso al exclusivo salon de
centrodelanteros, autores de goles en finales de Copas, campeones de
Libertadores con River y, de nifios, hinchas de Boca. Aun a la espera de la
revancha, su carta de presentacion tenia un valor agregado insuperable: en la
simbologia de River, golpear la Bombonera es hacerlo en la Estrella de 1a
Muerte.

El comienzo de la canonizacion de Pratto —una misceldnea entre la
potencia de bufalo de Funes y el retroceso de Alario fuera del area— es una
buena leccion para evitar malos entendidos en la hipérbole del hincha: aunque
es logico sentir mayor empatia inicial hacia Enzo Pérez, Franco Armani o
Javier Pinola, tres jugadores que desde chicos «sienten como nosotros», esa
identificacion termina en el primer minuto en que los futbolistas salen a la
cancha. Cristian Fabbiani también era de River y termin6 como un emblema
del descontrol que llevo al club al acantilado. El profesionalismo de Pratto es
similar al de muchisimos otros casos en la historia: Carlos Bianchi hinchaba
por River en su infancia, Guillermo Barros Schelotto idolatraba al Beto
Alonso y queria jugar en River, el propio Beto era de Racing y Ricardo
Bochini alentaba a San Lorenzo antes de entrar en la historia del futbol
argentino como patrimonio de otros colores, a veces los antagdnicos de
origen.

La otra toma de judo habitual del fatbol son los jugadores rechazados por
clubes a los que mas tarde convierten en sus victimas, una especie de justicia
retributiva por aquella negativa inicial. Como si fueran enviados por la diosa
vengadora de la mitologia griega, Némesis, las biografias de Pratto y el Pity
Martinez también estan construidas de un momento en que Boca los desestimo.

El caso de la compra mas cara de la historia de River es el mas conocido:
llegd6 desde Cambaceres a las inferiores de Boca, arranc en Sexta Division y



jug6 un par de partidos en Primera durante 2009, ninguno como titular, pero
pronto entendid que no tendria lugar detras de Martin Palermo y comenzo a
peregrinar. En 2012, cuando llegd a Vélez ya con nombre propio, tenia 24
anos y acumulaba rodaje en Noruega, Italia, Chile, Tigre y Union: su club de
procedencia habia quedado muy atras.

El rechazo de Boca al Pity Martinez —hincha de River por su padre, Luis
— fue menos divulgado. Goyo Carrizo, el primer compinche de Maradona en
Villa Fiorito, lo descubrio en Mendoza y le consiguio un par de pruebas en
clubes de Buenos Aires, una de ellas en la Casa Amarilla. Tenia 13 anos. Su
pierna izquierda ya hacia con la pelota lo que le ordenaba la cabeza, pero le
faltaba desarrollar el fisico. Los encargados de las inferiores de Boca vieron
el vaso medio vacio. «Me dijeron que era buen jugador, pero muy chiquito, y
que Boca no esperabay, recordd Carrizo ante el periodista Diego Borinsky, en
El Grdfico.

Si el 1-1 de River en la Bombonera ya habia surgido entre el codigo
compartido por Martinez y Pratto, el segundo empate tuvo una composicion
similar. Boca ganaba 2-1 desde el Gltimo minuto del primer tiempo, cuando en
su segunda llegada del partido marcé el segundo gol con un Dario Benedetto
en llamas: también habia convertido tres veces en sus Unicos tres remates al
arco en semifinales, en la Bombonera y el Allianz Parque del Palmeiras. El 2-
2, alos 15 minutos del segundo tiempo en la Bombonera, se puede dividir en
tercios: centro con rosca de Martinez, salto de Pratto sin tocar la pelota y
peinada fatal de Carlos Izquierdoz para dejar sin reaccion a Rossi. Nunca un
gol de Boca le vali6 tanto a River.

k ok ok sk

«La final de la Libertadores ha servido para que los odiadores del futbol
moderno encuentren una concrecion de sus aioranzas —escribid el columnista
David Gistau en E/ Mundo de Espaia—. Estadios donde el hincha predomina
sobre el turista y donde al ir se asume una cuota de peligro. Odios antiguos,
tipos que aplazan su boda o que pasan por el cardidlogo, como hizo el Tano
Pasman, para que les certifiquen que estan en condiciones de vivir la final.
Jugadores a los que el primer plano descubre hirsutos y lombrosianos, en los
que el barrio predomina sobre el estilista, no como aqui, donde hay una
mutacion paulatina hacia el poster en Superpop. Es un ftbol adulto y bravio,
sin un atisbo de Disney que, como el que conocimos en los 80, es para vivirlo



con los amigos. Esto ya es dificil de ver en Espafia, donde hasta a los golpes
de Estado se va en familia. Pero el descubrimiento que nuestros aficionados
han hecho, atraidos por el magnetismo de un Superclasico sobre el cual llord
algin dios monzdnico, es comparable al de las tribus primigenias e intactas
que de vez en cuando detecta y fotografia un avion que sobrevuela el
Amazonas. Esto era el futbol, para bien y para mal. Esto era el hombre cuando
bailaba alrededor de la hoguera. Y nos da un pellizco de envidia algln instinto
al que no acaba de complacer que nuestras finales hayan ido derivando hacia
un espectaculo a lo Superbowl, en el que te sale una moza a cantar en el
descanso. Esto era el futbol y de otro modo no se entiende la fascinacion por
unos futbolistas que, o no son lo bastante buenos para haber conseguido un
contrato en Europa, o son jovenes y lo estan esperando, o ya son tan viejos que
regresaron de alli».

El primer comentario de un lector a ese articulo, titulado «Boca-River: el
futbol era estoy, fue firmado por Burlesque y hacia referencia a una leyenda
argentina, Alfredo Di Stéfano, el tnico técnico que salido campedn con River y
Boca: «Di1 Stéfano dijo: El futbol de verdad se acabo cuando entro el primer
secador de pelo a un vestuario».

Los centrales de River, Maidana y Pinola, no lo necesitan.

k sk sk sk

Cuando Franco Armani saltd a la Bombonera para ejercitar lo que los
relatores radiales llaman «la entrada en calor», la gente de Boca intento
agyjerearle la confianza. «jBorombombon, borombombon, te quedo grande la
Seleccidn!y, le cantaron al arquero de River, recordandole los cuatro goles
que Francia le habia convertido en los octavos de final de Rusia 2018. Un afio
antes, Armani era una referencia lejana en el futbol argentino: hacia una
década habia atajado un partido en Ferro y un par de temporadas en Deportivo
Merlo, entre la B Metropolitana y la B Nacional. La multitudinaria despedida
que los hinchas de Atlético Nacional le habian tributado en diciembre de 2017
era dificil de decodificar a la distancia: jun estadio lleno para reconocer a un
arquero? Pero sus primeros meses en Argentina aclararon esa duda. El
recorrido de River en la Copa no se explicaria sin Armani: fue el arquero con
mas atajadas del torneo (36) y con mas despejes (16). También permaneci6 7
partidos invicto, pero lo que quedara en el recuerdo son tres intervenciones
prodigiosas, una por serie, en el recorrido final de la Copa: desde el piso a



Emmanuel Gigliotti, por los cuartos de final contra Independiente; aguantando
en el mano a mano a Everton, por las semifinales frente a Grémio, con River
0-2 en el global; y dando tres pasos al frente contra Benedetto en la
Bombonera, a los 89 minutos y 39 segundos. Si sera la atajada mas santificada
en la historia de River es un juego al que hinchas y periodistas se prestaran en
los proximos afios, pero, asi como Marcelo Barovero se convirtié en una
figura atemporal gracias al penal que le desvio al mismo Gigliotti en el
superclasico de las semifinales de la Sudamericana 2014 (de haber sido gol,
River habria quedado obligado a descontarle dos goles a Boca), Armani
acababa de llenar el formulario para sentarse en la misma mesa que el Pato
Fillol, Amadeo Carrizo, Nery Pumpido, el Mono Burgos y el propio Barovero.
Sin arquero no hay paraiso.

* sk sk sk

La ultima final de Copa Libertadores que se habia jugado de tarde habia sido
en 1987, cuando Pefiarol y América de Cali desempataron en el Estadio
Nacional de Santiago de Chile. Hasta entonces, a igualdad de puntos en los
partidos de ida y vuelta, la diferencia de goles no definia al campeodn: los
colombianos habian ganado 2-0 en Cali y los uruguayos, 2-1 en Montevideo.
Pefiarol se consagrd de tarde y en pais neutral, una doble experiencia que ya
no se repetiria: en 1988 la cantidad de goles paso a definir en caso de equidad
de puntos —y Newell’s sufriria el cambio reglamentario ante Nacional de
Uruguay—. Treinta y un afios después, la final de la Copa volvié al horario
vespertino porque, por primera vez en su historia, el partido tenia impacto
global. La Conmebol comercializo los derechos de transmisidén a Europa a
cambio de ceder horarios centrales para el publico mayoritario: los
televidentes. El rating fue extraordinario —300 000 personas vieron el partido
en Espafa en un canal de pago—, pero la atmosfera en la Bombonera resulto
algo extrafa.

Lo diria, a la semana siguiente, un excampeon de América, Anibal
Matellan: «No fue la cancha de Boca que es normalmente (...). En el sentido
del aliento, no en lo tactico o de juego, me parece que la gente de Boca no usé
la cancha en todo su potencial». Es cierto que el publico —de cualquier
equipo— estd mas tenso en las finales y que la produccion del equipo local no
motivo especialmente a su gente, pero no habria que descartar el subjetivo
efecto optico que producen los partidos nocturnos, como si fueran mas



dramaticos, con estadios mas intimidantes. Mas alla de la descomunal tension
y catarsis que se palpaba en el ambiente —como todo clasico, pero mas—, es
posible que la funcion vespertina por momentos haya hecho parecer la final de
la Copa como un partido de Superliga. Esa impresion también podria alterar la
revancha en el Monumental. Era tan cierto que River le habia ganado 1-0 a
Boca las tultimas dos definiciones internacionales, ambas nocturnas en 2014 y
2015, como que en Superliga —siempre de tarde— no le ganaba como local
desde 2010.

Cuando el partido termind 2-2, una amnistia de guerra hasta la revancha,
Carlos Tevez olfated un halo de resignacion e intent6 levantar a su equipo,
mientras algunos hinchas lanzaban en las tribunas: «En la cancha de River
vamos a ganar y la vuelta vamos a dar», aunque no prendié demasiado. «Tevez
intenta animar a sus compaiieros sobre el césped. Sin embargo, algo ha pasado
—escribid Enric Gonzalez, en un texto titulado “Mas sufrimiento que
fiesta”—. “River, cagon”, berrea un chaval, con una vieja camiseta de Boca y
al borde de las lagrimas, a la salida del estadio. Muchos otros salen
silenciososy.

* ok ok sk

El futbolista de mirada calma antes del partido fue el hombre de palabras
sensatas al final. «Dejame mandar un beso grande a la familia de los chicos
fallecidos en la ruta, una noticia muy triste para todos. De parte mia y del
plantel (queremos) mandarle un abrazo grande a la familiay, dijo el Pity
Martinez, en Fox Sports, todavia en el campo de juego, un par de minutos
después del partido, en referencia a los cuatro hinchas de Boca que habian
muerto el dia anterior en un accidente de auto camino a la Bombonera, a la
altura de Canuelas y procedentes desde Rawson.

El periodista que lo entrevistd era Juanky Jurado. «Lo que se vio en
television fue una parte pequeiia de la charla —recapitulé Juanky—. Yo le
habia preguntado por la lealtad que hubo en el partido entre los jugadores. Me
referia a que habia visto que, cuando estaba por patear un corner, desde un
palco le tiraron un vaso de café caliente, un palo de bandera y una botellita de
gaseosa con la mitad del liquido en su interior, y el Pity igual pated el tiro de
esquina, no paro la accion. Yo estaba ahi y vi que en el palco de la esquina
habia plateistas que se peleaban entre ellos e insultaban al que habia arrojado
las cosas, que se meti6 para el fondo. Le pregunté esto al Pity y me dijo que se



conocen con los jugadores de Boca y que habian hablado en la semana con la
intencion de bajar los decibles para que el partido se jugara con el maximo de
lealtad. Y entonces ¢l me pidié de mandarles saludos a los familiares de los
fallecidos».

* sk sk sk

A esa hora, en el otro punto caliente de Buenos Aires, los cientos de socios de
River que habian visto el partido en las pantallas gigantes de La Maquina, la
confiteria ubicada en el anillo del Monumental, salieron al playon para
desahogarse. Muchos de ellos habian organizado el banderazo que habia
despedido al plantel rumbo a la Bombonera, a excepcion de Marcelo
Gallardo, que debi6 quedarse en el club. Sancionado por haber irrumpido en
el vestuario del Arena do Grémio durante un entretiempo —partido para el
que ya estaba suspendido porque en la ida, en el Monumental, River habia
tardado en volver al campo de juego para el segundo tiempo—, no podia
ingresar a la cancha de Boca y el técnico acababa de seguir el 2-2 en la
concentracion del plantel, en el segundo piso del estadio. Al escuchar los
gritos de la multitud, que pedian su saludo, Gallardo sali6 al balcon. Parecia
un lider detenido agradeciendo a la militancia.

En la emocion, el entrenador cantd junto con su gente: «En la cancha de
River vamos a ganar y la vuelta vamos a dar», un gesto que a los pocos
minutos reabriria la fibrica de falsas polémicas. «Se enojé Boca; el que canta
ultimo...» titularia Olé el martes 13, con una bajada que hablaba de enfados:
«El mundo Boca explotd contra el festejo de Gallardo en el balcon: “;Qué
festejan?”. El plantel cambio el animo y se motivd: quiere ya la revanchay.

El partido del domingo recién terminaba y comenzaba ya el otro partido, el
que se juega de lunes a sabado. Un par de horas mas tarde de ese puiiado de
segundos en los que el entrenador habia saludado a los hinchas, el colectivo
de River volvié al Monumental y fue recibido festivamente —como también
habia sido despedido—. Un detalle 1lamo la atencion: faltaba una de las
ventanas del piso superior del vehiculo. A la altura de Garay y 9 de Julio, una
piedra lanzada por hinchas de Boca habia roto el vidrio del asiento que
ocupaba German Lux, aunque la buena suerte y los recaudos del plantel —Ilas
cortinas estaban corridas y le sirvieron de proteccion— evitaron que las
astillas lesionaran al arquero.



* ok ok sk

Yo también estuve en la Bombonera: vi el partido en el palco de la prensa, en
el sector de periodistas extranjeros, cubriendo el partido para E/ Pais. Por la
diferencia horaria, tuve que escribir el comentario en tiempo real y lo envié a
Espafia con suma urgencia, apenas Tobar marc¢ el fin, para que alcanzara a
salir en la edicion de papel del domingo. Un par de minutos mas tarde, ya mas
tranquilo, algunos de los enviados especiales me contaron fascinados sus
impresiones. Para muchos de ellos era su primera vez en el futbol argentino y
habian retenido imagenes que les parecian muy curiosas. Seguian
sorprendidos, por ejemplo, por la «paz de cementerio» que se produce cuando
un equipo visitante convierte un gol. «Es como una pelicula de Chaplin: unos
muiequitos saliendo a festejar sin que nadie los escuche», decia uno de ellos,
cuando alguien desde detras me toco el hombro: «Ey, Andrésy.

Era Sebastian, un hincha de River que habia estado infiltrado en la
Bombonera y ya enfilababa para la escalera. A mi pregunta de «;qué hacés
aca?», sonrio y me dijo al oido, como si me estuviera por contar un secreto, la
pocima de la felicidad que alegraria a generaciones y generaciones: «Con la
Armani acabamos de ganar la Copay.

Y yo también sali de la Bombonera como si River hubiera ganado 2 a 2.



7
El desastre



El sabado 24 de noviembre a las 12, cinco horas antes del horario previsto
para el comienzo de la segunda final, me despedi de mi mujer como si partiera
a un territorio distopico, a las paginas de una novela de Ray Bradbury. «Te
quiero mucho, espero que salga todo bien», le dije con aire alarmista,
genuinamente preocupado. No imaginaba que el salvajismo golpearia en un
par de horas contra el colectivo de Boca, pero si sospechaba que, de alguna u
otra manera, el dia podia terminar mal. Méas alla del equipo que ganara, algin
desastre se desataria en el Obelisco, en los alrededores del Monumental, en
cualquier esquina de Buenos Aires o en el resto del pais: una discusion mortal
en un bar de Misiones, un auto quemandose en un pueblo de La Rioja.

Le pedi a Estefi que, si por la tarde salia de casa con Félix, de dos afios y
medio, le sacara la camiseta de River que le habia puesto por la mafana.

—Prometeme que termina todo hoy —me dijo mi mujer.

—NMe lo prometo a mi mismo. No soporto mas esta final —le respondi.

Y era cierto: hacia rato que estaba saturado, con el pecho entumecido. En
las dos semanas que habian pasado desde el partido en la Bombonera, apenas
habia podido distraerme. Todos los dias —varias veces— me intoxicaba con
el bombardeo de noticias relacionadas con el partido: decenas de subtemas
copaban la agenda digital. Cuando no era la visita motivacional al plantel de
Boca de un superviviente de la tragedia de Los Andes era la cuenta oficial de
Twitter de Boca que reproducia un video de una cuenta partidaria en el que
aparecia escrito «Riber» en vez de «River», o la historia de Matias, un socio
del club recientemente desocupado que habia decidido no revender su entrada
sino cambiarla por una oportunidad de trabajo. Y enseguida voceros de River
sugerian sospechar de uno de los arbitros asistentes de la revancha y mas tarde
portavoces de Boca respondian con temores sobre el arbitro, el uruguayo
Andrés Cunha. Acaso la unica noticia real, el desgarro de Ignacio Scocco, se
perdia entre los falsos rumores de la titularidad o no de Carlos Tevez,
mientras la dirigencia de Boca dejaba al borde de la tragedia a los miles de
hinchas que colapsaron la Bombonera en el Gltimo entrenamiento a puertas
abiertas, el jueves 22. Si hay momentos en que uno se pregunta si el futbol
vale la pena, la previa del partido en el Monumental fue uno de ellos.

Al menos esa mafiana del sabado 24 me distendi cuando un amigo aleman,
Jan, lider de la hinchada del Borussia Dortmund, 1leg6 a casa. Hacia cuatro
afos que no nos veiamos. El viernes habia aterrizado procedente de su pais,
junto con Will, un compaiiero de trabajo, para ser testigos de la final de la



Copa. Nada los detendria: en la reventa habian comprado dos entradas para la
Centenario alta a cambio de 27 000 pesos. Conocia a varios migrantes por 90
minutos, algunos amigos mios —Alejandro habia llegado el jueves desde
Suiza y el Chino Tortolini desde Espafia—, pero a diferencia de ellos,
argentinos e hinchas de River, Jan volo porque es un fanatico del futbol y esta
final le parecia una bendicion.

Entre 2007 y 2012 habia vivido en Argentina y visitado mas de 200
estadios de todas las categorias, entre equipos de Primera Division, el ascenso
y las ligas locales: los 66 de Buenos Aires y el conurbano, y varias decenas
mas del interior.

Una noche de marzo de 2012, yo estaba en el estadio de Huracan de
Corrientes trabajando para La Gaceta de Tucuman, en la cobertura de un
partido sin historia entre Boca Unidos y Atlético, cuando alguien me grito
desde los escalones superiores: «Hola, Andrés». Me di vuelta y era Jan. Alto,
rubio, muy aleman, parecia un alienigena en la B Nacional. Reaccioné con la
pregunta obvia, que qué hacia ahi, y se ofendio: «;Como qué hago? Acabo de
llegar de Resistencia, a la tarde fui a ver a Sarmiento de Chaco y empalmé con
este partido». Al rato le dije que yo volveria por la madrugada a Buenos
Aires, en un colectivo de las 5 de la mafiana, y me volvi6 a mirar como si le
faltara el respeto: «;Estas loco? Mafiana me voy a Formosa, que juega
Sportivo Patriay.

Mas de seis afios despu€s, en la mafiana previa al partido de todos los
tiempos, Jan le respondi6 a Estefi con palabras similares cuando ella le
pregunto si habia llegado a Buenos Aires solo para la final: «Pero claro,
(,como me iba a perder un River-Boca por Libertadores? Igual aprovecho y me
quedo unos dias: el lunes voy a Defensa y Justicia-Tigre y el miércoles al
River-Gimnasia de Copa Argentina en Mar del Plata». Pero donde Jan veia
fascinacion, yo sentia hastio: «Este partido es una puta mierda, lo odio. Que
termine ya», le decia, y ¢l y suamigo se doblaban de la risa.

* %k sk sk

Salimos hacia el Monumental. En las 30 cuadras que teniamos que caminar
hasta el punto de encuentro con otros amigos, fue como si Jan'y Will
anduvieran en los jeeps que trasladan a los turistas por los safaris africanos. A
los ojos del mundo, somos el Parque Kruger o el Serengeti del futbol. Aunque
no era el caso de Jan, futbolero auténtico, el partido despertd6 mucho interés en



el extranjero porque era la oportunidad de ver a los animales en su habitat
natural. Los animales, por supuesto, éramos nosotros. Algunos, los fanaticos
que no les tiramos piedras a un colectivo ni gas pimienta a un jugador,
podriamos ser las cebras o los antilopes, los mamiferos mayoritarios y mas
desprotegidos, que se mueven en grupos para defenderse, mientras que a los
barras, algunos policias y los grupos de desquiciados —hinchas de su club o
infiltrados politicos— les cabria el papel de leones, los reyes de la selva.

Cuando cruzamos la avenida Cramer, ya a la par del publico que
peregrinaba hacia el estadio, un hincha de Boca nos gritd «gallinas de mierda»
desde una moto que aceleraba. Un par de River le respondieron y amagaron
correrlo. Jany Will, que vestian camisetas de River que les habia prestado
para que no sufrieran malentendidos, estaban fascinados: era lo que habian
venido a ver.

A diferencia de la ida, en la que mi trabajo habia consistido en escribir el
comentario del partido desde el palco de prensa, esta vez debia narrar la
atmosfera del estadio, lo que suele llamarse «nota de colory. Utilizaria la
entrada de la tribuna desde la que suelo ver a mi equipo, la Centenario alta,
para narrarle a un publico internacional, lectores de Espafia y de América
Latina, el contexto extraordinario de un partido tnico: tal vez me tocaba
escribir de la resurreccion final de River, tal vez de 1a mayor épica de Boca
en su historia. Aunque tendria que teclear el articulo desde mi teléfono en la
tribuna, lo que no cambiaba respecto de los partidos previos —no habia
faltado a ninguna presentacion de River como local en la Copa— era el ritual
previo de juntarnos con amigos, asi que nos encontramos con el resto del
grupo en la puerta de un supermercado chino, sobre Monroe, a 15 cuadras del
Monumental. A veces —y no pocas— prefiero esas cervezas, sentados en un
corddn, hablando de River o de nuestras cosas, que el partido en si: mas de
una vez nos demoramos tanto con Esteban que después tuvimos que llegar a las
corridas a la cancha, y ese sabado estaba a punto de ocurrirnos algo parecido.
Eduardo, otro de los amigos, no podia acompafiarnos: llegd con un paquete de
Criollitas. Si varios metabolizdbamos los nervios de la final con dolores de
pecho, habia quienes tenian problemas intestinales.

En eso apareci6 Franco, un viejo colega de redacciones, que repitid en
persona la prédica zen que me habia enviado la noche anterior por whatsapp.
A diferencia de la histeria generalizada, Franco parecia un profeta del Arte de
Vivir: «Vengo a vivir un dia de fiesta, el dia que esperabamos para cerrar el
circulo. Lo mejor que podia pasarnos era una final contra Boca por



Libertadores, y en casa», dijo, como un Sri Sri Ravi Shankar del tablon. Le
respondi con un abrazo, le hablé de mi teoria de «justicia divina» y me
respondio: «Si, eso».

Enseguida lleg6 el Chino, otro de los recién aterrizados en Ezeiza. Hasta el
afo pasado habia sido compafiero de la Centenario alta, pero partio a
Barcelona con su novia Nieves. Mas de una vez lo habia escuchado enojado
con Argentina. «En este pais solo me quedo por Rivery», recuerdo que tuited
hace un aflo, y ahora estaba de vuelta, tal vez no en su pais preferido, pero si
en su patria chica, las inmediaciones del Monumental. Le pregunté como haria
Nieves para ver el clasico, y de repente me 1magin¢ a toda la diaspora
riverplatense pispeando el superclésico en el lugar y el horario del mundo que
fuera: «Consiguio que haya un televisor debajo de la barra del bar en el que
trabaja, asi que cada tanto se va a fijar como vay, dijo.

La primera tanda de nuestro grupo, entre ellos Jan, partié hacia el
Monumental tres horas antes de que comenzara el partido. Con Esteban
debiamos esperar a otro amigo, Daniel, y aprovechamos para entrar a un local
de comidas por peso. Llenamos la bandeja con lo poco que quedaba,
empanaditas chinas y una tarta de verdura, y a pesar de las inquietudes
bromatologicas hicimos la broma (;broma?) de siempre: «Nace una cabalay.

Ya enfildbamos hacia la cancha por Monroe cuando Esteban —o Daniel, no
recuerdo ahora— leyo en un grupo de whatsapp que alguien informaba de un
ataque al colectivo de Boca. Las noticias impactantes suelen llegar de manera
confusa. «Parece que entré gas pimienta al micro de ellosy, dijo, pero no le
dimos importancia. Cinco minutos mas tarde, cuando entramos en la diagonal
Lidoro Quinteros, a la altura de Monroe y Libertador, nos encontramos con un
retén policial mucho mas grueso que de costumbre: no sospechabamos que esa
esquina acababa de ser el campo de batalla que muy pronto se convertiria en
un gigantesco terreno fértil para las suspicacias.

* sk sk sk

Los retenes de seguridad en los estadios, mas en los partidos importantes, son
opresores. Puedo acumular 40 afios de tribunas y palcos de prensa, pero
permanecer en esas esclusas humanas, a la espera de que nos dejen avanzar,
embotellado entre policias desafiantes e hinchas que sacan chapa de valientes
gritando «abran» o «dale que empieza el partido» como si fuesen a
desenrollarnos alfombras rojas, es el trance del futbol que me genera mayor



asfixia: me falta el aire, boqueo como un pez fuera del agua. Y a veces son una
trampa. Cuando al fin nos abrieron el paso a los 300 o 400 hinchas que nos
apretujdbamos y comenzamos a enfilar por Lidoro Quinteros, un policia nos
tird gas pimienta desde tres metros. No tenia ninglin sentido, salvo el de la
agresion gratuita. O tal vez era la venganza instintiva de quien sabia que el
operativo habia fallado, adrede o no, de manera escandalosa.

Al ataque mas infundado sigui6 lo de muchas otras veces: gente a las
corridas, llorando e insultando, con nenes y mujeres en el medio. Apuramos el
tranco como ganado y la situacion se fue normalizando a medida que nos
acercabamos al Monumental. En un cacheo nos palparon y en otro mostramos
el DNI. Nunca mostramos la entrada. Ya al pie del estadio, el ingreso mas
despejado era el porton de la derecha, pegado a la platea San Martin, pero
como lo habiamos utilizado sin suerte antes del partido de la derrota contra
Grémio, le dije a Esteban y a Daniel que fuéramos por un acceso del medio.
Las cébalas no se negocian. Ya estdbamos a punto de sortear las vallas que
anteceden a los molinetes cuando vi a un colega de television, de un canal del
Grupo Clarin, trabajando en un movil en vivo sobre Figueroa Alcorta. Lo
conozco de afios de profesion y fui a saludarlo, pero entonces adverti que
estaba ocupado en algo mas que en salir al aire: intentaba despegarse de un
hincha que lo culpaba de trabajar en el multimedios mas grande de
Latinoamérica. Si estas finales de la Copa Libertadores terminarian de
profundizar la grieta entre River y Boca, lo que mi colega sufria era la fractura
entre kirchneristas y antikirchneristas.

Intenté decirle al hincha algo asi como «Flaco, te estds equivocando de
enemigo, /queres que elija donde trabaja? Si ya es un milagro que trabaje, y
encima de periodista». Entonces se acerco otro hincha que mereceria ganar el
premio 2018 a las mejores intervenciones callejeras:

—Y vos de qué trabajas? —le pregunt6 al fanatico que recriminaba a mi
colega.

—En un shopping —Ile respondid.

—Y sabés si el duetio del shopping es macrista o kirchnerista? Dejalo en
paz, che.

La pregunta lo enmudecio y el asunto quedo ahi; era hora de subir a la
tribuna. De la calle pasé a la vereda, sorte¢ el vallado metalico en forma de
«S», llegué a los molinetes y saqué mi entrada del bolsillo. Esteban, que habia
avanzado un par de metros, ya ingresaba. Me distraje por antetltima vez
mirando las decenas de tarjetas falsas desperdigadas por el piso (reconocibles



porque en el dorso llevaban la imagen del gol de Lucas Alario a Tigres en la
final de 2015, y no del plantel durante la pretemporada en Estados Unidos, en
julio de 2018) y por ultima vez, cuando le mandé¢ un audio a Federico, mi
compafiero que volcaba la informacion en vivo del clasico en la web del
diario, para contarle que el clima estaba espeso fuera de la cancha. Entonces
escuch¢é una estampida por detrés, giré el cuello y vi que unos 20 hinchas
venian corriendo hacia la puerta en la que me encontraba, seguidos a pocos
metros por cinco o seis policias que blandian palos al aire y al cuerpo. Por
imagenes como esas fue que al final de la jornada muchos hinchas compararian
el descontrol en los alrededores del Monumental con un recital de los
Redondos en los 90.

Todo ocurrié en diez segundos. Los fenolicos cayeron y mis piernas se
enredaron contra los metales. Intenté mantener el equilibrio, pero trastabillé y
di contra el piso. Mientras guardaba, o eso crei hacer, la entrada en el bolsillo,
tuve terror de que la policia me pegara un bastonazo o que uno de los hinchas
que desfilaban como toros de San Fermin me atropellaran. La suerte es
cuestion de centimetros y esta vez me jugd a favor. Cuando me levanté,
abombado por el combo de la caida y el gas pimienta —y tal vez por la tarta
de verdura que habia almorzado en el chino—, me alejé unos metros del
estadio. En el medio de Figueroa Alcorta intenté recomponerme, tomar aire.
Me vi las piernas con moretones y manchas de sangre. Llamé a mi myjer, le
dije que habia bardo, pero que estaba bien, que no se preocupara por si
escuchaba de incidentes, y nos consolamos con otros hinchas que la habian
pasado mal.

Cuando la situacion se normalizo, palpé en el bolsillo para buscar la
entrada y volver a ingresar, pero solo encontré algo de dinero, el DNI, el
carnet de River y la SUBE. En medio de la caida habia perdido, o me habian
manoteado, la tarjeta de ingreso a la cancha. La busqué en el piso, aunque
sabia que no la encontraria, y como ya no tenia mucho sentido que siguiera ahi,
fui para Cabildo en busqueda de un locutorio. Tenia un par de horas para
enviar la cronica de lo que, hasta ese momento, era la suspension del partido
hasta el domingo.

«E]l mundo esperaba lo extraordinario, la final de las finales, el salvajismo
bien entendido, pero fue testigo de lo habitual en los estadios de Buenos Aires
y alrededores: el coqueteo con el horror —escribi en El Pais—. Lo que
parecia apasionante desde el fanatismo genuino del hincha y del jeep del
turista, el parque Kruger del futbol, aplazd un dia el comienzo de la final de la



Copa Libertadores. Si en 2015 un par de hinchas de Boca tiraron gas pimienta
a los jugadores de River en el intermedio de los octavos de final de 1a Copa
Libertadores, si hace un mes un hincha de San Martin de Tucuman fue
asesinado a causa de los golpes de la barra brava de Boca en Formosa, o si el
miércoles pasado los hinchas de All Boys (un equipo de Tercera Division)
hicieron retroceder a los policias a base de palos y golpes —y son ejemplos
al azar—, ;por qué deberia sorprender que un pufiado de aficionados de River
atacaran a pedradas a los jugadores de Boca cuando ingresaban al
Monumental para jugar el partido del siglo?».

* ok ok sk

Mas tarde, en casa, podria haber lamentado la estampida y maldecido mi
supuesta mala suerte, pero preferi evitarlo: no paso de un susto y de algunas
marcas menores en las piernas, y sé de hinchas que la pasaron muchisimo
peor. Uno de ellos fue Diego: «Yo voy a la San Martin alta y ya estaba a 10
metros del ingreso principal, por Figueroa Alcorta, primero delante del
cordén —me dijo—. Saqué la entrada y el DNI, cuando agarraron a dos pibes
con entradas falsas. Se los llevaban mal, como ganado, y la gente empez6 a
gritarle a la policia que aflojaran un poco, pero fue al revés, comenzaron a
detenernos al voleo, primero a un par, después a cinco, y yo cai porque estaba
adelante de todo. Me tiraron al piso, me cortaron la ceja y estuve dos semanas
con el 0jo negro. Durante diez minutos tuve a un policia con su rodilla
presionandome el cuello. “;Y, por qué no gritan ahora?”, desafiaban otros.
Creo que acababa de llegar el colectivo de Boca, asi que imagino que era una
reaccion descontrolada por todo lo que habia pasado. Después me tuvieron
dos horas con las manos atadas en un camion de traslado y me dejaron toda la
noche en la alcaidiax.

En las postas médicas que River habia desplegado en el Monumental y los
alrededores, 400 hinchas debieron ser atendidos. Hubo de todo: un pibe con el
pie fracturado por una avalancha, una mujer con descomposicion cardiaca que
fue trasladada de urgencia a un hospital, decenas de deshidratados por haber
permanecido seis horas al sol a la espera del partido que nunca se jugd y
muchisimos otros con vomitos y ojos afectados por los gases policiales.

El caso mas excepcional fue, a la vez, el mas dramatico: un intento de
suicidio por la postergacion de la final. «Cuando no quedaba nadie en la
cancha, los médicos encontraron a un hincha subido al muro de la Centenario



alta que amenazaba con tirarse al vacio —reconstruyo Carlos Trillo,
excandidato a presidente del club y cirujano, que ese dia colaboro en la
atencion sanitaria a los espectadores—. Decia que le habian sacado la entrada
cuando subia a la tribuna y que, si el partido pasaba a otro dia, ya no podria
volver, y que queria matarse porque la final era el suefio de su vida. Los
médicos lo convencieron de acompanarlo hasta el registro de socios».



S
La interna



Ahora bien, ;jtodo lo que ocurrio el sdbado 24 de noviembre fue lo que vimos,
o mucho de lo que ocurrid se tramo en secreto? Una reconstruccion acelerada
deberia comenzar el dia anterior, cuando Norberto Brotto, a cargo de la
Fiscalia Penal, Contravencional y de Faltas n° 2, orden6 un triple allanamiento
contra la barra brava de River. En la casa del lider, Héctor Caverna Godoy, en
San Miguel, y en otros domicilios en Devoto y Moreno, la Policia de la
Ciudad secuestrd 300 entradas populares para la final, 7 millones de pesos (o
eso informaron) y decenas de prendas del club.

A diferencia de una version pretendidamente naif surgida desde algiin
microfono de River, que indicaba que eran tickets destinados a la reventa con
apellidos y documentos de identidad elegidos al azar, por ejemplo, de
estudiantes del interior que viven en Buenos Aires, las entradas llevaban
impresos los nombres de segundas lineas de barrabravas. El
desmembramiento del grupo violento de cualquier club siempre es un hecho
aplaudible —por supuesto, también en este caso— aunque no siempre sea
traslucido, en especial cuando su oportunismo politico se presta a mas de una
lectura.

El jefe de Brotto era Martin Ocampo, quien entre el viernes 23 y el sabado
24 de noviembre podia ser presentado de cuatro maneras: 1) ministro de
Justicia y Seguridad portefio, 2) fiscal general de la ciudad en licencia; 3)
responsable del operativo de seguridad de la final en el Monumental, y 4)
compadre de Daniel Angelici, padrino de su hijo y exabogado de algunas de
sus empresas. Como el presidente de Boca es ademas el operador del
macrismo en Tribunales, algunas —o muchas— designaciones en el entramado
de la Justicia no pasan lejos suyo, como los meteoricos ascensos de Ocampo.
«Angelici fue el principal impulsor de la carrera de Ocampo adentro del PRO
—recordo la revista Noticias en su edicion posterior al escandalo—. Primero
como legislador, luego como fiscal general de la ciudad y, en diciembre de
2015, ya designado al frente de la cartera de Justicia y Seguridad.

En ese contexto de intimidad con Angelici, Ocampo saco pecho luego del
exitoso allanamiento a la barra de River veinticuatro horas antes de la final.
«Esta operacion es fruto de un trabajo conjunto entre la Fiscalia y la Policia
de la Ciudad y se enmarca en la pelea diaria que estamos dando contra estos
delincuentes que se disfrazan de hinchasy, festej6 Ocampo, a la vez que
precisaba que la investigacion habia comenzado el 5 de abril, cuando River
debutd como local por la Copa contra Independiente Santa Fe de Colombia.



Pero la caida del ministro de Seguridad de la ciudad-fiscal general en
licencia-responsable del operativo de seguridad-compadre de Angelici seria
inmediata. Dos dias después, el domingo 25 de noviembre, o sea, a
veinticuatro horas del desastre, el jefe de Gobierno portefio Rodriguez Larreta
lo responsabilizo de los incidentes en las inmediaciones del Monumental y
decidio su salida, a la vez que interpretaba ante el periodismo que habia que
ser muy ingenuo para no asociar el desmembramiento de la barra con los
incidentes callejeros previos a la final.

Lo que el presidente del PRO en la ciudad no dijo fue que, segiin esa linea
de razonamiento, también habia que ser muy ingenuo para no asociar que la
barra que cayo6 el dia previo era la del equipo rival del compadre del jefe del
fiscal que ordeno la detencion.

Con el correr de los dias, las teorias conspirativas —que siempre son
gratis, abonan el victimismo y desvian el foco de atencion, pero no siempre
tienen razon— saltarian en River con la fuerza de un géiser. Cerca del
despacho presidencial recordaron que, dos dias antes de la semifinal de la
Sudamericana 2014, 150 integrantes de la barra disidente entraron
encapuchados y con armas blancas a la confiteria del club para atacar a
Caverna Godoy y otros lideres. «Y ahora, un dia antes de otro partido de Copa
contra Boca, le tocan los huevos a King Kongy, asoci6 un dirigente.

Enrealidad, el estado de alerta por un posible cruce contra Boca ya sonaba
desde hacia un mes. Si el miércoles 21 de noviembre, tres dias antes de la
revancha programada en el Monumental, el secretario del club, Ignacio
Villarroel, habia compartido su preocupacion al salir de Tribunales con otro
dirigente —«Nos estan embarrando la canchay, le dijo—, no deberia pasar
por alto un texto que el periodista Maximiliano Benozzi escribiria en Clarin
en las horas siguientes a la fallida final en Nufez.

«Porto Alegre, lunes 29 de octubre —publicé Benozzi—. Dia previo a que
River dispute la semifinal de vuelta contra Grémio. Charla con un dirigente en
la que surge la posibilidad de una final contra Boca. “Quiero jugar esa final.
Lo Umico que preocupa son cosas externas”, manifestd ese directivo. Y ante la
pregunta sobre qué era lo que perturbaba, respondio: “Que Boca busque una
venganza de lo de 2015 y nos embarre la cancha. Hay gente cercana que nos
esta alertando sobre esa cuestion”. Un mes después esa misma persona volvio
a hablar con este diario. “Habia algo de eso y los hechos me fueron dando la
razon”, aseguro.

Una de las dudas sin respuesta que dejo el 24N en River es por qué



allanaron a la barra local antes de 1a revancha pero en la ida no hicieron lo
mismo con la de Boca, a la que el amigo y jefe de Ocampo deberia conocer a
la perfeccion.

k sk sk sk

Ninguno de estos escenarios se habria planteado si D’Onofrio hubiera
eliminado a la barra, su deuda pendiente como presidente de River: varios de
los lideres de los Borrachos se pasean dentro del club como cualquier socio,
no solo en los dias de partido. En cinco afios de gestion, el presidente no
erradico a los violentos, la misma imputacion que —es cierto— les cabe a las
autoridades del resto de los clubes, a quienes —también hay que recordarlo—
no hace falta que nadie les recuerde que el Unico dirigente que les puso el
cuerpo a los barras, el expresidente de Independiente, Javier Cantero, termind
convertido en un paria.

Cuando el descenso asfixiaba, en 2013, a los hinchas de Independiente les
importaron mas los resultados deportivos que la remocion de los duefios de
las tribunas, el broche de la ldgica de nuestras tribunas: para muchos hinchas
—de cualquier equipo— es mas vergonzante y estigmatizador una derrota
deportiva que un acto de violencia. El tema es demasiado complejo como para
resolverlo con quijotadas personales. River, Boca y el resto de los clubes no
son simples equipos de futbol, sino una forma de hacer politica: los barras
actian como su mano de obra. Que un dirigente excluya a los violentos de sus
clubes seria pegarse un tiro en el pie. Basta recordar que hasta diciembre de
2015, cuando Mauricio Macri, primero, y su influyente amigo Angelici,
después, estaban al frente de Boca y eran oposicion al gobierno kirchnerista
—a la vez que «la Numero 12» multiplicaba su negocio e impunidad, a tal
punto que el club nombr6 como jefe de seguridad a Carlos Stornelli, un fiscal
que habia estado en el casamiento de Rafael Di Zeo, su amigo—, su discurso
fue que solo podia combatirse a los barras con una decision del Estado.

Sin embargo, en los tres afios que lleva en la Casa de Gobierno, y a pesar
de éxitos puntuales como Tribuna Segura —y que los barras no viajaron a
Rusia 2018, como si lo habian hecho «Hinchadas Unidas Argentinas» a
Sudafrica 2010—, el gobierno todavia no realizd medidas estructurales,
apenas reacciones espasmodicas, y es posible que tampoco pueda hacerlas:
las comisiones directivas de los clubes —ninguna mas que la de Boca— estan
integradas por operadores judiciales, ministros y directores de institutos



estatales, todos ambitos en los que trabajan los barras.

Aclarada la presencia de las barras como parte del sistema, el episodio
central del sabado, el que desperto el resto de las conjeturas —el lanzamiento
de piedras y botellas que rompieron casi todo un lateral del colectivo de Boca
a su paso por las cinco esquinas de Monroe, Libertador y Quinteros—, no
habria ocurrido si: 1) nadie hubiese arrojado los proyectiles; 2) un buen
operativo de seguridad lo hubiese evitado.

La primera cuestion remite a quiénes fueron los agresores que rompieron
los vidrios del Flecha Bus. La respuesta se enturbi6 desde el dia siguiente
porque el gobierno se apurd a lanzar un «operativo distraccion» para borrar el
foco del segundo punto, el fracaso del operativo de seguridad, su propio
fracaso. Incluso antes de informar el despido de Ocampo, Rodriguez Larreta
sefiald al culpable perfecto, la barra brava, pero también veinticuatro horas
después del partido los especialistas en violencia ya decian que los Borrachos
del Tablon —esta vez— no habian formado parte de la agresion. Una fraccion
de los violentos habia estado ocupada en rapifiar y robarles a los hinchas
comunes, en Libertador y Udaondo, y la otra aprovechaba sus contactos con
los empleados del club para suplantar las 300 entradas secuestradas e ingresar
al predio del Monumental por un porton de Sdenz Valiente y Figueroa Alcorta.

A medida que pasaban los dias y no habia detenidos por la agresion, el
aparato comunicacional de River abono la teoria de los infiltrados: el
problema del futbol es que todas las interpretaciones paranoicas pueden ser
ciertas. «Si son moneda corriente en movilizaciones nacionales, ;por qué no
podrian extenderse al futbol?», se preguntaban en River, con presuncion de
inocencia.

Una referencia similar habia esbozado el propio Angelici en TyC Sports,
hace un afio, cuando dijo que el fallo de la Conmebol en contra de Boca por el
ataque con gas pimienta podria haber generado un antecedente para suspender
partidos adrede. «Esto te deja de rehén —sefial6 el presidente de Boca—.
Tampoco debe ser muy dificil mandar hinchas con camisetas a otro estadio y
hacer algo parecido para que te descuenten los puntos. ;Si se puede mandar
hinchas (infiltrados)? Si la regla de juego es que, cuando pasa algo eliminan al
equipo, se puedey.

Sin embargo, a pesar de la tentacion de apuntar a los complots, a veces el
enemigo también esta en casa y las cosas suceden sin titiriteros del poder por
detras. El futbol esta lleno de violentos part-time con los que convivimos en
las tribunas, tipos de un equipo u otro que no son barras pero que en masa se



comportan como si lo pretendieran. Ya lo habia sufrido River al volver de La
Boca cuando una piedra rompi6 el micro, o en la semifinal de la Libertadores
2017, antes de ingresar a la cancha de Lanis. Son agresiones que solo se
convierten en noticia cuando tienen punteria. Uno de los atacantes —aunque su
botellazo no llegd a impactar en el colectivo— seria individualizado algunos
dias mas tarde. Se trataba de Matias Firpo, hincha de River sin relacion con la
barra que, como todos los partidos, habia ido a la cancha con amigos y
familiares.

Después de haber recibido una condena excarcelable, de dos afios y cuatro
meses, y de no poder volver a los estadios, Firpo dijo: «Fue un momento en el
que no supe controlar un impulso y me arrepiento. Sé que estuve mal, no soy
de hacer eso».

Su caso es uno de los miles que calza en el razonamiento de «La violencia
es un mandatoy, el texto que el socidlogo Pablo Alabarces escribi6 en Anfibia
pocas horas después del ataque: «Los hinchas de todos los equipos argentinos
agreden al micro de los jugadores rivales. Pas6 en Boca con los de River.
Paso6 hace muchos afios con el micro de un equipo boliviano que jugaba un
partido de copa contra Gimnasia de La Plata, en el Bosque: hubo heridos, el
partido no se suspendid, nadie se preocup6 demasiado, apenas se trataba de
bolivianos. Pasé con Tigre en San Pablo hace seis afios. Nadie se pregunta por
qué: sencillamente, porque los hinchas, «empoderados» (como es tan frecuente
decir ahora), estan convencidos de que su participacion es decisiva en el
espectaculo futbolistico. Con su aliento, con sus banderas, con su fiesta, con su
aguante, con su pasion, con sus insultos, con sus amenazas, Con sus promesas
de violaciones, con sus afirmaciones letales, con sus piedrazos. Después de
todo, apedrear un micro es la forma mas eficaz de garantizar la eficacia de esa
intervencidén imaginaria en el resultado. Entonces: para llevar un micro con
jugadores, casi sin custodia, al lugar donde lo esperan algunos miles de
hinchas rivales, hay que ser un pelotudo o funcionario publico».

El propio Alabarces nos lleva a la segunda cuestion: si el operativo fallo
adrede o fue una contingencia. Debe de ser el tinico punto en comin que tenian
los dos equipos antes de que las relaciones terminaran de pudrirse: para
desgracia de los jugadores de Boca que fueron agredidos y para maldicion de
las autoridades de River como coorganizadores del espectaculo, muchas
miradas apuntarian a una interna policial, que no habria intentado favorecer ni
perjudicar a ninguno de los dos clubes, sino pasar una factura.
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Aunque el episodio de Monroe, Libertador y Quinteros siempre sera un
rompecabezas con piezas perdidas, es posible parafrasear al escritor espaiol
Javier Cercas, quien en Anatomia de un instante investigd un fallido golpe de
Estado en su pais en 1981. Cercas aclar6 a sus lectores en el proélogo que no
podia asegurar que su investigacion revelaria toda la verdad, pero si les
aseguraba que se habia acercado todo lo posible a ella. De la misma manera,
algunos textos periodisticos del fin de semana comenzaron a mostrar lo que el
gobierno no queria.

«En el caso de la agresion al micro de Boca, lo que fallo fue el operativo
policial: si fue por negligencia o connivencia, debera determinarlo la fiscal
portefia Adriana Bellavigna, que investiga los incidentes —escribio el
periodista Gustavo Grabia en Infobae, el domingo 25—. Pero lo que esta
claro es que no hubiese ocurrido nada —aun si la barra hubiese estado en esa
zona— si el servicio policial seguia el protocolo de actuacidn habitual, que
hasta 2016 llevo adelante la Policia Federal y desde el traspaso de la
responsabilidad es tarea de la Policia de la Ciudad. El micro con el plantel
visitante siempre llega dos horas antes del partido. Para eso, se encapsula
desde la salida de su concentracion hasta el ingreso al Monumental. Se ubican
seis motos por delante, otras seis a los costados y cuatro mas detras del
vehiculo. Ademas, van patrulleros acompafiando, para tener mayor fuerza
disuasiva y un grupo de infanteria, que esta vez brillé por su ausencia. El
o6mnibus de Boca siempre hace el mismo camino y antes de ingresar al tinel de
avenida Libertador, en Federico Lacroze, avisa que esta al llegar para que se
despeje el publico desde La Pampa, cuando se sale del tinel. ;Coémo se hace?
Se para el ingreso de los hinchas en la vereda opuesta con un policia cada 5
metros y de esa manera el micro puede circular con una distancia no menor a
50 metros a los hinchas rivales. El punto de inflexion es en la esquina de
Quinteros, porque ahi debe aminorar la marcha para ingresar por la diagonal
rumbo al estadio. El protocolo que siempre se lleva a cabo implica que el
vallado se ubica a 50 metros, y los policias retiran a los hinchas también sobre
Libertador para despejar la zona. Tienen, desde que son avisados, entre 7y 10
minutos para llevar la tarea. Pero esta vez, segin admiten en el propio
Ministerio de Seguridad de CABA como de la nacion, la comunicacion no se
produjo. Un error de principiantes aumentado por la desconfianza reinante
entre fuerzas federales y metropolitanas, que estaban participando



conjuntamente del operativo. Ahora es tiempo de delimitar si fue solo
impericia supina o una hipdtesis mas inquietante de zona liberada adrede».

Esa pista del recelo entre la Prefectura y la Metropolitana como causante
del fracaso del operativo fue ahondada en esas mismas horas por Javier
Alvarez, periodista de La Voz del Interior, que contextualizo «un conflicto
subterraneo muy espeso» desde que, en enero de 2016, Macri le firmé a
Rodriguez Larreta el traspaso de la Policia Federal a la ciudad y 19 000
efectivos se sumaron a los 6300 que ya trabajaban en capital. «Desde entonces
se puso en marcha una “homogeneizacion salarial” dado que los
metropolitanos cobraban sueldos hasta un 30% mas altos que los federales —
publicé Alvarez—. Ese proceso termind en noviembre de 2017. Y entonces,
estallo un conflicto: hay 5000 agentes que aseguran que no les respetaron la
jerarquizacion, perdieron derechos y hasta les recortaron el salario. Ahora,
esos 5000 agentes de la Policia de la Ciudad exigen volver a la fuerza de
origen, la Federal. Aseguran que desde que los traspasaron a capital no solo
les bajaron los sueldos sino que los recargaron con horas de trabajo. Es un
problema muy espeso que viene escalando: el 18 de octubre, unos 150
efectivos de la Federal tomaron el Ministerio de Seguridad portefio que
conduce Ocampo. Estaban armados y hubo extrema tension. Tras casi
veinticuatro horas llegaron a un acuerdo, pero el conflicto no se
soluciond. (...) Historicamente, el micro visitante transita por Libertador y
dobla en Quinteros. Alli jamas hay hinchas de River porque la Policia no los
deja llegar. Este sdbado habia mas de 500. “Fue una emboscada” y “hubo zona
liberada”, dicen fuentes del gobierno nacional. (...) Ahora se investiga si hubo
connivencia de ese sector de la Policia que esta abiertamente enfrentado al
gobiernoy.

El analista politico Carlos Pagni también sumo preguntas en Odisea
Argentina, el programa que conduce en La Naciont: «Lo que llama la atencion
es una cantidad de enigmas que rodean el episodio en si mismo. Dudas que
emergen de una observacion sencilla de 1o que paso: Quinteros y Libertador,
(hay tantas piedras ahi? Si vamos ahora a esa esquina, ;nos vamos a encontrar
con una cantidad de piedras suficientes como para apedrear un colectivo?».
«Larreta tenia serias dificultades para controlar el Ministerio de Seguridad,
una cartera que estaba a cargo de Ocampo, compadre de Angelici. En el loteo
de poder del gobierno portefio, se le habia asignado —probablemente por
compromisos de Larreta con Macri— el area de Seguridad y Justicia a
Angelici. El que tenia que garantizar que el colectivo que llevaba a Boca



pasara por el barrio de River y llegara bien al club era el presidente de Boca,
no por su condicion de presidente de Boca sino porque es el responsable
politico de la seguridad de la ciudad, dado que Ocampo era un hombre puesto
por ¢l». «Ahora perdid poder frente a Larreta pero, ademas, tiene otro
conflicto que lo debe tener muy nervioso al presidente de Boca: el jefe de
Gobierno portefio, al cambiar de ministro de Seguridad, en alguna medida esta
diciendo que lo sucedido en River le corresponde a €l como responsabilidad,
es decir, no fue River, fue el Estado quien debi6 prestar seguridad, y con esta
afirmacion —que no es explicita, pero que se esconde debajo del cambio de
ministro— le desmontan a Angelici su principal argumento frente a la
Conmebol, que es que el partido lo debe ganar Boca en el escritorio porque
River fue el responsable de los episodios de violenciay.

Esa linea fue sintetizada algunos dias mas tarde por Ezequiel Fernandez
Moores, columnista de La Nacion, en un texto escrito para Espana: «Piedras
hacia un autobus han volado y atin vuelan en Ligas de casi todo el mundo. Lo
grave en Buenos Aires fue la llamativa torpeza de la policia. Hubo una ciudad
sitiada por la cumbre del G-20 pero una esquina que fue zona liberada en el
Monumental. Inevitablemente sospechoso para quienes llevamos afios
sabiendo de qué modo usa el poder al futbol, que puede ser victimario, pero
también victimay.

* sk sk sk

«La custodia del plantel de Boca estaba a cargo de la Policia de la Ciudad y el
cuidado del tercer anillo, el lugar del problema, pertenecia a las fuerzas
nacionales —sintetizo el periodista Ariel Senosiain—. En materia de
seguridad, capital y nacion son casi otro River-Bocay.

Diez dias después del desastre, la ministra de Seguridad nacional, Patricia
Bullrich, habl6 de «un error humano» en el operativo. También dijo que no
queria «entrar en detalles» e intento centralizar los fallos en la Policia de la
Ciudad. Pero la credibilidad de su entrevista en Radio Con Vos comenz6 a
renguear cuando Grabia le puntualizé la presencia de Prefectura en la zona del
conflicto, la de Monroe, Libertador y Quinteros. Entonces empez6 un
contrapunto del que Bullrich salio mal parada: la funcionaria insistié en que a
Prefectura no le habian avisado que debia correr a los hinchas para despejar
el lugar, y en su defensa acusod de mentiroso al periodista. Pero cuando termino
la entrevista, Grabia compartié con la audiencia las modulaciones internas de



aquel sdbado 24. Alli se escucha que los motorizados de la Policia de la
Ciudad que escoltaban al colectivo advirtieron el problema y pidieron la
intervencion de Prefectura: «No va a pasar el micro, sefor (...) Mucha gente
esta ahi, estoy diciendo que corten, Prefectura que corte, y la gente de los
cacheos que por favor mande a la derecha a la gente». La segunda modulacion
repite el pedido de refuerzos: «jSe desbanda! Manden unidades de contencion
para el ingreso».

Nunca llegaron.

k ok ok sk

El chofer del colectivo de Boca, Dario Ebertz, declar6: «Jamas pasamos al
lado de tanta cantidad de hinchas rivales. Parecia que veniamos a la guerra.
Cuando pasé¢ el tunel de Libertador, me di cuenta de lo que podia pasar y le
hice sefias a un policia de la moto para que aceleraran, porque se iba a poner
bravo. Ya estdbamos jugados. Me rompieron las ventanillas del costado que
estaban cerradas. Me peg6 una botella de cerveza en la parte de las costillas.
Me quedé¢ sin aire. Fueron unos segundos. Ahi me asusté de verdad porque
senti la direccidon dura. Horacio Paolini (uno de los vicepresidentes de Boca)
agarrd el volante. Los colegas choferes que saben como es el tema me dijeron:
“Me parece que te regalaron, Gringo”. Para mi, liberaron la zonay.

* ok ok sk

La sobreactuacion de algunos allegados a la dirigencia de Boca frente a las
camaras de television, enfrente del vestuario, por los efectos del gas pimienta
lanzados por la policia para dispersar a los hinchas de River no tapa lo
central: Boca no podia jugar en el Monumental ese dia. Es cierto que los
médicos de la Conmebol informaron «dafios superficiales», como si existiese
una tabla para medir lesiones que permitan o no salir a la cancha, pero a
ningun futbolista de ningtn plantel se le deberia pedir que juegue después de
lo que el plantel de Boca acababa de vivir. No solo por las secuelas fisicas,
multiples y constatadas, sino por los dafios psicoldgicos: no hubiese existido
justicia deportiva. Agustin Almendra y Cristian Pavon vomitaron, Fernando
Gago sufri6 una reaccion alérgica, Esteban Andrada debid recostarse sobre
una camilla y Pablo Pérez —el capitan— y el juvenil Gonzalo Lamardo fueron
trasladados al sanatorio Otamendi.



En el otro vestuario, Marcelo Gallardo le avis6 a D’Onofrio que River no
debia presentarse en esas condiciones, pero la Conmebol si queria jugarlo,
aunque, sin el visto bueno de los clubes, lo primero que alcanzd a negociar fue
una postergacion, de las 17 a las 18.15. De las reuniones también participaron
el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, y el de la AFA, Claudio Tapia,
aunque sin haber inclinado la balanza. El italiano dijo algo parecido a un
formalismo: si los médicos aseguraban que los futbolistas podian jugar, el
partido debia comenzar. Mientras que el argentino —a quienes los hinchas de
River habian tratado de «bostero» cuando llego al estadio— prefirio no
opinar.

Por los medios y las redes sociales corrian todos los trascendidos
posibles, como que Pablo Pérez podria perder el 50% de su vision y debia ser
operado en las horas siguientes, mientras Barros Schelotto le avisaba por
teléfono al mediocampista que volviera de la clinica porque el partido se
jugaria.

Ya de vuelta en el Monumental, Pérez recibié mensajes de Milton Casco e
Ignacio Scocco, sus excompafieros en Newell’s. El mas interesado en que el
escandalo pasara pronto era el presidente de la Conmebol, Alejandro
Dominguez, que habia vendido los derechos televisivos a Europa en una
fortuna impensable para el futbol sudamericano, y volvio a diferir el partido,
esta vez hasta las 19. Los médicos de su asociacidn ofrecieron a los jugadores
de Boca que tomaran cortisona para suprimir las dolencias, ya que, por esta
vez, no seria incluido como una sustancia dopante. Logicamente, no aceptaron.

k ok ok osk

Entonces comenzo una deliberacion en el plantel visitante. De un lado, Tevez,
Benedetto, Gago y Pérez encabezaron la postura de no jugar. Del otro, Abila,
Andrada, Barrios, Izquierdoz y Buffarini plantearon que, transcurrido un par
de horas de la agresion, ya podrian salir a la cancha. También habia otro
grupo, el de Olaza, Nandez y Magallan, que se adaptaba a la decision de la
mayoria.

Finalmente, ganaron el debate los jugadores con mas ascendencia, que no
querian jugar, y Angelici, D’Onofrio y Dominguez debieron reunirse para
acordar otra fecha. Entonces firmaron el «pacto de caballeros» para que el
partido pasara al dia siguiente, el domingo 25, que Angelici pareci6 bendecir:
«Siempre vamos a decir lo mismo, que los partidos los ganamos y los



perdemos dentro de la cancha —dijo el presidente de Boca—. Tengo que
agradecer a la Conmebol y a la gente de River, que desde que llegamos al club
se han preocupado por nuestros jugadores, han puesto todo a disposicion, y
esto les escapa porque podria haber pasado a 200 metros de nuestra cancha.
El compromiso que asumimos es jugar mafiana a las 17 en este estadio».

Parecia un momento de civilizacion, el concilio sobre la vehemencia,
aunque D’Onofrio ya parecia sospechar que el partido no se jugaria: «Le dije
a Angelici —conto el presidente de River, en una de las frases mas recordadas
de la serie—: “Mos tenés allegados en la Ciudad de Buenos Aires que yo no
tengo, en la Justicia. Te pido que mafiana a las 5 no haya nada raro que permita
que no se juegue”. Me dejo tranquilo. No sea cosa que se les ocurra
clausurarnosy». Pero entonces se termind de descomponer todo, y no solo
porque Dominguez se fue del estadio entre escupitajos de algunos plateistas de
River.

Los roles se invirtieron. Si Angelici —un dirigente que queria jugar—
habia mostrado voluntad de volver al dia siguiente, Tevez —un futbolista que
preparaba el terreno para no jugar— anticipaba la estrategia legal de Boca: el
delantero hizo referencia al gas pimienta de 2015, la serie que la Conmebol no
le dejo completar a Boca en la cancha. «;Por qué no le dan la Copa a River y
listo? Si River hace lo que se le canta. Siempre lo hizo. Si fuese Boca, ya
estabamos afuera. Yo no estaba en 2015, ;pero en la Bombonera no fue asi?
Eliminaron a Boca, ahora estamos pensando en jugar cuando se le ocurra a
Conmeboly, aposto fuerte a deteriorar todo. También Benedetto seguiria esa
linea incendiaria: «Que le den la Copa a River, que tiene tanto peso en la
Conmebol y no pasa naday.

Entonces, el partido mas argentino del mundo pasé a jugarse en un
escritorio.



9
El hartazgo



El domingo 25, bien temprano, volvi al Monumental como quien vuelve a la
escena del crimen. Un amigo me habia comentado que el sabado por la noche,
después de la tarde de furia, la oficina de socios les habia reimpreso a
decenas de abonados las entradas que habian perdido durante el salvajismo.
Aunque intuia que seria dificil que mi reclamo prosperara, decidi intentarlo,
pero muy pronto entendi que no seria el inico: a las 9 de la mafiana, cuando
llegué a la puerta principal de acceso al club, sobre Figueroa Alcorta, unas
200 personas se agolpaban por el mismo asunto. Nadie gritaba ni mostraba una
actitud prepotente, pero ya venia sobrecargado del sdbado y, sobre todo, habia
ido junto con mi hijo, asi que enseguida me di vuelta, nos fuimos de un
Monumental que todavia olia a pdlvora y aprovechamos la espléndida mafiana
para jugar en una plaza. En realidad, también estaba tranquilo porque el
Polaco, un amigo que el sabado habia concurrido al estadio y ese domingo
debia viajar a Chile por trabajo, se enterd que yo habia perdido mi entrada y
me ofrecia la suya.

A pesar de la vergiienza que habiamos vivido hacia pocas horas, nunca se
me ocurrid dejar de volver al Monumental para el partido de esa tarde. A cada
rato chequeaba las novedades para estar al tanto de si se jugaba o no. Debia
trabajar en la cobertura pero, en caso contrario, igual habria asistido como
hincha: el estimulo no dejaba de ser lo excepcional, la final de la Copa
Libertadores contra Boca, el partido de los siglos por todos los siglos. No me
resbalaba lo que habia ocurrido el dia anterior —y que minimamente habia
sufrido en carne propia— pero tampoco me sorprendia: s€ lo que es el futbol,
sé qué lo integra, s€ qué lo rodea. Ser hincha a veces implica hacerse el
boludo, perder sensibilidad, desarrollar anticuerpos inmunes a la barbarie,
convivir —aunque sea pasivamente— con delincuentes.

Hacia menos de un mes, un hincha de San Martin de Tucuman habia muerto
molido a patadas por barras de Boca pero, como ocurrié en Formosa, lejos de
la gran ciudad, la noticia no indigné a nadie. En realidad, casi que no fue
noticia. En 2012, antes de un partido de River contra Boca Unidos, un pibe de
21 afios murid apufialado en el playon interno del Monumental, puertas adentro
del club. La enorme mayoria de los hinchas de River —como habrian hecho
los del resto de los equipos— miramos a un costado, nos desentendimos,
silenciosamente nos preocupaba mas que no nos suspendieran la cancha que
determinar qué habia ocurrido. Hasta recuerdo que habia una coartada que
hice mia: los dirigentes del club, para evitar la clausura del Monumental,



hablaban de «una pelea por cuestiones personales». Desde ese contacto
periddico con el estiércol, creia que lo que habia ocurrido el sabado formaba
parte del presupuesto de las tribunas, una continuidad de la rutina violenta de
nuestros estadios. Claro que lo rechazaba. Pero no me conmovia: los
piedrazos y las muertes seguiran golpeandonos.

Sin embargo, a media mafiana de ese domingo adverti que el clima de
sobrecogedora tension que habiamos vivido desde el 31 de octubre por la
noche, cuando River y Boca se habian clasificado a la final de la Copa, se
habia pulverizado en algin momento del escandalo. Las imagenes que
mostraban a hinchas de River lanzando piedras habian producido un notable
abatimiento en mis grupos de whatsapp. Edu, con quien fuimos a ver partidos
absolutamente menores, anuncid que no iria a la cancha. Lo llamé para tratar
de convencerlo, pero era una decision tomada. «Me robaron las ganas, estoy
triste, incluso ya no me importa quién gane», me dijo, y no era el unico.
Empecé a leer muchisimos mensajes similares. Coco, otro de presencia
perfecta, tampoco iria. Esteban lo iba a pensar hasta un par de horas antes del
comienzo. «La final de 1a Copa contra Boca va a ser con 40 000 personas en
la canchay, dijo Patricio. Pero el partido ya no se jugaria ese domingo —no
alcancé a salir de casa cuando ya se habia vuelto a suspender— ni se jugaria
nunca en el Monumental, y la indignacion del ptiblico se multiplicaria cuando,
en los dias siguientes, la Conmebol sacaria a River de su pais.

«Estoy vacio —me dijo el Chino el lunes, ya en Ezeiza, de regreso a
Barcelona—. Me vuelvo sabiendo que en mayo tom¢ una buena decision, la de
irme a Europa, y que River ya no sera prioridad. No s€ qué pensaré mas
adelante, aunque hoy no quiero saber nada». Y mas me impacto la
metamorfosis sombria de Franco, el amigo que en la previa desplegaba ondas
de paz y amor cuando todos trasuntabamos histeria: «Siento muy, muy
profundamente —me dijo—, que el sdbado, en esa Centenario alta a la que
entré rociado con gas pimienta por policias, en la que estuve hacinado durante
seis horas al sol, fue mi Gltima vez en una cancha como hincha. Eso me
robaron. Es indescriptible». También Diego, el hincha que recién ese domingo
al mediodia salia de la alcaidia tras haber sido agredido y detenido por nada,
les decia a sus amigos que por mucho tiempo no volveria al Monumental.

De tan fascinante, como si solo pudiese explicarse en un pacto con el
diablo, la final jamas imaginada parecia cobrarse su parte: les habia robado el
alma futbolistica a miles. De repente el partido mas importante habia pasado a
ser lo menos importante. Entonces recordé el texto que uno de los escritores



mas futboleros, Fabian Casas, publicé en La supremacia Tolstoi: «Existe
algo mas ingenuo que un hincha de futbol? La verdad, ser hincha solo por amor
a una camiseta es una actitud que ronda con la boludez. Pagas el acceso a la
cancha, no ganas dinero ni de casualidad y los que juegan y cobran fortunas
son los jugadores. A veces, preso de esa impotencia que surge cuando tu
equipo pierde, terminds tomando tranquilizantes para dormir. Y encima no

existe —tal vez salvo en la politica dura— un ambiente mas corrupto que el
del fatbol».

k ok ok sk

Tres dias después, el miércoles 28 de noviembre, fue noche de semifinales de
Copa Argentina contra Gimnasia, en Mar del Plata. Hacia alla fuimos con Beto
y Pablo, compafieros de la Centenario alta, y un amigo de ellos, Martin, uno de
esos fanaticos que no especulan con la calidad del partido. Tal vez una semi
de un torneo local en medio de la final de todos los tiempos sonaba a poca
cosa, pero Martin habia ido a Santa Fe, en julio, para el debut en la Copa
contra Central Norte de Salta, un partido sin partido que ganamos 7-0. Tocaron
el timbre de casa a las 11, apuré un sanguchito de milanesa y fuimos hasta el
museo del club, desde donde saldria el servicio que Flecha Bus,
transportadora oficial de la Copa, vendia para los hinchas de cada equipo. Sin
embargo, en la puerta, a unos metros del Monumental, lo que estaba
estacionado era un Chevallier.

—Si, vamos a viajar en este —nos dijo el coordinador del viaje—. Pasa
que al duetio le dio miedo de que fuera un Flecha Bus por lo que paso el otro
dia y lo cambiamos a un Chevallier, que es de la misma compaiiia. Y aparte
tiene colores rojos y blancos.

Nos reimos por la exageracion. Quienes esperabamos en la vereda de
Figueroa Alcorta éramos tipos normales a los que no se les pasa por la cabeza
tirar una piedra: habia muchas chicas, parejas, aventureros solitarios y grupos
de amigos. En la puerta del museo todavia colgaban tres banners gigantescos:
dos «Conmebol Libertadores» escoltaban al principal, «La Gran Final 2018».
Desde la Centenario alta pendia hacia la calle, agitado por el viento, un par de
los tirantes blancos que la subcomision del hincha habia preparado para el
recibimiento del equipo el sdbado anterior.

Ya en viaje a Mar del Plata, uno de los nuestros nos hacia escuchar a
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en el segundo piso del Chevallier.



Cuando pasamos el peaje de Dock Sud, al comienzo de la autopista a La Plata,
tendria que haber sonado el estribillo de «Vencedores vencidos». Como si se
tratara de un «ensayo general para la farsa actual, teatro antidisturbios», 50
policias nos ordenaron bajar, nos cachearon contra el émnibus y dispusieron
que esperdramos una hora y media para seguir viaje. A un par de hinchas le
decomisaron dos botellas de fernet, pero éramos un colectivo abstemio, mas
en comparacion con el que habian requisado antes y también esperaba
estacionado, delante del nuestro: a un costado de la autopista se acumulaban
decenas de cervezas y vinos. En eso lleg6 un movil de television y al rato nos
enteramos de un graph que no se correspondia con lo que ocurria: «Hinchas
de River detenidos en el peaje de Dock Sud». Todo parecia una gran
sobreactuacion, como si fuera necesario remarcar que los errores policiales
que la ciudad y la nacién habian cometido el sdbado no ocurririan en la
provincia.

La pasdbamos tan bien dentro del colectivo, incluso a pesar de la espera,
que uno de los hinchas que vivia en los monoblocs de enfrente 1lam6 a un
delivery de la zona y trajeron pizzas y gaseosas: fue ovacionado. Mas tarde,
mientras la policia nos escoltaba por la ruta 2 en postas que se renovaban cada
50 o 100 kilometros —atrds venian los de Gimnasia—, con Beto reparamos en
la proliferacion de personajes secundarios que habia generado la final de la
Copa: si en un momento habia sido el japonés que viajé en vano para la
primera final, ahora se hablaba de «la mama bengalay, la madre detenida por
haberle colocado fuegos artificiales a su hijo por debajo de la camiseta, y del
misterioso video del Beto Marcico elucubrando sobre el fallo de 1a
Conmebol.

Otro insospechado actor de reparto del clasico, MisterChip, el periodista
espafiol experto en estadisticas, ya habia dejado el pais después de su
frustrado paso por el Monumental, mientras que un flamante integrante de la
lista era el periodista paraguayo que habia tildado de «vende humoy al
comisario de su pais que, entusiasmado por la posibilidad de organizar el
operativo policial si el partido se jugaba en Asuncion, dijo que sus
compatriotas estaban llamados a los grandes eventos, como la guerra de la
Triple Alianza.

Para quienes solemos ir al Monumental a todos o casi todos los partidos,
compartir la tribuna en estadios del interior con el publico que esta poco
acostumbrado a ver a River en vivo es una gran experiencia. Somos testigos
de la genuina alegria de hinchas que festejan un momento que esperan durante



meses. Encima, esa noche no estaba la barra brava en la popular, guardandose
de lo que habia ocurrido entre el viernes y el sdbado. Las tribunas sin
banderas en el medio son hermosas y lo serian mucho mas si todas fueran asi.
En la cancha estaba Gimnasia, pero en nuestras gargantas estaba Boca, que
desde comienzos de semana jugaba fuerte en Asuncion, justamente, para no
jugar: al «No tengas miedo, podés jugar» seguia el «Jugalo en River, la puta
que lo parid». La semifinal de la Copa Argentina fue como despachar un
memorandum: me interesaba (me desesperaba) mucho mas que no se lesionara
ningn jugador que hiciera peligrar su presencia contra Boca que el resultado.
Es raro el futbol: hice 800 kiloémetros para conformarme con eso.

Por supuesto, lament¢ la derrota por penales y la primera eliminacién en
las ultimas tres temporadas de la Copa Argentina, pero, pensando a futuro,
resultaba mas inquietante que el equipo se hubiera mostrado otra vez como un
boxeador con mandibula fragil: de tres ataques, nos habian vuelto a convertir
dos goles, como en la Bombonera, y con un Armani terrenal.

En la salida del Mundialista de Mar del Plata, ese embudo por el que miles
de personas teniamos que condensarnos por una Unica puerta de 20 metros de
ancho, un hincha sac6 patente de guapo: «Si Pratto llega a patear un penal
contra Boca asi, picandola, lo mato». Me dieron ganas de decirle «hermano,
viene de hacerle un gol a Boca en la final de la Libertadores, y en la
Bombonera. Si quiere patear un penal con la cabeza estd muy bieny.

* %k sk sk

—Al final parece que es en Madrid —le dije a Estefi al mediodia siguiente, el
jueves 29, algunas horas después de haber regresado de Mar del Plata, cuando
ya todas las sefiales apuntaban a la capital espafiola como sede a la que la
Conmebol le venderia la final al mejor postor.

—¢No se te va a ocurrir ir, no? —me respondio con una de esas preguntas
que no preguntan.

—iNi loco! —Ile dije, convencido—. Es una vergiienza que la Libertadores
se juegue fuera de América. No me voy a prestar a ese circo.

Un poco mas tarde hablamos con Pato y coincidimos en que no dejaba de
ser un alivio que nuestro temor original —que Boca diera la vuelta olimpica
en el Monumental— ya habia quedado desactivado. Pero la sensacion era fea:
en cierta forma, «habiamos ganadoy, nuestra casa estaba a salvo de una
derrota sin retorno, pero también habiamos perdido.



En simultaneo, se nos habia despertado una sensacion de despojo
patridtico, continental, y no me referia —al menos en mi caso— a la pérdida
de la localia. En lo personal, entendia que a River le harian pagar al menos
parte de los incidentes del sabado, y eso significaba no jugar la revancha en el
Monumental o hacerlo a puertas cerradas. Incluso habria entendido si el
partido se jugaba en Asuncidon o Medellin, dos de las posibles sedes
latinoamericanas que habian trascendido antes de que la sede viajara primero
a Qatar y después a Madrid. Habria estado dispuesto a viajar a Paraguay o a
Colombia, pero Europa o Asia era otra cosa. Si el dia anterior, en el colectivo
hacia Mar del Plata, nos reiamos al hablar de la «Copa Libertadores de
Arabia» cuando se mencionaba a Qatar como posible pais organizador, ahora
deciamos «Copa Libertadores de Espafia», «Copa Colonizadores de
América», «Copa Conquistadores de América» o «Copa Libertadores de
Iberoamérica.

Entonces los hinchas de River nos hicimos la madre de todas las preguntas,
el quid de la cuestion que nos moviliza todos los dias, vayamos o no a la
cancha: ;Hasta donde llega el amor por nuestro equipo? ;Cual es el limite del
fanatismo, el momento en que simplemente debemos decir no? ;Debiamos
prestarnos a la estafa y viajar a Madrid? ;O debiamos perdernos el partido de
nuestras vidas para decirle basta a la Conmebol?

En algunos casos ni siquiera era una disyuntiva econdémica: era una
pregunta filoséfica. Conocia a muchisimos amigos que habian volado a Japon
en 2015, un viaje mas caro que a Espafia, y que en este caso decian que no se
subirian al avion: estaban en desacuerdo con la sede (no por Madrid, sino por
Europa) y no querian validar el elitismo que implicaba el cambio de
continente. Yo también era uno de ellos. No fue casualidad que los dos clubes,
River y Boca, devolvieran casi la mitad de las 5000 entradas que habian
recibido para vender en Argentina.

Cuando le dije a Estefi que no pensaba ir a Espafia, 1o habia dicho en serio,
y ella y Félix eran un motivo central. ;Por qué deberia robarles mas tiempo a
mi mujer y a mi hijo, de todo el que ya les habia quitado durante esta serie
insoportable, ahora a causa de una decision ridicula? No, no iria a Madrid. Y
ni siquiera era un debate interno. Me mantendria firme.

* ok ok sk

El domingo 2, cuando otra vez jugamos contra Gimnasia, esta vez por la



Superliga, fue una de las noches mas disonantes que recuerde de los 40 afios
que llevo en el Monumental. Mas que estar en la antesala del partido de todos
los tiempos, muchos hinchas todavia cargaban como una cruz el combo de la
ultima semana, el de la final suspendida mas la localia perdida. El estadio,
con escaleras sin orin —una forma segura de anticipar que las tribunas no
estaban llenas—, se convirtid en un cabildo abierto en medio de un partido
intrascendente. Hubo, como en muchas noches en el afio, cantos contra
Mauricio Macri —y por primera vez contra Patricia Bullrich—. La Conmebol
y Boca, como no podia ser de otra manera, también recibieron lo suyo. Un
hincha dijo a mi lado una frase memorable: «Le regalaron mi lugar en el
Monumental a un abonado del Real Madrid». El «jugalo en River, la puta que
lo parid» sond todo el partido. Las banderas estaban dadas vueltas: «La final
se juega acd o en ningun lado», «En River o en nada, el sentimiento no se
negociay, «La final es en casa. Métansela en el culo. Conmebol = mercenarios.
MMLPQTP» y «;Boca se puede caer mas bajo?».

Ademas de los culpables externos, en un momento parecia que River
jugaba contra River. Muchos socios cultivaban un enojo silencioso contra los
dirigentes porque entendian que no habian defendido la localia ante la
Conmebol. Lo que no resultd disimulado fue que, por primera vez en mucho
tiempo, los hinchas se atrevieron a un sefialamiento que no suele hacerse en
nuestras tribunas: apuntarle a la barra del propio club, que esa noche habia
reaparecido en el centro de la Sivori alta, coreando «Ohh, que se vayan todos,
que no quede ni uno soloy.

En lo particular, y sé que no era el tinico, me genero una sensacion
contradictoria. No hace falta que lo aclare de nuevo, que no tengo ningiin tipo
de empatia con la barra brava, pero al mismo tiempo entendia que no era el
dia para pelearnos entre nosotros. Es jodido —por lo decepcionante— asumir
que Los Borrachos también son nuestros, o que River también son Los
Borrachos, pero a la vez resulta una evidencia. Y asi como el sdbado 24 habia
interpretado —y lamentado— que el descontrol desatado en las inmediaciones
del Monumental formaba parte de la cotidiano, y que lo extraordinario era el
partido contra Boca, en este caso pensaba lo mismo. Entendia que mis
compafieros de tribuna tenian todo el derecho del mundo a responsabilizar a
los violentos de siempre por la localia perdida —hayan tenido que ver, o no,
en este caso—, y éticamente estaba con ellos, pero no queria prenderme a una
discordancia interna —que tendria mil capitulos mas— cuando lo que estaba
por ocurrir era un episodio tnico. Asumo que esta postura no habla bien de



mi, a la vez que tampoco me convierte en un complice de la barra, pero en ese
momento solo queria que la energia confluyera en una tnica direccion. Que
ninguna rispidez doméstica nos distrajera en el camino al partido que no
podiamos perder.

Como diria Gallardo —nuestro gur— en la conferencia de prensa
posterior, cuando le preguntaron cdmo hacia para mantener la motivacion en
medio de tanto caos y respondio «Boca, Boca, Bocay, yo también solo queria
«ganar la final, ganar la final, ganar la final», en el Monumental o en el
Bernabéu.



10
El escritorio



Acaso porque quienes gobiernan el futbol argentino y sudamericano tienen una
muy relativa autoridad moral como para representar los reglamentos, los
hinchas argentinos —de cualquier club— no quieren justicia: quieren ser
favorecidos. Incluso no se oponen a cierta oscuridad en los tejidos invisibles
(una atencidn con un arbitro, un llamado a un integrante del Tribunal de
Disciplina, un regalo a gente influyente en los medios) siempre y cuando sea a
favor. Ocurre a mayor escala en la sociedad: nadie se queja de la corrupcion
cuando favorece, solo se estigmatiza cuando perjudica. Es notable como, entre
el sabado 24 de noviembre y el domingo 25, Daniel Angelici paso de
agradecer a la Conmebol y a River, y de mostrarse conciliador a la
continuidad del partido al dia siguiente —«se ganan y se pierden en la
cancha»—, a liderar la postura de descalificar a River en el despacho que
fuera, el de la Conmebol o el del TAS. No estaban claras las dosis de justicia
legitima y de venganza por el expediente gas pimienta que el reclamo tenia,
pero a esa altura ya no importaba: Boca queria ganar de la manera que, segin
entendia su gente —y su rival rechazaba—, River habia ganado en 2015.

Se podrian haber armado dos listas, una con las similitudes —segin Boca
— y otras con las diferencias —segin River— respecto al ataque del
Panadero, y las dos —aunque antagonicas— habrian sido convincentes. Pero
para tomar distancia de esa lucha de gallos ciegos y ganar perspectiva, cabria
preguntarse si lo del sdbado 24 hubiese ocurrido en un Pefiarol-Independiente
o en un Palmeiras-Flamengo —o en cualquier final entre dos equipos que no
hubieran estado involucrados en el caso de 2015— ;alguien habria recordado
el antecedente que ahora parecia centralizarlo todo? ;O solo era un episodio
valido para aplicar en el superclasico?, una l6gica de cambio de sede de Copa
Davis, de un Argentina-Chile en Buenos Aires al que le sigue uno en Santiago,
un «si me paso a mi también te tiene que pasar a vos» acaso inevitable desde
que el River-Boca se habia rosarinizado en la Liberadores 2015.

Mas facil resulta entender la vuelta de campana de Angelici en menos de
veinticuatro horas: al volver desde el Monumental a la concentracion, el
sabado 24 por la noche, el presidente de Boca se encontrd con jugadores,
dirigentes e hinchas que lo presionaban para que su club recurriera al
escritorio. De la postura similar de la barra brava, que es como el sol —
aunque no la veamos, siempre estd—, también algunos estaban al tanto. Tevez,
Benedetto y Gago fueron, otra vez, como en el vestuario del Monumental, los
lideres del «no se juega». Por las dudas, Pablo Pérez debia presentarse en la



clinica a la mafiana siguiente para una ultima revision. Pero sobre todo
Angelici advirtidé que su gobernabilidad peligraba cuando el hashtag

«#Andate Angelici» fue tendencia el sdbado y volvia a serlo el domingo 25 por
la mafiana. «Parecia que defendia los intereses de D’Onofrio», lo criticaban a
sus espaldas, en referencia al «pacto de caballeros» que habia convenido con
los presidentes de River y la Conmebol.

Angelici paso6 a liderar el reclamo del escritorio y al principio debid
hacerle frente a suamigo Mauricio Macri, que desde Chapadmalal le pedia
que presentara el equipo: el G-20 se acercaba y el presidente habia pasado de
querer mostrarle dos hinchadas al mundo a rogar para que hubiera dos
equipos. Si ese domingo al mediodia Dominguez hablé por television y dijo
que el partido se jugaria por la tarde fue porque acababa de recibir el visto
bueno de Macri. Pero la decision de Angelici estaba tomada y casi en
simultaneo, un par de horas antes de lo que debia ser la salida del plantel
hacia el Monumental, seglin el acuerdo del dia anterior, el presidente de Boca
firm¢ la primera presentacion de su club ante la Conmebol.

«Le entregamos la transcripcion exacta de lo que paso, con los informes
médicos y policiales, y toda la reglamentacion —dijo el presidente de Boca
—. Generalmente cumplo mi palabra, soy de los que piensan que los partidos
se ganan y se pierden dentro de la cancha, pero también tengo la
responsabilidad de ser el presidente del club. Muchas veces tengo que
privarme de lo que pienso y aferrarme a un estatuto».

D’Onofrio responderia antes de que terminara el domingo, dia de la
segunda —y definitiva— suspension de la revancha en el Monumental: «A
Angelici le quiero preguntar “;Qué esta pasando, que ayer habiamos acordado
algo a las 7 de la tarde, y ahora todo se dio vuelta?”. Si le dan los puntos a
Boca, seria una de las traiciones mas grandesy.

Si el duelo del partido de ida habia sido el juego de River contra el gol de
Boca, y el de la revancha en el Monumental podria haber sido el de Ponzio
contra Barrios, ahora el partido que pasaba a jugarse era el del escritorio
contra la traicion. No dejaba de estar a tono con la evolucién del fatbol
argentino. En una época, los hinchas festejaban que sus clubes tuvieran a los
mejores jugadores. Despuges, a los barrabravas con mas aguante. Ahora, a los
dirigentes y abogados con mas influencia.

* sk ok sk



D’Onofrio, Angelici y Dominguez volvieron a encontrarse el martes 27 en
Asuncion. Los clubes, 1ogicamente, también debian presentar sus abogados,
pero uno de los integrantes de la comitiva de Boca llamo la atencién en el
grupo de River. Era Javier Medin, asesor del riidon macrista —exintegrante
del Comité de Regularizacion de la AFA— y distanciado desde hacia tiempo
con Angelici. Sin embargo, habia llegado a Asuncion por instrucciones
presidenciales. «;Por qué Macri mandaria a uno de los suyos?», se
preguntaron en River, sin saber la respuesta, pero mascullando «tenemos la
cancha inclinada». En todo caso, alguien record6 que dentro del club
sobrevuela la misma respuesta a la pregunta de cuando podria terminar la
influencia del poder alrededor de Boca: «Diciembre de 2019».

Angelici y D’Onofrio casi no cruzaron palabra. Si River y Boca suelen
jugar a la vista de multitudes, a esas horas el enfrentamiento —no menos
impulsivo— era subterraneo. Los dirigentes mas optimistas hablaban de una
ruptura de los vinculos entre los dos clubes durante, al menos, los proximos 10
afnos y los mas crispados decian de romper para siempre. En el partido que ya
se jugaba con abogados en vez de con futbolistas, el pedido de Boca para que
River fuera desafiliado apunt6 a la comparacion entre el ataque que hiri6 a
Pablo Pérez y otros 10 companeros con el caso de 2015. En tren de sumar
argumentos, califico a surival de «reincidente» en conductas
antidisciplinarias, como la inclusién de Bruno Zuculini en varios partidos de
la Copa (nadie habia reparado que debia una sancion), el ingreso de Gallardo
en el vestuario del Arena do Grémio y los dopings de Camilo Mayada y Lucas
Martinez Quarta en la edicion 2017. El descargo también incluia, en sus 46
fojas, la referencia a un video que se habia viralizado (que en verdad era fake,
como la imagen de la Copa Libertadores yéndose en taxi del Monumental, el
domingo), en el que «aficionados de River Plate matan y torturan a un animal y
le ponen la camiseta de Bocay. Para sumar una estrella, la de la Copa, valia
sumar carillas. «No aceptamos jugar ningin partido hasta que el Tribunal se
expida. Boca agotara todas las instancias, y si no, después iremos al TAS»,
dijo Angelici al salir de 1a Conmebol. «La postura de Boca es intransigente.
No acepta jugar el partido en ninglin pais ni estadio porque considera que
River debe ser desafiliado», repitieron sus voceros.

La buena noticia para River era que Dominguez queria jugar el partido: de
ninguna manera se perderia el dinero de los derechos televisivos. La buena
noticia para Boca era que el presidente de 1a Conmebol habia decidido
hacerle perder la localia a River y trasladar la final al exterior.



Silenciosamente, temeroso de que la Conmebol repitiera el fallo del gas
pimienta, River primero se conformaba con que el partido se jugara donde
fuera: por eso D’Onofrio y Gallardo hablaron el miércoles 28, en Mar del
Plata, de «lo jugamos donde sea». Claro que el presidente de River diria
mucho mas. Por primera vez perdio la compostura ante las camaras: «Nunca
pensé que el sdbado a la noche estaban escribiendo para pedir los puntos del
partido. Angelici, veni a jugar, me diste tu palabra. Basta de presentar carillas,
no inventes mas nada. Vengan a la cancha y juéguenlo. Lo pueden ganar, eh,
créanme que lo pueden ganar, no somos tan buenos. Hay que jugar y terminar
con esta estupidez. ;Qué es eso de pedir los puntos? ;Qué son esas pavadas?
Qué es eso de ir al TAS?».

k sk sk sk

El fallo de 1a Unidad Disciplinaria de la Conmebol seria una puesta en escena.
Quienes conocen su funcionamiento, sabian que cumpliria el deseo de
Dominguez. De sus cinco integrantes, el argentino Diego Pirota (hombre de
Boca, acercado por Angelici) no podia votar porque los equipos afectados
eran de su pais. Para ser impares y que la votacion no terminara igualada, el
que quedo al margen fue un brasilefio, Antonio Meccia, que segin Boca
avalaba su postura. De los tres abogados que finalmente debian analizar el
planteo de desafiliacion contra River, el paraguayo Eduardo Gross Browny la
venezolana Amarilis Belisario siempre habian respondido a Dominguez, y este
caso no seria la excepcidn, mientras que el chileno Cristobal Valdés estaba de
vacaciones en Tailandia.

El jueves 29 por la noche, unos minutos después de que la Unidad
Disciplinaria no hiciera lugar a la denuncia de Boca —la considerd «un hecho
diametralmente distinto al caso del gas pimienta (...), que acontecié a 700
metros del estadio y fue resultado de la negligencia de las fuerzas del orden
publicon—, Dominguez oficializo lo que ya parecia sentenciado desde el
mediodia: que la final se jugaria en Madrid. «La final de todos los tiempos,
sacrificada en el altar del fatbol modernoy, titul6 el periodista Rory Smith en
el New York Times.

«Esto comenzd con una conversacion que tuve con Florentino (Pérez), con
quien me une una gran amistad —dijo Dominguez—. Le pregunté si era una
idea muy loca, y dos minutos después me dijo que el Bernabéu estaba a
disposiciony, agrego el paraguayo, que enumero tres motivos por los cuales la



Libertadores —una Copa que rinde homenaje a los lideres independentistas—
se definiria por primera vez fuera del continente. «<En Madrid —dijo
Dominguez— esta la mayor comunidad argentina en el exterior, Barajas es el
aeropuerto con mayor conectividad con Latinoamérica, y es una ciudad con
una gran cultura de fatbol».

Atrds quedaba una ristra de posibles sedes, algunos ofrecimientos politicos
con fines propagandisticos, rumores que nacieron y murieron en minutos, y
otras ciudades que de verdad estaban interesadas: Mendoza y Cérdoba en
Argentina, Asuncion, Belo Horizonte, Medellin y Miami en el resto de
América; Milan, Paris y Génova en Europa, y Doha y Abu Dabi en el Golfo
Pérsico. La capital de Qatar ofrecia mucho dinero pero le jugd en contra que, a
la hora de sincerarse, lo que habia despertado la atencion del mundo y de las
empresas televisivas era el River-Boca de las tribunas, no el del campo de
juego, y un estadio en Qatar habria resultado un espectaculo frio.

Argentina acababa de perder el partido mas importante de su historia ante
el silencio del presidente de la AFA, Claudio Tapia. Un integrante de la
Comision Directiva de Boca, Orlando Salvestrini, tuited como si el descenso
de River no solo le hubiese hecho mal a River: «Conmebol castiga a la
Argentina minimizando lo que pas6 en RiBer, pero se olvida que en Boca se
jugo, con suspension, lluvia de por medio y no pasé nada raro. Conmebol: no
es Argentina toda que no puede organizar partidos, es RiBer». Fanatismos
aparte, habian perdido los dos clubes: River por haber sido despojado de su
localia, y Boca porque no pudo hacer justicia o tomarse revancha por el
expediente del gas pimienta, aunque pasaba a contar con ventaja deportiva, la
de haber jugado un partido como local y el otro como neutral.

Lo notable fue cdmo River y Boca parecieron darle la razon a Martin
Fierro, la mayor obra literaria del género gauchesco, cuyo verso mas célebre
advierte: «Si entre hermanos se pelean, los devoran los de afueray.
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Cuatro dias antes del partido en el Bernabéu, el miércoles 5 de diciembre,
miré por primera vez el precio de los pasajes a Madrid. Hasta entonces, cada
vez que me preguntaban si pensaba viajar a Espafia —y me lo preguntaban
seguido—, decia «No». A lo sumo aclaraba «99 por ciento que no». Ya habia
pasado una semana de la confirmacion de Espafia como sede de la final y mi
desinterés inicial no habia cambiado. Incluso ya habia planeado donde veria el
partido en Buenos Aires: les habia ofrecido a mis amigos que vinieran a casa.
Aunque no estaba tan enojado como muchos otros hinchas, que habian tenido
un quiebre en su relacion con la final —y decian que también con el futbol y
con River—, yo coincidia en sefialar como una estafa que la Conmebol llevara
el partido a Europa y no queria ser participe.

No es que sintiera una persecucion en contra de River, sino que lo entendia
como un fallo estrambotico de un organismo que suele decidir sin un orden ni
una logica entendibles, y que a veces favorece a tu equipo y otras lo perjudica
sin basarse en el reglamento sino en sus conveniencias. Y asi como habiamos
salido indemnes de situaciones muy en el borde, como el doping de dos
jugadores en la copa del afio pasado, en esta nos habian empujado para el lado
de afuera. En definitiva, la duda que nos habia surgido a los hinchas de River
en aquellos dias, la de cual era el limite del fanatismo, en mi caso tenia una
respuesta: no viajaria a Madrid. Aunque me ponia contento por los conocidos
que habian decidido volar, asistir en vivo a la final no me generaba ninglin
pellizco, ninguna curiosidad.

Pero los hinchas somos tipos muy poco fiables. Podemos cambiar en
cuestion de segundos, pasar del «Hacelo, Cuevasy al «Cuevitasy, el
antologico relato de Atilio Costa Febre en el gol del paraguayo a Racing, en
2002. Si nadie se libra de tuits contra tipos a los que hace dos meses
queriamos lejos del club y de repente consideramos imprescindibles, ;por qué
yo no iba a modificar mi opinidn respecto del viaje? Un buen hincha corre sus
propios mojones a cada rato y, como si dijese «bueno, a ver qué onday, el
miércoles por la tarde entré a ver precios: primero a Madrid y después a
Barcelona, adonde suponia que seria mas barato.

A mi interés de hincha se sumaba la posibilidad laboral de esta cronica: a
comienzos de noviembre, pocos dias después de que River y Boca llegaran a
la final, uno de los editores de Planeta, Rodolfo Gonzalez Arzac, nos llamo a
un periodista relacionado con Boca y a mi para ofrecernos escribir —con la
velocidad como atributo central— un libro de la final. Por supuesto, solo seria



publicado el del equipo ganador, o sea que, cuatro dias antes de la revancha,
aquel miércoles 5, no sabia si este relato saldria a la calle o pasaria a ser
como el merchandising del «no campeon», las camisetas especiales que el
perdedor de la final lleva al estadio y después de la derrota oculta (y a veces
quema para no dejar rastro).

El viaje suponia un riesgo pero, en el caso de que me decidiera a
enfrentarlo, era mucho mejor si a mi experiencia en la Bombonera y el
Monumental le sumaba la del Bernabéu. Me servia ademas para convencerme
que, si encontraba algiin pasaje accesible, lo estaria pagando con el dinero que
con el colega de Boca habiamos llamado «el seguro del perdedor», el monto
fijo que se garantizaba quien perdiera la final. Por otra parte, ya desde hacia
un par de dias, un amigo y compafiero de trabajo, Ezequiel Fernandez Moores
—que queria viajar para cubrir el partido y preferia hacerlo en compania—
me insistia para que fuéramos juntos. Los primeros precios que encontré me
parecieron imposibles, asi que crei renunciar a esa levisima esperanza que me
habia surgido, pero un rato después Estefi me dijo que en un buscador ignoto
habia encontrado tarifas razonables via Estados Unidos. «Manana lo definoy,
le dije. Y al dia siguiente, el jueves 6, tres dias antes de la final, decidi que si.

Tampoco fue tan automatico: tenia que pedir autorizacion en el canal en el
que trabajo los fines de semana y necesitaba saber si era posible conseguir
entradas. El tiempo apremiaba. De repente estaba obsesionado, como si viajar
a Madrid para ver la final hubiera sido un suefio prehistorico en mi vida.
Pronto adverti que no era el tinico que habia resucitado desde el desinterés
inicial: muchos otros hinchas —entre ellos, algunos conocidos mios— habian
puesto sigilosamente en marcha el operativo Madrid en las ultimas horas.
Podemos esgrimir un monton de razones, y pegarle con el pufio a la mesa y
decir que no queremos formar parte del circo, y levantar el dedo y anunciar
que es hora de parar la pelota, y poner voz grave y sefialar que hay
intromisiones del negocio que son inaceptables, pero cuando sentimos que no
le podemos fallar a nuestro equipo, que tenemos que hacer un ultimo esfuerzo
y que River esta por encima de cualquier coyuntura, dejamos nuestros
principios y alla vamos. Como dice la cancion, «no veo la hora que llegue el
domingo, dejo todo lo que tengo que hacer y voy a River Platey.

Pregunté por la entrada a diferentes contactos y llegu¢ al indicado. El
Chino Tortolini, aquel viejo compaiiero de la Centenario alta que hacia unos
meses se habia ido a vivir a Barcelona, y que luego de su regreso frustrado al
Monumental para la revancha dej6 el pais despidiéndose de River por un buen



tiempo en su vida —y no solo por una distancia geografica—, habia cambiado
aquel hastio por la excitacion de una final que insolitamente se habia mudado a
pocos kilémetros de su ciudad adoptiva. Por suerte, me dijo que tenia un
«fondo norte» de mas y le pedi que me lo reservara algunas horas, que estaba
tratando de comprar el pasaje. Ademas, como seria un trayecto con escala en
Nueva York, necesitaba una visa de entrada a Estados Unidos. Mi pasaporte
espafiol podia servirme para acceder a un permiso relampago que se llama
ESTA, que se tramita online y suele ser aprobado entre las cuatro y las setenta
y dos horas siguientes al pedido. Fue lo primero que pague, 15 dodlares, a las 4
de la tarde de ese jueves. Pero la autorizacion tardaba en llegar y me
impacienté: los pasajes que habia visto estaban subiendo de precio. Y
tampoco me quedaba mucho tiempo: tenia que viajar al dia siguiente.

Recién a las 00.30 de la mafiana del viernes 7, y después de varios
intercambios de emails con una oficina de migraciones de Estados Unidos, me
lleg6 el correo que confirmaba que mi visa habia sido aceptada. Faltaba una
ultima traba: le tuve que pedir prestada la tarjeta de crédito a mi hermano,
Ezequiel, porque la mia rebotaba una y otra vez, y finalmente a las 2 de la
madrugada compré el pasaje. Viajaria a Madrid esa misma noche, a las 23,
menos de cuarenta y ocho horas antes del partido, y estaria de regreso en
Buenos Aires el miércoles 12 a las 6 de la manana. Con una mochila de mano,
para no perder tiempo en los aeropuertos, seria suficiente.

—Bien, Andrés, festejo tu irracionalidad, el hincha es irracional —me
diria por la mafiana Tomas, compafiero de trabajo, gallina.

k ok ok osk

(Que nos lleva a dar la vuelta al mundo? Una visita a familiares en el exilio,
las huellas de alglin amor, una opcidn superadora en temas de salud, el
llamado del trabajo, curiosidad cultural y seguir a nuestro equipo de futbol,
que es un poco de todo eso —una comunidad, un amor, menos la posibilidad
de ganar plata y mejorar la salud—. Caminar por la manga de un avidén cuando
estas yendo a ver a River es una forma de sentirnos jugadores en el tinel al
entrar a la cancha: uno de los pibes que iba delante de mi cantaba al ritmo de
Gilda: «Vamo, campeon, vamo a ganar, donde jugués vamo a estar».

En el Boeing 777 éramos unos diez hinchas de River y otros diez de Boca.
Me toc6 sentarme al lado de Carlos, abogado, bufanda azul y amarilla
enrollada al cuello. La falta de empatia por nuestros equipos de futbol la



reemplazamos por el superclasico de los aviones: putear la estrechez del
espacio entre asiento y asiento. «Hermano, qué martirio esto, mira como tengo
las piernas», coincidimos a la mafiana siguiente, la del sabado, cuando
estabamos por aterrizar en Nueva York. Nos esperaba un largo dia, y después
de pasar por Migraciones hicimos causa comin con Ramiro, también de Boca,
y Miguel, de River. Los cuatro viajdbamos en solitario, dando la vuelta al
mundo por un piedrazo, y teniamos mas de 10 horas de espera: ellos irian
directo a Madrid pero los horarios de salida eran parecidos al de mi vuelo a
Barcelona, asi que en vez de quedarnos en el aeropuerto nos fuimos a conocer
la ciudad.

La pasamos muy bien: podriamos ser magnificos compafieros de
vacaciones. Cada uno con sus colores, recorrimos el Central Park, vimos a los
nifios estadounidenses patinar sobre hielo mientras de fondo sonaban
canciones navidefias, comimos un hot dog al lado de una imagen
conmemorativa de John Lennon, nos divertimos con los objetos bizarros con la
imagen del presidente de Estados Unidos que se vendian en la Torre Trump,
nos sacamos una foto en la Quinta Avenida con una sefiora que sostenia un
cartel escrito a mano que decia «Trump miente siete veces por dia» y
respondimos con diplomacia cada vez que los latinos reconocian nuestros
buzos y nos preguntaban qué equipo ganaria la final, si River o Boca: «Bueno,
depende de quién responda». Hasta Miguel, el otro gallina del grupo, se rio de
nuestra experiencia en la B cuando bajdbamos por una escalera mecanica y
dijo: «Che, ahora no digan que ya sabemos descender». Carlos y Ramiro
también se rieron pero, casi en la sublimacion de lo cortés, dijeron algo asi
como «No, no, aca estamos en otra.

Acostumbrado a mensajearme decenas de veces al dia con hinchas de
River —una supuesta forma de desconectarme, que también me lleva al estrés
—, esa pequefia convivencia con gente de Boca representaba un oasis. Era,
ademas, una inyeccion de salud fisica y mental: me reducia la ansiedad de
pensar en el partido y me obligaba a posicionarme desde el otro lado, un
ejercicio infrecuente. Pero, claro, no hablabamos de fatbol. Toda esa armonia
amagd terminarse cuando una chica de Bilbao, de regreso al aeropuerto, nos
pregunté en el subte: «;Ustedes estan yendo a Madrid por un partido de futbol
de dos equipos argentinos?». No podia entenderlo y tuvimos que explicarle lo
que habia ocurrido. «Ah, pero entonces Boca tiene ventaja deportivay, dijo, y
Carlos y Ramiro se sintieron interpelados, y empezaron a explicar que en
verdad habia un antecedente de 2015, que bla bla bla. Por suerte ya



llegdbamos al aeropuerto y nos despedimos con un abrazo, no deseandonos
suerte, pero si buen viaje.

* ok ok sk

Llegué a Barcelona a las 7 de la mafiana del domingo 9 de diciembre, el dia
del partido, 13 horas y media antes del inicio programado para las 20.30
locales. El viernes, en mi tltimo dia en Buenos Aires, habia intentado comprar
un pasaje en tren hacia Madrid, pero ya estaban agotados. Como en 6mnibus
estaria muy justo de tiempo, tuve que pagar otro avion, solo de ida, para hacer
el ultimo trayecto de mi viaje hacia Madrid. Salia a las 12 y en mi nueva
espera en el aeropuerto me crucé con mas hinchas de River y de Boca, que
aparecian como hormigas.

Lo que en Argentina posiblemente hubiese generado miradas torvas, de
desconfianza, aqui era naturalidad, como de companeros de playa nudista que
no se interpelan con la vista. Nadie se escudrinaba. Lo curioso, o no tanto, es
que €éramos las mismas personas, o al menos muchos veniamos desde Buenos
Aires y el resto del pais. El futbol es un habitat en el que los hinchas nos
comportamos diferente si estamos solos o en grupo: tendemos a imitar el
entorno, a reforzar nuestro colectivo. Estoy seguro de que a Firpo, el socio que
tir6 una de las piedras que en definitiva nos habian llevado hasta Espafia, no
se le hubiera ocurrido lanzarla en este contexto. Los hinchas de River y de
Boca que ibamos hacia Madrid, y los que ya estaban alli desde hacia un par de
dias, teniamos en comun mucho mas de lo que creemos, por mas que cantemos
«mira que distintos somos». La guerra figurada comenzaria mas adelante,
durante la llegada al Bernabéu, donde ya si regurgitaria de las piedras el clima
de final de todos los tiempos, pero mientras tanto generabamos vinculos de
solidaridad, como los tres pibes de Boca que habian alquilado un auto para ir
a Madrid y me ofrecieron viajar con ellos.

Fue sintomatico coémo, después de haber permanecido dos horas sin hablar
con nadie de Boca, al volver a mi cotidianeidad de leer en el teléfono una voz
de River detras de otra, volvi a enredarme, a enfilarme en mi causa Unica, a
convencerme de que somos tan diferentes que contra estos bosteros no
podiamos perder. El mundo, en especial el virtual, se convertiria en un lugar
muy hostil para el equipo al que le fuera mal en Madrid.

Ya cerca de subir al avidn, llegd un mensaje de La Treze que hablaba de un
sentimiento al que nos veniamos refiriendo hacia rato, el de un triunfo



perpetuo que terminaria de reubicar las cosas después de un tiempo, en
especial en la primera década de este siglo, muy favorable a Boca. Demian
escribio: «Desde Argentina-Inglaterra en 1986 que un partido no podia
generar tanta justicia» y justo en eso aparecid un hincha de River con una
gorra decorada con una foto de ese partido, «el partido», el pufio de Maradona
ganandole en el salto a 1a mano de Peter Shilton, el 22 de junio de 1986, la
fecha que nosotros aspirabamos convertir en nuestro 9 de diciembre de 2018.

k sk ok osk

Al fin en Madrid, a las 13.30, siete horas antes del partido. Habia arreglado
dejar la mochila en la casa de Nacho y Laura, amigos argentinos que viven en
Lavapiés, una especie de San Telmo de Madrid, pero me perdi en una
bifurcacion. De nuevo hinchas desconocidos de Boca, formosenios, salieron a
mi rescate y en la calle me prestaron su teléfono con chip local para pedirle a
Nacho que me buscara. Si el infierno es con hinchas de Boca, que sea con los
que me crucé en este viaje. En su casa, ademas, estaba Vanessa, madrileiia,
compafiera suya de trabajo y ese dia también de estadio, que se reia de todo,
tal vez inquieta por la experiencia a la que estaba a punto de zambullirse:
«Desde que mis amigos saben que voy al estadio, lo tnico que me dicen es
que tenga cuidadoy.

Cervezas, tortillas, papas fritas de paquete con gusto a huevo frito y
caminata de diez minutos hasta la Plaza Mayor, donde iba a encontrarme con el
Chino para pagarle los 125 euros de la entrada. Lo abrace, le agradeci y junto
a ¢l estaba Poko, colega y gallina, otro de los muchos hinchas que habian
viajado en un impulso de Gltimo momento, como si olfatearamos que algo muy
grande estaba a punto de ocurrir, y no queriamos perdérnoslo. Me alegro verlo
y cuando le pregunté que «fondo» tenia, como les dicen en Espaia a las
cabeceras, me senti un ridiculo, pero en verdad todo era una gran anomalia.

Quienes teniamos los tickets que se habian vendido en Europa sentiamos
que, después del partido, nos faltaria un fetiche, el recuerdo de la entrada
fisica, de las pocas cosas que me gusta conservar: en casa guardo, entre
papelitos viejos y tarjetas actuales, unas 100 entradas, entre ellas la de mi
primer Boca-River en la Bombonera, de 1991. Para ingresar al Bernabéu
teniamos que bajar una aplicacion y descargar un archivo que, ya en los
molinetes del estadio, debiamos colocar sobre un lector de pantalla. El mio,
que guardare hasta que cambie de teléfono, decia «Segundo anfiteatro, fondo



norte, puerta 17, vomitorio 305-n, sector 413, fila 5, asiento 7».

Por supuesto, también parte del publico era diferente al que estabamos
acostumbrados. «Es el Lollapalooza del fatbol, hasta hay un DJ», me habia
advertido el Chino mas temprano, cuando se habia juntado con amigos en el
Fan Fest de River, y yo estaba a punto de subir al avion en Barcelona. En la
Plaza Mayor habia gente de River que cantaba «Ol¢ ol¢€ olé olé ol¢ ola, cada
dia te quiero mas» en lugar de nuestro estribillo habitual desde hace treinta
afos, «jugando bien o jugando mal». También vi a una sefiora que, en el
entusiasmo, cometio la herejia de comenzar a gritar «Dale, campeon, dale,
campeon» para un video que le filmaban sus familiares. Por supuesto, no la
conocia, y tal vez estuve algo brusco, pero la encaré y le dije: «Sefiora, como
va a cantar eso antes del partido, no sea mufa». Creo que seis horas después
terminamos ganando 3 a 1 gracias también a mi oportuna intervencion.

* %k sk sk

Tomamos el subte en Sol, hicimos combinacion en Plaza de Espaiia y bajamos
en Cuzco, el lugar de concentracion de los hinchas de River, 500 metros al
norte del estadio, mientras los de Boca se agrupaban en Nuevos Ministerios,
medio kilometro al sur del Bernabéu. Una de las avenidas mas sefioriales de la
capital espafiola, el Paseo de la Castellana, estaba cortada al transito. Vivi en
Madrid un par de afios, hace mas de una década, y en mi subito regreso a la
ciudad me parecia alucinante que miles de hinchas de River estuviésemos ahi,
como duefios (o inquilinos) de los seis carriles centrales y los cuatro laterales
del Paseo, ondeando banderas como si procesaramos hacia el Monumental por
Figueroa Alcorta. Un medidor de energia positiva habria registrado maximos
historicos. De aquel enojo intrinseco que habia atravesado el Monumental en
el ultimo partido no quedaban secuelas. Quienes vamos seguido a la cancha y
quienes volvian a ver a River después de mucho tiempo, quienes veniamos de
Argentina y quienes habian viajado desde Miami, Londres o el lugar que fuera,
quienes queremos a River como una parte de nuestras vidas y quienes no
sabian las canciones, todos conformdbamos la hermandad roja y blanca que
asistiria al partido que alumbraria una nueva historia. Y todos, a la vez,
sabiamos que era injusto que quienes estdbamos ahi fuésemos una minoria de
mayor poder adquisitivo, aunque también es cierto que el futbol en general en
los ultimos afios se reciclo en un espectaculo para privilegiados,
independientemente de la mudanza de la final a Madrid. River y Boca son uno



de los pocos refugios emotivos de los sectores mas castigados de la sociedad,
especialmente en tiempos de crisis, pero asistir a los estadios ya no implican
90 minutos de igualdad social: las entradas se venden en cuentagotas y una
parte importante de argentinos no pueden pagar la cuota social todos los
meses.

El cuadro en el Paseo de la Castellana se completaba sin los barras, ni
siquiera los de segunda o tercera linea. La exposicion de Rafael Di Zeo a
mediados de la semana anterior, escoltando el micro de Boca rumbo al
aeropuerto, mas la temprana deportacion de quien pretende quitarle el poder
de la hinchada de Boca, Maximiliano Mazzaro, al menos sirvi6 para eso:
mirariamos el partido quienes realmente queriamos mirarlo (y podiamos
pagarlo). Para los barras, subirse al paraavalancha es apenas una actividad
mas de un combo laboral que se alimenta en la semana con sus actividades
politicas y que no pensaban poner en riesgo por lo que menos les interesa de
su trabajo, los 90 minutos del partido. Lo curioso, al menos para quienes lo
vimos jugar, era que el Loco Carlos Enrique estaba al frente de la
coordinacion entre las policias argentinas y espainolas. «Esa bandera que dice
River con b no entra a la canchay, les habia dicho a las autoridades locales en
el punto de reunion de los hinchas de Boca. «;Lo podés creer?, encima fue un
espafiol el que la escribid. Qué boludo», ceced el Loco.

Me quedé con Nacho y Nicolés, un amigo suyo, de River —muy de River, a
tal punto que iba gritando «Somos River, carajo»—, otro de los que habian
viajado desde Buenos Aires. Aparecian amigos de amigos. Aparecian padres
de compatfieritos de jardin de Félix, tipos a los que alguna vez salud¢ sin saber
de que hablar: River une. Y aparecian cervezas. Los bares de la zona, con sus
televisores sintonizando el transpirado triunfo del Real Madrid en su visita al
Huesca, estaban colapsados, pero a 150 metros del Paseo de la Castellana
encontramos mejores ofertas que en Argentina. En un minimercado de una
esquina a la que deberia volver algin dia de mi vejez y recordar «aqui fui
feliz» —y estaba por serlo todavia mas—, entre Panama y Flemming, vendian
dos cervezas por un euro. De alguna manera, habia que combatir la
insoportable pesadez de lo que estaba por ocurrir. Si las charlas entre amigos
en medio de la serie habian derivado mas de una vez en como conseguir
ansioliticos —y en algin momento yo tuve que recurrir a media pastilla—, un
par de Mahou nos valdrian de una minima inconsciencia para aguantar 90
minutos de plomo. El fatbol es un problema ficticio al que nos encanta
entregarnos.



Pero queriamos entrar rapido al Bernabéu —especialmente yo, que venia
de quedar afuera en el Monumental— y enfilamos otra vez hacia el Paseo de la
Castellana. Nacho —imparcial, de Racing, pero tan futbolero que también
habia comprado su entrada— se fue para una de las tribunas laterales. Los
diques de contencion para la gente de River tuvieron alguna zozobra (los
caballos intimidan en cualquier lugar del mundo), pero todo es mas facil
cuando policias e hinchas queremos portarnos bien. Coloqué mi teléfono sobre
el lector de pantalla, crucé el molinete y apenas ingresé al Bernabéu detecté
que decenas de banderas grandes, las habituales que cuelgan en todas las
canchas, se apilaban a un costado. También las sombrillas rojas y blancas (y
las azules y amarillas del otro lado) habian sido retenidas. Las autoridades de
seguridad les decian a sus duefios que no se preocuparan, que al final del
partido se las devolverian —y asi ocurriria—.

Quienes ocupaban los sectores superiores, los hinchas que habian
comprado las entradas en Argentina, debian subir por escaleras mecanicas
hasta la quinta y sexta bandeja. A quienes estdbamos en el sector intermedio
(el tercer y cuarto nivel) nos bastaba con trepar diez escalones para llegar a
nuestra tribuna y descubrir, all4 abajo, varios metros por debajo de la altura
de la calle, un campo de juego pintado como si fuese un cuadro de los museos
del Prado o el Reina Sofia. A la salida del bafio, donde los policias nos
volvian a cachear, me encontré otra vez con el Chino, sunovia Nieves y Poko.
Ya no nos separariamos hasta después del partido. Y juntos veriamos la final
de nuestras vidas.

k ok ok osk

Recuadro del diario La Vanguardia, de Barcelona, publicado esa mafana del
9 de diciembre. Debajo del titulo «El Boca gana la guerra psicologica al
River Plate», sigue un texto informativo e interpretativo: «El Boca Juniors ha
ganado claramente la guerra psicologica de los dias previos a la final de
Madrid. Tras el 2-2 de la 1da en la Bombonera, Boca fue al Monumental de
Nufiez como va al matadero. El equipo xeneize sufri6 el apedreamiento del
autobus y varios de sus jugadores terminaron en el hospital. Se nego a volver a
jugar en el estadio de su rival y, aunque apel6 sin €xito para que le dieran la
victoria sin tener que disputar la vuelta, desde que lleg6 a Madrid el Boca se
ha comportado sintiéndose el favorito. Guillermo Barros Schelotto abri6 el
primer entrenamiento para mostrar que no tenia nada que ocultar y cinco de sus



jugadores dieron la cara ante la prensa. El River ha mostrado su lado mas
opaco, como sumido en la clandestinidad. Los hinchas del Boca han mandado
estos dias en Madrid. Se ven ganadoresy.

Uno de los jugadores de Boca que habia intercambiado sonrisas con la
prensa internacional fue Tevez. Le preguntaron si de verdad cambiaria, como
habia dicho en Buenos Aires, los 26 titulos de su extraordinaria carrera (que
incluyen una Copa Intercontinental, una Libertadores, una Sudamericana,
cuatro campeonatos locales y una Copa Argentina con Boca) por «esta Copay.
«Si, los cambiariay», respondio.

* ok ok sk

Ante un estadio al 75% de su capacidad (62 282 espectadores sobre 81 044
posibles, visualmente parejas las hinchadas de River y Boca, la neutralidad
total), la voz del estadio del Real Madrid, llamado speaker en Espaiia, intento
hacer las cosas a sumanera en la final de la Copa Libertadores de América.
Las formaciones fueron dificiles de interpretar para el publico argentino: se
anunciaron en numero ascendente. Numero 1... Franco Armani, 2 Jonatan
Maidana, 10 Gonzalo Martinez, 15 Exequiel Palacios, 20 Milton Casco, 22
Javier Pinola, 23 Leonardo Ponzio, 24 Enzo Pérez, 26 Ignacio Fernandez, 27
Lucas Pratto y 29 Gonzalo Montiel. Fue descorazonador enterarnos de que
Scocco no estaria en el banco de suplentes, pero no nos impidié cumplir
nuestra cuota de homofobia futbolistica cuando la multitud se aprovecho de
otro de los modismos del speaker, que hacia un silencio después del nombre
de cada jugador para que el publico, de acuerdo a la tradicion espafiola, se
sumara a viva voz para pronunciar el apellido. Cuando llego el turno del 5 de
Boca y la voz del estadio anuncié «Fernando», la gente de River se anticipd y
gritd «puuuto» justo antes de que agregara «Gago». En eso llegaron a nuestro
lado, detras del arco del fondo norte, un grupo del Rayo Vallecano, nuestro
club hermanado de Madrid, mientras los chicos y chicas de las filiales
Madrid, Barcelona, Malaga y Valencia se hacian los duefios de la tribuna y
comenzaban a hacer sonar los cinco bombos que habian ingresado. No
pararian durante los 120 minutos de un partido que, si volviera a arrancar 0 a
0, no me animaria a volver a verlo.

%k sk ok sk



El comienzo fue como la final de Roland Garros 2004 entre Guillermo Coria y
Gaston Gaudio: un drama argentino. Tensionados porque no importaba quién
ganaba sino quién perdia, los futbolistas erraban por metros pases de
centimetros. También influia el césped, corto y himedo, sobre el que los
equipos debian jugar a una velocidad a la que no estaban acostumbrados.
«River y Boca jugaron a ver quién era mas hombre —escribi6é Ezequiel
Fernandez Moores en La Nacion—. No fue la final del mundo, sino nuestra
final del mundo. Argentinidad al palo. Una primitiva lucha cuerpo a cuerpo
que ni el glamour del Santiago Bernabéu pudo disimular. Como en el boxeo, el
futbol argentino prohibe desde hace tiempo el verbo “jugar”. Adopto el dolor
COMo paso necesario para reconocer que “las experiencias mas profundas de
nuestra vida —como escribi6 alguna vez Joyce Carol Oates sobre el boxeo—
son acontecimientos fisicos”».

José Samano, de El Pais, coincidi6 con ese show antropolégico del inicio:
«Es tal el depodsito sentimental de unos y otros, hay tanto en juego en la grada,
en los despachos y en las barras que para el césped apenas dejan nada. Sobre
el pasto inmaculado de la Monumental Bombonera del Bernabéu, River y
Boca se propusieron jugar a no jugar. Mucho pico y pala, los chicos suda que
suda como una regadera y un catalogo de cargas, nudos yudocas, cates,
atropellos, atascos. Un pique (rivalidad) colosal tajantemente prohibido para
monaguillos. Y una sufridora: la pelota. Eso si, emotividad no falté en un
pulso bravo y bravo, solo sedado con buenos goles».

El primero de esos buenos goles, a los 43 minutos, fue de Boca. Pase
principesco de un vasallo, Nahitan Nandez, y definicion a la carrera de un
Dario Benedetto en hiperproductividad goleadora, con cinco festejos
consecutivos entre cuatro partidos de semifinales y finales. En la cancha,
desde la tribuna del otro lado, no vimos su celebracion sacandole la lengua a
Montiel, y aunque tal vez se trataba de una morisqueta premeditada —para su
tribuna o para los fotografos— que imprevistamente terminé recibiendo el
pibe de River tras el choque, fue el enésimo gesto discordante de un futbolista
que altern6 una serie fabulosa en lo deportivo y desencajada en el resto. Todo
el respeto futbolistico que Benedetto sumaba en un lado 1o perdia en el otro.
«Anda a laburar, dale. Mafiana tené€s que laburary, le habia dicho a un hincha
de River, en el Monumental, durante la final estropeada. «Bienvenido sea,
porque es un lider historico de la barra», respondi6 en Espafa cuando le
preguntaron por el posible viaje de Di Zeo. Sus familiares también lo
exponian a cada rato: su esposa vistid de fantasmita a su hijo Felipe, de



3 afios, para el partido en la Bombonera, y su hermano retuited la cargada de
una pagina partidaria que les pedia a los hinchas de River, cuando el piloto les
dijera que se prepararan para el descenso en Madrid, que «no le peguen a las
azafatas y no tiren piedras, que es un procedimiento habitual y no esta
vinculado con el 2011».

Es imposible imaginar a un declarante como Benedetto —y esta lejos de
ser una valoracion futbolistica— en un plantel dirigido por Gallardo, lo que
no habla tanto del delantero de Boca como del técnico de River: el Muieco y
sus guardianes en el campo de juego, Maidana y Ponzio, son los lideres de un
equipo al que no se le recuerdan declaraciones irrespetuosas hacia el rival —
y esa diferencia, aun con sus momentos de cabreo, también seria aplicable a
las dirigencias de los dos clubes durante la interminable serie—. A esa unidad
de grupo también deberia aferrarse River para dar vuelta una serie que, por
tercera vez, le quedaba cuesta arriba.
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El entretiempo, el inico momento de la noche en que nos sentamos, fue
desolador: si lo hubiese podido pasar en posicion fetal, acurrucado, lo habria
hecho. «;Como vamos a hacer un gol si no pateamos al arco?», le dije a Poko,
en la Gnica reflexion que alcance a balbucear durante 15 minutos. Nico, otro
colega y amigo que miraba el partido desde la bandeja superior, me diria mas
tarde que en ese momento recordo una estadistica devastadora que yo le habia
comentado en los dias previos: que desde 1987, hace 31 afios, no le
remontabamos un partido a Boca, desde un 0-2 que transformamos en 3-2 en el
Monumental. El todavia no habia nacido.

Habia otro motivo para resignarse a lo peor y era una estadistica que el
biografo de Gallardo, Diego Borinsky, habia tuiteado en medio de las finales,
y que suponia una especie de garantia de triunfo para quien convirtiera el
primer gol. Enlos 15 superclasicos que se habian jugado desde la asuncion de
Gallardo, y sin contar los 4 que terminaron 0-0, el equipo que anot6 primero
se habia quedado con el triunfo 9 de 11 veces —y las otras 2 habian terminado
en empate, el 1-1 de 2014 y el 2-2 de la ida en la Bombonera—.

(Queé motivo habia para creer, si ademas Boca habia jugado mejor que
River en el primer tiempo? ;Y si al final no se trataba de justicia poética sino
de puro excremento futbolistico? ;Y si todo, hasta los triunfos de 2014, 2015 y
la Supercopa en marzo pasado, se habia tratado de una broma macabra? ;Y si



nuestro destino estaba definitivamente marcado y quedabamos condenados a
cumplir el mito de Sisifo, el hombre que sube una roca por una cuesta
empinada hasta que, a punto de alcanzar la cima, el propio peso de la roca lo
hace caer, y asi empieza a subir de nuevo, una y otra vez?

Sin embargo, aunque costara, aunque la final del mundo parecia haberse
convertido en nuestro fin del mundo, habia que aferrarse a los mismos
argumentos por los cuales habiamos llegado hasta el Bernabéu, incluso con 2
goles de desventaja faltando 10 minutos en Brasil: al espiritu competitivo de
este equipo y a un ultimo milagro de Gallardo. Porque asi como un periodista
de El Grafico escribio en la década del 30 «Creo en Dios y en Bernabé
Ferreyray», en referencia a nuestro primer gran idolo popular, yo no creeré en
Dios pero si creo en Marcelo Gallardo.

* sk sk sk

A 'los 12 minutos del segundo tiempo, con River obligado a escalar el Everest
en sandalias, salio Leo Ponzio. Algunos cambios definen a los técnicos y sus
equipos. El capitan, el hombre que llego al club en la B, a quien le sangro el
culo del estrés contra Boca Unidos, el que puso buena cara cuando ni siquiera
era suplente —de tan marginado dio la vuelta olimpica de 2014 en jeans—, el
lider de las series contra Boca y el que literalmente habia puesto la cara en el
gas pimienta, salid sin aspavientos, listo para dejarle su lugar a Juanfer
Quintero. El colombiano es una especie de sexto hombre del basquet, como
Manu Ginobili en San Antonio Spurs, o de titular en el banco de suplentes. Lo
que ocurrid entonces fue que, como diria Jorge Valdano en una entrevista al
dia siguiente en Olé, «ingresé a la cancha un jugador capaz de eliminar a otro,
un gambeteador, y le abri6 al partido un panorama totalmente nuevo. Cada vez
que tocaba la pelota, el partido se clarificabay.

River comenz6 a hacerse duefio. La épica entr6 a formar parte del
espectaculo. En espacios muy reducidos, Nacho Fernandez, el Pity Martinez y
Palacios nunca dejaron de pedir la pelota. Enzo Pérez, el hombre con mayor
precision de pases en la Copa (88,5% de efectividad), se convirtio en el
comandante del mediocampo. River recupero6 el dominio psicologico que
habia llevado a ganarle a Boca en los ultimos afios, en la Bombonera, en el
Monumental, en Mendoza y, en cuestion de minutos, en Madrid. El gol que
faltaba lleg6 cuando Nacho, tan diferente al resto que es el inico jugador con
brackets del futbol argentino, mandé un centro atras que abri6 las aguas del



mar Rojo: Pratto, la compra mas barata de la historia de River, agigant6 su
leyenda y marco el 1-1.

La mistica no es de los clubes, es de los equipos. Del Estudiantes del 60,
del Independiente del 70, del Boca de Bianchi y, por si alguien lo dudaba
hasta el 9 de diciembre de 2018, de este River de Gallardo.
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Como en un flashback, guardo algunas imagenes dispersas del alargue, ya
todos al borde del agotamiento, los jugadores, nosotros, los 40 dias que
llevaban las finales y hasta el 2018. Leonardo Jara ingreso por Sebastian
Villa, después de la expulsion de Barrios, y le hizo un gesto disimulado al
delantero colombiano para que saliera caminando, y entendi que Boca
apostaba a los penales. De repente nos dio calor y no entendiamos si ya
estabamos alucinando, pero habian encendido la calefaccidon desde el techo de
las tribunas. El ingreso de un pibe de 18 afios que hasta hacia un mes no
conociamos, Julian Alvarez, lo convirtié en el segundo delantero del plantel
tras las ausencias forzadas de Rafael Santos Borré, Ignacio Scocco y Rodrigo
Mora, en contraste con los consagrados Mauro Zarate y Edwin Cardona, que
no sumaron ni un minuto de juego.

En el entretiempo del suplementario, cuando los equipos cambiaban de
lado, pense en ir a caminar por los anillos internos del estadio, pero algo —
posiblemente estar al borde del desfallecimiento, mas que la valentia— me
hizo quedar. Y de repente vi que alla al fondo, en linea recta pero a mas de
100 metros, Juanfer recibia la pelota de Camilo Mayada, el mejor suplente del
mundo.

Por supuesto, no lo recordé en ese momento, sino despu€s, pero una noche
de febrero de 2018, en un partido contra Olimpo en el Monumental, al que
recién pude llegar en el segundo tiempo, pero no dejé de ir, el colombiano
debutd y ensay6 un par de fantasias en mitad de cancha que nos hicieron reir y
preguntarnos, con Eduardo y Coco en la Centenario: «;Y este de donde
salio?». Edu dijo entonces que Quintero terminaria como Cristian Fabbiani o
como idolo, no porque el colombiano aparentara vender lo que no era, sino
porque intuia que su paso por River no tendria grises. Y seria cierto,
absolutamente: primero el amigo de Maluma (porque entonces esa era la
referencia, mas alla de que nos enterabamos en cuentagotas que habia jugado
en el Porto y habia sido convocado por Jos¢ Pekerman para el Mundial 2014),



y mas tarde el Nalgon, estaba camino a ser leyenda en serio: los hijos de
nuestros hijos les hablaran a sus hijos de ¢€l.

El caos que habia comenzado en Lidoro Quinteros comenzo a cerrarse
cuando Juanfer Quintero sacé un latigazo que, visto desde el otro arco,
tardamos un par de segundos en certificar que habia sido gol. A la distancia,
primero no quedo claro si la pelota habia pegado en el travesaiio o en la parte
superior de la red, pero si vimos enseguida que rebotaba contra el fondo del
arco y que volvia para el medio, y que Andrada no habia llegado, y que el
arbitro sefialaba la mitad de cancha, y que algunos de los nuestros comenzaban
a perseguir al goleador y que los defensores de River, a los que teniamos en
primer plano, se desplomaban en el piso, y entonces si se liber6 en el fondo
norte una catarsis que, de solo recordarla cuando termino de escribir esta
cronica urgente, 12 dias después del partido, me vuelve a doblar los tobillos.

Como senalé¢ al principio, no soy de llorar por River. Solo me habia
pasado una vez, cuando estdbamos a punto de salir campeones del torneo Final
2014, en los Gltimos minutos del 5-0 a Quilmes, y comenzabamos a purgar
nuestros pecados recientes. Multiplicado por mil, por un millon, por mil
millones, los Gltimos minutos en Madrid también fueron eso, una purificacion.
Era volver al lugar que, qué carajo, no tendriamos que haber perdido nunca,
pero al que las arbitrariedades del fatbol —lo mas justo y lo mas injusto al
mismo tiempo— nos habian enviado. Era también la reivindicacion para una
generacion de pibes, los que tienen 20 y 30, que crecieron pensando que
perder con Boca era lo habitual. Y no, qué va a ser lo habitual, si los que
tenemos 40 les cantdbamos hijos nuestros y el cumpleafios feliz cada vez que
sumaban un afio sin salir campeon, y fueron 11 entre 1981 y 1992. Era también
terminar de confirmar el cambio de paradigma, que ahora River le gana de
guapo o con fatbol, segin haga falta, en la Bombonera, en Mendoza, en la
Copa y también en Europa. Y que ganar «a lo Boca» en verdad es «ganar a lo
Rivery»: remontamos tres veces un resultado adverso, y sin haber jugado como
local en ninguno de los partidos. Como habia pasado en la serie con Grémio,
recién nos pusimos en ventaja sobre el final. De los 210 minutos contra Boca,
habiamos estado empatando 157 y perdiendo 41. Recién pasamos a ganar en
los ultimos 12.

Entré Tevez, también Zuculini, Andrada se fue de centrodelantero, Barros
Schelotto golpeo el piso, Matias Biscay no perdi6 la calma y Angelici habra
pensado en el TAS, pero era como si yo ya no estuviese ahi, en la cancha, sino
en algin otro lado. Después me enteraria de que también mis amigos en



Buenos Aires, entre ellos Esteban, presentes en el Museo del club, dejaron de
ver los ultimos minutos para empezar a dar vueltas.

Gago sali6 lesionado, el remate de Jara pegd en el palo (algin hincha de
River deberia entrar en algiin partido de Champions, como un espontaneo,
para besar ese lugar del arco), nadie marco a Andrada en el corner, Armani
mostré su puiio de acero, Juanfer erro el taco, Lucas Olaza quedo6 pagando y el
Loco Martinez comenzo6 una carrera en la que, como ¢l mismo reconocio,
perderia la conciencia, pero no solo ¢l, sino también todos nosotros. De algin
modo, todos empezamos a correr en el Bernabéu y nunca dejaremos de
hacerlo.

* %k ok sk

Uno de los amigos de amigos que habia encontrado en la calle antes del
partido, Mariano, volvi6 a aparecer en medio de los festejos. «jNo veia a
River desde que ascendimos contra Almirante Brown! jImaginate 1o que es
esto para mi!», me dijo, en un paréntesis que suele ocurrirles a los argentinos
que viven en Madrid y el resto de Europa, que regresan al pais para las fiestas
de diciembre y no coinciden con ninguna presentacion de River. Pero su
historia también representaba la maravillosa metamorfosis a la que asistimos
—algunos en la cancha y otros por television, en Argentina o a la distancia—
en poco mas de seis afios, entre junio de 2012 y diciembre de 2018. A fines de
2011 habia publicado un libro, Ser de River en las buenas y en las malas.
Agonia, descenso y resurreccion desde la tribuna, que intentaba poner en
palabras el sentimiento de acritud y orgullo que nos cubria a millones.

Eran tiempos dificiles: en un momento de nuestro pasaje por la B hasta los
simbolismos mas parvos se nos reian como hienas. Un sabado perdimos contra
Boca Unidos y al dia siguiente Boca salio campeon. El primer gol de ellos
contra Banfield ocurri6 cuando yo pasaba frente al televisor de una de las
confiterias del Aeropuerto de Buenos Aires. Acababamos de aterrizar con
Estefi después de un fin de semana en Cataratas y, como todos los dias de una
época en la que habia que reforzar la guardia gallina, yo vestia un buzo de
River. Un hincha de Boca que sacé la vista del monitor para festejar el gol se
topd con mi escudo rojo y blanco y me direcciono el grito. La tinica vez que
habia estado cerca de pelearme habia sido en el colegio —con un hincha de
Boca, si—, pero ese dia en el Aeroparque volvi a tener ganas. Detuve mi
marcha, volvi sobre mis pasos y le dije: «;Qué te pasa?». Estaba dispuesto a



mas. No es que estuviera seguro de mi fortaleza, pero si de salvaguardar a un
River que no podia defenderse solo, hasta que Estefi me dijo: «Vamos,
vamos», y los amigos del hincha de Boca ayudaron a desactivar la situacion.

A esos meses de estadios de tribunas bajas y rivales de nombres que
nuestras novias no conocian («Suerte con Aldo Bonzi», me dijo Estefi cuando
salia para Mar del Plata), sigui6 una lenta pero segura reconstruccion, que
comenzo a cimentarse, primero, con las elecciones de 2013 y, despu€s, con el
ciclo de Gallardo, el mejor arquitecto futbolistico que tuvimos, no digo en
nuestra historia (porque La Maquina produjo una revolucion mundial en el
juego durante la década del 40), pero seguro en los ultimos 70 afios. «Corran
la estatua de Angelito», pensé en un momento de los festejos en Madrid,
cuando la organizacion no dejaba arrimarse al Mufieco al centro de la cancha
y lo mantenia a un costado, como si todavia tuviese que cumplir la sancion, y
todos pensabamos en los festejos que se desataban en Argentina.

Como me dicen amigos que no son de River —ni tampoco de Boca—,
nuestros ultimos afios son objetivamente un gran momento para ser gallina, y
no se refieren solo a los resultados. En mas de un punto, haber mordido el
polvo nos hizo bien: las derrotas humanizan. Es posible que en los 90, cuando
saliamos campeones con la facilidad de un chasquido de dedos —tanto triunfo
seguido estupidiza—, nos hayamos privado de algo sano: perder. Ahora que
reconfiguramos el valor de los triunfos y tomamos un impulso que nos hizo
hacer cumbre en la estratosfera del futbol de clubes, es dificil prever qué
sigue. Tal vez nuestro proximo desafio sea que el 9 de diciembre de 2018, una
fecha eterna, no sea a la vez una fecha que nos inmovilice en el pasado. Por lo
pronto, en un festejo que no fue captado por la television, parte del grupo que
nos quedamos en el Bernabéu hasta el final empezamos a cantar «Yo soooy de
la B, yo soooy de la B», una forma de decir «Si, nos fuimos a la B, y qué, si
también ganamos el partido de los tiemposy. Estar orgulloso de las cicatrices
propias también es salir campeon.

Enseguida la policia nos roded y nos pidio que dejaramos el estadio: ya no
quedaba nadie. Madrid y el mundo eran demasiado grandes para seguir
festejando alla afuera.
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«El partido de los siglos por los siglos, que casi dura un siglo, corono de
forma monumental a River —publicaria El Pais, uno de los cuatro diarios



espafioles que compraria al dia siguiente en Madrid y llevaria de recuerdo a
Argentina esa misma noche, primero en colectivo hasta Barcelona, y después
en avion via Miami—. Gloria infinita para los millonarios tras una noche
apotedsica en Madrid, a 10 000 kilémetros de su hogar. Un desgarro histérico
para Boca, para el que tardarad en amanecer al menos hasta otra hipotética final
de la Copa Libertadores que lo cruce con el irreconciliable vecino. Una
rivalidad semejante, tan tremendista desde el paleolitico del fatbol, no deja
consuelo a la vista, por mas que Boca sume seis Libertadores por cuatro de
River. Como era de esperar con una trama que comenzo hace casi un mes, la
Copa no tuvo destinatario hasta la prorroga. Todo un thriller a lo argentino
que, al menos antes y durante el match, acabd en concordia. Ojala quede
acunado el Tratado de Madrid».
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Cuando volvi a Buenos Aires el miércoles 12, Estefi me dijo que el dia de la
final habia prendido una vela para que mi viejo, por quien soy hincha de
River, y que muri6 en 2012, nos diera fuerzas desde el lugar que estuviese. Mi
viejo, grande ¢€l, volvid a hacerlo. Sé de amigos, como Guido, que festejaron
abrazados a sus hijos durante largos minutos un triunfo que pasara de
generacion en generacion. Asi como mi viejo me hablaba del Charro Moreno,
Amadeo, Labruna, los hermanos Onega y Pinino Mas, dentro de algunos afios
yo le hablaré a Félix —que a fines de marzo cumple tres afios— de Maidana,
Ponzio, Pinola, Funes Mori, Enzo Pérez, Scocco, Pratto, Mora, Barovero,
Mercado, Vangioni, Armani, Carlos Sanchez, Pisculichi y el resto de los
héroes del ciclo Gallardo.

Sé que el viaje a Madrid, tan irracional en cierto punto —y el colofon de
una serie que empece aborreciendo, me hizo perder salud y nunca dejar¢ de
festejar—, termino siendo de los mejores regalos que me hice en la vida. Ya
quiero que Feélix crezca para contarselo todo.



Imagenes

Una imagen que vale como simbolo de la desventaja deportiva que River afrontaria en las
finales. Después de jugar el primer partido en la Bombonera, s6lo con publico local, le
seguiria la revancha en la neutralidad de Madrid, y con ambas hinchadas. El abrazo de los

jugadores representa, también, el spot que el club habia lanzado antes de la serie: «Juntos
somos mas grandesy.



Acorde al acontecimiento, la Subcomision del Hincha habia preparado un recibimiento
unico para la final en el Monumental, con cientos de tiras y miles de globos, pero el
cotillon quedd a medio desplegar. 66.000 personas permanecieron cinco horas —muchos
deshidratados e insolados— a la espera de lo que ya nunca ocurriria: la final como locales.



Cada hincha tiene su gol favorito o mas festejado, y no siempre se basa en el valor
deportivo. Algunos recordaran uno que gritaron abrazados a sus padres. Otros, uno de la
época en la que comenzaban a ir a la cancha. Pero lo que esté claro es que todos recordaran
la experiencia personal de como vieron y vivieron el zurdazo a la eternidad de Juanfer
Quintero, aqui rodeado por el arquero, cuatro defensores y una decena de hinchas de Boca,
ya resignados.
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River dio un gran salto a inicios de los 30, cuando pag6 una fortuna por dos delanteros
extraordinarios, Carlos Peucelle y Bernabé Ferreyra. En enero de 2018, River volvi6 a
romper el mercado con la compra mas cara, la de Lucas Pratto; aunque esta vez los hinchas
se harian la pregunta inversa menos de un afio después: si no habia sido la compra mas
barata—o el dinero mejor invertido—. Dos de las tres remontadas contra Boca fueron con
sus goles. Aqui, el festejo parael 1-1 en la ida, mientras Montiel y el Pity Martinez se
suman a un grito inaudible en una Bombonera en shock.
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La postal que pasara de generacion en generac10n El Pity Martlnez y el angel guardian de su
corrida, Javier Pinola, ya empiezan a gritar el 3-1. Los hinchas de Boca y Carlos Izquierdoz
le agregan morbo a la imagen. La carrera contra el arco vacio fue el gol menos determinante
de la final pero se convirti6 en el icono del triunfo mas grande de todos los tiempos, y
ademas fue un premio para el jugador mas determinante contra Boca en estos afios: el Pity
ya habia festejado en la final de Mendoza y un par de veces en la Bombonera.



Aunque estuvo muy bien representado por Matias Biscay y Hernan Bujan, Marcelo Gallardo
recién pudo ingresar al campo de juego para el festejo en el Bernabéu. El entrenador —que
es mas que un entrenador— se abrazd primero con Gonzalo Montiel y enseguida con
Franco Armani, el arquero que ya entrd en la lista selecta de la historia en su puesto:
Amadeo Carrizo, el Pato Fillol, Nery Pumpido, German Burgos y Marcelo Barovero, éstos
tres Ultimos campeones en las Copas 1986, 1996 y 2015.



(Qué mayor demostracion de equipo, de verdadero grupo, que una Copa Libertadores
levantada entre dos jugadores y un técnico? Si ya Marcelo Barovero y Fernando Cavenaghi
habian alzado la de 2015, para recibir la de 2018 el capitan Leo Ponzio convoc6 a Jonatan
Maidana y a Marcelo Gallardo. Los lideres del campo de juego, los hombres que se
bancaron las malas y abrieron el camino a las mejores, junto al estratega que cambio la
historia internacional de River.
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«No puedo mas, no hay nada més que esto, no hay nada mas que esto», le acababa de decir
Marcelo Gallardo a uno los integrantes de su cuerpo técnico. Enseguida llego la foto grupal
del equipo con la Copa, como si fuera el recuerdo de un viaje de egresados o de una reunion
familiar. Es posible imaginarlos en una cena dentro de 30 afios, ya veteranos, recordando su

hazana en Madrid.



Cada Libertadores que gan6 River tiene su valor singular. La de 1986, por haber sido la que
puso fin a la maldicion de las finales perdidas en 1966 y 1976. La de 1996 porque reuni6 a
una constelacion de figuras, con Francescoli y Ortega como lideres (incluso Gallardo
aportando desde el banco), y Ramoén Diaz como técnico. La de 2015 todavia esté fresca, y
fue el regreso de River a la cumbre continental. Yla de 2018, ;qué mas hace falta explicar?
Contra Boca, sin la localia y remontando tres desventajas en la serie. El festejo fue bien
europeo, con la Copa contra un arco, en el estadio del club que gané méas Champions.
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