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El romanticismo



El encaprichamiento

El hotel descansa sobre un promontorio, a media hora al este de Malaga. Estd pensado para
familias, y sin quererlo, sobre todo a la hora de las comidas, deja entrever las dificultades de
formar parte de una. Rabih Khan tiene quince afios y esta alli de vacaciones con su padre y su
madrastra. El ambiente entre ellos parece apagado y la conversacion, dispersa. Hace tres afios que
murié la madre de Rabih. Todos los dias sirven el bufet en una terraza que da a la piscina. De
cuando en cuando, su madrastra hace algiin comentario sobre la paella o el viento, que sopla con

fuerza desde el sur. La myjer es de Gloucestershire y aficionada a la jardineria.

Un matrimonio no empieza con la peticion de mano, ni siquiera con el primer encuentro.
Empieza mucho antes, cuando nace la nocion del amor, y mas en concreto, el sueiio de un alma

gemela.

Rabih ve por primera vez a la chica junto al tobogan de la piscina. Tiene alrededor de un afio
menos que ¢l, el pelo castafio cortado a lo chico, la piel aceitunada y un cuerpo esbelto. Lleva una
camiseta marinera de rayas, pantalones cortos azules y unas chanclas amarillo limon. En la
muiieca derecha, una pulserita de cuero. Le dirige una mirada a Rabih, esboza lo que podria ser
una timida sonrisa y se reacomoda en la tumbona. Durante unas horas, contempla el mar,
pensativa, escuchando musica con el walkman y a ratos mordiéndose las ufias. Sus padres estan
sentados con ella, uno a cada lado. La madre hojea un numero de Elle, y el padre lee una novela
de Len Deighton en francés. Como averiguara mas tarde Rabih gracias al libro de visitas, la chica
es de Clermont-Ferrand y se 1lama Alice Saure.

Nunca antes habia sentido nada remotamente parecido a esto. La sensacion lo desborda desde el
primer momento. No hacen falta palabras, que jamas cruzaran. Es como si la conociera desde
siempre, como si viniese a dar respuesta a la existencia misma de Rabih y, en particular, a una
zona de dolor difuso que hay en su interior. Los dias siguientes la observa a distancia por todo el
hotel: en el desayuno, con un vestido blanco ribeteado de flores, cogiendo un yogur y un

melocoton del bufet; en la cancha de tenis, disculpandose por su revés ante el entrenador con una



educacion enternecedora y un inglés de acento marcadisimo; en un paseo —aparentemente—

solitario alrededor del campo de golf, parandose a mirar los cactus y los hibiscos.

Esta certeza de que otro ser humano es nuestra alma gemela puede manifestarse de inmediato.
No hace falta mediar palabra, tal vez no sepamos siquiera su nombre. La informacion objetiva
no tiene nada que ver aqui. Lo que importa es la intuicion: un sentimiento espontaneo que
parece mas acertado y digno de respeto si cabe por cuanto se salta los procedimientos usuales

de la razon.

El encaprichamiento cristaliza en torno a una serie de elementos: una chancla que cuelga
despreocupadamente del pie; una edicion de bolsillo de Siddhartha de Herman Hesse sobre la
toalla, al lado de la crema solar; unas cejas definidas; el modo distraido de responder a sus
padres, y esa forma de apoyar la mejilla en la palma de la mano mientras se come a cucharaditas
la mousse de chocolate de la cena.

Instintivamente, Rabih crea una personalidad entera con estos detalles. Mientras mira como
giran las aspas de madera del ventilador de techo de su habitacion, compone en su mente la
historia de su vida juntos. Ella serd melancélica y avispada. Confiard en €l y se reird de la
hipocresia de los demas. A veces le pondran nerviosas las fiestas y no estara comoda con las
chicas de clase, sintomas de una personalidad sensible y profunda. Habra estado siempre sola, y
nunca hasta entonces habra confiado por completo en nadie. Se sentaran en su cama y entrelazaran
los dedos, juguetones. Ella tampoco habra imaginado jamas que tal vinculo entre dos personas
fuera posible.

Entonces, una mafiana, sin previo aviso, ella ya no esta, y una pareja holandesa con dos nifios
pequeios se sienta a su mesa. Se ha marchado con sus padres de madrugada para coger el vuelo
de Air France de vuelta a casa, le explica el gerente del hotel.

Todo el episodio queda en nada. Nunca volveran a encontrarse. Rabih no se lo cuenta a nadie.
Ella es totalmente ajena a sus cavilaciones. Y sin embargo, si la historia comienza aqui es —pese
a todo lo que cambiard y madurara Rabih a lo largo de los afios— porque su concepcion del amor
conservard durante décadas exactamente esa primera estructura que adquirid en el hotel Casa Al
Sur aquel verano de sus dieciséis anos. Seguird confiando siempre en la posibilidad de una
conexion y una empatia instantaneas y absolutas entre dos seres humanos, y en la posibilidad de
ponerle un fin definitivo a la soledad.

Experimentard una nostalgia igualmente agridulce al perder a otras almas gemelas que
encontrara en un autobus, en el pasillo del supermercado o en la sala de lectura de una biblioteca.
Sentird lo mismo a los veinte afios, durante un semestre de estudio en Manhattan, por una mujer

que va sentada a su izquierda en el metro de la linea C direccion norte; y a los veinticinco, en el



despacho de arquitectos de Berlin en el que estd haciendo las practicas; y a los veintinueve, en un
vuelo entre Paris y Londres, tras una breve conversacion sobre el canal de la Mancha con una
mujer llamada Chloe: la sensacion de haberse encontrado con una parte de si mismo que llevaba
mucho tiempo perdida.

Al romantico le basta apenas con atisbar a un desconocido para llegar a una conclusion
sublime y trascendente. que tal vez €l o ella constituya una respuesta total a las preguntas sin
formular de la existencia.

Puede que semejante intensidad nos resulte banal, incluso comica; sin embargo, esta
veneracion por el instinto no es un planeta menor en la cosmologia de las relaciones: es el sol
central y subyacente en torno al cual giran los ideales contemporaneos del amor.

La fe romantica debe de haber existido siempre, pero solo en siglos recientes se la ha
juzgado como algo mas que una enfermedad; solo en los ultimos tiempos se ha permitido que la
busqueda del alma gemela se considere algo parecido al proposito mismo de la vida. El
idealismo que antes se reservaba a dioses y a espiritus se orienta ahora hacia el sujeto
humano: un gesto de evidente generosidad, cargado no obstante de imponentes y fragiles
consecuencias, pues no es tarea facil para ningun ser humano estar toda una vida a la altura de
la perfeccion que haya dejado entrever a un observador imaginario en la calle, la oficina o el

asiento contiguo del avion.

Rabih necesitard muchos afios y frecuentes ensayos amorosos para llegar a diversas conclusiones,
para comprender que esas mismas cosas que en su dia considerd romanticas —la intuicioén sin
palabras, el anhelo instantdneo, la creencia en un alma gemela— son las que nos impiden hacer
que una relacion dure. Decidira que el amor solo persiste cuando uno traiciona las seductoras
ambiciones de partida; y que para disfrutar de sus relaciones, tendra que renunciar a los
sentimientos por los que se embarco en ellas. Debera aprender que el amor es una destreza, mas

que puro entusiasmo.



El comienzo sagrado

Al principio de su matrimonio y durante muchos afios después, a Rabih y a su esposa les hacen
siempre la misma pregunta: «;Como os conocisteis?», a menudo acompafniada por un aire de
divertido y contagiado alborozo. Entonces se miran el uno al otro como de costumbre —a veces
con algo de timidez, cuando todos en la mesa callan para escucharlos— y deciden a quién de los
dos le toca contarlo. Dependiendo del publico, pueden optar por la versioén ingeniosa o por la

tierna. Pueden resumirlo en una frase o llenar un capitulo entero.

Los comienzos reciben una atencion tan desmesurada porque no se los considera una simple
fase mas, para el romantico, contienen en forma concentrada todo aquello significativo del
amor en conjunto. De ahi que en tantas historias de amor al narrador, después de que la pareja
haya triunfado frente a una serie de obstaculos iniciales, no le quede otra que confiarlo a un
futuro satisfecho e impreciso o matarlos. Eso que [lamamos «amor» en ocasiones no es mds que

el principio del amor.

Llama la atencion, comentan Rabih y su esposa, que casi nunca les pregunten por lo que les ha
pasado desde que se conocieron, como si historia real de su relacién no pudiese ser objeto de una
curiosidad legitima y provechosa. Nunca han tenido que enfrentarse en publico a la inica pregunta

que enrealidad les preocupa: «;Coémo es eso de llevar un tiempo casados?».

Las historias de relaciones que se prolongan durante décadas, sin una calamidad o una dicha
evidentes, siguen siendo —de un modo fascinante y preocupante— excepciones entre lo que

osamos contarnos a nosotros mismos la verdad del proceso amoroso.

Y ese comienzo al que se dedica tanta atencion ocurre asi: Rabih tiene treinta y un afios y vive en
una ciudad que apenas conoce ni comprende. Antes vivia en Londres, pero hace poco se mudo a
Edimburgo por trabajo. Su antiguo despacho de arquitectos despidi6é a la mitad de la plantilla

después de perder inesperadamente un contrato, lo que lo obligd a ampliar su red profesional mas



alla de lo que le habria gustado, algo que al final lo llevo a aceptar un puesto en un estudio
escocés de urbanismo especializado en plazas y cruces de carreteras.

Lleva solo varios afios, desde que fracaso en su relacion con una disefiadora grafica. Se ha
apuntado a un gimnasio de por alli y se ha abierto una cuenta en una pagina web de citas. Ha ido a
la inauguracion de una galeria que expone articulos celtas. Ha asistido a un sinfin de eventos
vagamente relacionados con su trabajo. Todo en vano. En alguna ocasion ha sentido una conexion
intelectual con alguna mujer, pero sin atraccién fisica; o al revés. O peor aun: un rayo de
esperanza y luego la mencion de una pareja, que por lo general se encuentra al otro lado de la sala
y lo esta mirando con cara de pocos amigos.

Pero Rabih no se rinde. Es un romantico. Y al final, tras muchos domingos vacios, ocurre;
ocurre casi como le habian ensefiado —en gran medida, a través del arte— a esperar que
ocurriera.

La rotonda estad en la A720 en direccidon sur desde el centro de Edimburgo, y conecta la
carretera principal con una calle sin salida ocupada por chalets que dan a un campo de golf'y a un
estanque: un encargo que Rabih asume no tanto por interés, como por las obligaciones que
conlleva sumodesto rango en la jerarquia de la empresa.

La supervision por parte del cliente se asigna en un primer momento a un miembro veterano del
equipo de peritos del ayuntamiento, pero el dia antes del inicio previsto del proyecto, el hombre
pierde a un familiar, y convocan a una colega mas joven para que lo sustituya.

Se dan un apreton de manos en el solar de la obra una mafiana nublada de principios de junio,
poco después de las once. Kirsten McLelland lleva chaqueta fluorescente, casco y un par de
pesadas botas con suela de goma. Rabih Khan no oye casi nada de lo que le dice, no solo por la
vibracion repetitiva de un compresor hidraulico que hay alli cerca, sino también porque, como
descubrird mas adelante, Kirsten habla a menudo muy bajito, con el deje de su Inverness natal en
la voz, que tiene por costumbre ir apagandose antes de terminar las frases, como si mientras las
verbalizara descubriese una objecion a sus palabras o sus prioridades cambiasen.

A pesar del atuendo —o, en realidad, gracias en parte a ¢l—, Rabih percibe de inmediato en
Kirsten un abanico de rasgos, fisicos y psicoldgicos, a cuyo poder de atraccion es susceptible. Se
fija en la serenidad y el buen humor con que responde a las actitudes condescendientes de los
doce hombres que componen la musculosa cuadrilla de obreros, la diligencia con que repasa los
puntos del calendario, su segura indiferencia por los dictados de la moda y la individualidad que
denota la ligera irregularidad de sus dientes superiores.

Cuando termina la reunion con la cuadrilla, cliente y contratista van a sentarse en un banco
cercano para revisar los contratos. Pero a los pocos minutos empieza a diluviar y, como en la
oficina de la obra no hay espacio para hacer papeleos, Kirsten propone que vayan andando hasta

la calle principal y busquen una cafeteria.



Por el camino, bajo el paraguas de ella, se ponen a hablar de excursionismo. Kirsten le cuenta
que intenta salir de la ciudad siempre que puede. No hace mucho, de hecho, subi6 hasta Loch
Carriagean, y alli, mientras montaba la tienda en un pinar apartado, la invadié una sensacion
extraordinaria de paz y perspectiva, tan lejos del resto de la gente y de todas las distracciones y
las prisas de la vida urbana. Si, subi6 sola, le responde; Rabih la imagina en la tienda,
desatdndose los cordones de las botas. Cuando llegan a la calle principal, no hay ninguna cafeteria
a la vista, asi que se refugian en el Taj Mahal, un restaurante indio sombrio y desierto en el que
piden t¢ y —ante la insistencia del duefio— un plato de papadum. Reconfortados, revisan los
formularios y deciden que lo mejor sera no llevar la hormigonera hasta la tercera semana y pedir
que entreguen los adoquines la semana siguiente.

Rabih examina a Kirsten con ojo quirrgico, aunque trata de parecer discreto. Se fija en las
pecas claras que motean sus mejillas; en la curiosa mezcla de seguridad y reserva de su expresion;
en la media melena, abundante y de color castafio rojizo, que lleva echada a un lado, y en la
costumbre de empezar las frases con un brusco «El caso es que...».

Aun enfrascados en esta conversacion sobre temas practicos, Rabih logra captar aqui y all4 un
atisbo de su lado mas personal. A una pregunta acerca de sus padres, Kirsten responde, con un
deje de incomodidad en la voz, que su madre la cri6 sola en Inverness, ya que su padre perdid
muy pronto el interés por la vida familiar. «No fue el mejor comienzo para tener fe en la gente —
dice con una sonrisa ironica (y €l se da cuenta de que es el incisivo superior izquierdo el que esta
un poco torcido)—. Tal vez por eso lo de “y vivieron felices” no ha sido nunca lo mio.»

A Rabih, el comentario no le resulta demasiado desalentador; tiene presente esa maxima que
afirma que los cinicos no son mas que idealistas con un nivel de exigencia mayor de lo normal.

A través de los ventanales del Taj Mahal, ve pasar las nubes deprisa y, a lo lejos, un sol
vacilante que proyecta sus rayos sobre las ctipulas negras de roca volcanica de Pentland Hills.

Podria limitarse a pensar que Kirsten es una persona con quien resulta bastante agradable pasar
la mafiana resolviendo cuestiones engorrosas de la administracion municipal. Podria abstenerse
de juzgar la posible profundidad de su carécter a partir de las opiniones que ella manifiesta sobre
la vida en la oficina y la politica escocesa. Podria aceptar que es poco probable que vislumbre
casualmente su alma en la palidez de su piel y en la curva de su cuello. Podria contentarse con
decir que parece interesante y que necesitaria otros veinticinco afios para averiguar mas.

Pero, por el contrario, Rabih tiene la certeza de haber descubierto a alguien dotado con la mas
extraordinaria combinacion de cualidades intimas y manifiestas: inteligencia y amabilidad, humor
y belleza, sinceridad y coraje. Alguien a quien echaria de menos si se marchase de alli, aun
cuando apenas dos horas antes era para ¢l una completa desconocida; alguien cuyos dedos —que
ahora dibujan lineas finisimas con un palillo sobre el mantel— desea acariciar y estrechar entre

los suyos; alguien con quien quiere pasar el resto de su vida.



Aterrorizado por si la ofende, poco seguro de sus gustos, consciente del peligro de
malinterpretar una insinuacion, hace gala de una extrema solicitud y una atencion refinadisima.

—Disculpa, ;prefieres llevar ta el paraguas? —Ile pregunta, de vuelta a la obra.

—Ah, no, da igual —responde ella.

—Yo encantado de llevarlo... Pero si ti... —insiste.

—iEn serio, como quieras!

Rabih se somete a un estricto proceso de filtrado. Por numerosos que sean los placeres de
exponerse, no quiere mostrar a Kirsten mas que unas pocas facetas de su personalidad. Desvelar
su auténtico ser, en este punto, no es ni mucho menos una prioridad.

Vuelven a encontrarse la semana siguiente. De camino otra vez al Taj Mahal para preparar un
presupuesto y un informe de como avanzan los trabajos, Rabih le pregunta si puede echarle una
mano con la bolsa de archivos que lleva y ella le responde riendo que no sea tan sexista. No
parece el momento mas adecuado para confesar que estaria igualmente encantado de ayudarla a
mudarse de casa, o de cuidarla si enfermase de malaria. Por otra parte, que Kirsten no parezca
necesitar mucha ayuda con nada no hace mas que duplicar el entusiasmo de Rabih, porque la
debilidad, al cabo, es una perspectiva seductora sobre todo en los fuertes.

«El caso es que acaban de despedir a la mitad de mi departamento, asi que me toca hacer el
trabajo de tres personas —le explica Kirsten una vez sentados—. Ayer no terminé hasta las diez,
aunque mas que nada es porque me gusta controlarlo todo, como ya habras notado.»

Rabih tiene tanto miedo a meter la pata que no se le ocurre de qué hablar; pero como el silencio
parece una sefial de insulsez, tampoco puede permitir que las pausas se prolonguen. Termina por
dar una extensa explicacion de como los puentes distribuyen la carga entre sus pilares y prosigue
con un analisis de las velocidades de frenada relativas de distintos neumaticos sobre superficies
secas y mojadas. Su torpeza es al menos una muestra de su sinceridad: no solemos ponernos
demasiado nerviosos cuando tratamos de seducir a alguien que nos importa poco.

Es consciente en todo momento del poco derecho que tiene a esperar que Kirsten le brinde sus
atenciones. La imagen que se hace de la libertad y autonomia de ella le resulta tan temible como
excitante. Es capaz de ver que no hay ninguna razéon de peso por la que Kirsten tuviera que
concederle jamas su afecto. Entiende muy bien lo poco legitimado que estd para pedirle que lo
considere con la comprension que exigen sus muchas limitaciones. En la periferia de la vida de
Kirsten, Rabih alcanza el apogeo de su modestia.

Y entonces llega la prueba crucial: se trata de descubrir si el sentimiento es mutuo, un asunto de
una simpleza casi infantil, pero capaz no obstante de alimentar infinitos analisis semidticos y
minuciosas conjeturas psicoldgicas. Kirsten lo halagé por su gabardina gris. Dejé que la invitara
al t¢ y los papadums. Lo anim6 cuando ¢l menciond sus aspiraciones de volver a la arquitectura.

Pero por otra parte se la vio incomoda, incluso algo irritada, en las tres ocasiones en que Rabih



trat6 de llevar la conversacion hacia sus relaciones anteriores. Y tampoco recogio la indirecta de
que fuesen juntos al cine.

Dudas como estas solo sirven para avivar el deseo. Rabih se ha dado cuenta de que las
personas mas atractivas no son aquellas que lo aceptan de entrada —desconfia de su criterio— ni
tampoco las que no le dan ni una oportunidad —su indiferencia acaba molestandole—, sino esas
que, por motivos insondables —tal vez un enredo amoroso paralelo o un caracter precavido, una
complicacién fisica o una inhibicidn psicoldgica, un compromiso religioso o una objecion politica
— lo dejan un tiempo flotando en suspenso.

La espera resulta, a sumanera, deliciosa.

Al final, Rabih busca su teléfono en los papeles del ayuntamiento y, un sabado por la mafana, le
envia un mensaje diciéndole que €l cree que va a salir el sol. «Ya —Ila respuesta es casi inmediata
—. (Te vienes al Botanico? Bss.»

Y asi es como, tres horas después, terminan observando algunas de las especies de arboles y
plantas mas extrafias del mundo en el Real Jardin Botanico de Edimburgo. Ven una orquidea
chilena, se quedan impresionados por la complejidad de un rododendro y se detienen frente a un
abeto suizo y ante una inmensa secuoya de Canadd, que agita su follaje con la brisa ligera que
llega del mar.

Rabih se ha quedado sin energia para formular los tipicos comentarios insustanciales que
preceden a este tipo de situaciones. De modo que es una impaciente desesperacion, mas que
arrogancia o creerse con derecho a nada, lo que lo lleva a interrumpir a Kirsten en mitad de una
frase que estd leyendo de un panel informativo —«No hay que confundir los abetos alpinos
con...»—, a coger su cara entre las manos y a besarla con delicadeza, a lo que ella responde
cerrando los ojos y estrechandolo con fuerza por la cintura.

Un camién de helados emite su musiquilla inquietante en Inverleith Terrace, una grajilla grazna
desde la rama de un arbol trasplantado desde Nueva Zelanda, y nadie repara en esas dos personas,
parcialmente ocultas tras la vegetacion foranea, que estan viviendo uno de los momentos mas

tiernos y trascendentes de sus vidas.

Y sin embargo, insistimos: nada de esto tiene aun mucho que ver con una historia de amor
propiamente dicha. Las historias de amor no empiezan cuando tememos que alguien no quiera
volver a vernos, sino cuando ese alguien decide que no le importaria vernos a todas horas; no
cuando pueden largarse siempre que quieran, sino cuando pronuncian unos votos solemnes con
los que se comprometen a retenernos, y a ser retenidos, para siempre.

Estos primeros momentos, cuya emotividad nos conmueve, se han adueniado e incautado de

nuestra concepcion del amor. Hemos permitido que nuestras historias de amor terminen



demasiado pronto. Da la impresion de que sabemos demasiado bien como empieza el amor, pero

ignoramos temerariamente como podria continuar.

En la entrada del Jardin Botanico, Kirsten le dice a Rabih que la llame y, con una sonrisa en la que
¢l ve de repente como debia de ser cuando tenia diez afios, admite que estara libre cualquier tarde
de la semana siguiente.

De vuelta a casa, a Quartermile, mientras se abre paso entre el gentio del sabado, Rabih esté tan
emocionado que tiene ganas de parar a desconocidos al azar y contarles su buena suerte. Sin saber
como, ha triunfado con creces en los tres retos fundamentales en los que se sustenta la nocion del
amor romantico: ha dado con la persona adecuada, le ha abierto su corazon y ella lo ha aceptado.

Y sin embargo, esto todavia no hecho mas que empezar. Kirsten y €l se casaran, sufriran, a
menudo se preocuparan por el dinero, tendrdn primero una nifia, luego un nifio, uno de los dos
tendra una aventura, habré épocas aburridas, unas veces querrdn matarse el uno al otro y alguna

que otra, matarse a si mismos. Esa serd la auténtica historia de amor.



Enamorados

Kirsten propone una escapada a Portobello Beach, a media hora en bicicleta, en el fiordo de
Forth. Rabih va inestable en su bicicleta, que han alquilado en una tienda que conoce Kirsten
cerca de Princes Street. Ella va en la suya, un modelo en rojo cereza con doce marchas y frenos de
pinza superiores. Rabih se esfuerza por seguirle el ritmo. A mitad del camino de bajada, mete una
nueva marcha, pero la cadena protesta, salta y gira impotente contra el eje. Rabih siente una
frustracion y una rabia conocidas. El camino a pie hasta la tienda va a ser muy largo. Pero Kirsten
es de otra pasta. «Desde luego —le dice—. Mira que eres grufion, tonto.» Pone la bicicleta del
revés, gira hacia atrds los pifiones y ajusta el cambio trasero. Pronto tiene las manos pringadas de

grasa, y acaba con un manchurrén en la cara.

El amor supone admirar en el ser amado cualidades que prometen enmendar nuestras

debilidades y desequilibrios, el amor es una busqueda de complecion.

Se ha enamorado de su calma, de su fe en que todo saldra bien, de su falta de mania persecutoria,
de su ausencia de fatalismo: estas son las virtudes de su particular amiga escocesa, que habla con
un acento tan dificil de entender que tiene que pedirle tres veces que repita la palabra
«provisional». El amor de Rabih es una respuesta logica ante el descubrimiento de dotes
complementarias a las suyas y de una serie de atributos a los que ¢l aspira. Ama desde un
sentimiento de carencia y desde el deseo de que alguien venga a completarlo.

No estd solo en esto. También Kirsten, aunque en otros ambitos, trata de compensar sus
carencias. Sali6 por primera vez de Escocia después de la universidad. Sus parientes son todos de
la misma pequetia regién del pais. El caracter alli es muy cerrado: los colores, grises; la
atmosfera, provinciana; los valores, abnegados. Ella, en contraposicion, se siente muy atraida por
todo lo que asocia con el sur. Quiere luz, esperanza, gente que se realiza a través de su cuerpo con
pasion y emocion. Venera el sol y detesta su palidez y la molestia que le provocan sus rayos. Tiene
un poster de la Medina de Fez colgado de la pared.

Esté4 entusiasmada con lo que Rabih le ha contado de sus origenes. Le parece fascinante que sea

hijo de un ingeniero civil libanés y de una azafata de vuelo alemana. Rabih le habla de su infancia



pasada entre Beirut, Atenas y Barcelona; una infancia en la que hubo momentos de alegria y
belleza y, de vez en cuando, de extremo peligro. Habla arabe, francés, aleman y espafiol; sus
apelativos —siempre carifiosos— tienen muchos sabores. Su piel aceitunada contrasta con el
blanco rosado de Kirsten. Tiene las piernas largas y las cruza al sentarse, y sus manos,
sorprendentemente delicadas, saben prepararle makdous, tabulé y Kartoffelsalat. La alimenta con
sus mundos.

También ella busca un amor que la equilibre y complete.

El amor es asimismo, y en la misma medida, una cuestion de debilidad, es conmoverse con la
fragilidad y los pesares del otro, en particular cuando —como ocurre al principio— no
corremos el riesgo de que nos hagan responsables de ellos. Ver a nuestro ser amado abatido y
en plena crisis, llorando e incapaz de afrontar la situacion, puede servir para confirmarnos
que, a pesar de todas sus virtudes, no es tan invencible para que nos disuada. También él, en
algunos momentos, se siente confundido y perdido: darnos cuenta de eso y compartir la
experiencia dolorosa que nos otorga un nuevo papel de apoyo mitiga la vergiienza que sentimos

por nuestras propias ineptitudes y nos acerca al compartir una experiencia dolorosa.

Cogen el tren a Inverness para visitar a la madre de Kirsten. Esta insiste en ir a recibirlos a la
estacion, a pesar de que supone cruzar en autobus toda la ciudad. Llama a Kirsten «ovejita mia» y
la abraza con fuerza en el andén cerrando los ojos pesarosa. Le tiende la mano a Rabih con
formalidad y se excusa por las condiciones de la época del afio: son las dos y media de la tarde y
ya es casi de noche. Tiene los mismos ojos vivaces de su hija, aunque los suyos poseen un rasgo
adicional, inquebrantable, que lo incomoda bastante cuando se posan en ¢l, como hacen
repetidamente, y sin motivo aparente, durante su estancia.

La casa es una estrecha vivienda adosada, gris y de dos plantas, situada justo enfrente de la
escuela de primaria donde la madre de Kirsten lleva treinta afios de maestra. Por todo Inverness
hay adultos —ahora al frente de tiendas, redactando contratos y tomando muestras de sangre— que
recuerdan como aprendieron aritmética basica y las historias de la Biblia con la sefiora
McLelland. Mas en concreto, muchos recuerdan su manera tan particular de hacerte saber no solo
cuanto le gustabas, sino también lo facil que era decepcionarla.

Cenan los tres juntos en el salon mientras ven un programa concurso en la tele. Dibujos que
Kirsten hizo en parvulario estan colgados resiguiendo toda la escalera en unos impecables marcos
dorados. En el pasillo, hay una fotografia de su bautizo; en la cocina, un retrato con el uniforme
del colegio, a los siete afos, con aire sensato y sonrisa mellada, y en la estanteria, una foto de
cuando tenia once, en los huesos, intrépida y despeinada, con pantalones y camiseta, en la playa.

En su dormitorio, mas o menos intacto desde que se marcho a Aberdeen para estudiar Derecho



y Contabilidad, hay un armario con ropa negra y estantes atiborrados de libros de bolsillo
juveniles de lomos ajados. En la edicién de Penguin de Mansfield Park, una version adolescente
de Kirsten escribio: «Fanny Price: la virtud de lo ordinario excepcional». En un album de fotos
que hay debajo de la cama aparece una espontanea foto de ella con su padre, de pie frente a una
furgoneta de helados en Cruden Bay. Kirsten tiene seis afios y su padre se quedara con ella un afio
mas.

Segiin la leyenda familiar, el padre de Kirsten se levantd un buen dia y se largd con una
pequeia maleta mientras la que era su esposa desde hacia diez afios estaba ensefiando en clase.
Por toda explicacion, dejo una notita sobre la consola del pasillo con un «Lo sientoy» garabateado.
Luego se puso a dar vueltas por Escocia, trabajando en alguna que otra granja, y solo mantuvo
contacto con Kirsten mediante una postal anual y un regalo por su cumpleafios. Cuando ella
cumplié los doce, llegd un paquete con un cardigan como para una nifia de nueve. Kirsten lo
devolvid a una direccion de Cammachmore, junto con una nota en la que informaba al destinatario
de que esperaba sinceramente que ojala se muriera. No habia vuelto a saber de ¢l desde entonces.

Si las hubiera dejado por otra mujer, solo habria traicionado sus votos matrimoniales; pero
abandonar a su esposa y a su hija para vivir a su aire, para disfrutar mas de si mismo, sin ofrecer
jamas una explicacion satisfactoria de sus motivos, era un rechazo de una naturaleza mas profunda,
mas abstracta y mas devastadora.

Kirsten yace entre los brazos de Rabih mientras le explica. Tiene los ojos enrojecidos. Esa es
otra parte de ella que adora: la debilidad del ser perfectamente capaz y competente.

Por su parte, Kirsten siente mas o menos lo mismo respecto a ¢l, y en la vida de Rabih hay
circunstancias no menos tristes que relatar. Cuando tenia doce afios, y tras una infancia marcada
por la violencia sectaria, los controles de carreteras y las noches en refugios antiaéreos, sus
padres y ¢l dejaron Beirut por Barcelona. Pero apenas medio afio después de que llegaran alli y se
instalaran en un piso cerca del puerto, su madre empez6 a quejarse de un dolor en el abdomen. Fue
al médico y, de un modo tan inesperado que la fe de su hijo en la solidez de practicamente todo
sufrid un golpe irremediable, recibid el diagnostico de cancer de higado en fase avanzada. Tres
meses después habia muerto. Al cabo de un afio su padre se casé de nuevo, con una mujer inglesa
y distante con quien vive ya jubilado en un apartamento en Cadiz.

Kirsten, con una intensidad que la sorprende, desea consolar a aquel nifio de doce afios
volviendo atras en el tiempo. Su mente vuelve sin cesar a una foto de Rabih con su madre, dos
afnos antes de su muerte, en la pista del aeropuerto de Beirut, con un avion de Lufthansa a sus
espaldas. La madre de Rabih trabajaba en vuelos a Asia y América, servia las comidas en la parte
delantera del avion a ricos hombres de negocios, se aseguraba de que los cinturones estuviesen
abrochados y repartia bebidas y sonrisas a los desconocidos mientras su hijo la esperaba en casa.

Rabih recuerda la sensacion proxima a la nausea debida al exceso de entusiasmo de los dias en



que ella volvia. De Japdn le trajo una vez unas libretas hechas de fibra de morera y de México,
una figurita pintada de un jefe azteca. Parecia una estrella de cine, decia la gente, Romy Schneider.
En el centro del amor de Kirsten esta el deseo de sanar la herida de esa pérdida de Rabih, tanto

tiempo soterrada y silenciada.

El amor alcanza su punto algido en esos momentos en que el ser amado demuestra comprender,
mas claramente de lo que otros han sido capaces, y tal vez mejor incluso que nosotros mismos,
nuestro aspecto caotico, embarazoso y vergonzante. Que otra persona entienda quiénes somos y
al mismo tiempo nos compadezca y perdone por lo que ve afianza nuestra capacidad de confiar
y dar. El amor es un dividendo de gratitud por la facultad del otro de penetrar nuestra mente

confusa y atribulada.

«Otra vez estas en ese modo “enfadado y humillado pero extrafiamente tranquilo” tuyo,
diagnostica ella una tarde cuando la pagina web de alquiler de coches en la que Rabih ha
reservado un minibts para ¢l y otros cuatro colegas se queda colgada en la ltima pantalla,
dejandole con la duda de si ha entendido correctamente sus pretensiones y cargado el importe en
su tarjeta. «Creo que deberias pegar un grito, soltar un taco y venir a la cama. A mi no me
importaria. Incluso podria llamar por ti a la agencia mafnana por la manana.» Kirsten, de algin
modo, es capaz de ver dentro de su incapacidad para expresar la rabia; reconoce el proceso por el
que convierte las dificultades en embotamiento y autodesprecio. Sabe, sin avergonzarlo,
identificar y dar nombre a las formas que adopta a veces su locura.

Con parecida precision, detecta en €l el miedo a parecer un inutil a ojos de su padre y, por
extension, a ojos de otras figuras masculinas de autoridad. De camino al primer encuentro con su
padre en el George Hotel, Kirsten le susurra a Rabih sin predmbulo alguno: «Tu imaginate que
diese igual lo que opine de mi o, ahora que lo pienso, de ti». Para Rabih, aquello es como volver
con un amigo a plena luz del dia a un bosque donde unicamente ha estado solo y de noche, y ver
que las figuras malignas que lo habian aterrorizado en realidad no eran mas que unas simples

rocas en las que se reflejaban las sombras deformadas.

En las fases tempranas del amor, hay una dosis de puro alivio al poder, por fin, revelar una
gran parte de cuanto necesitabamos mantener oculto en nombre de la correccion. Podemos
reconocer que no somos tan respetables, ni tan formales, tan rectos y «normalesy como cree la
sociedad. Podemos mostrarnos infantiles, imaginativos, alocados, optimistas, cinicos,

delicados y diversos: el ser amado es capaz de entender todo esto y de aceptarnos por ello.

A las once de la noche, con una cena ya a sus espaldas, salen de nuevo a comer algo; piden unas



costillas a la barbacoa en Los Argentinos de Preston Street y se las comen a la luz de la luna
sentados en un banco de Meadows. Se ponen a hablar con acentos extrafios: ella es una turista de
Hamburgo perdida que busca el Museo de Arte Moderno; ¢l no puede ayudarla porque, como es
un langostero de Aberdeen, no entiende su peculiar pronunciacion.

Han recuperado el espiritu jugueton de la infancia. Saltan sobre la cama. Se llevan al caballito
el uno al otro. Chismorrean. Después de una fiesta, acaban criticando sin remedio a todos los
demas invitados, y la lealtad para con el otro se fortalece con esa creciente deslealtad para con el
resto.

Se rebelan contra la hipocresia de sus vidas cotidianas. Se liberan mutuamente de
compromisos. Comparten la sensacion de no tener ya mas secretos.

Por lo general deben responder a nombres que el resto del mundo les impone, usados en los
documentos oficiales y en la burocracia gubernamental, pero el amor los lleva a buscar apodos
que encajen de un modo mas preciso con sus respectivas fuentes de ternura. Kirsten se convierte
asi en Teckle, un coloquialismo escocés que significa «genial», que a Rabih le suena a la vez
picaro e ingenuo, determinado y sagaz. El por su parte, se convierte en Sfouf, por esos bizcochitos
libaneses con anis y curcuma que le descubre a Kirsten en una delicatesen de Nicolson Square, y
que para ella captan a la perfeccion la dulzura reservada y el exotismo mediterraneo de ese chico

de ojos tristes de Beirut.



Sexo y amor

Para su segunda cita, después del beso en el Jardin Botanico, Rabih ha propuesto cenar en un
restaurante tailandés de Howe Street. El llega primero, y lo conducen hasta una mesa en la planta
baja, al lado de un acuario con una aglomeracion inquietante de langostas. Ella llega unos minutos
tarde, vestida de manera muy informal, con vaqueros viejos y deportivas, sin maquillar y con
gafas en lugar de las habituales lentes de contacto. La conversacion arranca con incomodidad. A
Rabih le da la impresion de que no hay forma de reconectar con el grado de intimidad de la ultima
vez que estuvieron juntos. Es como si volvieran de nuevo a ser simples conocidos. Hablan de la
madre de ¢l y del padre de ella, y de algunos libros y peliculas que ambos conocen. Pero Rabih no
se atreve a tocarle las manos, que de todos modos ella tiene casi todo el rato apoyadas en el
regazo. Parece 16gico imaginar que quizéd Kirsten haya cambiado de idea.

Sin embargo, cuando salen a la calle después de la cena, la tension se disipa.

—Te apetece un té en mi casa? ;Alguna infusion? —le pregunta ella—. No queda muy lejos de
aqui.

De modo que caminan unas cuantas manzanas hasta un bloque de pisos y suben a la ltima
planta, donde Kirsten tiene un apartamento diminuto, aunque bonito, de una sola habitacion, con
vistas al mar y en las paredes, fotografias que ha hecho de distintas partes de las Highlands. Rabih
ve de reojo el dormitorio, donde hay una pila enorme de ropa hecha un barullo sobre la cama.

—Me he probado practicamente todo lo que tengo, y luego he pensado, ja tomar por saco! —
exclama—, jcomo todo el mundo!

Esté4 en la cocina, haciendo té. Rabih entra, coge la caja y comenta lo rara que parece la palabra
«malvavisco» asi por escrito.

—No se te escapa nada importante —bromea ella, afable.

Parece una especie de invitacion, asi que se acerca y la besa suavemente. El beso se alarga.
Oyen de fondo como hierve la tetera, luego el sonido se apaga. Rabih se pregunta hasta donde
podria llegar. Acaricia la nuca de Kirsten, luego los hombros. Se atreve con una caricia prudente
en el pecho y espera en vano su reaccion. Con la mano derecha emprende una incursion hacia los
vaqueros, muy ligeramente, y traza una linea a lo largo de sus caderas. Sabe que tal vez se

encuentre en los limites de lo que seria apropiado en una segunda cita. Aun asi, se aventura mas



abajo con la mano, esta vez presionando con algo mas de decision sobre los vaqueros con un
movimiento ritmico entre sus piernas.

Asi comienza uno de los momentos mas eroticos de la vida de Rabih, porque cuando Kirsten
siente la presion de sumano a través de la tela, se impulsa adelante para recibirla, levisimamente,
y luego un poco mas. Abre los ojos y sonrie, y €l le responde también con una sonrisa.

—Ahi —dice ella, guiando su mano a un punto muy especifico junto a la parte baja de la
cremallera.

Siguen asi un minuto mas, y entonces Kirsten lo coge de la muiieca, lleva un poco arriba su
mano y le indica el camino hacia el boton. Juntos desabrochan los vaqueros, y luego ella toma su
mano y la invita al interior de la tela negra y elastica de sus bragas. Rabih siente su calor y, un

segundo mas tarde, una humedad que es indicio inequivoco de bienvenida y excitacion.

En un primer momento, la sensualidad puede parecer un fenomeno estrictamente fisiologico,
resultado de un despertar hormonal y de la estimulacion de ciertas terminaciones nerviosas.
Pero lo cierto es que no se trata tanto de sensaciones como de ideas,; en primer lugar, la idea

de aceptacion y la promesa de poner fin a la soledad y la vergiienza.

Ahora los vaqueros estan abiertos del todo, y ellos tienen la cara sonrojada. Para Rabih, la
sensualidad, que es una mezcla de alivio y excitacion, proviene en parte del hecho de que Kirsten
diera durante tanto tiempo muy pocas sefiales de estar pensando en ese tipo de asuntos.

Lo guia hacia el dormitorio y tira la pila de ropa al suelo. En la mesita de noche hay una novela
de George Sand, de la que Rabih no ha oido hablar. Hay también unos pendientes y una foto de
Kirsten de uniforme, de pie frente a la escuela, con su madre de la mano.

—No he tenido tiempo de esconder todos mis secretos —le dice ella—. Pero espero que eso no
te impida fisgonear.

Fuera la luna estd casi llena, y dejan las cortinas descorridas. Con los cuerpos entrelazados
sobre la cama, Rabih le acaricia el pelo y estrecha su mano. Sus sonrisas insinian que la timidez
aun no los ha abandonado del todo. Rabih se interrumpe en mitad de una caricia y le pregunta
cuando decidid que queria esto; y lo hace, no llevado por la vanidad, sino por una mezcla de
gratitud y liberacion, ahora que esos deseos que podrian haber parecido sencillamente obscenos,
aprovechados o patéticos en su forma no correspondida resultan redentores al descubrirse
reciprocos.

—Muy al principio, la verdad, sefior Khan —responde ella—. ;Puedo ayudarle en algo mas?

—Pues lo cierto es que si.

—Digame.

—Vale, entonces jen qué momento sentiste por primera vez que..., ya sabes, que tal vez...,



como lo diria..., bueno, que a lo mejor te gustaria...?

—Follar contigo?

—Algo asi.

—Ahora veo por donde vas —bromea ella—. A decir verdad, empez6 la primera vez que
fuimos al restaurante. Me fijé en que tenias un buen culo, y no dejé de pensar en ello todo el rato
que estuviste dando la lata con el trabajo que teniamos por hacer... Y luego, esa noche, me puse a
imaginar, tumbada en esta misma cama en la que estamos ahora, coémo seria cogerte del... Bueno,
vale, me va a dar verglienza también, sera mejor que lo dejemos aqui.

Que gente de aspecto respetable albergue en su interior fantasias maravillosamente carnales y
explicitas, mientras por fuera da la impresion de que no le interesa nada mas que una charla
amistosa, sigue pareciéndole a Rabih un concepto sumamente sorprendente y delicioso en extremo,
con el poder inmediato de aplacar buena parte de sus sentimientos de culpa en torno a la
sexualidad. Que ¢l protagonizara las fantasias nocturnas de Kirsten, cuando se habia mostrado tan
reservada, y que ahora sea tan lanzada y directa, son revelaciones que convierten ese momento en

uno de los mejores de la vida de Rabih.

Por mucho que se hable de liberacion sexual, lo cierto es sigue habiendo en torno al sexo el
mismo misterio y el mismo grado de incomodidad de siempre. Por lo general, seguimos sin
poder decir qué queremos hacer y con quién. La vergiienza y la represion de los impulsos no
son cosas a las que nuestros antepasados y ciertas religiones conservadoras se aferrasen por
alguna razon extraria e innecesaria: son una constante inevitable en todas las épocas; y eso es
lo que otorga semejante poder a esos momentos inusitados —puede que haya solo unos pocos a
lo largo de la vida— en que un desconocido nos invita a bajar la guardia y confiesa desear

practicamente lo mismo que nosotros habiamos anhelado de un modo culpable y privado.

Son las dos de la mafiana cuando terminan. Un buho ulula en la oscuridad.

Kirsten se queda dormida en brazos de Rabih. Se la ve comoda y confiada, se desliza con
gracilidad por la corriente del suefio mientras ¢l permanece en la orilla, protestando por el fin de
ese dia milagroso, repasando los momentos decisivos. Ve coémo los labios le tiemblan
ligeramente, como si estuviese leyendo un libro para si en alguna lengua extranjera que solo usa
de noche. De vez en cuando, parece despertar por un instante, sobresaltada y espantada, pide
ayuda: «jEl tren!», exclama, o aun mas alarmada: «jEs mafiana, lo han cambiado!». Rabih la
tranquiliza —tienen tiempo de llegar a la estacion; ha estudiado lo bastante para el examen— y la
coge de la mano, como un padre preparandose para cruzar con su hijo una calle transitada.

Referirse a lo que acaba de pasar como «hacer el amor» es algo mas que mera reserva. No ha



sido solo sexo: han traducido sus sentimientos —aprecio, ternura, gratitud y rendicion— a un acto

fisico.

Cuando decimos que algo nos excita, puede que en realidad estemos refiriendonos al placer de
poder revelar por fin nuestro yo secreto, y descubrir que, lejos de horrorizarse ante lo que

somos, nuestros amantes optan por responder con puro aliento y aprobacion.

Para Rabih, esa cierta vergiienza y el habito del misterio en torno al sexo vienen de cuando tenia
doce afios. Antes, por supuesto, contd unas pocas mentiras sin importancia y cometié alguna que
otra transgresion: le robd unas monedas de la cartera a su padre; fingia que le caia bien su tia
Ottilie y, una tarde, en su apartamento, pequeiio y recargado, copid toda una seccién de los
deberes de algebra de su brillante compaiero de clase, Michel. Pero ninguna de estas infracciones
lo llevo a sentir el germen de un desprecio profundo por si mismo.

Para su madre, ¢l habia sido siempre ese nifio dulce y pensativo al que apodaba Maus, «ratony.
A Maus le gustaba acurrucarse con ella en el salon bajo la enorme manta de cachemira, y que le
apartase el pelo de la frente suave con caricias. Y entonces un trimestre, de repente, en lo tnico
que era capaz de pensar Maus era en un grupo de chicas del colegio, un par de afios mayores que
¢l, ya de un metro sesenta o setenta de alto; espafiolas expresivas que se paseaban durante el
recreo como una banda de conspiradoras y se reian a coro con un aire cruel, resuelto y tentador. El
fin de semana, cada pocas horas se escabullia al pequefio bafio azul de casa y visualizaba escenas
que se forzaba en olvidar en cuanto habia terminado. Se abrid una grieta entre la persona que tenia
que ser de cara a su familia y la que sabia que era en su fuero interno. Era con su madre, tal vez,
con quien esta disyuntiva resultaba mas dolorosa. No ayudé que la llegada de la pubertad
coincidiera casi exactamente con el diagnostico de cancer. En lo profundo de su inconsciente, en
algln rincon oscuro inmune a la logica, abrigd la impresion de que su descubrimiento del sexo
podria haber contribuido a la muerte de su madre.

A esa edad, las cosas tampoco eran del todo sencillas para Kirsten. También en su caso,
entraban en juego ideas opresivas sobre lo que significaba ser una buena persona. A los catorce,
le gustaba sacar a pasear al perro, ofrecerse como voluntaria en la residencia de ancianos, hacer
deberes extra de geografia sobre los rios...; pero también le gustaba, a solas en su habitacion,
tumbarse en el suelo con la falda subida, mirarse en el espejo e imaginar que estaba delante de un
chico mayor de la escuela. Igual que Rabih, queria ciertas cosas que no parecian encajar con las
concepciones dominantes de normalidad que dictaba la sociedad.

Estas historias de su pasado forman parte de lo que hace que el comienzo de su relacion resulte
tan gratificante. Entre ellos no hacen falta subterfugios ni secretismos. A pesar de que ambos han

tenido varias parejas antes, se ven excepcionalmente abiertos y comodos el uno con el otro. El



dormitorio de Kirsten se convierte en el cuartel general de unas expediciones nocturnas en que por
fin pueden desvelar, sin miedo a ser juzgados, todas esas cosas inusuales e improbables que su

sexualidad les empuja a desear.

Los detalles de lo que nos excita pueden resultar extranios e ilogicos, pero vistos de cerca
contienen ecos de cualidades que buscamos en el otro, en principio, sustantivos que conformen
una vida mas saludable: comprension, afinidad, confianza, unidad, generosidad y gentileza.
Tras muchos resortes eroticos encontramos soluciones simbolicas a algunos de nuestros

principales miedos y alusiones conmovedoras a nuestros anhelos de amistad y comprension.

Han pasado tres semanas desde la primera vez. Rabih acaricia bruscamente el pelo de Kirsten.
Ella, con un movimiento de la cabeza y un leve suspiro, le indica que quiere mas de eso y mas
fuerte, por favor. Quiere que le agarre del pelo y tire con cierta violencia. Para Rabih, es un
momento delicado. A €l le han ensefiado a tratar a las mujeres con enorme respeto, a considerar
iguales los dos géneros y a creer que, en una relacion, nadie deberia imponer su poder sobre el
otro. Pero en estos momentos, su pareja parece tener escaso interés por la igualdad, y tampoco
parecen preocuparle mucho las reglas de paridad habituales.

Kirsten también es aficionada a todo un repertorio de términos problematicos. Lo invita a
referirse a ella como si no le importase lo mas minimo, y a los dos les parece excitante justo
porque es lo contrario de la verdad. Los epitetos «cabron», «zorra» o «puta» se convierten en
muestras de su lealtad y confianza mutuas.

En la cama, la violencia —por lo general, un peligro— deja de suponer un riesgo; puede
emplearse con seguridad cierta fuerza sin hacer infeliz a nadie. La furia momentanea de Rabih no
escapa en ningin momento a su control, mientras que Kirsten extrac de ella un sentimiento
empoderador respecto a su propia fortaleza.

De nifios, ambos tendian a menudo a ponerse brutos con sus amigos. Pegar podia ser divertido.
Kirsten atizaba a sus primos con los cojines del sofa y Rabih, por su parte, se peleaba con sus
amigos en el césped del club de natacion. De mayores, sin embargo, la violencia de toda clase
habia quedado prohibida: las personas adultas jamas deben emplear la fuerza contra los demas.
Pero dentro de los limites del juego de pareja, puede resultar curiosamente agradable soltar un
golpe, pegar un poco y que te peguen; se puede ser brusco e insistente, dejar aflorar un lado
salvaje. Dentro del circulo protector de su amor, no deben tener miedo de que les hagan dafio o
los abandonen.

Kirsten es una mujer de extraordinaria firmeza y autoridad. En el trabajo dirige un
departamento, gana mas que su amante; es una lider, segura de si misma. Sabe desde muy joven

que debe cuidar de si misma.



Sin embargo, ahora, en la cama con Rabih, ha descubierto que le gustaria adoptar un rol
distinto, como una via de escape de las pesadas exigencias del resto de su vida. Mostrarse sumisa
con ¢l significa permitir a otra persona que le diga exactamente lo que tiene que hacer, dejar que
¢l le arrebate la responsabilidad y la decision.

Esa idea nunca le habia atraido, pero solo porque consideraba que la mayoria de gente mandona
no es de fiar: no le parecian, como se lo parece Rabih, amables por naturaleza, personas
totalmente desprovistas de agresividad —lo llama en broma «sultan Khan»—. Ansiaba su
independencia en parte porque no habia otra opcidn, porque no habia por alli ningiin potentado
otomano que fuese lo bastante amable como para hacerse merecedor de su yo mas débil.

Por su parte, Rabih lleva toda la vida adulta manteniendo su caracter autoritario a raya, y pese a
todo, en su fuero interno, es consciente de tener un lado severo. A veces estd seguro de saber qué
es lo mejor para los demas y lo que se tienen merecido. Puede que en el mundo real sea un socio
de segunda sin poder alguno en un estudio de urbanismo de provincias y con fuertes inhibiciones a
la hora de expresar lo que piensa de verdad, pero en la cama con Kirsten es capaz de ver el
atractivo de dejar a un lado su reserva habitual e imponer una obediencia absoluta, tal y como
debia de hacer con su harén Soliman el Magnifico en un palacio de marmol y jade a orillas del

Bosforo.

Los juegos de sumision y dominacion, las situaciones transgresoras, el interés fetichista por
determinadas palabras o partes del cuerpo, todo ello ofrece una oportunidad de indagar en
deseos que no son ni mucho menos simplemente extranos, absurdos o un tanto locos. Son breves
interludios utopicos en los que, con un amigo singular y verdadero, podemos desprendernos sin
peligro de nuestras habituales defensas y compartir y satisfacer nuestro anhelo de intimidad
extrema y de aceptacion mutua, que es el verdadero motivo, de raiz psicologica, por el que los

juegos resultan tan excitantes.

Vuelan a Amsterdam para pasar alli el fin de semana, y a mitad de camino, sobre el mar del Norte,
se escapan al bafio. Han descubierto que les gusta hacerlo en lugares semipublicos, algo en lo que
parecen confluir —de forma repentina, arriesgada, pero electrizante— tanto su lado sexual como
la faceta publica y mas formal que deben mostrar a diario. En esos momentos ardientes y
desinhibidos se sienten como si desafiaran la responsabilidad, el anonimato y la contencién. Su
placer se vuelve de algin modo mas intenso con la presencia de doscientos cuarenta pasajeros
desavisados a tan solo una fina puerta de distancia.

El bafio es estrechisimo, pero Kirsten se las apafia para bajarle a Rabih la cremallera y
metérsela en la boca. Antes, con otros hombres, casi siempre se ha resistido a ello, pero con ¢l se

ha convertido en una extension constante e irresistible de su amor. Recibir la parte, segin parece,



mas sucia, privada y culpable de su amante en la parte mas publica y respetable de si misma los
libera simbolicamente de la ardua dicotomia entre lo limpio y lo sucio, lo bueno y lo malo; al
tiempo que, mientras atraviesan a tropecientos kilometros por hora la atmosfera glacial en

direccion a Scheveningen, sus almas, antes divididas y avergonzadas, se completan.



La proposicion de matrimonio

En Navidad, la primera que pasan juntos, van a casa de la madre de Kirsten en Inverness. La
senora McLelland muestra hacia Rabih una amabilidad maternal —calcetines nuevos, un libro
sobre pajaros escoceses, una bolsa de agua caliente para su cama individual— y, aunque la oculta
habilmente, también una curiosidad constante. Sus preguntas, junto al fregadero de la cocina o
cuando pasean por las ruinas de la catedral de San Andrés, parecen casuales, pero Rabih no se
deja engafiar. Lo estan entrevistando para el puesto. La madre de Kirsten quiere saber de su
familia, de sus relaciones pasadas, por qué termind su trabajo en Londres y cudles son sus
responsabilidades en Edimburgo. Estdn evaluandolo en la medida de lo posible en una época que
no permite el veto paterno y que insiste en que las relaciones funcionan mejor si no se concede
autoridad alguna a arbitros externos, pues la union romantica deberia ser prerrogativa tinica de los
individuos implicados, excluyendo incluso a aquellos que tal vez, no hace tantos afios, bafiaban a
uno de ellos todas las tardes y, los fines de semana, la llevaban hasta Bught Park en cochecito a
echarle pan a las palomas.

Pero el hecho de no tener ni voz ni voto no significa que la sefiora McLelland no tenga
preguntas. Se pregunta si Rabih resultara ser un mujeriego o un derrochador, un pelele o un
borracho, un pelmazo o uno de esos que resuelven las discusiones usando la fuerza; y tiene
curiosidad porque es mas consciente que la mayoria de que no hay nadie con mas probabilidades
de destruirnos que la persona con quien nos casamos.

Cuando en el Ultimo dia que pasan juntos la sefiora McLelland le comenta a Rabih durante la
comida que es una lastima que Kirsten no volviera a cantar una sola nota después de que su padre
se marchara de casa —porque tenia una voz muy prometedora y un puesto de tiple en el coro—, no
esta limitandose a compartir un detalle sobre las antiguas actividades extraescolares de su hija: le
esta pidiendo a Rabih —dentro de lo permitido— que no le arruine la vida a Kirsten.

Cogen el tren de vuelta a Edimburgo la tarde antes de Nochevieja, un trayecto de cuatro horas a
través de las Highlands llevados por un diesel anticuado. Kirsten, una veterana del viaje, ha traido
una manta, con la que se envuelven en el ultimo vagdn, vacio. Desde las granjas lejanas, el tren
debe de parecer una linea iluminada, no mas larga que un milpiés, abriéndose paso por un panel

oscuro.



Kirsten parece preocupada.

—No, no es nada —responde cuando Rabih le pregunta, pero tan pronto termina de negarlo
brota una lagrima de sus ojos, seguida de una segunda y una tercera.

«Pero, de verdad, no es naday, insiste. Qué tonta es. Una idiota. No quiere incomodarlo, todos
los hombres detestan este tipo de cosas, y pretende tomarlo por costumbre. Y lo mas importante,
no tiene nada que ver con €l. Es por su madre. Est4 llorando porque, por primera vez en su edad
adulta, se siente feliz de verdad: una felicidad que su propia madre, con la que tiene un vinculo
casi simbidtico, apenas ha conocido. La sefiora McLelland teme que Rabih se lo haga pasar mal;
Kirsten llora y se siente culpable por lo feliz que su amado la ha ayudado a ser.

El la abraza con mas fuerza. No dicen nada. Se conocen desde hace algo mas de seis meses.
Rabih no tenia pensado sacar el tema en ese momento. Pero cuando han dejado atras el pueblo de
Killiecrankie, después de que haya pasado el revisor, se vuelve hacia ella y le pregunta, sin
preambulos, si quiere casarse con ¢l; no necesariamente enseguida, afade, sino cuando crea que
es el momento, y no necesariamente con mucho lio, puede ser una cosa intima: solo ellos dos, su
madre y algunos amigos; pero, por supuesto, también pueden hacer algo mas grande si lo prefiere;
la clave es que la ama sin reservas y quiere, mas de lo que habia deseado nunca nada, estar con
ella el resto de su vida.

Ella se aparta y se queda callada un instante. No se le dan muy bien esta clase de momentos,
confiesa; no es que ocurran a menudo; de hecho, no suceden nunca. No tiene ningin discurso
preparado, la ha pillado desprevenida, pero qué distinto es de lo que acostumbra pasarle, qué
increiblemente amable y loco y valiente por su parte salir con algo asi ahora. Y sin embargo, a
pesar del cinismo y de la firme creencia de Kirsten de que a ella le dan igual estas cosas, siempre
y cuando Rabih tenga muy claro lo que quiere y se haya fijado bien en el monstruo que tiene
delante, no ve por qué no deberia responderle, de todo su corazon y con inmenso miedo y gratitud,

si, si, si.

Sobre la consideracion que recibe dentro del proceso nupcial el andlisis riguroso, es muy
indicativo el hecho de que podria considerarse antirromantico, e incluso mezquino, pedir a una
pareja de prometidos que nos explicase a fondo, con paciencia y plena conciencia de si, qué los
ha llevado exactamente a hacer y a aceptar una proposicion de matrimonio. Y sin embargo,
tenemos siempre mucho interés en preguntar, por descontado, donde y cuando tuvo lugar la

propuesta.

No es una falta de respeto hacia Rabih insinuar que no sabe en verdad por qué le ha pedido a
Kirsten que se case con ¢€l; «saber» en el sentido de tener a su disposicion un conjunto de motivos

coherentes y con fundamento racional que pudiese compartir con una tercera persona escéptica o



mordaz. Lo que tiene, en lugar de argumentos, son sentimientos, y a manos llenas: el sentimiento
de no querer separarse jamas de ella por su frente ancha y despejada y por la forma en que su
labio superior sobresale un poco sobre el inferior; el sentimiento de que la ama por ese aire
avispado y furtivo, algo sorprendido, que lo lleva a llamarla su «Ratén» y su «Topo» —y que
ademas, dado que Kirsten tiene un aspecto poco convencional, hace que se sienta inteligente por
considerarla atractiva—; el sentimiento de que necesita casarse con ella por esa expresion
concentrada y diligente mientras prepara un pastel de bacalao y espinacas, por la delicadeza con
que se abrocha los botones del abrigo de pafio y por la aguda inteligencia de que hace gala cuando
disecciona las mentes de la gente que conocen.

No hay casi ninguna idea seria que sustente su certeza en torno al matrimonio. Jamas ha leido un
solo libro sobre la institucion, nunca en la ultima década ha pasado mas de diez minutos con un
bebé, jamas ha interrogado cinicamente a una pareja casada, no digamos ya hablar en profundidad
con una divorciada, y no sabria como explicar que la mayoria de matrimonios fracasen, mas alla

de la imbecilidad general o la falta de imaginacion de sus integrantes.

Durante la mayor parte de la historia escrita, la gente se ha casado por motivos logicos:
porque la parcela de tierra de ella lindaba con la de él, porque su familia tenia un prospero
negocio de grano, porque su padre era el juez del pueblo, porque habia un castillo que
mantener o porque los padres de uno y de otro suscribian la misma interpretacion del libro
sagrado. Y de estos matrimonios tan razonables, surgian la soledad, las violaciones, las
infidelidades, las palizas, los corazones frios y los gritos que llegaban hasta las habitaciones
de los nifios.

Considerandolo con franqueza, el matrimonio basado en la razon no era en modo alguno
razonable; con frecuencia era conveniente, cerril, esnob, explotador y abusivo. De ahi que a su
sustituto —el matrimonio basado en los sentimientos— se le haya ahorrado la necesidad de
justificarse. Lo que importa es que dos personas lo ansien desesperadamente, que gracias a un
instinto arrollador se sientan atraidas la una por la otra y sepan en el fondo de su corazon que
es lo correcto. Se diria que la edad moderna esta harta de «razonesy, esas catalizadoras de
tristeza, esas exigencias de contable. De hecho, cuanto mas imprudente parece un matrimonio
—quiza porque solo hace mes y medio que se conocen, o porque uno de ellos no tiene trabajo, o
porque son casi adolescentes—, mas seguro se considera en realidad, puesto que esa aparente
«temeridad» se ve como un contrapeso ante todos los errores y las tragedias que nos han
brindado las uniones supuestamente sensatas de los mayores. El prestigio del instinto es el
legado de una reaccion colectiva al trauma provocado por demasiados siglos de «razony

irrazonable.



Rabih le pide que se case con ¢l porque le parece algo extremadamente peligroso: si el
matrimonio fracasara, les arruinaria la vida a ambos. Quienes sostienen que el matrimonio ya no
es necesario, que es mucho mas sencillo cohabitar, tienen razon desde el punto de vista practico,
admite Rabih, pero olvidan el poder de atraccion emocional del peligro, de exponernos a nosotros
mismos y a nuestra pareja a una experiencia que podria, con unos pocos giros de guion,
desembocar en la destruccion mutua. Para €1, el hecho mismo de estar dispuesto a arruinarse la
vida en nombre del amor es una prueba de su compromiso. Que en términos practicos sea
«innecesario» casarse solo sirve para que la idea resulte mas interesante desde el punto de vista
emocional. Tal vez «estar casado» se asocie con la prudencia, el conservadurismo y el
apocamiento, pero «casarse» es una propuesta muy distinta, mas temeraria y, por tanto, mas
atrayente y romantica.

El matrimonio se le antoja a Rabih el punto culminante de un osado camino hacia la intimidad
total; la peticion posee todo el encanto apasionado de cerrar los 0jos y arrojarse por un escarpado
precipicio, deseando y confiando en que el otro esté ahi para cogerlo.

Le pide a Kirsten que se case con €l porque quiere preservar, «congelar», lo que sienten el uno
por el otro. Espera que al casarse esa sensacion de éxtasis se perpetue.

Al rememorar ese fervor al que quiere aferrarse, volverd una y otra vez a un recuerdo. Estan en
un local en una azotea de George Street. Es sdbado noche. Estan en la pista de baile; una luz
purpura y amarilla los bafa en répidas 6rbitras mientras una base de hip hop se alterna con el
estribillo de himnos deportivos. Kirsten lleva zapatillas, unos shorts de terciopelo negro y un top
de gasa también negro. Rabih quiere lamer el sudor de sus sienes y hacerla girar entre sus brazos.
La musica y el compafierismo entre los bailarines prometen el fin de todo dolor y division.

Salen a una terraza iluminada solo por una serie de velas alargadas distribuidas por toda la
baranda. Es una noche clara y el universo ha bajado a recibirlos. Ella le sefiala Andromeda. Un
avion vira sobre el castillo de Edimburgo y luego endereza el rumbo para descender hacia el
aeropuerto. En ese momento, Rabih siente con toda certeza que ella es la mujer con quien quiere
envejecer.

Hay, por supuesto, bastantes aspectos de esta situacion que el matrimonio no le permitird
«congelar» o preservar: la serenidad de esa noche inmensa y estrellada, el generoso hedonismo
del club dionisiaco, la ausencia de responsabilidades, el domingo indolente que se presenta ante
ellos —dormirdn hasta el mediodia—, el optimismo de Kirsten y su propia sensacion de gratitud.
Rabih no esta casandose con un sentimiento, no estd fijdndolo para siempre; se casa con una
persona con la que, en una serie muy particular, efimera y privilegiada de circunstancias, ha tenido
la suerte de compartir un sentimiento.

La proposicion de matrimonio tiene que ver en cierto sentido con lo que quiere alcanzar, pero

también, y tal vez en la misma medida, con lo que desea dejar atras. Unos meses antes de conocer



a Kirsten habia cenado con una pareja, unos viejos amigos de sus tiempos en la Universidad de
Salamanca. Tuvieron una velada animada, se pusieron al dia y, cuando salian del restaurante, en
Victoria Street, Marta alis6 el cuello del abrigo beis de Juan y le anud6 cuidadosamente la
bufanda color burdeos, un gesto de atencidn tan tierno y espontaneo que tuvo el efecto de hacer ver
a Rabih —como un puiietazo en el estdbmago— lo completamente solo que estaba en un mundo al
que su existencia y su porvenir traian sin cuidado.

La vida solo, comprendié en ese momento, se habia vuelto insostenible. Ya estaba harto de
volver a casa dando un solitario paseo tras una fiesta decepcionante, de pasarse domingos enteros
sin cruzar palabra con otro ser humano, de vacaciones acoplado a parejas agobiadas cuyos hijos
los dejaban sin energia para conversar, de saber que no ocupaba un lugar importante en el corazon
de nadie.

Ama profundamente a Kirsten, pero detesta con una fuerza casi idéntica la idea de seguir solo.

El encanto del matrimonio se reduce, hasta extremos vergonzantes, a lo desagradable que
resulta estar solo. No necesariamente por culpa nuestra como individuos, la sociedad en
conjunto parece decidida a que la solteria sea algo lo mas irritante y deprimente posible: tan
pronto quedan atras los dias despreocupados de la escuela y la universidad, resulta
descorazonador cuan dificil es encontrar compaiiia y afecto, la vida social comienza a girar de
un modo opresivo en torno a las parejas, no queda nadie a quien llamar o con quien pasar el
rato. No debe extraniarnos, por tanto, que si nos topamos con alguien medio decente, no lo
soltemos mds.

Antiguamente, cuando la gente, en teoria, solo podia tener relaciones sexuales una vez
casada, unos sabios observadores comprendieron que algunas personas quiza se sintieran
tentadas a casarse por los motivos equivocados, asi que sostuvieron que habia que acabar con
los tabues en torno al sexo premarital a fin de ayudar a los jovenes a tomar decisiones mds
meditadas y no tan impulsivas.

Pero si bien ese impedimento concreto para el buen juicio ya ha sido eliminado, da la
impresion de que otro tipo de hambre ha venido a ocupar su lugar. Es posible que el anhelo de
compaiiia sea tan poderoso e irresponsable en sus efectos como lo fueron en su dia los motivos
sexuales. Pasar solo cincuenta y dos domingos seguidos puede hacer estragos en la prudencia
de una persona. La soledad puede provocar una urgencia inconveniente y también reprimir las
dudas y los sentimientos ambivalentes respecto al conyuge potencial. El éxito de cualquier
relacion vendria determinado, no solo por lo felices que seran dos personas en ella, sino por el

miedo que sienten ambos a quedarse sin pareja.

Rabih le pide que se case con €l con tal seguridad y certeza porque se considera alguien con quien



resulta bastante sencillo convivir: otra consecuencia problematica de haber pasado tanto tiempo
solo. La solteria acostumbra fomentar en nosotros una engafosa imagen de normalidad. La mania
de Rabih de ponerse a ordenar de manera compulsiva cuando estd hecho un caos por dentro, la
tendencia a recurrir al trabajo para conjurar la ansiedad, su dificultad para expresar lo que le
preocupa, la rabia cuando no encuentra su camiseta favorita: todas estas excentricidades quedan
muy camufladas siempre y cuando no haya alguien viéndolas, no digamos ya alguien que
desordene las cosas, le pida que se siente a cenar, haga un comentario escéptico sobre su
costumbre de limpiar el mando a distancia de la tele o le pregunte por qué esta tan nervioso. Sin
testigos, puede actuar bajo la benigna ilusion de que estar con €l no presenta, para la persona
adecuada, ninguna dificultad particular.

Dentro de unos cuantos siglos, el nivel de conocimiento de uno mismo que nuestra época juzga
necesario para casarse tal vez resulte desconcertante, si no directamente primitivo. Para
entonces, una posible forma de abordar el tema, sin rastro de censura —apropiada incluso en
una primera cita—, a la que todo el mundo daria una respuesta tolerante, amistosa y nada

defensiva, seria sencillamente.: «Bueno, jen qué aspectos estas loco tu? ».

Kirsten le cuenta a Rabih que de adolescente fue infeliz, que se sentia incapaz de conectar con los
demas y que durante una época se autolesiond. Rascarse los brazos hasta sangrar, le dice, era el
unico alivio a su alcance. A Rabih le conmueve su confesion, pero va aun mas lejos: los
problemas de ella hacen que se sienta totalmente atraido por Kirsten. La identifica como una
candidata apta para el matrimonio porque sospecha por instinto de la gente a quien las cosas
siempre les han ido bien. Se siente aislado y extrafio entre gente alegre y sociable. No soporta a
los tipos despreocupados. En el pasado ha descrito a ciertas mujeres con las que tuvo una cita
como «aburridasy, cuando cualquier otro las habria etiquetado mas generosa y acertadamente de
«sanasy. Dado que considera los traumas una via fundamental para crecer y profundizar, quiere
que su propia tristeza encuentre un eco en el cardcter de su pareja. Por tanto, no le preocupa, al
principio, que Kirsten se muestre a veces retraida e inescrutable, o que tienda a parecer muy
distante y defensiva después de una discusion. Rabih alberga un deseo confuso de ayudar, sin
comprender, no obstante, que la ayuda puede ser un regalo dificilisimo de entregar a aquellos que
mas lo necesitan. Interpreta el lado herido de ella del modo mas poético y evidente: como una
oportunidad para ser util.

Creemos buscar la felicidad en el amor, cuando lo que andamos buscando en verdad es la
familiaridad. Queremos recrear, en nuestras relaciones adultas, esos mismos sentimientos que

tan bien conocimos en la infancia y que rara vez se limitaban a la ternura y el cuidado. El amor



del que la mayoria de nosotros disfrutamos de pequenos estaba entrelazado con otras
dinamicas, mas destructivas: el deseo de querer ayudar a un adulto que ha perdido el control,
el sentimiento de verse privado del cariiio de un padre o una madre y temer su ira, o de no
sentirnos lo bastante seguros como para confesar nuestros deseos mds enrevesados.

Parece entonces muy logico que de adultos nos veamos rechazando a ciertos candidatos, no
porque estén mal, sino porque estan un poco demasiado bien —en el sentido de que dan la
impresion de ser de algun modo en exceso equilibrados, maduros, comprensivos y fiables—;
pues en nuestro fuero interno, esa perfeccion se nos antoja ajena e inmerecida. Vamos en busca
de personas mas fascinantes, no porque creamos que la vida con ellas sera mas armoniosa, sino
por la nocion inconsciente de que los patrones de frustracion haran que nos resulte

reconfortantemente familiar.

Le pide que se case con ¢l para librarse del absorbente yugo que durante demasiado tiempo le ha
impuesto el tema de las relaciones. Tras diecisiete afios de melodramas y sobresaltos que no han
llevado a ninguna parte, se nota exhausto. Tiene treinta y dos y esta impaciente por enfrentarse a
otros retos. No es cinico ni insensible por su parte sentir un amor inmenso por Kirsten y al mismo
tiempo esperar que el matrimonio acabe definitivamente con el predominio, casi siempre
doloroso, del amor en su vida.

En cuanto a Kirsten, baste decir —dado que viajaremos la mayor parte del tiempo en la mente
de Rabih— que no deberiamos subestimar lo atractivo que resulta para alguien que a menudo ha
dudado penosamente de muchas cosas, sobre todo de si misma, que le proponga matrimonio
alguien a todas luces bueno e interesante que parece estar rotunda y categoricamente convencido
de que ella es la persona perfecta para él.

Los casa un funcionario en una sala rosa salmon del registro civil de Inverness, una mafiana
lluviosa de noviembre, en presencia de la madre de Kirsten, el padre y la madrastra de Rabih y
ocho amigos. Leen en voz alta el listado de votos formulado por el Gobierno escocés y prometen
amarse y cuidarse, que seran pacientes y compasivos, que confiaran en el otro y lo perdonaran y
que seguiran siendo los mejores amigos y compafieros leales hasta 1la muerte.

El Gobierno, que no quiere sonar aleccionador —o simplemente porque no sabe como serlo—,
no da mas indicacion respecto a cOmo concretar €sos votos, pero si proporciona a la pareja cierta
informacion sobre las ventajas fiscales a las que pueden optar aquellos que instalan aislamiento
térmico en su primera residencia.

Tras la ceremonia, los miembros de la comitiva nupcial se retiran a un restaurante cercano para
comer, y rato después, esa misma noche, los recién casados estan comodamente instalados en un

hotelito cerca de Saint-Germain, en Paris.



El matrimonio: una apuesta esperanzada, generosa y cargada de infinita bondad por parte de
dos personas que no saben todavia quién son o como sera el otro, y que se atan a un futuro que

no son capaces de concebir y en el que han evitado con sumo cuidado indagar.



Para siempre



Las tonterias

En la Ciudad del Amor, la esposa escocesa y el marido de Oriente Proximo visitan a los muertos
en el cementerio del Pére-Lachaise. Buscan en vano los restos de Jean de Brunhoff y acaban
compartiendo un croque-monsieur sentados encima de Edith Piaf. De vuelta a la habitacion,
apartan lo que Kirsten llama la «colcha espermatizaday, extienden una toalla sobre la cama y, con
platos de papel y tenedores de plastico, se comen una langosta bretona aderezada que los ha
tentado desde el escaparate de una delicatesen en la rue de Cherche-Midi.

Enfrente del hotel hay una boutique infantil muy cursi donde venden cardiganes y petos
carisimos. Una tarde, mientras Rabih esta en remojo en la bafiera, Kirsten se pasa por alli y
vuelve con Dobbie, un monstruillo de peluche con un cuerno y tres ojos intencionadamente
desalineados que, seis afnos después, sera la posesion favorita de su hija.

A su regreso a Escocia, empiezan a buscar piso. Rabih se ha casado con una mujer rica,
bromea, lo cual es cierto solo en comparacidon con su propio estatus economico. Ella ya es
propietaria de un pequefio apartamento, lleva trabajando cuatro afios mas que €l y entretanto no ha
estado en paro ocho meses. Rabih tiene el dinero justo para alquilar el cuarto de la fregona, le
dice ella —con carifio—. Encuentran algo que les gusta en la primera planta de un edificio en
Merchiston Avenue. La vendedora es una viuda anciana y débil que perdié a su marido hace un
afo y cuyos hijos viven ahora en Canada. Ella tampoco estd muy bien. Las fotos de familia de
cuando los hijos eran pequefios se alinean en unas estanterias de color marrdn oscuro que Rabih
se apresura a medir mentalmente para ver si cabria una tele. También arrancard el papel de las
paredes y pintara los armarios de la cocina, de un naranja muy vivo, con un tono mas digno.

«Vosotros dos me recordais un poco a Ernie y a mi en nuestros tiemposy, dice la sefiora, y
Kirsten le responde «Pobre», y la rodea un momento con el brazo. La vendedora era magistrada,
pero ahora esta creciéndole un tumor inoperable en la columna y va a mudarse a una vivienda
tutelada en la otra punta de la ciudad. Se ponen de acuerdo en un buen precio; la mujer no aprieta
tanto como podria a la joven pareja. El dia que firman el contrato, mientras Kirsten se adentra en
el dormitorio a tomar medidas, la sefiora retiene un segundo a Rabih con una mano huesuda pero
increiblemente fuerte: «Poértate bien con ella, jquieres? —le dice—. Incluso si a veces crees que

no tiene razoén». Medio afio después, se enteran de que la sefiora ha muerto.



Han llegado al punto en el que, para ser justos, su historia, en todo momento ligera, deberia
tocar a su fin. Han superado el reto romantico. En adelante, la vida tomara un ritmo constante y
repetitivo, de tal modo que a menudo incluso les costard ubicar un suceso concreto en el tiempo,
tan similares pareceran los afios, al menos en apariencia. Pero la historia no ha terminado ni
mucho menos: a partir de ahora, se trata solo de esperar un poco mas en el arroyo y usar un cedazo
mas fino para cribar las pepitas de interés.

Un sébado por la mafiana, pocas semanas después de haberse mudado al piso nuevo, Rabih y
Kirsten van en coche a comprar unos vasos al enorme Ikea a las afueras de la ciudad. La seleccion
se extiende a lo largo de dos pasillos y hay multitud de estilos. El fin de semana pasado, en una
tienda nueva cerca de Queen Street, encontraron enseguida una lampara que les encant6 a los dos,
con el pie de madera y la pantalla de porcelana. Lo de hoy deberia ser cosa facil.

Al poco de entrar en el cavernoso departamento de menaje, Kirsten decide que deberian
comprar un juego de la gama Fabul6s: unos vasos cortos que se estrechan en la base con dos
pegotes circulares en color lila y azul en los lados, y volver a casa. Una de las cualidades que
Rabih mas admira en ella es su capacidad de decision. Pero entretanto a €1 se le hace evidente que
los vasos mas grandes, rectos y sin adornos de la serie Godis son los nicos que de verdad van

bien con la mesa de la cocina.

El romanticismo es la filosofia del entendimiento intuitivo. Asi, en el amor verdadero, no hay
necesidad de expresarlo o verbalizarlo todo hasta el hartazgo. Cuando dos personas estan
hechas la una para la otra, existe —por fin— el maravilloso sentimiento reciproco de que

ambos ven el mundo exactamente de la misma manera.

—Ya veras como te gustan cuando lleguemos a casa, los saquemos de la caja y los pongamos al
lado de los platos, te lo prometo. Es que son... mas bonitos —dice Kirsten, que sabe ser firme si
la ocasion lo requiere. Esos otros vasos sin adornos son la clase de cosa que asocia con
comedores de colegio y carceles.

—Entiendo a qué te refieres, pero no puedo evitar pensar que esos se veran mas limpios y
nuevos —responde Rabih, que no soporta los objetos demasiado decorados.

—Bueno, no podemos pasarnos el dia aqui discutiendo —razona Kirsten, tirando de las mangas
de su jersey hasta cubrirse las manos.

—Desde luego que no —coincide €l.

—Pues compremos los Fabulos y ya estd —arremete Kirsten.

—Parece de locos seguir discrepando, pero de verdad creo que son horribles.

—EIl caso es que algo me dice que es cuestion de gustos.

—Lo mismo digo.



Ambos son conscientes de que seria una verdadera pérdida de tiempo quedarse plantados en un
pasillo de Ikea discutiendo largo y tendido sobre algo tan insignificante como qué vasos deberian
comprar —cuando la vida es tan corta y sus auténticos imperativos tan grandes—, cada vez de
peor humor y ante la curiosidad creciente del resto de compradores, pero, aun asi, se quedan
plantados en un pasillo de Ikea y discuten largo y tendido sobre qué vasos deberian comprar.
Veinte minutos después, y tras acusar al otro de estar siendo un poco tonto, pierden la esperanza
de adquirir nada y se vuelven al aparcamiento. De camino, Kirsten comenta que piensa pasarse el
resto de su vida bebiendo con las manos. Hacen todo el trayecto hasta casa con la vista clavada en
el parabrisas, sin hablar; el silencio dentro del coche queda solo interrumpido por el tictac de los
intermitentes. Dobbie, que ya viaja siempre con ellos, reposa desanimado en el asiento trasero.

Son personas serias. Kirsten estd trabajando en una ponencia titulada «Sistemas de
aprovisionamiento en los servicios regionales», que expondra al mes siguiente ante un auditorio
formado por funcionarios del gobierno municipal de Dundee. Rabih, por su parte, es autor de una
tesis sobre «La tectonica del espacio en la obra de Christopher Alexander». Sin embargo, no deja
de surgir entre ellos un nimero sorprendente de «tonterias». ;Cual es, por ejemplo, la temperatura
ideal de un dormitorio? Kirsten estd convencida de que necesita aire fresco por las noches para
levantarse con la cabeza despejada y la energia a tope la mafiana siguiente. Prefiere que la
habitacion esté un poco fria —y, si hace falta, ponerse un jersey mas o un pijama térmico— que
con el aire cargado y contaminado. La ventana tiene que quedar abierta. Pero los inviernos que
pasé Rabih en Beirut de nifio fueron muy duros, y combatir las rafagas de viento se considerd
siempre una tarea muy seria —incluso en plena guerra, su familia siguié manteniendo una firme
postura respecto a las corrientes de aire—. Con las persianas bajadas, las cortinas corridas y una
capa de vaho que recubre los cristales de las ventanas se siente seguro, con el lujo de hallarse a
cubierto.

O, por mencionar otro aspecto conflictivo, ja qué hora deberian salir de casa para ir a cenar
juntos —una concesion especial— entre semana? Kirsten piensa: la reserva es a las ocho, Origano
esta a unos cinco kilometros, el trayecto suele ser corto, pero (y si hay un atasco en la rotonda
principal, como la ltima vez —cuando quedaron con James y Mairi—? En todo caso, no pasa
nada por llegar un poco antes. Pueden tomar algo en el bar de al lado, incluso dar un paseo por el
parque; tienen que ponerse al dia. Lo mejor seria que el taxi los recogiera a las siete. Y Rabih
piensa: si la reserva es a las ocho, eso significa que podemos llegar al restaurante a las ocho y
cuarto o a las ocho y veinte. Tengo cinco correos electronicos larguisimos que responder antes de
salir de la oficina, y no puedo ponerme en plan intimo si estoy pensando en asuntos practicos.
Ademas, a esa hora el trafico estara despejado y el taxi siempre llega antes de tiempo. Tendriamos
que pedir que nos recogiera a las ocho.

O, mas aun, ;cual es la mejor estrategia para contar una historia en, pongamos, una fiesta



bastante pija en el Museo de Escocia, adonde los ha invitado un cliente al que Rabih necesita
impresionar? El cree que hay unas reglas claras vigentes: primero, precisar donde se desarrolla la
accion, y luego, presentar a los protagonistas y bosquejar sus dilemas antes de avanzar siguiendo
una linea narrativa agil y directa hacia la conclusion —tras lo cual, lo educado es cederle el turno
a otro, si es posible al director general, que ha esperado pacientemente—. Kirsten, por el
contrario, sostiene que es mas interesante comenzar la historia por la mitad y después retroceder
hasta el principio. De ese modo, tiene la sensacion de que el publico se hace una idea mas
completa de lo que se juegan los personajes. Los detalles aportan colorido. No todo el mundo
quiere ir directo al grano. Y si la primera anécdota tiene buena acogida, ;por qué no contar una
segunda?

Si les preguntdsemos su opinidn a los oyentes —situados junto a un estegosaurio gigante cuyos
huesos se encontraron en una cantera cerca de Glasgow a finales del siglo xix—, lo mas probable
es que no pusieran objecién alguna ni a un enfoque ni a otro; ambos pueden estar bien, afirmarian.
Sin embargo, a Kirsten y Rabih, que recapitulan irritados de camino al guardarropa, esa
divergencia se les presenta muchisimo mas critica y mas personal: ;como, se preguntan, puede el
otro entender algo —el mundo, a si mismo, a su pareja— si son siempre tan poco sistematicos o,
en el extremo contrario, tan rigidos? Pero lo que de verdad incrementa la intensidad de la
discusion es un pensamiento nuevo que aflora cada vez que hay tension: ;cémo se puede soportar

esto una vida entera?

Aceptamos la complejidad —y, por tanto, dejamos espacio al desacuerdo y su paciente
resolucion— en la mayoria de las dareas importantes de la vida: el comercio internacional, la
inmigracion, la oncologia... Pero cuando se trata de la existencia doméstica, tendemos a
alimentar una funesta presuncion de facilidad, lo que a su vez nos inspira una tensa aversion a
las negociaciones prolongadas. En efecto, nos resultaria muy raro dedicar una cumbre de dos
dias a la gestion del cuarto de bario y sin duda absurdo contratar a un mediador profesional

que nos ayudara a decidir la hora correcta para salir de cena.

«Me he casado con una loca», piensa Rabih, asustado y autocompadeciéndose al mismo tiempo,
mientras el taxi avanza a toda velocidad por las calles desiertas de las afueras. Su pareja, no
menos indignada, estd sentada tan lejos de ¢l como le permite el asiento trasero del vehiculo. En
la imaginacion de Rabih no cabe ese tipo de discordia conyugal. En teoria, estd mas que
preparado para el desacuerdo, el didlogo y las soluciones intermedias, pero no para una estupidez
redomada como esta. Jamas ha leido ni oido que alguien tenga una pelea semejante por un detalle

tan nimio. Saber que Kirsten seguird altiva y distante con €l posiblemente hasta el segundo plato



aun lo pone mas nervioso. Echa un vistazo al conductor imperturbable: un afgano, a juzgar por la
banderita de plastico del salpicadero. ;Qué pensara de esa discusion entre dos personas que no
tienen que enfrentarse a la pobreza ni a un genocidio tribal? Rabih se considera un hombre muy
amable que, por desgracia, no le han tocado las cuestiones correctas con las que desplegar su
amabilidad. Le resultaria mucho mas facil donar sangre a un nifio herido de Badajshan o llevar

agua a una familia de Kandahar que inclinarse hacia su esposa y decirle que lo siente.

No todos los problemas domésticos gozan de un prestigio equivalente. Uno puede quedar muy
pronto como un idiota si le da mucha importancia al ruido que hace el otro cuando come
cereales o al tiempo que quiere conservar las revistas mas alla de la fecha de publicacion. No
resulta dificil humillar a alguien que sigue una estricta politica a la hora de poner el
lavavajillas o a la inmediatez con que hay que devolver la mantequilla a la nevera después de
usarla. Cuando las tensiones que nos acucian carecen de glamur, quedamos a merced de
aquellos que desean tildar nuestras preocupaciones de raras e insignificantes. Podemos acabar
tan frustrados y al mismo tiempo tan llenos de dudas acerca de la dignidad de nuestras
frustraciones, que tal vez no tengamos la confianza suficiente para senalarselas con calma a

nuestro publico impaciente o dubitativo.

En realidad, hay pocas peleas sobre «nada» en el matrimonio de Kirsten y Rabih. Los asuntos
banales son en el fondo cosas importantes a las que no han prestado la debida atencidén. Sus
disputas cotidianas son cabos sueltos que reflejan los contrastes fundamentales entre sus
respectivas personalidades.

Si analizara con mayor atencion sus compromisos y decepciones, Rabih —en relacién con la
temperatura— podria haberle explicado, desde debajo de la colcha: «Cuando dices que quieres
dejar una ventana abierta en pleno invierno, me asusto y altero, mas en lo emocional que en lo
fisico. Para mi es como si hablara de un futuro en que cosas muy valiosas han sido pisoteadas. Me
recuerda a un cierto estoicismo sadico y un alegre arrojo que veo en ti y de los que en general
estoy siempre huyendo. A un nivel inconsciente, tengo miedo de que no sea aire fresco lo que
quieras en realidad, sino tirarme por la ventana con esa manera tuya tan encantadora, pero tan
brusca, practica e intimidante».

Y si Kirsten analizara con el mismo cuidado su postura sobre la puntualidad, podria haberle
dado a Rabih —y al taxista afgano— un conmovedor discurso de camino al restaurante: «Mi
insistencia en que salgamos tan temprano es en esencia un sintoma de miedo. En un mundo de
arbitrariedades y sorpresas, es la estrategia que he desarrollado para conjurar la ansiedad y un
atroz e inefable pavor. Quiero llegar puntual igual que otros ansian el poder, y lo hago por una

necesidad similar de seguridad; tiene cierto sentido, aunque solo un poco, si tenemos en cuenta



que me pasé la infancia esperando a un padre que nunca llegd. Es mi manera loca de intentar
mantener la corduray.

Puede que tras contextualizar asi sus respectivas necesidades, y comprendiendo cada uno el
origen de las opiniones del otro, hubiese aflorado una nueva flexibilidad. Rabih habria propuesto
que salieran hacia Origano no mucho mas tarde de las siete y media, y Kirsten podria haber hecho

que montaran una antecamara en el dormitorio.

Si no hay paciencia para negociar, aparece el resentimiento: una rabia que ha olvidado de
donde venia. Uno se convierte en un gruiion que quiere lo que sea ya mismo y que no puede
molestarse en explicar por qué. Y el otro es un agobiado que ya no tiene animo de explicar que
su resistencia estd basada en argumentos sensatos o, cuando menos, en defectos conmovedores
y puede que incluso perdonables de su caracter.

Ambas partes se limitan a esperar que los problemas, que tanto les aburren, desaparezcan sin

mas.

Casualmente, en medio de la enésima discusion sobre la ventana y la temperatura del aire,
Hannah, amiga de Kirsten, la llama desde Polonia, donde vive con su pareja, y le pregunta como
va «esoy, refiriéndose con «eso» al matrimonio —que dura ya un afio.

El marido de Kirsten se ha colocado un abrigo y un gorro de lana para dar mas fuerza a su
protesta frente a la demanda de aire fresco de su myjer; con infantil autocompasién, esta sentado
en una esquina del cuarto, acurrucado con la colcha por encima. Kirsten acaba de referirse a €l, y
no por primera vez, COmMo una «nenazay.

—Va muy bien —Ile responde Kirsten.

Por muy de moda que est¢ hablar abiertamente de las relaciones, sigue siendo bastante
Vergonzoso reconocer que, pese a tantisimas oportunidades para reflexionar y experimentar, puede
que uno haya ido a casarse con la persona equivocada.

—Estoy aqui con Rabih, en casa, tranquilos, poniéndonos al dia con las lecturas.

En realidad, ni Kirsten ni Rabih tienen clara la verdad definitiva sobre como van las cosas
entre ellos. Sus vidas incluyen una rotacién constante de estados de dnimo. En un solo fin de
semana, pueden pasar de la claustrofobia a la admiracién, del deseo al tedio, de la indiferencia al
éxtasis, de la irritacion a la ternura. Detener la rueda en cualquier de estos puntos para compartir
con una tercera persona un veredicto sincero supondria arriesgarse a quedar atado para siempre a
una confesion que tal vez, en retrospectiva, solo reflejara un estado transitorio: las declaraciones
sombrias gozan siempre de una autoridad que las mas alegres no pueden superar.

Mientras sigan ocultando sus disputas a la vista de cualquier testigo, Kirsten y Rabih serdn

libres para no tener que decidir como de bien o mal van las cosas entre ellos.



La tipica relacion complicada sigue siendo un tema olvidado, lo que resulta extranio y de poca
ayuda. Son los extremos los que atraen una y otra vez la atencion —las uniones perfectamente
dichosas o las catastrofes homicidas—, y asi es dificil saber qué hacer, y como de solos
debemos sentirnos, respecto a cosas como arrebatos infantiles, amenazas de divorcio a las
tantas de la noche, silencios hoscos, portazos y demas actos cotidianos de desconsideracion y
crueldad.

Lo ideal seria que el arte nos diese las respuestas que otra gente no sabe darnos. Este podria
ser, de hecho, uno de los propositos principales de la literatura: contarnos lo que la sociedad
en general no explora por exceso de mojigateria. Los libros importantes deberian ser esos que
nos dejan preguntandonos, con alivio y gratitud, como es posible que el autor sepa tanto de
nuestras vidas.

Pero con demasiada frecuencia, la nocion realista de lo que es una relacion duradera
termina menoscabada debido al silencio, social o artistico. De ahi que creamos que las cosas
son mucho mas dificiles para nosotros que para otras parejas. No solo somos infelices, sino que
nos hacemos una idea equivocada de lo estrambotica y extraiia que es nuestra forma particular
de infelicidad. Acabamos por pensar que nuestras peleas son sefial de que hemos cometido un
error extraordinario y fundamental, y no una prueba de que nuestros matrimonios avanzan de

manera perfectamente conforme al plan.

Dos remedios eficaces los salvan de un resentimiento constante. El primero es la mala memoria.
Cuesta mucho, a las cuatro de la tarde de un jueves, recordar a qué venia exactamente el enfado en
el taxi de la noche anterior. Rabih sabe que tuvo algo que ver con el tono ligeramente despectivo
de Kirsten, combinado con la indiferencia y el desagradecimiento con que respondi6 a su queja
por tener que salir antes del trabajo sin motivo, pero los contornos concretos de la ofensa se
desdibujan gracias al sol que se cold entre las cortinas a las seis de la mafiana, al parloteo en la
radio sobre las estaciones de esqui, al buzon lleno, a las bromas durante la comida, a los
preparativos para la conferencia y a la reunion de dos horas para hablar del disefio de la web, que
en conjunto han conseguido arreglar las cosas entre ellos casi tanto como las habria arreglado una
conversacion franca y madura.

El segundo remedio es mas abstracto: puede resultar dificil seguir enfadado mucho tiempo
teniendo en cuenta lo enorme que es el universo. Horas después del incidente en Ikea, a eso de la
media tarde, Rabih y Kirsten salen a dar una caminata que tenian planeada desde mucho antes por
las Lammermuir Hills, al sudeste de Edimburgo. Empiezan callados y enojados, pero la naturaleza
va liberandolos poco a poco de las garras de la indignacion mutua, no por medio de la compasion,

sino de una sublime indiferencia. Las montafias, que se extienden interminablemente a lo lejos,



nacidas de la compresion de rocas sedimentarias en los periodos ordovicico y silurico —unos
quinientos millones de afios antes de que se creara Ikea—, sefialan con rotundidad que esa pelea
que dominaba sus mentes no ocupa en realidad un lugar tan relevante en el orden césmico, y no es
nada en comparacion con los eones de los que da testimonio este paisaje. Las nubes atraviesan el
horizonte sin detenerse a estudiar su orgullo herido. A nada ni a nadie parece importarle: ni a la
familia de andarrios que vuelan en circulos sobre sus cabezas, ni al zarapito, la agachadiza, el
chorlo o el bisbita. Y tampoco a la madreselva, la dedalera y las campanillas, ni a esas tres ovejas
que ven al llegar a Fellcleugh Wood y que balan con gravedad en una inusitada parcela de
tréboles. Después de pasar casi todo el dia sintiéndose menospreciados por el otro, Rabih y
Kirsten dejan de considerarse ninguneados al percibir la inmensidad con la que se desarrollan sus
vidas. Estan mas dispuestos a reirse de su propia insignificancia ahora que se la recuerdan fuerzas
indomitamente mas poderosas e impresionantes que ellos.

Tan beneficiosos son el horizonte sin fin y las antiguas montafias que cuando llegan a una
cafeteria en el pueblo de Duns han olvidado incluso por qué se suponia que estaban enfadados. Un
par de tés después, han acordado volver a Ikea, donde al final consiguen escoger unos vasos que

ambos lograran soportar el resto de sus vidas: un pack de doce de la serie Svalka.



De morros

Durante bastante tiempo no necesitan a ninguna otra persona. No les apetece ver a ninguno de los
amigos de quienes dependieron en los largos afos transcurridos antes de conocerse. Pero luego la
culpa y una renovada curiosidad pueden mas que ellos. En la practica esto se traduce en frecuentar
mas a los amigos de Kirsten, porque los de Rabih estan desperdigados por todo el mundo. La
pandilla de Kirsten de la Universidad de Aberdeen se reune los viernes en el Bow Bar. Esta al
otro lado de la ciudad, pero cuenta con una enorme variedad de whiskies y cervezas artesanales;
aunque la noche en que Kirsten lo convence para ir, Rabih se conforma con un agua con gas. No es
por su religion, como tiene que explicar —cinco veces—; es solo que no le apetece una copa.

«jMarido y mujer, caray!», exclama Catherine, con un deje de mofa. Estd en contra del
matrimonio y se encuentra mas cémoda entre gente que confirme sus prejuicios. Por supuesto, a
Rabih y a Kirsten la expresion «marido y mujer» también sigue sonandoles rara. Ellos asimismo
suelen colocar esos titulos entre unas irénicas comillas para mitigar su gravedad e incongruencia,
porque no se ven en absoluto como la clase de gente que tienden a asociar a esas palabras, que
evocan a personas mucho mas viejas, mas establecidas y mas desgraciadas de lo que ellos se
consideran. «La sefiora Khan ya estd en casa», le gusta decir a Kirsten cuando llega, jugando con
un concepto que sigue siendo solo vagamente creible para ambos.

—Bueno, Rabih, ;y en qué trabajas? —Ile pregunta Murray, un tipo brusco, barbudo, que trabaja
en la industria del petréleo y a quien le gustaba Kirsten en los tiempos de la universidad.

—En un estudio de urbanismo —Ile responde Rabih, que se siente a todas luces como una chica,
algo que le pasa a veces en presencia de machos mas contundentes—. Nos dedicamos a los
espacios civicos y la zonificacion espacial.

—Alto, colega —le dice Murray—. Ya me he perdido.

—Es arquitecto —aclara Kirsten—. También ha proyectado casas y oficinas. Y con suerte hara
mas cuando la economia remonte.

—Ya entiendo... Estamos aguantando a que pase la recesion en estas regiones oscuras del
reino, jno?, antes de irrumpir de nuevo en el candelero para construir la proxima gran pirdmide de
Giza.

Murray se rie un poco demasiado alto de su propia broma sin gracia, pero eso no es lo que



molesta a Rabih, sino como Kirsten se le suma, como sostiene entre las manos lo que le queda de
pinta, ladea la cabeza hacia su antiguo compaiiero de universidad y suelta una sonora carcajada al
unisono con ¢l, como si en efecto hubiese dicho algo muy gracioso.

Rabih guarda silencio en el camino de vuelta a casa, luego dice que esta cansado, responde con
su famoso «Nada» cuando ella le pregunta qué ocurre y en cuanto llegan al piso, que todavia huele
a recién pintado, se mete en el despacho del sofd cama y cierra de un portazo.

—iVenga, por favor! —exclama ella, alzando la voz para que la oiga—. Al menos dime qué
pasa.

—Vete a la mierda. Déjame en paz —responde ¢l, con la voz que adopta a veces el miedo.

Kirsten se sirve un poco de t€¢ y se marcha al dormitorio sin dejar de repetirse —aunque no del
todo convencida— que no tiene ni idea de lo que puede haber molestado de esa manera a su

reciente marido —que, la verdad, si que llamaba un poco la atencion en el Bow Bar.

En el nucleo de un enfado hallamos una turbia mezcla de rabia intensa y un deseo igualmente
intenso de callarse el motivo por el que uno esta enfadado. El agraviado necesita con
desesperacion que el otro lo comprenda y, al mismo tiempo, esta por completo determinado a
no hacer nada por ayudarlo. La necesidad misma de tener que explicarse es la esencia del
insulto: si nuestra pareja requiere una explicacion, esta claro que no es digna de nosotros.
Cabria aniadir que es un privilegio ser el objeto de un enfado: significa que el otro nos respeta
y confia a tal punto en nosotros que cree que deberiamos entender su callada ofensa. Este es

uno de los regalos mas extrarios del amor.

Al final, Kirsten se levanta de la cama y llama a la puerta del despacho. Su madre decia siempre
que no habia que acostarse peleados. Ella sigue diciéndose que no comprende lo que pasa.

—~Carifio, estas comportandote como si tuvieras dos afos. Yo estoy de tu lado, jrecuerdas? Al
menos explicame lo que pasa.

Y dentro de la estrecha habitacion, abarrotada de libros de arquitectura, ese bebé grande se da
la vuelta en el sofd cama y no es capaz de pensar en otra cosa mas que en su intencion de no ceder;
€so y, sin venir al caso, en lo extrafias que parecen esas palabras estampadas en plata en el lomo
de un libro que hay en un estante cercano: MIES VAN DER ROHE.

Para ¢l esta situacion no es nada habitual. Siempre se ha esforzado mucho, en sus anteriores
relaciones, por ser quien dejara pasar un poco mas las cosas, pero la vitalidad de Kirsten, que sea
tan dura, lo ha colocado en la posicion contraria. Ahora le toca a ¢l quedarse ahi en vela y
consumirse de nervios. ;Por qué lo odian todos los amigos de Kirsten? ;Qué les ve ella? ;Por qué

no ha salido en su defensa y ayuda?



Los enfados rinden homenaje a un bello y peligroso ideal cuyo origen se remonta a nuestra mas
tierna infancia: la promesa del entendimiento tdcito. En el utero materno, no teniamos que
explicar nada. Todas nuestras demandas eran atendidas. El punto justo de sal se daba sin mas.
Algo de este idilio se prolongaba en los primeros anios. No hacia falta que comunicasemos
nuestras necesidades: una gente grande y amable las adivinaba por nosotros. Veian mas alla de
nuestras lagrimas, de nuestra incapacidad para expresarnos, de nuestra confusion:
encontraban la explicacion de malestares que nosotros mismos no éramos capaces de
verbalizar.

Quiza por eso, en las relaciones, hasta el mas elocuente prefiere, llevado por el instinto,
callarse las cosas cuando su pareja corre el peligro de no saber interpretarlo. Solo si es capaz
de leernos la mente de modo preciso y sin palabras, veremos en ello una senial auténtica de que
es digna de nuestra confianza; solo si no nos hace falta explicarnos, tendremos la certeza de

que nos han entendido de verdad.

Cuando ya no puede soportarlo mas, Rabih entra de puntillas en el dormitorio y se sienta en el
lado de la cama en el que duerme Kirsten. Habia pensado despertarla, pero cuando ve su rostro
inteligente y amable en reposo, cambia de idea. Tiene los labios entreabiertos; Rabih oye el
levisimo sonido de su respiracion; el fino vello del brazo es visible a la luz que llega de la calle.
La manana siguiente es fria pero soleada. Kirsten se levanta primero y prepara sendos huevos
pasados por agua y una cesta de tiras de pan tostado perfectamente cortadas. Mira al sauce que
hay abajo en el jardin y se siente agradecida por esas cosas modestas y cotidianas que siempre
estan ahi. Cuando Rabih entra en la cocina, despeinado y avergonzado, no cruzan ni una palabra,
pero acaban por sonreirse. A la hora de comer, €l le envia un correo electronico: «Estoy un poco
loco. Perdéname». Y aunque ella estd a punto de entrar en una reunion del ayuntamiento, le
responde en un segundo: «Seria muy aburrido si no. Y me sentiria muy sola». No vuelven a

mencionar el enfado.

Deberiamos ser capaces de reirnos, con toda delicadeza, cuando nuestra pareja nos convierte
en el objetivo principal de su rabia. Deberiamos saber ver la tierna paradoja que ello encierra.
Puede que el otro mida mas de metro ochenta y tenga un empleo de adulto, pero el verdadero
mensaje es de una regresion conmovedora: «En el fondo, sigo siendo un nino, y lo que necesito
ahora mismo es que seas mi padre o mi madre. Que adivines lo que me aflige en verdad, como
hacian los demas cuando era un bebé, cuando empezaron a formase mis ideas del amory.

Si nuestra pareja se enfada, el mayor favor que podemos hacerle es afrontar sus berrinches

como abordariamos los de un nifio pequerio. Somos tan susceptibles a la condescendencia que



supone que nos traten como si fuéramos mas jovenes de lo que somos, que olvidamos que a
veces el mayor privilegio que podemos conceder a alguien es ver mas alla de nuestro yo adulto
para conectar —y perdonar— al nino desencantado, enfadado e incapaz de expresarse que hay

dentro.



Sexo y censura

Estan en un café al que suelen ir los sdbados por la mafiana, tomando huevos revueltos,
poniéndose al dia y leyendo los periddicos. Hoy Kirsten le cuenta a Rabih el dilema al que se
enfrenta su amiga Shona: a su novio, Alasdair, lo han trasladado de repente a Singapur. ;Deberia
marcharse con ¢l, se pregunta Shona —Illevan dos afos juntos—, o quedarse en la clinica dental
de Inverness, donde acaban de ascenderla? Es una decisién muy seria se mire por donde se mire.
Pero la exégesis de Kirsten avanza de un modo bastante lento y no siempre lineal, por lo que
Rabih echa un ojo a los sucesos que recoge el Daily Record. En los ultimos tiempos, se han
generado situaciones muy peculiares y macabras en lugares con nombres de gran lirismo: un
profesor suplente de historia ha decapitado a su mujer con una espada antigua en una casa a las
afueras de Lochgelly, mientras que en Auchtermuchty la policia anda buscando a un hombre de
cincuenta y cuatro afios que ha tenido un hijo con su hija de dieciséis.

—Seifior Khan, si no deja de pensar que todo lo que le cuento no es mas que ruido de fondo que
puede apagar a su antojo, le prometo que lo que le ha sucedido a esa pobre mujer de Lochgelly le
parecera a usted una excursion a Disneylandia —Ie dice Kirsten, y a continuacién le golpea con
fuerza en las costillas con un cuchillo (romo).

Pero no es solo el incesto en Fife o el dilema de Shona lo que tiene a Rabih preocupado. Hay un
tercer asunto que reclama su atencion. Angelo y Maria llevan tres décadas regentando la cafeteria.
El padre de Angelo, natural de Sicilia, estuvo detenido en las islas Orcadas durante la Segunda
Guerra Mundial. La pareja tiene una hija de veintiin afos, Antonella, que acaba de graduarse —
con sobresalientes— en restauracion y hosteleria en el North East Scotland College, en Aberdeen.
Mientras espera que surja algo mas serio, echa una mano en el café, se afana yendo y viniendo de
la cocina a las mesas, con hasta cuatro pedidos a la vez, dispensando constantes advertencias
sobre lo calientes que estan los platos mientras maniobra gracilmente por entre las mesas. Es alta,
fuerte, simpatica... y guapisima. Charla distendidamente con los clientes sobre el tiempo y, con
algunos de los habituales, que la conocen desde nifa, también de los Gltimos sucesos en su vida.
Ahora mismo esta soltera, informa a un par de animadas ancianas que hay en la mesa de enfrente, y
anade que de verdad que no le importa, y que no, nunca ha probado una de esas paginas de citas

por internet, que no le va. Lleva un crucifijo sorprendentemente grande colgado del cuello.



Mientras la mira, y sin pretenderlo demasiado, una parte de la mente de Rabih abandona sus
responsabilidades habituales y comienza a invocar una secuencia incontrolable de imagenes: los
escalones estrechos que hay tras la cafetera espresso, que conducen al piso de arriba; el cuarto de
Antonella, lleno de cajas de la universidad a medio deshacer; una rayo de luz matutina que se
refleja en su pelo azabache y destaca la palidez de su piel; la ropa en una pila junto a la silla y la
propia Antonella, tumbada en la cama, con sus piernas largas y musculosas abiertas de par en par,

totalmente desnuda salvo por el crucifijo.

En Occidente debemos al cristianismo esa idea de que el sexo solo deberia darse si hay amor.
La religion insiste en que dos personas que se preocupan la una por la otra deben reservar sus
cuerpos, y sus miradas, para ellas solas. Tener pensamientos sexuales con desconocidos es
abandonar el auténtico espiritu del amor y traicionar a Dios y nuestra propia humanidad.

Estos preceptos, severos y enternecedores al mismo tiempo, no han desaparecido por
completo a pesar del declive de la fe que en su dia los sustento. Despojados de sus argumentos
explicitamente teistas, parecen haber sido adoptados por la ideologia del romanticismo, que
otorga al concepto de fidelidad sexual una parecida posicion de prestigio dentro de su
concepcion del amor. También en el ambito secular la monogamia se considera una expresion
necesaria y culminante de la virtud y el compromiso emocional. Nuestra época ha conservado
hasta extremos asombrosos la deriva fundamental de una postura religiosa precedente: la

creencia de que el amor verdadero debe conllevar una fidelidad sexual sin fisuras.

Rabih y Kirsten se encaminan a casa, paseando con calma, cogidos de la mano y parando de
cuando en cuando a curiosear en alguna tienda. Va ser un dia muy calido, y el mar tiene un color
turquesa, casi tropical. Kirsten se ducha primero, y cuando ambos estan listos, vuelven a la cama
sintiendo que, después de una larga y dura semana, se merecen darse un gusto.

Les encanta inventarse historias en torno al sexo. Uno de ellos empieza, el otro la lleva mas
lejos y luego se la devuelve para que siga desarrollandola. Las situaciones pueden llegar a ser
extremas. «Se han terminado las clases y el aula esta vacia», comienza Kirsten un dia. «Me has
pedido que me quede para revisar mi trabajo. Yo soy timida y me ruborizo con facilidad, una
herencia de mi estricta educacion catolica...» Rabih afiade detalles: «Soy el profesor de
geografia, especializado en glaciares. Me tiemblan las manos. Te acaricio la rodilla izquierda, sin
atreverme apenas a pensar que...».

Hasta el momento, han coescrito historias protagonizadas por un montafiero perdido y una
doctora llena de recursos, sus amigos Mike y Bel, y un piloto y su reservada y sin embargo curiosa
pasajera. No hay, por tanto, nada en esencia raro en el impulso de Rabih, esta manana, de

proponer un relato que incluye una camarera, un crucifijo y una correa de cuero.



Aunque a menudo cuesta hacerse oir en los circulos respetables, hay una alternativa al
principio cristiano-romantico de que sexo y amor habrian de ser siempre inseparables. La
postura libertina niega cualquier vinculo logico o inherente entre amar a alguien y guardarle
una fidelidad sexual inquebrantable. Postula que es por completo natural e incluso saludable
que los miembros de una pareja se acuesten de vez en cuando con desconocidos por los que no
sienten gran cosa, pero hacia los que les empuja, no obstante, una gran atraccion. El sexo no
tiene por qué ir siempre ligado al amor. A veces, sostiene esta filosofia, puede ser una actividad
aerobica, puramente fisica, a la que entregarnos sin un significado emocional profundo. Tan
absurdo es, concluyen sus adeptos, suponer que uno solo deba acostarse con la persona a la
que ama, como lo seria exigir que solo las parejas comprometidas pudiesen jugar al ping-pong
o a salir a correr juntos.

Esta sigue siendo, en la actualidad, la postura minoritaria con diferencia.

Rabih plantea la escena.

—Estamos en un pueblecito costero de Italia, Rimini, tal vez, y nos hemos comido un helado,
puede que de pistacho, cuando te fijas en la camarera, que es timida pero muy simpatica, de una
manera espontdnea que resulta al mismo tiempo maternal y fascinantemente virginal.

—Te refieres a Antonella.

—No tiene por qué.

—iVenga ya, Rabih Khan! —se burla Kirsten.

—Bueno, vale, Antonella, entonces. De modo que le proponemos que, cuando termine su turno,
se venga a nuestro hotel a beber grappa. Se siente halagada pero le da algo de vergiienza. Tiene
novio, ;sabes?, Marco, un mecénico en el taller del pueblo, muy celoso pero al mismo tiempo un
auténtico desastre en la cama. Antonella lleva siglos queriendo hacer ciertas cosas y €l se niega en
redondo a probar. Pero ella no logra quitarselas de la cabeza, y en parte por eso acepta nuestra
insolita oferta.

Kirsten no dice nada.

—Ahora estamos en el hotel, en la habitacion, que tiene una cama enorme con un cabecero de
laton a la antigua. Su piel es muy suave. Hay un rastro de humedad en el vello de su labio superior.
Tt se lo lames, y luego dejas caer la mano suavemente por su cuerpo. —Rabih continta—: Atn
lleva el delantal puesto, y la ayudas a quitarselo. Te parece una chica dulce, pero también quieres
utilizarla de una manera bastante mercenaria. Ahi es donde entra en accion la correa. Deslizas su
sujetador hacia arriba..., es negro, o no, quiza gris, y te inclinas hacia delante para meterte uno de
sus pechos en la boca. Tiene los pezones duros.

Kirsten sigue callada.



—Bajas la mano y la metes por debajo de sus bragas italianas, llenas de encajes. De pronto, te
entran ganas de lamerle entre las piernas, asi que la pones a cuatro patas y empiezas a explorarla
desde atras.

Ahora el silencio de la habitual compaiiera de historias de Rabih es ya opresivo.

—(Estas bien? —Ile pregunta €l.

—Si, estoy bien, pero... No sé€... Se me hace raro que pienses en Antonella de ese modo; un
poco como un pervertido, la verdad. Es una persona tan encantadora... La conozco desde que
paso la selectividad, y ahora sus padres estan orgullosisimos de los sobresalientes que ha sacado.
No me gusta ese rollo de siempre del hombre sentado corriéndose mientras ve como dos mujeres
se lamen la una a la otra. Sfouf, la verdad, es un poco estupido y como de porno. En cuanto al
tema anal, para ser sinceros...

—Lo siento, tienes razon, es ridiculo —Ila interrumpe €1, que de pronto se siente muy idiota—.

Olvidémoslo. No deberiamos dejar que algo asi se interponga entre el Brioschi Café y nosotros.

El romanticismo no solo ha incrementado el prestigio del sexo monogamo, de paso ha hecho
también que cualquier interés sexual anadido resulte estupido y desconsiderado sin excepcion.
Ha redefinido por completo el significado del deseo de acostarse con alguien que no sea
nuestra pareja habitual. Ha convertido todo interés extraconyugal en amenaza y, con

frecuencia, en algo cercano a una catastrofe emocional.

En la fantasia de Rabih, el sexo podria haber sido un intercambio tierno y sencillo. Kirsten y ¢l
habrian charlado con Antonella en la cafeteria. Los tres se habrian dado cuenta de la tension y la
atraccion entre ellos, y luego, sin perder tiempo, habrian acabado en Merchiston Avenue.
Antonella y Kirsten se habrian enrollado un rato mientras ¢l miraba desde un sillon, y después
habria sustituido a Kirsten y se habria acostado con Antonella. Habria sido algo célido y
excitante, y no habria significado nada en relacion con su matrimonio y con el amor fundamental
que siente por Kirsten. Al terminar, habria acompanado a Antonella hasta el café¢, y ninguno de
ellos habria vuelto a mencionar jamas el interludio. Sin dramas, sin afan de posesion y sin culpas.

Por Navidad le regalarian un panettone y una postal para darle las gracias por la orgia.

A pesar de la atmosfera liberal de nuestros dias, seria una ingenuidad pensar que la distincion
entre «raroy y «normal» ha desaparecido. Se mantiene tan vigente como siempre, presta a
intimidar y a meter en vereda a aquellos que cuestionen los limites normativos del sexo y el
amor. Puede que ahora se considere «normaly llevar vaqueros cortados, enseniar el ombligo,
casarse con personas sin importar el género y ver un poco de porno por diversion, pero sigue

siendo indispensablemente «normaly creer que el amor verdadero ha de ser monogamo y que



nuestro deseo deberia centrarse en exclusiva en una sola persona. Rebatir este principio
fundamental supone arriesgarnos a que nos cuelguen, en publico o en privado, el mas

deprimente, caustico y vergonzante de los epitetos: «pervertidoy.

Sin duda Rabih no pertenece a la categoria de buen comunicador. Pese a que alberga firmes
creencias, hace mucho que se dio cuenta de que el camino para expresarlas estaba lleno de
obstaculos e inhibiciones. Cuando su jefe, Ewen, anuncia una nueva estrategia empresarial mas
dirigida al sector petrolifero y menos a los contratos con la administracion local, Rabih no pide
una cita —como podria haber hecho otro— y se sienta con ¢l media hora en la sala de reuniones
de la ultima planta, con sus vistas sobre Calton Hill, para explicarle los motivos por los que tal
cambio de politica podria resultar, no solo equivocado, sino tal vez peligroso. En lugar de eso,
calla, y se limita a hacer algiin que otro comentario aforistico y a fantasear con que los demas
deduzcan su opinion como por arte de magia. Del mismo modo, cuando descubre que Gemma, una
empleada primeriza que han contratado para ayudarlo con su volumen de trabajo, ha tomado mal
muchas de las medidas, Rabih se llena de frustracion, pero nunca le saca el tema y hace el trabajo
¢l mismo, de modo que la joven estd asombrada por las pocas responsabilidades que tiene en su
nuevo puesto. No es que sea reservado, controlador o cerrado por malicia; es solo que cuando se
trata de los demas —y de su capacidad de persuadirlos— se da por vencido con inconveniente
facilidad.

El resto del dia, después de su visita al Brioschi Café y del episodio humillante en torno a
Antonella, flota entre Kirsten y Rabih la tension que suele seguir al sexo frustrado. En su fuero
interno, siente una decepcidén y un enojo que no sabe gestionar. A fin de cuentas, no seria justo
montar un numerito porque a tu pareja no la vuelva loca la idea de formar un trio con una chica

recién licenciada que sabe como servir un plato de huevos y estd guapa en delantal.

Lo que hace de una persona una buena comunicadora es, en esencia, la capacidad de no
inmutarse ante los aspectos mas problematicos o extravagantes de su personalidad. Es capaz
de considerar su ira, su sexualidad y sus opiniones impopulares, incomodas o pasadas de moda,
sin perder la confianza en si mismos o hundirse en el autodesprecio. Puede hablar claramente
porque ha logrado desarrollar la inestimable conviccion de ser una persona aceptable. Se
gusta lo bastante a si misma como para creerse digna de la benevolencia de los demas y capaz
de ganarsela si dispone de medios para presentarse con el grado justo de paciencia e
imaginacion.

De pequerios, estos buenos comunicadores sin duda tuvieron la suerte de contar con
cuidadores que sabian como amar a los nifios a su cargo sin exigir que absolutamente todo en

ellos fuera agradable y perfecto. Este tipo de padres saben aceptar la idea de que, a veces —al



menos por un rato—, sus hijos pueden estar raros, violentos, irritables, mezquinos,
indispuestos o tristes, y seguir mereciendo un lugar en el circulo de amor familiar. Los padres
crearian asi una fuente valiosisima de valor de la que estos nifios acabarian extrayendo la
dosis suficiente con que sustentar las confesiones y las conversaciones francas de la vida
adulta.

El padre de Rabih era taciturno y severo. Solo una generacién lo separaba de una vida de extrema
pobreza y de trabajos agricolas en un pueblecito cerca de Baalbek; habia sido el primero de su
familia en escapar y estudiar en la universidad, aunque nunca se libraria de la herencia ancestral
de mostrarse cuidadoso cerca de la autoridad. Alzar la voz y compartir sus opiniones no era
practica habitual entre los Khan.

La educacion comunicativa que Rabih recibié de su madre no resultd mas alentadora. Lo queria
con locura, pero necesitaba que ¢l fuese de una determinada manera. Siempre que regresaba de un
vuelo y se reencontraba con la atmésfera agobiante de Beirut y de su matrimonio, Rabih leia la
tension en su rostro y sentia que no podia crearle mas problemas. Lo que mas deseaba en el mundo
era tranquilizarla y hacerla reir. Fueran cuales fuesen sus propias preocupaciones, las ocultaba
mecanicamente. Su tarea consistia en que su madre quedara intacta. No se podia permitir contarle
demasiadas cosas complicadas pero ciertas sobre si mismo.

Rabih, por tanto, acabo concibiendo el amor de los demas como una recompensa por portarse
bien, no por mostrarse honesto. En calidad de adulto y marido, no tiene ni idea de cémo convertir
en algo coherente todo 1o que se sale de la norma en ¢€1. Lo que lo vuelve tan reservado y vacilante
no es arrogancia y tampoco que crea que su mujer no tiene derecho a saber quién es en realidad;
se trata mas bien de un terror puro a que su tendencia a despreciarse alcance niveles insoportables
ante un testigo.

Si Rabih no tuviese tanto miedo de su propia mente, podria plantar sus deseos delante de
Kirsten, como un estudioso de ciencias naturales que le mostrase a un colega una extrafia especie
recién descubierta que ambos pudieran tratar de comprender y clasificar. Pero el instinto le dice
que hay muchas cosas de €l que seria mas sabio guardarse para si. Depende demasiado del amor
de Kirsten como para trazarle un mapa de todos los lugares a los que lo lleva su libido cada dos
por tres. Y asi, ella nunca se entera de lo de la cajera del quiosco de la estacion de Waverley a la
que sumarido admira a diario, o de la curiosidad por su amiga Raquel la noche de su cumpleanios,
o del vestido que le excita en una tienda de Hanover Street, o de algunos de sus pensamientos
sobre medias, o de algunas caras que cruzan fortuitamente por su cabeza cuando esta en la cama
con ella.

La primera y apasionante etapa de aventura sexual y honestidad absoluta ha concluido. Ahora



para Rabih es mucho mas importante seguir siendo atractivo para Kirsten, que transmitir fielmente

la realidad de su vida interior.

Saber escuchar es tan inusual e importante como saber comunicar. También aqui es clave un
grado excepcional de confianza: la capacidad de no quedarnos descolocados, o de sucumbir
bajo el peso de una informacion que tal vez desafie profundamente ciertas ideas establecidas.
Quien sabe escuchar no se altera frente al caos pasajero que los demas puedan desatar en su

mente; ya han pasado antes por eso y saben que todo acabara por volver a su sitio.

La culpa no es solo de Rabih. Que Kirsten tenga en la punta de la lengua términos como «raro» y
«pervertido» no ayuda mucho a crear una atmésfera favorable a las revelaciones. Por otra parte,
ella no emplea estas palabras por repugnancia o desdén, sino mas bien por miedo a que alentando
tacitamente las fantasias de Rabih pueda acabar otorgandoles mayor libertad y socavando el amor
que se profesan.

Si hubiese estado de humor, si fuese una persona distinta, Kirsten podria haber dicho algo como
esto en respuesta a la situacion planteada por su marido: «La naturaleza de esta fantasia concreta
me resulta ajena, extraia y, para ser sinceros, de bastante mal gusto, pero de todos modos me
interesa oirla, porque mas importante aun que mi tranquilidad relativa es mi capacidad de afrontar
lo que eres. Esta persona que en este instante estd pensando en Antonella es la misma con quien
me casé¢ en Inverness y ese mismo nifio que me mira desde la foto que tenemos encima de la
comoda. Es la persona a la que amo, y me niego a pensar mal de ella, por mucho que sus
pensamientos me perturben a veces. Eres mi mejor amigo, y quiero conocer y aceptar tu mente con
todas sus derivas extrafias. No seré jamas capaz de hacer o de ser todo lo que ti quieres, ni
viceversa, pero quiero pensar que podemos ser personas que se atreven a decirle al otro quiénes
son realmente. La alternativa son el silencio y las mentiras, los auténticos enemigos del amor.

O, por el contrario, podria haber confesado la vulnerabilidad que encierra su irritacion: «Me
gustaria serlo todo para ti. Me gustaria que no tuvieras ese tipo de necesidades mas alla de mi.
Por supuesto, no creo de verdad que tus fantasias con Antonella sean repulsivas; es solo que
querria que no tuviera que haber —siempre— ese otro imaginado. S¢ que es de locos, pero lo que
mas deseo en el mundo es ser capaz de satisfacerte solay.

Al final, Rabih no hablé y Kirsten no escucho. En cambio, fueron al cine y pasaron una tarde
muy agradable juntos. En la sala de maquinas de su relacion, sin embargo, se habia encendido una

luz de alarma.

Es cuando nuestra pareja nos cuenta pocas cosas que nos asustan, nos sorprenden o nos

repugnan cuando debemos empezar a preocuparnos, pues puede ser el signo mas fiable de que



estamos siendo enganados o expulsados de la imaginacion del otro, ya sea por generosidad o
por un miedo conmovedor a perder nuestro amor. Tal vez indique que, sin pretenderlo, nos
hemos cerrado a aquello que no se ajusta a nuestras expectativas, expectativas que en

consecuencia peligraran todavia mas.

Rabih se resigna a que no entiendan una parte de €l; y, a nivel inconsciente, a culpar a su mujer por
no aceptar esos aspectos de su naturaleza que no se atreve a explicar. Kirsten, por su lado, decide
no osar preguntar nunca a su marido qué le pasa sexualmente por la cabeza, al margen del papel
que desempeiie ella, y prefiere no hurgar demasiado en los motivos por los que tiene tanto miedo
de averiguar mas.

En cuanto al moreno objeto de deseo de Rabih, su nombre no vuelve salir en una conversacion
durante bastante tiempo, hasta que un dia Kirsten vuelve con noticias tras tomar un café en el
Brioschi. Antonella se ha mudado al norte a trabajar como recepcionista jefe en un pequenio hotel
de lujo de Argyll, en la costa oeste, y se ha enamorado locamente de una de las gobernantas, una
joven holandesa con la que —para la sorpresa inicial de sus padres, que ahora estan encantados—
va a casarse dentro de unos meses y a celebrar una gran ceremonia en el pueblo de Apeldoorn,
informacion que Rabih recibe con un alarde casi convincente de completa indiferencia. Ha
escogido el amor frente a la libido.



La transferencia

Tras dos afos de matrimonio, el puesto de Rabih sigue siendo precario, a merced de un flujo
inestable de trabajo y clientes que cambian repentinamente de idea; de modo que no cabe en si de
la alegria cuando, a principios de enero, el estudio gana un contrato para una obra larga e
importante al otro lado de la frontera con Inglaterra, en South Shields, una ciudad depauperada a
dos horas y media en tren al sudeste de Edimburgo. El encargo es redisenar el muelle y
reconvertir un batiburrillo ruinoso de naves industriales en un parque, un café¢ y un museo que
albergue un artefacto maritimo local, el Tyne, el segundo bote salvavidas mas antiguo de Gran
Bretafia. Ewen le pide a Rabih que dirija el proyecto, un honor indiscutible, pero que implica
también que se pase tres noches al mes lejos de Kirsten durante medio afio. El presupuesto es muy
ajustado, por lo que se instala en el Premier Inn de South Shields, un hotel modesto apretujado
entre una carcel de mujeres y una estacion de mercancias. Por las noches cena solo en el
restaurante del establecimiento, el Taybarns, donde una pieza de jamén exuda bajo las lamparas de
una mesa de trinchar.

Durante su segunda visita, los funcionarios locales reaccionan con evasivas acerca de una
variedad de asuntos. Todo el mundo estd demasiado aterrorizado para tomar decisiones
importantes, y los retrasos se achacan a multitud de regulaciones incomprensibles; es un milagro
que hayan conseguido siquiera llegar hasta aqui. En momentos como esos, a Rabih le hincha una
vena en el cuello. Poco después de las nueve, mientras se pasea en calcetines por la alfombra de
nailon, llama a Kirsten desde su habitacion lila y granate.

—Teckle —Ila saluda—. Otro dia de reuniones soporiferas y de imbéciles del ayuntamiento
creando problemas sin motivo. Te echo tanto de menos... No sabes lo que daria por un abrazo
tuyo ahora mismo.

Hay un silencio —tiene la impresion de oir los kilémetros que los separan—, y a continuacion
ella le responde con tono inexpresivo que hay que afiadir su nombre al seguro del coche antes del
1 de marzo, y anade que el vecino quiere hablar con ellos del sumidero, el del lado del jardin,
instante en que Rabih repite, suavemente pero con firmeza, que la echa de menos y que querria
estar con ella. En Edimburgo, Kirsten estd hecha un ovillo en un lado del sofa, el de Rabih, con un

jersey suyo y un cuenco de atin y una tostada sobre el regazo. Ella calla de nuevo, y cuando al fin



responde lo hace con un «Si» brusco y oficinesco. Es una lastima que ¢l no pueda verla
conteniendo las lagrimas.

No es la primera vez que pasa algo asi. Ocurri6 algo igual de gélido la ultima vez que vino, y
también cuando fue a Dinamarca a un congreso. Entonces la acusé de notarla rara al teléfono. Hoy
esta directamente herido. Solo ha hecho una razonable peticion de carifo, y de pronto parece que
estén en un punto muerto. Contempla las ventanas de la carcel de enfrente. Siempre que se marcha,
siente como si Kirsten pusiera entre ellos una distancia ain mayor que la que imponen la tierra o
el agua. Desearia encontrar la manera de llegar a ella; ;qué habra hecho para que se muestre tan
distante e inalcanzable? La propia Kirsten no estd muy segura. Mira con ojos llorosos la corteza
de un viejo arbol justo al borde de la ventana, mientras piensa concentradisima en un archivo que

debe recordar llevarse a la oficina mafiana.

El esquema es mds o menos este: una situacion o un comentario en apariencia normales
provoca en uno de los miembros de la pareja una reaccion que no parece del todo justificada,
pues estd inusitadamente repleta de enfado o ansiedad, irritacion o frialdad, pdnico o
recriminacion. La persona en el extremo receptor se halla perpleja: a fin de cuentas, lo unico
que ha hecho es pedir una despedida carifiosa, dejarse un plato o dos sin lavar en el fregadero,
soltar una broma a costa del otro o retrasarse unos pocos minutos. ;/A qué viene, entonces, esa
reaccion insolita y algo desproporcionada?

Tal comportamiento no tiene mucho sentido si uno trata de comprenderlo en relacion a los
hechos. Es como si algun aspecto de la situacion estuviera alimentandose de otra fuente de
energia, como si, sin quererlo, hubiese activado un patron de comportamiento que la otra
persona desarrollo hace mucho para enfrentarse a una amenaza concreta que ahora, por algun
motivo, ha sido evocada de nuevo en el subconsciente. Quien experimenta esta reaccion
desmesurada es responsable de la «transferencia», en lenguaje psicologico, de una emocion del
pasado a una persona del presente, persona que tal vez no acabe de merecerlo.

Por extranio que parezca, nuestras mentes no siempre saben bien en qué época estan. Saltan
con demasiada facilidad, como la antigua victima de un robo que guarda una pistola junto a la
cama y despierta sobresaltada al mas leve crujido.

Lo peor para los seres amados cercanos es que las personas inmersas en una transferencia
no tienen manera de saber, no digamos ya de explicar con calma, qué esta pasandoles, tienen la
impresion de que su reaccion es por completo apropiada para la ocasion. Sus parejas, sin
embargo, quiza lleguen a una conclusion bastante distinta y bastante menos favorable: que son

indiscutiblemente raros y que tal vez incluso estén un poco locos.

El padre de Kirsten se marcha cuando ella tiene siete afios. Se va de casa sin previo aviso y sin



dar ninguna explicacion. Justo el dia de antes, juega a hacer el camello en el suelo del salon y la
lleva al caballito alrededor del sofd y los sillones. A la hora de ir a dormir, le lee un libro de
cuentos populares alemanes; historias de nifios solitarios y de malvadas madrastras, de magia y de
pérdida. Le dice que no son mas que cuentos. Y luego desaparece.

Habia muchas reacciones posibles. La suya es no sentir. No puede permitirselo. Lo lleva muy
bien, eso es lo que asegura todo el mundo: la profesora, sus dos tias, el orientador que la visita
durante un tiempo. De hecho, su rendimiento escolar mejora. Pero por dentro no esta ni de lejos
llevandolo bien: llorar requiere cierta fortaleza, la confianza en que al final seremos capaces de
contener las lagrimas. Ella no puede permitirse el lujo de sentirse solo un poco triste. Corre el
peligro de romperse en pedazos y no saber como volver a encajarlos. Para evitar esa posibilidad,
cauteriza sus heridas, lo mejor que puede, con siete afios.

Ahora es capaz de amar —a su manera—, pero no puede tolerar de ningin modo echar
demasiado de menos a alguien, ni siquiera aunque el otro solo haya ido a una ciudad a un par de
horas al sudeste y esté clarisimo que volvera a casa dentro de pocos dias en el tren de las 18.22.

Pero, por supuesto, Kirsten no sabe explicar o siquiera percibir del todo este habito suyo, con
el que no se gana muchas simpatias en su entorno. Si fuese posible, tendria a su servicio un
espiritu guardidn con poderes magicos que detendria la accidn justo cuando Rabih empieza a
enfadarse, lo sacaria de su médico hotel y lo llevaria por los aires, por entre las nubes densas de
la baja atmosfera, hasta el Inverness de hace veinticinco afos, donde por la ventana de una casita
¢l podria atisbar el dormitorio estrecho de una nifia que, sentada al escritorio con un pijama de
0so0s, colorea cuadrados en una hoja grande de papel, con precision metddica, tratando de
aferrarse a la cordura, la mente en blanco a causa de una tristeza demasiado abrumadora para
reconocerla.

Si Rabih pudiera contemplar ese estoico retrato de Kirsten, la compasion naceria en €l de forma
natural. Comprenderia los motivos enternecedores de su reserva y de inmediato acallaria su
propio dolor para ofrecerle un carifioso consuelo y comprension.

Pero dado que no hay ningiin espiritu esperando entre bambalinas y, por tanto, tampoco ningin
relato sensorial y emotivo para arrojar luz sobre el pasado de Kirsten, Rabih solo cuenta con la
fria respuesta de ella para sacar algo en claro: un reto que inspira en ¢l la predecible e irresistible

tentacion de juzgarla y ofenderse.

Muy a menudo actuamos segun patrones generados por crisis muy antiguas que, en el plano
consciente, tenemos casi olvidadas. Nos comportamos conforme a una logica antigua que ahora
se nos escapa, conforme a un significado que no logramos desvelar como es debido a aquellos
de los que mas dependemos. Tal vez nos cueste saber en qué periodo de nuestras vidas estamos

en realidad, con quién estamos tratando verdaderamente y qué clase de comportamiento le



debemos por derecho a la persona que tenemos delante. Estar con nosotros puede resultar un

tanto complicado.

Rabih no es muy distinto de su mujer. También esta siempre interpretando el presente a través de
las distorsiones de su pasado y lo mueven impulsos excéntricos y desfasados que no es capaz de
explicarse a si mismo ni a Kirsten.

(Qué significado encierra, por ejemplo, el monton de ropa con que se topa en el pasillo cuando
vuelve un dia a casa de la oficina de Edimburgo, ropa que Kirsten tenia pensado llevar a la
tintoreria pero de la que luego se olvidd, y que le diga que lo hara en algin momento los
siguientes dias?

El tiene una respuesta rapida y preponderante: que es el principio del caos que tanto teme, y que
Kirsten debe de haberlo hecho adrede para alterarlo y herirlo. Incapaz de seguir la recomendacion
de sumujer de dejar la ropa ahi hasta el dia siguiente, ¢l mismo la lleva —son las siete de la tarde
— vy luego, a la vuelta, se pasa media hora recogiendo con estrépito el resto del apartamento,
dedicando particular esfuerzo a ordenar el cajon de los cubiertos.

El «caos» no es un asunto menor en la mente de Rabih. Su inconsciente traza de inmediato
conexiones entre cosas banales que estan fuera de lugar en el presente y otras muy importantes que
estuvieron fuera de lugar en el pasado, como por ejemplo el armazéon devastado del
InterContinental Phoenicia Hotel que veia desde su cuarto; la embajada estadounidense
bombardeada frente a la que pasaba todas las mafianas; las pintadas asesinas que aparecian
periddicamente en el muro de su escuela y el griterio nocturno entre su madre y su padre. Aun hoy
ve con absoluta claridad los negros contornos del barco de refugiados chipriota que los sacd por
fin de la ciudad a ¢l y a sus padres una noche oscura de enero, y el apartamento que luego supieron
que habia sido saqueado y que ahora alojaba a una familia de combatientes drusos —su cuarto
servia al parecer de almacén de municiones—. Hay buena dosis de historia en su histeria.

En el presente, quiza Rabih viva en uno de los rincones mas seguros y tranquilos del planeta,
con una esposa que es en esencia buena y esta comprometidamente de su lado, pero en su cabeza,
Beirut, la guerra y la cara mas cruel de la naturaleza humana nunca dejan de ser un peligro justo en
el margen de su dngulo de vision, siempre listas para empanar su interpretacion del significado de

un monton de ropa o del deterioro organizativo del cajon de los cubiertos.

Cuando nuestras mentes se entregan a la transferencia, perdemos la capacidad de otorgar a la
gente y las cosas el beneficio de la duda; nos lanzamos rapidos y ansiosos hacia la peor
conclusion que dictara en su dia el pasado.

Por desgracia, reconocer que tal vez estemos dejandonos llevar por confusiones pasadas

para forzar una interpretacion de lo que esta ocurriendo en el presente es una cura de



humildad, y no poco humillante: ;jacaso no entendemos la diferencia entre nuestra pareja y un
padre que nos decepciono, entre el leve retraso de un marido y el abandono permanente de un
padre, entre ropa sucia y una guerra civil?

La repatriacion de las emociones se revela como una de las tareas mas delicadas y
necesarias del amor. Aceptar los peligros de la transferencia equivale a anteponer la
comprension y el apoyo a la irritacion y los juicios. Dos personas pueden acabar
comprendiendo que no tienen por qué ser siempre los causantes directos de los estallidos
repentinos de la ansiedad o la hostilidad del otro, y que, por tanto, no deberian recibirlos cada

vez con furia o con orgullo herido. La crispacion y la condena pueden dar paso a la compasion.

Para cuando Rabih regresa de su viaje a Inglaterra, Kirsten ha retomado ya algunas de las
costumbres que se permitia cuando vivia sola. Se ha bebido una cerveza mientras se daba un bafo
y ha comido cereales de una taza en la cama. Pero muy pronto, el deseo mutuo y su capacidad de
conectar los reafirman. La reconciliacién comienza, como ocurre a menudo, con una bromita que
pone sobre el tapete el nerviosismo subyacente.

—Perdone que la interrumpa, sefiora Khan, pero creo que yo antes vivia aqui.

—Imposible. Debe de estar buscando usted el 34A, y este es el 34B, ;sabe?...

—Yo creo que estabamos casados, ;se acuerda? Ese es nuestro hijo, Dobbie, el del rincon. Es
muy callado. Un poco como su madre.

—Lo siento, Rabih —dice Kirsten, seria de repente—. Me pongo en plan arpia cuando te
marchas. Es como si tratara de castigarte por dejarme, lo cual es ridiculo, porque solo estas
intentando pagar la hipoteca. Perdoname. A veces estoy un poco chalada.

Las palabras de Kirsten actian como un balsamo inmediato. Rabih desborda de amor por esa
mujer mas bien parca y nada presuntuosa. Ese analisis es el mejor regalo de bienvenida que
podria haberle hecho y la mayor garantia de la solidez de su amor. Ni ¢l ni ella han de ser
perfectos, considera Rabih: solo tienen que darle de vez en cuando al otro alguna sefal de que

saben que a veces es muy dificil convivir con ellos.

Para tener una buena relacion de pareja no hace falta ser permanentemente razonable; lo
unico que debemos dominar es la capacidad de reconocer en alguna que otra ocasion, y de

buen talante, que quiza en un par de aspectos estemos un poco locos.



La culpa universal

Para su tercer aniversario de boda, Rabih sorprende a Kirsten con una escapada de fin de semana
a Praga. Se alojan en un hotelito cerca de la catedral de San Cirilio y Metodio, se hacen fotos en
el puente de Carlos, hablan de la vida en Edimburgo, de lo rdpido que pasan los afios y visitan el
palacio Sternberg para echar un vistazo a las obras de arte antiguo europeo. Alli, Kirsten se
detiene frente a un pequenio retrato de la Virgen y el Nifo.

—Que¢ horror lo que acabo pasandole a su adorable pequefio. ;Como supera uno algo asi? —
pregunta pensativa.

Qué manera tan tierna tiene Kirsten, piensa Rabih, de analizar hasta las cosas mas elementales
desde un punto de vista nuevo. El cuadro, para ella, no es un objeto de deferente estudio
académico, sino que prefigura la tragedia mas dolorosa para un padre, y como tal, se merece una
compasion tan intensa e inmediata como la que le dispensaria a alguien cuyo hijo acabase de
morir en un accidente de moto en la carretera de Fort William.

Kirsten tiene ganas de visitar el zoo de Praga. Hace mucho que no se acercan a un animal, salvo
algin que otro perro o un gato de vez en cuando. Lo primero que les viene a la cabeza es lo raros
que parecen todos los internos: el camello, ya para empezar, con ese cuello curvo, esas dos
piramides peludas en el lomo, unas pestafias que parecen cubiertas de rimel y los dientes salidos y
amarillentos. En el folleto gratuito leen algunos datos: los camellos pueden pasar diez dias en el
desierto sin beber; no tienen las jorobas llenas de agua, como la gente cree, sino de grasa; sus
pestafias estan disefiadas para proteger los ojos en las tormentas de arena, y su higado y sus
rifiones extraen hasta la ultima gota de liquido de la comida que ingieren, de ahi que sus
excrementos sean secos y compactos.

Todos los animales son caracteristicos porque han evolucionado para sobrevivir en entornos
muy particulares, prosigue el folleto. Por eso la rata saltadora de Madagascar tiene las orejas tan
grandes y fuertes patas traseras, y el pez gato de cola roja del Amazonas hace gala de una franja
de camuflaje a lo largo del lomo.

—~Claro —tercia Kirsten—, pero estas adaptaciones no sirven de mucho cuando tu nuevo
habitat es el zoo de Praga, donde vives en una habitacion de hotel de cemento, te dan comida tres

veces al dia por una trampilla y no hay mas diversion que los turistas. Te vuelves gordo y



picajoso, como el pobrecito orangutdn, melancolico; €l esta disefiado para vivir en los bosques de
Borneo, pero aqui no lo lleva muy bien.

—A lo mejor los humanos no son muy distintos —anade Rabih, algo molesto porque un
hominido reciba tanta compasion por parte de su mujer—. Nosotros también arrastramos impulsos
que debian de tener su logica cuando los desarrollamos en las llanuras africanas pero que ahora
no nos causan mas que problemas.

—(Qué clase de impulsos?

—Estar super alerta a los ruidos por la noche, algo que ahora nos impide dormir cuando salta
la alarma de un coche. O que estemos programados para comer dulce, que solo sirve para que
engordemos, con tantas tentaciones como hay. O que no podamos evitar mirar las piernas de las
desconocidas por las calles de Praga, cosa que enfada y duele a nuestras parejas...

—iSefior Khan! Mira que utilizar a Darwin para darme pena por no tener siete esposas y
comerte otro helado...

Ya es tarde cuando aterrizan por fin el domingo noche, exhaustos, en el aeropuerto de
Edimburgo. La bolsa de Kirsten es la segunda que sale por la cinta. Rabih no tiene la misma
suerte, asi que mientras esperan se sientan en un banco junto a un puesto de bocadillos con la
persiana bajada. Hace un calor inusual para la época del afo, y Kirsten se pregunta ociosamente
qué tiempo hard mafiana. Rabih saca su teléfono y lo comprueba. Maximas de 17° y sol todo el
dia: sorprendente. Justo en ese momento divisa su bolsa en la cinta, va a recogerla y la carga en el
carrito. Suben en el bus que va al centro poco antes de medianoche. A su alrededor, pasajeros tan
agotados como ellos se sumergen en sus pensamientos o echan una cabezada. De pronto, Rabih
recuerda que tiene que enviar un mensaje a un colega. Mete la mano en el bolsillo derecho de la
chaqueta en busca del teléfono, luego en el izquierdo, después se incorpora un poco en el asiento
para buscar en los bolsillos de los pantalones.

—Tienes ti mi teléfono? —Ile pregunta nervioso a Kirsten, que estd dormida y se despierta con
un sobresalto.

—~Claro que no, carifio. ;/Por qué iba a coger tu teléfono?

Pasa con dificultad al otro lado de Kirsten y estira el brazo hacia el portamaletas superior, baja
su bolsa y rebusca en el bolsillo de fuera. La desgraciada realidad se hace poco a poco evidente:
el teléfono ha desaparecido y, con €l, su sistema de comunicacidon con el mundo.

—Han debido de robartelo mientras recogiamos el equipaje —comenta Kirsten—. O a 1o mejor
te lo has olvidado. jPobre! Podemos llamar al aeropuerto mafiana a primera hora a ver si alguien
lo ha encontrado. Pero de todas formas el seguro lo cubrird. Ya es bastante increible que no nos
haya pasado antes a ninguno de los dos.

Pero para Rabih esto no tiene nada de increible.

—Puedes coger el mio si quieres mirar algo —afiade Kirsten animadamente.



Rabih esta furioso. Ahora empezard toda una pesadilla administrativa. Una sucesion de
teleoperadores que lo hard esperar durante horas, y luego tendra que desenterrar papeles y
rellenar formularios. Sin embargo, curiosamente, su rabia no va dirigida solo a la pérdida del
teléfono; una parte parece haber encontrado también el camino hasta su mujer. A fin de cuentas, fue
ella la que menciond el tiempo, lo que llevd a Rabih a echar un vistazo a las previsiones, sin lo
cual su teléfono tal vez seguiria a salvo en sus manos. Ademads, la actitud tranquila y comprensiva
de Kirsten no hace mas que recalcar lo campante que estd y afortunada que es en comparacion.
Mientras el autobus se dirige a Waverley Bridge, una importante pieza de l6gica encaja de pronto
para Rabih: de algin modo, todo el dolor, la molestia y el engorro, todo sin excepcion, es culpa de
Kirsten. Ella es la culpable, hasta del dolor de cabeza que se cierra ahora como un torno en sus
sienes. Le da la espalda y farfulla: «Ya sabia yo que no tendriamos que haber hecho este viaje
disparatado e inutil», que es una forma triste y algo injusta de resumir la celebracién de un
aniversario importante.

No todo el mundo entendera, o empatizara, con la relacion que acaba de establecer Rabih.
Kirsten jamas se ha postulado al puesto de guardiana del teléfono movil de su marido y no es ni
mucho menos la responsable de todos y cada uno de los aspectos de la vida de este primate hecho
y derecho. Pero para Rabih de alguna manera todo encaja. No por primera vez, todo resulta ser, de
algin modo, cosa de ella.

La mas insustancial, irracional, inmadura, lamentable y no obstante frecuente de todas las
presunciones en relacion con el amor es que la persona con que nos hemos comprometido no
solo es el centro de nuestra existencia emocional, sino también, en consecuencia, aun cuando
de un modo muy extrano, muy injusto y objetivamente loco, responsable de cuanto nos ocurre,

para bien o para mal. En eso reside el enfermizo y peculiar privilegio del amor.

A lo largo de los afos, ha sido también «culpa» de Kirsten que Rabih se resbale en la nieve, que
pierda las llaves, que el tren de Glasgow se estropee, que le pongan una multa por exceso de
velocidad, que le pique la etiqueta de la camisa nueva, que el desagiie de la lavadora no funcione
como es debido, que no esté ejerciendo la arquitectura al nivel que habia sofiado, que los vecinos
nuevos pongan la musica alta por las noches y que ellos ya casi nunca se diviertan demasiado. Y
cabria destacar que la lista de la propia Kirsten no es, en esta misma categoria, ni mas corta ni
mas razonable: es culpa de Rabih que ya no vea bastante a su madre, que siempre se le hagan
carreras en las medias, que su amiga Gina nunca se ponga en contacto con ella, que esté cansada a

todas horas, que haya desaparecido el cortatias y que ya casi nunca se diviertan demasiado...

El mundo nos disgusta, nos decepciona, nos frustra y nos hiere de incontables maneras a cada



paso. Nos demora, rechaza nuestros empenos creativos, no nos tiene en cuenta para un ascenso,
recompensa a gente idiota y aplasta nuestras ambiciones en sus confines mds inhospitos y
despiadados. Y casi sin excepcion, no podemos quejarnos de nada de ello. Es demasiado
complicado dilucidar quién puede tener la culpa realmente y demasiado peligroso lamentarse
incluso cuando lo sabemos con seguridad, no sea que nos despidan o que se rian de nosotros.

Solo hay una persona a quien podamos ensefiar nuestro catalogo de agravios, una sola
persona que pueda ser la depositaria de toda nuestra rabia acumulada por las injusticias y las
imperfecciones de nuestras vidas. Por descontado, es el summum del absurdo culparla a ella.
Pero hay que entender las reglas que rigen el amor. Como no podemos gritar a las fuerzas
verdaderamente responsables, nos enfadamos con los que sabemos que tolerardan mejor que los
culpemos. La tomamos con las personas mas amables, comprensivas y leales que tenemos cerca,
esas que es mas dificil que nos hayan hecho daro, pero mas facil que permanezcan con nosotros
mientras nos desfogamos sin piedad con ellas.

Las acusaciones que lanzamos a nuestros seres queridos no tienen mucho sentido. No le
diriamos cosas tan injustas a ninguna otra persona sobre la faz de la tierra. Pero nuestras
descabelladas imputaciones son una particular prueba de intimidad y confianza, un sintoma de
amor en sl y, a su manera, una retorcida manifestacion de compromiso. Mientras que a
cualquier desconocido podemos decirle algo sensato y cortés, solo en presencia de esa persona
en quien creemos a pies juntillas es cuando nos atrevemos a mostrarnos extravagantes e

infinitamente irracionales.

Pocas semanas después del viaje a Praga, aparece un problema nuevo y mucho mas importante. El
jefe de Rabih, Ewen, convoca una reunion del equipo. Después de ocho meses pasables, el flujo
de trabajo estd cortaindose de nuevo, les confia. No todos los empleados de la empresa podran
seguir a bordo, a no ser que aparezca pronto algiin proyecto alucinante. Al terminar, en el pasillo,
Ewen se lleva a Rabih a un aparte.

—Espero que lo entiendas —le dice—. No seria nada personal. jEres un buen hombre, Rabih!

«La gente que estd pensando en largarte deberia tener la decencia y el coraje de no querer
encima caerte bien», se dice Rabih.

La amenaza del desempleo lo sume en la pesadumbre y la ansiedad. Sabe que seria un infierno
tratar de encontrar otro trabajo en la ciudad. Seguramente tendria que mudarse, y entonces ;qué
haria Kirsten? Rabih amenaza con fallar en sus responsabilidades mas basicas como marido.
Menuda locura pensar, tantos afios atras, que podria labrarse una carrera que combinara
estabilidad econdémica y realizacion creativa. Una mezcla de infantilismo y presuncion, como
sefialaba siempre su padre.

Hoy el camino a pie de vuelta a casa lo lleva a pasarse por la catedral catolica romana de Santa



Maria. Nunca ha entrado —la fachada siempre le ha parecido géticamente lugubre e inhospita—
pero ahora, perturbado y presa del panico, decide echar un vistazo, y termina en un nicho junto a
la nave central, frente a un cuadro enorme de la Virgen Maria, que lo mira desde arriba con unos
ojos llenos de lastima y bondad. Algo en su expresion compasiva le llega dentro, como si supiera
alguna cosa de Ewen Frank y de la escasez de trabajo y quisiera asegurarle que seguia teniendo fe
en ¢l. Rabih nota como le brotan las lagrimas ante el contraste entre los desafios de su vida adulta
y la bondad y ternura en la expresion de la mujer. Ella parece entender sin condenar. Se sorprende
cuando echa un vistazo a su reloj y ve que ha pasado un cuarto de hora. Tiene un punto de locura,
reconoce, que un ateo de familia musulmana como €l se encuentre en una capilla a la luz de las
velas plantado a los pies de un retrato de una deidad foranea a quien quiere ofrecerle sus lagrimas
y su confusion. Pero le quedan pocas alternativas, pues no hay mucha gente que siga creyendo en
¢l. El peso principal de la responsabilidad ha recaido en su mujer, y eso es pedirle mucho a una
mortal comin y sin canonizar.

En casa, Kirsten ha preparado para cenar una ensalada de calabacin, feta y albahaca siguiendo
una receta de Rabih. Quiere saber todos los detalles sobre la crisis de trabajo. ;Cuando les
explicé eso Ewen? ;Con qué palabras? ;Coémo reaccionaron los demas? ;Habra otra reunion
pronto? Rabih empieza a responder, pero luego explota.

—Por qué te importan los detalles secundarios? Es lo que es y punto: un desastre.

Tira la servilleta y empieza a ir de un lado a otro.

Kirsten quiere un informe con pelos y sefiales porque esa es su manera de lidiar con la
ansiedad: se aferra a los hechos, los ordena. No desea mostrar a las claras lo preocupada que
estd. Su estilo es ser reservada y concentrarse en la parte administrativa. Rabih tiene ganas de
gritar o romper algo. Mira a su bella y gentil myjer, para la que se ha convertido en una carga
constante. Al menos ocho veces al afio tienen escenas como esta: ocurre un desastre ahi fuera en el
mundo y Rabih lo baja a tierra y lo coloca ante Kirsten hecho un farrago.

Ella se acerca hasta €I, junto a la chimenea, coge su mano entre las suyas y le dice, con afecto y

sinceridad: «Todo ira bien», algo que ambos saben que no es tiene por qué ser cierto.

Depositamos tales exigencias en nuestras parejas, y nos volvemos tan poco razonables en lo
que respecta a ellas, porque tenemos fe en que alguien que comprende nuestro lado oculto, cuya
presencia resuelve tantas de nuestras tribulaciones, debe de ser capaz también de resolver
cuanto ocurra en nuestras vidas. Exageramos el poder del otro como extrario homenaje al
asombro de un nifio pequernio frente a las habilidades aparentemente milagrosas de sus padres,

un asombro que seguimos recordando de adultos décadas después.

Al Rabih de seis afios, su madre le parecia casi una divinidad: encontraba su osito de peluche



cuando se perdia, se aseguraba de que hubiera siempre en la nevera su leche con cacao favorita,
tenia ropa limpia para ¢l cada mafiana, se tumbaba en la cama a su lado y le explicaba por qué
habia estado gritando su padre, sabia como hacer que la Tierra se aguantara inclinada en el eje
correcto. ..

Tanto Rabih como Kirsten han aprendido a calmar a esos nifilos nerviosos que sus parejas
adultas llevan en su interior. Por eso se aman. Pero por el camino, y sin percatarse, han heredado
algo de esa confianza peligrosa, injusta, hermosamente ingenua que los nifios pequefios depositan
en sus padres. Una parte primitiva del Rabih y la Kirsten adultos insiste en que la persona amada
debe ejercer sobre el mundo un control mucho mayor del que es factible para cualquier ser
humano en una relacién adulta, y eso es la causa de tanta rabia y frustracion cuando a pesar de
todo surgen problemas.

—Si hubiese algo en mi mano, lo haria —Ie dice ella abrazandolo, y Rabih la mira con tristeza
y afecto, asumiendo como por primera vez la soledad esencial a que se enfrenta, por completo
inmune al amor. No esta enfadado con Kirsten; estd aterrado y destrozado por los acontecimientos.
Entiende que para ser un marido mejor tendréd que aprender a no depositar tanta de esa confianza
equivocada y destructiva en la mujer a la que ama. Debera prepararse bien para estar, en lo

importante, totalmente solo.



Ensefiar y aprender

Rabih conserva su puesto trabajo, aunque no puede contar con una seguridad propiamente dicha.
La mayoria de sus amigos y de los amigos de Kirsten se casan y empiezan a tener hijos, y su vida
social se concentra todavia mas en torno a otras parejas. Se ven mas O menos con seis
regularmente y en rotacion, por lo general en casa de unos u otros, para cenar o comer —con nifios
— durante el fin de semana.

Entre ellos reina el carifio y la camaraderia, pero también subyace una buena dosis de
competencia y alardeos. Con frecuencia, aluden de forma agresiva a trabajos, vacaciones, planes
de reforma para sus casas y los primeros logros de sus hijos.

Rabih adopta una actitud inmutable y desafiante ante los codazos y ese recuento constante de
puntos. Si que le reconoce con franqueza a Kirsten que no son la pareja con el nivel de vida mas
alto, pero enseguida afiade que eso no tiene la menor importancia: deberian estar contentos con lo
que han conseguido. No viven en un pueblecito chismoso; pueden hacer las cosas a su manera.

Es casi la una de la manana de un sabado y estan en la cocina, recogiendo los platos, cuando
Kirsten le comenta que, mientras comian el pudin, ha sabido que Clare y su marido, Christopher,
van a alquilar una casa en Grecia para todo el verano: un chalet con piscina y un jardin con una
especie de olivar privado. Ella pasara alli todo el tiempo, y €l ira yendo y viniendo. Por lo visto
es una maravilla, dice, pero debe de costar una maldita fortuna; algo inimaginable, vaya. Es
alucinante lo que llega a ganar un ciryjano hoy en dia.

A Rabih el comentario le molesta. ;Qué mas le dard a su mujer? ;Por qué parece que sus
propias vacaciones —una casita de campo en las Hébridas Occidentales— no basten? ;Cémo se
van a permitir ellos nada que se acerque remotamente al precio de alquilar un chalet con el sueldo
que cobran? Este no es el primer comentario de este estilo que hace Kirsten. Hace mas o menos
una semana dijo algo de un abrigo nuevo al que habia tenido que renunciar de mala gana, luego
relatd llena de admiracion el fin de semana en Roma al que James habia invitado a Mairi y, ayer
mismo, hizo un informe alucinado sobre dos amigos que iban a mandar a sus hijos a un colegio
privado.

A Rabih le encantaria que dejara ya de comparar. Quiere que se sienta orgullosa de ella, sin

importar cual sea su puesto en una absurda jerarquia, y que aprecie toda la riqueza inmaterial de



su vida en comun. Quiere que valore lo que posee en lugar de ansiar lo que no. Pero como es bien
pasada la medianoche y ese es un tema que lo enciende y, al respecto ya tiene bastante con sus
propias preocupaciones, la invitacion le sale de una forma menos sutil y menos persuasiva de lo
que habria deseado.

—Bueno, carifio, siento no ser un ciryjano derrochon y no tener un chalet. —Oye su tono
sarcastico, sabe de inmediato el efecto que tendra, pero no puede evitarlo—: Es una lastima que
tengas que vivir aqui en la chabola los dos juntos.

—Por qué la tomas conmigo? Y a estas horas, ademas —replica Kirsten—. Solo decia que se
van de vacaciones, capullo, y de repente, de la nada, en plena noche, te pones a atacarme, como si
estuvieras esperando para saltarme encima. Recuerdo una época en que no eras siempre tan critico
con todo lo que decia.

—No soy critico. Solo me preocupo por ti.

El concepto mismo de intentar «enserniar» cosas a nuestra pareja resulta paternalista,
incongruente y siniestro. Si de verdad amdasemos a alguien, no habria lugar a querer cambiarlo.
El romanticismo es muy claro en este sentido: el amor verdadero debe implicar la aceptacion
de nuestra pareja en todo su ser. Es este compromiso fundamental con la benevolencia lo que
hace que los primeros meses de amor sean tan tiernos. En la nueva relacion, nuestras
vulnerabilidades son tratadas con generosidad. Nuestra timidez, torpeza y confusion inspiran
carinio —como cuando éramos pequenios—, en lugar de sarcasmos o quejas, nuestras facetas
mas complicadas se interpretan a través del unico prisma de la compasion.

De estos momentos surge una hermosa conviccion, si bien exigente e incluso insensata: que

amarnos como es debido equivale a respaldarnos siempre en todo lo que somos.

El matrimonio proporciona a Rabih y a Kirsten la oportunidad de estudiar la personalidad del otro
con un nivel excepcional de detalle. Nadie en su vida adulta ha tenido nunca tanto tiempo para
examinar su comportamiento en un habitat tan restringido y bajo la influencia de condiciones tan
variables y desafiantes: a altas horas de la noche y aturdidos de buena manana, desanimados y
asustados por el trabajo, decepcionados con los amigos, enfadados porque no encuentran un
cacharro en la cocina.

A su entender, cada uno aporta ambicion al potencial del otro. Perciben en ciertos terrenos una
ausencia de cualidades importantes que creen que podrian desarrollarse tan solo con sefialarlas.
Saben mejor que nadie lo que estda mal y como podria cambiarse. Su relacion estd marcada,
secreta pero reciprocamente, por un proyecto de mejora.

En contra de lo que pueda parecer, después de la cena Rabih esta tratando sinceramente de



provocar una evolucién en la personalidad de la mujer a la que ama. Pero la técnica escogida es
muy peculiar: la llama materialista, le grita y, mas tarde, pega un par de portazos.

—Parece que solo te importe lo que ganan nuestros amigos y lo poco que ganamos nosotros —
le suelta con amargura a Kirsten, que ahora estd lavandose los dientes—. Cualquiera que te oiga
diria que vives en una cueva y que te vistes con pieles de animales. No quiero que sigas
preocupandote asi por el dinero. Es exasperante lo materialista que te has vuelto.

Rabih imparte su «leccion» de un modo tan frenético —los portazos son realmente violentos—
no tanto porque sea un monstruo —aunque no seria de extrafiar que un testigo imparcial hubiese
llegado, a estas alturas, a tal conclusion—, sino porque se siente al mismo tiempo aterrado e
inepto: aterrado, porque su esposa, la mejor amiga que tiene en el mundo, parece incapaz de
comprender una cuestion clave en torno al dinero y a la relacion de este con la plenitud personal;
inepto, porque es incapaz de darle eso que ahora tanto parece desear ella —con justicia, cree €l
en el fondo de su corazon.

Necesita desesperadamente que su esposa vea las cosas desde su punto de vista y, sin embargo,

ha perdido toda habilidad para ayudarla a hacerlo.

Cuando damos clase a estudiantes, sabemos que solo una paciencia y un cuidado extremos dan
resultado: nunca debemos alzar la voz, tenemos que emplear un tacto excepcional, dejar un
amplio margen de tiempo para que se asimile cada leccion y asegurarnos de hacer al menos
diez cumplidos por cada comentario negativo que dejemos caer delicadamente. Por encima de
todo, no debemos perder la calma.

Y sin embargo, la mejor garantia de calma para un profesor es la de relativa indiferencia por
el éxito o el fracaso de sus lecciones. Un profesor sereno quiere, como es natural, que las cosas
vayan bien, pero si un alumno obstinado suspende, pongamos, trigonometria, esto es —en
esencia— problema del alumno. Los animos se mantienen a raya porque ningun alumno ejerce
gran poder sobre la vida de sus profesores: no controlan su integridad y no son los elementos
principales de su satisfaccion. La capacidad de no preocuparse demasiado es un aspecto
decisivo para una pedagogia serena y exitosa.

Pero calma es justo lo que falta en el aula del amor. Hay, sencillamente, demasiadas cosas en
juego. El «alumnoy no es solo una responsabilidad pasajera, sino un compromiso de por vida.
Un fracaso puede arruinar nuestra existencia. No es de extraniar que tendamos a perder los
papeles y a soltar discursos deshilvanados y apresurados, lo que implica una falta de fe en la
legitimidad o incluso en la nobleza del acto de aconsejar.

Y no es de extraniar tampoco que acabemos alcanzado el objetivo totalmente contrario,
porque unos altos niveles de humillacion, ira y amenazas rara vez han potenciado el desarrollo

de nadie. Pocos nos hemos vuelto mas razonables o hemos logrado comprender mejor nuestro



caracter después de que le bajen los humos a nuestra autoestima, hieran nuestro orgullo y
sometan nuestro ego a una sucesion de insultos afilados. Lo unico que hacemos es ponernos a
la defensiva y crisparnos frente a sugerencias que parecen ataques malintencionados y
absurdos contra nuestra naturaleza, y no tentativas carinosas de abordar aspectos

problematicos de nuestra personalidad.

Si Rabih hubiese aprendido unos habitos de ensefianza mejores, la leccion se habria desarrollado
de manera muy distinta. Para empezar, se habria asegurado de que ambos fuesen directos a la
cama y estuvieran bien descansados antes de acometer nada. La mafiana siguiente, podria haber
propuesto que diesen un paseo, puede que por el parque del Rey Jorge V, después de comprar un
café¢ y algin bollo para tomarse en un banco. Mientras contemplaran los altos robles, habria
felicitado a Kirsten por la cena y por otro par de cosas, también: puede que por su habilidad
lidiando con la politica en la oficina o por su amabilidad cuando ayer llevo ese paquete a Correos
por ¢€l. Y luego, en lugar de acusarla, se habria incluido a si mismo en el comportamiento en que
deseaba centrarse: «Teckle, me ponen tan celoso algunas personas que conocemos... —habria
comenzado—. Si no me hubiese dedicado a la arquitectura, podriamos haber tenido un chalet de
verano, lo que me habria encantado por muchos motivos. Soy el primero que adora el sol y el
Mediterraneo. Suefio con suelos frescos de piedra caliza y con el olor a jazmin y a tomillo en el
jardin. Siento mucho habernos fallado a ambos. —Y luego, como un médico engatusando a su
paciente antes de clavarle la aguja—: Lo que quiero decir también, sin embargo, y creo que es una
leccion para los dos, es que somos muy afortunados en muchisimos otros aspectos que deberiamos
intentar al menos no olvidar. Somos afortunados de tenernos el uno al otro, de disfrutar de nuestros
trabajos en los dias buenos y de saber como divertirnos en nuestras vacaciones pasadas por agua
en las Hébridas Occidentales, en la casita de un granjero, que huele un poco a mierda de oveja.
Por mi parte, mientras esté contigo, la verdad es que seria feliz viviendo en este bancoy.

Pero no es solo que Rabih sea un profesor desastroso; Kirsten tampoco es que sea una alumna
aventajada. Durante toda su relacion, los dos fracasan de manera estrepitosa en ambas tareas,
ensefiar y aprender. Al primer indicio de que uno esta adoptando un tono pedagogico, el otro da
por hecho que esta atacandolo, lo que a su vez lo lleva a negarse a toda instruccion y a responder
con sarcasmo y agresividad a las sugerencias, lo que genera mas irritacion y cansancio en la mente
de la fragil parte «instructoray.

—Rabih, nadie en toda mi vida me habia dicho nunca que yo fuese «materialistay —responde
Kirsten (en la cama, todavia mas cansada), sumamente ofendida por la insinuacion de que se fija'y
envidia los estilos de vida de sus amigos—. De hecho, el otro dia mismo, al teléfono, mi madre
comentaba que nunca ha conocido a nadie mas modesto y cuidadoso con el dinero que yo.

—Pero eso es distinto, Teckle. Los dos sabemos que solo lo dice porque te quiere y no es



posible que hagas nada mal a sus ojos.

—iLo dices como si fuera algo malo! ;Y como que no estds tu igual de ciego si tanto me
quieres?

—Porque yo te quiero de una manera distinta.

—¢;Qué manera es esa?

—Una manera que me hace querer ayudarte a afrontar ciertas cuestiones.

—iUna manera que significa que vas a ser desagradable!

Rabih sabe que sus intenciones han patinado de forma catastrofica.

—Yo te quiero de verdad. Te quiero muchisimo —Ile dice.

—(Me amas tanto que siempre estas queriendo cambiarme? Rabih, me gustaria entenderlo...

Las lecciones severas provocan que los alumnos se escuden en la reconfortante idea de que su
instructor es un simple loco, o un impertinente, y que en consecuencia ellos, por logica, deben
mantenerse al margen de las criticas. Al escuchar un veredicto desmesuradamente extremo
podemos pensar, lo cual nos sirve de consuelo, que nuestra pareja no puede ser tan despiadada
y al mismo tiempo tener una pequeria dosis de razon.

Llevados por el sentimentalismo, comparamos la negatividad conyugal con el tono alentador
de nuestros amigos y familiares, en los que nunca hemos depositado un conjunto de exigencias
ni remotamente comparable.

Hay otras formas de acercarse al amor. Sobre la relacion entre el amor y la ensenianza, los
antiguos filosofos griegos adoptaron un prdctico e impopular enfoque. En su opinion, el amor
era por encima de todo un sentimiento de admiracion por los mejores aspectos de otro ser
humano. Era la emocion de encontrarse de frente con caracteristicas virtuosas.

Cuanto mas profundo era el amor, mayor era el deseo de enseriar y a su vez de que nos
ensefiaran maneras de ser mds virtuosos: como ser menos irascibles o menos crueles, mds
curiosos o mas valientes. Si uno amaba de verdad, no podia nunca contentarse con aceptar al
otro tal cual: eso constituiria una traicion perezosa y cobarde al proposito completo de las
relaciones. Siempre habia algo que mejorar en nosotros o sobre lo que instruir a los demas.

Desde esta antigua perspectiva griega, si los amantes sefialan algo tal vez desafortunado o
incomodo en la personalidad del otro, no deberiamos considerar que han renunciado al espiritu
del amor. Habria que felicitarlos por intentar hacer algo muy fiel a la esencia del amor: ayudar
a su pareja a alcanzar una version mejorada de si misma.

En un mundo mas evolucionado, uno en el que estuviera mas presente el ideal griego del
amor, tal vez sabriamos ser un poco menos torpes; no estariamos tan asustados y agresivos
cuando queremos senialar algo, y no reaccionariamos de un modo tan combativo y susceptible

cuando nos lo senialan. El concepto de la didactica en el seno de una relacion perderia asi



parte de sus connotaciones innecesariamente inquietantes y negativas. Aceptariamos que, en
manos responsables, ambos proyectos —el de enseriar y el de que nos enseiien, el de senialar los
defectos del otro y el de permitir que nos critiquen— podrian ser, al fin y al cabo, fieles al

verdadero proposito del amor.

Rabih nunca logra controlarse lo suficiente como para transmitir esta idea. Necesitardn mucho
tiempo, muchos mas afos de intentarlo, para dominar como es debido el arte de ensefar y
aprender.

Pero, mientras tanto, la critica de Rabih sobre el materialismo de su mujer se ve atenuada por
una trascendente leccion de humildad. Cuando llevan cinco afios casados, en un momento
altamente propicio del mercado inmobiliario, Kirsten consigue vender su piso, firmar una nueva
hipoteca y adquirir, a un precio muy ventajoso, una casa comoda y luminosa a solo unas calles de
distancia, en Newbattle Terrace. La maniobra saca a relucir sus dotes de negociadora financiera.
Rabih la observa, levantada hasta tarde comparando hipotecas, y temprano por la mafana,
hablando implacable al teléfono con agentes inmobiliarios, y llega a la conclusion de que tiene
una suerte increible por estar casado con una myjer a todas luces tan habil gestionando el dinero.

Y entretanto se da cuenta de algo mas. Puede que Kirsten tenga una faceta que la hace estar muy
pendiente de los progresos de los demas en términos econdomicos y que aspira a cierto nivel de
bienestar material. Esto podria considerarse una debilidad, pero en cuanto tal —y Rabih ni
siquiera esta seguro de que lo sea— estd intimamente ligada a una fortaleza. El precio que debe
pagar Rabih por confiar en el talento financiero de su esposa es el de soportar ciertos
inconvenientes aparejados. Las mismas virtudes que hacen de ella una negociadora y una gestora
econdmica estupenda la convierten también a veces —en particular cuando se preocupa por la
carrera de ¢l— en una compafiia exasperante y enojosa a la hora de valorar los logros de los
demas. En ambas situaciones, aparece el mismo apego a la seguridad, la misma reticencia a pasar
por alto los criterios materiales del éxito y el mismo interés inteligente por lo que cuestan las
cosas. De esas cualidades idénticas surgen contratos inmobiliarios asombrosos y también
inseguridades respecto a su estatus. Cuando, alguna vez, le inquieta la riqueza relativa de sus
amigos, Kirsten —Rabih lo comprende ahora—no hace sino mostrar el punto débil de sus puntos
fuertes.

En adelante, cuando se hayan mudado a su nueva casa, Rabih va a procurar no perder nunca de
vista esos puntos fuertes, incluso en los momentos en que las debilidades a las que pueden dar

lugar se hagan particularmente visibles.



Los hijos



Lecciones de amor

Como siempre habian imaginado que algin dia tendrian hijos, deciden, tras cuatro afos de
casados, dejar de tomar precauciones. Siete meses después, reciben la noticia junto al lavamanos,
en forma de una tenue linea azulada en un ojo de buey de fondo algodonado de un palito de
plastico: no parece un medio muy apropiado para anunciar la llegada de un nuevo miembro de la
raza humana, un ser que tal vez siga rondando por aqui dentro de noventa afios y que algin dia se
referird a esas dos personas, que en estos momentos estdn en ropa interior, con el sobrenombre,
todavia inconcebible, de «mis padresy.

En los largos meses de calma antes de la tempestad se preguntan qué deberian estar haciendo en
verdad. Familiarizados con las dificultades de sus propias vidas, ven en esta situacion una
oportunidad de hacer las cosas bien desde el principio, comenzando por los detalles. Un
suplemento dominical recomienda comer mas patatas rellenas y pasas, arenques y aceite de nuez, a
los que Kirsten se entrega con celo como una forma de conjurar parte de su terror ante la falta de
control sobre lo que ocurre dentro de ella. Mientras esta en una reunién, o en el autobus, en una
fiesta o haciendo la colada, sabe que a solo unos milimetros de su ombligo, hay valvulas
formandose y neuronas enlazandose, que el ADN esta determinando la forma de la barbilla, donde
iran colocados los ojos y qué rasgos de sus ancestros conformaran los filamentos de una
personalidad. No es de extrafiar que se acueste temprano. Nunca en su vida se habia preocupado
tanto por algo.

Rabih coloca a menudo la mano sobre la barriga de su mujer en un gesto protector. Lo que
ocurre dentro de ella es mucho mas inteligente que ellos dos. Juntos saben hacer presupuestos,
calcular previsiones de trafico, disefiar plantas de edificios; lo que hay ahi dentro sabe construirse
un craneo y un corazon que funcionara casi un siglo sin descansar ni un solo latido.

En la recta final, envidian al alien esos ultimos momentos de comprension y unidad completas.
Imaginan que, mas adelante, tal vez en un hotel en el extranjero, tras un largo vuelo, intentara
sofocar el ruido del aire acondicionado y mitigar la desorientacion del jef /ag acurrucandose en su
posicion fetal original, en busca de la paz primigenia de aquel lejano piélago materno.

Cuando al fin aparece después de un suplicio de siete horas, la llaman Esther, como una de sus

bisabuelas maternas, y Katrin, igual que la madre de Rabih. No pueden dejar de mirarla. Es



perfecta en todos los aspectos, la criatura mas hermosa que han visto nunca. Los mira fijamente
con unos 0jos enormes que parecen contener una sabiduria infinita, como si hubiera pasado una
vida anterior absorbiendo toda la que habia en el mundo. Esa frente amplia, esos dedos
delicadamente torneados y esos pies tan suaves como parpados cumplirdn mas adelante, en las
interminables noches sin dormir, la funcién no poco importante de templar los nervios cuando los
llantos amenacen con poner a prueba la cordura parental.

De inmediato comienzan a inquietarse con el mundo al que la han traido. Las paredes del
hospital son de un verde repulsivo; una enfermera la coge con tosquedad y un médico le mete una
espatula inquisitiva; en los pabellones contiguos se oyen gritos y golpes; tan pronto esta
demasiado caliente como demasiado fria... Y con el agotamiento y el caos de las primeras horas,
no parece que le quede mucho por hacer mas que llorar sin consuelo. Los llantos se clavan en los
corazones de sus desesperados cuidadores, que no hallan ningiin diccionario con el que traducir
las 6rdenes furibundas de la nifia. Unas manos enormes le acarician la cabeza y las voces no dejan
de murmurar cosas que carecen de sentido para ella. Las lamparas del techo emiten una luz blanca
e implacable que sus parpados finos como papel atin no pueden resistir. La tarea de engancharse
al pezon es como tratar de aferrarse a una boya para salvar la vida en medio de una tempestad en
el océano. Esta, por decirlo suavemente, un poco de mal humor. Tras una lucha titanica, acaba por
dormirse a las puertas de su antiguo hogar, desconsolada por haberse quedado sin llaves, pero
reconfortada de alglin modo por el movimiento oscilante de esa respiracion familiar.

Nunca antes alguien les habia importado de un modo tan intenso y absoluto. Su llegada
transforma lo que entienden por amor. Ahora se dan cuenta de que hasta ese momento apenas

comprendian lo que podia estar en juego.

La madurez consiste en tomar conciencia de que el amor romantico quiza constituya solo un
aspecto, reducido y tal vez algo mezquino, de la vida emocional; uno aspecto centrado sobre
todo en la buscar el amor y no en darlo, en ser amado y no en amar.

Los nifios pueden acabar siendo los maestros inesperados de personas que tienen varias
veces sus anos y a quienes ofrecen —por medio de su egoismo, vulnerabilidad y dependencia
total— un curso avanzado sobre un tipo completamente nuevo de amor, en que la reciprocidad
jamas se exige celosamente ni se lamenta con fastidio y en que el auténtico objetivo es

trascendernos a nosotros mismos por el bien de otro.

La manana después del parto, la enfermera da el alta a la nueva familia sin proporcionar guia ni
recomendacion alguna, salvo por un folleto sobre los colicos y otro sobre vacunas. Cualquier

electrodoméstico viene con instrucciones mas detalladas que un bebé, pues la sociedad mantiene



la tierna creencia de que, al cabo, no es mucho lo que una generacion puede explicarle a otra

sobre la vida de forma razonable.

Los nifios nos enserian que el amor es, en su forma mds pura, una especie de servicio. La
palabra ha ido cargandose de connotaciones negativas. A una cultura individualista y
autogratificante no le resulta sencillo equiparar satisfaccion con estar a disposicion de otro.
Estamos acostumbrados a amar a los demas a cambio de lo que puedan hacer por nosotros, por
su capacidad de entretenernos, encandilarnos o calmarnos. Sin embargo, un bebé no sabe hacer
absolutamente nada. Como concluyen a veces los nifios algo mayores, con gran desconcierto,
los bebés «no sirven de nada»: y eso es justamente para lo que sirven. Nos ensenian a dar sin
esperar nada a cambio, solo porque necesitan ayuda con desesperacion y nosotros estamos en
situacion de proveérsela. Nos inician en un amor basado, no en la admiracion hacia la fuerza,
sino en la compasion frente a la debilidad, una vulnerabilidad comun a todo miembro de la
especie y que tuvimos y algun dia volveremos a tener. Como siempre resulta tentador dar
importancia excesiva a la autonomia y la independencia, estas criaturas desvalidas estan aqui
para recordarnos que, en ultimo término, no hay nadie «hecho a si mismoy: todos le debemos
muchisimo a alguien. Comprendemos que la vida depende —de manera bastante literal— de la
capacidad de amar.

Y descubrimos también que servir a otro no es humillante, sino mds bien al contrario, pues
nos libera de la responsabilidad tediosa de estar siempre atendiendo a nuestra propia,
retorcida e insaciable naturaleza. Descubrimos el alivio y el privilegio de que se nos conceda

algo mas importante por lo que vivir que nosotros mismos.

Le limpian el culito, una y otra vez, preguntandose como antes no habian comprendido claramente
que esto es lo que tiene que hacer un humano por otro. Le calientan biberones en plena noche; los
embarga una sensacion de alivio cuando duerme mas de una hora seguida; se preocupan, y
discuten, sobre el horario de sus eructos. Todo esto Esther lo olvidara, y sus padres no sabran o no
querran transmitirselo. Recibiran su gratitud solo de forma indirecta, sabiendo que algin dia ella
experimentard una sensacion de bienestar interior lo bastante grande para querer hacer lo mismo
por otra persona.

Su absoluta incompetencia es formidable. Todo ha de aprenderlo: como aferrar con los dedos
un vaso, como tragar un trozo de platano, como desplazar la mano por la alfombra para agarrar
una llave. Nada sale a la primera. Una mafiana de trabajo puede consistir en apilar bloques y
hacerlos caer, golpear un tenedor contra la mesa, tirar piedras a un charco, sacar del estante un
libro sobre la arquitectura de los templos hindues, ver a qué sabe el dedo de mama. Todo es

asombroso. Una vez.



Ni Kirsten ni Rabih habian experimentado nunca semejante mezcla de amor y aburrimiento.
Estan acostumbrados a basar sus amistades en unos caracteres y unos intereses comunes. Pero
Esther, para su confusion, es al mismo tiempo la persona mas aburrida que han conocido y a la que
mas quieren. Pocas veces el amor y la compatibilidad psicologica han ido cada uno mas por su
lado... Y sin embargo, no importa en absoluto. Puede que tanta insistencia en tener «algo en
comun» con los demas sea exagerada: Rabih y Kirsten saben ahora lo poco que se necesita en
realidad para formar un vinculo con otro ser humano. Cualquiera que nos necesite con urgencia
merece, en el auténtico manual del amor, ser nuestro amigo.

La literatura rara vez se ha demorado mucho en el cuarto de los juegos y en el dormitorio de los
nifios, y puede que sea por una buena razon. En las novelas antiguas, las nodrizas se llevaban a los
bebés en volandas para que la accidon pudiese continuar. En el salon de Newbattle Terrace, durante
meses, en apariencia no ocurre gran cosa. Da la impresion de que las horas estén vacias, pero lo
cierto es que todo estd contenido en ellas. Esther olvidara por completo los detalles cuando
despierte al fin, como una conciencia coherente, de la larga noche de la primera infancia. Pero el
legado que perdurara sera la sensacion primordial de estar a gusto y confiada en el mundo. Los
fundamentos de la infancia de Esther quedaran almacenados, no tanto en sucesos como en
recuerdos sensoriales: de alguien abrazdndola contra su pecho, de cierta inclinacion de la luz en
determinados momentos del dia, de olores, tipos de galletas, texturas de alfombra, del sonido
distante, incomprensible y apaciguador de las voces de sus padres durante sus largos viajes
nocturnos en coche y la sensacion subyacente de que tiene derecho a existir y motivos para seguir
confiando.

El ninio ensenia al adulto algo mas acerca del amor: que el amor genuino deberia implicar un
esfuerzo constante por interpretar con la maxima generosidad lo que pueda estar pasando, en
cualquier momento, bajo la superficie de un comportamiento dificil y desagradable.

El padre debe adivinar a qué se debe realmente el llanto, la patada, la pena o la rabia. Y lo
que caracteriza este proyecto de interpretacion —y lo que lo hace tan distinto de lo que ocurre
en una relacion adulta habitual— es la caridad. Los padres tienden a actuar desde el supuesto
de que sus hijos, aunque algo los inquiete o aflija, son en esencia buenos. En cuanto quede
correctamente identificado ese alfiler que se les ha clavado, regresaran a su inocencia natural.
Cuando un nifnio llora, no lo acusamos de ser malo o de autocompadecerse: nos preguntamos
qué le molesta. Cuando muerde, sabemos que debe de haberse asustado o enfadado por un
momento. Tenemos muy presentes los insidiosos efectos que el hambre, un aparato digestivo
delicado o la falta de suerio pueden causar en el estado de animo.

Qué considerados seriamos si consiguiéramos trasladar esto, aunque solo fuera un poco, a

las relaciones adultas; si también en ellas pudiésemos ver mas allda de la irritabilidad y la



malicia e identificar el miedo, la confusion y el agotamiento que casi sin excepcion se ocultan

tras ellas. Eso supondria contemplar a la raza humana con amor.

La primera Navidad de Esther la pasan con su abuela. Llora durante la mayor parte del viaje en
tren hasta Inverness. Cuando al fin llegan a la casa adosada de la abuela, su madre y su padre
estan palidos y sin un dpice de energia. A Esther le duele algo, pero ella no puede saber qué o
doénde. La intuicion de sus cuidadores es que va demasiado abrigada. Quitan una manta y luego la
arropan de nuevo con ella. Se les ocurren otras cosas: tal vez sea sed, o el sol, o el ruido de la
television, o el jabon que han estado usando o una alergia a las sdbanas. Pero es muy significativo
que en ningin momento se plantee que sea mera irritabilidad o mal genio; el nifio, en el fondo, esta
libre de toda maldad.

Lo unico que ocurre es que los cuidadores no logran dar con la causa del problema, a pesar de
probar con leche, un masaje en la espalda, polvos de talco, caricias, un cuello que no pique tanto,
sentarla, tumbarla, bafiarla y pasearla arriba y abajo por la escalera. Al final, la pobre criatura
vomita un alarmante mejunje de platano y arroz integral sobre el vestido nuevo de lino, su primer
regalo de Navidad, en el que la abuela habia bordado «Esther», y cae dormida al segundo. No por
ultima vez, pero con una preocupacion infinitamente mayor por parte de quienes la rodean, la han

malinterpretado de por completo.

Como padres, aprendemos una cosa mas sobre el amor: el poder que ejercemos sobre las
personas que dependen de nosotros y, en consecuencia, la responsabilidad de vigilar donde
pisamos cuando estamos cerca de aquellos que han quedado a nuestra merced. Descubrimos el
poder inesperado de hacer danio sin pretenderlo, a asustar con nuestra excentricidad o
imprevisibilidad, con nuestra ansiedad o irritacion pasajera. Debemos entrenarnos para ser
como los demas necesitan, y no como dicte nuestro primer reflejo. El barbaro debe conseguir
sostener la copa de cristal con delicadeza entre unos dedos carnosos pues de otro modo la

aplastarian como una otonial hoja seca.

A Rabih le gusta jugar a imitar animales cuando cuida de Esther las mafianas del fin de semana,
mientras Kirsten recupera algo de suefio. Le cuesta un poco darse cuenta del miedo que provoca.
Nunca se le habia ocurrido pensar en lo enorme que es, lo extrafios y amenazantes que pueden
parecer sus ojos, lo agresiva que puede sonar su voz. El supuesto ledn, a cuatro patas sobre la
alfombra, descubre para su horror que su pequefia compafiera de juegos esta pidiendo ayuda a
gritos y se niega a tranquilizarse, pese que €l le asegura que el ledbn malo se ha ido y ya esta aqui

papi. No quiere nada con €l; solo sirve mama, mas dulce y cuidadosa —mam4, a la que hay que



sacar de la cama ante la emergencia y que, por tanto, no se muestra especialmente agradecida con
Rabih.

El comprende que tiene que ser muy precavido cuando le presenta aspectos nuevos del mundo.
No puede haber fantasmas: la mera palabra puede inspirar terror. Tampoco se hacen bromas con
dragones, en particular si ya es de noche. Tiene que escoger la manera correcta de explicarle por
primera vez qué es la policia, los distintos partidos politicos y las relaciones entre cristianos y
musulmanes... Se da cuenta de que jamas conocera a nadie en el estado de indefensioén en que ha
tenido la oportunidad de conocerla a ella —ha sido testigo de sus esfuerzos heroicos para ponerse
boca arriba y escribir su primera palabra— y tiene el deber solemne de no usar nunca esa
debilidad contra ella.

Aunque Rabih es cinico por naturaleza, abraza por completo la esperanza al presentarle el
mundo a ella. Asi, los politicos intentan hacerlo lo mejor posible, los cientificos trabajan ahora
mismo en la cura de enfermedades y este seria el momento perfecto para apagar la radio. Cuando
pasan en coche por algunos de los vecindarios mas desfavorecidos, se siente como un funcionario
deshaciéndose en disculpas ante el dignatario extranjero al que acompana en su visita. Pronto
limpiaran las pintadas, esas figuras encapuchadas gritan porque estan contentas, los arboles estan
muy bonitos en esta época del afio... En compafiia de su pequeha pasajera, se siente
invariablemente avergonzado de sus colegas adultos.

Enlo que respecta a su modo de ser, también se ha dulcificado y simplificado.

En casa es «papi», un hombre a quien no acosan preocupaciones profesionales ni econdémicas,
amante de los helados, una figura tontorrona a la que nada le gusta mas que hacer dar vueltas a su
nifiita y sentarsela en los hombros. Quiere demasiado a Esther como para osar imponerle su
ansiosa realidad. Amarla significa esforzarse por tener el valor de no ser del todo €l.

El mundo asume, por tanto, en los primeros afios de Esther, una suerte de estabilidad que mas
tarde sentird que debe de haberse perdido, aunque en realidad solo la conoci6 gracias a la
decidida y juiciosa labor de filtrado de sus padres. Esa solidez y esa sensacion de longevidad son
una ilusién solo creible para quien no comprende todavia lo cadtica que puede ser la vida,
siempre sujeta al cambio y a la destruccion. Para ella, por ejemplo, la casa de Newbattle Terrace
es sencilla y naturalmente su «casay», con todas las asociaciones eternas que conlleva la palabra, y
no una casa bastante corriente escogida de acuerdo con criterios practicos. El grado de
contingencia reprimida alcanza su apogeo en lo tocante a la existencia misma de Esther. Si las
vidas de Kirsten y Rabih se hubiesen desarrollado de un modo solo un poco distinto, la
constelacion de atributos fisicos y rasgos de caracter que parecen fusionarse de manera tan
indeleble y necesaria en el nombre de su hija podrian haber pertenecido a entidades de todo punto

diferentes, personas hipotéticas que quedarian congeladas para siempre como posibilidades sin



materializar, potencial genético desperdigado que nunca llegd a usarse porque alguien canceld una
cena, ya tenia novio o fue demasiado timido o timida para pedir un numero de teléfono.

La alfombra de la habitaciéon de Esther, una superficie de lana beis, donde se pasa horas
recortando animales de papel y desde la que mira hacia el cielo por la ventana las tardes de sol,
conservard para ella el tacto inmemorial de la superficie sobre la que aprendi6 a gatear; una
textura y un olor distintivos que recordaré el resto de su vida. Pero en el caso de sus padres, no
estaba precisamente predestinada a convertirse en un totem inexpugnable de la identidad
doméstica: de hecho, la encargaron pocas semanas antes de que naciera Esther, con ciertas prisas,
a un vendedor no muy de fiar que tenia la tienda en la calle mayor, junto a la parada de autobus, y
que cerrd poco después. Parte del aspecto tranquilizador de ser un recién llegado al planeta surge

de esa incapacidad para comprender la naturaleza precaria de todo.

Un nifio muy querido marca un precedente muy exigente. Por su propia naturaleza, el amor de
los padres se esmera por ocultar el esfuerzo que se destind a generarlo. Protege a su
destinatario de la complejidad y la tristeza de quien lo da, de saber cuantos otros intereses,
amigos e inquietudes han sacrificado los padres en nombre del amor. Con generosidad infinita,
situa a la personita en el mismisimo centro del universo por un tiempo a fin de darle asi fuerza
para el dia en que él o ella, con angustiosa sorpresa, tengan que asimilar la verdadera

magnitud, y la dificil soledad, del mundo adulto.

Una noche cualquiera en Edimburgo, cuando Rabih y Kirsten han conseguido por fin acostar a
Esther, cuando la arropan hasta la barbilla con la sabana muy bien planchada, calentita en su
pelele, este par de cuidadores infinitamente pacientes y carifiosos se retiran a sus aposentos,
cogen el mando de la tele o los suplementos del domingo y adquieren de inmediato un patron de
comportamiento que dejaria a la nifia bastante perpleja, si es que por milagro fuera capaz de
observar y entender sus interacciones. Pues en lugar del lenguaje dulce e indulgente que Rabih y
Kirsten han empleado con ella durante horas, a menudo entre ellos no hay mas que resentimiento,
venganza y reproches. El esfuerzo del amor los ha dejado exhaustos. No les queda nada que darse
mutuamente. El nifio agotado que llevan dentro estd destrozado y furioso con ellos por dejarlo

tanto rato abandonado.

No es de extraniar que, de adultos, cuando empezamos a establecer relaciones, salgamos con
fervor en busca de alguien que nos dé el amor abarcador y desinteresado que tal vez conocimos
en la infancia. Y tampoco seria de extraiiar que nos sintiéramos frustrados y, al final,
sumamente resentidos, por lo dificil que parece encontrarlo, por las pocas veces que la gente

sabe ayudarnos como debiera. Puede que nos enfademos y culpemos a los demas por su



incapacidad para adivinar nuestras necesidades; puede que vayamos saltando de una relacion
a otra, que culpemos a un sexo entero por su superficialidad... Hasta el dia en que nuestra
busqueda quijotesca finalice y alcancemos un minimo de maduro distanciamiento, cuando
comprendamos que tal vez lo unico que puede liberarnos de nuestro anhelo es dejar de exigir
un amor perfecto, de senialar sus multiples carencias a cada paso, y empezar a dar nuestro
amor —a una personita, quiza— con despreocupada desmesura, sin calcular celosamente qué

posibilidades tenemos de que nos lo devuelvan algun dia.



La dulzura

Tres afios después de la llegada de Esther, nace William. Desde el primer momento, da muestras
de una naturaleza descarada y encantadora. Sus padres seguiran siempre convencidos de que,
apenas unas horas después de abandonar el Utero materno, y en un gesto en apariencia
intencionado, les guifio el ojo desde la cuna. A los cuatro afios, son pocos los corazones a los que
deja impasibles. Las preguntas que hace, sus juegos y los ofrecimientos recurrentes de casarse con

su hermana estan llenos de dulzura.

La dulzura de la infancia: el lado inmaduro de la bondad, visto a través del prisma de la
experiencia adulta, o sea, desde la perspectiva de una cantidad considerable de sufrimiento,
renuncia y disciplina.

Etiquetamos como «dulces» las abiertas manifestaciones de esperanza, confianza,
espontaneidad, asombro y sencillez: cualidades que estan en serio riesgo, pero que anoramos
tremendamente en la cotidianidad de la vida adulta. La dulzura de la infancia nos recuerda
cuanto hemos tenido que sacrificar en el camino hacia la madurez: la dulzura es una parte vital

de nosotros mismos, desterrada.

Cuando esta en el trabajo, Rabih echa de menos a sus hijos con particular intensidad. En un
entorno marcado por tejemanejes profesionales y una tension constante, la idea misma de la
confianza y vulnerabilidad de sus hijos resulta conmovedora. Casi se le parte el corazon cuando
recuerda que existe un lugar no lejos de su oficina donde las personas saben como cuidar las unas
de las otras, y en que las lagrimas y la confusion de una de ellas, no digamos ya el mena de la
comida y la posicion para dormir, pueden ser motivo de honda preocupacion para otro ser

humano.

No puede ser casual que la dulzura de los nifios sea especialmente evidente y apreciada en esta
fase de la historia de la humanidad. Las sociedades se vuelven sensibles a las cualidades de
que carecen. Un mundo que exige altos niveles de autocontrol, cinismo y racionalidad, y que se

caracteriza por una inseguridad y una competitividad extremas, ve con acierto en la infancia



las virtudes que le sirven de contrapeso, cualidades a las que ha tenido que renunciar estricta y

definitivamente a cambio de las llaves del reino de los adultos.

A William le hacen feliz un sinfin de cosas ante las que los adultos que lo rodean han olvidado
maravillarse: hormigueros, globos, suculentos rotuladores, caracoles, la cera de los oidos, el
rugido de un avion al despegar, bucear en la bafiera... Le entusiasman un tipo de cosas sencillas
que a los adultos les resultan —injustamente— aburridas; como un gran artista, es un maestro a la
hora de renovar el aprecio del publico por los supuestos aspectos menores de la vida.

Siente particular predileccion, por ejemplo, por el «salto de cama». Hay que coger mucha
carrerilla, explica; lo mejor, si puedes, es empezar en el pasillo y poner en la cama una pila
enorme de almohadas y de cojines del sofd de abajo. Es fundamental que levantes bien los brazos
mientras corres hacia el objetivo. Cuando la gente mayor como mami y papi lo prueban, tienden a
echarse hacia atras y dejar los brazos caidos a los lados, o si no aprietan los puiios a la altura del
pecho, porque no estan corriendo con conviccion. Tanto una cosa como otra hacen que te pierdas
lo mejor.

Y luego hay multitud de preguntas importantes que formular a lo largo del dia: «;Por qué existe
el polvo?», «Si afeitaras a un bebé gorila, ;pareceria un bebé humano?», «;Cuando dejaré de ser
un nifio?». Todo sirve como punto de partida para la curiosidad cuando todavia no has llegado a la
fase agobiante de saber, en teoria, cuales son tus intereses.

No le preocupa parecer anormal, pues en su imaginacidén ain no existe, por suerte, categoria
semejante. Sus emociones siguen siendo candidas. No teme —de momento— la humillacion. No
sabe nada de las nociones de respetabilidad, inteligencia y masculinidad, inhibidores catastréficos
del talento y el espiritu. Sus primeros afios son como un laboratorio de lo que podria ser la
humanidad en general si no existiera el sentido del ridiculo.

A veces, cuando le da por ahi, le gusta ponerse los tacones y el sujetador de su madre y que se
dirijan a ¢l como lady William. Siente admiracion por el pelo de su compaiiero de clase Arjun, y
una noche le dice a Kirsten, bastante entusiasmado, cuanto le gusta acariciarlo. Arjun estaria muy
bien como marido, anade.

Sus dibujos son asimismo muy dulces, en parte por su optimismo exuberante. Siempre hace sol,
la gente sonrie. No hay ningin intento de echar un vistazo bajo la superficie y descubrir
compromisos y evasivas. A ojos de sus padres, no hay nada en absoluto trivial en esa alegria: la
esperanza es un logro y su pequefio es un campeodn en ello. Su completa indiferencia por plasmar
las escenas «como son» resulta encantadora. Mas adelante, cuando comiencen las lecciones de
arte en la escuela, le ensefiaran las reglas del dibujo y le aconsejaran que preste gran atencion a lo
que tiene ante sus 0jos. Pero de momento no debe preocuparse por como estd unida exactamente

una rama al tronco de un arbol, o por cémo son las piernas o las manos de la gente. Le traen



felizmente sin cuidado los datos auténticos y a menudo aburridos del universo. Lo Unico que le
importa es lo que siente y lo que puede ser divertido en ese instante; les recuerda a sus padres que
el egoismo sin inhibiciones puede tener un aspecto positivo.

Hasta los miedos de William y Esther resultan dulces, porque son faciles de calmar y no tienen
nada que ver con lo que en verdad hay de aterrador en el mundo. Son miedos a lobos y monstruos,
malaria y tiburones. Los nifios, por descontado, hacen bien en tener miedo, pero no tienen
identificados los objetivos correctos. Todavia. No saben nada de los verdaderos horrores que los
aguardan en la edad adulta: la explotacion, la falsedad, el desastre profesional, la envidia, el
abandono y la mortalidad. Las congojas de los nifios son aprensiones inconscientes de terrores
auténticos propios de la madurez, salvo que cuando llegue al fin el momento de afrontarlos, el
mundo no considerara a sus poseedores tan entrafables ni tan merecedores de consuelo y un
abrazo.

Esther acostumbra entrar en el dormitorio de Rabih y Kirsten en torno a las dos de la mafiana,
abrazada a su peluche Dobbie y quejandose de alguna pesadilla con un dragéon. Se tumba entre
ellos, con una mano asignada a cada padre y las piernecitas rozando las suyas. Ante su indefension
ellos se sienten fuertes. El consuelo que necesita esta por entero en sus manos. Ellos mataran a ese
dragdn tonto si se atreve a asomarse por alli.

La miran mientras vuelve a dormirse; los parpados le tiemblan un poco y Dobbie estd
acurrucado a su lado. Se quedan un rato despiertos, conmovidos, porque saben que su pequefia
crecerd, los dejard, sufrird; que la rechazaran y le romperan el corazon. Estara ahi fuera, en el
mundo, y necesitard que la consuelen, pero quedara fuera de su alcance. Al final, apareceran

algunos dragones de verdad, pero mami y papi seran por completo incapaces de despacharlos.

No solo los nifios son infantiles. También los adultos de vez en cuando —mas alla de las
fanfarronadas— se muestran juguetones de vez en cuando, tontainas, fantasiosos, vulnerables,
histéricos, miedosos, lastimeros y necesitados de consuelo y perdon.

Todos estamos versados en ofrecer ayuda y aliento ante la dulzura y la fragilidad de un nino.
Cuando tratamos con ellos, sabemos como dejar a un lado nuestras peores pulsiones, los
impulsos vengativos y la furia. Podemos replantear nuestras expectativas y exigir algo menos
de lo que acostumbramos, tardamos mas en enfadarnos y somos un poco mas conscientes de su
potencial latente. Con los nifios nos resulta facil mostrar una generosidad que, curiosa y
tristemente, somos reacios a dispensar a nuestros iguales.

Es maravilloso vivir en un mundo en el que tanta gente es amable con los nifios. Pero seria
todavia mejor si vivieramos en uno donde lo fuésemos algo mas con la faceta infantil de cada

uno.



Los limites del amor

La prioridad de Rabih y de Kirsten —infinitamente por encima de cualquier otra— respecto a
Esther y William es ser buenos con ellos, porque ven por doquier ejemplos de lo que ocurre,
creen, cuando el amor escasea: crisis y resentimiento, vergiienza y dependencias, incapacidad
cronica de confiar en uno mismo y de mantener relaciones solidas. Desde su punto de vista,
cuando no se procura suficiente cuidado, cuando los padres se muestran distantes y autoritarios,
aterradores y poco de fiar, la vida no puede parecer completa. No puede esperarse que alguien sea
lo bastante fuerte como para franquear las densas marafas de la existencia, afirman, sin antes
haber disfrutado de la sensacion de importarles sin limite ni mesura a uno o dos adultos.

Por eso se esfuerzan en contestar a todas las preguntas con ternura y sensibilidad, por eso
reparten abrazos a lo largo de la jornada, leen largos cuentos por las noches, se levantan a jugar
por la mafiana temprano, no son demasiado duros con sus hijos cuando cometen un error, les
perdonan si se portan mal y dejan que sus juguetes pasen la noche desperdigados por la alfombra
del salon.

Su fe en el poder de la bondad paterna alcanza su apogeo en los primeros afios de vida de
Esther y William, en concreto en esos momentos en que por fin duermen en su cuna, indefensos
frente al mundo, respirando de forma ligera y regular y con sus dedos delicadamente torneados
aferrados a sus mantas favoritas.

Pero cuando cada uno de ellos cumple cinco afios, aflora una realidad mas compleja y
preocupante: para su sorpresa, Rabih y Kirsten se topan cara a cara con ciertos limites obstinados
de la bondad.

Un fin de semana Iluvioso de febrero, Rabih le compra a William un helicoptero teledirigido de
color naranja. Padre e hijo lo vieron en internet hace unas semanas y desde entonces casi no han
hablado de otra cosa. Al final Rabih acabo cediendo, aunque no habia ningin cumpleafios a la
vista ni una buena nota que justificara el regalo. De todas maneras, seguro que pasaran horas
juntos divirtiéndose. Pero después de solo seis minutos de uso, mientras el juguete planea sobre la
mesa del comedor con Rabih a los controles, algo falla en la direccion, el aparato se estrella

contra la nevera y el rotor trasero salta en pedazos. La culpa es solo del fabricante, pero por



desgracia no esta alli presente, de modo que, de inmediato, y no por primera vez, Rabih se
convierte en el blanco de la tremenda desilusion de su hijo.

—(Qué has hecho? —le pregunta chillando William, cuya dulzura ha quedado ahora muy en
suspenso.

—Nada —responde Rabih—. Este trasto se ha vuelto loco.

—No. Has sido tu. Tienes que arreglarlo.

—~Claro que me gustaria arreglarlo. Pero es complicado. Tendremos que hablar con los de la
tienda el lunes.

—iPapi! —Ya suena como un grito.

—~Carifio, s¢ que debes de estar desilusionado, pero...

—iEs culpa tuya!

Las lagrimas empiezan a fluir, y un momento después William intenta propinar una patada en los
tobillos al incompetente piloto. El comportamiento del nifio es terrible, por supuesto, y también
algo sorprendente —jpapi tenia tan buenas intenciones!—, pero en esta ocasion, igual que en
muchas otras, supone una especie de retorcido homenaje a Rabih en cuanto padre. Una persona
debe sentirse lo bastante segura al lado de otra para ponerse asi de imposible. Un nifio solo
experimentard una rabieta si la atmosfera de fondo es profundamente benévola. Rabih mismo
nunca se comportd de este modo con su padre de pequefio, pero por otra parte, tampoco jamas se
sintio tan querido por ¢l. Toda la seguridad que Kirsten y ¢l les han dado a lo largo de los afios
—«Yo estaré siempre a tu ladoy», «Puedes contdrnoslo todo»— han tenido un resultado magnifico:
han animado a William y a su hermana a dirigir con fuerza sus frustraciones y decepciones hacia
esos dos adultos carifiosos que han dejado entender que estan capacitados y dispuestos para
aguantar el chaparron.

Antes las rabietas de sus hijos, Rabih y Kirsten tienen oportunidad de reparar en cuanto
autocontrol y paciencia que, sin percatarse del todo, han ido desarrollando con el tiempo. Sus
temperamentos algo mas serenos son producto de afos y afios de decepciones de poca o mucha
importancia; el paciente curso de sus procesos mentales ha sido tallado, como un caién por la
corriente del agua, por todas las cosas que les han salido mal. Rabih no coge una rabieta cuando
se le escapa un rayajo al escribir en una hoja de papel porque en el pasado, entre otras cosas,

perdio6 un trabajo y vio morir a su madre.

El papel de buen padre conlleva una exigencia enorme y bastante complicada: la de ser
siempre el portador de noticias pésimas. El buen padre debe ser el protector de toda una serie
de intereses a largo plazo del nifio, intereses que por su naturaleza el nifio es incapaz de prever,
no digamos ya de aceptar con alegria. Por amor, los padres tienen que aprestarse a hablar de

dientes limpios, deberes, cuartos ordenados, horas de acostarse, generosidad y limites en el uso



del ordenador. Por amor, tienen que ponerse el disfraz de pelmazos con la costumbre odiosa y
desquiciante de sacar a colacion datos inoportunos de la realidad justo cuando empezaba la
diversion. Y como resultado de estos actos de amor soterrado, los buenos padres acaban
convertidos, si las cosas salen bien, en el blanco principal de un resentimiento y una

indignacion enormes.

Por dificiles que sean los mensajes, Rabih y Kirsten se comprometen a transmitirlos con
delicadeza: «Cinco minutos mas de juego y lo dejamos, ;vale?», «Hora de banar a la princesa,
«Eso debe de haberte molestado mucho, pero no se pega a la gente solo porque no esté¢ de acuerdo
con nosotros, jrecuerdas?».

Quieren embaucarlos y engatusarlos y, por encima de todo, no imponer jamas una conclusion
por medio de la fuerza o recurriendo a armas psicologicas basicas, tales como recordatorios de
cudl de los dos es el mayor, el mas grande y mas rico y, en consecuencia, tiene el control del

mando a distancia y el portatil.

«Porque soy tu madre», «Porque lo ha dicho tu padre»: hubo una época en que estos titulos de
parentesco bastaban por si solos para imponer la obediencia. Pero en esta era nuestra de la
bondad, el significado de las palabras «madre» y «padre» se ha transformado, de modo que
ahora no son mas que «gente que se encarga de que me sienta bien» o «gente con cuyas

sugerencias tal vez esté de acuerdo si —y solo si— le veo la logica a lo que estan diciendo».

Por desgracia, hay situaciones en que lo de engatusar ya no funciona: por ejemplo, cuando Esther
empieza a burlarse de William por su cuerpo y hace oidos sordos a una sutil advertencia maternal.
Su pene es una «jsalchicha feal!», grita Esther una y otra vez en casa, y luego, de manera todavia
mas grosera, le susurra la misma metafora a un grupo de amigas de la escuela.

Sus padres tratan de explicarle con tacto que si se mofa asi de ¢l ahora, al punto de humillarlo,
puede que a su hermano le cueste relacionarse con las mujeres cuando sea mayor. Pero a ella,
claro, eso le suena raro. Les dice que no entienden nada, que William tiene de verdad una
salchicha fea entre las piernas y que por eso se rie todo el mundo en el colegio.

No es culpa suya que, con nueve afos, no sea capaz de comprender la naturaleza de la alarma
de sus padres —que, entre bastidores, también se echan algunas risitas—. Pero, aun asi, resulta
muy irritante que Esther, después de decirle con firmeza que deje de hacerlo, los acuse de
interferir en su vida y escriba la palabra «Aguafiestas» en pedacitos de papel que deja como un
camino de migas de pan por toda la casa.

La disputa termina en un duelo a gritos entre Rabih y esta personita rabiosa a quien,



sencillamente, en algin punto del cerebro le faltan las conexiones neuronales concretas que le
permitirian captar lo que esta en juego aqui.

—Porque lo digo yo —afirma Rabih—. Porque tienes nueve afios y yo soy bastante mayor que
th y sé cosas que ti no sabes, y no pienso pasarme aqui todo el dia discutiendo contigo sobre el
tema.

—iEso es injusto! Entonces me voy a poner a gritar y a gritar —amenaza Esther.

—Ni mucho menos, sefiorita. Vas a subir a tu cuarto y te vas a quedar alli hasta que estés
preparada para bajar a cenar con tu familia, comportarte de manera civilizada y demostrarme que
tienes modales.

A Rabih, que por naturaleza estd determinado a evitar cualquier enfrentamiento, le resulta muy
extrafo tener que transmitirle un mensaje en apariencia tan falto de amor a alguien a quien ama sin
medida.

Soriamos con ahorrar tiempo al ninio,; transmitirle de una sola vez ideas que hemos ido
acumulando por medio de una experiencia ardua y prolongada. Pero el progreso de la raza
humana se ve frenado a cada paso por una resistencia muy arraigada a que nos metan prisa
para llegar a conclusiones. Nos ralentiza un interés innato por reexplorar capitulos enteros del
catalogo de fondo de las imbecilidades humanas y por malgastar buena parte de nuestra vida
descubriendo por nosotros mismos lo que ya cartografiaron otros exhaustiva y trabajosamente.
El romanticismo, por lo general, ha sospechado siempre de las normas en la crianza, pues
las veila como unos ornamentos hipocritas e impostados que envolvian la entraniable bondad
natural del nifio. Sin embargo, después de tratar mas de cerca con algun que otro joven de
carne y hueso, puede que vayamos cambiando de parecer y acabemos por pensar que los
modales son en realidad una defensa incontrovertible frente al peligro acechante de algo
parecido a la barbarie. Los modales no tienen por qué ser un instrumento de frialdad y
sadismo, sino una manera simple de enseriarnos a encerrar bajo llave nuestro lado animal, y

que asi la cena no termine desembocando invariablemente en la anarquia.

Rabih se pregunta a veces adonde los conduce en realidad ese inmenso trabajo de crianza, para
qué han servido las horas que han pasado recogiendo a los nifios de la escuela, mimandolos,
hablando y razonando con ellos. Al principio pensd, con ingenuidad y egoismo, que Kirsten y €l
criarian a dos versiones mejoradas de si mismos. Le ha llevado un tiempo comprender que lo que
ha hecho mas bien es ayudar a traer al mundo dos personas con la misidén incorporada de
desafiarlo, individuos que le impondran una frustracion tras otra, frecuentes desconciertos y una
ampliacion forzosa, inquietante y en ocasiones hermosa de sus intereses, mas alla de lo que

hubiese imaginado jamas, iniciandolo en los extrafios reinos del patinaje sobre hielo, las



telecomedias, los vestidos rosas, la exploracion del espacio y la clasificacion de los Hearts en la
liga escocesa.

En el colegio, un centro pequefio y «bienintencionado» cerca de casa, mientras observa a cierta
distancia como los otros padres dejan alli su preciosa carga, Rabih piensa que la vida nunca
podré satisfacer lo suficiente todas las esperanzas que cada generacidén deposita sobre los
delgados hombros de la siguiente. No hay tantos destinos gloriosos que repartir, hay demasiadas
trampas y es sumamente facil caer en ellas, aunque nos aguarden una insignia dorada y una
ovacion por leer bien, delante de los demas, un poema sobre cuervos.

A veces el velo protector del sentimentalismo paterno resbala y Rabih ve que ha entregado una
parte muy considerable de los mejores afios de su vida a un par de seres humanos que, si no fuesen
sus hijos, casi seguro le parecerian en esencia normales y corrientes; a tal punto, de hecho, que si
se los encontrara dentro de treinta afios en un pub, quiza prefiriera no hablar con ellos. La idea

resulta insoportable.

Por mucho que los padres lo nieguen con modestia, por mucho que resten importancia a sus
expectativas delante de extrarios, tener un hijo supone —de entrada, al menos— ir a la
conquista de la perfeccion, un intento de crear, no otro ser humano cualquiera, sino un
ejemplar de singular perfeccion. La mediocridad, si bien es la norma estadistica, no puede ser
el objetivo inicial: los sacrificios que requiere llevar a un ninio hasta la edad adulta son

sencillamente demasiado grandes.

Es sédbado por la tarde y William esta fuera jugando al fatbol con un amigo. Esther se ha quedado
en casa para montar el circuito eléctrico que le regalaron por su cumpleafios hace unos meses. Ha
reclutado a Rabih para que la ayude y juntos van siguiendo el manual de instrucciones conectando
bombillas y motorcillos y deleitindose en esos momentos en que el sistema al completo se pone
en marcha con un zumbido. A Rabih le gusta decirle a su hija que seria una estupenda ingeniera
eléctrica. Le cuesta no imaginarla como una mujer adulta que conseguird de algin modo ser al
mismo tiempo totalmente practica y, sin embargo, liricamente sensible —una version de todas las
mujeres a quienes ha amado—. A Esther le encanta esa atencion. Espera ansiosa las contadas
ocasiones en que William se marcha y tiene a su padre para ella sola. El la llama Besti; la nifia se
sienta en sus rodillas y, cuando Rabih no se ha afeitado ese dia, se queja de lo rara y rasposa que
tiene la piel. Su padre le aparta el pelo hacia atras y le cubre la frente de besos. Kirsten los mira
desde el otro lado de la sala. Una vez, cuando tenia cuatro afios, Esther les dijo a ambos muy
seria: «Me gustaria que mama se muriera para casarme con papa». Kirsten lo comprende. También
a ella le habria gustado tener un padre carifioso y en el que poder confiar, un padre que la

abrazase y montara circuitos eléctricos con ella, sin nadie alrededor que los estorbara. Se da



cuenta de lo cautivador y fascinante que puede resultar Rabih a alguien con menos de diez afios.
Le encanta sentarse en el suelo y jugar con las mufiecas de Esther, la lleva a escalar, le compra
vestidos, sale en bicicleta con ella y le habla de los geniales ingenieros que construyeron los
tineles y los puentes de Escocia.

Esta relacion, no obstante, hace que a Kirsten le preocupe un poco el futuro de su hija. Se
pregunta coémo podran otros hombres estar a la altura de semejante nivel de ternura y atencion
exclusiva, y si no terminara Besti por rechazar a toda una serie de candidatos basdndose en el
mero hecho de que no le ofrecen ni de lejos el tipo de amistad que un dia disfrutdé con su padre.
Pero lo que mas molesta a Kirsten es el sentimentalismo de la conducta de Rabih. Sabe de primera
mano que la amabilidad que despliega ante su hija solo se da en el papel de padre, no en el de
marido. Estd mas que familiarizada con el dréastico cambio de tono de Rabih en cuanto quedan
fuera del radio de escucha de sus hijos. Sin darse cuenta, estd implantando en la mente de Esther
la imagen ideal de como deberia comportarse un hombre con una mujer, por mas que ese ideal no
refleje en modo alguno quién es ¢l, Rabih, en realidad. Asi que puede que, mas adelante, Esther le
diga a un hombre que actiia de forma egoista, distraida o estricta por qué no puede parecerse mas
a su padre, sin imaginar que lo cierto es que ese hombre se asemeja increiblemente a Rabih, solo
que no a la version que este siempre le mostro.

Dadas las circunstancias, tal vez resulte util que la bondad tenga sus limites, y que estos dos
padres, por mas que se esfuercen, también se las arreglen —como todos los padres— para
fastidiar periddica y terriblemente a sus hijos. Resulta que mostrarse frio, espantoso y cruel de
manera redomada es solo una de las muchas vias de garantizar el distanciamiento. Otra estrategia
bastante eficaz combina un exceso de proteccion, de implicacion y de afecto: un trio de actitudes
neurdticas que Rabih y Kirsten conocen bien. Rabih, el chico de Beirut, se pone de los nervios
cada vez que Esther o William cruzan la calle; busca un grado de intimidad con ellos que podria
llegar a ser molesto; les pregunta demasiadas veces qué tal les ha ido el dia; siempre quiere
ponerles otra capa de ropa y los ve mas fragiles de lo que son. Y por eso, en parte, Esther mas de
una vez le suelta: «jDéjame en paz!», y no sin razon.

Y, desde luego, tampoco debe de ser muy facil tener a Kirsten como madre, pues conlleva hacer
un monton de ejercicios de ortografia extras, que te animen a tocar varios instrumentos musicales y
oir a todas horas recomendaciones de comer sano: un conjunto de prioridades que no resultan muy
sorprendentes tratindose de alguien que fue la unica alumna de su instituto que llegd a la
universidad y una de las pocas que no vive de ayudas sociales.

A veces Rabih los compadece por tener que lidiar con los padres que les han tocado. Entiende
sus quejas y su resentimiento por el poder que Kirsten y €l ejercen sobre ellos, su ventaja de
treinta y tantos afios y el sonsonete de sus voces adultas en la cocina todas las mafianas. A Rabih

ya le cuesta aguantarse asi mismo, por lo que no le supone gran esfuerzo comprender a dos nifios



que tal vez tengan un par de problemas con ¢l. La irritacion, lo sabe también, cumple su propio e

importante papel: garantiza que sus hijos se marchen algiun dia de casa.

Si no hubiese mas que bondad paterna, la raza humana se estancaria y acabaria
extinguiéndose. La supervivencia de la especie depende de que los hijos terminen por hartarse
y salgan al mundo armados con la esperanza de encontrar fuentes de amor y emocion mas

satisfactorias.

En los momentos entrafiables, cuando la familia al completo se amontona en la cama grande y
reina la tolerancia y el buen humor, Rabih se da cuenta de que algin dia, en un futuro no muy
lejano, eso se acabard, de acuerdo con un edicto de la naturaleza que entrara en vigor por medios
de lo mas naturales: los berrinches y la furia de la adolescencia. Que las familias perduren
generacion tras generacion depende de que los jovenes terminen por perder la paciencia con sus
mayores. Seria una tragedia que ellos cuatro quisieran seguir ahi tumbados con los brazos y
piernas entrelazados dentro de veinticinco afios. Al final, Esther y William habran de comenzar a
ver a sus padres ridiculos, aburridos y anticuados, e ir tomando asi el impulso necesario para
marcharse de casa.

Hace poco que su hija ha asumido el papel de lider en la resistencia al gobierno de los padres.
A medida que se acerca su undécimo cumpleafios, empieza a criticar como viste su padre, su
acento y su forma de cocinar, y esboza un gesto de impaciencia ante la preocupacion de su madre
de que lea buena literatura y esa costumbre absurda de guardar las mitades de limon en la nevera
en lugar de tirar a la basura lo que no se use sin tanto problema. Cuanto mas alta y mas grande se
hace Esther, mas le irritan el comportamiento y las costumbres paternas. William es atn
demasiado pequefio para lanzar a sus cuidadores una mirada tan caustica. En este aspecto, la
naturaleza es considerada con los nifios, pues solo les permite percibir el repertorio completo de
defectos de sus progenitores a una edad en que son lo bastante mayores para escapar de ellos.

A fin de permitir que esta separacion siga su curso, Rabih y Kirsten saben no mostrarse
demasiado estrictos, distantes o intimidantes. Comprenden lo facil que es para un nifio quedarse
pillado con una madre o un padre a los que le cuesta entender, que dan miedo o que no pasan
mucho tiempo con ellos. Ese tipo de padres pueden retener a sus hijos con mas fuerza de la que
gjerceran jamas unos padres receptivos y estables. Kirsten y Rabih no tienen ningun deseo de ser
esa clase de figuras egocéntricas y volubles con las que un nifio puede obsesionarse de por vida,
de modo que procuran ser naturales, accesibles y a veces, incluso, tontos a extremos teatrales.
Quieren ser lo bastante poco intimidantes como para que, llegado el momento, Esther y William

los dejen sin mas a un lado y prosigan con sus vidas. Implicitamente sienten que el hecho de que



den por sentado que sus padres siempre estaran ahi es la mejor muestra posible de la calidad de

Su amor.



Sexo y paternidad

—Esta noche lo hacemos. ;Qué te parece? —le propone Kirsten mientras se maquilla en el
bafo antes de bajar a preparar el desayuno de los nifios.

—Vale —responde Rabih sonriendo, y afiade—: Ahora lo anoto en mi agenda. —No bromea.
El viernes por la noche es su franja predilecta y hace ya algiin tiempo de la Gltima vez.

De camino al trabajo, piensa en el pelo oscuro y mojado de Kirsten, en el maravilloso
contrapunto que marcaba con su piel palida al salir de la ducha. Dedica un momento a valorar la
increible suerte que tiene de que esa mujer escocesa elegante y decidida haya accedido a pasar el
resto de su vida con él.

La jornada se presenta bastante estresante, y Rabih no vuelve a casa hasta las siete. Esta
deseando estar con Kirsten, pero tiene que ser diplomatico. No puede haber ninguna prisa y, desde
luego, ninguna exigencia. Intentara contarle con especial sinceridad como se siente por debajo de
la turbulencia cotidiana. El plan no esta claro, pero tiene esperanzas.

La familia al completo esta en la cocina, donde se desarrolla una tensa discusion sobre la fruta.
Los nifios se niegan en redondo a comerla, a pesar de que Kirsten ha salido expresamente a
comprar arandanos y los ha colocado en el plato en forma de carita sonriente. William acusa a su
madre de ser mala; Esther dice gimoteando que el olor de la fruta estd poniéndola enferma.

Rabih, tratando de bromear, dice que echaba de menos el manicomio, le alborota el pelo a
William y sugiere que tal vez sea hora de ir a leer un cuento arriba. Rabih y Kirsten se turnan para
leerles por las noches, y hoy le toca a ella. En el cuarto de los nifios, los acerca a su cuerpo, uno a
cada lado, y empieza un cuento traducido del aleman sobre un conejo al que persiguen los
cazadores en el bosque. Cuando los ve acurrucados junto a ella se acuerda de su madre. A
William le gusta jugar con el pelo de Kirsten, lo tira hacia delante, igual que solia hacer Rabih.
Cuando se termina el cuento, quieren que les lea otro, asi que Kirsten les canta una antigua nana
escocesa, «Griogal Cridhe», que narra la tragica historia de una joven viuda cuyo propio clan
hace prisionero y ejecuta a su marido ante sus ojos. Rabih esta en el descansillo, enternecido,
escuchando la voz de Kirsten. Se siente privilegiado por haber sido testigo de la evolucién de su
esposa hasta convertirse en una madre excepcionalmente dotada. Ella, llegados a este punto, lo

que mas desea en el mundo es beberse una cerveza.



Rabih va a tumbarse a su cama. Media hora después, oye que Kirsten entra en el bafio. Cuando
sale, lleva el camison de cuadros escoceses que tiene desde los quince afios y que solia ponerse
cuando los nifios eran muy pequefios. El se pregunta como podria comenzar cuando ella menciona
una conversacion que ha mantenido por teléfono esta tarde con una amiga que esta en Estados
Unidos y a la que conoci6 cuando estudiaba en Aberdeen. A la madre de la pobre mujer le han
diagnosticado céancer de esofago, algo caido por sorpresa. No por primera vez, Rabih siente lo
buena amiga que es Kirsten y lo honda e instintivamente que sabe ponerse en la piel de los demas.

Entonces Kirsten menciona que ha estado pensando en la universidad de los nifios. Aun queda
mucho, pero esa es justamente la clave. Es el momento de empezar a ahorrar algo, no mucho —
estan pelados—, pero lo bastante para acabar juntando una suma significativa.

Rabih carraspea y, en su fuero interno, se desespera un poco.

Cabria imaginar que el miedo y la inseguridad de acercarse a alguien aparecen solo una vez, al
comienzo de la relacion, y que no es posible que siga habiendo nerviosismo después de que dos
personas hayan asumido compromisos explicitos como casarse, firmar una hipoteca conjunta,
comprar una casa, tener un par de hijos y meter al otro en sus respectivos testamentos.

Y aun asi, conquistar la distancia y obtener las confirmaciones que necesitamos no son
ejercicios que se realicen solo una vez: hay que repetirlos cada vez que se produce una
interrupcion —un dia separados, una época ajetreada, una noche en la oficina—, pues cada
interludio tiene el poder de suscitar de nuevo la pregunta de si nos siguen deseando o no.

Es una lastima, por tanto, que resulte tan complicado encontrar una forma digna y
conciliadora de admitir la magnitud de nuestra necesidad de afirmacion. Aun después de arnos
juntos, persiste siempre una barrera de miedo que nos impide pedir una prueba de deseo. Pero
con una terrible complicacion aniadida: ahora damos por hecho que ese tipo de inseguridades
ya no estan justificadas. De ahi la tentacion de aparentar que no hay nada mas ajeno a nuestros
pensamientos que la necesidad de confirmacion. Por extraiio que parezca, puede incluso que
tengamos una aventura, un acto de traicion que muy a menudo no es mas que un intento de
salvar las apariencias, de fingir que no necesitamos a nadie; una ardua prueba de indiferencia
reservada, y secretamente dirigida, a la persona que de verdad nos importa, persona que, sin
embargo, nos ha herido sin darse cuenta y a la que nos aterra mostrarle nuestras carencias.

Nunca acabamos de superar esta necesidad de aceptacion. No es una maldicion exclusiva de
inadaptados y débiles. La inseguridad puede ser incluso un curioso signo de bienestar.
Significa que no nos permitimos dar por sentado que los demds estaran siempre ahi, que
seguimos siendo lo bastante realistas para comprender que las cosas podrian torcerse y que

estamos lo bastante implicados para preocuparnos.



Se esta haciendo muy tarde. Los nifios tienen cursillo de natacién a primera hora de la mafiana.
Rabih espera a que Kirsten termine con sus consideraciones sobre donde podrian estudiar Esther y
William, y entonces se acerca a ella y la coge de la mano. Kirsten la deja un momento ahi,
abandonada, y luego estrecha la de Rabih y empiezan a besarse. El le separa los muslos y
comienza a acariciarlos. Entretanto, su mirada va a parar a la mesilla de noche, donde Kirsten ha
colocado una postal de William: «Feliz cumplafios Mami», dice, junto a un dibujo de un sol
sonriente y bonachén. Eso le hace pensar en la cara picarona de William, y también en Kirsten
llevandolo a hombros por la cocina, como hizo la semana pasada mismo, cuando se disfrazo de
mago después del colegio.

Una parte de Rabih se muere de ganas de seguir seduciendo a su esposa, lleva mucho tiempo

deseandolo; pero otra no sabe si realmente de humor, por motivos que no sabria precisar.

Es una tesis bien conocida: las personas que nos atraen de adultos guardan un notable
parecido con aquellas a quienes mas quisimos de nifios. Puede que se trate de cierto sentido del
humor o de su forma de expresarse, del temperamento o de la disposicion emocional.

Pero hay algo que deseamos hacer con nuestros amantes adultos que estaba absolutamente
vedado con esos cuidadores de nuestra infancia que tanta seguridad nos daban: queremos
acostarnos con las mismas personas que nos recuerdan de manera crucial a esas otras con
quienes en su dia no debiamos acostarnos bajo ningun concepto. En consecuencia, para lograr
una relacion sexual exitosa es preciso desconectar algunas de esas vividisimas asociaciones
entre nuestras parejas romanticas y los respectivos arquetipos parentales subyacentes.
Necesitamos asegurarnos —al menos por un momento— que no confundimos inoportunamente
nuestros sentimientos sexuales y afectivos.

Pero la tarea se complica en cuanto llegan los hijos e invocan de manera directa los aspectos
especificamente parentales de nuestras parejas. Puede que en el plano consciente sepamos que
nuestra pareja no es, desde luego, un progenitor con quien el sexo esta prohibido, que sigue
siendo la persona que ha sido siempre y con la que, los primeros meses, hicimos cosas
divertidas y transgresoras. Pero esta idea se ve sometida a una dura prueba cuando el yo
sexual de nuestra pareja va quedando oculto bajo la identidad paternal o maternal que debe
llevar puesta todo el dia, ejemplificada en esos apelativos castos y chisposos, «mama» y

«papa» —con los que puede que incluso a veces nos refiramos por error el uno al otro.

Como serian los pechos de su esposa es algo que en su dia fue objeto de un interés desmesurado
por parte de Rabih. Recuerda cémo lanzaba miradas subrepticias al top negro que llevaba el dia
en que se conocieron; como los observd mas tarde, bajo una camiseta blanca que dejaba entrever

su tamafio fascinantemente modesto; cémo rozd apenas durante aquel beso inaugural en el Jardin



Botanico, y luego, por fin, como los roded con la lengua en la antigua cocina de Kirsten. Su
obsesion por ellos en los primeros tiempos era constante. Queria que se dejase puesto el sujetador
mientras hacian el amor, e iba bajandoselo y subiéndoselo, para mantener en el punto maximo el
contraste extraordinario entre su version vestida y su version desnuda. Le pedia que se los cogiera
y los acariciara como haria si ¢l no estuviese delante. Queria colocar el pene entre ellos, como si
las simples manos no bastasen y fuese necesario un indicador de posesion y posibilidad mas
definitorio con que marcar este territorio hasta entonces tabt.

Y sin embargo ahora, unos afios después, estdn tumbados juntos en el lecho conyugal y entre
ellos hay mas o menos la misma tension sexual que la que habria entre un par de abuelos

acartonados tomando el sol en una playa nudista del Baltico.

La excitacion, en ultimo término, parece tener poco que ver con la desnudez y deriva mas bien
de la posibilidad de que nos concedan el permiso de poseer a ese otro tan intensamente
deseable, hasta entonces prohibido y ahora, como por milagro, disponible y accesible. Es una
expresion de agradecido asombro, rayano en la incredulidad, porque en un mundo de
aislamiento y desconexion, las muniecas, los muslos, los lobulos de las orejas y la nuca estén
todos ahi, por fin, para contemplarlos: un concepto extraordinario que no queremos dejar de
verificar, puede que incluso cada pocas horas; tocando gozosos una vez mds, insertando,
revelando y desnudando; tan solos habiamos estado, tan independientes y lejanos parecian
nuestros amantes. Lo que impulsa el deseo sexual es el deseo de asentar la intimidad, y por ello
depende de una sensacion de distancia preexistente, distancia que siempre supone un placer y

un alivio inconfundible cubrir.

Apenas hay distancia entre Rabih y Kirsten. Su estado legal los define como compafieros para
siempre; comparten un dormitorio de tres por cuatro metros adonde se retiran todas las noches;
hablan por teléfono a todas horas cuando no estan juntos; se da por hecho automaticamente que
pasaran el fin de semana con el otro; saben con antelacion, y en la mayoria de momentos del dia y
de la noche, qué esta haciendo cada uno. Es dificil encontrar algo en su existencia en comun que
pueda ser calificado de inconfundiblemente «ajeno» y, en consecuencia, al erotismo no le queda
mucha distancia que cubrir.

Al final de muchos dias, Kirsten no tiene ganas ni de que Rabih la toque, no porque ¢l ya no le
importe, sino porque siente que no queda lo bastante de ella como para arriesgarse a darle mas a
otra persona. Uno necesita cierto grado de autonomia para experimentar como un placer que
alguien lo desnude. Pero ya ha respondido a demasiadas preguntas, ha calzado demasiados
piececillos en demasiados zapatos, ha rogado y persuadido demasiadas veces... El tacto con

Rabih se le antoja otro obstaculo en el camino hacia la comunion eternamente pospuesta con su



abandonado interior. Prefiere aferrarse con fuerza y quietud a si misma, en lugar de seguir
desperdigando su identidad entre atin mas exigencias. Cualquier avance amenaza con destruir el
finisimo caparazon de su yo privado. Mientras no disponga de suficientes ocasiones de

reencontrarse con sus propios pensamientos, es imposible que disfrute dandose a otro.

Puede que, ademas, pedirle sexo a una pareja de la que ya dependemos tantisimo en multitud de
aspectos haga que nos sintamos incomodos y expuestos hasta lo intolerable. Tal vez sea llevar
la intimidad demasiado lejos si, en un contexto de tensas discusiones sobre qué hacer con las
cuentas y quién lleva a los nifios al colegio, donde ir de vacaciones y qué tipo de silla comprar,
le pedimos también a nuestra pareja que sea complaciente con nuestras necesidades sexuales:
que se ponga cierta prenda de ropa, que se preste a una fantasia oscura que ansiamos o que se
tumbe de una manera particular en la cama. Quiza no queramos quedar relegados al papel de
suplicante, o quemar nuestro valioso capital emocional en nombre de un fetiche determinado. A
lo mejor preferimos no compartir fantasias que sabemos que pueden hacer que parezcamos
ridiculos o depravados a ojos de alguien ante quien, por lo demds, debemos mantener la
compostura y la autoridad, como requieren las negociaciones cotidianas y las crisis de la vida

conyugal. Puede que nos parezca mucho mds seguro pensar en un completo desconocido.

La semana anterior, Kirsten esta sola en casa, arriba, en el dormitorio, a media tarde. En
television estan emitiendo un reportaje sobre la flota pesquera del mar del Norte con base en
Kinlochbervie, al noroeste. Nos presentan a los pescadores, nos explican el uso que hacen de la
nueva tecnologia de sonares y descubrimos que hay una caida preocupante de varias poblaciones
piscicolas. Por 1o menos se ve mucho arenque por alli y el suministro de bacalao tampoco esta del
todo mal este afio. Un pescador llamado Clyde capitanea un barco llamado Loch Davan. Todas las
semanas sale a alta mar, a veces nada menos que hasta Islandia o el extremo sur de Groenlandia.
Tiene unas maneras toscas y arrogantes, la mandibula angulosa y los ojos furiosos, impacientes.
Los nifios no volveran de casa de sus amigos hasta por 1o menos una hora después, pero, de todas
formas, Kirsten se levanta y cierra bien la puerta de la habitacion antes de quitarse los pantalones
y tumbarse en la cama.

Ahora esta en el Loch Davan, donde le han asignado un estrecho camarote junto al puente.
Sopla un viento implacable que sacude el barco como si fuera de juguete, pero a pesar del fragor
logra oir que llaman a la puerta. Es Clyde; debe de haber alguna emergencia en el puente. Pero
resulta ser otra clase de asunto. El hombre le arranca el chubasquero y la posee contra la pared
del camarote sin mediar palabra. Los pelos de la barba le raspan la piel. Clyde es, y esto resulta
determinante, casi iletrado, sumamente zafio, casi incapaz de expresarse y por completo

insignificante para ella, tanto como ella para ¢l. El sexo con €l resulta tosco, apremiante, no



significa nada; y es mucho mas excitante que hacer el amor por la noche con alguien que le

importa muchisimo.

El tema del ser amado relegado a un segundo puesto por un desconocido cualquiera en una
fantasia masturbatoria no ocupa lugar logico alguno en la ideologia romantica. Pero en la
practica es justo esta separacion desapasionada de amor y sexo lo que tal vez necesitemos para
corregir y aliviar la carga de la intimidad. Recurriendo a un desconocido eludimos los
rencores, la vulnerabilidad emocional y cualquier obligacion de preocuparnos por las
necesidades del otro. Podemos ser tan raros y egoistas como queramos, sin temer ningun juicio
o consecuencia. Toda emocion queda al margen; no hay el mads minimo deseo de que nos
comprendan y, por tanto, tampoco ningun riesgo de que no nos comprendan, que provocaria
resentimiento y frustracion. Podemos, por fin, sentir deseo sin necesidad de meter en la cama

con nosotros todo el resto de nuestras vidas, lastradas hasta la extenuacion.

Kirsten no es la Uinica a quien le parece mas seguro levantar un tabique entre algunos aspectos de
su sexualidad y el resto de su vida. Rabih hace con regularidad algo muy similar. Hoy comprueba
que su myjer esté dormida, susurra su nombre y espera que no le responda. Entonces, cuando esta
seguro de que no hay peligro, sale de puntillas, pensando que al finy al cabo tal vez seria un buen
asesino, baja la escalera, deja atras los cuartos de los nifios —ve a su hijo hecho un ovillo con
Geoffrey, su oso favorito— y se mete en un pequefio anexo de la cocina, donde navega hasta su
chat favorito. Es casi medianoche.

En el chat las cosas son también mucho mas sencillas que con su mujer. No hace falta
preguntarse si la otra persona estd de humor; haces clic sobre su nombre y, dado el ambito de
internet donde se encuentran, das por hecho que estard dispuesta.

Y tampoco debe preocuparse, en ese entorno, por ser normal. Esta no es la version de si mismo
que manana tiene llevar a sus hijos al colegio en coche, o dar una charla en el trabajo u organizar
mas tarde una cena con algunos abogados, una maestra de parvulario y su esposa.

No tiene que ser amable o preocuparse por los demas. Ni siquiera tiene que pertenecer a su
propio género. Puede probar a ver qué se siente siendo una lesbiana timida y sorprendentemente
creible de Glasgow que da sus primeros pasos vacilantes hacia el despertar sexual.

Y luego, en cuanto termina, apaga el ordenador y puede volver a ser la persona que tanta gente

—sus hijos, sumyjer y sus colegas— confian que sea.

Desde cierto punto de vista, tal vez resulte patético elaborar fantasias en lugar de tratar de
erigir una vida en la que los suerios puedan convertirse en realidades. Pero las fantasias a

menudo son lo mejor que podemos hacer con nuestros deseos, multiples y contradictorios, nos



permiten habitar una realidad sin destruir la otra. Al fantasear, liberamos a quienes se
preocupan por nosotros de la irresponsabilidad total y la temible extrarieza de nuestros deseos.

Es a su manera un logro, un signo de civilizacion. Y un acto de generosidad.

Estos sucesos imaginarios en el pesquero y en el chat no son un sintoma de que Rabih y Kirsten
hayan dejado de amarse. Son sefiales de que ambos estan tan involucrados en la vida del otro que
a veces les falta la libertad interior de hacer el amor sin inseguridades y sin un inhibidor sentido
de la responsabilidad.



El prestigio de la colada

Son una pareja moderna y, por tanto, comparten las tareas de acuerdo con un esquema complejo.
Rabih trabaja cinco dias a la semana, pero los viernes por la tarde vuelve pronto a casa para
cuidar de los nifios, algo que también es responsabilidad suya la mafiana de los sabados y la tarde
de los domingos. Kirsten trabaja los lunes, martes y miércoles hasta las dos, y los fines de semana
esta con los nifios la tarde los sdbados y la mafnana de los domingos. Rabih se encarga del bafio de
los viernes y prepara la cena cuatro noches a la semana. Ella compra la comida y los productos
para la casa, mientras que ¢l se encarga de la basura, el coche y el jardin.

Acaban de dar las siete de una tarde de jueves. A lo largo de la mafiana, Rabih ha asistido a
cuatro reuniones, se las ha visto con un suministrador de baldosas poco cumplidor, ha resuelto —
eso espera— un malentendido sobre reembolsos fiscales y ha tratado de conseguir que el nuevo
director financiero apoye su plan para una convencion de clientes que podria tener grandes
consecuencias de cara al cuarto trimestre —o, por el contrario, ser un poco un desastre—. Ha
tenido que viajar de pie en el pasillo de un autobuis urbano abarrotado, media hora de ida y media
de vuelta, y ahora se dirige andando a casa desde la parada bajo la lluvia. Va pensando en lo
maravilloso que sera llegar por fin a su hogar, servirse una copa de vino, leerles a los nifios un
capitulo de Los cinco, darles un beso de buenas noches y sentarse a la mesa a cenar y tener una
conversacion civilizada con su aliada y amiga mas comprensiva, su mujer. No puede mas y esta
tentado a sentir —y con razon— lastima de si mismo.

Kirsten, por su parte, ha pasado casi todo el dia en casa. Después de llevar a los nifios al
colegio (hubo una desagradable pelea en el coche por un estuche), ha recogido la mesa del
desayuno, ha hecho las camas, ha atendido tres llamadas de trabajo —parece que a sus
compafieros les cueste recordar que los jueves y los viernes no va a la oficina—, ha limpiado dos
lavabos, ha pasado la aspiradora por la casa y sacado la ropa de verano de toda la familia. Ha
quedado con un fontanero para que revise los grifos, ha recogido la ropa de la tintoreria, ha
llevado una silla al tapicero, ha programado una revision dental para William y ha ido a buscar a
los nifios al colegio; les ha preparado y dado la merienda —una merienda saludable—, los ha
persuadido para que hagan los deberes, les ha puesto la cena, los ha banado y ha limpiado un

reguero de manchas de tinta del suelo de salon. Ahora estd pensando en lo maravilloso que sera



que Rabih llegue por fin a casa para servirse una copa de vino, leerles a los nifios un capitulo de
Los cinco, darles un beso de buenas noches y sentarse a la mesa a cenar y tener una conversacion
civilizada con su aliado y amigo mas comprensivo, su marido. No puede mas y esta tentada a
sentir —y con razon— lastima de si misma.

Cuando por fin estdn solos en la cama, leyendo, Kirsten no quiere molestar, pero le rondan
algunas cosas por la cabeza.

—Te acordaras de planchar las fundas de los edredones manana? —Ie dice sin apartar los ojos
del libro.

A Rabih le da un vuelco el estobmago. Se esfuerza por ser paciente.

—Es viernes —le sefala—. Creia que hacias ti esas cosas los viernes.

Ella levanta la vista. Lo mira con frialdad.

—Ya lo pillo, ya lo pillo —responde—. El rollo doméstico: tarea mia. No te preocupes.
Perdona que te lo haya pedido.

Estos encontronazos irritantes e incisivos pueden ser mas agotadores que la colera declarada.

Rabih piensa: «Ahora yo gano las dos terceras partes de nuestros ingresos, puede que mas
dependiendo de coémo calculemos el total, pero por lo visto también hago mas de lo que me
corresponderia del resto de las cosas. Y acabo sintiéndome como si mi trabajo fuese solo algo que
hago para mi. En realidad, las satisfacciones son contadas y el estrés, constante. No se puede
esperar que, encima, me ocupe de las fundas de los edredones. Ya hago mi parte: llevé a los nifios
a nadar la semana pasada y ahora acabo de poner el lavavajillas. En el fondo, quiero que me
cuiden y protejan. Estoy enfadado».

Y Kirsten piensa: «Todo el mundo parece creer que los dos dias que paso en casa consisten en
“relajarse” y que tengo suerte de disponer de ese tiempo. Pero esta familia no aguantaria ni cinco
minutos en pie si no fuera por todas las cosas que hago en un segundo plano. Todo es
responsabilidad mia. Me muero por tomarme un descanso, pero siempre que menciono alguna
tarea que delegar, acabo sintiendo que estoy siendo injusta; asi que, al final, parece mas facil
callarse. Otra vez estan fallando las luces; mafiana tendré que perseguir al electricista. En el

fondo, quiero que me cuiden y protejan. Estoy enfadaday.

En nuestros dias se espera la igualdad en todo en el seno de la pareja, lo que se traduce, en el
fondo, en igualdad de sufrimiento. Pero medir el dolor para asegurar una dosificacion idéntica
no es tarea facil: los padecimientos son una experiencia subjetiva, y existe siempre la tentacion
por ambas partes de formarse la sincera, aunque competitiva, conviccion de que su vida es en
realidad la mas insufrible; y lo es de maneras que su pareja parece poco dispuesta a reconocer
o reparar. Hace falta una sabiduria sobrehumana para no llegar a la consoladora conclusion

de que la vida de uno es la mas complicada.



Kirsten trabaja las suficientes horas a la semana y gana el suficiente dinero como para que no le
apetezca mostrarse abiertamente agradecida a Rabih solo porque este cobre un poco mas que ella.
Por su parte, Rabih ha asumido las suficientes tareas en casa y ha sido abandonado a su suerte las
suficientes noches como para que no le apetezca mostrarse abiertamente agradecido a Kirsten solo
porque ella se dedique un poco mas a los nifios. Los dos se han cargado con una parte
considerable de la tarea principal del otro y no estdn en disposicion de mostrar una gratitud
absoluta.

Las dificultades de los padres modernos se deben en parte al modo en que se reparte el
prestigio. Las parejas no solo viven asediadas por exigencias prdcticas a todas horas, sino que
tienden a considerarlas humillantes, banales o desdeniables, por lo que es probable que sientan
cierta reticencia a compadecer o aplaudir al otro, o a ellos mismos, solo por soportarlas. La
palabra «prestigio» suena por completo fuera de lugar cuando la aplicamos a llevar a los nifios
al colegio o hacer la colada porque nos han ensefiado perniciosamente a creer que esta
cualidad pertenece a otros ambitos: a la alta politica, la investigacion cientifica, el cine o la
moda. Sin embargo, en su esencia, el prestigio no se refiere mas que a aquello que sea noble e
importante en la vida.

Somos poco propensos a admitir la posibilidad de que la gloria de nuestra especie no
radique solo en el lanzamiento de satélites, la creacion de empresas o la fabricacion de
semiconductores milagrosamente finos, sino también —aunque quede repartida entre miles de
millones de nosotros— en la capacidad de meter la cucharada de yogur en bocas diminutas,
encontrar calcetines perdidos, limpiar lavabos, gestionar rabietas y recoger cosas gelatinosas
de la mesa. También al respecto hay dificultades que son dignas, no de censura o de un ridiculo
sarcastico, sino de cierto grado de glamur, lo que nos permitiria soportarlas con mayor

comprension y fortaleza.

Rabih y Kirsten sufren en parte porque pocas veces han visto sus luchas reflejadas con
comprension en el arte que conocen, que mas bien tiende a ningunear y hacer bromas pueriles
sobre el tipo de problemas a que ellos se enfrentan. No son capaces de admirar su propia valia
por ensefiar un idioma extranjero a un nifio que se debate furioso por la impaciencia, por estar
todo el dia abotonando abrigos y controlando gorros, por mantener una casa decentemente, por
dominar y refrenar estados de animo desesperados y por ayudar a sacar adelante cada nuevo dia
su modesta, si bien complicada, empresa doméstica. Nunca seran distinguidos por ello ni ganaran

muchisimo dinero, morirdn sin que nadie los conozca y sin los laureles de su comunidad, y asi y



todo, el buen orden y la continuidad de la civilizacion depende en un grado diminuto pero crucial
de sus esfuerzos silenciosos e inadvertidos.

Si Rabih y Kirsten pudieran leer la version novelada de sus vidas, tal vez experimentasen —si
el autor tuviera al menos un poco de talento— una leve aunque beneficiosa inyeccion de
compasion ante sus dificultades, en absoluto desdefiables, y puede que asi aprendieran a disolver
parte de la tension que aflora por las noches cuando, con los nifios ya acostados, surge el tema, a

primera vista desalentador, pero en realidad sumamente elevado, de la plancha.



El adulterio



Los cuernos

A Rabih lo invitan a Berlin para dar una charla sobre espacio publico en un congreso de
regeneracion urbana. Hace escala en Londres y hojea un sinfin de revistas mientras sobrevuela
Alemania. Prusia se extiende 1lana y vasta ahi abajo, salpicada de la nieve de noviembre.

El evento se celebra al este de la ciudad, en un palacio de congresos con hotel anexo. Su
habitacion, en la vigésima planta, es blanca y de una austeridad clinica, con vistas a un canal e
hileras de huertos. De noche, cuando llega temprano, se ve una estacion eléctrica y una ristra de
torres de alta tension que se extienden a lo lejos en direccion a la frontera con Polonia.

En el coctel de bienvenida en la sala de baile no conoce a nadie, asi que finge estar esperando a
un colega. De vuelta a su cuarto, llama a casa. Los nifios acaban de banarse.

—Me gusta cuando no estas —Ile dice Esther—. Mama nos va a dejar ver una peli y comernos
una pizza.

Rabih contempla una avioneta que traza circulos en lo alto, sobre los campos helados que hay
mas alld del aparcamiento del hotel. Mientras Esther habla, se oye a William cantando de fondo,
como para dejar claro lo poco que le interesa cualquier padre que haya tenido el mal gusto de
marcharse sin ¢l. Sus voces suenan mas infantiles por teléfono; les inquietaria saber cuanto los
echa de menos.

Se come un sandwich mientras ve un canal de noticias; a través de su lente, la sucesion de
tragedias resulta invariablemente uniforme y anodina.

Al dia siguiente por la mafana ensaya su charla frente al espejo del bafio. Sale a escena a las
once en la sala principal. Expone sus argumentos con vehemencia y un hondo conocimiento de la
materia. Defender las virtudes de unos espacios publicos bien pensados que sirvan para
cohesionar a la comunidad es la labor de su vida. Cuando termina, algunas personas se acercan a
felicitarlo. A la hora de comer, estd sentado a una mesa con delegados de todo el mundo. Hacia
tiempo que no se encontraba en un ambiente tan cosmopolita. La acre conversacion en curso va
sobre Estados Unidos. Un paquistani que trabaja en Qatar condena el impacto de las leyes de
ordenacion urbanistica estadounidenses en los circulos de viraje; un holandés senala la

indiferencia por parte de las ¢lites del pais respecto al bien comun; un delegado finlandés



compara la dependencia de los combustibles fosiles de sus ciudadanos con la relacion de un
adicto con el opio.

En un extremo de la mesa, una mujer ladea la cabeza con una sonrisa ironica y resignada.

—Me guardo bien de intentar defender a mi pais cuando salgo al extranjero —dice al fin—.
Desde luego, estoy tan decepcionada con Estados Unidos como vosotros, pero sigo sintiendo una
profunda lealtad hacia €1, como la que le tendria hacia una tia loca y alcohdlica por quien daria la
cara si oyese a unos desconocidos criticandola a sus espaldas.

Lauren vive en Los Angeles y trabaja en la UCLA, donde estudia los efectos de la inmigracion
en el valle de San Bernardino. Lleva una media melena castafia clara, sus ojos son de un verde
grisdceo y tiene treinta y un afios. Rabih intenta no mirarla demasiado directamente. La suya es esa
clase de belleza con la que resulta inoportuno toparse en sus actuales circunstancias.

Falta una hora para que se reemprendan las sesiones, y Rabih decide pasear por algo que hace
las veces de jardin. Su vuelo de vuelta sale mafiana temprano y cuando llegue a Edimburgo un
nuevo proyecto estara esperandolo encima de la mesa. El vestido oscuro y entallado de Lauren no
hacia nada para llamar la atencion, pero recuerda hasta el ultimo detalle. Y piensa también en la
ristra de brazaletes que llevaba en el brazo izquierdo; se entreveia un tatuaje debajo, en la cara
interna de la muiieca: un triste e involuntario recordatorio de la brecha generacional que hay entre
ellos.

A ultima hora de la tarde, en el pasillo que conduce a los ascensores, estd echando un vistazo a
unos folletos cuando ella pasa por su lado. Rabih le sonrie incomodo, lamentando ya que nunca la
conocera, que su identidad mas profunda —encarnada en esa bolsa de lona violeta que lleva
colgada al hombro— le sera por siempre desconocida, que solo pueda escribirse a si mismo una
unica vida. Pero ella le anuncia que tiene hambre y le propone que vayan a tomarse un t¢ a un bar
con revestimiento de madera que hay al lado del centro de negocios, en la primera planta. Esta
mafiana ha desayunado ahi, afiade. Se sientan en un largo banco de cuero junto a la chimenea.
Detras de Lauren hay una orquidea blanca. El hace la mayoria de preguntas, y asi va recabando
informacion dispersa: el apartamento que tiene en Venice Beach, un trabajo anterior en la
Universidad de Arizona, la familia de Albuquerque, su adoracion por el cine de David Lynch, su
activismo social, su judaismo y el terror fingido hacia los funcionarios alemanes uniformados, que
se extiende también al camarero, al que ha apodado Eichmann: un personaje rigido y con cuello de
toro, con un notable potencial cémico. La atencion de Rabih fluctia entre los detalles de lo que
esta contando y lo que representa. Es al mismo tiempo ella misma y todas las personas a quienes
¢l ha admirado, pero por las que aprendio6 a no sentir curiosidad desde el dia de su boda.

Las comisuras de sus 0jos se arrugan por la risa mientras mira al camarero:

—You’ll never turn the vinegar to jam, mein Herr! —canta en voz baja, y Rabih se queda sin

aliento ante su encanto. Le parece que de nuevo tiene quince afios y que ella es Alice Saure.



Lauren lleg6 en avion a Frankfurt ayer, y alli cogié un tren, le cuenta: le da la impresion de que
los trenes europeos son estupendos para pensar. Rabih se da cuenta de que alli, en casa, debe de
ser casi la hora del bafo. Qué sencillo seria hacer saltar por los aires su vida con solo mover la
mano diez centimetros a la izquierda.

—Hablame de ti —lo invita.

Bueno, estudio en Londres y luego se march6 a Edimburgo; el trabajo lo mantiene ocupado,
pero le gusta viajar cuando puede; si, desde luego que le disgusta ese clima tan triste, pero puede
que sea util no preocuparse demasiado por el estado del cielo. La version filtrada le viene a la
mente con una facilidad imprevista. «;Qué has hecho hoy, papa?», oye que le preguntan sus hijos.
Papéa dio una charla delante de un monton de gente, luego leyd un rato y se acostd temprano para
poder subirse al primer avion de vuelta y ver a la nifia de sus ojos y a su nifio favorito, que ahora
mismo podrian perfectamente no existir.

—No soportaré la cena de delegados —dice Lauren a las siete, después de que Eichmann haya
ido a preguntarles si les apetece un coctel.

Asi que salen juntos del bar. A Rabih le tiemblan las manos al pulsar el boton del ascensor. Le
pregunta a qué piso va y se coloca enfrente de ella en el cubiculo de vidrio transparente que
asciende. La niebla se ha aposentado sobre el paisaje.

Que el seductor de mediana edad sea tan directo rara vez es una cuestion de confianza o
arrogancia; es mas bien una especie de desesperacion impaciente nacida de la triste certeza de

la proximidad cada vez mayor de la muerte.

En lo basico, la habitacion de Lauren es casi idéntica a la suya, pero le sorprende lo distinta que
resulta su atmosfera. Un vestido violeta cuelga de una pared y hay un catdlogo del Neues Museum
junto al televisor; un portatil abierto reposa sobre el escritorio y al lado del espejo ve dos
postales de un retrato de Goethe; el movil de Lauren esta enchufado al estéreo del hotel. Le
pregunta si ha escuchado a cierta cantante y encuentra su disco con unas pocas pulsaciones: los
arreglos son austeros, solo un piano y algo de percusion en lo que suena como una catedral
cavernosa, y entonces una poderosa voz femenina irrumpe, hechizante, de una profundidad inusual,
y luego de pronto aguda y fragil. «Esta parte me gusta especialmentey», dice Lauren cerrando los
ojos un instante. Rabih se queda de pie a los pies de la cama mientras la cantante repite la palabra
«always» en octavas crecientes, como un grito directo a su alma. Se ha mantenido alejado de esa
clase de musica desde que nacieron los nifios. No sirve de nada sentirse asi de transportado
cuando los limites de su vida exigen impasibilidad y resolucion.

Rabih se acerca a ella, coge su cara entre las manos y la besa en los labios. Lauren lo atrae

hacia si y cierra los ojos de nuevo. «I will give you everything...», canta la voz.



Lo que ocurre es muy parecido a lo que recuerda de antes, ese primer tiempo con alguien nuevo.
Si pudiera recopilar cada una de esas escenas de su pasado y disponerlas una tras otra en una
unica secuencia, la duracion total tal vez no superaria la media hora, pero en muchos aspectos
serian los mejores momentos de su vida.

Tiene la sensacion de que le ha dejado acceder a una version de si mismo que hacia mucho que

habia dado por muerta.

Qué peligro suponen esos hombres, con una inseguridad enternecedora, que, dudando de su

propio poder de atraccion, necesitan comprobar sin cesar si resultan aceptables a los demas.

Lauren atenua las luces. Cuantas diferencias dentro de los mismos parametros basicos: su lengua
mas curiosa e impaciente, la espalda arqueada cuando Rabih se acerca a su vientre, sus piernas
mas firmes, sus muslos mas oscuros. {Qué lo detendréd ya? La idea de que esto no estd bien se ha
perdido en la distancia, como la alarma de un despertador que suena a través de un profundo
suefio.

Luego se quedan tumbados en silencio; su respiracion va apacigudndose poco a poco. Las
cortinas estan descorridas, se ve la estacion eléctrica, intensamente iluminada en la niebla.

—(Como es tu myjer? —le pregunta Lauren sonriendo.

Es imposible juzgar su tono o saber coémo contestar. Las dificultades entre Kirsten y ¢l le
parecen demasiado suyas para compartirlas, aun cuando ahora hayan atraido un satélite nuevo,
mas inocente, a su orbita.

—Esta... bien —titubea.

La expresion de Lauren es inescrutable, pero no insiste. Rabih le acaricia el hombro; en algin
lugar, al otro lado de la pared, se oye bajar un ascensor. No puede decir que se aburra en casa. No
€s que no respete a su esposa, ni siquiera que ya no la desee. No, la realidad de su situacion es
mas singular y humillante. Estd enamorado de una mujer que demasiado a menudo da la impresion
de no necesitar amor en absoluto; una luchadora tan competente y fuerte que no se presentan
muchas oportunidades de cuidar de ella; alguien que mantiene una relacion problematica con todo
aquel dispuesto a ayudarla, y que a veces se diria que nunca estd mas cémoda que cuando la
decepciona alguien en quien confiaba. Por lo visto se ha acostado con Lauren sin mayor o mejor
motivo que el de que a €l y a su mujer ultimamente les cuesta muchisimo abrazarse; y que Rabih,

en su fuero interno, y sin demasiada razon, estd muy dolido y enfadado por ello.

Es raro que nos embarquemos en una aventura por indiferencia hacia nuestra pareja. Por lo

general, a uno tiene que importarle mucho para molestarse en traicionarla.



—~Creo que te gustaria —afiade al fin.

—Seguro —responde ella con tono sereno. Su mirada ahora es maliciosa.

Llaman al servicio de habitaciones. Ella quiere pasta con limon y un poco de parmesano aparte;
parece acostumbrada a explicar con detalle estas demandas a gente que las tomard en cuenta.
Rabih, que se siente facilmente intimidado cuando le sirven, admira esa actitud de creerse con
derecho a exigir. El teléfono suena y Lauren responde a una llamada de un colega de Los Angeles,
donde aun no ha terminado la mafiana.

Puede que, incluso mas que el sexo en si, sea la intimidad que este crea lo que le atrae. Es una
rareza de estos tiempos que la forma mas facil de iniciar una amistad con alguien suela ser pedirle
que se desnude.

Ambos son cordiales y considerados con el otro. No tendrdn oportunidad de decepcionarse
mutuamente. Pueden mostrarse competentes, generosos, creibles y dignos de confianza, como
hacen los desconocidos. Lauren le rie los chistes. Dice que tiene un acento irresistible. Rabih se
siente un poco solo al comprobar lo sencillo que es gustarle a alguien que no tiene ni idea de
quién eres.

Hablan hasta la medianoche y luego se quedan dormidos castamente en los lados opuestos de la
cama. Por la mafiana, van juntos hasta el aeropuerto y toman un café en la zona de facturacion.

—Sigamos en contacto..., si puedes. —Sonrie—. Eres uno de los buenos.

Se abrazan con fuerza, una expresion del afecto puro que solo puede existir entre dos personas
que no tienen mayores expectativas en comun. Su falta de tiempo es un privilegio. Auspiciados
por ella, pueden seguir siendo siempre deslumbrantes a ojos del otro. Rabih siente como se
agolpan las lagrimas y trata de recuperar la compostura mirando fijamente el reloj que anuncia un
piloto de combate. Con la perspectiva de un océano y un continente entre ellos, es libre de dar
rienda suelta a todas sus aspiraciones de contacto. Pueden arder en deseos de intimidad y quedar
protegidos de cualquiera de sus consecuencias. Nunca habra lugar a resentimientos; seguiran

apreciandose como solo pueden hacerlo los que carecen de futuro.



Los pros

Llega a casa a primera hora del sabado por la tarde. Para su sorpresa, el mundo parece seguir
avanzando como lo ha hecho siempre. Nadie lo mira en el aeropuerto ni en el autobtis. Edimburgo
no ha cambiado. La llave de la puerta todavia funciona. Kirsten esta en el estudio, ayudando a
William con los deberes. Esta mujer inteligente y realizada, que se gradué con matricula en la
Universidad de Aberdeen, que esta inscrita en la seccidon escocesa del Real Colegio de Peritos y
que maneja a diario presupuestos millonarios, estd sentada en el suelo por orden de un nifio de
siete afios y medio que ejerce sobre ella un poder sin paragbén y que en este mismo momento la
insta con impaciencia a que coloree unos arqueros de su version de la batalla de Flodden Field.

Rabih trae regalos para todos —comprados después del control de pasaportes—. Le dice a
Kirsten que ya se encarga ¢l de los nifios, de preparar la cena y el bafio; seguro que estd agotada.
Una conciencia sucia es un acicate muy util para mostrarse un poco mas amable.

Rabih y Kirsten se acuestan temprano. Ella ha sido, desde hace una eternidad, su primera
parada obligada cuando tenia algo que contar, ya fuera serio o trivial. Qué extrafio le resulta, por
tanto, estar en posesion de una noticia al mismo tiempo tan relevante y tan contraria a los
principios tradicionales de la revelacion de informacion.

Resultaria casi natural empezar por explicarle la coincidencia que fue toparse con Lauren en el
ascensor —puesto que a esa hora ¢l debia estar en una charla— y lo conmovedor que fue cuando,
después de hacer el amor, ella le contd con voz entrecortada la enfermedad y la muerte de una
abuela a la que habia estado excepcionalmente unida durante toda su nifiez. Adoptando ese mismo
enfoque tranquilo y digresivo que emplean cuando analizan la psicologia de las personas que
conocen en las fiestas o los argumentos de las peliculas que ven juntos, podrian examinar lo
emotivo y triste que fue para Rabih despedirse de ella en el aeropuerto de Tegel, y cuan
emocionante y —algo— inquietante recibir un mensaje suyo al aterrizar. No habria nadie mejor
cualificado con quien reflexionar sobre estos temas que su perspicaz, inquisitiva, divertida y
observadora compaiiera de exploraciones vitales.

Le cuesta algo de esfuerzo, por consiguiente, acordarse de lo cerca que estd de desatar una
tragedia. Al parecer, mafiana Esther ha quedado con unos amiguitos en una pista cubierta de esqui.

Aqui es donde su historia podria llegar a un final decisivo, donde se desatarian la locura y el



caos. Tendrian que salir de casa a las nueve para estar alli a las diez menos cuarto. Bastaria, es
consciente de ello, solo una frase para que todo lo establecido y coherente que hay en su vida
terminara: su cerebro contiene un dato de apenas unas seis palabras que puede hacer saltar su
familia por los aires. Su hija necesitara unos guantes, que estan guardados en una caja del desvan
en la que pone ROPA DE INVIERNO. Le maravilla la capacidad de la mente de no traslucir ni un solo
indicio externo de la dinamita que contiene. De todos modos, se siente tentado de mirarse en el
espejo del bafio para asegurarse de que no deja entrever nada.

Rabih comprende —pues la sociedad lo ha machacado con esta idea desde bien nifio— que lo
que ha hecho estda mal. Muy mal, en realidad. En el lenguaje de la prensa sensacionalista, es
escoria, una rata, un embustero y un traidor. Pero percibe también que no acaba de tener del todo
clara la naturaleza exacta del mal que ha cometido. Si que siente cierta preocupacion, sin embargo
por motivos admonitorios, secundarios: esto es, porque quiere que vaya bien mafana, y los dias y
afnos por venir. En el fondo, sin embargo, no es capaz de creer que lo ocurrido en esa habitacion
de hotel de Berlin sea en verdad malo en si mismo. ;Se trata, tal vez, se pregunta, de la tipica
excusa del adultero?

Desde la perspectiva del romanticismo no puede haber, simple y llanamente, mayor traicion.
Incluso para quienes estan dispuestos a consentir casi cualquier otra clase de comportamiento,
el adulterio sigue siendo la transgresion sismica definitiva, una atroz violacion de algunas de
las premisas mas sagradas del amor.

La primera de ellas es que una persona no puede afirmar que ama a su pareja —y, en
consecuencia, que valora de algun modo su vida en comun—, y luego acostarse con otra. Si

sucediera semejante desastre, solo significaria que no habia amor desde el principio.

Kirsten se ha quedado dormida. Rabih le retira un mechon de pelo de la frente. Recuerda lo
receptivos que eran en comparacion los oidos y el vientre de Lauren, aun debajo del vestido. Ya
en el bar, parecia que algo iba a ocurrir entre ellos; se hizo certeza cuando, al preguntarle si iba a
menudo a esos congresos, ¢l respondio que aquel le estaba pareciendo muy inusual y ella le sonrio
calurosamente. Su franqueza era la baza principal de su encanto. «Me gustay, dijo dandose la
vuelta mientras estaban en la cama, como si estuviese probando un plato nuevo en un restaurante.
Pero la mente tiene muchas recdmaras y una capacidad asombrosa de construir cortafuegos. En
otra zona, en otra galaxia por completo distinta, sigue estando, intacto, el amor que siente por la
forma en que Kirsten cuenta chistes de mal gusto en las fiestas, por la sorprendente reserva de
poemas que sabe de memoria —Coleridge y Burns—, por su costumbre de combinar las faldas y

medias negras con deportivas, por su habilidad en desembozar desagiies y en averiguar lo que



pueda estar pasando bajo el capd de un coche —esas cosas en que destacan particularmente las
mujeres a quienes sus padres han decepcionado a temprana edad—. No hay nadie en el planeta
con quien prefiriera cenar antes que con su mujer, que es también su mejor amiga. Pero eso no ha

evitado en modo alguno que Rabih pueda, tal vez, arruinarle la vida.

Segunda premisa. el adulterio no es una forma cualquiera de deslealtad. Una transgresion que
implica desnudarse es de un orden fundamentalmente distinto, dice el mundo, es una traicion
cataclismica e incomparable. Ir follando por ahi no es solo algo malo, es lo peor que podria

hacerle una persona a otra a la que dice amar.

Esto no era exactamente, esta claro, lo que Kirsten McLelland afirm6 hace muchos afios en aquella
oficina de color salmén del registro civil de Inverness. Por otra parte, en el curso de su
matrimonio ha habido muchas cosas que Rabih Khan no habia previsto tampoco, incluida la firme
oposicion de su esposa a sus deseos de retomar la arquitectura, mas que nada porque no queria
ver reducidos sus ingresos ni siquiera por unos meses; o que le haya hecho perder el contacto con
muchos de sus amigos porque le parecen «aburridos»; o la tendencia a hacer chistes a su costa
cuando estan en compafiia; o la culpa con que tiene que cargar ¢l siempre que las cosas le van mal
a ella en el trabajo y la ansiedad extenuante que padece por cada aspecto de la educacion de sus
hijos... Estas son las historias que se cuenta a si mismo, razonamientos mas sencillos que
preguntarse si no habra sido en realidad €l quien ha puesto cortapisas a su carrera o si sus amigos
no seran tan entretenidos como parecian cuando tenia veintidos afios.

Asi y todo, Rabih se cuestiona si esa media hora deberia decantar el computo moral en su
contra de manera tan concluyente, si deberia condenarlo por si solo a arder en el infierno. Aunque
tal vez no tengan el mismo poder de generar una indignacion instantdnea, hay traiciones igualmente
dafiinas —si bien no tan evidentes— en la costumbre de Kirsten de no escuchar, de no olvidar y
de echar culpas injustas, y también en sus desdenes ocasionales y en sus ratos de indiferencia. No
quiere hacer balance, pero no esta seguro de que a tenor de este tinico acto, —hay que admitirlo,

hiriente— deba convertirse tan directa y definitivamente en el malo de la pelicula.

Tercera premisa: el compromiso con la monogamia es una consecuencia admirable del amor
que nace de una generosidad de raices profundas y de un interés intimo en la prosperidad y el
bienestar del otro. Escoger la monogamia es un indicador seguro de que uno desea lo mejor

para su pareja.

Segiin su nueva vision de las cosas, a Rabih le resulta de todo menos amable o considerado

insistir en que tu marido se vuelva solo a la habitacion a ver la CNN y comerse otro sandwich



sentado en el borde de la cama, cuando tal vez solo le queden unas pocas décadas de vida en este
planeta, su fisico cada vez estd mas descuidado, tiene un historial en el mejor de los casos
intermitente con el sexo opuesto y hay una mujer joven y californiana plantada delante de ¢l que
desea sinceramente desnudarse en su honor.

Si queremos definir el amor como un interés genuino en el bienestar de otra persona, entonces a
buen seguro deberiamos considerarlo compatible con conceder permiso a un marido a menudo
agobiado y algo apocado para que se baje del ascensor en la planta dieciocho y disfrute de diez
minutos de cunnilingus rejuvenecedor con una practicamente desconocida. De otro modo, daria la
impresion de que lo que hay aqui no es amor en realidad, sino mas bien una especie de posesion
hipocrita y estrecha de miras; el deseo de hacer feliz al otro si, y solo si, esa felicidad nos incluye
a nosotros.

Ya es mas de medianoche, pero Rabih acaba de empezar su arenga, sabiendo que quiza haya
objeciones, pero sorteandolas gracilmente y asumiendo entretanto una nocion cada vez mas

quebradiza de superioridad moral.

Cuarta premisa: la monogamia es el estado natural del amor. Una persona cuerda no puede

amar mas que a una sola persona. La monogamia es el barometro de la salud emocional.

(No hay acaso cierto idealismo infantil, se pregunta Rabih, en nuestro deseo de encontrarlo todo
en una persona, en alguien que serd de manera simultinea mejor amigo, amante, co-padre, co-
chofer y socio empresarial? Es la receta ideal para la desilusion y el resentimiento, pero en ella se
basan millones de matrimonios por lo demas perfectamente 6ptimos.

(Qué hay mas natural que sentir una atraccidon ocasional por otra persona? ;Como esperamos
que alguien crezca en entornos hedonistas y liberados, experimente el sudor y la excitacion de los
locales nocturnos y parques veraniegos, escuche musica llena de deseo y lujuria y luego,
inmediatamente después de firmar un pedazo de papel, renuncie a todo interés sexual hacia el
exterior, no en nombre de ningiin dios en particular o de una instancia superior, sino simplemente
por la suposicion aun por analizar de que debe de estar muy mal? ;No hay mas bien algo
inhumano, en verdad «maloy», en que no nos sintamos tentados, en que no nos demos cuenta del
poco tiempo que nos queda a todos y, por tanto, de la urgente curiosidad con que deberiamos
querer explorar la individualidad tnica y carnosa de mas de uno de nuestros contemporaneos? Dar
lecciones morales en contra del adulterio equivale a negar la legitimidad de toda una serie de
excelencias sensoriales —Rabih piensa en los omoplatos de Lauren—, que son a su manera tan
dignos de reverencia como otros deleites mas aceptables, al estilo del final de «Hey Jude» o los

techos de la Alhambra. ;No es equiparable el rechazo a las posibilidades adulteras a una



infidelidad respecto a la riqueza de la vida misma? Por decirlo de otra manera: ;seria racional

confiar en alguien que no estuviese, en determinadas circunstancias, muy interesado en ser infiel?



Los contras

Los mensajes son, al principio, puramente corteses. ;Llegd bien Rabih? ;Cémo lleva Lauren el jet
lag? También se abordan algunos temas profesionales: ;ha recibido el boletin sobre las
conclusiones de la conferencia? ;Conoce la obra del urbanista Jan Gehl?

Entonces, un dia, a las once de la noche, nota que el teléfono vibra y se mete en el lavabo.
Desde Los Angeles, Lauren le ha escrito que, para ser sinceros, le esta costando olvidarse de su
polla.

Rabih borra el mensaje de inmediato, saca la tarjeta SIM del teléfono, la esconde en su neceser,
mete el teléfono debajo de un chandal y se vuelve a la cama. Kirsten extiende los brazos hacia ¢l.
Al dia siguiente, con el teléfono ensamblado de nuevo, le envia a Lauren un mensaje de respuesta
desde el cubiculo de la colada que hay debajo de la escalera: «Gracias por una noche
extraordinaria, maravillosa, generosa. Nunca me arrepentiré. Me acuerdo de tu vagina». Por
diversos motivos, borra la Gltima frase antes de mandarlo.

En cuanto a lo de no arrepentirse, lo cierto es que, alli rodeado de toallas tendidas, esta
empezando a resultar algo mas complicado.

El sabado siguiente, en una jugueteria del centro a la que ha ido con William para comprar un
barco a escala, le llega un correo electronico con un archivo adjunto. Junto a un estante lleno de
velas diminutas, lee: «Me encanta tu nombre, Rabih Khan. Cada vez que lo pronuncio en voz alta,
me siento satisfecha de algin modo. Sin embargo, también me entristece, porque me recuerda todo
el tiempo que he desperdiciado con hombres que no comparten tu naturaleza genuina y apasionada,
y que no han sido capaces de comprender las facetas de mi que necesitaba que alguien entendiese.
Espero que te guste la foto adjunta; soy yo con mis zapatos Oxford favoritos y calcetines. Este es
mi auténtico yo, ese que tan encantada estoy de saber que viste y que puede que vuelvas a ver
dentro de no muchoy.

William le tira de la chaqueta. Parece consternado: el barco con el que lleva todo el mes
obsesionado cuesta mucho mas de lo que creia. Rabih nota que se pone palido. En la foto que se
ha hecho a si misma se la ve de pie en el bafo, enfrente de un espejo de cuerpo entero, de perfil y
con nada mas que unos zapatos de cordones y unos calcetines amarillos y negros que le llegan por

la rodilla. Rabih le propone a William que compren un portaaviones de juguete.



El mensaje queda sin respuesta el resto del fin de semana. No tiene tiempo ni ocasion de volver
a ¢l hasta el lunes por la noche, mientras Kirsten esta en el club de lectura.

Cuando abre la aplicacion del correo para contestarle, ve que Lauren se ha adelantado: «Sé que
tu situacion es complicada, y nunca querria hacer nada que la ponga en riesgo, pero me sentia tan
tonta y vulnerable la otra noche... No acostumbro enviar fotos desnuda a hombres que apenas
conozco. Me dolié un poco que no me respondieras. Perdéname por decirlo... Ya sé que no tengo
ningun derecho. Es solo que no dejo de pensar en tu cara, dulce y amable. Eres un buen hombre,
Rabih. No dejes que nadie te diga lo contrario. Me gustas mas de lo que deberia. Te quiero dentro
de mi».

Para el hombre de cara dulce, las cosas son cada vez mas complejas.

Quiza no por casualidad Rabih cada vez es mas consciente de la bondad de su esposa. Se da
cuenta de las molestias que se toma en practicamente todo lo que hace. Todas las noches pasa
horas ayudando a los nifios con los deberes, se acuerda de sus ejercicios de ortografia, los ayuda
a ensayar las obras del colegio y les cose parches en los pantalones. Ha apadrinado a un huérfano
de Malawi con una deformacién en el labio. A Rabih le sale una llaga en la cara interna de la
mejilla y, sin que ¢l se lo pida, su mujer compra un gel medicinal y pasa a dejarselo por el trabajo.
Se le da de maravilla lo de parecer muchisimo mejor que €l, cosa por la que estd extremadamente
agradecido y, en otro plano, absolutamente furioso.

La generosidad de ella parece resaltar la medida de la ineptitud de ¢l y se le hace mas
insoportable cada dia. El caracter de Rabih empeora. Le habla mal a Kirsten delante de los nifios.
Tira la basura y plancha las sdbanas a reganadientes. Le gustaria que se mostrara un poquito mas
desagradable, para que su juicio sobre €l estuviera mas en consonancia con la propia autoestima
de Rabih.

Una noche, cuando ya se han metido en la cama y Kirsten le estd hablando de algo relacionado
con la revision anual del coche, su incomodidad toca techo.

—Ah, y mand¢ alinear los neumaticos... Parece ser que hay que hacerlo mas o menos cada seis
meses —dice ella, sin levantar siquiera la vista del libro.

—Kirsten, jpor qué te preocupas de esas cosas?

—Bueno, podria ser importante. El mecanico dice que es peligroso no hacerlo.

—Das miedo, ;lo sabes?

—(Miedo?

—Esa forma de ser tan... tan organizada, tan planificadora, tan razonable con todo, joder.

—(Razonable?

—Aqui todo es absolutamente sensato, racional, todo esta pensado, bajo vigilancia, como si
hubiese un horario programado desde ya hasta que nos muramos.

—No lo entiendo —replica Kirsten, absolutamente perpleja—. ;Bajo vigilancia? ;Llevo el



coche a arreglar, y de repente soy la mala de una novela antiburguesa que te has montado en la
cabeza?

—Exacto, tienes razon. T siempre tienes razon. Lo que no sé es como se te da tan bien hacer
que yo quede como un loco y un desastre. Lo tnico que puedo decir es que aqui esta todo muy bien
ordenado.

—~Creia que te gustaba el orden.

—Yo también lo creia.

—(Creia? ;En pasado?

—Puede acabar resultando mortecino. Aburrido, incluso. —No logra evitarlo. Se siente
empujado a decir las cosas mas horribles, a tratar de destrozar la relacion, para ver si es solida 'y
real.

—No me estas hablando con buenas maneras. Y no creo que por aqui haya nada de aburrido.
Ojala.

—Si que lo hay. Yo me he vuelto aburrido. Y ti también te has vuelto aburrida, por si no te
habias dado cuenta.

Kirsten mira al frente, con los 0jos mas abiertos de lo normal. Se levanta de la cama con
silenciosa dignidad, el dedo todavia marca la pagina del libro que esta leyendo, y sale de la
habitacion. Rabih la oye bajar la escalera y cerrar la puerta del salon detras de si.

—(Como tienes ese talento para hacer que me sienta culpable por cada puta cosa que hago? —
grita a sus espaldas—. La pufietera santa Kirsten. —Y patea el suelo con tanta fuerza que
despierta un momento a su hija en el cuarto de abajo.

Después de veinte minutos de reflexion, va con ella. Estd sentada en el sillon, junto a la
lampara, con una manta echada sobre los hombros. No levanta la vista cuando ¢l entra. Rabih se
sienta en el sofd y apoya la cabeza entre las manos. Al lado, en la cocina, la nevera emite un
temblor cuando el termostato activa el motor.

—Te crees que para mi todo esto es divertido, jverdad? —dice ella al fin, aun sin mirarlo—.
Desperdiciar lo mejor de mi carrera para lidiar con dos nifios preciosos pero agotadores y
desquiciantes sin tregua y un marido la-mar-de-interesante y al-borde-de-una-crisis-nerviosa.
(Crees que era esto lo que yo sofiaba cuando me lei a los quince afios la maldita Mujer eunuco de
Germaine Greer? ;Tienes idea de la cantidad de chorradas con que tengo que mentalizarme a
diario para que esta familia funcione? Y mientras, lo Unico que haces es ir acumulando una
especie de resentimiento misterioso porque se supone que soy yo la que ha impedido que
desarrolles todo tu potencial como arquitecto, cuando la verdad es que te preocupa el dinero
mucho mas que a mi, pero te resulta muy practico echarme las culpas de tu prudencia. Porque las
cosas siempre son mucho mas faciles si la culpa es mia. Te pido una cosa, y solo una: tratame con

respeto. Me da igual qué fantasias tengas o en qué movidas te metas cuando vas aqui o alla, pero



no pienso tolerar que seas desconsiderado conmigo. ;Te crees que eres el tnico que se aburre de
vez en cuando? Pues déjame que te diga que yo tampoco estoy siempre feliz. Por si no se te habia
ocurrido, a veces también me siento un poco insatisfecha, y desde luego, tengo tantas ganas de que
th me pongas bajo vigilancia a mi como las que tienes ti de que yo te ponga a ti.

Rabih la mira sorprendido por el final de su discurso.

—(Bajo vigilancia? ;En serio? —le pregunta—. Qué expresion tan curiosa.

—T la has usado primero.

—Yo no.

—Si, en la habitacion. Has dicho que aqui todo era sensato y estaba bajo vigilancia.

—Estoy seguro de que yo no he dicho eso. —Rabih hace una pausa—. ;Hay algo por lo que
tuviera que estar vigilandote?

El latido de su relacion, que no ha parado un segundo desde aquella tarde en el Jardin Botanico,
parece detenerse.

—Si, me estoy follando a todos los hombres del equipo, del primero al Gltimo. Por fin me lo
preguntas. Creia que nunca lo harias. Al menos ellos si que saben tratarme con respeto.

—(Estas teniendo un lio con alguien?

—No seas ridiculo. Lo tnico que tengo con esos hombres son citas para comer.

—(Con todos a la vez?

—No, sefior inspector, los prefiero de uno en uno.

Rabih esta desplomado en la mesa, cubierta de los deberes de sus hijos. Kirsten se pasea junto
a la despensa, donde hay colgada una foto grande de los cuatro en unas vacaciones memorables en
Normandia.

—(Con cuales quedas para comer?

—(Qué mas da? Esta bien: con Ben McGuire, por ejemplo, en Dundee. Es tranquilo, le gusta
pasear y no parece que considere un defecto terrible que yo sea «razonable». De todas maneras,
volviendo a lo importante, ;como lo explico mas claro? Ser agradable no es aburrido. Es un logro
enorme, un logro del que el noventa y nueve por ciento de la humanidad no es capaz dia tras dia.
Si «agradable» es aburrido, entonces me encanta lo aburrido. No quiero que vuelvas a gritarme
nunca delante de los nifios como hiciste ayer. No me gustan los hombres que gritan. No tienen el
mas minimo atractivo. Creia que ese era justamente tu encanto, que no gritabas.

Kirsten va por un vaso de agua.

Ben McGuire. El nombre le suena. Se lo ha mencionado antes. Estuvo Dundee una tarde...
(Cuando fue? Habia una especie de encuentro del ayuntamiento. ;Coémo se atreve el McGuire ese
a invitar a su mujer a comer? jAcaso estd loco? Y sin ni siquiera pedirle permiso a Rabih,
permiso que desde luego ¢l nunca habria concedido.

Comienza con el interrogatorio de inmediato:



—Kirsten, ;has hecho algo con Ben McGuire, o ha dejado entrever ¢l que le gustaria, de algin
modo, hacerte algo? ;O deberia decir hacer algo contigo?

—No adoptes ese tono distante y de abogado conmigo, Rabih. ;Tu crees que estaria hablandote
de esta manera si tuviese algo que esconder? No soy una narcisista que se siente inmediatamente
empujada a desnudarse solo porque alguien me encuentra atractiva. Pero si alguien piensa de
verdad que soy increible, si se da cuenta de que me he cortado el pelo o le gusta la ropa que llevo,
tampoco se lo echo en cara. Por sorprendente que parezca, no soy virgen. Muy pocas mujeres de
mi edad lo son, en estos tiempos. Probablemente vaya siendo hora de que asumas el hecho de que
tu madre no es esa Virgen Maria que sigue viva en tu imaginacion. ;Qué crees que tu madre hacia
por las noches cuando volaba por todo el mundo? ;Leer pasajes escogidos de la Biblia de Gedeon
en la habitacion del hotel? En todo caso, espero por su bien que fuese maravilloso y que sus
amantes la adoraran, y me alegro de que tuviera la decencia de mantenerte siempre al margen.
Bendita sea. Solo que te transmitid, sin quererlo, algunas ideas muy deformadas sobre las mujeres.
Si, las myjeres, de hecho, tienen necesidades propias, y a veces, aun si aman a sus maridos y son
buenas madres, les gustaria que alguien nuevo y desconocido se fijara en ellas y las deseara con
desesperacion. Lo que no significa que no sean también el vivo retrato de la sensatez a diario y
que no piensen qué aperitivo saludable meterles a sus hijos en la fiambrera. A veces parece que
creas que eres el unico aqui con vida interior, pero todos tus sutiles sentimientos son en el fondo
muy normales, y no sefial de genialidad. Esto es el matrimonio y esto es en lo que nos metimos, los
dos, para siempre, sabiendo lo que haciamos. Yo intento ser fiel a eso, tanto como puedo, y espero
que ta también lo seas.

Después, se queda callada. En la encimera de enfrente hay un paquete grande de harina, sacado
de la despensa en prevision del pastel que Kirsten va a preparar con los nifios mafana. Ella lo
mira por un segundo.

—Y en cuanto a lo de que nunca hago ninguna locura...

El paquete cruza volando el salon antes de que Rabih pueda decir palabra y se estrella contra la
pared con tal fuerza que estalla en una nube blanca. Tarda un tiempo sorprendente en asentarse
sobre la mesa y las sillas del comedor.

—FEres tan estupido, inepto y ofensivo... ;Ha sido esto lo bastante loco para ti? A lo mejor
mientras lo limpias todo te da tiempo de recordar lo divertidas que pueden ser las tareas
domésticas. Y, por favor, nunca, nunca jamas vuelvas a llamarme aburrida.

Kirsten sube la escalera y Rabih se arrodilla con el cepillo y el recogedor. Hay harina por todas
partes: necesita casi un rollo entero de papel de cocina, cuidadosamente humedecido, para quitar
el grueso de encima de la mesa, de las sillas y de entre las baldosas del suelo, y aun asi sabe que
los restos del suceso seguirdn visibles durante semanas. Mientras limpia recuerda también, como

hacia tiempo que no recordaba, que se caso con esa mujer en particular por una buena razon.



Resulta muy doloroso, por tanto, pensar —equivocadamente— que tal vez la haya perdido
frente a un colega perito del ayuntamiento de Dundee; y lo que es peor, justo en un momento en que
no tiene nada a lo que agarrarse ni autoridad moral alguna que ejercer. Si, ya sabe que esta siendo
ridiculo, pero los pensamientos se le agolpan sin que pueda evitarlo. ;Desde cuando dura ese
adulterio? ;Cuantas veces se han visto? ;Donde lo hacen? ;En el coche? Tendra que
inspeccionarlo de arriba abajo por la mafiana. Siente nduseas. Ella es por naturaleza tan hermética
y reservada que podria llevar una segunda vida, piensa Rabih, sin que ¢l tuviera la mas minima
idea. No sabria ni por donde empezar a interceptar sus correos o espiar su movil. ;Sera cierto que
pertenece a un club de lectura? Cuando el mes pasado dijo que iba a visitar a su madre, ;/pasaria
en realidad el fin de semana con su amante? ;Y qué hay de ese «café» que se toma a veces los
sabados? Tal vez haya algin localizador que esconderle en el abrigo. Estd indignado y
absolutamente aterrorizado al mismo tiempo. Su esposa estd a punto de dejarlo, o si no, planea
seguir con ¢l pero tratarlo con rabia y frialdad por siempre jamas. Cudnto echa de menos su vida
de antes, cuando no conocian mas —intenta convencerse— que la calma, la lealtad y la
estabilidad. Quiere que Kirsten lo acune entre sus brazos como a un bebé y hacer retroceder el

reloj. Creia que iban a pasar una velada tranquila, y ahora todo ha llegado a su fin.

Ser maduro, nos dicen, es dejar atras el afan de posesion. Los celos son propios de los bebés.
Una persona madura sabe que nadie es duerio de nadie. Es lo que los sabios nos han enseriado
desde el principio de los tiempos. Deja que Jack juegue con tu camion de bomberos.: aunque os
lo turnéis, seguird siendo tuyo. Deja de tirarte a suelo enfadado y de dar golpes en la alfombra
con los puiiitos. Tu hermanita es la nifia bonita de papa, pero eso no quita que tu también lo
seas. El amor no es un pastel: si le das amor a una persona, no queda menos para los demas. EI
amor se hace mas grande cada vez que llega un bebé a la familia.

Mas adelante, el argumento cobra todavia mayor sentido a proposito del sexo. ;jPor qué vas
a pensar mal de tu pareja si se marcha una hora para ir a restregar una determinada zona de su
cuerpo contra la de un desconocido? A fin de cuentas, no te enfadarias si fuese a jugar al
ajedrez con alguien que tu no conocieses o si se uniera a un grupo de meditacion en que

hablaran de sus vidas intimas a la luz de las velas, jverdad que no?

Rabih no puede dejar de hacerse ciertas preguntas: ;donde estaba Kirsten el jueves pasado por la
tarde, cuando la 1lamd y no se lo cogid? ;A quién trata de impresionar con esos zapatos negros
nuevos? ;Por qué, cuando teclea «Ben McGuire» en la barra de busqueda del portatil de Kirsten
—que ha conectado en secreto en el bafno—, solo le salen aburridos correos electronicos de

trabajo entre ellos dos? ;Como y donde mas se comunican? ;Se han abierto cuentas de correo



ocultas? ;Es por Skype? ;O algln servicio encriptado? Y la pregunta mas importante y estipida:
,es bueno en la cama?

La estupidez de los celos los convierte en un blanco tentador para aquellos con ganas de dar
lecciones de moral. Pueden ahorrarselas. Por poco edificantes y directamente tontos que sean
los ataques de celos, no hay manera de eludirlos: hariamos bien en aceptar que somos
sencillamente incapaces de conservar la cordura cuando nos enteramos de que la persona a
quien amamos y en la que confiamos ha tocado los labios, o puede incluso que apenas la mano,
de una tercera persona. No tiene sentido, no cabe duda, y contraviene de plano las ideas, a
menudo bastante sobrias y leales, que pudiéramos tener cuando fuimos nosotros los que
traicionamos a alguien en el pasado. Pero en esta cuestion no somos capaces de razonar. Ser

sabios consiste en saber darse cuenta de cuando la sabiduria no es una opcion.

Se esfuerza por respirar mas despacio. Podria parecer enfadado, pero en el fondo solo estd
aterrorizado. Prueba con una técnica que mencionaban un dia en una revista: «Imaginemos, si en
efecto Kirsten ha tenido varios encuentros con Ben, qué podria querer decir con ellos. ;Qué
significo cuando estuve con Lauren? ;Queria yo abandonar a Kirsten? Rotundamente no. Asi que,
con toda probabilidad, cuando estuvo con Ben, ella tampoco queria largarse. Lo mas seguro es
que se sintiese menospreciada y vulnerable y deseara una confirmacion de su sexualidad: cosas
que ya ha dicho que necesita y que yo necesito también. Lo que sea que haya hecho, no debe de ser
peor que lo ocurrido en Berlin, que en realidad no fue tan malo. Perdonarla supondria asumir
algunos de los mismos impulsos que tengo yo, y ver que no son mas enemigos de nuestro
matrimonio y nuestro amor cuando son suyos que cuando son miosy.

Parece muy logico y elevado; pero no cambia ni un apice las cosas. Rabih estd empezando a
aprender lo que es «ser bueno», pero no a la manera normal, indirecta, escuchando un sermon o
siguiendo con diligencia las normas sociales por falta de eleccion o por un respeto pasivo y
temeroso de la tradicion. Esta convirtiéndose en una persona algo mejor por el medio mas
auténtico y efectivo que hay: mediante la oportunidad de vivir desde dentro las consecuencias a

largo plazo del mal comportamiento.

Mientras hayamos sido los beneficiarios inadvertidos de la lealtad de otros, nos sera facil
mantener la sangre fria respecto al adulterio. Que no nos hayan traicionado nunca nos
predispone a la fidelidad. Para convertirnos en personas mas auténticamente leales debemos
padecer algunos episodios que nos vacunan en los que, por un momento, nos Sintamos

aterrorizados hasta el panico, vulnerados y a punto de desmoronarnos. Solo entonces el



mandamiento de no traicionar a nuestras parejas puede pasar de ser un topico insulso a un

imperativo moral permanentemente vivido.



Deseos irreconciliables

Rabih anhela, en primer lugar, seguridad. Las noches de los domingos en invierno suelen ser
especialmente acogedoras, con los cuatro sentados en torno a la mesa cenando la pasta que ha
cocinado Kirsten; con William riendo y Esther cantando. Fuera esta oscuro. Comen su pan negro
aleman favorito. Luego hay partida de Monopoly, pelea de almohadas, bafio, cuento y hora de
acostarse para los nifios. Kirsten y Rabih se meten en la cama, también, para ver una pelicula; se
cogen de la mano debajo de la colcha, como al principio de su relacion, solo que el resto se
reduce a un beso casi incomodo en los labios mientras desfilan los titulos de crédito y diez
minutos después los dos estan dormidos, seguros y arrebujados.

Pero ansia también algo de aventura. Las seis y media de una de esas insoélitas tardes de verano
perfectas de Edimburgo, cuando las calles huelen a diesel, café, frituras, asfalto caliente y sexo.
Las aceras estan abarrotadas de gente con vestidos de algodon estampados y vaqueros anchos. Las
personas sensatas se encaminan a casa; pero para los que se queden, la noche promete calor,
intriga y diabluras. Una joven con un top ajustado —puede que una estudiante o una turista— pasa
por alli e insinlla una levisima sonrisa conspiradora, y de pronto todo parece estar a nuestro
alcance. En las horas siguientes, las personas entraran en bares y discotecas, gritaran para hacerse
oir a pesar de la reverberacion de la musica y, exaltadas por el alcohol y la adrenalina, acabaran
entrelazdndose con desconocidos en las sombras. A Rabih lo esperan en casa dentro de quince

minutos para bafar a los nifios.

Nuestras vidas romanticas estan condenadas a ser infelices e incompletas, pues somos
criaturas impulsadas por dos deseos esenciales que apuntan con fuerza en direcciones
opuestas. Pero lo peor es nuestro utopico rechazo a tolerar esta divergencia, la ingenua
esperanza de que de algun modo es posible una sincronizacion sin coste alguno: que el
libertino pueda entregarse a la aventura pero a la vez eludir el caos y la soledad. O que el

romantico casado pueda aunar sexo y ternura, pasion y rutina.

Lauren le envia un mensaje para preguntarle si podrian comunicarse online en algin momento. Le

gustaria oir su voz, y a ser posible, verlo: las palabras no bastan.



Pasan diez dias antes de que Kirsten tenga un plan que le lleve a salir de casa de noche. Los
nifios lo mantienen ocupado hasta que es casi la hora y luego, debido a la sefial de wifi, se ve
confinado a la cocina el tiempo que dura la llamada. Se ha asegurado ya, repetidamente, de que
Esther y William no necesiten un vaso de agua, pero se vuelve hacia la puerta cada pocos minutos,
por si acaso.

Nunca antes habia usado Facetime, y tarda un poco en configurarlo. Ahora, dos mujeres cuentan
con ¢l de forma distinta. Unos minutos y tres contrasefias mas tarde, Lauren aparece de pronto ahi,
como si llevase todo este rato esperandolo dentro del ordenador.

—Te echo de menos —Ile dice enseguida. Hace una mafiana soleada en el sur de California.

Est4 sentada en su salon-cocina, con un suéter informal de rayas azules. Se acaba de lavar el
pelo. Tiene los ojos vivos y alegres.

—He preparado café. ;Quieres un poco? —le pregunta.

—~Claro, y unas tostadas.

—Te gustan con mantequilla, creo recordar. Marchando.

La pantalla parpadea un segundo. Asi seran las relaciones amorosas cuando hayamos
colonizado Marte, piensa Rabih.

Los encaprichamientos no son meras ilusiones. La postura corporal de una persona puede
indicarnos realmente que se trata de alguien segura de si, ironica y sensible; quiza en verdad
tenga el sentido del humor y la inteligencia que denotan sus ojos, y la ternura que sugiere su
boca. El error de los encaprichamientos es mas sutil: es que olvidamos la verdad fundamental

de la naturaleza humana, segun la cual las personas —no solo nuestra actual pareja, en cuyos

multiples defectos somos expertos—, todas sin excepcion, tienen algun problema considerable y
exasperante que descubriremos cuando hayamos pasado mds tiempo con ellas, un problema tan
gordo que dejara en ridiculo ese arrebato del principio.

Las unicas personas que pueden parecernos normales son las que aun no conocemos

demasiado bien. La mejor cura para el amor es tener la oportunidad de conocerlas mejor.

Cuando vuelve la senal, Rabih distingue, en una esquina alejada, lo que parece ser un tendedero
con algunos pares de calcetines secandose.

—Por cierto, ;donde esta el boton «tu amante a un clic de distancia»? —se pregunta Lauren en
voz alta.

Rabih esté totalmente a su merced. Lo tnico que tiene que hacer es buscar el correo electronico
de Kirsten en la web del ayuntamiento de Edimburgo y mandarle un mensaje.

—Lo tengo aqui mismo —responde ¢l.

De pronto, su mente hace un salto hacia delante, a un posible futuro con Lauren. Se imagina



viviendo con ella en Los Angeles, en ese apartamento, después del divorcio. Harian el amor en el
sofa, la acunaria en sus brazos, se quedarian despiertos hasta tarde hablando de sus
vulnerabilidades y deseos, irian a Malibl a comer gambas en un sitio que conoce ella al lado del
mar. Pero también tendrian que recoger la colada, buscar quien arregle los fusibles y enfadarse
porque la leche se ha agriado.

En parte porque Lauren le gusta mucho, Rabih no quiere que la cosa vaya mas lejos. Se conoce
lo bastante bien como para saber lo desgraciada que la haria. A la luz de todo lo que sabe de si
mismo y del camino del amor, es consciente de que lo mejor que puede hacer por alguien que de

verdad le gusta es quitarse rapidamente de en medio.

El matrimonio: algo tremendamente peculiar y en ultimo término mezquino que infligimos a

alguien que segun decimos nos importa.

—Te echo de menos —repite ella.

—Yo también a ti. Estoy mirando con atencion esa ropa tendida que tienes ahi detras. Es muy
bonita.

—iSeras malo y pervertido!

Seguir adelante con esa historia de amor —una consecuencia logica de su entusiasmo—
terminaria siendo, en realidad, la cosa mas egoista y desconsiderada que podria hacerle a Lauren,
por no hablar de Kirsten. Comprende que la verdadera generosidad radica en admirar, ver mas
alla del ansia de permanencia y alejarse.

—Queria decirte una cosa... —dice Rabih.

Mientras le explica sus reservas, ella se muestra paciente con sus titubeos y con lo que llama su
tendencia a «dorarle la pildora a la libanesa», comenta en broma que estd despidiéndola de su
puesto de amante, pero es elegante, decente, comprensiva y, por encima de todo, bondadosa.

—No hay muchas personas como ti en el mundo —concluye €1, y lo cree de verdad.

Lo que lo gui6 en Berlin fue la subita esperanza de paliar alguna de las carencias de su
matrimonio por medio de una nueva pero limitada incursion en la vida de otra persona. Pero tal
como lo ve ahora, una esperanza semejante no podia ser mas que un disparate sentimental y una
forma de crueldad, también, en la que todos los implicados se arriesgaban a perder algo y salir
heridos. No habia resolucion posible en la que no se sacrificara nada. Comprende que la aventura
y la seguridad son irreconciliables. Un matrimonio carifioso y los nifios acaban con la
espontaneidad erotica, y una aventura acaba con el matrimonio. No podemos ser al mismo tiempo
libertinos y romanticos casados, por mucho que nos atraigan ambos paradigmas. En cualquier
caso, no resta importancia a la pérdida. Despedirse de Lauren supone salvaguardar su matrimonio,

pero también negarse a si mismo una fuente crucial de ternura y entusiasmo. Ni el adultero ni el



esposo fiel 1o hacen bien. No hay solucion. Rabih llora en la cocina, hacia afios que no sollozaba
con tanto sentimiento: por lo que ha perdido, por lo que ha puesto en peligro y por lo cruel que ha
sido la eleccién. Tiene el tiempo justo de recomponerse entre el momento en que la llave gira en
la cerradura y la entrada de Kirsten en la cocina.

Las semanas siguientes las vivird con una mezcla de alivio y tristeza. Su mujer le preguntara en
un par de ocasiones si le ocurre algo, y en la segunda, Rabih hard un esfuerzo tremendo por

enmendar su comportamiento y que ella no tenga que volver a preguntarle.

La melancolia no es, por descontado, un desorden que haya que curar. Es una especie de dolor
inteligente que surge cuando nos enfrentamos cara a cara con la certeza de que el desengario
va incluido en el guion desde el principio.

No somos unos elegidos. Casarse con alguien, incluso con la persona mas adecuada, se
reduce a una cuestion de descubrir la variedad de sufrimiento por la que preferimos
sacrificarnos.

En un mundo ideal, reescribiriamos los votos matrimoniales del primero al ultimo. Asi, una
pareja en el altar diria: «Aceptamos no dejarnos llevar por el panico cuando, dentro de unos
anos, lo que vamos a hacer hoy nos parezca la peor decision de nuestras vidas. Pero
prometemos no buscar en otra parte, puesto que aceptamos que ahi fuera no hay mejor opcion.
Todo el mundo es insoportable. Somos una especie dementey.

Después de que la congregacion repitiera solemnemente esta ultima frase, la pareja
continuaria: «Nos proponemos ser fieles. Pero al mismo tiempo, estamos seguros de que no
poder acostarse con nadie mas es una de las tragedias de la existencia. Pedimos disculpas
porque nuestros celos hacen que esta restriccion, peculiar pero firme e innegociable, sea muy
necesaria. Prometemos hacer del otro el depositario unico de nuestro arrepentimiento, en lugar
de ir repartiéndolo a lo largo de una vida de donjuanismo sexual. Hemos estudiado las
diferentes opciones de infelicidad y hemos escogido atarnos el uno al otroy».

Los conyuges engarniados no tendran ya libertad para quejarse con rabia de que esperaban
que su pareja se contentara solo con ellos, sino que podran lamentar, con mayor emotividad y
justicia: « Yo esperaba que fueses leal a la variedad especifica de compromiso e infelicidad que
encarna este matrimonio por el que tanto hemos luchadoy.

En consecuencia, una relacion extraconyugal supondria traicionar, no el deleite mds intimo,
sino la promesa mutua de soportar las decepciones del matrimonio con coraje y estoica

reserva.



Los secretos

Ninguna relacion puede darse sin el compromiso de una intimidad sin reservas. Pero al mismo
tiempo, para que el amor perviva, parece imposible imaginar que ambos miembros de la pareja
no aprendan a guardarse para si muchos de sus pensamientos.

Nos impresiona tanto la honestidad que olvidamos las virtudes de la educacion; el deseo de
no enfrentar siempre a las personas que nos importan con todos los aspectos daninos de
nuestra naturaleza.

La represion, algo de contencion y cierta dedicacion a la labor de filtrado de informacion
tienen cabida en el amor tanto como la tiene la capacidad de confesarnos abiertamente. Una
persona que no tolera los secretos, que en nombre de la sinceridad comparte con el otro una
informacion tan hiriente que es imposible olvidarla, no es amiga del amor. Y si sospechamos —
como deberiamos hacer a menudo si nuestra relacion vale la pena— que nuestra pareja miente
—sobre lo que estd pensando, sobre la opinion que le merece nuestro trabajo, sobre donde
estuvo anoche...—, hariamos bien en no actuar como inquisidores agudos e implacables. Tal
vez sea mas considerado, sabio y fiel al verdadero espiritu del amor fingir sencillamente que no

nos damos cuenta.

A Rabih no le queda mas alternativa que mentir siempre acerca de lo que ocurrio en Berlin. Y es
asi porque sabe que decir la verdad daria lugar a una falsedad atin mayor: a la idea profundamente
erronea de que ha dejado de amar a Kirsten o la de que es un hombre en quien ya no es posible
confiar en ningiin ambito de la vida. La verdad amenaza con distorsionar la relacién mucho mas
que no contarla.

Tras la aventura, Rabih adopta otra vision del propodsito del matrimonio. De mas joven, lo
consideraba la consagracion de un conjunto especial de sentimientos: ternura, deseo, entusiasmo,
anhelo. Sin embargo, ahora comprende que es también, y en la misma medida, una institucion,
pensada para mantenerse firme afio tras afio sin reflejar cada cambio pasajero en las emociones de
sus integrantes. Se justifica en un fendmeno mas estable y duradero que los sentimientos: en un
primer acto de compromiso inmune a revisiones posteriores y, mas en particular, en los hijos, unos

seres por naturaleza indiferentes a las satisfacciones cotidianas de aquellos que los crearon.



Durante la mayor parte de la historia escrita, la gente seguia casada porque deseaba cumplir
con las expectativas de la sociedad, tenia bienes que proteger y queria mantener la unidad de
familiar. Luego, poco a poco, fue imponiéndose otro estandar muy distinto, segun el cual dos
personas debian seguir juntas, solo mientras siguieran prevaleciendo entre ellas ciertos
sentimientos: de auténtico entusiasmo, deseo y realizacion. En este nuevo orden romdantico,
marido y mujer podian estar legitimados para irse cada uno por su lado si la rutina conyugal
se volvia tediosa, si los nifios les sacaban de quicio, si el sexo ya no resultaba tentador o si uno

u otro llevaba un tiempo un tanto infeliz.

Cuanto mas consciente es de lo cadtico y extraviado de sus sentimientos, mas le gusta la idea del
matrimonio como institucion. En un congreso, tal vez mire a hurtadillas a una mujer atractiva y
quiera echarlo todo por la borda por ella, pero dos dias después se da cuenta de que preferiria
morirse antes que perder a Kirsten. O, durante un larguisimo fin de semana lluvioso, puede que
desee que sus hijos crezcan y lo dejen en paz hasta el fin de los tiempos para poder leer tranquilo
una revista, pero al dia siguiente, en la oficina, el corazon se le encoge de pena porque una
reunion amenaza con prolongarse y hacer que llegue demasiado tarde para acostar a los nifios.

Desde ese trasfondo imprevisible, valora la importancia del arte de la diplomacia, la disciplina
de no decir siempre necesariamente lo que uno piensa y de no hacer lo que uno quiere, todo ello al
servicio de fines mayores y mas estratégicos.

Rabih tiene siempre presentes las fuerzas contrapuestas, sentimentales y hormonales, que tiran
sin cesar de ¢l en un centenar de direcciones delirantes e imprecisas. Obedecer a cada una
supondria acabar con toda posibilidad de llevar una vida coherente. Sabe que nunca conseguira
avanzar en los proyectos importantes si no es capaz de soportar, al menos parte del tiempo,
sentirse interiormente insatisfecho y exteriormente insincero; aunque solo sea respecto a
sensaciones pasajeras como el deseo de librarse de sus hijos o de terminar con su matrimonio a
cambio de una noche con una urbanista norteamericana con unos ojos verdes grisdceos de
excepcional atractivo. Para Rabih, dejar que sus sentimientos sean la estrella polar que guie
siempre su vida es otorgarles un peso demasiado grande. El es un cadtico problema quimico que
necesita desesperadamente unos principios basicos a que adherirse en sus breves rachas
racionales. Sabe que debe agradecer el que sus circunstancias externas a veces no concuerden con

lo que siente su corazon. Es posible que sea una sefial de que va por buen camino.



Mas alla del romanticismo



La teoria del apego

Con la edad, ambos toman nueva conciencia de su propia inmadurez y, al mismo tiempo, tienen la
sensacion de que es poco probable que sean un caso Unico. Seguro que hay otros ahi fuera capaces
de entenderlos mejor de lo que se entienden ellos mismos.

Llevan afos bromeando con la terapia. Al principio, las burlas eran a costa de la disciplina en
si: la terapia era coto vedado de locos que disponian de demasiado tiempo y demasiado dinero;
todos los terapeutas estaban también locos; la gente con problemas lo inico que tenia que hacer
era frecuentar mas a sus amigos; «hablarlo con alguien» era lo que la gente hacia en Manhattan, no
en Lothian. Pero con cada pelea importante entre ellos, estos topicos tranquilizadores cada vez los
convencen menos, y el dia que Rabih vuelca furioso una silla y le rompe un brazo en respuesta a
una pregunta de Kirsten sobre un cobro de la tarjeta de crédito, los dos saben de inmediato, sin
mediar palabra, que hay que concertar una cita.

Es dificil encontrar un terapeuta decente, muchisimo mas que, por ejemplo, un peluquero
competente, que proporciona un servicio que tal vez no llame tanto la atencion de la humanidad. Y
pedir recomendaciones no es sencillo, porque la gente tiende a interpretar la peticion como un
signo de que el matrimonio va mal, y no como indicador de su solidez y probable longevidad.
Igual que en la mayoria de cosas dispuestas utilmente para ayudar en el camino del amor, la
terapia resulta por completo antirromantica.

Al final, buscando en internet, encuentran a alguien, una terapeuta con despacho en el centro de
la ciudad y cuya sencilla pagina web hace alusion a una amplia experiencia en «problemas de
pareja». La expresion es reconfortante: sus problemas particulares no son un fenémeno aislado,
sino parte de lo que ocurre en el seno de una unidad bien estudiada y universalmente
problematica.

La consulta esta en el tercer piso de un sombrio edificio de apartamentos de finales del siglo
X1x, pero dentro es céalida y acogedora, esta llena de libros, papeles y pinturas de paisajes. La
terapeuta, la sefiora Fairbairn, luce un bluson liso azul marino y un gran casquete de rizos
pequeios y grises que enmarcan una cara modesta y de expresion sincera. Cuando se sienta, sus

pies quedan a una distancia considerable del suelo. Con poca consideracion, Rabih dira mas tarde



que no parece que el «hobbit» tenga mucha experiencia de primera mano sobre esas pasiones en
las que afirma ser una experta.

Rabih repara en una caja enorme de pafiuelos de papel sobre una mesita colocada entre Kirsten
y €1, y siente una oleada de protesta por lo que ello implica. No tiene ningunas ganas de aceptar la
invitacion de volcar sus complejas tribulaciones en publico en una pila de pafuelos. Mientras la
sefiora Fairbairn toma nota de sus nimeros de teléfono, esta a punto de interrumpirla para anunciar
que ha sido un error ir alli, una reaccion desmesurada y melodramatica frente a las contadas
discusiones que han tenido, y que pensandolo mejor, su relacion esta perfectamente, que de hecho,
en algunos momentos, es muy buena. Quiere salir pitando de esa consulta y volver al mundo
normal, a ese café¢ de la esquina donde Kirsten y ¢l podrian tomar un sandwich de atin y un
refresco de flor de saico y seguir con la vida cotidiana, de la que tan extrafiamente se han
excluido, llevados por una idea equivocada de inadecuacion.

—Querria empezar por explicarles algunas cosas —dice la terapeuta con un acento de clase
alta de Edimburgo y pronunciacién impecable—. Tenemos cincuenta minutos, podran controlar el
tiempo en el reloj que hay sobre la chimenea. Puede que ahora mismo sientan cierta aprension. Lo
contrario seria inusual. Quiza piensen, o bien que lo sé todo de ustedes, o bien que es imposible
que sepa nada. Ninguna de las dos cosas es del todo cierta. Vamos a analizar juntos la situacion.
Quisiera anadir que les felicito por haber venido. Requiere cierta valentia, lo sé. Solo que se
hayan puesto de acuerdo para estar aqui, ya es uno de los pasos mas importantes que pueden dar
dos personas para seguir juntas.

A sus espaldas hay un estante de libros esenciales para su profesion: El yo y los mecanismos de
defensa, El hogar: nuestro punto de partida, La separacion afectiva, El eco del amor en la
psicoterapia de pareja'y El yo y el otro en la teoria de las relaciones objetales. También ella
tiene a medias la escritura de un libro, titulado El apego seguro y el apego ansioso en las
relaciones conyugales, que publicara una pequefia editorial londinense.

—Diganme, ;qué les hizo pensar que tal vez les conviniera venir a verme? —prosigue con una
voz mas calida.

Se conocieron hace diecisiete afios, explica Kirsten. Tienen dos hijos. Los dos perdieron a uno
de sus padres de pequefios. Llevan vidas ajetreadas, satisfactorias y, a veces, infernales. Discuten
de una manera que Kirsten detesta. Demasiado a menudo, le parece que su marido ha dejado de
ser el hombre del que se enamor6. Se enfada con ella, da portazos. La ha llamado «hija de putay.

La sefiora Fairbairn alza la vista de su cuaderno con una expresion imperturbable que acabaran
conociendo bien.

Todo eso es cierto, admite Rabih, pero en Kirsten hay una frialdad y, a veces, un desprecio

tacito que le desesperan y que parecen creados para enfurecerlo. Ella responde a las



preocupaciones, de uno u otro, quedandose callada y dejandolo fuera. A menudo se pregunta si lo

ama aunque s€a un poco.

La teoria del apego, que desarrollaron el psicélogo John Bowly y sus colegas en la Inglaterra de los afios
cincuenta, situa el origen de las tensiones y los conflictos de las relaciones en nuestras primeras experiencias
de cuidado parental.

Se calcula que un tercio de la poblacion de Europa occidental y Norteamérica ha experimentado alguna forma
de decepcion temprana en este aspecto (véase C. B. Vassily, 2013) y, en consecuencia, se han activado los
mecanismos de defensa primitivos —con el fin de protegerse frente a miedos que provocan una ansiedad
intolerable— y la capacidad de confiar e intimar se ha visto alterada. En su estupenda obra La separacion
afectiva (1959), Bowlby sostiene que aquellos que se han visto defraudados por el entorno familiar de su
infancia acostumbran desarrollar dos tipos de respuesta cuando crecen y afrontan dificultades o ambigiiedades
en sus relaciones: o bien tienden a un comportamiento temeroso, dependiente y controlador, un patrén que
Bowlby denomina «apego ansioso»; o bien se inclinan por una maniobra defensiva de retirada, que llama «apego
evitativo». La persona ansiosa suele controlar sin cesar a su pareja, a tener estallidos de celos y a dedicar gran
parte de su vida a lamentar que sus relaciones no sean «mas intimas». La persona evitativa, por su parte, dira que
necesita «espacioy, disfrutara de su soledad y, en ocasiones, considerara que los requisitos para la intimidad
sexual son desalentadores.

Hasta un setenta por ciento de los pacientes que recurren a una terapia de pareja presentan el modo de
comportamiento ansioso o el evitativo. Con suma frecuencia, las parejas incluyen un miembro evitativo y otro
ansioso, por lo que ambos tipos de respuestas se agravan el uno al otro en una espiral de desconfianza.

Doctora JOANNA FAIRBAIRN,
Secure and Anxious Attachment in Marital Relationships:
An Object Relations View

Aceptar que no se entenderdn espontdneamente es una leccion de humildad. Estar aqui significa
haber desistido de intuir qué puede pasarle por la cabeza a su supuesta alma gemela. Han
renunciado a los suefios romanticos para sustituirlos —a lo largo de muchos meses— por anlisis
minuciosos de algunos momentos aparentemente insignificantes de la vida doméstica, aunque
segun la sefiora Fairbairn no existen los momentos insignificantes: un comentario desagradable,
una impaciencia pasajera y una hiriente brusquedad constituyen la materia prima de su oficio.

La sefiora Fairbairn los ayuda a desactivar bombas. Puede parecer tonto que inviertan cincuenta
minutos —y setenta y cinco libras— en analizar la forma en que respondié Rabih cuando Kirsten
lo llam6 por segunda vez para que bajase a poner la mesa, o como reaccion6 ella cuando vio las
notas decepcionantes de Esther en geografia... Pero eso es el caldo de cultivo de cuestiones que,
si no se controlan, pueden acabar convirtiéndose en la clase de catastrofes a las que la sociedad
estd mas dispuesta a prestar atencion: la violencia doméstica, las rupturas, la intervencion de los
servicios sociales, las ordenes judiciales... Todo empieza con pequefias humillaciones y
decepciones.



Hoy Rabih expone una discusion que tuvieron anoche. Fue por trabajo y dinero: existe el riesgo
de que su empresa tenga que congelar o reducir los salarios en breve, lo que podria provocar que
se retrasaran en los pagos de la hipoteca. Kirsten se mostré casi indiferente. ;Por qué, cuando se
le presenta algo tan serio, su myjer siempre responde de un modo tan poco tranquilizador? ;No
podria habérsele ocurrido algo que decir, lo que fuera? ;Lo escuchd como es debido, siquiera?
(Por qué le contesta tantas veces con un «Mmm...» desconcertante justo cuando mas necesita su
apoyo? Por eso le gritd, blasfemo y luego se marchd con paso airado. No es una reaccion ideal,

pero Kirsten estaba defraudandolo gravemente.

Un rasgo de la persona con apego ansioso es la intolerancia frente a las situaciones ambiguas en las que el
sujeto reacciona de modo drastico: con un silencio, un aplazamiento o un comentario evasivo. Esto se interpreta
de inmediato de forma negativa, como si se tratase de un insulto o un ataque malevolente. Para estas personas,
cualquier pequefio desaire, cualquier descuido o palabra dicha sin pensar puede vivirse igual que una importante
amenaza, que se cierne como un presagio de la ruptura de la relacion. Las explicaciones mas objetivas se
pierden de vista. En su fuero interno, sienten que estan luchando para salvar la vida, si bien suelen ser incapaces
de explicar esta fragilidad a quienes los rodean, los cuales, como es de esperar, puede que los tilden de
cascarrabias, irritables y crueles.

Menuda tonteria, protesta Kirsten. Ya esta exagerando otra vez, como tiende a hacer con tantisimas
cosas, desde cuanto estd lloviendo hasta 1o mala que es la comida en tal restaurante; como aquella
vez que fueron a Portugal y de lo tnico que hablaron durante meses fue del cuchitril del hotel,
como si fuese el fin del mundo, y aun cuando a los nifios les habia gustado.

La respuesta de ella, ademas, no justifica de ninguna manera esa clase de reaccion. ;Por eso
habia que salir de la habitacion hecho una furia? ;Qué clase de adulto tiene ese genio? Kirsten le
tiende a la sefiora Fairbairn una invitacion tacita para que la secunde como la razonable de la
relacion y para que, como mujer, se maraville con ella de la locura melodramatica de los
hombres.

Pero a la sefiora Fairbairn no le gusta que la hagan posicionarse. Es parte de su talento. A ella
le da igual quién tenga «la razén». Lo que quiere es dilucidar qué siente cada uno y luego
asegurarse de que el otro lo escuche con actitud comprensiva.

—(Qué piensas de Kirsten en momentos como ese, cuando no dice mucho? —Ie dice a Rabih.

Qué pregunta tan absurda, piensa €l, y se reaviva en ¢l la irritacion de la noche anterior.

—Pienso justo lo que cabe esperar, que es una persona horrible.

—(Horrible? ;Solo porque no digo lo que quieres oir ya soy horrible? —lo interrumpe Kirsten.

—Un segundo, por favor, Kirsten —le advierte la sefiora Fairbairn—. Quiero comprender un
poco mas lo que experimenta Rabih en esos momentos. ;Coémo te sientes cuando consideras que

Kirsten te ha decepcionado?



Rabih suelta el freno racional y deja que su inconsciente hable por una vez:

—Asustado. Abandonado. Indefenso.

Se ha hecho el silencio, como suele ocurrir cuando uno de los dos ha dicho algo significativo.

—Me siento solo. Que no cuento para nada. Que le importo un bledo.

Rabih se interrumpe. Quiza inesperadamente, los ojos se le llenan de lagrimas.

—Parece complicado —dice la sefiora Fairbairn, con un tono neutral pero no indiferente.

—Pues a mi no me parece que est¢ asustado —comenta Kirsten—. Un hombre que grita e
insulta a sumujer no me parece precisamente un pobre corderito asustado.

Pero la sefiora Fairbairn tiene el problema sujeto con fuerza entre sus pinzas terapéuticas y no
piensa soltarlo. Hay un patrén: cuando surge una cuestion en la que necesita apoyo, Rabih nota a
Kirsten fria y cerrada. El se asusta, pierde los nervios y ella se cierra todavia mas. El miedo y la
rabia aumentan, igual que la distancia. Ella lo ve un arrogante y un bravucon. Sabe por experiencia
que los hombres son proclives a mostrar una actitud dominante y que el papel de la mujer es
resistirse con fortaleza y formalidad. A esas alturas, el perdon estd descartado. Pero Rabih no
posee la mas minima fuerza; se esta revolviendo, sin mas, se encuentra al limite, débil y humillado
por los signos de la aparente indiferencia de ella. De modo que es una lastima, rayana en la
tragedia, que su forma de responder a sus vulnerabilidades adopte una apariencia que las
enmascara por completo y que parece hecha para alejar a la persona de la que tan
desesperadamente necesita consuelo.

Pero ahora, una vez a la semana, los miércoles al mediodia, tienen una oportunidad de romper
este circulo vicioso. Mientras la sefiora Fairbairn protege a Kirsten de la irritacion de Rabih y a
Rabih del distanciamiento de Kirsten, se invita a cada uno de ellos a escudrifiar bajo la superficie
hiriente del otro y ver a ese nifio asustado y digno de lastima que llevan dentro.

—Kirsten, jcree que gritar, y a veces insultar, son rasgos propios de un hombre que se siente
fuerte? —se aventura la sefiora Fairbairn en uno de sus pocos momentos mas directivos, cuando
siente que sus pacientes tienen a su alcance una clave para entenderse.

Sabe coémo avanzar con sumo cuidado. Puede que los titulos de los libros del estante sean
pesadisimos, pero en el fluir de la sesion esta diminuta terapeuta se mueve como una bailarina.

La dificil dindmica de la pareja se extiende también al sexo. Cuando Kirsten estd cansada o con
la cabeza en otra parte, Rabih se sume rapidamente —demasiado rapidamente— en el pesimismo.
Su mente se aferra a la poderosa conviccion de ser repelente. Uno de los principales rasgos de
este autodesprecio, que precede con mucho a Kirsten, es la imposibilidad de ser explicado, aun
cuando da lugar a una actitud resentida hacia todo aquel que lo motive. Una noche sin consumar,
por tanto, termina por lo general siendo el desencadenante encubierto de los sarcasmos y las
pullas que lanzara Rabih el dia siguiente, que a su vez alimentaran todavia mas los esfuerzos —

igualmente tacitos— de Kirsten por alejarse. Tras unos dias sintiéndose excluido, ¢l se hartara y



la acusara de ser fria y rara, a lo que ella responderd que sospecha que Rabih debe de disfrutar
mucho disgustandola, porque lo hace muy a menudo. Entonces Kirsten se retira a un lugar dentro
de su cabeza, triste pero curiosamente reconfortante y familiar, donde se esconde cuando los
demas la defraudan —como acostumbra suceder— y busca consuelo en los libros y la musica. Es

una experta en autoproteccion y defensa; se ha pasado media vida entrenando para ello.

El apego evitativo se caracteriza por un poderoso deseo de evitar el conflicto y reducir la exposicion a los otros
cuando las necesidades emocionales no encuentran satisfaccion. La persona evitativa da por hecho de inmediato
que el otro quiere atacarla y que no es posible razonar con él. No le queda mas opcidon que escapar, subir el
puente levadizo y mostrarse fria. Por desgracia, lo habitual es que no sepa explicar este patron temeroso y
defensivo a su pareja, de modo que los motivos que subyacen a un comportamiento distante y ausente quedan
velados y resulta facil confundirlo con una actitud de indiferencia y desinterés, cuando en realidad sucede lo
contrario: para la persona evitativa su pareja es importantisima, pero amar ha pasado a parecerle demasiado
arriesgado.

Sin imponer nunca ninguna conclusion, la sefiora Fairbairn sostiene no obstante un espejo
metaforico donde Kirsten puede comenzar a ver el efecto que causa en los otros. La ayuda a tomar
conciencia de su tendencia a salir huyendo y a responder al estrés con silencio, y la anima a
pensar en como pueden afectar estas estrategias a los que dependen de ella. Al igual que Rabih,
Kirsten suele expresar sus decepciones de un modo que hace imposible ganarse que la entiendan
aquellos cuyo amor necesita mas desesperadamente.

Rabih nunca se refiere de modo directo a la noche que pas6 con Lauren. Lo prioritario es
comprender por qué ocurrié, y no confesar que ocurriera, pues eso podria generar tales
inseguridades que la confianza entre ellos dos quedaria destruida. Entre sesion y sesion con la
sefiora Fairbairn, se pregunta como pudo, en apariencia, traerle tan sin cuidado herir a su mujer, y
comprende que solo puede haber una explicacion: que debia de sentirse tan herido por algunos
aspectos de la relacion que habia llegado a un punto en que no le importaba demasiado la
posibilidad de causar un dafio grave a Kirsten. No se acostd con Lauren por deseo, sino por rabia,
esa rabia que no reconoce su propia existencia, una furia resentida, reprimida, orgullosa.
Explicarle a Kirsten, de forma que pueda entenderlo, que se ha sentido defraudado sera
fundamental para salvar su matrimonio.

En la base de sus disputas, hay un problema de confianza: una virtud para la que ninguno de los
dos tiene facilidad. Son criaturas heridas que en la infancia tuvieron que lidiar con decepciones
desmesuradas y que, en consecuencia, se han convertido en adultos con unas defensas tremendas,
incomodos ante cualquier exposicidon emocional. Son expertos en estrategia ofensiva y

construccion de fuertes; 1o que peor se les da, como esos combatientes que no acaban de adaptarse



a la vida civil tras un armisticio, es tolerar la ansiedad que conlleva bajar la guardia y reconocer
sus propias debilidades y aflicciones.

Rabih ataca ansioso; Kirsten se retira, evitativa. Son dos personas que se necesitan
desesperadamente y, al mismo tiempo, sin embargo, les aterroriza dejar entrever en qué¢ medida.
Ninguno de ellos convive con una herida el tiempo necesario para reconocerla o sentirla de
verdad, ni para explicarsela a la persona que la infligi6. Hacen falta unas reservas de confianza
que no poseen para conservar la fe en alguien que nos ha ofendido. Deberian confiar lo bastante en
el otro como para aclarar que no estan realmente «enfadados» ni son «frios», sino que estan
siempre heridos, algo mucho mas basico, conmovedor y digno de afecto. Son incapaces de
ofrecerse el uno al otro el regalo mas romantico y necesario de todos: un mapa de sus

vulnerabilidades.

Para evaluar los tipos de apego, comunmente se ha usado un cuestionario disefiado por Hazan y Shaver (1987).
Con el fin de determinar a qué clase pertenecen, se pide a los sujetos que digan con cual de los tres enunciados
siguientes se sienten mas identificados:

1. «Quiero relaciones emocionalmente estrechas, pero considero que la gente a menudo es decepcionante o
mezquina sin motivo. Me preocupa que me hieran si me permito acercarme demasiado a los demas. No me
importa pasar tiempo solo.» (Apego evitativo.)

2. «Quiero intimar emocionalmente con los otros, pero a menudo me parecen reacios a tener una relacion tan
estrecha como la que me gustaria. Me preocupa que los demas no me valoren tanto como yo los valoro a ellos.
Eso puede llegar a disgustarme y enfadarme mucho.» (Apego ansioso.)

3. «Para mi es relativamente facil establecer una relaciéon emocional intima con los demés. Me siento
comodo dependiendo de los demas y con ellos dependiendo de mi. No me preocupa estar solo o que los demas
no me acepten.» (Apego seguro.)

Las etiquetas, desde luego, no son muy glamurosas. Es un buen golpe para nuestro ego vernos
obligados a concebirnos a nosotros mismos, no como una especie de personaje de infinitos
matices que a un novelista le costaria mucho plasmar en ochocientas péaginas, sino como un
arquetipo genérico que encajaria sin problemas en los parametros de unos pocos parrafos en un
manual de psicoanalisis. Los términos «evitativo» y «ansioso» no son ni mucho menos habituales
en una historia de amor, pero si entendemos «romantico» como lo que es «til para el progreso del
amory, entonces se encuentran entre las palabras mas romanticas con que se hayan topado jamas
Kirsten y Rabih, pues les permiten comprender patrones que han estado actuando negativamente
entre ellos todos los dias de su vida de casados.

Acaban apreciando esa via diplomatica alternativa psicoterapéutica que ha hecho posible un
nuevo modo de discurso, un refugio donde, una vez por semana, tienen la posibilidad de confesar

estar furiosos o tristes bajo el ojo benévolo de un arbitro que saben que contendra la reaccion del



otro el tiempo suficiente para asegurar el grado necesario de comprension y tal vez de empatia.
Miles de afios de pasos titubeantes hacia la civilizacién han conducido por fin a un foro en el que
dos personas pueden analizar minuciosamente lo ofensivos que han sido a proposito de poner una
mesa, decir algo en una fiesta u organizar unas vacaciones, sin que a ninguna de las dos le esté
permitido levantarse, salir con paso airado o ponerse a blasfemar. En algunos aspectos, la terapia
es, deciden Kirsten y Rabih, la mayor invencion de nuestra época.

Las conversaciones que mantienen en presencia de la sefiora Fairbairn empiezan a impregnar el
modo de hablarse ellos en casa. Comienzan a internalizar la voz benigna y juiciosa de la terapeuta.
«Qué diria Joanna —nombre que jamas usan en su presencia—?» pasa a ser una pregunta ritual y
bromista entre ambos; igual que los catolicos debian de imaginar cudl seria la respuesta de Jesus
frente a una prueba que la vida les planteara.

«Si sigues enfadandote conmigo, acabaré poniéndome evitativa», puede advertir Kirsten al
llegar a un callejon sin salida con Rabih.

Siguen bromeando sobre la terapia, pero ya no la ridiculizan.

En una lastima, por tanto, que esas claves que se dan en la consulta sean tan desdefiables en la
cultura mas alla de esas cuatro paredes. Sus conversaciones parecen un pequeio laboratorio de
madurez en un mundo obsesionado con una concepcion del amor que lo presenta como un instinto
y un sentimiento que queda al margen de todo examen. Que la consulta de la sefiora Fairbairn esté
encajada en lo alto de una escalera de apartamentos parece un simbolo de la naturaleza marginal
de su profesion. Ella es la defensora de una verdad con la que ahora Rabih y Kirsten estan
estrechamente familiarizados, pero que saben que, por desgracia, tiende a perderse entre el ruido

circundante: que el amor es una destreza, no solo entusiasmo.



La madurez

Rabih se pasa todo el invierno trabajando en un proyecto para un gimnasio. Se retine mas de diez
veces con los miembros del departamento educativo municipal responsables del encargo. Promete
ser un edificio excepcional, con un sistema de claraboyas que proporcionara luz incluso en los
dias mas oscuros. En términos profesionales, puede ser el principio de algo muy importante para
¢l. Y de repente en primavera lo convocan y, con esos modales agresivos propios de la gente que
se siente tan culpable por fallarle a alguien que acaba volviéndose ofensiva, le dicen que esta
fuera del proyecto y que han decidido optar por otro estudio con mas experiencia. Entonces
empiezan las noches de insomnio.

El insomnio, si se prolonga durante semanas, puede ser un infierno. Pero en pequenas dosis —
una noche aqui y otra alla— no siempre precisa de cura. Quiza incluso sea una ventaja, una
ayuda a los problemas esenciales del alma. Con frecuencia, algunas revelaciones cruciales que
necesitamos transmitirnos a nosotros mismos solo podemos recibirlas de noche, igual que las

campanas de la iglesia en la ciudad, que deben esperar a que anochezca para hacerse oir.

Durante el dia se debe a los demas. A solas en el estudio, pasada la medianoche, puede retomar un
deber mayor y mas personal. Sus procesos mentales sin duda le resultarian extrafios a Kirsten,
Esther y William. Ellos necesitan que Rabih sea de una manera determinada, y ¢l no quiere
defraudarlos o asustarlos con la extrafieza de sus percepciones: tienen derecho a beneficiarse de
su previsibilidad. Pero ahora tiene otras exigencias internas que atender. El insomnio es la
venganza de su mente por todos los pensamientos problematicos que ha evitado con cuidado
durante el dia.

La vida cotidiana premia una perspectiva practica, nada introspectiva. El tiempo es demasiado
corto y tenemos demasiado miedo para hacer otra cosa. Nos dejamos guiar por un instinto de
conservacion: nos impulsamos hacia delante, contraatacamos cuando recibimos un golpe,

echamos las culpas a los demas, sofocamos cualquier pregunta que se aparte de la normalidad



y nos aferramos a una imagen favorecedora de lo que nos aguarda. No nos queda mds opcion
que estar incansablemente de nuestro lado.

Solo en los contados momentos en que salen las estrellas y no se exige nada de nosotros
hasta el amanecer, podemos relajar el control que ejercemos sobre nuestro ego y adoptar una

perspectiva mas sincera y abierta de miras.

Analiza los datos conocidos desde otra perspectiva: es un cobarde, un sonador, un marido infiel y
un padre demasiado posesivo y pesado. Su vida pende de un hilo. Ha pasado el ecuador de su
carrera y no ha logrado casi nada respecto a las expectativas que un dia depositaron en é€l.

A las tres de la mafiana, es capaz de enumerar sus defectos de un modo curiosamente cerebral:
un ramalazo testarudo que genera desconfianza en sus superiores, una tendencia a ofenderse
enseguida, una predileccion por la cautela basada en el miedo al rechazo. No ha tenido la
suficiente confianza en si mismo para ser fiel a las cosas. A esta edad, otros se han montado sus
propios estudios de arquitectura, en lugar de esperar a que alguien se lo pida y luego quejarse del
mundo porque no le han rogado lo bastante. Solo existe un edificio —una estacion de
almacenamiento de datos en Hertfordshire— que lleve su nombre. Va camino de morir con sus
talentos aun por explotar, talentos que se manifiestan como meros destellos de inspiracion que
percibe de vez en cuando con el rabillo del ojo mientras se ducha o cuando conduce solo por una
autopista.

En este punto, ya ha dejado atrds la autocompasion, esa idea trivial de que lo que le ha ocurrido
a ¢l es insolito o inmerecido. Ha perdido la fe en su propia inocencia y singularidad. No se trata
de una crisis de los cuarenta: es mas bien que, al final, y con unos treinta afios de retraso, esta
dejando atrés la adolescencia.

Se percata de que es un hombre con un anhelo exagerado de amor romantico que, sin embargo,
no entiende mucho de generosidad y ain menos de comunicacion. Es alguien con miedo a luchar
abiertamente por la felicidad que se refugia en una actitud de cinismo y decepcion anticipada.

Asi que en eso consiste ser un fracasado. Puede que el rasgo principal sea el silencio: el
teléfono no suena, nadie lo invita a salir, no ocurre nada nuevo. Durante la mayor parte de su vida
adulta ha concebido el fracaso como una catastrofe espectacular, y ahora comprende al fin que, de
hecho, se le ha ido acercando sin que se diera cuenta, a través de una cobarde inaccion.

Pero, para su sorpresa, no ocurre nada. Uno se acostumbra a todo, hasta a la humillacion. Las
cosas en principio insoportables tienen el habito de acabar pareciendo, al final, no tan malas.

Ya le ha exprimido a la vida demasiada generosidad, sin provecho concreto ni efecto positivo.
Lleva en el mundo demasiados afios, y aunque nunca se ha visto obligado a arar el campo ni
acostarse con hambre, ha dejado sus privilegios casi intactos, como un nifio malcriado.

En su dia albergd suefios grandiosos: iba a ser el proximo Louis Khan o Le Corbusier, Mies van



der Rohe o Geoffrey Bawa. Daria forma a una clase de arquitectura: localmente especifica,
elegante, armoniosa, progresista y con la mas moderna tecnologia.
En cambio, es el director adjunto de un estudio de urbanismo de segunda, esta casi en la ruina y

solo hay un edificio —mas bien una nave, en realidad— que lleve su firma.

La naturaleza nos inyecta el suerio insistente de triunfar. Como especie, debe de suponer una
ventaja evolutiva que llevemos esta aspiracion incorporada: esta persistencia nos ha dado las
ciudades, las bibliotecas, las naves espaciales.

Pero este impulso no deja mucho espacio al equilibrio individual. El precio que se paga por
unas cuantas obras geniales a lo largo de la historia es que una parte considerable de la raza

humana viva enferma de ansiedad y decepcion.

Antes, Rabih estaba convencido de que solo lo impecable merecia la pena. Era un perfeccionista.
Si el coche tenia un arafiazo, ya no disfrutaba conduciéndolo; si el cuarto estaba desordenado, no
podia descansar; si su amante no entendia ciertas partes de €l, la relacion entera era una farsa.
Ahora, que algo esté sencillamente «bien» ha pasado a parecerle mejor que bien.

Nota que siente un interés creciente por cierta clase de noticias sobre hombres de mediana
edad. Un tio de Glasgow se tir6 a la via del tren después de acumular unas deudas enormes y de
que su myujer descubriera que tenia una aventura. Otro se arrojoé con su coche al mar cerca de
Aberdeen tras un escandalo en internet. Al final, no hace falta mucho, se da cuenta Rabih: unos
cuantos errores y caes en brazos de la catastrofe. Con un par de clics y bastante presion externa €l
también seria capaz de cualquier cosa. Lo que le permite considerarse una persona cuerda no es
mas que una precaria cuestion de buena suerte quimica, pero sabe que acabaria asimismo en
tragedia si la vida decidiera ponerlo a prueba de verdad.

En esos momentos en que no estd ni completamente despierto ni del todo dormido, sino
viajando por los intersticios de la conciencia, a las dos o las tres de la madrugada, ve cuantas
imagenes y cuantos recuerdos dispersos hay en su mente, todos a la espera de captar su atencion
cuando el rumor de fondo desaparezca: destellos de un viaje a Bangkok hace ocho afios, la vision
surrealista de pueblos de la India después de una noche apretujado contra la ventanilla del avion;
el suelo de baldosas frias del bafio de la casa de su familia en Atenas; la primera nevada que vio,
en unas vacaciones en el este de Suiza; el cielo oscuro y bajo durante un paseo por los campos de
Norfolk; el pasillo que llevaba a una piscina en la universidad; la noche que pasé con Esther en el
hospital cuando la operaron del dedo... Quiza la l6gica de alguna de estas cosas se desvanezca,
pero no asi ninguna de las imagenes.

En las noches sin dormir, piensa de vez en cuando en su madre y la echa de menos. Desea, con

una intensidad embarazosa, volver a tener ocho afios y hacerse un ovillo debajo de la manta, un



poco febril, y que ella le lleve comida y le lea un libro. Desea que lo tranquilice respecto al
futuro, que lo absuelva de sus pecados y le peine con una cuidada raya al lado. Al menos es lo
bastante maduro para saber que en estos estados regresivos hay algo importante que no debe
censurarse de inmediato. Comprueba que, a pesar de las sefiales externas, no ha avanzado mucho.

La ansiedad lo ha perseguido siempre. Puede parecer que cada nuevo ataque de ansiedad venga
provocado por una causa concreta —una fiesta en la que no conocia a nadie, un viaje complicado
que tiene que hacer a un pais que desconoce, un dilema laboral—, pero si lo analiza desde una
perspectiva mas amplia, el problema es siempre mayor, mas irrefutable y esencial.

En su dia fantase6 con que sus preocupaciones se disiparian si vivia en otra parte, si lograba
alcanzar ciertas metas profesionales, si formaba una familia. Pero nada ha servido. Es,
comprende, ansioso hasta la médula, en su configuracion mas elemental: una criatura asustada y
mentalmente inestable.

En la cocina hay una foto que le encanta; estan Kirsten, William, Esther y €l en el parque un dia
de otono, lanzandose hojas unos a otros de una pila amontonada por el viento. La alegria y el
abandono son evidentes en sus rostros, estan contentos de armar jaleo sin que haya consecuencias.
Pero recuerda también lo acongojado que se encontraba aquel dia: habia pasado algo en el trabajo
con una empresa de ingenieria, tenia ganas de volver a casa y llamar a un cliente inglés y habia
excedido con mucho el limite de la tarjeta de crédito. Solo cuando las cosas han pasado ya, hay
alguna oportunidad de que Rabih las disfrute.

Es consciente de que, si ha de tener una crisis nerviosa cerca de alguien, esa esposa fuerte y
competente no es la persona mas indicada. Hubo una época en que se habria ofendido por ello.
«El insomnio no es nada glamuroso, vuelve a la camay», es lo Unico que diria Kirsten si se
despertase ahora y viese luz en el estudio. A lo largo de muchos episodios dolorosos, Rabih ha
aprendido que a su inteligente y hermosa mujer no se le da bien consolar.

Pero lo mejor es que ha empezado a entender por qué. No es que sea mala persona: es que se
sirve de su experiencia con los hombres y sus defensas frente al desengafio. Es su forma de
procesar las situaciones dificiles. Ayuda ver estas cosas; Rabih estd haciendo acopio de

alternativas a la venganza y la rabia.

Muy pocas personas son simplemente desagradables: quienes nos hacen dario también estan
sufriendo. La respuesta apropiada, por tanto, nunca es el cinismo ni la agresividad, sino, en los

pocos momentos en que somos capaces de ello, siempre el amor.

La madre de Kirsten estd en el hospital, donde lleva dos semanas. Comenz6 siendo algo de poca
importancia relacionado con los rifiones; ahora, de pronto, el diagndstico es muy mas grave.

Kirsten, siempre tan fuerte, esta livida y perdida.



Subieron a verla un domingo. Estaba extremadamente débil, hablaba en voz muy baja y solo
para pedir cosas sencillas: un vaso de agua, que giraran la lampara a fin de que no le diese tanto
la luz en los o0jos. En un momento dado, cogié la mano de Rabih entre las suyas y le sonrio:
«Cuida de ella, ;quieres?», le dijo, y luego, con su agudeza de siempre: «Si te deja». Una especie
de perdon.

Rabih sabe que la sefiora McLelland nunca lo vio con buenos ojos. Al principio le molesto;
ahora que ¢l también es padre, lo entiende. Tampoco tiene muchas ganas de conocer al marido de
Esther. ;Como van a dar nunca unos padres su sincera aprobacion? ;Como puede esperarse de
ellos que después de mas o menos dieciocho afios respondiendo a todas las necesidades de un
hijo, reciban entusiasmados una nueva fuente de amor con que competir? ;Como puede alguien
hacer esa pirueta emocional y no sospechar, en el fondo de su corazén —y dejar traslucir, por
medio de una sucesion de comentarios mas o menos acres—, que su hijo o hija ha caido por error
en las garras de alguien en esencia inadecuado para la compleja y extraordinaria tarea de
atenderlo?

Kirsten llora inconteniblemente después de su primera visita al hospital Raigmore. Ya en casa,
manda a los nifios a jugar con sus amigos; ahora mismo no puede hacer de madre —esa que intenta
siempre no asustar a los demas exteriorizando su dolor—; necesita volver a ser una nifia. No es
capaz de sobreponerse al horror de ver a su madre cetrina y demacrada, en contraste con el azul
institucional de las sabanas. ;Como puede estar pasando? En cierto modo, sigue profundamente
aferrada a la imagen de su madre que se formé a los cinco o seis afios: alguien fuerte, competente
y al mando. Kirsten era esa nifia pequefia a la que podian elevar por los aires y tranquilizar en
todo momento. Después de que su padre se fuera, anhelo esta autoridad durante afios. Las dos
McLelland supieron mantenerse unidas; eran un equipo, metidas en la mejor forma posible de
sedicion. Ahora Kirsten estd en el pasillo del Raigmore, preguntandole a un médico de una

juventud alarmante cuantos meses le quedan a su madre. El mundo se ha trastocado.

Al principio, en la infancia, creemos que los padres tienen acceso a una clase superior de
conocimiento y experiencia. Por un tiempo, nos parecen asombrosamente competentes. Esta
estima exagerada resulta enternecedora, pero también problematica en extremo, porque los
convierte en los objetos ultimos de culpa a medida que vamos descubriendo que son
imperfectos, a veces desagradables, ignorantes en determinadas dreas y por completo
incapaces de librarnos de ciertos problemas. Quiza hace falta que pase un tiempo —hasta los
cuarenta o hasta las ultimas escenas de hospital— antes de que surja una actitud mas
indulgente. Su nuevo estado, fragil y asustado, nos muestra de un modo terriblemente fisico lo
que ha sido siempre cierto en el plano psicologico: que son criaturas inseguras y vulnerables

que se guian mas por la ansiedad, el miedo, un amor torpe y compulsiones inconscientes que



por una sabiduria divina y una lucidez moral, y que no podemos, por tanto, seguir haciéndolos

responsables ni de sus defectos ni de nuestros muchos desengarnos.

Con esa disposicion de animo, Rabih puede por fin desembarazarse de su ego, siente que podria
perdonar facilmente a mas de uno y de dos. Incluso, llegado el caso, es posible que ningin ser
humano quedara fuera de su radio de compasion.

Ve bondad en sitios inesperados. Le conmueve la benevolencia de la administrativa del
despacho, una viuda de cincuenta y tantos cuyo hijo acaba de marcharse a la Universidad de
Leeds. Es una myjer fuerte y jovial, un logro sensacional que mantiene a lo largo de cada hora de
todos los dias laborables. Se preocupa de preguntar a todo el personal qué tal estd. Se acuerda de
los cumpleafios y llena los ratos muertos con reflexiones que son siempre alentadoras y tiernas.
Rabih, cuando era mas joven, jamas habria reparado en esa modesta demostracion de gracia, pero
a estas alturas la vida lo ha vuelto lo bastante humilde para saber que debe agacharse y recoger
hasta la mas minuscula bendicion con que se cruce. Sin pretenderlo, y sin enorgullecerse de ello,
se ha convertido de alguna manera en mejor persona.

También estd mas dispuesto a ser generoso ahora que entiende cudnto necesita la caridad de los
demas. Si los otros sienten rencor, esta mas dispuesto a considerar las circunstancias atenuantes y
cualquier fragmento de verdad que arroje una luz menos moralizante sobre la crueldad y el mal
comportamiento. El cinismo es demasiado facil, y no lleva a ninguna parte.

Por primera vez en la vida, se fija en de la belleza de las flores. Recuerda que de adolescente
albergaba contra ellas algo parecido al odio. Le parecia absurdo que alguien pudiera extraer
placer de algo tan pequefio y provisional cuando sin duda alguna habia cosas mas importantes y
més permanentes en que depositar nuestras ambiciones. El mismo anhelaba intensidad y gloria.
Pararse a contemplar una flor era signo de una resignacion peligrosa. Ahora estd empezando a
entenderlo. El amor por las flores es una consecuencia de la modestia y de la reconciliacion con
las decepciones. Necesitamos que algunas cosas vayan siempre mal para empezar a admirar el
tallo de una rosa o los pétalos de un jacinto silvestre. Pero tan pronto comprendemos que de algin
modo los suefios mas elevados penden siempre de un hilo, con qué gratitud nos volvemos a esas
islas minusculas de serena perfeccion y deleite.

Si la medimos segun ciertos ideales de éxito, su vida ha sido un profundo desengafio. Pero
también es capaz de ver que, a fin de cuentas, tampoco es un gran logro obsesionarse con el
fracaso. La capacidad de identificar una perspectiva indulgente y esperanzada desde la que mirar
nuestra propia vida, y ser amigos de nosotros mismos, es un don precioso porque tenemos la
responsabilidad hacia otros de resistir.

A veces se da un bafio caliente en plena noche y pasa revista a su cuerpo bajo la luz brillante.

Envejecer es un poco como verse cansado, pero de una manera tal que el suefio no puede



remediar. Cada afio empeorard un poco. La fotografia no muy favorecedora de hoy sera la
fotografia buena del afio que viene. El truco de la naturaleza, en su bondad, es hacer que todo
ocurra tan despacio que no nos asustemos como deberiamos. Un dia, las manos de Rabih estaran
llenas de manchas de la edad, como las de esos tios suyos ancianos que conocié de nifio. Todo lo
que le ha pasado a otros le pasara también a ¢l. Nadie se escapa.

No es mas que un conjunto de tejidos y células unidas intricada y delicadamente y dotadas de
vida solo por un instante. Bastarda un impacto brusco o una caida para que sean de nuevo
inanimadas. Toda la seriedad de sus planes depende del flujo continuo de sangre a su cerebro a
través de una vulnerable red de capilares. Si uno de ellos sufriera el mas diminuto de los fallos,
esa idea endeble que ha empezado a hacerse de la vida desapareceria de un plumazo. Rabih solo
es una constelacion fortuita de atomos que han decidido resistirse a la entropia por un instante en
la eternidad cosmica. Se pregunta cual de sus 6rganos fallara primero.

Es un simple visitante que se las ha arreglado para confundirse con el mundo. Dio por hecho
que era un objeto estable mas, como la ciudad de Edimburgo o un arbol o un libro, pero es mas
bien una sombra o un sonido.

La muerte no serd tan mala, supone: las partes que lo componen seran redistribuidas y
restituidas. La vida ya ha sido bastante larga, y pronto, en cierto punto cuyos contornos empieza a
intuir, sera el momento de soltarse y dejar espacio a otros.

Una noche, mientras vuelve a casa por las calles oscuras, se fija en una floristeria. Debe de
haber pasado por delante muchas, muchas veces, y sin embargo nunca habia reparado en ella. El
escaparate resplandece y esta lleno de una diversidad de flores. Al entrar, una mujer mayor le
dedica una calida sonrisa. A Rabih se le van los ojos hacia las primeras flores autéctonas de una
primavera timida: galantos. Observa las manos de la mujer envolviendo el ramillete en papel de
seda blanco.

—Para alguien especial, supongo —Ile dice sonriendo.

—Para mi esposa —responde ¢1.

—Es una myjer con suerte.

Le entrega las flores y el cambio. Rabih espera llegar a casa y, esta vez, demostrar que la
florista tiene razon.



Preparados para el matrimonio

Llevan dieciséis afios casados y, sin embargo, no ha sido hasta ahora, un pelin tarde, cuando Rabih
se ha sentido preparado para el matrimonio. No es tan paraddjico como parece. Dado que el
matrimonio imparte sus importantes lecciones solo a aquellos que se hayan inscrito en su plan de
estudios, es normal que el estado de aptitud tienda a seguir, no a preceder, a la ceremonia en si; tal
vez con diez o veinte afios de diferencia.

Rabih se da cuenta de que lo que le permite sostener que solo ha estado casado una vez es un
mero truco lingiliistico. Lo que de manera tan idonea parece una Unica relacion, se asienta sobre
tantas evoluciones, desconexiones, renegociaciones, intervalos de separacién y reencuentros
emocionales, que en realidad ha vivido al menos una docena de divorcios y matrimonios; solo que
con la misma persona.

Est4 haciendo un trayecto largo al volante para reunirse con un cliente en Manchester. Asi es
como piensa mejor, bien temprano, en el coche, con las carreteras practicamente desiertas y nadie

con quien hablar mas que a si mismo.

Antes, uno se consideraba preparado para el matrimonio cuando alcanzaba cierto nivel
economico y social: cuando tenia una casa a su nombre, un ajuar completo, unos cuantos
titulos en la repisa de la chimenea o un puiiado de vacas y una parcela de tierra.

Mas tarde, bajo la influencia de la ideologia romantica, estas consideraciones practicas
resultaban demasiado mercenarias y calculadoras, y la atencion se centro en las cualidades
emocionales. Ahora lo importante era experimentar los «sentimientos» correctos, entre ellos:
la sensacion de que uno habia topado con su alma gemela, la fe en que lo entendian

perfectamente y la certeza de que nunca mas querria acostarse con otra persona.
Las ideas romanticas son, ahora lo sabe, un campo abonado para el desastre. Su sensacion de estar
preparado se basa en un conjunto de criterios muy diverso. Y lo esta, para empezar, porque ha

renunciado a la perfeccion.

Decir que nuestro ser amado es «perfectoy solo puede significar que no hemos logrado



entenderlo. No podemos afirmar que hemos empezado a conocer a alguien hasta que nos haya
defraudado de manera significativa.

Sin embargo, el problema no es solo del ser amado. Cualquier otra persona que llegaramos a
conocer seria radicalmente imperfecta: el desconocido del tren, el antiguo compariero de
colegio, el nuevo amigo por internet... Cada uno de ellos nos decepcionaria sin remedio. Los
sucesos de la vida han deformado nuestras naturalezas. Ninguno ha salido indemne. Todos
tuvimos —necesariamente— padres que distaron mucho de ser ideales. Peleamos en lugar de
explicarnos, atosigamos en lugar de enseniar, nos ponemos histéricos en lugar de analizar
nuestras preocupaciones, mentimos y repartimos culpas donde no corresponde.

Las posibilidades de que emerja un ser humano perfecto de este peligroso calvario son
inexistentes. No hace falta conocer demasiado bien a un extranio para saber esto de él: cabe
que su modo particular de ser desquiciante no resultara evidente de entrada —puede que lleve
incluso un par de aios—, pero, en un plano teorico, podemos dar por hecha su existencia desde
el comienzo.

Escoger a alguien con quien casarnos solo es, por tanto, una cuestion de decidir qué tipo
exacto de sufrimiento queremos soportar, y no de imaginar que hemos encontrado la manera de
sortear las reglas de la existencia emocional. Todos acabaremos, por definicion, con ese
personaje recurrente de nuestras pesadillas: «la persona equivocada.

Pero esto no tiene por qué ser desastroso. El pesimismo romantico ilustrado asume sin mas
que una persona no puede serlo todo para otra. Deberiamos buscar maneras de reconciliarnos
tan amable y delicadamente como podamos con la incomoda realidad de vivir junto a otro ser
caido. A lo sumo, lo maximo que podremos decir de un matrimonio es que esta «bieny.

Para asimilar esta idea, ayuda haber estado con varias parejas antes de asentarse, no para
tener la oportunidad de localizar a la «persona correctay, sino para disponer de suficientes
oportunidades de comprobar en muchos contextos distintos que lo cierto es que tal persona no

existe y que en realidad nadie es perfecto si se lo observa de cerca.

Rabih se siente preparado para el matrimonio porque ha desistido de que lo comprendan por

completo.

El amor comienza con la experiencia de que alguien nos entienda de una manera insolita y
sumamente comprensiva. Sabe interpretar nuestras facetas solitarias; no tenemos que explicar
por qué nos hace tanta gracia cierto chiste; detestamos a las mismas personas;, ambos
queremos probar esa fantasia sexual tan rebuscada.

Pero no puede seguir asi. Cuando chocamos con los limites razonables de la capacidad de

comprension de nuestro amante, no debemos culparlo de negligencia. No es total y



absolutamente inepto. No supo descifrar del todo quiénes éramos, y nosotros tampoco lo
hicimos mejor. Y es normal. Nadie es capaz de entender de verdad a otra persona, o de conectar

de manera absoluta con ella.

Rabih se siente preparado para el matrimonio porque ha comprendido que esta loco.

Pensar que estamos locos va contra toda logica. Cada uno de nosotros se considera tan normal
y, en general, tan bueno... Son todos los demas los que no se enteran... Y sin embargo, la
madurez comienza con la capacidad de percibir y, con tiempo y sin ponernos a la defensiva, de
reconocer, nuestra propia locura. Si no sentimos de tanto en tanto una profunda vergiienza por

lo que somos, el viaje al autoconocimiento no ha empezado todavia.

Rabih estd preparado para el matrimonio porque ha entendido que Kirsten no es la dificil.

Las personas parecen «dificiles», sin duda, en la jaula del matrimonio, cuando pierden los
nervios por minucias: la logistica, la familia politica, los turnos de la limpieza, las fiestas, la
compra... Pero eso no es culpa de la otra persona, sino de lo que tratamos de hacer con ella.
Lo que es imposible, en primer lugar, es la institucion del matrimonio, no los individuos

implicados en ella.

Rabih estd preparado para el matrimonio porque esta listo para amar y no tanto para que lo amen.

Hablamos de «amory como si fuera una unica cosa indiferenciada, pero comprende dos actos
muy distintos: amar y ser amado. Deberiamos casarnos cuando estemos listos para hacer lo
primero y hayamos tomado conciencia de nuestra fijacion, antinatural y peligrosa, con lo
segundo.

Al principio, lo unico que conocemos es el hecho de «ser amadoy, que acaba por parecernos,
craso error, la norma. De nifios creemos, que los padres estan siempre espontaneamente a mano
para consolar, guiar, entretener, alimentar y ordenar, sin dejar nunca de mostrarse carinosos y
alegres.

Esta concepcion del amor nos acomparia hasta la madurez. Ya adultos, aspiramos a recrear
esa sensacion de cuando nos atendian y consentian. En un rincon secreto de nuestra mente,
imaginamos un amante que se adelantara a nuestras necesidades, leera en nuestros corazones,
actuard sin pensar en si y hara que todo sea mejor. Suena «romanticoy, pero esta abocado al

fracaso.



Rabih est4 preparado para el matrimonio porque comprende que la convivencia entre el sexo y el

amor es siempre dificil.

La concepcion romantica espera que amor y sexo vayan siempre de la mano. Estamos en verdad
preparados para el matrimonio cuando somos lo bastante fuertes como para abrazar una vida
de frustracion.

Debemos admitir que el adulterio no es una respuesta factible, porque nadie puede ser
victima de una infidelidad y no sentirse herido. Una sola aventura sin importancia suele
acabar con todo. Las victimas de adulterio no logran entender qué podia pasarle por la cabeza
a su pareja durante la «traicion», cuando se revolcaron con un desconocido unas cuantas
horas. Podemos oir sus explicaciones todas las veces que queramos, pero seguiremos teniendo
una certeza: que estaban empenados en humillarnos y que su amor se ha evaporado hasta la
ultima gota, junto con su condicion de seres humanos en los que se puede confiar. Insistir en

cualquier otra conclusion es como luchar contra la marea.

Rabih estd preparado para el matrimonio porque —en los dias buenos— le alegra recibir

lecciones y esta tranquilo dandolas.

Estamos preparados para el matrimonio cuando aceptamos que en muchos ambitos importantes
nuestra pareja serda mas sabia, mas razonable y mas madura que nosotros. Deberiamos querer
aprender de ella. Deberiamos aguantar que nos hagan notar ciertas cosas. Y en otros
momentos, deberiamos estar listos para convertirnos en los mejores pedagogos y compartir
nuestras sugerencias sin gritar ni esperar que el otro venga ya sabiendo. Solo si fuésemos
perfectos de antemano podriamos considerar que esta idea de la educacion mutua no tiene

nada de afectuoso.

Rabih y Kirsten estan preparados para el matrimonio porque, en el fondo, saben que no son
compatibles.

La vision romantica del amor hace hincapié en la importancia de encontrar a la persona
«perfectay, lo que significa alguien en sintonia con nuestros innumerables intereses y valores.
No hay ninguna persona que sea asi a largo plazo. Somos demasiado diversos y peculiares. No
existe la complicidad duradera. La pareja mas indicada para nosotros no es la que comparte
milagrosamente todos nuestros gustos, sino la que es capaz de negociar las discrepancias con
gracia e inteligencia.

Mas que las especulaciones sobre una complementariedad perfecta, lo que de verdad



distingue a la persona «perfecta» es la capacidad para tolerar la disimilitud. La

compatibilidad es un logro del amor; no deberia ser su prerrequisito.

Rabih esta preparado para el matrimonio porque estd harto de la mayoria de historias de amor y
porque las visiones del amor que aparecen en las peliculas y novelas rara vez encajan con lo que
sabe ahora a partir de su experiencia.

Segun los estandares de la mayoria de historias de amor, nuestras relaciones reales son casi
todas insatisfactorias y fallidas. No es de extranar que la separacion y el divorcio parezcan tan
a menudo inevitables. Pero deberiamos tratar de no juzgar nuestras relaciones por las
expectativas que nos impone un medio que suele inducir a error. Es el arte el que se equivoca,
no la vida. En lugar de separarnos, puede que debamos contarnos historias mas fieles a la
realidad, historias que no hagan tanto hincapié en los comienzos, que no nos prometan un
entendimiento absoluto, que se esfuercen por normalizar nuestros problemas y nos muestren la

direccion que hay que seguir, melancolica pero esperanzadora, por el camino del amor.



El futuro

Es el cumpleafios de Kirsten, y Rabih lo ha organizado todo para que pasen la noche en un hotel
disparatadamente lujoso y caro en las Highlands, donde llegan en coche tras dejar a los nifios en
Fort William con una prima de Kirsten. Es un castillo del siglo Xix y promete almenas, cinco
estrellas, servicio de habitaciones, sala de billar, piscina, restaurante francés y un fantasma.

Los nifios han dejado claro que no estin nada contentos. Esther ha acusado a su padre de
estropearle el cumpleafios a su madre: «Seguro que os aburriréis sin nosotros y que mama nos va
a echar de menos —insiste—. No tendriais que ir tanto tiempo» —volveran a verse el dia
siguiente por la tarde—. William consuela a su hermana diciéndole que sus padres siempre
pueden ver la tele y que a 1o mejor hasta hay sala de juegos con ordenador.

Su habitacion esta en un torreon en lo alto del edificio. En el centro hay una bafiera enorme y las
ventanas dan a una sucesion de picos dominados por el Ben Nevis, con la cima ain nevada en
pleno junio.

Cuando el botones se marcha tras dejar el equipaje, se sienten raros. Han pasado muchos,
muchos afios desde la tltima vez que estuvieron solos y juntos en la habitacion de un hotel, sin
nifios ni nada que hacer en particular en las siguientes veinticuatro horas.

Es tan distinta su forma de comportarse en este entorno, que parece que estén teniendo una
aventura. Animados por la dignidad y la quietud de esa habitacion enorme de techos altisimos, se
muestran mas formales y respetuosos. Kirsten pregunta a Rabih con una solicitud desacostumbrada

qué le gustaria pedir al servicio de habitaciones para acompanar el t¢, y €l le prepara un bafio.

El truco tal vez sea, no comenzar una nueva vida, sino aprender a replantearse la vieja con ojos

menos hastiados y habituados.

Rabih se tumba en la cama y contempla a Kirsten sumergida en la banera: lleva el pelo recogido
hacia arriba y esta leyendo una revista. Siente pena y culpabilidad por los problemas que se han
causado mutuamente. Echa un vistazo a los folletos que ha cogido en recepcion. En septiembre hay
caza y, en febrero, posible pesca de salmén. Cuando acaba, Kirsten sale de la bafiera con los

brazos cruzados sobre los pechos. A Rabih le conmueve, y le excita un poco, su reserva.



Bajan a cenar. El restaurante estd alumbrado con velas; las sillas tienen el respaldo alto y
cuelgan cornamentas de las paredes. El maitre les presenta el ment de seis platos con una pompa
absurda que sin embargo, para su sorpresa, les resulta muy agradable. A estas alturas saben ya lo
bastante de miserias domésticas como para no aprovechar la ocasion de deleitarse en un poco de
hospitalidad cuidadosamente escenificada.

Comienzan hablando de los nifios, los amigos y el trabajo, y mas tarde, después del tercer plato
—venado sobre un lecho de mousse de apio— pasan a un terreno menos conocido, y hablan de la
ambicion reprimida de Kirsten de volver a tocar un instrumento y de los deseos de Rabih de
invitarla a Beirut. Al final, Kirsten se pone incluso a hablar de su padre. Explica que siempre que
visita un sitio nuevo, se pregunta si no vivira alli cerca por casualidad. Quiere intentar localizarlo.
Los ojos le brillan con lagrimas contenidas; dice que esta cansada de llevar toda la vida cabreada
con ¢l. Puede que ella hubiese hecho 1o mismo de haber estado en su lugar. Casi. Le gustaria que
conociera a sus nietos y —afnade sonriendo— a este yerno horrible y peculiar que viene de
Oriente Proximo.

Rabih ha pedido un vino francés con un precio temerario, casi lo que cuesta la habitacion, y esta
empezando a surtir efecto. Quiere otra botella, porque si. Es consciente del papel psicoldgico y
moral del vino, de su capacidad para abrir canales de sentimiento y comunicacion que de otro
modo permanecen cerrados, no solo para ofrecer una rudimentaria via de escape por la que huir
de las dificultades, sino a fin de permitir el acceso a emociones a las que la vida diaria,
injustamente, no deja espacio. Hacia mucho tiempo que emborracharse no le parecia tan
importante.

Se da cuenta de que hay todavia muchas cosas que no sabe de su mujer. Le parece casi una
extrana. Imagina que es su primera cita y que ella ha accedido a venir y follar con €l en ese
castillo escocés. Se ha olvidado de sus hijos y de su horrible marido. Estd acariciandolo por
debajo de la mesa, mirandolo con ojos inteligentes y escépticos y derramando algo de vino sobre
el mantel.

Rabih estd muy agradecido a los camareros de uniforme negro, a ese cordero criado en la
region que ha muerto por ellos, al pastel de chocolate fundido de tres pisos, a los petits fours y al
t¢ de manzanilla por conspirar y un marco que permite contemplar el encanto y el misterio
esencial de sumujer como es debido.

A ella no se le da muy bien lo de aceptar cumplidos, por supuesto, pero Rabih ahora ya lo sabe,
sabe de donde viene todo eso: esa independencia y esa reticencia que en el pasado tanto le
molestaban, pero que lo haran mucho menos en el futuro, asi que coge la directa y le dice lo guapa
que esta, los 0jos tan sabios que tiene, lo orgulloso que se siente de ella y cuanto lo lamenta todo.
Y en lugar de desechar sus palabras con alguno de sus habituales comentarios estoicos, Kirsten

sonrie —una sonrisa calida, amplia, silenciosa—, le da las gracias y le aprieta la mano; y puede



incluso que esté otra vez a punto de derramar alguna lagrima cuando llega el camarero y pregunta
si la sefiora desea algo mas. Ella responde, arrastrando levemente las palabras: «Solo un poco
mas de carifio», y entonces se da cuenta de lo que acaba de decir.

A ella también se le ha subido a la cabeza, le ha dado valor; el suficiente para mostrarse débil.
Siente como si un dique estuviese rompiéndose en su interior. Estd cansada de resistirse a Rabih,
quiere entregarse a ¢l de nuevo, como hizo en su dia. Sabe que, pase lo que pase, sobrevivira.
Hace mucho que dej6 de ser una nifia. Es una mujer que ha enterrado a su madre en la tierra
fangosa del cementerio de Tomnahurich y ha traido a dos hijos al mundo. Uno de ellos es un nifio,
asi que sabe como son los hombres antes de que puedan hacer dafio a las mujeres. Sabe que la
crueldad masculina estd hecha sobre todo de miedo. Desde esta nueva posicioén de fuerza, se
siente generosa y benévola hacia la hiriente debilidad de los hombres.

—Siento no haber sido siempre lo que esperabas de mi, sefior Sfouf.

—Has sido mucho mas —responde ¢l acariciandole el brazo desnudo.

Sienten una lealtad vertiginosa hacia lo que han construido juntos: su matrimonio contencioso,
enfurruiado, lleno de risas, tonto y hermoso; un matrimonio que les encanta porque es
inconfundible y dolorosamente suyo. Se sienten orgullosos de haber llegado tan lejos, de haber
seguido intentandolo, de tratar una y otra vez de entender las locuras que hay en la cabeza del otro,
de negociar un acuerdo de paz tras otro. Podria haber habido tantos motivos para no seguir
juntos... Romper habria sido lo natural, algo casi inevitable. Seguir juntos es su extrafio y exotico
logro, y sienten lealtad hacia su version del amor, una version llena de cicatrices y curtida en la
batalla.

En el cuarto, tumbados en la cama, Rabih acaricia las marcas que sus hijos han dejado en el
vientre de su esposa; cuanto la han desgarrado, dafado y agotado con su inocente egoismo
primario. Kirsten percibe en ¢l una nueva suavidad ondulante. Fuera llueve a céntaros; el viento
silba por entre las almenas. Cuando terminan, se abrazan junto a la ventana y beben un poco de
agua de un manantial del lugar a la luz de una ldmpara del patio de abajo.

El hotel ha adquirido una importancia metafisica. Los efectos no quedaran limitados a este
recinto exotico: Kirsten y Rabih se llevaran consigo estas lecciones de agradecimiento y
reconciliacion a las estancias mas frias e insulsas de su vida cotidiana.

La tarde siguiente, la prima de Kirsten les lleva a sus hijos. Esther y William corren a saludar a
sus padres en la sala de billares, junto a la recepcion. Esther viene con Dobbie. A sus padres les
duele la cabeza como si acabasen de bajar de un vuelo de larga distancia.

Los nifios se quejan en los términos mas rotundos de que los hayan abandonado como a
huérfanos y obligado a dormir en un cuarto que olia a perro. Les exigen una confirmacion explicita
de que este tipo de viaje no volvera a repetirse.

Luego, como tenian planeado, los cuatro salen a pasear. Siguen el curso de un rio durante un



trecho y luego ascienden las colinas del Ben Nevis. Al cabo de media hora emergen de los
bosques, y ante ellos se despliega un paisaje que se extiende a lo largo de kilometros bajo el sol
de verano. A sus pies, muy lejos, ven ovejas y granjas como si fueran de juguete.

Plantan el campamento base en un brezal. Esther se quita las botas y corretea por un riachuelo.
Dentro de pocos afios sera una mujer y la historia volvera a comenzar. William sigue una fila de
hormigas hasta el hormiguero. Es el dia mas caluroso en lo que va de afo. Rabih se tumba en la
tierra, con los brazos y piernas extendidos, y sigue el curso de una nubecilla inofensiva por el azul
del cielo.

Quiere retener este momento, asi que los llama para hacer una foto; coloca la camara sobre una
roca y luego corre para salir ¢l también. Sabe que la felicidad perfecta viene solo en unidades
diminutas, graduales, tal vez de no mas de cinco minutos cada vez. Hay que cogerlas con ambas
manos y atesorarlas.

Las peleas y los conflictos reapareceran muy pronto: uno de los nifios se enfadara, Kirsten hara
algin comentario crispado como reaccion a algun descuido suyo, €l se acordara de los problemas
que tiene en el trabajo, se asustard y se sentira aburrido, consumido, cansado.

Sabe que nadie es capaz de predecir el destino de esta foto: como la interpretaran en el futuro,
qué buscara en sus ojos quien la mire. ;Sera su ultima foto juntos, justo antes del accidente al
volver a casa, o un mes antes de que descubra la aventura de Kirsten y esta decida irse, o el afio
antes de que aparezcan los sintomas de Esther? ;O sencillamente descansard durante décadas en el
estante del salon, esperando que William coja de pasada el marco polvoriento cuando vuelva a
casa con su novia para presentarsela a sus padres?

Ser consciente de esta incertidumbre lleva a Rabih a querer aferrarse a la luz ain con mayor
fervor. Aunque sea por un momento, todo tiene sentido. Sabe como amar a Kirsten, como tener
suficiente fe en si mismo y cémo ser compasivo y paciente con sus hijos. Pero es todo
desesperadamente precario. Es muy consciente de que no tiene derecho a presentarse como un
hombre feliz: no es mas que un ser humano cualquiera que pasa por una breve fase de satisfaccion.

Ahora ha entendido que hay muy pocas cosas que podamos volver perfectas. Se ha hecho cargo
de la valentia que hace falta para vivir incluso una vida absolutamente mediocre como la suya.
Para que todo esto siga funcionando, para conservar el estatus de persona casi cuerda, la
capacidad de mantener a su familia, la supervivencia de su matrimonio y la prosperidad de sus
hijos: proyectos que no dan menos ocasidon para el heroismo que un relato épico. Es poco
probable que lo llamen a filas para servir a su pais o combatir al enemigo, pero también en sus
limitados dominios hay que ser valiente. Valiente para que no pueda con nosotros la ansiedad,
para no hacer dafio a los demas por frustracion, para no enfurecernos demasiado con el mundo por
los agravios que percibimos y que este nos inflige sin darse cuenta, para no volvernos locos y

conseguir perseverar de un modo mas o menos adecuado en medio de las dificultades de la vida



conyugal: esto es valentia auténtica, un heroismo tnico en su clase. Y por un instante en la ladera
de una montafa escocesa, bajo el sol de ultima hora de una tarde de verano, y de vez en cuando a
partir de entonces, Rabih Khan siente que, con Kirsten a su lado, puede que sea lo bastante fuerte

para afrontar cualquier exigencia que la vida le plantee.



En este libro, Alain de Botton trata sobre como debemos aprender a

amar después de enamorarnos

La historia de Rabih y Kristen se parece a la de muchos: una mujer y un hombre se
encuentran, se enamoran y al cabo de poco tiempo se casan. Aqui podria acabar la

novela con un «...y vivieron felices comiendo perdices», pero en realidad este es el

momento en que empieza el verdadero viaje, la fatiga del amor.

p
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’ Entendamonos: cuando Alain de Botton habla de fatiga, no piensa en el hastio y el
cansancio que siguen al momento magico del enamoramiento. Al contrario, nos invita a considerar
la vida de pareja como un trabajo que exige voluntad, constancia y mucho sentido del humor,
porque a menudo una mujer y un hombre estan de acuerdo sobre lo que mas importa, pero en los

pasillos de IKEA pueden desencadenarse auténticas tormentas.

Siguiendo las andanzas de Rabih y Kristen vamos a disfrutar de un sabroso tratado sobre las
relaciones conyugales, una novela insélita donde Freud y Montaigne a veces también piden la
palabra. Aqui quiza no haya tanto lugar para la pasion romantica, pero en ese transcurso de los

dias cabe que encontremos ocasiones, momentos espléndidos que nos compensen de tanta fatiga.

«El amor necesita mucha habilidad, ademas de entusiasmo.»
ALAIN DE BOTTON



Alain de Botton nacid en Suiza en 1969. Tras cursar estudios en Cambridge, se instaldo en
Londres, ciudad donde reside actualmente. El autor se dio a conocer en 1993 con El placer del
amor, que Lumen vuelve a proponer, un texto donde se mezclan con éxito la ficcion, las
tribulaciones personales y sus ideas sobre el enamoramiento. Le siguieron ensayos tan interesantes
como Las consolaciones de la filosofia, Como cambiar tu vida con Proust o La arquitectura de
la felicidad, y ahora, después de veinticinco afios, el autor vuelve a la ficcion con La fatiga del
amor.

Desde hace algunos anos Alain de Botton colabora con un canal de television inglés en
programas de divulgacion que llevan su «firma de autory»: inteligencia, ironia y complicidad con
quien lee, mira y escucha. También ha fundado una asociacioén llamada The School of Life, que

ensefia a gestionar las emociones a la sombra de los grandes intelectuales de todos los tiempos.
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