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El valor de una casualidad es igual a su tasa de improbabilidad.
MILAN KUNDERA



Me costaba escribir; no avanzaba. Habia pasado afios imaginando
muchas historias y nutriéndome muy pocas veces de la realidad. Estaba
entonces con una novela relacionada con los talleres de escritura. La trama
transcurria durante un fin de semana dedicado a las palabras. Pero quien no
tenia palabras era yo. No sentia interés alguno por mis personajes, me
aburrian tanto que me daban mareos. Pensé que cualquier relato real seria
mas interesante. Cualquier existencia que no fuese ficticia. Cuando iba a
firmar libros, muchos lectores acudian para decirme: «Deberia usted contar
mi vida. ;Es increible!». Seguro que era cierto. Podia bajar a la calle, parar
a la primera persona que pasara, pedirle que me proporcionase algunos
elementos biograficos y estaba casi seguro de que iba a motivarme mds que
una nueva invencion. Asi fue como empezo6 todo. Me dije en serio: «Bajas a
la calle, te acercas a la primera persona que veas y sera el tema de tu libro».
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Debajo de mi casa hay una agencia de viajes; paso a diario delante de
esa extrafia oficina sumida en la penumbra. Una de las empleadas sale a
menudo a fumar delante del local y se queda ahi quieta, mirando el movil.
A veces me he preguntado en qué estaria pensando; creo firmemente que
los desconocidos también tienen una vida. Asi que sali de casa diciéndome:
«Como esté ahi fumando, va a ser la protagonista de mi libro».



Pero la desconocida no estaba. Y yo habia estado a una voluta de humo
de convertirme en su bidgrafo. A pocos metros vi entonces a una sefiora
mayor que cruzaba la calle tirando de un carrito morado. Me absorbi6 la
mirada. Esa mujer no lo sabia, pero acababa de entrar en el territorio de la
novela. Acababa de convertirse en el tema principal de mi nuevo libro (si
aceptaba mi propuesta, claro). Yo podria haber esperado a que llegara la
inspiracion u otra persona que me atrajera mdas. Pero no, tenia que ser «la
primera persona que viera». No habia mds alternativa. Tenia la esperanza de
que esa casualidad organizada me condujera a una historia emocionante o
hacia uno de esos destinos que permiten comprender alguna de las apuestas
esenciales de la vida. A decir verdad, lo esperaba todo de esa mujer.

Me acerqué, disculpandome por molestarla. Me dirigi a ella con la
cortesia melosa de los que quieren venderte algo. Afloj6 el paso,
sorprendida seguramente de que alguien se le acercase asi. Expliqué que
vivia en el barrio y que era escritor. Cuando paras a alguien que va andando
hay que ir al grano. Suele decirse que las personas de edad son
desconfiadas, pero la mujer me dirigié en el acto una amplia sonrisa. Me
senti lo bastante a gusto como para exponerle mis planes.

—Pues vera: me gustaria escribir un libro sobre usted.

— ¢ Como dice?

—Ya sé que puede sonar un poco raro... Pero es como un reto que me
he puesto a mi mismo. Vivo justo ahi —dije sefialando mi edificio—. Le
ahorro los detalles, pero se me ha ocurrido que me gustaria escribir sobre la
primera persona con quien me cruzase.

—No entiendo.

— ¢ Podriamos ir a tomarnos un café para que le explique la situacion?

— ¢ Ahora?

—Si.

—No puedo. Tengo que subir a casa a meter algunas cosas en el
congelador.

— Ah, si, claro, me hago cargo —contesté, preguntindome si ese primer
contacto no estaba tomando un giro de lo més patético. Me habia animado



mucho seguir mi impulso, pero resulta que ya habia llegado al extremo de
escribir sobre la necesidad de no volver a congelar los productos
descongelados. Pocos afios después de haber recibido el premio Renaudot,
notaba cémo me bajaba por la espalda el escalofrio del declive.

Le propuse esperarla en el café que estaba al final de la calle, pero
prefiri6 que la acompafiase. Al pedirme que fuera con ella me estaba
brindando, ya de entrada, su confianza. Yo en su lugar no habria permitido
nunca que un escritor se me metiese en casa con tanta facilidad. Sobre todo
un escritor carente de inspiracion.
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Pocos minutos después estaba sentado a solas en el salon de la sefiora,
mientras ella trajinaba en la cocina. De forma totalmente inesperada, me
embargd una intensa emocion. Mis dos abuelas llevaban muchos afos
muertas y hacia mucho que no me encontraba asi metido en el decorado de
la vejez. Habia tantas cosas en comun: el hule, el reloj ruidoso, los marcos
dorados rodeando la cara de los nietos... Con el corazén oprimido, me
acordé de cuando iba a visitarlas. No nos deciamos nada, pero me gustaban
nuestras conversaciones.

Mi protagonista volvio trayendo una bandeja con una taza y unas pastas.
No se le ocurrié poner algo para ella. Para tranquilizarla, le conté mi
trayectoria en pocas palabras, pero no parecia preocupada. La idea de que
pudiera ser un hombre peligroso, un impostor o un manipulador no se le
habia pasado por la cabeza. Mds adelante le pregunté a qué se habia debido
ese exceso de confianza. «Tiene usted cara de escritor», me contesto,
dejdndome un tanto perplejo. A mi, la mayoria de los escritores me parecen
libidinosos o depresivos. A veces, ambas cosas. Asi que, para esta mujer,
tenia la cara adecuada para mi trabajo.

Qué ganas tenia de descubrir mi nuevo argumento de novela. ;Quién
era? Lo primero era saber como se llamaba:
—Tricot —me desvelo.



— ¢ Tricot, como de tricotar?
—Si, eso es.

—¢ Y el nombre?
—Madeleine.

Asi que me hallaba en presencia de Madeleine Tricot. Un nombre que
me dejé dubitativo unos segundos. Nunca habria sido capaz de inventarlo.
A veces me he pasado semanas buscando el nombre o el apellido de un
personaje, completamente convencido de la influencia de la sonoridad en un
destino. Era algo que me ayudaba incluso a entender algunos caracteres.
Una Nathalie no podia portarse como una Sabine. Sopesaba los pros y los
contras de cada denominacion. Y resulta que, sin tener que cavilar, tenia
una Madeleine Tricot. Esa es la ventaja de la realidad: se ahorra tiempo.

En cambio, hay un inconveniente de envergadura: la falta de
alternativas. Habia escrito ya una novela sobre una abuela y la problemaética
de la vejez. ;Iba a tener que someterme otra vez a ese tema? La verdad era
que no me entusiasmaba, pero tenia que aceptar todas las consecuencias del
proyecto. ;Qué interés tendria la cosa si empezaba a distorsionar la
realidad? Tras pensarlo, se me ocurri6 que no me habia encontrado con
Madeleine por casualidad: los escritores tienen con su tema predilecto una
relacion no muy distante de la cadena perpetua.

Madeleine llevaba cuarenta y dos afios viviendo en el barrio. A lo mejor
ya me habia cruzado con ella, acd o alld, pero su cara no me sonaba de
nada. Dicho lo cual, yo todavia era relativamente nuevo por alli, pero me
gustaba pasarme horas recorriendo las calles para pensar. Soy de esos para
quienes escribir estd emparentado con una forma de anexionar un territorio.

Madeleine debia de saberse la historia de muchos de los moradores del
barrio. Debia de haber visto crecer nifios y morir vecinos, debia de saber
detras de qué comercio nuevo se ocultaba una libreria desaparecida.
Seguramente pasarse la vida entera en el mismo perimetro conlleva cierto



placer. Lo que yo veia como una cércel geogridfica era un mundo de
referencias, de evidencias, de protecciones. Mi aficion inmoderada por la
huida me impulsaba muchas veces a mudarme (también soy de esa clase de
gente que nunca se quita el abrigo en el restaurante). A decir verdad, me
gustaba alejarme del decorado de mis recuerdos, al contrario que
Madeleine, que seguramente iba pisando a diario por las huellas de su
pasado. Cuando pasaba delante de la escuela de sus hijas, quizd volvia a
verlas corriendo hacia ella y echarse en sus brazos gritando: «jMama!».

Aunque ain no fuéramos intimos, nuestra charla habia arrancado de
forma muy fluida. Al cabo de unos minutos, a los dos se nos habia olvidado,
me parece, el contexto de nuestro encuentro. Lo cual confirma algo
evidente: a la gente le gusta hablar de si misma. Un ser humano es un
condensado de autoficcion. Notaba que Madeleine estaba radiante al pensar
que le interesaba a alguien. ;Por donde ibamos a empezar? Lo ultimo que
queria yo era guiarla por la jerarquia de sus recuerdos. Acabd por
preguntarme:

— ¢ Tengo que empezar por hablarle de mi infancia?

—Bueno. Pero no es obligatorio. Podemos empezar por otras épocas de

su vida.

—?

Pareci6 un poco perdida. Era preferible que la guiase por el laberinto del
pasado. Pero, en el momento en que iba a empezar a entrevistarla, gir6 la
cabeza hacia un marco pequeiito.

—Podriamos hablar de René, mi marido —dijo—. Hace mucho que
muri6... Asi que le gustard que hablemos primero de él.

— Ah, de acuerdo —contesté, tomando nota de paso de que, ademas de

a los lectores vivos, también iba a tener que contentar a los muertos.
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Entonces Madeleine inspir6 hondo, como si fuera a bucear a pulmén
libre y los recuerdos, precisamente, estuviesen ocultos bajo el agua. Y el
relato empez6. Habia conocido a René a finales de la década de 1960, en el
baile del 14 de julio en un cuartelillo de bomberos. A una amiga y a ella se



les habia metido en la cabeza buscarse a un guaperas para bailar. Pero fue
una silueta mds bien enclenque la que se le acercd. De entrada a Madeleine
la conmovié ese hombre; se le notaba que no solia acercarse a hablar con
desconocidas. Lo cual era cierto. Algo excepcional habria sentido, en el
cuerpo o en el corazén, para tener la osadia de lanzarse asi.

René le conté mas adelante las razones de su turbacién. Segiin él,
Madeleine era clavada a la actriz Michele Alfa. Igual que me ocurria a mi,
Madeleine no la conocia. Hay que senalar que no hizo demasiadas peliculas
después de la guerra. Al descubrir su cara en una revista, la joven se quedo
sorprendida: el parecido era remoto. En el mejor de los casos, podia decirse
que se daban un aire. Pero, para René, Madeleine era casi la doble de esa
actriz poco conocida. Esa emocion tenia origen en una dimension distinta.
Aquello lo habia remitido a un episodio aterrador de su infancia, durante la
guerra. Su madre pertenecia a una red de la Resistencia. Una vez que la
perseguia la milicia, escondi6 al nifio en un cine.[?| Muerto de miedo, René
se aferrd, por decirlo de alguna manera, a las caras de la pantalla. La de
Michele Alfa se habia convertido en una inolvidable fuerza protectora y
reconfortante. Y resulta que, algo mds de veinte afios después, volvia a
encontrar una de sus expresiones en la mirada de una mujer con la que se
habia cruzado en el baile de los bomberos. Madeleine le pregunté el titulo
de la pelicula. La aventura estd en la esquina, le contestdo René. Disimulé
mi pasmo: era un curioso guifio a mi proyecto.

Madeleine tenia por entonces treinta y tres afios. Todas sus amigas
estaban ya casadas y con hijos. Se planteaba si no le habria llegado el
momento de «ser formal». Aclard que usaba esa palabra refiriéndose al
libro de Simone de Beauvoir Memorias de una joven formal, publicado
unos afos antes. Aunque no pretendia faltarle al respeto a su marido,
preferia decirme la verdad: por entonces habia hecho mas caso al cuchicheo
de la razén que al de la pasion. Le gustaba mucho que la quisiera un
hombre reconfortante y seguro de lo que sentia; tanto que hasta le resultaba
posible olvidarse de lo que sentia de verdad. Con el tiempo, la delicadeza de
René acab¢ triunfando. No quedaba ya la menor duda. Madeleine lo habia
querido. Pero nunca habia notado por €l los estragos de su primer amor.



Callé un instante, sin duda con reticencias ante la perspectiva de
recordar esa historia que parecia dolorosa. «Hay sufrimientos que no
cicatrizan nunca», pens€. Por supuesto, me intrigaba esa referencia a una
pasion tragica, con toda verosimilitud. Para mi novela, me parecia una pista
que habia que tomarse en serio. Las confidencias que ya me estaba haciendo
Madeleine eran tan espontdneas que no queria forzarla pidiéndole que
desarrollase aquello que acababa de esbozar. Ya volveria a salir mads
adelante. Y, aunque no puedo desvelar ahora mismo lo que iba a saber mas
adelante, si que puedo anunciar que esa historia, por su naturaleza intensa,
va a ocupar un lugar determinante en el relato.

Por ahora, sigamos con René. Después de conocerse en el baile, se
prometieron volver a verse muy pronto. A los pocos meses ya estaban
casados y, a los pocos afios, eran padres. Stéphanie naci6 en 1974 y Valérie,
en 1975. Por entonces era bastante inusual convertirse en madre casi a los
cuarenta. Madeleine lo habia ido retrasando mas que nada por razones
profesionales. Aunque habia disfrutado de la maternidad, le habian sentado
muy mal las consecuencias que habia tenido para su carrera. Bajo su punto
de vista, era una injusticia que les imponia a las mujeres una sociedad de
hombres. «Y mi marido, en cambio, trabajaba cada vez mas. Muchas veces
yo estaba sola con las nifias...», dijo entonces con lo que aun sonaba a
amargura. Pero parecia bastante inutil echarselo en cara a un muerto.

Seguramente, René no habia caido en la cuenta de lo frustrada que se
sentia su mujer. Estaba orgulloso de su trayectoria en la RATP, el consorcio
de transportes de Paris. De simple conductor de metro habia acabado en uno
de los mayores puestos de responsabilidad del consorcio. Para €l era una
segunda familia, hasta tal punto que la jubilacién le cayé como una condena
a muerte. Madeleine se encontré con un marido completamente desvalido.
«No soportd quedarse sin hacer nada», repitié tres veces, cada vez mas
bajo. Hacia ya veinte afios que se habia ido, pero nuestra conversacion
otorgaba al pasado el brillo de una emocién muy reciente. René se



levantaba por las mafianas como un combatiente sin guerra. Su mujer lo
animaba a volver a estudiar, a dedicarse a algin voluntariado, pero él
rechazaba toda proposicion. A decir verdad, le habia herido profundamente
la forma en que todos sus antiguos compaiieros se habian ido
desentendiendo de él. Se dio cuenta de la absoluta vacuidad de las
relaciones que habia trabado y, a partir de ahi, todo le pareci6 absurdo.

Un cancer de colon acompaid esa decadencia; una forma de poder
ponerle nombre a un estado difuso. El dia del entierro, apenas un afio
después de la jubilacidn, acudieron muchos directivos y empleados de la
RATP. Madeleine los mir6 uno por uno sin decir nada. Algunos
pronunciaron unas palabras durante la ceremonia, elogiaron a un hombre
recto y cordial, pero €l no estaba alli para oir esos tardios testimonios de
una amistad indeleble. A su mujer le pareci6 un comportamiento
francamente patético, pero no dijo nada. Cedié mas bien al recuerdo de lo
bonito que habia habido entre ellos, esa forma de apacible entendimiento.
Habian llevado a cabo tantas cosas juntos, habian tenido alegrias y penas, y
ahora todo se habia acabado.

De qué manera tan viva hablé6 Madeleine de René (casi se podia creer
que iba a aparecer en el salon para unirse a nosotros). Desde mi punto de
vista, era la posteridad mas hermosa; seguir existiendo en un corazén. Me
pregunté cOmo era posible sobrevivir al amor de una vida. Pasar cuarenta o
cincuenta afos con una persona, tener a veces la sensacion de que es tu
propio reflejo en el espejo, y luego un dia ya no queda nada. Al estirar la
mano tocas el aire, notas movimientos raros en la cama o dices palabras que
se convierten en conversaciones huérfanas. No vives solo, sino con una
ausencia.

Madeleine, al final, me dijo: «A lo mejor podriamos ir a hacerle una
visita al cementerio». Escurri el bulto cortésmente, pretextando que yo no
era quién (cada cual tiene sus disculpas). Sobre todo, no queria dejarme
embarcar en escribir una novela que sirviese de regadera para las flores de



una tumba. Preferia dedicarme a los vivos. Aproveché para sacar a colacién
a sus hijas. El nombre de Stéphanie causé en el acto una incomodidad. No
podia preguntar a Madeleine de frente; debia tener paciencia con la certeza
de que pronto conseguiria iluminar todas las zonas oscuras.

Stéphanie se habia ido a vivir a Boston, después de conocer a un
estadounidense. Casi cabia pensar, al oir a Madeleine, que su hija se habria
casado con cualquier hombre con tal de que no fuera francés. Por lo demas,
no parecia saber gran cosa sobre el estadounidense ese. Las pocas veces que
Madeleine lo habia visto, siempre habia estado sonriente a mas no poder.
Pero, segun ella, esa sonrisa era como una grieta en una pared, solo te
fijabas en eso, asi que te olvidabas de la pared y de la casa de alrededor.
Trabajaba en un banco, pero Stéphanie nunca entraba en detalles. Se
comunicaba con su madre por Skype y a Madeleine le desesperaba tener esa
clase de conversaciones virtuales con su hija y sus dos nietas. La verdad es
que resultaba complicado para darles un abrazo. Y, ademas, habia otra cosa:
el idioma. No entendia por qué Stéphanie no hablaba francés con sus hijas.
Madeleine oia asi, a través de la pantalla del ordenador, unos «Hello,
mamie» y «Happy birthday, mamie» el dia de su cumpleafios. Era como una
barrera adicional que construia su hija.

Menos mal que Valérie vivia en el barrio y pasaba a verla casi todos los
dias. Madeleine se puso a sonreir: «jA una no la veo nunca y a la otra casi
la veo demasiado!». No era algo hilarante, pero me tomé como una buena
noticia que mi protagonista tuviera cierto sentido del humor o cierta
capacidad para reirse de si misma. Pero me parecia admirable que una
mujer de mi edad fuera con tanta frecuencia a ver a su madre y a
preguntarle si necesitaba algo. Valérie debia de ser la clase de persona con
quien se puede contar, que debia de «cargar con todo», como suele decirse
para hablar de esas vidas plagadas de obligaciones familiares y de
permanente abnegacién. Simple suposicién, tanto mds cuanto que
Madeleine prefirié no extenderse mds acerca de sus hijas. Yo habia notado
claramente una separacion entre las dos hermanas. Iba a enterarme maés
adelante de que ya no se dirigian la palabra y las razones de un conflicto
que se remontaba a muchos afios antes.



Estaba contento con estas primeras confidencias. Mi novela avanzaba
mas alld de mis expectativas. Pero no debia cantar victoria. Desconfio de lo
facil. Todo lo obvio lleva consigo un regusto anticipado de desastre. Esa
certidumbre me convierte sin duda en un pesimista; asi son las cosas,
prefiero anticipar las decepciones. Tenia tantas esperanzas puestas en que la
vida de Madeleine no terminase en una enésima novela sin acabar...

Por el momento, no habia nada que temer. Ella se abria
espontdneamente y yo la dejaba que fuese a la deriva por sus recuerdos sin
guiarla nunca. Tras dejar de lado radpidamente el tema de sus hijas, llegé con
toda naturalidad a hablar de su profesion. Habia trabajado de modista, sobre
todo con Karl Lagerfeld. La interrumpi en el acto; ;no le parecia curioso
apellidarse Tricot y dedicarse a esa actividad? Era como si estuviera
predestinada, ;no? Debian de llevar toda la vida repitiéndole
machaconamente eso mismo: no andaba yo muy fino con mis comentarios.
Me puntualizé que se trataba del apellido de su marido y que cuando lo
conocid ya trabajaba en esa profesion. Pero yo llevaba razén, en su segunda
cita René le habia dicho: «Usted es modista y yo me llamo Tricot. Estamos
hechos el uno para el otro». El tampoco debia de tener siempre réplicas
ocurrentes. Pero Madeleine habia sonreido y ocurre que comprometemos
toda una vida por una sonrisa.

Aproveché para preguntarle qué opinaba de Lagerfeld. «Era el hombre
mas sencillo que puede haber —contesto—. Sin ninguna complejidad. Se
podia entender todo a la primera». No era para nada la imagen que tenia yo
de él. Me permiti fugazmente una digresion mental: esa informacién era
muy positiva para mi libro. En el caso de que Madeleine acabase resultando
un poco decepcionante, desde un punto de vista novelistico, se entiende,
siempre podia ir destilando por aca o por alld elementos sabrosos acerca del
gran creador aleman. Lagerfeld tenia todas las cualidades para ser un tema
de repuesto emocionante.



Hablé maravillada de los que parecian haber sido los afios mas
hermosos de su vida; los afios Chanel. Nunca podria olvidar la llegada de
Lagerfeld, en un momento en que la casa habia perdido su prestigio. Incluso
se habia hablado de cerrarla. Cuando el modista se presenté por primera
vez, cruzo en silencio por todas las plantas. Un caminar errante que a todos
se les hizo eterno. Nadie sabia lo que iba a hacer; ;jiba a aceptar la
propuesta de hacerse cargo de las colecciones? Observd atentamente los
tejidos, se impregnd del ambiente del lugar. A Madeleine le parecid
particularmente guapo. Al contrario de lo que podria pensarse, no era un
hombre répido. El, que adoraba los libros, caminaba como quien pasa las
hojas de una novela. Acabd por acercarse a ella y hacerle unas cuantas
preguntas: ;desde cudndo llevaba alli? ;Qué opinaba de la empresa? ;Como
veia el futuro? Era esa sencillez la que nunca se le habia olvidado. La de
tomarse tiempo para pensar y escuchar a los presentes. Ese mismo dia, a
ultima hora de la tarde, volvié con unos cuantos bocetos. No dijo que si, fue
un acuerdo implicito. Y asi fue como surgié el segundo aliento increible de
Chanel.

Madeleine tenia cincuenta afios, sus hijas se iban convirtiendo en
adolescentes; su educacion, en menos voraz, y ella podia implicarse como
nunca en su trabajo. Le gustaba el frenesi de los desfiles, cuando todo el
equipo se afanaba en medio de la histeria entre bastidores; era la gran época
de Ines de La Fressange, mujer elegante y adorable segiin Madeleine. «Vino
incluso a mi copa de despedida, que no es poca cosa, la verdad...». Una vez
mas, Madeleine parecié emocionada al recordar el pasado. Todo le parecia
tan cerca... Hay épocas remotas que dan la impresion de que vamos a poder
tocarlas si alargamos la mano.

Sonrié al recordar los excesos de ese oficio. Cada colecciéon adquiria
proporciones demenciales con esa sensacion de poder inventar una época
con un trozo de tela. Con eso se volvian todos un poco locos. Se acordé de
tantas rifias que parecian futiles vistas con perspectiva; peleas entre
ignorantes de lo efimero: ahora estaban en pie de igualdad bajo tierra. La
evocacion de ese pasado febril, de rebote, devolvié a Madeleine a una vida
cotidiana carente de proyectos. Quiza mi presencia le diera una razén de ser



algo distinta a sus horas. En cualquier caso, mi entusiasmo parecia hacerla
feliz.

Luego empezd a hacer pausas, a mostrarse menos precisa, a repetir las
mismas anécdotas. Seguramente era el cansancio por llevar hablando mas
de dos horas. No debia agotar mi manantial. Le propuse dejarla descansar,
pero me pidi6 que por favor me quedase un ratito mas: su hija estaba al
caer.
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Valérie era exactamente como me la habia imaginado. No habia visto
ninguna foto suya, pero, escuchando a Madeleine, habia trazado una silueta
en mi mente que resultaba que tenia un parecido. Era una mujer mas bien
elegante, pero se le podia notar como un cansancio en esa apariencia. Dicho
lo cual, su actitud debié de influir en mi primera impresion. De entrada,
mostré desconfianza hacia mi persona y, sin discrecion alguna, dejo que la
sospecha asomara en sus 0jos. Era comprensible: su madre habia metido en
casa a un desconocido que la acribillaba a preguntas. Estaba claro que
Valérie me tomaba por un timador, lo que, por lo demds, no andaba tan lejos
del oficio de escritor.

Me volvi6 a preguntar:

—:Se han encontrado en la calle y mi madre le ha propuesto que viniera
a tomar un té a su casa?

—Eso es.

—:Y le ocurre muy a menudo lo de subir asi, de buenas a primeras, a
casa de las sefioras mayores?

— Voy a explicarselo todo. Soy escritor...

Valérie se acerco a su madre:

— ¢ Estas bien, mama?

—Muy bien —contesté6 Madeleine con una amplia sonrisa que parecio
sorprender a su hija.

Para intentar apaciguar los dnimos, escribi mi nombre en el buscador
del moévil y se lo alargué a Valérie. Pudo comprobar que no estaba
mintiendo, que habia publicado ya muchos libros y que algunos habian
tenido cierto éxito. Aprovechando esta imagen, ahora positiva, le volvi a
explicar el porqué de mi presencia. Desconcertada, contesto:

— ¢ Un proyecto literario? ; Mi madre... un proyecto literario?

—Si.

— ¢ Mi madre? ;Un proyecto literario?



—Es una idea un tanto peculiar, lo reconozco... Pero decidi parar a la
primera persona con la que me cruzase por la calle... y escribir sobre ella.

—¢ Y le toco a mi madre?

—Si. Se me ocurrié que cualquier vida podia ser apasionante.

—Seguramente. Si, seguramente. Pero ;a quién le van a interesar las
historias de mi madre? Si incluso yo, que soy su hija, a veces desconecto.

—Créame, tendrd fuerza. Me ha hablado de su padre, de su hermana...,
de Lagerfeld.

—Anda, ;y qué le ha dicho de mi hermana?

—¢( Ve usted? Sencillamente... Esa forma que tiene de hacerme la
pregunta..., de forma un tanto vehemente..., me hace pensar que...

—Ah, ya lo he pillado. Su novela es para desenterrar las historias
familiares. Todo lo que duele.

—De ninguna manera..., nunca haria nada en contra de su voluntad.

—Eso es lo que dicen todos. No leo muchas novelas contemporaneas,
pero me queda muy claro que escribir es, a menudo, saldar las propias
cuentas pendientes.

No sabia qué contestar. No le faltaba razén. Las novelas se venden cada
vez menos y eso, a la fuerza, aumenta la atraccion de los editores por las
polémicas y las confesiones escabrosas. ;También a mi me suponia una
tentacion? No podia negar que esperaba de mi protagonista unos cuantos
secretos familiares con los que entrasen ganas de pasar paginas. Detrds de
mi expresion apasionada por la vida de una abuela, no era sino un vampiro
sediento de desastres. Seamos sinceros, la felicidad no le interesa a nadie.

— ¢ No dice usted nada? —afiadié Valérie.

—Disculpe, disculpe..., estaba pensando. Comprendo muy bien lo que
siente. Piensa que lo que va a interesarme es lo doloroso. Prefiero ser
honrado con usted: no puedo garantizarle nada. Su madre ha aceptado
hablar conmigo y debo tener libertad para transcribirlo. Pero no tiene
obligacion de decirmelo todo...

—Sabe muy bien lo que va a pasar. Se sentird comoda con usted, es
mayor, no se da cuenta de todo.

— ¢ Por qué dices eso? —intervino Madeleine, muy seca.



—Perdona, mama. No era eso lo que queria decir. Solo quiero
comprobar las motivaciones de este sefior.

—Repito que entiendo sus reticencias —dije—. Pero mis intenciones no
son malas...

Valérie me mir6 fijamente en silencio antes de indicarme con el gesto
que fuera con ella a la cocina. «Enseguida volvemos», le dijo a su madre, a
quien apenas pareci0 extranar que la dejasen asi al margen de una
conversacion que tenia que ver con ella. Esas cosas, con la edad, se
convierten seguramente en una costumbre, hablan de ti como si tu opinién
no contase. Segun seguia a Valérie, volvi a pensar en su vehemencia. ;Por
qué habia afirmado que «no se da cuenta de todo»?... Hubiérase dicho que
tenia miedo de algo, miedo de que su madre me revelase por inadvertencia
cosas demasiado intimas o molestas.

Ya en la cocina, empez6 a hablar muy bajito. Con visible apuro, hilvan6
unas cuantas frases con las precauciones habituales. Antes de explicar que
mi proyecto con su madre seguramente resultaria complicado porque estaba
perdiendo la memoria. Ya sospechaba yo que con la edad la precision de los
recuerdos se difuminaba un poco. Pero Valérie afiadio: «Padece un principio
de alzhéimer. Todavia resulta manejable, pero dia a dia voy viendo que es
cada vez mas dificil, que se le olvidan momentos de su vida, nombres...».
Yo no habia notado nada, Madeleine se habia pasado dos horas navegando
por su vida con absoluta claridad. Valérie apunt6 lo estimulante que podia
resultar el primer encuentro, como esas sesiones iniciales en la consulta del
psiquiatra que parecen extraordinarias: lo sueltas todo con un alivio extatico
y luego, con el tiempo, te das cuenta de que, mas que elevarte, te hundes
mas.

Madeleine habia parecido dichosa yendo a buscar los recuerdos en lo
hondo de su memoria, como para demostrarse a si misma que ella era una
novela, cada una de cuyas paginas conocia.

—Creo que mi proyecto solo puede sentarle bien —me permiti decirle a
Valérie.

—No lo dudo. Y es evidente que serd interesante hablar con usted, pero
me temo que al cabo de un rato se tope con sus propias incapacidades.



(Entiende usted por qué me agobio? De momento, mi madre se encuentra
bien, pero no sabe que padece los primeros sintomas de alzhéimer. Solo es
que no me apetece que su proyecto le haga dafio...

En aquel momento, esa mujer a quien yo no conocia dejé de hablar,
como si se le hubiera echado encima la emocién. A mi me habia parecido
suspicaz, € incluso un poco agresiva, pero ahora entendia que estaba
defendiendo a su madre; la defendia como se defiende un territorio que
ataca el enemigo y que cada dia merma un poco mas. Le habria dirigido una
sonrisa, algo compasiva, pero me avergonzaba de esa sonrisa, pues era una
sonrisa embustera. Lo cierto es que estaba pensando en mi novela. Como
para todo escritor, eso era lo Unico que contaba. Pensé: «Tu proyecto es
parar a una persona para escribir sobre ella y das con alguien que estd
perdiendo la memoria». La ironia era demasiado grande. Pero en el acto
recapacité; a lo mejor era magnifico escribir sobre la memoria que se
desmenuza, podia dejar paginas en blanco, capitulos invélidos.

Decidi entonces que iba a espaciar las visitas, no cansar a mi
protagonista. Podia, sin mds, pasar un rato con ella, sin tener por qué pensar
en la rentabilidad. Paseos por el barrio o compras en el supermercado,
momentos de la vida cotidiana, todo podia resultar interesante. Valérie
interrumpi6 mis divagaciones:

—Por supuesto que me parece estupendo que escriba sobre mi madre.
Me parece hasta cierto punto una locura, pero estupendo. También lo veo
como un regalo para mis hijos, pero...

—Pero ;qué?

— Me gustaria proponerle algo.

—Si, digame.

—Supongo que, si escribe sobre mi madre, también va a querer hacerme
preguntas a mi.

—Si, probablemente.

—En ese caso, podria también escribir sobre mi. En fin, no sobre mi,
sino sobre toda mi familia. Mi marido, mis hijos.

—La verdad es que eso no es lo que tenia planeado...

—¢Su proyecto no es ir siguiendo a una persona real?

—Si.



—Nada le impide ampliar ese proyecto a sus allegados. No sé si somos
interesantes, pero siempre habria cosas que contar.

—Desde luego, pero...

—Mire, le propongo esto para colaborar. No me apetece decirle que se
vaya a la calle a buscar a otra persona.

Se quedo callada un momento y luego afadio:

—He visto que su presencia le ha sentado bien. Lo he visto nada mas
llegar. Pero mi intuicién me mueve a hacerle esta propuesta. No quiero que
mi madre sienta que todo su proyecto se basa en ella. Me da miedo.

No sabia qué pensar de la propuesta. LLa veia como una infidelidad a mi
intuicion primitiva. Pero mi proyecto era someterme al azar y nada me
impedia continuar siguiendo ese azar. Valérie elogi6 un rato las ventajas de
su oferta y entendi por qué actuaba asi. No queria ponerle trabas a una
aventura que, vista su sonrisa, habia entusiasmado a su madre. Pero deseaba
aligerar un dispositivo que corria el riesgo de presionar una memoria
titubeante. Por lo demds, parecia que no me quedaba otra alternativa.

Volvimos al salén y Valérie anunci6: «Ya esta todo arreglado, mama. Un
escritor va a escribir tu vida. ;A que es bonito? Y también va incluir la
nuestra. Por cierto, esta noche me lo llevo a cenar a casa...». Asi que, en
efecto, no me quedaba otra alternativa. Pero no dejaba de ser un descanso
tener unos personajes que se hicieran cargo de la narracion.
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Asi fue como me encontré cenando con una familia que no conocia de
nada. Yo, que esquivaba todas las invitaciones y otros actos sociales
incomodos, me hallaba en el centro de una situacion de lo méas inverosimil.

Al presentarme, Valérie les anuncié a su marido y a sus hijos que iba a
cenar con ellos con el objetivo de escribir un libro. En los ojos se les veia
como perplejidad. Una muchacha, a quien me habian presentado con el
nombre de Lola, masculld: «;Y esta nueva locura de mama?». A lo que su



hermano respondi: «Me gustaba mas lo de la alfareria». Su madre los
interrumpié con un «jque os estoy oyendo!». Patrick, el marido, no dijo
nada. Podria haber sido cordial, preguntarme si queria beber algo, parecerle
graciosa la situacién, pero qué va, tenia toda la pinta de un hombre que
tiene que aguantar un capricho de su mujer. Lucia una muequecilla
dubitativa destinada a mostrarle a Valérie que aceptaba, para complacerla,
una situacion absurda. Pero ella sabia ser convincente; en pocas horas se
habia convertido en embajadora de mi busqueda literaria.

Cuando estuvimos todos sentados a la mesa, pas6é un angel. Todo el
mundo esperaba que yo hablase, seguramente que hiciera preguntas. Acabé
por presentarme en pocas palabras, antes de balbucir que esencialmente
estaba alli para oirlos a ellos. Pero nadie queria hablar. Valérie, visiblemente
molesta por la actitud de los suyos, intentd relajar el ambiente: «jEs una
situacion intimidante!». Hice una especie de ademan tranquilizador para
indicar que no habia prisa. Comprendia perfectamente ese tiempo de
adaptacion y quizd debia ganarme su confianza antes de pasar a las
confidencias.

Fijé entonces la atencion en Patrick. Tenia el aspecto de un nifio que
hubiera tenido que irse endureciendo continuamente. Parecia algo mayor
que Valérie; en realidad, habian nacido el mismo afio. Se habian conocido
en los bafios de la facultad. Se habian gustado de una forma bastante
instintiva, pero no podia hablarse de flechazo. Sin 4nimo de minimizar
ninguna otra cosa, creo que se podria hablar de un amor sensato. Para
Patrick fue su primera relacion importante. Antes de Valérie, las chicas mas
bien lo habian rechazado, una especie de adolescencia un tanto ingrata, pero
no iba a enterarme de nada mas; en nuestras futuras conversaciones evito
entrar en ese periodo complejo. Sin embargo, me daba cuenta de sobra de
que el meollo de su personalidad, esa falta de confianza en si mismo, se
habia formado ahi, entre los trece y los dieciséis afios, en esa sensacion de
estar evolucionando al margen de los estimulos afectivos. A veces basta con
unos pocos fracasos para volverse para siempre insensible al éxito.

Acorralado por la enésima mirada de su mujer, a Patrick no le qued6
mas remedio que decir algo. En vez de contar su infancia o cualquier



recuerdo, prefirié lanzarse a contar el dia que acababa de pasar. Trabajaba
en una compafiia de seguros desde hacia diecisiete afos. Yo intentaba
imaginar lo que podia suponer una vida tan lineal, ir todos los dias al mismo
sitio, cruzarse con las mismas personas y tener las mismas conversaciones
delante de la mdquina de café, que también tenia sopa. Debia de haber algo
reconfortante en el hecho de que la vida profesional transcurriera asi. A
decir verdad, Patrick se hallaba en una inquietante zona de turbulencias.
Hacia unos meses que habian enviado a su unidad a un director nuevo.
Jean-Paul Desjoyaux era la caricatura de un mercenario de la rentabilidad.
Su meta era estar siempre controlandolo todo. Hablando claro: andaba a la
caza de los minimos errores que le permitieran despedir sin indemnizacién
y no vacilaba en animar a sus empleados a denunciarse entre si.

Aquella mafana, Desjoyaux lo habia llamado para citarlo dentro de tres
dias. Qué tortura. ;Por qué no le habia comunicado sobre la marcha lo que
queria decirle? Iba a pasar los siguientes dias con un nudo en el estomago.
Desjoyaux no habia dejado traslucir nada en los ojos, tenia cara de suizo. El
grado supremo del acoso: esa forma fria y casi sonriente de cometer un
asesinato salarial. Esa actitud no podia estar exenta de sadismo, Desjoyaux
era muy consciente, dado el contexto general, de que estaba haciendo sufrir
a un empleado al anunciarle que iban a verse al cabo de tres dias; peor atn,
habia afiadido que queria verlo «a toda costa». Las palabras tienen un
significado. «A toda costa» quiere decir que se trata de algo de primer
orden, determinante; olia a condena.

La noche que nos conocimos, Patrick estaba cenando con su familia
convencido de que pronto estaria en paro. Era lo que le habia ocurrido a
Lambert; despedido de la noche a la manana. Recorte de personal. «No es
para tanto —le habian dicho—. Es usted joven, no tiene hijos, sera facil
volver a levantar cabeza». Hacia dos semanas que Patrick se habia cruzado
con Lambert y estaba demacrado. El habfa hecho como si todo fuera bien,
pero estaba claro que no era cierto. Patrick habia puesto cara de creerse lo
que contaba Lambert para que no se sintiera incomodo, pero ahora se
arrepentia. Deberia haberle dicho: «Mira, se nota que no estds bien. Vamos
a tomar un café. A ver qué puede hacerse». Pero no habia dicho nada. Habia
dejado a Lambert meterse por la boca de metro y perderse entre el gentio.



Patrick habia intentado llamarlo, pero se habia encontrado con un
mensaje que decia que el nimero no existia. ;En qué casos ocurria eso?
Todo el mundo queria conservar su numero. Estar localizable es el eslogan
de estos tiempos. Debia de ser que no habia pagado los recibos y le habian
dado de baja la linea. No habia méas explicacion. Patrick no tenia ya, pues,
modo de localizarlo; no tenia ya la posibilidad de hablar con €l de algo mas
que de las trivialidades de dos antiguos compaiieros que se cruzan por la
calle y se mienten con su mejor sonrisa. En eso era en lo que estaba
pensando Patrick. A lo mejor le llegaba a él el turno dentro de tres dias. A
lo mejor €l también se iba a quedar sin nimero de teléfono. Dentro de tres
dias, el perverso ese de Desjoyaux le explicaria por qué queria verlo «a toda
costa».

Obviamente, algunos de esos detalles me los cont6 Patrick mas
adelante. Pero durante esa cena acabd por decir mucho de lo que pensaba.
Valérie parecia sorprendida, tanto mds cuanto que los preliminares de la
velada no habian hecho presagiar nada de aquello. Definitivamente, yo no
habia calibrado la necesidad que tiene todo el mundo de hacer confidencias
y de expresar lo que se calla en cuanto un oido ajeno se brinda a escucharlo.
Mi papel no era ni comentar ni aconsejar, al menos de momento. Me
conformaba con mostrar algunas sefiales de compasién, manteniendo la
distancia que iba a necesitar para transcribir esas cosas sin que me afectasen
demasiado. Fue seguramente esa actitud la que hizo que me preguntase:

—Pero ;de verdad le interesan mis historias con Desjoyaux?

—Si, de verdad. Y creo que a los lectores les va a resultar apasionante.
Todos tenemos en nuestro entorno a un Desjoyaux —dije de la forma mas
seria que puede haber.

Lo pensaba. No porque todos tengamos un jefe psicOpata, pero en mi
opinion todas las historias se hacen eco entre si. A menudo, me sorprende
comprobar hasta qué punto los lectores se hallan a si mismos en las novelas,
incluidas aquellas que tienen las tramas mas perturbadoras. Vamos
persiguiendo por todas partes los reflejos de nuestra intimidad. Asi que si,
estaba seguro de que ese Desjoyaux podria retumbar como un simbolo del
maltrato que todos padecemos en uno u otro momento de la vida. Por lo



demas, podia sentirse empatia por ese hombre vulnerable, ese hombre que
intentaba mantenerse en pie frente a una forma de humillacion organizada.
En cualquier caso, eso era lo que sentia yo.
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Patrick concluy6 su relato. Habia hablado mucho y le di las gracias.
Pas6 otro angel. ;Quién iba a hacerse cargo de la continuacién de mi
novela? Durante esa pausa me acord€ de Seis personajes en busca de autor
de Pirandello. Me gusta esa idea de invertir una situacion creativa, de la
misma forma que un color podria salir en busca de un pintor. Como mis
personajes tenian un autor sentado a su mesa, les correspondia a ellos seguir
alimentandome.

Los hijos de la pareja se encargaron de enfriarme el dnimo. No les
inspiraba el minimo interés. Vivimos en una época en que todo parece
normal. ;Serd por culpa de la television en que ponen continuamente
reportajes «de inmersion» en los que se vive por delegacion todo tipo de
situaciones improbables? La cosa va desde policias en un campamento de
naturistas hasta parejas en crisis en una isla desierta. Verlo todo o saberlo
todo quizé acaba bajandole la libido a la curiosidad; tiempo llegara en que
viajar habra perdido su encanto por culpa de Google Maps. En eso estaba
pensando mientras miraba los rostros pasivos de los dos adolescentes.
Intentaba imaginar como me habria sentado a mi que, cuando tenia su edad,
mi madre hubiese invitado a un escritor a nuestra mesa; creo que habria
querido saber mas de €1, de sus motivaciones, y que incluso habria querido
hacerme el interesante (cosa que habria resultado dificil por la poca
confianza que tenia en mi mismo). Me sorprendia su actitud, aunque supiera
muy bien que la adolescencia es una edad en que a veces el mundo exterior
es una naturaleza muerta.

A sus quince afios, Jérémie parecia cargar un peso inmenso sobre los
hombros. Impresion que acentuaba la lentitud con la que llevaba a cabo el
minimo movimiento. Incluso masticar parecia un maraton. Resumiendo, era
bastante tipico; parecia ser muy representativo de su edad. Estaba



empezando a preguntarme si el destino no me habia llevado hacia unos
personajes iguales a los que podria haber concebido yo. Una abuela que
pierde la memoria, una mujer un poco triste, un hombre al que acosan en el
trabajo, y resulta que aqui tenfa un adolescente que no rebosaba plenitud.
(Eran fruto de mi imaginacion cansada? No, eran completamente reales.

(Como interrumpir esta espiral negativa que me arrastraba la mente?
Habia que creer en la fuerza del pensamiento positivo. Si nos convencemos
de que pueden pasar cosas extraordinarias, resulta que quizd acaben
ocurriendo. Me fascina la gente que, desde el disfrute de una vida plena,
confiesa: «Siempre he creido en mi mismo. Sabia que iba a tener éxito...».
Aunque la confianza en uno mismo no sea garantia de bienestar, es sin duda
un terreno favorable para cualquier florecimiento dichoso. Asi que tenia que
creer en mis personajes. Tenia que convencerme de que, pese a su aparente
vulgaridad, surgirian vicios cautivadores o actos inesperados que
convertirian su existencia en emocionante. A pesar de mi postulado inicial
(«cualquier vida es apasionante»), esperaba de ellos un suplemento
animico; dicho lo cual, tiene que existir algin lector o lectora a quien le
apasione el andlisis de los bostezos de un adolescente parisino nacido en
2005; seguramente es un nicho editorial, pero ya dicen que hay publico para
todo.

Podria, por supuesto, modificar la realidad; seria facil afadir acé o alla
unas cuantas peripecias repentinas o neurosis encantadoras. ;La promesa
del alba es el retrato exacto de la madre de Romain Gary? ;No ha cargado
un poco las tintas el autor al narrar el incansable y desbordante carifio de
esa mujer? Esa loca pasion por su hijo, esa forma de colocarlo por encima
de las estrellas, la hacen sublime y de lo mdas novelesca. En toda
autobiografia existe la tentaciéon de coquetear un poco con la imaginacion.

(Me ley6 Jérémie la mente intranquila? En estos pensamientos andaba
yo cuando se enderezd. Fue bastante raro verlo desencogerse asi en la silla:



ya no tenia para nada el mismo aspecto, también la mirada parecia mas
vivaz.

—jMola! Tenemos un bidgrafo oficial —dijo.

—Gracias —contesté, sin saber muy bien si era un cumplido o solo un
punto de vista.

—Pero, bueno, habria preferido a Amélie Nothomb.

Para no parecer nervioso, sonrei ante esa salida. Era algo mds bien
positivo; me habia encontrado con un ejemplar en vias de extincion: un
adolescente capaz de dar una referencia literaria. A decir verdad, ese rayo
de sociabilidad fue el tnico de la velada. No hay que pedir peras al olmo:
una respuesta por cena ya era mucho.

Aunque no seria por falta de estimulos. Valérie animaba a su hijo a ser
algo mds locuaz. Acabd por balbucir que ojald tuviera una entrada en la
Wikipedia para no tener que presentarse (intento humoristico que no tuvo
mucho efecto porque apenas lo farfull6). Abrumado por la presién materna,
soltd, con un suspiro postrero, que su color favorito era el azul. Intenté ser
ironico también yo indicando lo decisivo que iba a ser en mi narracion ese
elemento cromdtico; una gracieta que también fracas6 en aquel ambientazo
mas bien frio. Tampoco importaba tanto; podia esperar a que mis nuevos
personajes vinieran a mi como habia ocurrido con Madeleine o con Patrick.
A decir verdad, también me sucede con la ficcién. Puedo inventar hombres
o mujeres a los que no les apetece nada pasar a la accién. También tengo
que soportar su voluntad. O eso que podriamos llamar «el mal humor de lo
imaginario».

12

(Como habria sido el tenor de esa cena sin mi presencia? Me bastaba
con mirar la television enorme que presidia el salon para hacerme una idea.
Me habia metido en casa de una familia cansada que se dejaba llevar por
una indudable rutina; pasajeros de una misma vida que acababan rozdndose
sin encontrarse. No por ser vulgar aquella tragedia casera resultaba menos
dolorosa. ;Seria que la vida no es mas que una maquina para sentir hastio?
Intentaba imaginar a Valérie y a Patrick queriéndose y acostandose,



viajando y sofiando con el porvenir y siendo los felices padres de dos nifios
rebosantes de alegria. ;Qué habia sido de todas esas imdgenes? Podia
escribir sobre ese mundo que habia sepultado el peso de los afios. Siempre
veo el pasado en el rostro del presente; siempre veo al nifio en el adulto y el
resplandor de la pasion en las sombras de las parejas que se aburren. Pese a
las reservas con las que me habian recibido, esas personas me conmovian,
notaba su fragilidad y era el eco de emociones que yo también habia
sentido. Nos unia el asombro de una vida cotidiana agotadora.

Aunque Valérie hubiera querido invitarme para que su madre soportase
menos presion, también debia de pensar que mi presencia iba a insuflar una
nueva energia a su familia. Por fuerza, tendrian que reaccionar ante una
situacion tan divertida. Pero no ocurria nada de eso, yo seguia siendo un
intruso. Veia perfectamente que Valérie intentaba ocultar su decepcion. Su
hijo no entraba en el juego. Y su hija, ya sabia ella de antemano que no iba
a hacer el minimo esfuerzo. Me lo habia dicho en voz baja nada mas llegar:
«Lola estd en esa edad tan pufietera. No hay forma ya de compartir nada
con ella». No puedo decir que fuera desagradable conmigo, indiferente sin
mas. Todo su rostro respiraba unas ganas locas de estar en otra parte. Estaba
sin estar, hasta tal punto que tuve como la impresién de cenar delante del
cuadro Blanco sobre blanco de Malévich.

Lola estaba en el pentltimo curso de bachillerato y la verdad es que no
sabia qué queria hacer después. Segun su madre, eso la tenia muy agobiada.
Desde la primera noche eludié cualquier presentacion diciendo: «No me
apetece nada que escriba usted sobre mi. Estoy en mi derecho». Con lo que,
en el acto, me entraron ganas de ahondar. Durante la cena la miré en varias
ocasiones sin conseguir hacerme una opinién. Podia ser triste, trivial o
intensa, estar maravillada en secreto o de vuelta de todo, ser una persona
sofladora, melancélica, ambiciosa, creadora y a saber qué mas. Quiz4 se lo
estaba pensando. El destino, a su edad, tiene muchas veces trazas de
borrador. Durante la cena me lanz6é unas cuantas miradas que podian
parecer algo duras («;Y este quién es?»), pero le notaba cierta dulzura
(«jQué pena me da con esa chorrada de proyecto!»). En el fondo, me
agrado preguntarme quién era y como iba a moverse por mi libro; no me
agobiaba demasiado la idea de descubrirla en el capitulo 45 o en el 114.



Tenfa toda la pinta de ser una personalidad de mitad de novela; la que
vuelve a dar impulso a una trama.
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Aquella cena no habia cumplido todas las expectativas, pero no debia
esperarme que cada segundo que pasaba con mis personajes sirviera para
alimentar la fiera novelistica. Era un proyecto que tenia que florecer lo mas
cerca posible de la realidad, incluyendo todos los silencios y los momentos
no sometidos a la perfecta representacion narrativa que eso implicara.
Podria mas adelante decidir podar los momentos demasiado laxos. ;Quién
iba a creerse el relato de una vida que siempre resultara emocionante? Lo
mas frecuente es que en nuestra vida cotidiana engarcemos peripecias
alrededor del aburrimiento. Asi que tenia que conformarme con lo que
habian compartido conmigo y considerar ese principio como muy
prometedor. Por lo demds, me gustaba esa idea de «promesa».

En vista del giro que habia tomado la cena, Valérie me propuso que nos
viéramos mejor al dia siguiente a la hora de comer. Tendria mas libertad
para hablar conmigo. No le faltaba razén; yo habia subestimado hasta el
momento ese punto esencial. Seguramente era estéril ver juntos a todos los
protagonistas; por separado se sincerarian de mejor grado, como sucede en
esos interrogatorios de la policia en que los complices pasan uno a uno para
evitar interferencias.

Dejé, pues, a la familia Martin. Si, se me habia olvidado indicarlo, es el
apellido de Patrick. Un apellido muy habitual en Francia; no puedo calcular
con exactitud el porcentaje de probabilidades que tenia de dar con un
Martin, pero debe de ser bastante elevado. En mis novelas, los personajes
suelen tener nombres mas alambicados. Me encanta meter la letra K;
siempre me da la impresion de que una K ayudard a mi protagonista a ser
interesantisimo. Asi que, no puedo negarlo, me parecid una sefial poco
tranquilizadora encontrarme con unos Martin entre manos. ;Se podia
construir una buena novela que tratase de unos Martin?



Para tranquilizarme, me fui a dar una vuelta por internet y tecleé los
nombres completos. Me topé con una avalancha de Patrick Martin o de
Valérie Martin. Fue un elemento que me gusté mucho. Para empezar, es un
nombre ideal para que no den nunca contigo en Facebook. No existe
ninguna probabilidad de que un psicopata pueda dar con el rastro de una
Valérie Martin a la que hubiera conocido en una fiesta. El anonimato de los
Martin constituye una gran fuerza que, necesariamente, les confiere la
capacidad de luchar por su existencia entre la muchedumbre. Son los chinos
de los apellidos. Y eso no se puede negar que es novelesco.

Quise estudiar a unos cuantos homonimos de mis personajes. Hasta
cierto punto para saber cudl conseguiria sobresalir de las masas (cada cual
tiene sus curiosidades). Entre los cientos de Patrick Martin, el mas visible
era un pez gordo. De hecho, era ni mas ni menos que el vicepresidente de la
patronal MEDEF, el Movimiento de Empresas de Francia. Es cierto que el
Martin queda muy de dirigente. Se le debe de dar bien hablar de ahorro
salarial y planes sociales. Para Valérie Martin se me fueron los 0jos a una
ostedpata de Verrieres-le-Buisson. Qué tranquilizador, una Valérie Martin
para una hernia de disco. No es un nombre ni remotamente capaz de
cambiar de sitio la vértebra equivocada. Desde luego, el detalle de
Verrieres-le-Buisson contribuia a esa imagen reconfortante. Es un topénimo
tan acogedor... No te cuesta nada imaginarte tomando un té de jazmin en la
sala de espera de Valérie Martin. Apunté la direcciéon para mi proximo
lumbago antes de seguir con mis investigaciones. Con Jérémie Martin
pasaba lo mismo, eran legién. Al final escogi a un miembro de la asamblea
regional del Sudeste, la mano derecha de la presidenta. Desde luego,
jcuantos puestos de poder ocupaban los Martin! Me imaginaba cuantisimo
se podia contar con este. Seguro que a la presidenta le encantaba decir:

—Llame a Jérémie Martin, tenemos un problema con la vivienda social
en Marsella.

—Pero, sefiora presidenta, estd de vacaciones.

—Que lo llame, he dicho!

Y tenia toda la razon. Jérémie Martin era el tipico que interrumpe las
vacaciones. Volveria desde las Baleares ipso facto con los expedientes
debajo del brazo. Su mujer y sus tres hijos lo acompaiarian al aeropuerto



para decirle adiés moviendo los brazos, con una sincronizacién increible. Y,
al llegar, le diria a la presidenta:

—Nada, nada, de esto me encargo yo.

Y todo el mundo se sentiria muchisimo mejor.

Por ultimo, me llevé una pequefia sorpresa. Al teclear en un buscador
«Lola Martin» te encuentras con una cantante de beguine.|4| Una cantante
de beguine, dificilmente podia esperar algo mejor. En el acto escuché su
cancion Ti Paule, auténtica oda a la Martinica con aroma a ponche y a
felicidad facil. Mientras la escuchaba en Deezer, aproveché para leer los
comentarios sobre ella. Pimpky 46 publicé: «jPuro sol en los oidos! ;Y
ademads no es nada facil sobresalir asi en este entorno de hombres! Respect
Love!». Cuanto valor esta Lola. Y siempre sonriente, encarnacion de la
elegancia en la lucha.

Me habia dado una vuelta por todas esas paginas para tranquilizarme;
no sé€ por qué tengo una relacion tan angustiada con los nombres. Lo mismo
me habia pasado con Madeleine Tricot. Tengo la impresion de que lo mas
importante para un personaje es el nombre. De €l nace todo lo demads. Al no
estar escogiendo el de mis personajes, me sentia como si fuera a
convertirme en padre de un nifio al que ya le habian puesto nombre. Asi que
habia querido observar la vida de algunos Martin, y sobre todo de los
homénimos, para calibrar su potencial novelistico. Ya tranquilizado, lo
cierto es que me sentia muy feliz con mi familia Martin.
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Llegué a casa algo antes de las once. Encima del escritorio, el portatil
estaba abierto. Pude leer las ultimas palabras que habia escrito antes de
renunciar. Pocas horas antes me habia entrado como un mareo con la ficcion
y me habia bajado a la calle a buscar una historia. Todo esto me parecia una
locura o una incongruencia; aunque, en el fondo, qué mas da, no hay por
qué ponerles nombre a las intuiciones. Todo cuanto sabia es que ahora tenia
a mi disposicion una familia entera. Cinco personas cuyas vidas iba a



contar. Qué emocionado estaba ya al pensar en volver a verlas y enterarme
de como seguia su historia. De momento, hice una breve recapitulacion.

LO QUE SE DE MIS PERSONAJES (1)

Madeleine Tricot, unos ochenta afos (no he preguntado la edad
exacta). Viuda. Dos hijas: Valérie y Stéphanie. Una se fue a vivir al
extranjero. Al parecer, hubo algin problema entre ambas hermanas.
Madeleine trabajé en el mundo de la moda y sabe unas cuantas cosas
sobre Lagerfeld (ahondar). Ha mencionado un primer amor con un final
tragico. Muchas ganas de enterarme de mds. Padece alteraciones de la
memoria. Un principio de alzhéimer, segin su hija. Pero yo no se lo he
notado nada.

Valérie Martin, cuarenta y cinco afos. Casada, dos hijos. Para que no
presione demasiado a su madre, le ha parecido que también debo escribir
sobre ella y su propia familia. Profesion: profesora de Geografia e
Historia en un centro de secundaria a las afueras de Paris. Va a ver a su
madre con frecuencia. No parece muy realizada.

Patrick Martin. Misma edad que su mujer. Trabaja en seguros. Su
nuevo jefe, Desjoyaux (comprobar la ortografia), lo ha citado dentro de
tres dias. Tiene miedo de que lo despidan, de que lo aparten. Parece del
tipo pesimista y ansioso. Marca externa: lleva bigote (no sé€ todavia si ese
detalle tiene algtin interés, pero lo apunto).

Jérémie Martin, quince afnos. Prototipo del adolescente dormido e
indolente. Aunque ha demostrado cierto sentido del humor.

Lola Martin, diecisiete anos. Mas bien reservada, casi no ha hablado
en la cena. Aparte de su desconfianza hacia mi, me ha parecido que
estaba ausente, como si viviera en sus pensamientos. No quiero
entusiasmarme, pero tiene toda la pinta de ser alguien que lleva un
secreto dentro.
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He tenido unos suefios muy raros esta primera noche. Toda la familia
Martin me echaba en cara cosas terribles y amenazaba incluso con
matarme. Era algo inédito para mi que mis personajes me acusaran
publicamente. Sin embargo, tenia la sensacion de estar siendo respetuoso y
de no actuar sin su consentimiento. ;Por qué se sentia acorralado mi
subconsciente? Escribir es una forma de traicion. Convertirse en escritor es
el destino de los culpables. A lo mejor estaba anticipando un momento que
llegaria, ese en que mis personajes no soportarian lo que iba a escribir sobre
ellos. Me desperté con el regusto de una premonicién acida en la boca.
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Valérie me habia propuesto que fuera a buscarla al trabajo para comer
juntos. Parecia tomarse muy a pecho mi proyecto, lo que me ratificaba en la
idea de que habia hecho bien en aceptar su propuesta. Pero no por ello
abandonaba mi punto de partida: contaba con ir a ver a Madeleine por la
tarde. Ahora, mi vida se reducia a quedar con los miembros de la familia.

Al salir de casa vi a la empleada de la agencia de viajes fumédndose un
cigarrillo. Esa mujer a quien, la vispera, se me ocurrid6 que podria haber
convertido en mi protagonista. Me pasaba la vida viéndola al pie de mi
casa. /Y si escribiese otra novela paralela con ella? Podria ir siguiendo
varias historias y ver, al final, cudl era més interesante. No, imposible. Tenia
que seguir siéndole fiel a mi primera intuicion y, ain mas, al azar. Renuncié
inmediatamente a ese proyecto de adulterio novelesco.

Y, ademads, literariamente hablando, Valérie me gustaba. Siempre me
han atraido los personajes que no estan aqui ni alla. Ni en la felicidad ni en
la desdicha. Vegetan en una zona extrafia donde el tema de la realizacién
personal se pierde en el laberinto de los afios que van pasando. Sin
embargo, se nota que la situaciéon no puede prolongarse. Las frustraciones
acumuladas empiezan a volverse insostenibles. Se nota que todo puede dar
un vuelco de un momento a otro. La sonrisa con la que me recibié no hizo



sino acentuar esa sensacion. Vi que me saludaba con la mano desde bastante
lejos, al fondo del todo del patio de recreo. Lo cruzé con paso agil, como
aliviada por esa ocasion de escapar del centro durante una hora.

Solia almorzar en el comedor escolar, en una sala reservada a los
profesores. Hablaban de los alumnos y de sus dificultades, lo que realmente
no suponia una interrupcioén de la jornada laboral. Valérie podria haberse
ido a comer sola a un restaurante para tomarse un respiro. Pero si alguien se
hubiera cruzado con ella podria haber causado mala impresion. Podria
haberse visto en ello una insumision al diktar de la vida colectiva. La
necesidad de estar solo se considera a veces como un comportamiento
antisocial. Todo es complicado en las relaciones humanas, de forma tal que
a veces renuncias a lo que anhelas para evitar tener que justificarte,
hipotéticamente. Asi que Valérie no se tomaba nunca un rato a la hora de la
comida y consentia en alistarse en la obligacion de vivir con los demds. Eso
era lo que explicaba su entusiasmo. «Haber quedado fuera» era un pase
legitimo; una coartada divina.
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Nos acomodamos en un café sin ningun atractivo, con un televisor
grande al fondo del local donde ponian videoclips. Me parecié que Valérie
se habia arreglado un poco, pero de una forma lo bastante discreta como
para que no pudiera estar del todo seguro. Quizé quisiera salir en mi libro lo
mas favorecida posible.[5| Aunque yo tenia previsto aprovechar al méaximo
el tiempo del que disponiamos para hacerle un monton de preguntas, se me
adelanto:

—He comprado un libro suyo esta mafiana.

— Ah, gracias. Podria haberle dado un ejemplar.

—No me lo agradezca. Sencillamente me apetece conocer algo mejor al
hombre a quien voy a contarselo todo.

—Es comprensible. Pero no hablo mucho de mi en mis novelas.

—Ya he visto que no tenia una pinta muy autobiogréfica. Creo que, aun
asi, me permitird situarlo un poco. Por el tono, por ejemplo. Solo he leido



unas cuantas paginas, pero tengo como la impresion de que hay cierta ironia
algo desilusionada.

— Ah, si... Quiza. Eso es lo que ha notado usted.

— ¢ No tendra cierta tendencia a deprimirse? —dijo sonriente.

—:Yo? Qué va..., para nada.

—Tiene un sentido del humor de depresivo.

—Si usted lo dice...

—Y eso, bien pensado, tiene mucho encanto.

—QGracias.

— ¢ Puedo hacerle una pregunta personal?

—Si.

— ¢ Esta usted casado?

Podria, simplemente, no haber transcrito esta conversacion ni la
respuesta que iba a darle. No dejar en mi novela més que lo que tuviera que
ver con la familia Martin. Pero no puedo ocultar las posibles interacciones;
forman parte de mi proyecto. Al inmiscuirme en otras vidas me convierto
en un protagonista de ellas. De modo que ya no podia descartarse que me
convirtiera a mi vez en un actor de esa historia.

Por lo pronto, tenia que contestar. ;Qué podia decir? Con lo que
siempre me ha costado hablar de mi. Mis novelas no son autobiograficas y
mis relaciones humanas tampoco lo son. Nunca he sentido la necesidad de
sincerarme con nadie. Claro estd, los consejos o el consuelo de un allegado
en los momentos dificiles pueden ser un balsamo. Pero tengo la sensacién
de que, estando en pleno sufrimiento, no hay nada que decir. A menudo, he
cicatrizado gracias al silencio. Y hay algo mads, a lo mejor es absurdo, pero
me da la impresion de que yo me conozco mejor de lo que me pueda
conocer nadie: veo donde estan mis errores y mis defectos, veo
perfectamente lo que me sale mal. Y por eso guardo en mi las palabras de lo
intimo. A veces me he explayado comiendo con amigos, por ejemplo, solo
para pagar alguna prenda en la obligada puesta en comun de confesiones.
Al fin y al cabo, no es de extrafiar que escribir se haya convertido en mi
obsesion; sigue siendo la mejor forma de viajar fuera de uno mismo. Y
aspiro mucho mds a escapar de mi que a entenderme. Pero hete aqui que



tenia que contarle mi vida sentimental a Valérie y, de paso, al lector.
Siempre pasa lo mismo: no puedes evitar que te salpiquen los
interrogatorios. Todo el rato tienes que estar diciendo quién eres, qué te
gusta 0 a qué te dedicas o si estds solo o con otra persona. Siendo asi que
pensar en desnudarme para mi equivale a irme de vacaciones en mi propia
calle.

Otra duda me dejaba paralizado. Recordé lo que habia dicho de mi
Valérie. Habia mencionado que mi sentido del humor «tenia mucho
encanto». Lo cual no presagiaba nada bueno. Definitivamente, esta comida
estaba yendo por mal camino. Yo estaba alli para escribir sobre ella y, desde
luego, no para crear la minima alteracion. Ahi reside el problema de
acaparar personas reales; hay que dar con la distancia que resulta adecuada
con ellas. Mostrar frialdad no llevaria a nada; y ser demasiado cordial
podria desnaturalizar el relato. Con mis ficciones no se me planteaba ese
problema; mis personajes no aspiraban a relacionarse conmigo. ;Se imagina
alguien a Julieta preguntidndole a Shakespeare si estd casado? Estaba
empezando a dudar de mi capacidad para sacar adelante un proyecto asi.
Por no mencionar que Valérie no debia de estar en su mejor momento si le
parecia que yo tenia encanto. Mi capacidad de seduccion se asemejaba
desde hacia ya bastante tiempo a la de una pelicula de Bergman (sin
subtitulos).

Tenia que dejar de marear la perdiz y limitarme a ser lo mds natural
posible.

—No estoy casado —contesté —. Y llevo soltero desde hace poco.

Vi en los ojos de Valérie que queria saber mds; en cualquier caso, era
evidente que estaba esperando que me explayase. Cosa que hice. Mi ultima
compaifiera, después de seis afios de vida en comun, habia decidido dejarme.
Casi de un dia para otro. Teniamos rachas mejores y peores, desde luego,
pero durante mucho tiempo pensé que nuestra relacion era asi, pasional, y
que los vagabundeos del corazén no ponian en tela de juicio lo esencial: nos
queriamos. Era lo que me contaba a mi mismo porque no tenia alternativa;
habia que dar para recibir. Valérie acabo interrumpiéndome:

—Perdone que le pregunte esto, pero ;estd seguro de que no habia
conocido a alguien?



—No creo.

— ¢ No cree?

—No.

—No, lo cierto es que estoy seguro. Sé que me lo habria dicho.
—No siempre dices la verdad cuando dejas a alguien.

—No es nuestro caso.

Afiadi un «eso es lo que hay» que en general significa que quieres zanjar
el tema en cuestion. No queria seguir y decirle que Marie se habia ido
diciendo la siguiente frase: «Prefiero la soledad a ti». Si, eso fue lo que me
dijo. Y yo me quedé resentidisimo. Pero supongo que la finalidad de esas
palabras era hacerme dafo, a falta de hacerme reaccionar. Yo no habia visto
todas las sefiales que me habia estado enviando; las de su tristeza, su
desamor, la ausencia de plenitud. Fue en el momento en que se iba cuando
entendi muchas cosas. Entonces noté que me alcanzaba una melancolia
subita, esa melancolia que creia haber expulsado por fin de mi vida desde
hacia varias semanas. Menos mal que Valérie, en un impulso de perfecta
delicadeza, me corto asi:

—Debia de ser usted insoportable. Estoy segura de que vivir con un
escritor no hay quien lo aguante.

—Pero, bueno, al menos con usted seguro que siempre pasa algo.

Por fin tiraba de la manta de la conversacion. Una alusion a la vida
taciturna con su marido. Pero la hizo sonriendo; a menudo, antes de caer en
la desesperacion, se pasa por una breve fase de ironia. Valérie habia visto en
el relato de mi ruptura la marca de una vida emocionante. Cuando no estés a
gusto, la vida de los demas te parece estupenda; una opiniéon que te formas
sin la minima lucidez. Si yo le hubiese contado que padecia cdncer, me
habria dicho: «jAh, espléndido! ;Por lo menos en su cuerpo ocurre algo!».
Estaba cada vez mas convencido de haber llegado a la vida de esa mujer en
un momento critico.
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Ahora que habiamos hablado de mi vida sentimental para dar gusto a
Valérie, llegaba el momento de centrarnos en ella. Pero yo tenia que
demostrar que tenia un método. No podia permitirme recibir con una
anarquia total elementos biograficos dispares y resentimientos recientes.
Ella entendi6 lo que le pedia y lo hizo ddcilmente. Yo queria ante todo
entender el contexto de su vida profesional. Hacia ya doce afios que
trabajaba en el centro de secundaria Karl-Marx de Villejuif. Cogia el metro
todos los dias con una rutina implacable. Por lo que decia, su deseo se habia
ido embotando de afo en afo. Recordaba con pasién cuando estudiaba
Historia en la universidad y sus primeros afios de docencia. No sabia
realmente en qué momento las cosas habian empezado a torcerse. Recordd
que un afio, en septiembre, a principio de curso, le habia entrado como una
pereza inmensa al pensar en volver a clase. El verano le habia parecido
especialmente corto.

A lo mejor lo Unico que pasaba era que su oficio se habia vuelto mas
dificil que antes. Se ofa hablar cada vez con més frecuencia de padres de
alumnos que se quejaban y podian incluso ponerse violentos. Los
profesores se estaban convirtiendo en los chivos expiatorios de una
sociedad en crisis. Qué va, no era nada de eso. Valérie no se habia topado
nunca con un solo problema destacable en su centro y siempre le habian
tocado unos alumnos en su mayoria aplicados y con ganas de aprender.
Cuando le ofrecieron una plaza en Paris, y eso que era un centro que le caia
mas cerca de su casa, prefiri6 quedarse en Villejuif; alli donde tenia sus
puntos de referencia, alli donde le alegraba ir siguiendo la trayectoria de
algunos alumnos por los que sentia especial cariio. ;Por qué entonces habia
perdido el gusto por transmitir conocimientos?

Unos meses antes se habia sincerado con una compaiiera profesora de
Espafiol, una mujer algo mayor que ella con quien tenia una relacién
cordial.

—Eso que sientes es de lo mas normal —le dijo esta—. A todos los
docentes les pasa antes o después. Tenemos una vida profesional basada en
una rutina que va con el calendario; el comienzo de curso siempre en
septiembre, las vacaciones en las mismas fechas; al final puedes llegar a
pensar que los afios se confunden unos con otros y que la vida, asi, va



pasando sin contratiempos. Te corresponde a ti ingenidrtelas para que la
cosa cambie. Puedes llevarte a los alumnos de viaje, introducir
Innovaciones, inventarte cosas...

A su compaifiera no le faltaba razén. Valérie sentia que le aplastaba una
especie de rutina y no intentaba combatirla, a pesar de que tenia un amplio
margen de maniobra. Al final decidi6 llevarse a los alumnos a Auschwitz.
La clase form6 una pifia, los alumnos parecian transfigurados con ese viaje
a la memoria del horror. Sin embargo, Valérie recordaba muy bien que por
las noches, en su habitaciéon del hotel de Cracovia, no conseguia
desprenderse de un sentimiento de vacuidad absoluta. Echaba muchisimo
de menos algo en su vida, pero no sabia qué.

Como si de repente le diesen apuro esas confidencias, Valérie cambi6 de
asunto y quiso volver a hablar de mi.

—Confieso que no sabia nada de usted. Pero se lo he mencionado a mi
compafiera de Lengua y Literatura. Le encantaria que aceptase usted dar
una charla a sus alumnos.

—Si, puede, mas adelante. De momento estoy centrado en mi novela. Y
precisamente prefiero que nos quedemos en ella y sigamos hablando de
usted.

— ¢ De verdad que le interesa?

— Me esté haciendo usted la misma pregunta que su marido.

— Asi tenemos algo en comun —dijo sin disimular la ironia.

—En cualquier caso, por supuesto que me interesa. El hastio es una
cuestion de primer orden en nuestra época. Seguramente por nuestro
concepto de la realizacién personal, que ha cambiado por completo.

— (A saber?

— Ahora todo el mundo tiene la ambicién de ser feliz. Eso, por fuerza,
cambia nuestras expectativas.

—Si usted lo dice...

— A mi alrededor no paro de ver gente que cambia de vida profesional.
«Reconvertirse» se estd volviendo la norma. A los cuarenta afios te das
cuenta de que ya no quieres trabajar en una agencia inmobiliaria, sino que
prefieres ensefiar yoga. Lo veo constantemente. ;Por qué iban a librarse los
profesores? ;Porque son funcionarios? Lo que usted siente me parece
bastante comprensible. A 1o mejor le apetece hacer otra cosa.



—iYoga no, desde luego! Lo que me entristece es que mi oficio ya no
me inspire deseo. En el fondo, no quiero cambiar, sino recuperar las ganas.

—Eso lo entiendo muy bien, lo de perder las ganas.

—El caso es que lleva usted razén en eso de las trayectorias
profesionales fragmentadas. jTengo una amiga que era pediatra y lo dejo
todo para abrir una queseria en Corcega! Es una mujer extraordinaria.
Deberia haber escrito usted sobre ella, mejor. Si algin dia le parezco
decepcionante, puedo darle su teléfono.

—No es usted decepcionante —respondi espontaneamente.

Valérie parecié como feliz al oir ese cumplido atipico: ser una
protagonista interesante. Yo no tenia previsto implicarme tanto en este
intercambio de informacion, queria quedarme en la retaguardia y acoger las
confidencias. Pero el tema me habia afectado. Conocia muy bien esa
sensacion de perder el deseo. Cudntas veces me habia encontrado perdido
en medio de una novela sin sentir ya la minima motivacion. Y, como por
milagro, el gusto por las palabras regresaba antes o después. Qué fécil es
volverse bipolar cuando se escribe. Asi que entendia a Valérie y su
impresién de estar bloqueada dentro de un oficio que habia perdido el
lustre.
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El tiempo iba pasando, faltaba poco para que terminase el encuentro.
Podria haber esperado al siguiente para preguntarle por su hermana, pero no
me la quitaba de la cabeza.

—(Me puedo tomar la libertad de hablarle de otra cosa?

—Si, claro.

—Noté ayer una tirantez al nombrar a Stéphanie. Su madre también
parece molesta...

—(: Qué pass?

—Hay cosas de las que no me apetece hablar.

—Ya.



—No ponga esa cara. He prometido ser sincera y lo seré. Pero, en lo que
se refiere a mi hermana, atn es demasiado pronto.

Me habia precipitado de una forma muy tonta para espigar unas cuantas
cosas a los postres y, sin embargo, ya me habia dado cuenta de que se
trataba de un asunto conflictivo; y seguramente doloroso. Me arrepentia de
haber sido tan poco sutil. Valérie ya se habia desnudado mucho y, sobre
todo, me habia permitido entrar en su familia. Le di a entender que la dueha
del momento de sincerarse seria ella y que no tenia ninguna obligacién de
contarlo todo. Estaba convencido de que la cosecha es mayor cuando no
atosigas a la gente. He escrito asi a menudo, no tratando de atrapar a toda
costa las palabras, sino esperando a que acudieran a mi.

Salimos del restaurante como unos amigos que comen juntos de vez en
cuando. La charla habia sido sencilla y fluida, y me habria gustado que
pudiera prolongarse. Pero Valérie llegaba tarde a seguir dando clase. Le
tendi la mano, pero me dio un beso diciéndome:

—iNos vemos en casa esta noche!

Se fue con paso veloz y animado, pero al cabo de pocos metros dio
media vuelta.

—Tengo que decirle... Creo que no quiero ya a mi marido. Voy a
dejarlo. Es importante que usted lo sepa... para su libro.

Luego se fue como si me hubiera dicho algo sin importancia; solo un
punto y coma en una novela.
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Me quedé pasmado. ;A qué venia ese anuncio repentino? Sin darme
siquiera la posibilidad de contestar. Asi que pensé que se habia comportado
asi para que mi novela fuese mas intrigante. Habia dejado bien claro: «Es
importante que usted lo sepa para su libro». Era pues una confidencia para
dar alas a mi proyecto. Habia notado varias veces durante la comida que
temia que su vida fuera poco emocionante y habia tenido que tranquilizarla.
(Habia hecho esa declaracion para demostrarme lo contrario? ;Pensaba de
verdad lo que decia? Yo habia cenado con una pareja agotada que recorria



la vida sin verdadero entusiasmo. Pero no dejaba de parecerme raro que me
revelase un dato tan intimo. Pese al pacto que nos unia, seguia siendo un
desconocido. Empecé a pensar que era, al contrario, mi presencia la que la
impulsaba a poner palabras a sus pensamientos. Al obligarla a hablar de si
misma, le abria una nueva lucidez. No habia presentido ese aspecto de la
situacion, pero puedo decirlo ya: mi intrusién en la familia Martin iba a
causar estragos.
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Valérie iba a contarme ciertos detalles algo mds adelante. Su marido ya
no la tocaba. Se sentia muerta para la vida sensual. Si, esa era la expresion
que usaba: muerta para la vida sensual. Cuanta violencia habia en esas
palabras. Las personas podian morirse de que ya no las mirasen.

Sin embargo, Valérie notaba perfectamente que todavia podia gustar.
Pierre, uno de sus compaiieros, se le insinuaba cada vez mas abiertamente.
Le hacia cumplidos por su aspecto y le proponia ir a tomar algo después del
trabajo. Ella no era inmune a esas manifestaciones masculinas, pero en el
fondo no podia por menos de parecerle patético. No le apetecia que se la
follara en un hotel de Villejuif al terminar las clases un hombre que no la
excitaba ni pizca y que no tenia intencion alguna de dejar a su mujer. Esos
adulterios penosos la repugnaban. Queria que la tocasen, pero no a costa de
lo que fuera; carecer de afecto no significaba estar desesperada.

Mand6 a Pierre a freir esparragos y €l acabd por acostarse con Malika,
la orientadora. A Valérie le asqueaba que todo el mundo estuviera enterado;
le habria resultado odioso ser un tema de vil cotilleo. Se imaginaba esos dos
cuerpos tristes enzarzados durante unas semanas O uUnos mMeEses COmMO
mucho. No habia ninguna probabilidad de que a esos dos los embargase de
repente una pasion devoradora. No, no podia suceder algo asi. Todo estaba
ya escrito, una historia sin sorpresas. Sin embargo, habia ocurrido una
peripecia sorprendente: la mujer de Pierre habia descubierto la relacion de
su marido. Cabria esperar entonces un psicodrama conyugal, pero ni
siquiera. Asi debe de ser el colmo del hastio: no reaccionar cuando el otro te



deshereda el cuerpo. A Pierre, en plena locura de la paradoja humana, le
habia dolido. Lo que queria era que su mujer reaccionase, aunque fuera un
poquito, pero qué va, no habia dicho nada ni lo haria nunca.

Valérie estaba convencida de que su marido no habria reaccionado de la
misma manera. Aunque ya no la tocase, se habria derrumbado al pensar que
su mujer pudiera engafiarlo. La reconfortaba pensarlo. Era quizd todo
cuanto les quedaba, ese tenue sentimiento de ser aun un poco el uno del
otro.
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Después de comer decidi ir a ver a Madeleine. Me recibié con una
sonrisa de oreja a oreja y acto seguido se metid en la cocina para
prepararme un té. Habriase dicho exactamente la misma escena que la
vispera. De nuevo, en el salén, volvia a acordarme de mis abuelas. Cuéntas
veces me habia preguntado a qué dedicaban el dia. Me pasaba lo mismo con
Madeleine. ;Qué hacia para ir cruzando por las horas? Salia a comprar,
daba un paseo, veia a su hija y a veces a sus nietos, y supongo que también
veia la television (una de mis abuelas se quedaba mirando inmutable la
cadena TF1). ;Era posible llenar asi una vida? ; Qué relacion guardas con el
tiempo cuando lo tienes contado? Me obsesionan todas esas preguntas.

Cuando volvid, le pregunté qué tal habia pasado la mafiana. Me contesto
enseguida: «jUy, no he parado!». No sabia a qué habia dedicado el tiempo,
pero ya tenia la respuesta. No tenia sensacion de aburrirse. De hecho,
resulta asombroso comprobar que las personas mayores casi nunca se
aburren. Al contrario de los nifios, que se quejan en cuanto estin un minuto
sin alguna actividad. Sin duda, hay una relacion diferente con las horas
después de determinada edad, una relacion que no es ya un sometimiento a
las ocupaciones. Me acuerdo de que un dia vi por la ventana (vivia en una
planta baja) a mi abuela sentada en el sofd sin hacer nada. Cualquiera
podria haber creido que estaba meditando, pero no, estaba como de
vacaciones de si misma. Y en la cara se le podian leer todo tipo de
emociones, pero desde luego no el aburrimiento.



Cuando iba a empezar la sesion de recuerdos, Madeleine me pregunto:

— ¢ Todo bien ayer en casa de mi hija?

—Muy bien.

—¢ Y qué le pareci6 su marido?

—Muy majo —me senti en la obligacion de responder para respetar una
forma de neutralidad.

— Y Jérémie? jEstoy segura de que ese no callé6 un momento!

(En serio estabamos hablando de la misma persona? Debia de haber
tantas novelas diferentes como miradas, pero aun asi me parecia muy
improbable imaginar a un adolescente que no dice esta boca es mia como
un campedn de locuacidad. ;Se reservaba todas las palabras que llevaba
dentro para no soltarlas mas que en presencia de su abuela? Madeleine
acabo por decirme que estaba muy contenta de que escribiese también sobre
el resto de la familia. Le quitaba de encima el peso de sentir que yo
esperaba demasiado de ella. Exactamente lo que habia pensado Valérie. De
hecho, iba a darme cuenta de que tenia la razén en cuanto a la memoria
vacilante de su madre. En esta segunda cita le noté a Madeleine, acd y alla,
algunas ausencias. Era muy poca cosa, y quizad me estaba centrando en ello
por lo que habia dicho la hija, pero me parecié que tardaba mas en dar con
las palabras.

Propuse que hojedsemos juntos unos dlbumes de fotos. Nos
embarcamos asi en un periplo grafico rumbo al pasado. Habia muchisimos
recuerdos con sus hijas. Vi a Valérie a la edad de siete u ocho afios.
Resultaba fuera de lugar pensar que acababa de comer con aquella nifia
convertida en una adulta. Al mirar la foto, le veia como una tristeza en la
mirada, una tristeza cuyo eco era la que habia notado durante nuestra cita.
(Podian hallarse en la expresion de un nifio las vibraciones de su porvenir?
La Valérie de hoy seguramente me habia contaminado la mirada con la que
veia a la de ayer. En una de las fotos su hermana la tenia cogida de la mano.
Stéphanie parecia mas luminosa; pero con esa luz que ciega un poco.

Habia muchos otros recuerdos por recorrer. Me top€ con una foto de
boda de Madeleine, en blanco y negro, claro.[6| Con lo cual, me entraron



ganas de volver a hablar de René. Pero no queria contrariar a mi anfitriona.
Me imagino el dolor de sumergirse en lo que ya no existe. Haces como que
te acostumbras a vivir sin el otro, como una cortesia humana, siendo asi que
tienes el corazén amputado. A decir verdad, desde las primeras palabras de
Madeleine noté lo mismo que el dia anterior. Le habia encantado pasar la
vida con aquel hombre, pero la pasién no aparecia por ninguna parte.
Hablaba de €l como de un companero de ruta, casi un amigo. Recordé lo
discreto que era, incluso al morirse: «Sufrid, pero acabd por marcharse con
tanta tranquilidad, mientras dormia». Luego afiadi6 en un susurro: «Lo
1deal...».

Asi que esa es la aspiracion postrera de una vida: escaparte mientras
duermes.

Aquella discrecion podia yo notarla en las fotos. Ese hombre parecia
quedarse aparte, esbozando sonrisas no del todo sinceras, como si le diese
apuro estar alli; un hombre con aspecto de sombra. Madeleine volvid a
hablarme de la pasiéon de René por su trabajo. Cuénto le gustaba la RATP.
Se sabia la minima anécdota de las estaciones; nada le entusiasmaba mas
que las prolongaciones de las lineas. El dia en que anunciaron que la linea 7
iba a llegar hasta Villejuif fue su Armstrong en la Luna. Segiin Madeleine,
habia que encontrar el origen de esa obsesion rectilinea en su infancia. Me
repitié la anécdota de que habia tenido que esconderse en un cine. Y afiadi
que era algo que habia sucedido en muchas ocasiones. Habia vivido, asi,
con el temor de tener que ocultarse continuamente, de no dormir nunca en
el mismo sitio, de respirar con el corazon encogido de miedo. A su madre
habian acabado por detenerla después de que la denunciase uno de los
miembros de su propia red. Murio casi enseguida, seguramente mientras la
torturaban; pero no pasaba de ser una hipdétesis; su familia no habia podido
enterarse de la verdad. Asi que Madeleine estaba convencida de que fue
durante esa infancia dispersa y zarandeada cuando habia nacido su amor por
la linea recta. Extrafa teoria, pero que podia sostenerse. El metro es por
excelencia el camino del que no te puedes desviar. Es el paroxismo del
trayecto tranquilizador, un antidoto para cualquier vagabundeo, cualquier
persecucion.



Como no podia ser menos, René aborrecia los cambios. La existencia se
basaba en ritmos regulares y en lugares familiares. Todos los veranos se
iban de vacaciones al mismo sitio: un camping de Vichy. «Por las aguas
termales», precisé Madeleine al leerme en los 0jos que asociaba esa ciudad
con el colaboracionismo. Se me hacia raro que a un hombre que habia
perdido a su madre durante la guerra le apeteciera pasar alli todas sus
vacaciones. Cuanto méas me hablaba Madeleine de su marido y de su aficion
a lo previsible, mas desconcertante me parecia René. Existe una gran fuerza
novelistica en lo habitual. De hecho, casi todos los psicopatas tienen vidas
tan rigidas como el papel pautado. Por supuesto, me guardé muy mucho de
hacerle ese comentario a Madeleine, pero ella parecia tan contenta de que
yo encontrara interesante a su marido. Era como si le estuviera brindando
una gloria postuma.
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Aunque Madeleine a veces parecia que deambulaba por un mundo
paralelo, suspendida de a saber qué sensacion del pasado, me mir6 a los
0jos, de frente, para decirme: «René fue un buen marido y un buen padre,
pero el hombre a quien mds quise en este mundo se llamaba Yves. Lo
conoci a los veintidos afios y durante tres afios tuvimos una relacion
maravillosa. Pero me dejé de repente. Se marché a vivir a Estados Unidos.
Padeci un martirio. Fue la temporada mas dolorosa de mi vida...».
Madeleine se call6 de pronto. Hay relatos que no pueden interrumpirse sino
brutalmente, como si los guillotinase la emocidén. Yo no sabia qué decir.
Claro estd, queria preguntarle mas sobre ese hombre, entender las razones
de su separacién, pero més que nada estaba conmovido. Con cudanta
intensidad acababa de pronunciar esas pocas palabras. Su confianza me
llegaba al alma. Le revelaba a ese desconocido que era yo lo que llevaba
desde siempre oprimiéndole el corazon.

Tras un prolongado silencio, acabé por preguntarle:

— ¢ No intent6 nunca saber de €1?

—No. Y nunca mds lo volvi a ver. Bueno, una vez estuve a punto de
volver a verlo...



— ¢ Cuéando?

—La verdad es que ya no lo sé. Las nifias debian de tener diez o doce
afios. Recibi una nota en las oficinas de Chanel. No s€ muy bien como me
localiz6 alli. Yo habia cambiado de apellido...

—Sabia que trabajaba usted en la industria de la moda. A lo mejor
llamé a todas las casas de costura preguntando por una Madeleine.

— jPero por entonces todas nos llamdbamos Madeleine!

—El caso es que la busco y la encontré. ;Y entonces? ;Qué paso?

—Nada.

— (A saber?

—Me escribié una nota porque estaba en Parfs y me decia que le
gustaria volver a verme. Ya estd, solo unas pocas lineas, asi, con el nombre
de su hotel. Después de tantos afios de silencio. Podria haberme alegrado,
pero fue todo lo contrario. Estaba resentida con €l por volver a aparecer de
repente. Yo tenia mi vida, mi trabajo, mis hijas. Habia sacado la cabeza del
hoyo. No estaba bien por su parte hacerme eso. Me dije que no iria. Me
mantuve firme..., pero...

— Pero fue a pesar de todo.

—Si. Era un deseo demasiado fuerte. Y, ademas, necesitaba saber por
qué se habia ido de aquella forma. No entenderlo me habia vuelto loca. Asi
que fui a su hotel...

—:Y...7

—Nada. Se habia marchado esa misma manana. Ya estd. El destino no
quiso que nos volviésemos a ver. Aquello me sumié de nuevo en el
desconcierto. Me obsesionaba la idea de ese encuentro que habia estado a
punto de ocurrir.

—Es terrible. ;| No habia dejado una nota o una direccion?

—No. Como yo no habia acudido, no le parecio necesario dejar ninguna
pista, supongo.

—:Y yaesta?

—Si.

— ¢ No intenté nunca localizarlo?

— ¢ Como?

—No lo sé. Poniendo su nombre en internet. O en Facebook. ;Cual es
su apellido?

— Grimbert.



— ¢ Quiere que lo intente?
— ¢ El qué?
— Encontrarlo.

Madeleine hizo un ademdan con la cabeza que interpreté como un
asentimiento. Me conecté a Facebook en el mévil. Encontré a unos cuantos
Yves Grimbert, pero solo uno parecia tener la misma edad que ella.
Dificilmente se podria encontrar a alguien mas rdpido. A cudntos detectives
privados habra dejado en el paro nuestra modernidad, ya se acabaron los
tiempos en que se seguia a la gente. El perfil indicaba que el hombre vivia
en Los Angeles. Le pregunté a Madeleine si queria ver la foto y volvié a
decir que si por sefias. Sin que se le notase la minima emocion, dijo: «Es
€l». Debia de estar acusando el impacto. Sigui6 con los ojos clavados en su
amor de juventud y al fin dijo: «No ha cambiado nada». En una novela no
me habria atrevido a poner una frase asi. Qué hermoso me parecié que
pudiera decir eso de aquel hombre casi sesenta afios después de haberlo
visto por ultima vez. El poder de un sentimiento es capaz de congelar el
tiempo.

Pens€ que iba a querer saber mdas de €l. No debia de ser complicado
profundizar mas. Pero lo que acababa de ver parecia haberla privado de
toda energia. Ahora queria descansar, cosa que yo entendi perfectamente.
Al acompafniarme a la puerta, volvio a decirme: «Gracias». Yo no habia
hecho nada de particular. Solo teclear un nombre en el mévil. En el dltimo
momento, me retuvo: «Ya s€ que me canso, que a veces no s€ muy bien
donde tengo la cabeza, pero hay algo de lo que estoy segura: quiero volver a
ver a Yves, quiero volver a ver a Yves antes de morirme».
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Bajé las escaleras cada vez mds despacio y acabé por sentarme en un
peldafio. La expresion «antes de morirme» me habia dejado perplejo. Al ver
la foto de ese hombre, habia decidido inmediatamente que tenia que llevar a
cabo un acto postrero. Sin pretenderlo, al hilo de la conversacién, yo habia



puesto en marcha un deseo increible. Y, por supuesto, no lo puedo negar,
estaba pensando en mi novela. /Y si fuera esa mi historia? Esa y solo esa.
Me veia ya yéndome a Estados Unidos con Madeleine para describir la
belleza de su reencuentro.

Esta historia me recordd un reportaje que habia visto hacia poco. Unas
imagenes que habian dado la vuelta al mundo, desencadenando
sistemdticamente una intensa emocion. Setenta y cinco afios después del
desembarco de Normandia, un estadounidense habia vuelto a encontrar a
una mujer a la que habia querido. Maravillados por esta locura del destino,
estaban cogidos de la mano con los ojos llenos de ldgrimas. El tiempo lo
altera todo al pasar, menos el amor. Eso es lo que habia que creer al
mirarlos.

En plena deriva sentimental, volvié a surgir una pregunta. La misma
que habia provocado mi encuentro con Valérie. Las dos citas se
correspondian con un extrafio eco. Era como si ambas se hubieran
esforzado por crear cierta forma de tension narrativa. En el caso de Valérie,
no podian ya quedarme dudas. En el ultimo instante de nuestro encuentro,
al volverse hacia mi de ese modo para anunciarme que se iba a separar,
estaba claro que habia intentado crear un suspense. Exactamente igual que
se desvela al final de cada uno de los episodios de una serie un
acontecimiento que desencadena en el espectador el deseo frenético de ver
el siguiente. En inglés eso se llama un cliffhanger, una forma de dejar al
espectador como «colgando del acantilado». Igual que un guionista de su
propia vida, Valérie habia creado en mi esa expectativa. Y, por lo tanto,
también potencialmente en el lector, si yo conseguia escribir esa historia.

Y resultaba que ahora Madeleine hacia algo similar. Desde luego, no
creia que hubiera podido hacerlo conscientemente, con un sentido de la
narraciéon. No me la imaginaba dominando plenamente el concepto de
cliffhanger. Sin embargo, esta ultima escena tenia todos los ingredientes
necesarios. ;Qué iba a pasar a continuacion? Queria volver a ver a Yves.
Me parecia evidente que yo iba a desempefiar un papel en la organizacién
de ese reencuentro. Y, una vez mads, era mi presencia la que habia
provocado ese giro en su vida. Era como un psicélogo a quien no le has
pedido cita. Te encuentras frente a €l con la sensacion de no tener nada que



soltar, pero al cabo de tres minutos te pone a confesar qué es lo que anda
mal. Aqui no se trataba de una patologia cualquiera, sino de un tesoro
escondido en lo hondo del corazén. Aunque a Madeleine, obviamente, le
habia perturbado la foto de Yves, yo lo que mas habia notado era lo feliz
que estaba por poder revelarme su secreto. Por respeto hacia René, nunca
les habia mencionado a sus hijas la intensidad de ese primer amor. Mi
novela le permitia, por fin, escribir esa historia.
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Ya en la calle, me fui a dar una vuelta por el barrio. Por todas partes, a
mi alrededor, no veia ya vecinos sino personajes. Me habia sentado muchas
veces en la terraza de un café y me habia inventado la vida de los
transeuntes; en esta ocasion, me habia levantado para poner fin a la
imaginacion. Al volver a pensar en mi novela, me daba la impresion de que
estaba tomando «un giro afectivo». Entre las incertidumbres de Valérie y
los recuerdos de Madeleine, le dedicaba mucho tiempo a las agonias del
corazon. Me fastidiaba un poco, porque a veces me habian echado en cara
que me pasaba escribiendo sobre el amor. Pero seamos claros: lo de ahora
no era cosa mia. Estaba sometido a la vida de mis personajes. Y parece
evidente que la trama sentimental de cada individuo sigue siendo
relativamente prioritaria.
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Ya se anunciaba la caida de la tarde. Por segunda vez en dos dias iba a
cenar en casa de los Martin. Llegué antes de la hora a propésito para poder
hablar con los hijos. Lola me abri6 la puerta y me obsequié con un «buenas
tardes, sefior escritor». Pero eso fue todo. Se volvié inmediatamente a su
cuarto, dejdndome ocioso en el pasillo. ;No le gustaba mi cara? Valérie me
habia dicho el dia anterior que en el liceo su hija se situaba mds bien entre
las chicas populares. Yo no veia sino a una adolescente asilvestrada que
recelaba de mi como si fuera un examen sorpresa de Fisica y Quimica.
Aunque esta generacion no parecia ya asombrarse de gran cosa, no por ello



era menos desconfiada. Con el uso y abuso de las redes sociales y las
reputaciones basadas en naderias, habia que andarse con cuidado. Me
seguia viendo como a una especie de espia, y no le faltaba razon.

No me quedé mds remedio que aventurarme solo hasta el salén. Como
siempre que me invitaban a casa de alguien, miré las estanterias de libros.
Me da la impresiéon de que se puede saberlo todo de una persona
observando los libros que tiene. En la época en que me queria comprar un
piso, me iba directamente hacia los estantes para descubrir las novelas que
habia en ellos. Si no habia novelas, me marchaba ipso facto. Me resultaba
imposible adquirir una propiedad cuyos anteriores duefios no leyeran. Era
como enterarse de que habia ocurrido un crimen horrible en ese mismo
lugar unos afios antes (cada cual tiene sus exageraciones). Igual que hay
quien cree en los fantasmas, a mi me parece completamente verosimil que
pueda existir como un fantasma de la incultura.

En casa de los Martin encontré unos cuantos cldsicos, superventas y tres
o cuatro premios Goncourt. Desde un punto de vista literario, estaba en una
familia media que leia los libros de los que habla todo el mundo. Me
sorprendid sin embargo descubrir Del inconveniente de haber nacido de
Emil Cioran entre lecturas para el gran publico. Me parecié tan improbable
como que los hermanos Marx hubieran hecho un drama. Pero eché mano a
la obra y lei la etiqueta: «Regalo por la compra de dos libros de la coleccién
Folio». El fil6sofo rumano se hallaba pues metido en una promocién que le
permitia ir a echar una ojeada en la seccion de libros de éxito. Me acordé
entonces de una de sus frases que tanto me gusta: «Es increible que la
perspectiva de tener un bidgrafo no haya hecho renunciar a nadie a tener
una vida». Habia ahi como una resonancia con mi proyecto, puesto que yo
estaba convirtiéndome en el bidgrafo de la familia Martin.
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El tiempo pasaba y yo seguia solo en el salén. No tenia pues mas
eleccion que la siguiente:



ANECDOTAS EMOCIONANTES
SOBRE KARL LAGERFELD (1)

Lagerfeld conservo toda su vida parte de los muebles de su cuarto de
nifio. Eso era lo que me habia contado Madeleine. Ese detalle me parecid
fascinante y no utilizo esta palabra para darle mayor emocion a este
pasaje que se supone que colma un bache narrativo. No, me parece que
resulta tanto mds intrigante cuanto que €l no asociaba la infancia a una
temporada demasiado alegre. Recuerdo una entrevista en que decia
incluso que se habia identificado plenamente con la atmdsfera tan austera
de La cinta blanca de Michael Haneke. Y, ahondando algo en el tema, me
encontré con estas declaraciones al diario Libération: «La condicién de
nifo me parecia humillante». Lo cual nos da una idea de lo que vivid. Y
entonces no te queda mdis remedio que preguntarte por ese deseo de
conservar los muebles de entonces. Si un artista es un adulto que esta
mirando su infancia permanentemente, al parecer este caso era distinto.
Formo parte de quienes piensan que los objetos llevan en si las
vibraciones del pasado; lo mismo que las paredes, las calles o los drboles.
Visto asi, ese escritorio pequenito que conservo toda la vida fue, en cierto
modo, el primer espectador de su genialidad. En él fue donde hizo los
dibujos con que se inicid, el origen de su mundo creativo. Lagerfeld
quiso pues conservar junto a si no el objeto de una época que rechazaba,
sino el testigo material de su eclosion artistica (el equivalente humano
serfa conservar a mama para siempre a nuestro lado).
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Hay que creer que «se hace narracion al narrar». Pues fue en plena
anécdota sobre Lagerfeld cuando se presentd Jérémie. Al contrario que su
hermana, tan escurridiza, se acomodd a mi lado. Me senti en confianza y me
permiti preguntarle si podia ver su cuarto. Aceptd, pero cai en la cuenta
enseguida de que era de los que dicen que si a todo para ahorrarse cualquier
conversacion. Era un cicatero de la palabra. Y, cuando hablaba, en realidad
nunca terminaba las frases; habia algo a medio acabar en él. Para ser



exactos: a él mismo no parecia resultarle demasiado interesante lo que
decia.

Supongo que es algo bastante clasico. La adolescencia es una edad en
que la percepcion de uno mismo padece. Se explica quizd de la siguiente
manera: a menudo, la infancia es un reino donde eres el centro del mundo.
Sin pretenderlo, los padres hinchan de forma desproporcionada el ego de su
prole. Llegan corriendo ante la menor necesidad, les parece genial cualquier
garabato y se quedan extasiados con unas coreografias ridiculas. En
resumen, al nifio le da la impresion de que vive en estado de gracia vy,
lamentablemente, se estrella luego en la realidad de la adolescencia: es él y
nada mas. Seguramente habria muchas menos crisis en la pubertad si a los
humanos se los sumergiera desde su mas tierna edad en una realidad menos
narcisista. Jérémie, como cualquier otro adolescente, era como una estrella
de la cancion que ha tenido un éxito tras otro, pero a partir de ahora
atraviesa una etapa mucho mds compleja porque parece que el publico ha
perdido interés. Asi que se encuentra en esa etapa de la vida en la que, aun
habiendo vivido tan poco, uno se siente ya has been. El adolescente cree
que teme el porvenir, asi que sufre por la desaparicion del pasado.

Esa teoria se me ocurrié de pronto mientras recorria con la mirada las
paredes de una habitacidn sin alma, adornada con unos cuantos carteles. Al
mirarlos, sus gustos musicales parecian compulsivos. Tenia el corazén
dividido entre Nirvana y Angele. Un grupo de depresivos y una joven
rebosante de alegria de vivir (el amplio espectro del oido). Al ver el primer
poster, Smells Like Teen Spirit, le pregunté qué era para él «el olor del
espiritu adolescente». Mascull6 en el acto: «Huele a chamusquina». La cosa
prometia, por mas que volviera a valorar su arte para la réplica. Cruzamos
entonces unas cuantas palabras acerca de Kurt Cobain y parecio interesarle
lo que le estaba contando. Yo habia vivido como una deflagracion la llegada
de ese grupo con un sonido inédito en 1991; y, més aun, tres afios después,
el suicidio de su cantante. Aproveché para empalmar con la famosa
maldicién de los «veintisiete afios». La lista negra de todas las estrellas
muertas a esa edad: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones,
Amy Winehouse. Pero me paré en seco en plena anécdota lugubre. No iba a
convertir a Jérémie en confidente arrastrindolo por pendientes tan



morbosas. Se lo vi claramente en los ojos, algo desorbitados; me miraba
como si acabase de ofrecerle un cursillo practico para aprender a cortarse
las venas.

Ma3s valia pasar a otra cosa. Siguiendo con mi inspeccion del lugar,
pude comprobar que no habia libros. Solo tenia unos cuantos cldsicos que
debia de haber leido en clase, como Zadig y Rojo y negro. Cosa que me
sorprendid: su referencia a Amélie Nothomb en la primera cena me habia
hecho pensar que tenia ante mi a un amigo de la literatura. Pista falsa. Me
explicd que no habia leido nunca nada suyo, pero que una de sus amigas de
clase la veneraba. Lo hacia todo como ella, vestia de negro y lucia
sombreros anchos. Para crear cierta complicidad entre nosotros, le dije que
conocia bastante bien a Amélie, lo que parecié dejarlo por completo
indiferente. Debia de haberme visto la decepcién en la cara y que trataba
desesperadamente de establecer un vinculo, entonces balbucié: «A quien
me gustaria conocer es a Mbappé. ;Lo conoce?». Vaya! Lamentaba no
haber coincidido nunca con él. A lo mejor mi novela iba a resentirse de mi
falta de relaciones futbolisticas. Habia coincidido con Dominique
Rocheteau unos afios antes en el Salén del Libro de Saint-Etienne y
habiamos hablado de cémo habia sido el rodaje con Maurice Pialat. Pero
dudaba de que eso interesase a Jérémie. Era preferible pasar a otro terreno.

Empecé a hacerle preguntas sobre su vida cotidiana, el liceo, sus
amigos. Por sus reacciones, me daba la impresion de que sentia que lo
acosaba. Estaba claro: se arrepentia de haberme dejado entrar en su cuarto.
Deberia haber hecho como su hermana y pasar de mi, seguro que estaba
pensando eso. Contestaba por educacidn, pero la mayor parte de las veces
de forma imprecisa y borrosa. De vez en cuando balbucia como una
onomatopeya que a Claude Lévi-Strauss le habria encantado estudiar. En
resumidas cuentas, no logré sacarle nada. Este personaje era un callejon sin
salida.

Aun asi, segui haciéndole preguntas para dar con algo que pudiera
escribir sobre él.

—¢De verdad no hay nada que te apasione? —Ile pregunté con
desparpajo, intentando evitar un tono que lo culpabilizase.



—Algo.

—¢ Y eso? [ Qué quiere decir «algo»?

—Quiere decir que hay cosas que me apasionan algo.

—Vale... Y la musica, ;te gusta? Los posters... ;Te gusta Angele?

— Tampoco es que me entusiasme. Hice agujeros en la pared cuando era
pequefio, asi que los tapo con posters.

— ¢ Qué escuchas?

— Pues ahora mismo no se me ocurre nada.

—Y en tu tiempo libre, ;a qué te dedicas?

—Juego online con unos colegas.

—Q, si no, tambi€n me gusta ver series.

— Ah, muy bien ;Cudles ves? ; Me podrias recomendar alguna?

—No sé€.

— ¢ No sabes? ; Eso qué quiere decir?

— Ahora mismo no se me ocurre ninguna.

Las series son un paisaje que desfila. Imdgenes que pasan ante los ojos y
se olvidan cuando empieza el siguiente episodio. Pero Jérémie podria
haberse esforzado un poco, citar un nombre. Tenia que volver a la carga,
pedirle que concretase, era un sentido Unico agotador. De repente, para
mayor sorpresa mia, intent6 rellenar el vacio que se estaba aduefiando de
nuestra conversacion:

—Hay una chica en el liceo que intent6 suicidarse.

—Ah..., es terrible.

—Si.

— ¢ La conocias?

—No. Solo me cruzaba con ella.

— Y sabes lo que paso?

— Al principio todo el mundo crey6é que era por acoso. Los profes se
pasan la vida sensibilizindonos con eso.

—¢ Y no era el caso de esta chica?

—No. Encontraron una carta en su cuarto.

— ¢ Explicaba su decision?

—Si.



— ¢ Qué decia?

—De verdad que es muy raro.

—¢No me lo quieres decir?

—Si, si, pero...

—(Qué?

—Dijo que era un deseo de Satands. Oy6 una voz..., la voz del diablo
que le decia que se matase.

— ¢ Escribio eso en su carta?

—Si.

— ¢ Estas seguro de que fue eso lo que te dijeron?

—No, vi la carta. Hay una copia que anduvo circulando por el liceo. La
carta es increible.

— Ya me lo imagino.

—Pude hacer una copia. ;Quiere verla?

—Si, claro —dije, intentando disimular un entusiasmo morboso. En
contra de todo prondstico, era un rebote emocionante; a lo mejor podia
hacer una copia y meterla en mi novela.

Jérémie se acercd a su escritorio, abrié un cajon y luego, de repente, se
volvid hacia mi.

—Pero ;se lo ha creido?

— ¢ Como?

—Me lo he inventado todo. Para usted.

—Pero ;por qué?

—No lo sé. Parece decepcionado por lo que le cuento, asi que pensé que
le haria ilusion.

—¢Hacerme ilusiéon? No sé qué decir... Eres sorprendente. Y no, no
estoy ni pizca de decepcionado. Lo siento mucho si te ha parecido eso. Me
apetece saber lo que te pasa a ti, saber qué te emociona. Como ves nuestra
época y el porvenir. No me apetece que te inventes cosas para mi. Aunque
reconozco que en esto has estado muy bien. Me lo he creido de verdad.

—QGracias.

Pas6 un angel. Tuve que admitir en mi fuero interno que habia hecho el
ridiculo empalmando tépicos sobre €l y la adolescencia. Ahora parecia que
se le estaba encendiendo algo en la mirada. No es que fuera una llama



tremenda; solo la luz de una vela, a lo lejos. Contra todo prondstico, ahora
si podia decirse que este personaje tenia un principio prometedor.
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Una hora después estdbamos los cinco en torno a la mesa, colocados
como el dia anterior. Como yo también habia hecho peliculas, me
preguntaron si tal o cual actor era majo. Solté unas cuantas trivialidades al
uso sobre cada uno de ellos, sin arriesgarme a revelar las neurosis de nadie.
Acabamos soltando un tépico tras otro, igualmente carentes de interés,
sobre el tiempo o la politica.

La familia Martin cenaba a menudo mirando la television y sobre todo
el programa C a vous. A Valérie lo que més le gustaba era la presentadora,
con la que se habia cruzado una vez en una tienda de segunda mano del
distrito XV. Mi presencia estorbaba ese ritual catédico y ponia a la familia
en la obligacion de hablar. También yo me sentia relativamente violento. No
me atrevia a mirar a Patrick, por temor a que me leyese en los ojos lo que
me habia revelado su mujer. Nunca se me ha dado demasiado bien guardar
un secreto./ 8] Ya desde esta segunda noche mi proyecto estaba tomando un
giro curioso. Me daba la impresion de estar de lleno en un programa de
telerrealidad, quitando la histeria.

Patrick acabd por tomar la palabra:

—Estoy de acuerdo en hablar con usted para que vaya siguiendo nuestra
vida, como ha pedido mi mujer, pero no creo que tenga que venir a cenar
todas las noches. Seguramente seria mejor quedar por separado.

— Efectivamente, creo que tiene usted razon —dije.

—Coma conmigo maifana. Le ensefiaré mi entorno laboral. Ya verd que
tiene menos gracia que ser escritor.

—Con mucho gusto. Gracias por la ayuda.

—¢Y ta, Lola? —le pregunté entonces Valérie a su hija, sabiendo de
antemano la respuesta.

—Yo no he cambiado de opinion. Me la suda salir en un libro. Y
ademads no me apetece exhibir mi vida privada por las buenas.



—Ten la bondad de no ser vulgar. A mi me parece que serd un recuerdo
espléndido. A lo mejor dentro de cien afios todavia estdn hablando de
nosotros.

— Vaya —balbuci, pues me parecia que me sobreestimaba un tanto—; si
fuera posible que se siguiera hablando de mi libro dos semanas después de
publicarse, ya seria mucho.

—Y, ademads, podremos leer el manuscrito antes de que salga, ;verdad?
—pregunt6 Valérie, seguramente para tranquilizar a su hija.

—Claro —contesté yo en el acto, diciéndome que mi novela perderia
todo el interés si se la ensefiaba. Tenia miedo de que si descubrian las
palabras en el papel acabasen por impedir que se realizase el proyecto. Asi
que ni hablar.
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La cena fue répida y todos se fueron a su cuarto. Me quedé en el salén,
solo con Valérie, tomando una infusién. No queria volver a lo que me habia
dicho sobre su marido, no era el sitio indicado. No me apetecia tener que
cuchichear. Sin embargo, habia un asunto al que no paraba de darle vueltas:
aquella repentina declaracion, ;jera fruto de una prolongada reflexién o
habia sido espontdnea? De ser esto ultimo, jhabria sido nuestra
conversacion la que habia desencadenado esa confidencia? ;Iba a
mantenerse firme? Yo lo dudaba. De hecho, es posible expresar un deseo sin
que ello implique que vaya a concretarse. Mientras me permitia recorrer los
derroteros sentimentales de mi anfitriona, ella me miraba con una amplia
sonrisa:

—Es usted un caso, desde luego.

— ¢ Ah, si? ;Y eso es bueno?

—Si. Me encanta. Al principio me parecié usted muy raro, pero ahora
reconozco que estoy empezando a encarifiarme.

Se echo a reir, bastante ufana de su salida, al parecer. Yo solo la conocia
desde hacia dos dias, pero me daba la impresion de que llevaba mucho sin
reirse. Su cara parecia sorprenderse de albergar las manifestaciones de un



humor alegre. A todas luces, esa mujer a quien habia descubierto retraida le
estaba cogiendo gusto a la aventura que empezaba.

Siguio diciendo:

—No lo entendi bien: su mujer se fue por las buenas.

—No era mi mujer.

— Ya, bueno, su compainera.

— Valérie, le estoy muy agradecido por todo. Pero de verdad que me
gustaria que evitdsemos hablar de mi.

—Ya, ya lo he entendido. Pero necesito saber con quién hablo. Y no se
parece nada a lo que dicen de usted en internet.

—No sé qué parezco. Y desde luego no quiero esconderme. Comprendo
su deseo de hacer un intercambio o de equilibrar las conversaciones. Pero
estoy aqui para escribir un libro sobre usted, y no sobre mi.

—Pues qué frustrante. Me apetece conocerlo mejor.

— Hablaremos de mi mds adelante, ; vale?

—De acuerdo. Pero déjeme al menos hacerle una pregunta al dia. Es
razonable.

— ¢ Una pregunta al dia?

—Si.

—Muy bien —dije, esbozando una sonrisa.

A ese ritmo, iba a necesitar varios afios para entender mi relacién con
Marie. Yo no paraba de hacerme preguntas desde que nos habiamos
separado y no tenia ni el atisbo de una respuesta. Peor atn, todo me parecia
cada vez mas raro e incierto, no estaba del todo seguro de haber vivido la
misma historia que ella.
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Una vez liquidado el ataque autobiografico, recobré la iniciativa. Queria
aprovechar este rato de los dos a solas para hablar de Madeleine y de su
confidencia. ;Qué sabia Valérie del primer amor de su madre? Poca cosa,
me dijo. Lo habia mencionado algunas veces fugazmente; como mucho,
sabia el nombre de pila de ese hombre y algunos detalles nimios, pero
nunca habia calibrado la intensidad de su relacion. Parecié sorprenderle lo



que le conté. Al tiempo que reconocia que resulta mas facil confesarse con
un desconocido. Es lo que notaba también ella. Pero Madeleine habia
ocultado su pasado para proteger al padre de sus hijas. De hecho, Valérie ni
siquiera estaba segura de querer saber mds; hizo como un mohin dubitativo,
casi asqueado. Hay que reconocer también que seguramente a Valérie se le
hacia raro imaginarse a su madre en una pasion devoradora, siendo asi que
siempre la habia visto moverse en el mundo de los corazones sensatos.

Le ensefié la foto de Yves Grimbert, la que habia encontrado en
Facebook. Se levant6 de pronto para ir a buscar una botella. «;No le parece
a usted que lo que vivimos es mucho més de whisky que de infusiones?»,
dijo con un tono casi tragico. Yo no podia estar mds de acuerdo.|9| Aunque
lo cierto es que no aguantaba los alcoholes fuertes y me decantaba
claramente por el vino. Pero queria ser doécil, que mis preferencias
impregnaran lo menos posible esta historia con mis gustos. Acabd por
agradarme esta calidez que me irradiaba desde la garganta; empezaba a
sentir el calorcito en la cabeza y casi lamenté haberme pasado tantos afios
de borracheras al resguardo del whisky. Una bebida que nos proyecto a la
parte oscura de la historia, la parte dolorosa. Madeleine no habia sabido
nunca por qué Yves se habia marchado de repente a Estados Unidos. No
cabia duda de que no habia tenido fuerza para decirle la verdad. Pero ;qué
verdad? Habian pasado los afios dejando la incomprension igual que el
primer dia y hete aqui que un escritor francés recogia ahora las migajas de
una desesperacion intacta.
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No sé cuanto tiempo duré la conversacidon, pero al cabo de un rato
Patrick regresé a la puerta del salén. Bueno, solo al umbral de la habitacion,
con un pie en el pasillo. Nos mird entre perplejo e irritado: «;Estdis
tomando un whisky?», pronuncié al fin, aunque tenia la respuesta delante.
Admiti que pudiera parecerle poco légico ver a su mujer emborrachdndose
con un completo desconocido en su salon. Estaba conforme con ayudarme
en mi proyecto, pero todo tiene un limite. Ya era hora de que me fuese.



Nos despedimos ripidamente los tres. Ya en el rellano, me pareci
percibir detrds de la puerta unas cuantas palabras un tanto vehementes. Por
lo visto, mi presencia a deshora habia dado pie a una rifia. Tenia que
andarme con cuidado y no perturbar el equilibrio de esa familia; no dafiar el
ecosistema de los Martin. Cuando llegd el ascensor ya no se oia nada.
Puede que sea asi como se mide el grado de desgaste de una pareja: cuando
las peleas no duran ya sino unos segundos.
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Segun regresaba a casa a pie, volvi a pensar en la riqueza de todos los
elementos que habia cosechado. Antes, ese mismo dia, tras acordarme de
Seis personajes en busca de autor, encontré la obra de Pirandello entre mis
libros. Al hojearla, tropecé con esta frase: «Ver4, sefor, la vida estd llena de
infinitas cosas absurdas a las que con todo descaro ni siquiera les hace falta
parecer verosimiles porque son verdaderas». Asi es como lo verdadero
parece a menudo inverosimil. Me daba miedo apoderarme de lo real y que a
los demas les pareciese menos creible que la ficcion. Temia que pudieran no
creerme, que dijeran que toda esta historia me la habia inventado; que
dijeran que nunca habia bajado a la calle para dirigirme a la primera
persona que pasara. Ocurre que a veces digo la verdad y suena como una
mentira. Pero no lo puedo remediar: la vida es poco plausible.

En el salon de mi casa, sentado en el sofd, me quedé un rato quieto.
Notaba calor en la cabeza, seguramente por el alcohol, sensacién que me
resultaba mas bien agradable. Recuerdo también que me gustd ese instante
y la sensacion de soledad que me invadio.

Unos minutos después (pero es posible que esa pausa fuera mas larga),
me levanté para ir al escritorio. Ese mismo escritorio en que iba a pasar
horas convirtiendo en novela lo que estaba viviendo. Era evidente que tenia
que tomar nota lo antes posible, en todas las ocasiones, de lo que iba
cosechando. Me fiaba muy poco de mi memoria.

LO QUE SE DE MIS PERSONAIJES (2)



Madeleine Tricot. A pesar de lo que me ha dicho su hija de su salud,
yo en cambio la veo muy entera y licida en lo referido a su pasado. Ha
concretado los elementos de su pasion juvenil. Puede considerarse que se
trata del amor de su vida. Se llama Yves Grimbert y vive en Estados
Unidos. Hemos visto la foto de ese hombre en Facebook. La verdad es
que podria escribirle desde mi perfil. Las razones por las que se marché
siguen siendo un misterio. Madeleine no ha dejado de pensar en él. Esta
historia me gusta de forma muy particular. ; Va a imponerse sobre el resto
del libro? También siento afecto por René (me gustan las figuras en la
sombra y los olvidados). Unas cuantas buenas anécdotas sobre Lagerfeld
que me guardo en la manga.

Valérie Martin. Ha cambiado completamente de actitud conmigo.
Resulta que estd entusiasmada con mi proyecto. Se nota que tiene
muchisimas ganas de hablar. También insiste mucho para saber mas de
mi. Tengo que encontrar una forma de evitar sus preguntas. Impresion de
que siente aburrimiento en general. Ya no le motiva su trabajo.
Informacion esencial: quiere dejar a su marido. ;Es una depresion
pasajera? ;Una decision de verdad? Me temo que lo haga para parecer
interesante en la novela.

Patrick Martin. Sigue algo desconfiado conmigo. Hoy nada nuevo,
pero me ha propuesto comer con €l mafiana. Solo parecen importarle sus
preocupaciones profesionales y la cita pendiente. Su reaccion celosa al
final de la velada, sin embargo, me da la impresion de que todavia estd
muy enamorado de su mujer.

Jérémie Martin. No parece tener mucha confianza en si mismo, lo que
resulta bastante natural en un adolescente. Pasmoso intento de participar
en mi novela con una anécdota inventada de cabo a rabo. Impresion de
que este personaje tiene un gran potencial para sorprenderme.

Lola Martin. La misma situacion. No quiere que escriba sobre ella. No
hay prisa.
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Antes de irme a la cama he escrito a Marie: «;Sigues prefiriendo la
soledad?», pero no he enviado el mensaje. No me apetecia hablar de ella
ahora ni me apetece que aparezca en la novela.
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Ha salido el sol sobre el tercer dia de mi novela. Mientras me tomaba el
café, he encendido el ordenador. He decidido no contestar a los correos
electronicos recibidos, considerar cualquier elemento externo como un
estorbo para mi proyecto. Mi religion era ahora la familia Martin. Me habia
convertido en un practicante asiduo, al borde de la intolerancia con el resto
del mundo. Cuando estas escribiendo, no tienes que dejar que te distraigan
otras historias. A veces he perdido frases por dispersarme. Y son tantas las
tentaciones... La imaginacion a menudo crea intrigas paralelas, como si
fueran adulterios de la narracion.

Empecé a dar forma a los elementos que ya tenia. El color de mis
personajes iba surgiendo progresivamente. Pese a todo, al cabo de un rato
me pregunté: ;me apasiona de verdad esta familia? ; No me estaré forzando
a sentir interés por ella para coincidir con mi postulado de partida? Para no
desdecirme, quizd me estoy negando a ver la trivialidad y le estoy poniendo
a lo real las vestiduras de lo maravilloso. Habia tenido la sensacion de estar
tocando una verdad novelistica emocionante, pero ahora me habian entrado
dudas. A decir verdad, ya estaba acostumbrado. Cada uno de mis libros se
habia edificado en torno al rechazo de lo que me habia encantado la vispera.
Nunca he escrito con la holgura de la certidumbre.

En estos pensamientos ciclotimicos andaba cuando me interrumpi6 el
timbre del telefonillo. No suelo contestar. Cuando estoy escribiendo me
hago el muerto. Pero tuve la corazonada de que esta irrupcion tenia que
ver con mi proyecto. Efectivamente, asi era: Madeleine estaba abajo. Me
vesti corriendo y bajé a su encuentro. Ella sabia que yo vivia en este edificio



(se lo habia sefialado en nuestro primer encuentro). No se le habia ocurrido
pedirle mi teléfono a su hija y queria hablar conmigo lo antes posible. ;Qué
ocurria que fuera tan urgente? Quise ofrecerle que subiera a tomar un café,
pero en el preciso instante en que iba a formular la invitacion me asalt6 una
vision de mi casa. Estaba demasiado desordenada. Si Madeleine veia como
vivia, era probable que diera marcha atris en nuestra incipiente relacién. Lo
que es yo, no le contaria ninguna intimidad a alguien que dejase varios dias
platos sucios en el fregadero. Era escritor, bien es verdad: la coartada por
excelencia para cualquier vicisitud y cualquier dejadez. Siempre podia decir
que en periodo de escritura era del todo incapaz de dejar que me estorbase
la minima accién pragmatica.

Acabamos por ir al café que hay al final de la calle. A esas horas, en el
vientre fofo de la mafiana, no habia nadie. Si Madeleine se habia despertado
con el sentimiento de que tenia que hablar conmigo enseguida, ahora ya no
parecia tener prisa alguna. Le cubria el rostro una especie de
apaciguamiento; parecia como rejuvenecida. Algo se habia salido de lo
cotidiano y la lanzaba a lo que llamaria un ligero frenesi. | Desde cuando no
habia vivido fuera del circuito de lo cotidiano? La notaba feliz de estar
cruzando por esas horas que sabian a inédito.

Ya era hora de que me explicase la urgencia de este nuevo encuentro. Se
habia pasado buena parte de la noche dandole vueltas a nuestra
conversacion; a nuestras palabras, desde luego, pero sobre todo al rostro de
Yves. Le habia perturbado por completo que pudiera surgir asi del pasado.
Y con tanta rapidez. Tecleas un nombre en el movil y aparece el rostro de
un amor de juventud. Yo entendia que pudiera resultar desconcertante. Le
expliqué a Madeleine que habiamos tenido suerte de que tuviera un perfil en
Facebook; pocas veces son tan sencillas las busquedas. De hecho, al mirar
por encima la pagina de Yves Grimbert habia comprobado que llevaba algo
mas de dos afios sin publicar nada. Le habia enviado una solicitud de
amistad nada méas dar con la pagina y seguia sin aceptarla. No me atrevia a
decirle que se me habia pasado por la cabeza que podria haber muerto.
Muchos perfiles siguen activos después de una desaparicion. Yo tenia entre
mis amigos a personas fallecidas; me consternaba recibir una notificacion el
dia de su cumpleanos. Es una de las violencias contempordneas, tener que



dejar de seguir un perfil obsoleto o borrar de la agenda del mévil el contacto
de una persona que ya no esta.

(Por qué habian vuelto a derivar mis pensamientos hacia lo morboso,
hacia la peor version de la historia venidera? Me hallaba ante una mujer
rebosante de esperanza, que repiti6 lo que me habia dicho la vispera:
«Quiero volver a encontrarme con Yves. No sé€ cuanto tiempo me queda ain
de vida, pero no puedo irme sin volver a verlo por ultima vez. Verlo otra
vez y darle un abrazo. Necesito preguntarle por qué se fue. Preguntarle si ha
pensado en mi en todos estos afios. Aunque sea un minuto, quiero volver a
verlo...». Dijo esas palabras como si se las supiese de memoria. El vivia en
Los Angeles; asi que iba a ir alli lo antes posible. Se la notaba decidida. Esa
mujer que buscaba las palabras, titubeando, habia dejado de existir. Me la
imaginaba ya en ese periplo un tanto loco. Fue entonces cuando le pregunté
por qué habia ido a verme. Me contesto sencillamente: «Como tiene usted
la culpa de todo, quiero que se venga conmigo».
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Me habia dirigido a una mujer al azar y dos dias después queria cruzarse
conmigo medio mundo para volver a encontrarse con su amor de juventud.
Dificilmente podia esperar mejor comienzo para una trama, dejando aparte
la eventual revelaciéon de un crimen inconfesado y que llevase varias
décadas obsesionando su conciencia. Qué entusiasmo el mio al pensar en
convertirme en testigo de esta historia, en estar en primera fila para ver ese
reencuentro. Andaba ya buscando en mi fuero interno las palabras para
describir sus caras. Puede que esa escena fuera la Unica razén de ser de mi
libro.

Por supuesto, lo que viniera después seguia siendo hipotético. Aquel
hombre atin no me habia respondido. Si no reaccionaba a mi solicitud en
Facebook, de todas formas le mandaria un mensaje. Pero tenia miedo de
que en tal caso no lo leyese. Me perdia en consideraciones modernas sin
estar seguro de dominarlas. Nunca fui un apasionado de la tecnologia y me
habia quedado bastante al margen de las redes sociales por temor a perder



demasiado tiempo con ellas. Para un bulimico de la curiosidad, eran un
peligro abismal. Me venia muy bien tener una cuenta de Facebook, puesto
que alli la actividad iba menguando en provecho de Instagram. También
habia buscado informaciones sobre Yves Grimbert en Google, pero no habia
encontrado nada. Me extrafiaba que fuera posible escurrirse asi entre las
mallas de la red virtual. Siempre hay un momento en que te citan en alguna
parte. Algunos homénimos habian destacado acd o alld, pero nadie de Los
Angeles.

Aunque no tuviera ninguna certeza de lo que iba a ocurrir, tenia que
hablarle de ese proyecto a Valérie. Sin duda se opondria a que su madre
emprendiese un viaje asi. Llega un tiempo en que los hijos se convierten en
los padres de sus padres y establecen los limites de lo que es de recibo o no.
Pero yo estaba seguro de que Madeleine prescindiria de la bendicion de su
hija. Notaba que la movia una certidumbre fortisima.
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Por lo pronto, me tenia que ir a comer con Patrick. Pocas veces mi
horario estaba tan cargado y nunca habia ido empalmando las
conversaciones con miembros de una misma familia, ni siquiera la mia. Era
mi faceta Teorema de Pasolini, quitando las perversiones y las relaciones
sexuales. No creia tener muchas afinidades con Patrick, cosa que, en cierto
modo, me venia bien. Me resultaba interesante vérmelas con un personaje
potencialmente hostil a mi empresa o que no me tuviera aprecio.

Me recibid con la cortesia imprescindible. Seguramente habia aceptado
para darle gusto a su mujer; estaba en esa etapa de la vida en que parece
mas sencillo ceder. Igual que Valérie, al final habia decidido que
quedasemos en un restaurante cerca de su trabajo. En cambio, yo habia
fantaseado con esa gran torre dedicada a los seguros, con su autoservicio
lleno de empleados. Esa vida me fascinaba. Cuando iba a los liceos para
hablarles a los alumnos de mis libros, siempre pedia almorzar en el
comedor escolar. El huevo duro con mayonesa servido en un platito de
plastico podia llegar a provocarme como un orgasmo gastrondmico.



Sobre todo, me habria gustado més observar su entorno laboral para
entenderlo mejor. Después de comer quizd pudiéramos darnos una vuelta
por la planta 14, donde tenia el despacho. Patrick habia especificado:
«Técnicamente, estoy en la planta 13, pero como trae mala suerte no hay
planta 13 en el edificio. Me parece absurdo, porque la forma de llamarla no
tiene nada que ver con la maldicién. ;Si eres supersticioso sabes de sobra
que estds en la planta 13, da igual que ponga 14 en el botén del ascensor!».
Yo no sabia como reaccionar a ese comentario que me parecia de lo mds
sensato, asi que sencillamente asenti con la cabeza para mostrar mi total
conformidad.
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Pocos minutos después nos habiamos acomodado en un restaurante
italiano que tenia un menu completo para almorzar. Patrick lo eligio sin
pararse a mirarlo, en realidad. Los manteles de papel a cuadros y las velas
apagadas brindaban al lugar el brillo de un vestigio romantico y a la cita el
toque final de un ambiente inverosimil. El hombre que tenia enfrente iba a
tener que hacer un esfuerzo social; su deseo de hablar distaba mucho de
resultar obvio. No ibamos a pasarnos varios minutos eternos mareando la
perdiz; fui al grano tomdndome la libertad de decirle que no parecia
rebosante de alegria de vivir y que estaba claro que pasaba por un mal
momento. Para ser mas preciso, esto fue lo que le dije:

— Al parecer, esta en una mala racha.

—Si.

—Lo que me cont6 antes de ayer se nota que lo tiene agobiado.

—Si.

—No quiero darle la lata con mi proyecto, pero me gustaria que
pudiéramos hablar de €l. De lo que siente usted. De lo que vive usted. Me
da la impresion de que no se encuentra bien...

Se quedo callado, como aténito. Yo, un desconocido, estaba haciendo
un balance siniestro de su vida cotidiana. Eso sin contar con que no me
habia pedido nada. No se me habia dado muy bien el arranque. Tendria que



haber sacado a colacion un recuerdo alegre, algo que tuviera un color
animado en su memoria. Crei que se iba a levantar y a irse, pero rompid a
hablar. Estaba pasando una mala racha, en efecto, y no sabia coémo
arrancarse de aquel torbellino infernal. «Es usted victima de un acoso», le
dije sencillamente, compadeciéndolo, en parte para compensar el tono
brusco con el que habia entrado en materia. Parecid casi sorprendido de que
fuera posible definir asi el caos en que se movia. Especific6 que a él
personalmente no lo afectaba, pero que el problema era toda la
reestructuracion actual. La llegada de Desjoyaux, el nuevo director general,
habia hundido a todo el mundo en un infierno. Patrick repitié casi palabra
por palabra lo que me habia dicho ya en la primera cena, el estribillo de su
angustia. Le pregunté entonces cOmo eran las cosas antes; habia que huir
del presente.

En cuanto empezé a hablar de lo que podia considerarse una edad de
oro, le volvié algo de color a la cara. Al principio de su trayectoria todo
parecia posible. Como comercial, se movia casi a diario para ir a visitar a
los clientes. Tenia la sensacion de una vida frenética incluso cuando tenia
que ir a ver a un dentista en un suburbio de mala muerte. Hasta tal punto le
gustaba su profesion y se consideraba util; vender un seguro no era un
intento de sacar una cuota a un individuo, sino de protegerlo de un riesgo
potencial. Sin apenas exagerar, se veia como una especie de salvador
anticipado. Con cada poliza firmada le corria un escalofrio por la espalda
(cada cual tiene sus placeres). En vista de sus éxitos, acabd por entrar en el
equipo directivo del grupo. Un ascenso que no pudo rechazar, pero que le
dej6 un regusto amargo. ;Cabe dentro de lo posible que un avance en la
empresa pueda vivirse como un retroceso personal? Echaba de menos los
tiempos en que andaba de aca para alla. Cuando lo recibian a base de: «jAh,
sefior Martin! ;Le pongo un cafelito?». O, si era al final del dia: «;No ira
usted a marcharse sin echar un traguito? Tengo un juliénas de lo mejor, ya
me dird qué le parece...». Sentia haberse quedado sin esos momentos
placenteros con los clientes. Pasarse horas analizando estadisticas no lo
entusiasmaba. A veces habia pensado en cambiar de sector, pero ;donde iba
a ir? Era ese sentimiento lo que mads lo asustaba, el de no tener alternativa.
Si, claro, a veces habia cosas que daban cierto gusto. No dejaba de ser
espléndido participar en el auge de su compafia. Y se alegraba de hacer



bien su trabajo. Era algo muy importante desde su punto de vista. Patrick
siempre habia tenido una faceta de buen alumno.

Desde la crisis econdmica de 2008 habian cambiado muchas cosas. Se
produjeron pérdidas que habian acarreado muchos despidos, que a su vez
habian acarreado nuevas cadencias que se habian vuelto infernales. La vida
profesional de Patrick se parecia a wuna sucesion de planes de
reestructuracion. Planes en los que el factor humano se habia ido recortando
progresivamente. Y luego habia llegado otro director general: Jean-Paul
Desjoyaux. Un hombre alto y enteco que podria haber esculpido
Giacometti; pero desde luego era mucho menos agradable de ver que una
obra del genio suizo. De entrada, habia dado una extrafia consigna: nadie
que no fuera él podia ser el primero en tomar la palabra. Hubo quien crey6
que se trataba de un rumor, pero de eso nada, era cierto. En cualquier caso,
nadie iba a arriesgarse a llevarle la contraria a ese diktat sobre las
relaciones. Asi que, cuando uno se cruzaba con €l por un pasillo, estaba
prohibido saludarlo antes de que €l dijera algo. Los dias en que no queria
empantanarse intercambiando cortesias, podia cruzar una planta entera en
un silencio absoluto. En cambio, en cuanto se dirigia a alguien, esa persona
tenia que reaccionar ipso facto. Era una relacion de sentido unico. Como
quien no quiere la cosa, eso lanzaba a los empleados a algo asi como un
estado de angustia permanente; cuando se cruzaban con Desjoyaux nunca
sabian hasta el dltimo momento si deberian callarse o hablar. Hay torturas
que tienen el sabor de lo anodino.

Patrick volvi6 al tema de la convocatoria del jefe. «Setenta y dos horas
de suplicio», dijo sin rodeos. Ya solo le faltaba un dia para saber qué queria
Desjoyaux. A lo mejor su despido era inminente. De hecho, se lo estaba
imaginando; no como otros compafieros suyos que se habian quedado
noqueados por completo al enterarse de su expulsiéon. Se estaba acordando
sobre todo de Gerbier, que llevaba tres meses postrado en su cuarto.
Después de Lambert, era la segunda vez que mencionaba la trayectoria de
un empleado del que habian prescindido brutalmente. Patrick llamaba con
regularidad a su mujer para preguntar por €l y la situacién no parecia
cambiar. Aquel hombre a quien habia conocido tan bienhumorado y
rebosante de alegria de vivir vegetaba metido en la cama. Ya no queria salir



ni ver a nadie, ni siquiera a sus hijos. Habia dejado que lo invadiera el
sentimiento de ser un inutil. Patrick pensaba que no tendria fuerzas para
matarse, pero que en el fondo era lo mismo. Las incesantes humillaciones
habian dado con €l en tierra, convirtiendo a ese hombre en una sombra. No
sabia qué hacer para ayudarlo, aparte de hacer algunas llamadas a su mujer
solo para dar testimonio de una presencia, aunque fuera oral.

El ejemplo de Gerbier le habia permitido anticipar su potencial
exclusion. Digamos que se habia preparado psicolégicamente, como suele
decirse. Una forma de hablar poco convincente en el sentido de que sigue
siendo dificil calibrar los efectos de una situacion antes de vivirla de
verdad. En cualquier caso, Patrick habia intentado proyectarse en esa otra
vida. Con su experiencia, seguramente podria volver a encontrar trabajo,
pero le llevaria tiempo; en el nivel en que estaba escaseaban las ofertas.
Estaria, por supuesto, la preocupacion por el dinero, pero le obsesionaba
otra cosa. ;Como iba a llenar con nada esas semanas o esos meses? No
sabia cudles eran las instrucciones de uso de la vida sin un empleo. Patrick
se habia hecho preguntas: ;le apasionaba algo? Por extrafio que pudiera
parecer, tenia la sensacion de que el estrés acumulado en los dltimos afios lo
habia convertido en una concha vacia. No era consciente ya del minimo
deseo. Asi que no, en realidad no habia nada que le apasionara. No le
apetecian nada ni el cine ni la lectura ni los museos ni los paseos ni los
viajes ni el deporte. Se imaginaba a si mismo vagando semanas enteras
como un soldado sin combate. En lo que esperaba el veredicto, le tenia
obsesionado la imagen de esas horas vacias.
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Pasaban los afios y habia algo que no entendia. Teniamos mas o menos
la misma edad. Podiamos entendernos. Cuando llegan los cincuenta, eres ya
demasiado viejo para ser joven. Pero aun eres un poco joven para ser viejo.
Estds muy incomodo entre dos sillas. Patrick se decia que habia pasado
muchos afios cumpliendo con su destino: construir una familia y una
trayectoria profesional. Pero ;qué quedaba de todo eso? Unos hijos ya
crecidos que no tardarian en irse, un matrimonio de sabor marchito y una
vida profesional camino de estrellarse contra una pared. Yo entendia por lo
que estaba pasando. Dije unas cuantas frases un tanto manidas sobre la
capacidad humana para cobrar nuevo impulso, sobre el hecho de que la
situacion todavia no se habia vuelto tragica. Pero, cada vez que yo daba una
opinion, él repetia incansablemente: «Si, a ti te resulta muy facil decir
€S0...». Se imaginaba mi vida como un reino sin trabas, libre de
cualquier dificultad. No le llevé la contraria para evitar hablar de mi, pero
me permiti dar mi opinion:

—Nada te obliga a soportarlo. Tienes una trayectoria brillante. Estoy
seguro de que puedes encontrar trabajo en otra parte. Cuentas con
recursos. ..

—Co6mo se nota que vives fuera de la realidad. Tengo que devolver una
hipoteca, que pagar los estudios de mis hijos, que ayudar a mis padres. Y
siempre hay alguna factura pendiente.

—¢Puedes explicarme por qué todos los nifios tienen los dientes
torcidos y hay que ponerles un aparato que cuesta un ojo de la cara? En
nuestros tiempos no pasaba nada de eso.

—Si, pero mira nuestros dientes —dije para intentar que sonriera.

— ¢ Entiendes lo que quiero decir? Noto tanta presion. Me asfixio. Asi
que resulta muy facil decir que puedo cambiar de vida como si tal cosa. En
tu mundo, a lo mejor; pero en el mio, no.

—Solo te digo que intentes ser algo positivo. La verdad, no es poco
todo lo que has conseguido.



—Si..., eso es cierto... —acabd por reconocer Patrick en el momento
en que el camarero le traia unas natillas con merengue.

Miré el postre un momento sin decir nada; le vi en los ojos que lo
alegraba. Si, gracias a esa isla flotante de merengue veia por primera vez
desde el principio de la conversacidon que algo se le iluminaba por dentro.
Cuando solo un postre puede reconfortarte es que las cosas, en efecto, van
muy mal. Parecia perdido como un nifio, incapaz ya de tomar decisiones de
adulto. Ese hombre a quien habia juzgado con demasiada precipitacion era
enternecedor. Se sentia perdido profesionalmente y eso, qué remedio,
afectaba a su vida de pareja. Valérie habia hablado de €l con mucha dureza.
(Era del todo consciente? Estaba dispuesto a alabar las prendas de Patrick
ante su mujer, a alegar las circunstancias atenuantes, pero jera ese acaso mi
papel? Yo queria escribir un libro, no convertirme en una especie de
mediador. Pero, al inmiscuirme asi en la vida de una familia, me situaba en
la encrucijada de todos sus problemas. Tenia una visién de conjunto, el
espectador de una orquesta desafinada.

Cierto es que la pareja estaba en crisis. Pero seamos sinceros: ;quién no
estd en crisis? La vida es una secuencia de crisis. Bien sean individuales o
colectivas (econdémica, ética, sanitaria). Y no entro en las manifestaciones
del cuerpo (el higado o los nervios, por ejemplo). El mundo occidental ha
convertido la crisis en un eslogan todoterreno. En el fondo es algo que
remite a la soledad absoluta de cada uno de nosotros. Cudntas veces me
acuerdo de esa famosa frase de Albert Cohen: «Todo hombre esta solo y a
todos les importan un bledo los demds y nuestros dolores son una isla
desierta». Esperemos que, al menos, esa isla sea una isla merengue flotando
en las natillas.
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Una vez mads, tenia que andarme con 0jo para no implicarme demasiado.
No estaba alli para opinar, sino para escribir su vida. Tenia que hacer que
siguiera hablando, incluso de lo que pudiera doler.



Mientras Patrick saboreaba el postre con todo el placer que afiade el
hacerlo despacio, la emprendi con el apartado de la vida sentimental. Alz6
los ojos hacia mi y noté su titubeo: ;le apetecia contestarme?
Probablemente no, tenia todas las caracteristicas del hombre pudico que
nunca se explaya con nadie, ni siquiera con sus amigos mds intimos.
Prefiri6 devolverme la pregunta.

— ¢ Y ti? ;Cudl ha sido tu relacién mas larga?

—:Yo? Diria que... siete afios —contesté sin tener la seguridad de
cuanto habia durado exactamente la historia en la que estaba pensando,
porque hubo varias separaciones, como paradas del corazén, pero me
parecia que, de punta a punta, nuestra relaciéon habia durado més o menos
€s0.

—Entonces, no puedes entenderlo.

— ¢ Por qué?

—Para ti, vivir desde hace veinticinco afios con la misma persona es
una ficcion.

En eso no se equivocaba. Aunque yo tuviera la sensacion de haber
experimentado el cansancio o la complejidad de una pareja a largo plazo, no
podia imaginarme lo que se sentia en un periodo tan extenso. Le notaba en
la mirada que media mi vida amorosa con la vara de mi oficio. Segtin él,
haber vivido varias relaciones de pareja era casi la marca de fibrica de una
vida de artista. Seguia moviéndose entre topicos. No me atrevia a decirle
que, para mi, el artista era él. Para pasar tanto tiempo con alguien la verdad
es que hay que tener un don para la performance (cada cual tiene sus
sarcasmos).

—Pese a todo el talento que debes de tener, no creo que puedas
imaginarte lo que estoy viviendo — prosiguid.

—Precisamente esa es la mismisima esencia de mi proyecto. Intentar
entender los retos de una existencia que no es la mia.

—(Por qué no escribes sobre ti? Es lo que hacen todos los escritores.

—No me interesa.

— Y crees que lo que tenga que decirte yo es mds interesante?

—Si. Acabas de decirlo. No puedo saber lo que es una larga vida en
pareja. Asi que cuenta.



Patrick mir¢ el reloj; tenia que volver a la oficina. Pero se daba perfecta
cuenta de que yo no queria que me dejase asi, a orillas del relato amoroso.
Acabo por decir que alegaria que tenia una cita fuera para quedarse un rato
mas conmigo. Creo sobre todo que le apetecia hablar; so pretexto de darme
un caramelo, €l se quedaba con toda la bolsa. Empez6 a contar su historia:
«Creo que no hay nada que decir. Es lo cléasico. El problema, a fin de
cuentas, es el cuerpo. Si, todo el problema es el cuerpo. Llega un dia en una
relacién en que ocurre algo muy raro e incluso terrible. Te acuestas con tu
pareja sin quererlo. Te acuestas con ella por obligacion, por la presion de
tener que demostrar que sigues deseandola. Me acuerdo muy bien de ese
momento. Estaba cansado, queria dormir, pero le vi a Valérie en los 0jos
que estaba pensando: «Otra noche sin sexo». Ya ni sabia cuanto hacia desde
la dltima vez. Teniamos dos hijos, haciamos vida juntos, el deseo se habia
embotado mucho. Asi que nos encontramos fingiendo los dos. Nos
preguntabamos: ;qué hacen los demds? ;Mienten, se engafian, toman
pastillas? Valérie quiso que fuéramos a consultar a alguien. Algo asi como
un consejero que nos ayudase a darle un nuevo impulso al deseo. Menuda
gilipollez, pero, vale, le hice caso. Queria demostrar mi buena voluntad.
Pero no habia nada que decir. La vida estd mal hecha y eso es lo que hay. O
te acostumbras a la falta de deseo o te separas. Pero nosotros nos
llevdbamos muy bien; aparte de eso no habia ninguna razén para separarse.
Estdbamos de acuerdo en la educacion de los nifnos, teniamos la misma
forma de ver las cosas, no nos peledbamos pricticamente nunca. Hubo un
momento incluso en que llegué a decirme que a lo mejor ahi estaba el
problema. Habria sido mds sencillo aborrecerse o destrozarse. Nuestra
agonia era benigna, naufragdbamos cogidos carifiosamente de la mano.
Pensé en tener una aventura, pero no me sentia capaz. No tenia ni pizca de
mala opinién de mis amigos que engafiaban a su mujer. Cada cual hace lo
que puede con su deseo. Pero yo no podia. Ni siquiera era una cuestion de
amor, creo. Tenia la sensacion de que si acudia a otra mujer estaba firmando
el final de nuestra historia. Y no lo queria. Sigo sin quererlo, por cierto. Sé
que nos falta ternura, s€ que no tengo bastante energia para ella, pero no
podria vivir sin Valérie. Necesito su presencia. Aunque no nos hablemos, sé
que esta ahi. Pero salta a la vista que esta resentida conmigo, estd claro que
ya no es feliz, me reprocha que esté aletargado, que nunca organice nada,



que no sea ya capaz de tomar decisiones, todo eso lo s€, pero es este peso
que llevo a la espalda lo que me impide reaccionar. Durante mucho tiempo
pensé que la tormenta iba a pasar de largo, o la crisis, digamos, que era algo
pasajero y que vendrian dias mejores, pero se nos tragd este torbellino
negativo. Nos cuesta muchisimo dar marcha atras hacia la felicidad. No sé
como arreglarmelas para que las cosas cambien...

Me entraron ganas de decirle: «Dile todo eso, dile exactamente lo que
acabas de decirme», pero notaba que seria incapaz. A menudo, las
declaraciones mas hermosas se dirigen a quien no le corresponde. Concluy6
nuestra conversacion. Patrick tenia que volver a trabajar. Delante del
restaurante nos estrechamos la mano, casi como unos amigos. Al cabo de
unos metros, volvié hacia mi. Exactamente igual que habia hecho Valérie
para anunciarme su deseo de separarse. Volvio para decirme: «;Sabes?
Quiero a Valérie. La quiero de verdad».
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La lucidez de Patrick en lo tocante a su situacion era absoluta. Algunas
de sus palabras habian sido idénticas a las de su mujer. Compartian la
misma vision de su vida cotidiana, con la diferencia de que Valérie queria
poner fin a la relacién. Yo, sin embargo, estaba a la espera de volver a verla
para que me confirmase sus intenciones. En el preciso instante en que
estaba pensando en ella, me envié un mensaje para saber como habia ido la
comida con su marido. Quise contestarle: «Ya leera usted el libro». Bien
pensado, no tenia por qué contarle a uno lo que me decia el otro. Existia
como un secreto profesional en mi empresa. Pero supongo que queria sobre
todo saber si habia cooperado. Asi que le contesté que habia sido de lo mas
encantador.

A lo mejor, a fin de cuentas, acababa siendo el artifice de un
acercamiento entre ellos. Pero tenia que procurar que no me contaminasen
en exceso sus historias. Seguramente era demasiado sensible para ser de
este modo el papel secante del sufrimiento ajeno. Me preguntaba cémo se
las arreglaban los médicos o los psicélogos para no dejar que se aduefiaran



de ellos las dolorosas confesiones o vivencias tragicas de sus pacientes.
(Habia que ser como un actor que vuelve a casa tras dejarse al personaje en
los camerinos? Tenia que observar a la familia Martin intentando sentir la
menor empatia posible hacia ellos; conservar como una distancia narrativa
un tanto fria, clinica. Pero asi era imposible escribir. No puedes por menos
de sentir orgdnicamente tu tema.

Me habia dejado realmente sorprendido el comportamiento de Patrick.
Habia entrado en el juego mds alld de mis expectativas, sobre todo en lo
referido a su vida sentimental. Se habia entregado por completo, hasta
dejarme al final con una declaracion de amor. Por supuesto que yo
sospechaba que esas palabras suyas iban sobre todo destinadas a su mujer y
que, al leer mi libro, ella entenderia muchas cosas. Pero no era solo eso lo
que habia determinado su comportamiento. Por la tarde me habia mandado
un mensaje explicito: «Espero que tengas todo lo que necesitas. Al final, ha
resultado muy agradable hablar contigo. Animo con tu libro». Entendi pues
que ponia punto final a nuestras conversaciones. Se habia explayado por
completo porque para €l este encuentro iba a ser el Unico. Se prestaba a
participar en el proyecto y poner a mi alcance suficientes elementos para
convertirlo en un personaje, pero no queria que le fuera haciendo un
seguimiento diario. Valérie iba a confirmarmelo esa misma noche.

Era una situacion frustrante. Yo tenia ganas de mucho mas. Y queria
saber, por ejemplo, lo que iba a pasar en su encuentro con Desjoyaux.
Aborrecia la perspectiva de dejar tramas inconclusas. Valérie iba a
tranquilizarme en ese punto: me tendria al tanto. Me ayudaria a componer la
continuacion de la historia de su marido. Eso era algo que me convenia
desde un punto de vista narrativo (no me perderia nada de las peripecias de
Patrick), pero mucho menos desde un punto de vista emocional (iba a
hablar de un hombre a través del prisma de su mujer). Asi estaban las cosas;
tenia que acomodarme a los deseos de mis personajes. Esa era,
efectivamente, la diferencia fundamental con la ficcion. En una novela
podia obligar a quien fuera a revelarmelo todo.
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Tenia que ver a Valérie a eso de las ocho para ir a cenar. Habia
mencionado un restaurante cerca de su casa que le gustaba mucho. En su
ultimo mensaje habia afiadido: «;Puede pasar primero por casa a ultima
hora de la tarde? Jérémie quiere verlo». Hombre, el adolescente estaba
espabilando! ;Iba a desvelarme algiin secreto o un sentimiento intimo? Me
alegraba de esa noticia. Y ademas me venia bien porque queria equilibrar
las edades en mis tramas. Dado lo que iba a vivir con Madeleine, necesitaba
adolescencia para armonizar el relato. Veo siempre los libros por escribir
como formas geométricas en las que hay que dosificar las diferentes fuerzas
potenciales para crear una composicion homogénea. Desde mi punto de
vista una novela debe ser redonda.

En lo que se producia ese nuevo encuentro, me volvi a casa. Quise
tomar nota de lo que me habia contado Patrick, pero me sentia exhausto.
Escuchar a los demds exige prestar atencion a todos los instantes y cansa
mucho mas que hablar. Por una vez consegui incluso dormir unos veinte
minutos, un fendmeno que me pasa muy pocas veces. Mi suefio tenia una
personalidad neurasténica e inestable. Durante esa siestecita sofi€ una cosa
muy extrafia: Milan Kundera se me habia acercado para susurrarme algo al
oido, pero yo no habia oido nada. Qué cara tan seria tenia en mi suefio,
como si se dispusiera a revelarme el mds preciado de los secretos. Pero
nada, no oia nada. Habia tenido ya la suerte de cruzarme con el gran
escritor y él incluso me habia llamado por teléfono, lo que habia sido una
forma de consagracion en la vida de mis oidos. Pero ;por qué no habia oido
nada en mi suefio? Ni una palabra ni un suspiro. Con lo que me habria
gustado que me guiase un poco en el laberinto de las comas.

Me quedé un ratito mds en ese ambiente Kundera antes de irme al
ordenador. Me conecté a mi cuenta de Facebook. Habia recibido unos
cuantos mensajes a los que no respondi. Aun a riesgo de parecer
maleducado o ingrato, tenia que centrarme en mi proyecto. Con el paso de
los afios habia conseguido distanciarme de lo que los demés pudieran
pensar de mi. Y me hacia dichoso no vivir ya bajo la incesante presion de
su opinion. Fue entonces cuando comprobé que Yves Grimbert habia
aceptado mi solicitud de amistad. No sé por qué no me habia fijado



inmediatamente. Noté en el acto un nerviosismo increible, como si se
tratase de mi propia vida. La impresion de ver surgir de mi pasado a mis
amores de la infancia, Cécile Bleicher o Célia Bouet. Casi temblaba. Tenia
que escribirle, pero ;qué? ;Como dar con las palabras? Era el portavoz de
una historia que apenas si conocia. Me dije que tenia que tirar por lo
sencillo; los hechos, solo los hechos. Era un amigo de Madeleine y a ella le
gustaria volver a verlo. Y ya estd, con eso bastaba. Cordialmente. No,
demasiado frio. Amistosamente, mejor. Si, mas cédlido. Y ya estd, ya estaba
mandado el mensaje.

Me quedé mirando la pédgina, habian leido el mensaje inmediatamente.
Sentado en mi silla, en mi salon, sentia como si estuviera en el centro de
una pelicula de accion. Tenia que mantener la calma; cabia la posibilidad de
que fuera otra persona quien se ocupase de esa cuenta, uno de sus hijos, por
ejemplo. Ya estaba volviendo a las andadas pesimistas. Sigamos siendo
positivos. Hasta aqui todo habia transcurrido admirablemente para mi
novela, no habia razoén para que dejara de hacerlo. jAh! Acababan de
aparecer tres puntitos moviéndose. Significaba que me estaban contestando.
(Seria Yves Grimbert en persona quien escribia? ;Qué hora era en Los
Angeles? Habia nueve horas de desfase horario. Asi que eran las siete y
media de la mafiana. As{ estaba la cosa, me lo imaginaba con su café, en la
cocina, contestindome. ;O quiza estaba en la cama con el mévil? No, no lo
crefa. Las personas mayores en los Estados Unidos se levantan temprano,
todo lo hacen temprano, por cierto, cenan a eso de las cuatro y media de la
tarde, o las cinco. ;Por qué estaba yo pensando en esos detalles? Para llenar
ese tiempo interminable de los tres puntitos moviéndose. Facebook ha
debido de inventar eso para que sigamos conectados, para que el cliente
tenga paciencia entre respuesta y respuesta; que se espere un mensaje igual
que a un artista que se estd preparando entre bastidores; para no quebrar
nunca el vinculo; si, eso es, no quebrar nunca el vinculo, incluso los
silencios entre dos frases han entrado en el dmbito del entretenimiento;
ahora siempre estd ocurriendo algo, incluso cuando no ocurre nada.

Por fin me contestd. «Estimado sefior: me ha emocionado mucho leer su
mensaje. De hecho, tener noticias de Madeleine esta mafana es una
conmocion. Cudntas veces pienso en ella. Le ruego que le transmita mis



recuerdos mas fieles. Y digale que a mi también me haria mucho més que
feliz volver a verla. Hace mucho que no voy a Francia. Pero, si ella quiere
venir aqui, estaré encantado. Gracias una vez mds por haber hecho esta
gestion en nombre suyo. Con toda mi amistad, Yves».

Podia considerarse oficialmente que tenia un nuevo personaje en mi
novela. |Y qué elegante entrada en materia! Ya estaba deseando saberlo
todo sobre €l. ;Quién era? ;Como vivia? ;Y por qué se habia ido de
Francia? Pensaba en mi novela y pensaba en Madeleine también.
Seguramente le trastornaria haber recuperado ese vinculo. Se habla mucho
del poder de la literatura, pero era tremendo pensar que, desde que habia
empezado a escribir sobre esta familia, su vida se habia vuelto novelesca en
tantos aspectos.
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Antes de ir a ver a Jérémie pasé€ por casa de Madeleine para anunciarle
la noticia. No pareci6 sorprendida. Para ella las cosas eran cristalinas desde
esta mafiana. No habia imaginado un guion diferente. La fuerza de su
convencimiento seguia fascinindome. Y también su fuerza pragmadtica. Me
dio su pasaporte preguntindome si podia sacar los billetes de avién. Me
habia convertido en el secretario particular de su expedicién en pos del
recuerdo. Tuve la sensacién fulminante de que algo me estaba esperando
también a mi en Los Angeles; pero no sabia qué.

Madeleine no pudo por menos de ofrecerme un té (cada cual tiene sus
ritos). Cuando estdbamos los dos tranquilamente sentados, acabl por
decirme:

—Cuando nos despedimos esta mafiana pensé que no volveriamos a
Vernos.

—(Ah, si? ;| Por qué?

—Tiene usted otras cosas que hacer que acompanarme al otro extremo
del mundo.

—Al contrario, es precisamente la parte mdis apasionante de mi
proyecto.



— (Lo piensa de verdad?

—Si.

—¢ Y sus lectores también?

—Nunca se puede saber lo que le va a interesar a un lector. A lo mejor
algunos se saltan todas las paginas del viaje. Pero estoy seguro de que todos
los que echan algo de menos se reconoceran en su deseo de volver a ver a
ese hombre.

—Todo el mundo echa algo de menos, ;no?

—Pues entonces ya ve, es buena sefial. Todos los depresivos estardan de
nuestra parte, y son un monton de gente.

Madeleine no esboz6 la menor sonrisa. Habia una nueva seriedad en
ella. Sus palabras me sorprendieron. ;Como se le habia podido ocurrir que
no iba a querer acompanarla? Debia de haberse pensado que mi proyecto
inicial habia sido como una especie de capricho, pero que tampoco habia
que pasarse de novelesco. Se equivocaba. Pocas veces me habia apasionado
tanto una historia. No podia sino admitir el triunfo de la realidad. De hecho,
me asombré comprobar que a Madeleine, igual que a los demds personajes,
le preocupaba saber si su vida iba a interesar a mis lectores. Era como si les
hubiera infiltrado en la mente el director comercial de mi editorial.

Yo los tranquilizaba, pero, a decir verdad, era del todo incapaz de saber
qué era interesante y qué no lo era para un lector. Me acuerdo de un
periodista que escribid acerca de la primera novela que llegd a un publico
numeroso: «jEsta novela funciona porque posee todos los ingredientes del
éxito!». Qué frase tan extrafa. Si yo supiera los ingredientes del éxito
habria utilizado la receta mucho antes. Y asi me habria ahorrado todos esos
afos de hacer trabajillos al tiempo que escribia. Y si existieran ingredientes
para el éxito, todo el mundo podria fabricarlos a mds y mejor. Era absurdo.
Nunca se sabe de verdad lo que va a gustar. Al leer las lineas que estoy
escribiendo, quiza haya algunos lectores que se queden cautivados, mientras
otros bostezan de aburrimiento. No es esa mi prioridad. Me preocupa de
verdad el lector, pero lo que me mueve ante todo es tener una relacion
obsesiva conmigo mismo.



Pero estaba dispuesto a hacer concesiones para tranquilizar a mis
personajes. Para intentar cautivar al lector siempre podia apoyarme en
algunos subterfugios. Podia pedirle que anticipase la continuacién de la
novela. Que intentase averiguar, por ejemplo, por qué Yves Grimbert habia
dejado a Madeleine. Eso haria que la empresa fuera al tiempo divertida y
rastreramente atractiva.

POSIBLES CAUSAS DE LA PARTIDA DE YVES GRIMBERT

1. Tenia una identidad falsa y los servicios secretos iban a

desenmascararlo.

2. Una enfermedad incurable. Prefirié huir antes que agonizar ante la
mujer de su vida.

. Queria a otra mujer.

. Queria a otro hombre.

. Se vio complicado en un asunto turbio y se arriesgaba a ir a la carcel.

. Tenia una doble vida en Estados Unidos.

. Como era nihilista, sabia que todas las historias tienen un final y
prefirio, como escribi6é Gainsbourg, «huir de la felicidad por temor a
que se escape».

8. No soportaba ya Francia.

9. Descubri6 que Madeleine en realidad era su hermana.

10. Le toc¢ la loteria, pero no queria compartir el premio.

~N N L kW

En lo que a mi se referia, tenia una vaga intuicién, pero preferia
callarmela para no condicionar a nadie.
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Puse fin a este paréntesis interior para reanudar de lleno mi relacion con
lo concreto. Le pregunté a Madeleine de cuanto dinero disponia para su
periplo. Mencioné el hecho de que quiza fuera a ser su dltimo viaje largo.
Asi que queria darse un capricho; darnos un capricho, de hecho, porque
insistid en pagarme el billete de avion. A fin de cuentas, la acompaiiaba,
dijo, y queria agradecérmelo. Por mucho que le contesté que a mi me venia



bien y esperaba cosechar asi un condensado de emociones, no hubo nada
que hacer: era su invitado por los aires. Quedamos en que el hotel y el
coche de alquiler corrian de mi cuenta. Si, ya sé, estos elementos pueden
parecer superfluos, pero puesto que me apropio de la realidad no puedo
prescindir de los aspectos técnicos. Cuando veo algunas peliculas me
pregunto como se las apafian los personajes para vivir en pisos muy por
encima de sus posibilidades; no consigo creerme una historia si esta
desconectada por completo de la verdad material. Me parecia necesario, en
aras de la credibilidad, especificar que tuvimos esta conversacion.

Ante los ojos de Madeleine, reservé los pasajes desde el mévil. También
pedi los visados. «Nos vamos dentro de tres dias», anuncié. Noté que estaba
maravillada: llevaba afios planificando su vida de antemano y el minimo
desplazamiento lo organizaba con meses de antelacion. La muerte de lo
imprevisto es la sefial de que la vida estd dando un auténtico giro, entrando
en la vejez.
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La inminencia de la partida me llevé a pensar en Marie. El trayecto es
mi parte favorita del viaje; puedes visitar los monumentos mas hermosos
del mundo, vivir momentos infrecuentes e intensos, no hay nada mejor que
sentarse con otra persona en un tren o en un avién. Me acuerdo de un vuelo
a Asia durante el que pasamos horas hablando sin parar. Nos cogimos de la
mano al pasar por una zona de turbulencias y nunca me habia sentido tan
feliz.

Pensar en eso me sumid en un estado de melancolia. Deberia ser posible
impedir que los recuerdos nos dominen asi la mente; bloquearlos en la
entrada del ahora. Otra de las cosas que no controlamos. También hay que
decir que algunos elementos del presente contienen insoportables ecos del
pasado. Nunca podré volver a coger el avion sin acordarme de Marie.
Pero no era este el unico hecho que me remitia a la historia de Madeleine e
Yves. A mi también me habian dejado sin que llegara a entender bien todas
las razones. Si que habia habido algunas conversaciones mortuorias para el



amor («Prefiero la soledad a ti»), pero eso no habia bastado. El que se va
siempre deberia dejar cientos de paginas de explicaciones. Escribir una tesis
para intentar aclarar un acto que el otro no entenderd nunca. Me notaba
cercano a Madeleine y su angustia. Cuantas veces sacamos de la vida de los
demas los elementos para entender la nuestra.
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A lo mejor no deberia haber dicho que si a todo. Ver a Jérémie y cenar
luego con Valérie me parecia un programa cargadito. Cierto es que resultaba
complicado pedirles cosas a los miembros de una familia y no estar luego
minimamente a su disposicion. Tenia que someterme a ellos, vivir bajo la
dictadura de su realidad. Pero le tenia mucho miedo a mi capacidad de
concentracion; sabia que al cabo de un rato mi cerebro se parecia a la Union
Soviética en 1989. ;Seria capaz de quedarme con lo mejor de lo que me
dieran? En vista de lo que me ocurrié con Jérémie, mi preocupacion era
legitima.

Y eso que las cosas habian empezado bien. Me recibio con una sonrisa
de oreja a oreja y una expresion casi de alivio. Pensé que le habia llegado el
turno de subirse al tren de mi novela, motivado seguramente por sus padres.
Tirando a educado, empezo6 por preguntarme:

— ¢ Y qué, su proyecto avanza bien?

—Bien, si..., gracias. Me voy a Estados Unidos con tu abuela.

—(Ah, si? ;'Y eso por qué?

—Le gustaria volver a ver a alguien que vive alli.

— (A quién?

— A un hombre a quien quiso. Anterior a tu abuelo.

— ¢ Ah, s1? Qué gracia.

—Gracia no sé€ si tendré. Pero creo que va a ser emocionante para ella.

— Y va usted a contar todo eso en su libro?

—Estoy esperando a ver lo que pasa, pero seguramente si.

—Pues reconozco que no estd mal.

—Bueno... ;Querias verme? Me ha gustado cuando me lo ha dicho tu
madre. Como ya te dije, para mi es importante que estés en la novela.



—Ah, si... Pero...

—(Qué?

—No era solo por la novela. Bueno, si, un poco a pesar de todo. Porque
nos vemos y charlamos. Pero queria verlo para otra cosa también.

—Dime.

—Es solo que tengo que entregar mafiana un trabajo de Literatura y la
verdad es que no entiendo nada, asi que pensé que usted podria ayudarme
un poco.

Me quedé€ sin habla. Debi6 de entender que yo habia esperado otra cosa
al venir a verlo. Menudo chasco, no era para menos. Jérémie no habia
llamado a un escritor, sino a un apoyo escolar. Pero, bien pensado, a lo
mejor era una forma de crear un vinculo con €l. Las confidencias llegarian
asi, emboscadas en un comentario de texto.

Cuando me ensefd la obra que tenia que comentar enseguida me di
cuenta de que la cosa no iba a ser fécil. El trabajo era sobre La balada de
los ahorcados de Frangois Villon. Aun a riesgo de decepcionar a alguien,
debo reconocer que nunca me ha entusiasmado la poesia medieval. En mi
juventud tuve profesores estupendos y algunos condicionaron mi amor por
las palabras, pero dudo que se pueda entusiasmar a un adolescente con el
francés antiguo. Queria evitar compartir ese enfoque con Jérémie para no
desanimarlo. Antes bien, preferi sobreactuar mi exaltacion, recalcando lo
mucho que me gustaba ese poema. No parecid muy convencido, y con
razon; me habia expresado con la entonacién de un actor a punto de perder
su condicién de trabajador discontinuo del espectéaculo.

Estos son pues los primeros versos:

Hermanos hombres que seguis atin vivos,
que no sean duros vuestros corazones,

Si con nosotros fuerais compasivos,

Dios os daria antes sus perdones.

O cinco o seis, aqui nos veis colgando,
la carne aquella, tan cuidada en vida,



ha mucho lleva podrida y comida,

ceniza y polvo ya los huesos somos,

no os estéis pues en nuestro daio holgando.
jPedid a Dios que nos absuelva a todos!

Antes que nada, le eché una ojeada al libro de texto para refrescarme la
memoria. Pude leer que Frangois Villon habia escrito este poema en la
cércel, pensando que a lo mejor lo condenaban a muerte. Siempre se podria
dramatizar la finalidad de la obra:

—Tienes que analizar este poema... como si lo hubiera escrito
pensando que iba a ser el dltimo. Fijate en el campo 1éxico.

—¢En el qué?

—En el campo 1éxico. Consiste en agrupar palabras de la misma
familia... ;No notas que hay muchas expresiones violentas?

— Ah, si, es verdad. Como «comida» y «podrida».

—Eso te da una pista... para analizar. ;Qué te recuerda?

— ¢ Podrida? A una fruta podrida.

—Si, por qué no. Pero ;qué mas?

— Un cuerpo que se descompone.

—Si, eso es. Muy bien.

—Es ligubre. No entiendo por qué Martinez nos hace leer estas cosas.

—Es un clésico de la literatura.

ANECDOTAS EMOCIONANTES
SOBRE KARL LAGERFELD (2)

Su madre era una mujer austera. Madeleine me cont6 que la habia
visto un dia en Chanel; era ya muy anciana. Y Karl dijo muy bajito: «Mi
madre siempre ha tenido esta edad...». Mas alld de ese rasgo humoristico
un tanto acido, se notaba que la queria y la admiraba pese a esa forma de
distanciacion que imponia. Por su rigidez pasaba por ser muy cartesiana,
pero tenia como una adiccion secreta: consultar a videntes. En el verano
de 1939 invit6 a una a su finca. Le indicé con una sefia a Karl, que era un
nifio, que no hiciera ruido, pero de eso ya tenia costumbre. El silencio era



la melodia preferida de su mamda. ;Qué edad tenia? No se sabia con
certeza. Nunca revel6 su verdadera fecha de nacimiento. Quiza cuatro o
cinco afos. Se fue entonces a un rincon del salon y observo la escena,
maravillado. Le daba la impresion de que su madre era una nifia cuando
esa vendedora de porvenir iba a casa con sus cartas. Al cabo de un
momento las dos mujeres volvieron la cabeza hacia él. ;Habia lanzado un
suspiro demasiado ruidoso? No. Incluso la respiracion se le volvia a los
pulmones. Sencillamente estaban hablando de él. Mds adelante, Karl
entendio de qué iba la conversacion. Su madre le habia preguntado a la
vidente: «Y el nifio, ;qué va a ser?». LLa echadora de cartas cerr6 los ojos,
como si los perfiles del futuro se vieran mejor en la oscuridad, antes de
anunciar con voz firme: «jSacerdote!». A la madre de Lagerfeld estuvo a
punto de darle algo. Aunque fuera creyente, le parecia inconcebible que
su hijo le dedicase asi la vida a Dios. No le gustaba en absoluto esa
prediccion. Y, por lo tanto, podia cambiarla: a veces ocurre que se
consulta a los videntes no para conocer el porvenir, sino precisamente
para modificarlo. A partir de ese momento, el nifio no volvid a pisar la
iglesia. Su madre lo excluyé incluso de cualquier boda o entierro de la
familia. Curiosamente, y pese a una trayectoria en el polo opuesto de la
de un sacerdote, llevo una vida relativamente monacal y optdé con mucha
frecuencia por vestir con un estilo bastante cercano al de un eclesidstico.

No me ha quedado més remedio que volver a recurrir a Lagerfeld. Me
resulta imposible lastrar mi novela con un comentario de texto sobre
Francois Villon. En ese momento del relato habria sido un riesgo demasiado
grande. Méas que nada porque mis intentos de andlisis aproximados duraron
una hora larga. Jérémie parecia dubitativo. Y yo calibraba bien su
perplejidad. No acababa de entender por qué un escritor no dominaba al
dedillo la historia de la literatura o no tenfa un conocimiento absoluto de las
intenciones de cada uno de sus colegas. Desde su punto de vista, yo era un
futbolista profesional que, una vez en la cancha, se revelaba incapaz de
darle al bal6n. Intenté sin embargo explicarle que se podia escribir sin ser
irremisiblemente un tedrico de la escritura. Se podia incluso ser el autor de
una obra maestra sin tener la minima cultura literaria. Pero resulta que



Jérémie debia de tener la imagen convencional del escritor que vive en una
buhardilla hasta arriba de enciclopedias. ;Quizd deberia haber sido sincero?
Y reconocer que ando un poco a tientas en francés antiguo. De verdad que
no sabia qué actitud adoptar con él.

Por fin, Valérie volvié de clase y acortd la sesion de tortura. Dejé a
Jérémie tan decepcionado como yo, que no habia recogido la minima
informacion que me permitiera concretar su retrato. Pero tenia que
tomarmelo con calma y no desanimarme. Mi proyecto requeria una
paciencia que yo no tenia necesariamente. A decir verdad, a nivel colectivo
somos menos pacientes. Al permitirnos conseguirlo todo enseguida o estar
unos con otros a todas horas, nuestra época es letal para la impaciencia.
Igual que hacemos yoga para relajarnos, quiza haria falta ejercitarse en la
espera. Por consideracion hacia los demads, deberiamos llegar tarde a las
citas por sistema.

Precisamente, Valérie me pididé que la esperase mientras se arreglaba.
Sentado a solas en el salon, parecia estar yendo marcha atrds en el tiempo.
Era la misma escena que cuando llegué. Entonces fue cuando cruzé Lola la
habitacion, briddndome un ademdan con la cabeza. Era una regresion: ni
siquiera me otorgaba ya el sonido de su voz. Pero si que podia tomar nota
de un detalle interesante referido a ella: carecia por completo de aptitud
para anunciar sus apariciones. Dicho de otro modo, es el tipo de persona
que se presenta repentinamente en una habitacion. Me recordd a
Stavroguin, el protagonista de Los demonios de Dostoievski. Hay un
momento en que se dice de él que entra en un saléon después de haber
empezado a hablar en el pasillo. Igual que con Lola, habia en eso una forma
de humillacion de las transiciones.

Apenas habia acabado de formular esa observacion cuando Lola surgio
delante de mi. Como caida del techo. Me mir6 fijamente durante un
momento de frente a los ojos, increiblemente de frente a los ojos, antes de
decirme en voz baja: «Ya que aqui todo el mundo habla con usted, al final
también yo me he decidido a aprovecharlo. Asi que esta es la situacion:
estoy enamorada de un chico. Se llama Clément y me lleva un afio. Estamos
juntos desde hace un mes. Y todo va muy bien. Pero la cosa se esta
poniendo cada vez mas caliente. Quiere que nos acostemos. Y yo no lo



tengo claro. No lo tengo claro porque ya se ha acostado con cuatro o cinco
chicas del liceo. Todo el mundo lo sabe. Y luego, si te he visto no me
acuerdo. Resumiendo, que una parte de mi tiene miedo de que después me
deje. Y otra parte quiere que mi primera vez sea con €l, a costa de lo que
sea. { Usted como lo ve?

No me dio tiempo a reaccionar. Valérie entrd en el salén anunciando de
una forma casi picara: «jEstoy lista!». Luego, mirdndonos atentamente:
«;De qué estéis hablando vosotros dos?».

— También nosotros tenemos nuestros secretillos —dijo Lola.

—Creia que ti no querias salir en el libro.

—He cambiado de opinion. Bueno, os dejo.

Lola sali6 de la habitacién sin mirarme siquiera, dejandome con su
problema. En un primer momento, pensé€ que se estaba riendo de mi. Pero
volvié para darme un trozo de papel con el nimero del tal Clément,
hablandome en voz baja para que su madre no pudiera oirla. Queria que lo
llamase para que me desvelase sus intenciones. Tampoco esto sabia si lo
decia en serio. Todo aquello no dejaba de parecerme bastante retorcido.

En medio del salon tenia delante de mi a Valérie, de pie. Estaba claro
que esperaba un comentario sobre su aspecto. Maquillada, con un vestido
cefiido, encaramada a unos taconazos, su apariencia era un avance de lo que
pensaba. Saltaba a la vista que estibamos mds cerca de la cita romadntica
que de la entrevista de trabajo. Incluso sin poder negar que estaba
deslumbrante, tampoco podia dejar de sentirme algo violento. Me parecia
que estaba todo fuera de lugar. Yo habia ido alli para escribir un libro vy,
desde luego, no buscando cualquier tipo de complicidad sentimental.

Volvié a manifestar su satisfaccion por ver que al final Lola entraba en
el juego y quiso saber qué ponia en el trozo de papel.

— Secreto profesional —contesté con mi poco eficaz sentido del humor.

—Si1 a usted si le habla, mejor. Tiene suerte. A mi ya no me cuenta
nada, es terrible. Al principio, los nifios te cuentan durante horas el historial
de sus minimas pupas y luego, con el paso de los ainos, empiezan a enterrar
las penas mas dolorosas.

—No deja de ser cierto.



—Es una estupidez, porque creo que yo entiendo mas de dolores que de
arafiazos —dijo con una tristeza repentina.

Pero esa tristeza la espant6 en el acto una nueva aparicion (estdbamos
rozando la comedia ligera). Patrick volvia de la oficina. Pareci6 perplejo al
encontrar a su mujer de esa guisa, antes de decir por fin: «Pero qué buen
pretexto es la literatura». Frase que iba acompafnada de una sonrisa, pero
hay sonrisas que son asesinatos. Me dej6é desconsolado su frialdad, siendo
asi que la comida habia sido tan amistosa. Cuando estaba con uno de mis
personajes me daba la impresion de estar perdiendo algo de mi complicidad
con los otros; como una relaciéon de balancin. Pero podia entenderlo. Su
mujer se iba a cenar con otro hombre y no disimulaba su deseo de resultar
seductora. Me encontraba de lleno, a mi pesar, en el meollo de su relacién
de pareja. Por supuesto que queria peripecias para mi libro, pero no me
apetecia nada dar pie a un vodevil. Esas simples palabras de Patrick
hicieron que me planteara cancelar la cena; pero en tal caso me arriesgaba a
perderlo todo, a destruir los esfuerzos hechos hasta el momento.

Le dije una palabra amistosa, pero se abalanzo hacia su cuarto sin
contestar. Yo sabia que no tenia nada de lo que arrepentirme y achacaba
también su comportamiento a un entorno laboral especialmente estresante.
Se le notaba que estaba de los nervios. En cuanto a Valérie, parecié sobre
todo sorprendida: «Qué raro se me hace que reaccione asi. Normalmente le
importa un pito todo. Tengo la impresion de que podria cenar con Brad Pitt
y se quedaria tan fresco. Pero, por lo visto, no...». Me entraban ganas de
decirle lo que sabia: que ultimamente su marido quizd no hubiera sido
capaz de manifestarlo, pero que la queria. Ella no se daba cuenta en
absoluto. Pasado el asombro de la primera impresion, no veia en el
comportamiento de su marido mds que un exabrupto que no venia a cuento.
No le habia gustado nada su actitud. Le parecia insoportable protestar por
una situacion cuando no se hacia nada para cambiarla. La of incluso decir
por lo bajo: «;Es patético!». Las relaciones entre ambos eran mas
explosivas que nunca.
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Nos acomodamos en una tabernita encantadora. Valérie me explicé su
eleccion: «Paso muchas veces por delante. Siempre he sofiado con entrar,
pero esperaba una buena ocasion». Quiso que empezasemos a beber de
inmediato: «;Y si tomdsemos una copita de aperitivo?». Yo no sabia qué
hacer para refrenar su entusiasmo. Por supuesto, estaba encantado con que
se implicase tanto; el contexto iba a permitirme ahondar en el conocimiento
de mi personaje (esperaba, entre otras cosas, entender los motivos de las
flagrantes tensiones con su hermana). Pero queria a toda costa evitar las
zonas ambiguas. Aunque sentia aprecio por esa mujer, la veia ante todo con
la mirada del entomdélogo que disecciona un escarabajo. Estaba claro que
existia un desfase entre nosotros. La forma de entrar en materia de Valérie
acabd de demostrarlo:

—No todos los dias ceno con un escritor. No deja de ser bastante
emocionante.

—No sé por qué dice eso. Los escritores son ligubres.

—Usted no. Me parece mds bien chispeante en sus entrevistas. He
buscado todo lo que habia sobre usted en internet. La gente lo adora.

—No todo el mundo.

—:Se refiere al programa Le masque et la plume? Lo he oido. Es
verdad que son duros. Pero son asi con todo el mundo. Cada vez que lo
0igo, machacan a alguien. Yo creo que se pasan. Se puede criticar una obra
sin soltar tanto odio. La verdad es que los desprecio.

— iUy, sobre todo no diga eso! Igual pongo sus frases en mi novela y no
quiero que se lo tomen a mal. Me tienen aterrado, ;sabe? jHable bien de
ellos, por favor!

—(Ah?

—Si, en serio.

—Bueno, pues... Me parece que hay que tener mucho valor... para
expresar la propia opinidn libremente... ;Esta bien asi?

—Si, muy bien, siga.

—Es verdad, estamos en una época un poco tibia. Sienta muy bien. Y
muchas veces tienen razén. Valoro muchisimo su opinion. Es una suerte
contar con semejantes guias culturales.

— Ah, si, perfecto. ;Y no quiere decir también que son guapos?



— Ahora que lo dice, es cierto... Tienen unas voces magnificas. Es miel
para los oidos.

Le dirigi una sonrisa aliviada a Valérie, como si acabasen de
absolverme.
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En ese momento lleg6 el camarero con paso indolente, aunque se dirigio
a nosotros hablando a toda velocidad. Con lo cual, no me enteré bien de
cudl era el plato que nos recomendaba mds en particular, pero lo pedi.
Valérie se tom6 con calma mirarse toda la carta, titubeando,
vagabundeando, fastidiando al camarero. Este, pese a todo, no dejo de
sonreir. Otra dicotomia suya: se irritaba con cordialidad. Valérie opt6 por fin
por el mismo plato que yo, recalcando esa eleccion con un «jlo hago todo
igual que usted!». No perdia ocasion de ejercer de seductora. Y, cuanto mas
insistia yo en hacer un retrato patético de mi mismo, mds parecia ella
admirar cémo me escarnecia. Es muy dificil que una persona que ya se ha
formado una opinién sobre ti la cambie, ya sea positiva o negativa. Podria
ponerme decepcionante o insufrible, pero en ese caso corria el riesgo de
perderla. A menos que tengas una leve tendencia al masoquismo, no te
suele agradar sincerarte con un psicopata. Asi que ;qué debia hacer? Mi
situacion me parecia imposible.

Valérie siguié lanzada por la vertiente inquisitoria. Por mucho que le
decia yo que no queria que hablisemos de mi, no paraba de hacerme
preguntas. Cualquiera creeria que queria escribir una novela sobre mi vida.
Mientras tomaba a sorbitos primero el champan y luego el vino, me hizo
preguntas cada vez mas intimas. Desde luego, aquello no funcionaba. No
conseguia detener la hemorragia de la seduccién. Me daba la impresion de
ser Marty McFly, el personaje de Regreso al futuro, cuando conoce a su
madre en su viaje al pasado. Esta sucumbe a su encanto, con el riesgo de
modificar de una forma tragica la realidad. Su presencia puede,
sencillamente, suprimir su propia concepcion. Lo mismo me ocurria a mi,
estaba modificando las trayectorias de las vidas que queria describir.



Habia autorizado una tnica pregunta referida a mi al dia, pero aquello
rebosaba por todas partes. Queria obligarme a hablar de Marie. Como nos
habiamos conocido, como habia sido nuestra relacion, como habiamos roto.
Resultaba complejisimo: ;como resumir la vida y la muerte de un amor?
Ahora puedo confesarlo y Valérie se enterard cuando lea estas lineas, pero
preferi mentir:

—Después de nuestra ultima conversacion, esa misma noche, escribi a
Marie. Le pregunté si seguia prefiriendo la soledad a mi. Me contest6 en el
acto y hemos cruzado unos cuantos mensajes. Creo que los dos nos
alegrdbamos de volver a hablar. He entendido muchas cosas estos ultimos
tiempos. No la apoyé bastante cuando me necesitaba. Y eso la empujo a
querer distanciarse. Pero, al leer sus mensajes, me ha dado la sensacion de
que me echaba un poco de menos. Asi que hemos decidido volver a vernos.
Todo esto ha ocurrido un poco gracias a usted. Su reaccion me impulsé a
escribirle.

—Es maravilloso —exclam6 Valérie con un entusiasmo que me
sorprendio.

—Si, es maravilloso —contesté mientras pensaba que ojala hubiera sido
verdad.

No pude por menos de volver a pensar en Marie. No le habia mandado
ningun mensaje. Habia salido de mi vida de una forma callada y lenta, sin la
minima efusion, realmente como si se borrase. Yo sabia que todo era culpa
mia, habia fallado en la presencia. Ella habia intentado varias veces hablar
conmigo y yo no la habia oido. ;Por qué me habia cerrado tanto en mi
mismo? Lo lamentaba amargamente, pero ya era demasiado tarde. Cuéntas
veces he ido con retraso en mi vida. Soy de esos a quienes se les ocurre la
respuesta adecuada cuando el interlocutor estd ya lejos. Podria haber
intentado explicarselo todo a Marie ahora. Decirle que habia pasado por una
extrafa etapa en la que todo resultaba insipido. Como una depresion,
seguramente, en la que no tenia ya la lucidez de nuestra felicidad. Hay
momentos en que pisoteamos con tanta facilidad lo maravilloso. Acabo de
decir que todo me resultaba insipido. Pero es mentira. Arramblar no me
resultaba insipido. Pensandolo bien, creo que tenia la sensacion de no
merecerme a Marie. De no merecerme nuestra relacion. Sé donde buscar los



origenes de ese miedo a relacionarme. En el fondo, lo sé todo. Pero no
queria confesdrmelo. Estaba cansado de hablarme. Asi que me dejé llevar a
la deriva de cerrarme en banda.

— ¢ No me estd escuchando? —pregunt6 Valérie.

—Si, claro que si.

— ¢ Y qué estaba diciendo?

—Pues... Si, es verdad, he desconectado un momento.

—No pasa nada. Pero, cuando me pongo a pensar en otra cosa, jno se
me nota nunca! Me digo que la otra persona me va a ver en los 0jos que he
dejado de escucharla. Pero resulta que no, vuelvo a la conversacién y no se
ha fijado en nada. Mientras que con usted saltaba a la vista que ya estaba en
otra parte.

—Tendra que contarme su secreto. Yo no consigo ocultar nada.

—Lo unico que espero es no estar aburriéndolo.

—No, no, qué va. Me ha hecho hablar de mi y al hilo de eso he
empezado a reflexionar. Perdone. ;Qué me estaba diciendo?

—Nada del otro mundo. Solo que me alegraba por usted. Y le estaba
contando la historia de una pareja de amigos que volvieron a estar juntos
después de una separacion.

— Ah, si. Me da la impresion de que son cosas que pasan cada vez mas
a menudo udltimamente.

—No lo sé, pero en cualquier caso creo que se dieron cuenta de que
eran auin mas desdichados el uno sin el otro que juntos.

—Es una razén para volver a reunirse, desde luego —dije sin creerlo.

Después de este paréntesis, Valérie volvid a mi historia. Durante nuestra
primera charla, le parecié que habia intentado minimizar el dolor de mi
separacion. Asi que se alegrd sinceramente al enterarse de que a lo mejor
las cosas se arreglaban. Al ver su reaccion, me senti ridiculo. Me habia
engafiado por completo sobre sus intenciones. Su entusiasmo no parecia
en absoluto fingido. Mdas ain, me hablaba con una benevolencia amistosa.
Desde luego, me faltaba lucidez. Aunque su pareja la decepcionase, no se
veia con otro hombre. Iba a referirse a eso unos minutos después.



Habia sido una estupidez encerrarme en mis principios. ;/Qué me
impedia escribir sobre Valérie al tiempo que nos contdbamos nuestras
respectivas vidas? Empezaba a disfrutar con nuestras charlas y con sus
reflexiones. Al impulsarme a hablar de Marie me habia obligado a poner
palabras a lo que habia vivido. Cosa que no habia hecho nunca, o no lo
suficiente. En cuanto alguno de mis amigos queria sacar el tema, yo lo
volvia a guardar. De hecho, no me acababa de creer el cariz levemente
autobiografico que estaba cobrando esta novela. Siempre pasa lo mismo, si
te alejas de las cosas es como las ves mejor. Abalanzarme sobre los demaés
no me protegia de encontrarme conmigo mismo. Pero ;tenia ganas de
hacerlo?
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Valérie notaba méds o menos lo mismo. Acabd por hablarme de ella,
diciéndome que nuestro encuentro habia actuado como un detonador:

—Desde que me hace usted hablar me doy cuenta de muchas cosas.
Deberiamos todos tener a mano a un escritor con problemas de inspiracion.

—Es todo un detalle por su parte.

—Lo digo para que sonria, pero ya sabe hasta qué punto es verdad.
Desde hace dos dias lo veo todo de forma diferente.

— (A saber?

—Tengo la sensacion de que no puedo esperar mas. Me estoy apagando.
No me ha hecho falta hablar mucho con usted para darme cuenta de que
nada funcionaba. Tengo cuarenta y cinco afios y me noto por dentro como
una urgencia. Esto no puede seguir asi.

—Es normal pasar por temporadas de duda.

—No es una duda, es una obviedad.

—Entonces, ;de verdad quiere dejar a su marido?

—Si.

—No estoy aqui para juzgarla, pero me da la impresion de que se esta
precipitando. Que las cosas son menos cristalinas de lo que quiere usted
creer.

—Quiza, pero necesito tomar una decision. Avanzar. Cambiar de aires.

—Puede hacer las cosas de forma progresiva.



—:Y eso qué quiere decir? ;Echarme un amante? No me apetece lo
mas minimo.

—No, pensaba en que se tomase tiempo para usted.

—Irme una semana sola de vacaciones, ;no? Cree en serio que eso es lo
que necesito. No me apetecen las medias tintas. Tengo que tomar una
decision y ser clara.

—No ponga esa cara. Estoy dispuesta a hacer frente a todas las
consecuencias que puedan darse. E incluso a equivocarme. Pero mi vida no
puede seguir asi.

Hubo un silencio, sobre todo porque yo no sabia qué decir. Parecia
decidida a dejar a su marido, pero no habia ningun acento trigico en su
tono. Yo seguia creyendo que no calibraba el alcance de sus palabras. A
veces, con la locura fugitiva de una motivacion, anunciamos una decision
importante. Pero, cuando ya estd tomada, nos enfrentamos a su radicalidad
pragmatica. Valérie no parecia estar calibrando el sufrimiento que implicaba
su eleccién. No pensaba en la probable desesperacion de Patrick o en la
angustia de sus hijos; llega un momento en que solo estd en juego la propia
supervivencia y puedo entenderlo perfectamente. Habia hablado de una
sensacion de urgencia y luego acabd por decir, casi sonriente: «La vida es
breve». Esa frase, que se pronuncia en cuanto la falta de plenitud se vuelve
insoportable.
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No solo me parecia Valérie poco consciente del drama sentimental que
anunciaba, sino que me parecia cada vez mas risuena. Cierto es que nos
estabamos acabando la segunda botella de tinto. Tenia que frenar, porque si
no me arriesgaba a no ser ya capaz de transcribir lo que estdbamos
diciendo. Pero me dejaba llevar por completo por aquella grata velada. A
ratos se me olvidaba que estaba trabajando. En cualquier caso, esa es la
mismisima definicién del escritor: en realidad, nunca sabes cuando estas
trabajando. Es el unico oficio en que puedes pasarte horas haciendo como



que haces algo so pretexto de estar en la entrafia de una empresa colosal
(cada cual tiene sus coartadas).

Entre el alcohol y las idas y venidas del corazén se me habia olvidado
anunciarle el inminente viaje que iba a hacer con su madre. Solté una
carcajada tremenda e irreprimible al enterarse. La idea de imaginarme en la
otra punta del mundo con Madeleine le parecia francamente cémica. «jEsta
historia suya se estd descontrolando!», me dijo, volviendo a llenarnos las
copas. Como soy un auténtico veleta, ahora me entraban ganas de sumarme
a su punto de vista. Esta aventura me habia parecido novelesca y
apasionante, pero a lo mejor Valérie tenia razon. ;Qué iba a hacer yo en Los
Angeles con una sefiora mayor a quien apenas conocia? Pero, de momento,
mas valia dejar de lado las preguntas. La ciclotimia volvia a correrme por
las venas. En cualquier caso, también en esto habia vuelto a equivocarme al
temer la reaccion de Valérie. Habia llegado a pensar incluso que nos
impidiera viajar. Lo cual me habia decidido a sacar los billetes sin avisarla
para ponerla delante de los hechos consumados. Y, antes bien, acabd por
decirme qué magnifico era que su madre viviera esa locura. Anadio, con
mas suavidad: «Todo esto es un balsamo para su corazén».

Me parecid una expresion tan hermosa como rebosante de sentido. Vi en
ella, seguramente de forma equivocada, una alusion al conflicto que
necesariamente afectaba a Madeleine, el que habia entre sus dos hijas. Asi
que nuestro viaje le iba a sentar bien, le «airearia las ideas», como dice esa
extrafia expresion. Ojala se pudieran airear las ideas como se ventila una
habitacidn. Volvi a probar suerte a ver si me enteraba de mas:

— Ay, mi hermana... ;De verdad quiere estropear nuestra velada?

—De ninguna manera.

— A pesar de los pesares, la echo de menos —dijo de pronto con un
asomo de tristeza, pero de esa tristeza que va unida al alcohol; la
embriaguez a menudo es un camino con dos carriles: el de la agresividad o
el del pacifismo; el del rencor o el del perdon; por lo visto, Valérie tenia
borracheras pacifistas.

—Podria llamarla para decirselo, ;no?

—Es imposible. Hace ya tanto que no nos hablamos. ;Ni siquiera sé
cuando fue la ultima vez!



— ¢ Por eso se fue a Boston?
—Si, seguramente. La ruptura fue demasiado brutal.

DOS HERMANAS

Valérie nacié poco més de un afio después que Stéphanie. Pero con
bastante rapidez fue casi imposible saber cudl era la mayor de las dos. Lo
compartian todo, los mismos gustos y los mismos amigos, de forma tal
que a menudo les decian que eran inseparables. Fueron a ver a Michael
Jackson en junio de 1988 al Parque de los Principes y a The Cure a la
Fiesta de la Musica, en la plaza de La République, en 1990. Los
recuerdos de una se solapaban con los de la otra; a veces no sabian ya
quién habia vivido qué de tanto como se les mezclaban los recuerdos. Tal
fue el primer movimiento de una relacion idilica.

Era dificil saber en qué momento habian cambiado las cosas. El
veneno de la comparacion empezO a gangrenar progresivamente su
relacion. Fue quizd por un chico que prefiri6 una a otra. ;La simple
mirada de un tal Théo o Léo destruyd quizd esa relacion fraternal tan
estrecha? No, era absurdo. Entonces, ;qué? Hubo aquella caida
esquiando. Pero parecia una locura pensar que las tensiones hubieran
podido nacer en ese preciso momento. Sin embargo, es una hipotesis que
Valérie no descartaba ya. Era innegable que habia habido un antes y un
después de esa caida.

Las dos hermanas disfrutaban las vacaciones de febrero esquiando.
Dormian poco, seguian charlando con sus amigos después de que tocase
apagar las luces. Asi que el cansancio debia de haber desempefiado un
papel. Por las tardes les permitian esquiar sin el grupo. A fin de cuentas,
tenian quince y dieciséis afios. Les encantaba hacer un alto en la cumbre
y echarse en las tumbonas del bar panordmico. Las dos eran muy
deportistas, pero también era muy agradable estar sin hacer nada,
someterse sin mas a un sol que parecia tan cercano. Detrds de las gafas de



sol miraban juntas a los chicos mayores, con la esperanza de que no las
considerasen unas chiquillas. Esos momentos se parecian en todos sus
rasgos a la felicidad.

Fue durante uno de esos dias maravillosos, al volver a bajar a la
estacion de esqui, cuando se pegaron juntas una buena costalada. Con
total inconsciencia, habian decidido bajar por la pista llevando cada una
un auricular de los mismos cascos. A Valérie se le habian olvidado los
suyos en el chalé. Les encantaba oir musica mientras esquiaban y querian
bajar al compas de Where Is My Mind? de los Pixies. Por supuesto que
era peligroso, pero tenian un nivel excelente y a la estacion se llegaba por
una pista azul relativamente fécil. Les divertia avanzar con los esquis
muy juntos y las cabezas inclinadas una hacia otra para compartir la
cancion. Pero un simple desvio de una de las dos bast6 para que los
esquis se cruzasen y arrastrasen a las dos muchachas en una caida brutal.
Stéphanie empez6 a vocear de dolor, mientras que Valérie salia indemne.
El equipo de socorro llegd bastante deprisa y bajé a la herida a la
estacion de esqui en trineo. La llevaron en ambulancia al hospital
universitario de Chambéry. Diagnosticaron una doble fractura de tibia.
Stéphanie se pasé dos horas rumiando su ansiedad en un pasillo del
hospital sin saber nada de su hermana. Era antes de los teléfonos mdviles.
Valérie se esforzaba por obtener informaciones en la estacion de esqui y,
cuando por fin le dijeron donde estaba Stéphanie, encontré un autobus
que le permitia ir a reunirse con ella. Una vez juntas, se abrazaron. «Ha
sido mas el susto que el dafio», pens6 Valérie. Pero desde luego a
Stéphanie se le habian acabado las vacaciones. Al dia siguiente volveria a
Paris acompafiada por Madeleine, que habia faltado al trabajo para esa
ida y vuelta de emergencia.

Valérie se quedo sola para la segunda semana de las vacaciones e hizo
nuevos amigos. Era triste, pero no habia pasado nada grave. Las dos
hermanas se hablaban por teléfono y Stéphanie habia dicho muy
carinosamente: «Diviértete por mi». Pero no pudo por menos de
preguntarse: «;Por qué me ha pasado a mi y no a ella?». No habia por
entonces nada agresivo en ese pensamiento. Era la simple constatacion de
que el mismo comportamiento habia tenido consecuencias radicalmente



diferentes. Andaba sin saber en qué entretenerse mientras Valérie seguia
bajando veloz por las pistas. Asi que el destino habia escogido favorecer
a su hermana. «;Por qué yo y no ella?», se repetia de vez en cuando,
igual que una musica que se te mete en la cabeza. Una de esas musicas de
las que no consigues librarte, lo cual no significa que tenga que gustarte.

Cabe destacar otra cosa. Aprovechando que estaba sola, Valérie se
habia arrimado claramente a Malik, el joven monitor de esqui por el que
las dos hermanas habian tenido un flechazo. El ultimo dia, durante la
gran velada de despedida, Malik no habia podido por menos de fijarse en
toda la admiracién con que lo miraba fijamente Valérie. Bebido, acabd
por besarla en un rincén discreto del local antes de dar marcha atrds. Un
reldampago de lucidez le recordd lo jovencisima que era su pareja. Pero,
por diminuto que fuese, ese beso habia existido. Y Valérie, claro esta, se
lo cont6 a su hermana, sin imaginarse que le iba a sentar como una
pufialada en el corazén. A una injusticia se sumaba otra injusticia.
Stéphanie llegé incluso a preguntarse si Valérie no lo habria planeado
todo. La caida para quitarla de en medio y tener via libre. Es posible que
los analgésicos la trastornasen un poco. Pero no cabe duda de que fue en
ese instante cuando se adentrd por el camino del resentimiento.

Aunque las dos hermanas seguian pareciendo igual de unidas,
Stéphanie habia desarrollado como una desconfianza hacia Valérie. Ya no
compartia con ella todos los detalles de su vida intima y, de vez en
cuando, organizaba salidas sin avisarla. Valérie se quedaba sorprendida,
pero, bien pensado, no tenian obligaciéon de hacerlo todo juntas. Al afio
siguiente, cuando se habl6 de nuevo de volver a la montana, Stéphanie
prefirié ir con una amiga. Era la primera vez que no iban a esquiar juntas.
Valérie no entendi6 esa decision. Sobre todo porque Stéphanie podria
haberle propuesto que fuera con ellas. Pero asi eran las cosas. Debia de
tenerla traumatizada aun el accidente del afio anterior y pensar en esquiar
las dos volveria a sumirla inexorablemente en el recuerdo doloroso de la
caida. Y, por lo tanto, en el dolor. Pero eso no lo mencionaba Stéphanie;
decia sencillamente que se alegraba mucho de que la hubiera invitado la
familia de una de sus amigas. Rompia el ritual de ambas con una sonrisa.



Y aquello continud. Stéphanie planificaba cada vez con més frecuencia
momentos de su vida sin avisar a su hermana. Cines, salidas, veladas. Lo
unico que podia pensar Valérie era: «Ya no es como antes». Estaba triste
de verdad, pero no se atrevia a mencionarlo. No le apetecia tomar la
iniciativa con quien parecia rechazarla. No podia imaginarse que
Stéphanie seguia viviendo con el eslogan «;Por qué yo y no ella?»
metido en la cabeza. Y las cosas no iban a mejorar. Después del episodio
de Malik hubo otra historia. Valérie llevaba unas semanas saliendo con
Benoit, un chico algo mayor que ella que tocaba en un grupo de rock.
Mads o menos, el tipico seductor de chicas de diecisiete afios. Pero las
situaciones tipicas, en carne propia, a menudo hacen sufrir. A veces
dejaba de dar sefiales de vida y eso desesperaba a Valérie. Era la mistica
del primer amor, que hace te hace rasgunos. Buscaba que la reconfortase
su hermana, pero esta era incapaz de articular la menor palabra. Su
mirada le decia: «Ya tienes un tio guay y yo estoy sola. No pretenderas
que encima te consuele cuando desaparece». Ya no quedaba la menor
duda, podia hablarse rotundamente de envidia. De esa envidia que
asesina todo sentimiento benévolo. Habia ocurrido exactamente lo mismo
que esquiando, pensaba Stéphanie. Habian conocido las dos a Benoit en
un concierto, pero €l habia preferido a Valérie. Cuando estaban las dos
juntas, siempre era ella la que se caia.

Con un tufo de paranoia, Stéphanie llegaba a pensar a veces: «Mi
hermana es una sombra en mi destino; una ladrona de vida. Si, me impide
vivir lo que tengo que vivir».

Se compara a menudo a los hijos de una misma familia. Cosa absurda:
una educacion comun no implica desde luego capacidades e inspiraciones
idénticas. Por supuesto que el entorno de los primeros afios determina
toda la existencia, pero la cuota de autonomia es mucho mayor: se ven
vidas cadticas que vienen de infancias mullidas y /cudntas vidas
brillantes que vienen de infancias maltrechas? Stéphanie lo sabia
perfectamente, no deberia haber consentido en encerrarse en esa
competicion estéril. Tanto mds cuanto que perdia. Después del episodio
del esqui y del pretendiente, llegaba lo esencial: los estudios. Lo esencial,



porque ahi es, efectivamente, donde, por desgracia, la sociedad mide las
capacidades de cada cual, al menos durante la primera parte de su vida.

Después de aprobar el bachillerato, Stéphanie suspendié el examen de
ingreso en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Hecho que no tenia
nada de dramdtico si no fuera porque al afio siguiente si aceptaron el
expediente de Valérie. Todo el mundo se alegré en casa, la familia bebi6
una copa de champdén. Siendo asi que atin no estaba todo dicho: todavia
le quedaba por hacer el examen oral. Para Stéphanie esa forma de festejar
a Valérie volvia a incidir en su propio fracaso. Seguia encerrandose en
aquella comparacion incesante. Era tanto mds absurdo cuanto que tenia
muy buenas notas en la Facultad de Historia. Pero de nada valia: la
herida narcisista seguia gangreniandose. Una herida que habian
perpetuado continuamente invisibles arafiazos. Resulta dificil calibrar la
cantidad de rencor que cabe en un individuo.

Llega a ocurrir, sin embargo, que un dia ese rencor se vuelve
desmedido. Valérie estaba a la espera de que le enviasen por correo la
convocatoria del examen oral, pero no llegaba nada. Era una época en
que no existia internet y no siempre era facil conseguir informacion.
Acabd por ir a la secretaria del Instituto de Estudios Politicos y se enterd
de que ya habian sido los orales. LL.e dio un ataque de desesperacion en
esa oficina, pero no vali6 de nada, no podia empezar la carrera aquel
curso. No habia hecho la segunda parte del examen y eso le habia
amputado todas las posibilidades. «;No he recibido la convocatoria!»,
clam6 en presencia de la secretaria, que se dejo enternecer por la
desesperacion de la muchacha. Le explicé que todas las cartas se habian
enviado certificadas con acuse de recibo. Comprobd en una carpeta que
no habian devuelto la carta de Valérie, lo que demostraba que alguien la
habia recibido en su lugar. Penso en su hermana en el acto. Es decir, que
habia notado en lo mas hondo de si las insidiosas vibraciones de la
envidia. Pero no podia acusarla de frente. Stéphanie lo negaria, se haria la
ofendida, se presentaria como una victima ante la idea de que pudieran
pensar que era responsable de semejante accion. Y, de todas formas, nada
podria demostrar su culpabilidad.



La familia investigd sin embargo entre el vecindario y la portera; sin
resultado alguno. Ni rastro de esa carta. St€phanie acabo por decirle a su
hermana: «Ya veo que crees que he sido yo. No puedes imaginarte cuanto
me hiere...». Y Valérie se veia en la obligaciéon de tranquilizarla: «Que
no, que sé muy bien que no has sido td...». Pero le quedaba la duda.

Coincidieron las dos en la Sorbona, pues Valérie no iba a volver a
intentar hacer Politicas, aunque sus padres la animaban a ello. La herida
habia sido demasiado grave y no se sentia con animos de reanudar su
destino después del retraso de haber perdido un tren. Y, ademas, a fin de
cuentas, estaba a gusto donde estaba. Acababa de cumplir dieciocho
afnos, le gustaba esa nueva vida con tanto tiempo libre. Los primeros
meses fueron bastante agradables, especificé Valérie. Habia vuelto a
sentirse unida a su hermana, su duo estaba recobrando casi la energia de
su adolescencia. Stéphanie le pasaba los apuntes del curso anterior y la
ayudaba. Resultaba practico tener una hermana mayor que habia
despejado el terreno antes de que llegase ella. Pero un dia en una carpeta
que le dio Stéphanie faltaba una fotocopia y la vida de Valérie dio un
vuelco.

Nunca iba a dejar de acordarse de esa hoja que faltaba. Era como el
simbolo de una hoja en blanco que se incorpora a una historia; un
elemento ausente que no permite entender en su integridad la sucesion de
los hechos. Fue a buscar esa hoja al cuarto de su hermana. Qué bien
ordenado estaba todo siempre: Stéphanie era de las metddicas, con una
especie de aficion por archivar. ;Era por eso por la que habia conservado
la prueba del delito? Era inexplicable. O, si no, ;desearia
inconscientemente que la desenmascarasen? Era una forma como otra
cualquiera de confesar lo que le pesaba en la conciencia. Al descubrir el
acuse de recibo de su convocatoria al oral del Instituto de Estudios
Politicos en el fondo de un cajon, a Valérie le dio un vahido. Sola, se
qued6 mucho rato inconsciente, tendida en el suelo. Cuando se recobré
fue a rastras al cuarto de bafio para darse una ducha larga: necesitaba
lavarse de aquello de lo que se acababa de enterar.



Le habria gustado ocultar lo que habia descubierto para evitar las
consecuencias, pero era imposible. Estaba descompuesta. Su madre lo
notd y tuvo que contdrselo. Esa misma noche, tuvieron una larga
conversacion las dos hermanas y sus padres. Stéphanie, pélida, intentd
justificar los hechos. Hablé de un impulso que no habia conseguido
controlar. Valérie replicd que los meses de mentiras que habian venido a
continuacion no podia haberlos regido un impulso, sino una notable
sangre fria. Stéphanie le suplic6 que la perdonase, cosa que Valérie
seguramente podria conseguir algin dia, pero no cambiaria en nada la
gravedad de lo que habia ocurrido; algo se habia quebrado
definitivamente. Entretanto, Valérie no quiso volver a dirigir la palabra a
su hermana y esta se fue de Francia unos meses mas tarde.

No se habian vuelto a ver mds que en una ocasion: en el entierro de su
padre.

Valérie me confes6 que no hablaba practicamente nunca de esa historia.
En su momento muchos de sus amigos comunes habian tratado de
reconciliarlas; en vano. Todo el mundo habia intentado entender el acto de
Stéphanie, buscandole incluso disculpas. Pero todo habia terminado. Valérie
sabia de su hermana por su madre y recibia esas noticias suyas sin que le
hicieran mella. Quizé era esa la sensacion mads terrible: esa anestesia. No
tenia ni resentimiento ni rencor; ni tampoco nostalgia alguna de los tiempos
en que se llevaban bien. Stéphanie habia probado a veces a tener gestos
apaciguadores; habia mandado regalos cuando nacieron Lola primero y
Jérémie después; pero Valérie no habia reaccionado; no podia dar las
gracias a su hermana.

Para relajar el ambiente, le propuse organizar un viaje con ella a Boston.
Después de la madre, la hija; podria especializarme en los viajes
cicatrizantes de la familia Martin. Pero Valérie me repitié que esa historia
ya la habia dejado atrds, que la herida estaba cerrada por completo, aunque
no pude por menos de notar que el dolor persistia. Valérie habia perdonado,
pero no queria volver a ver a su hermana. Algun dia, quién sabe, cambiarian



las cosas y volverian a verse (aunque no hubiera sido sino bajo los efectos
del alcohol, habia reconocido que afioraba a su hermana). Ese era el mas
caro deseo de Madeleine. Y yo estaba convencido de que Valérie le haria
ese regalo a su madre antes de que fuera demasiado tarde.
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Eran ya casi las doce de la noche; el tiempo pasaba mas deprisa
haciendo confidencias. Aunque estuviera alli por mi libro, estaba pasando
una velada estupenda en compaiia de Valérie. Me gustaba su forma de
referir las pruebas sin quejarse, de dar con la distancia adecuada para
situarse a la vez en la verdad de una emocion y la escenificacion de un
relato. Era de autoficcion sutil. «Dado que nunca he ido al psicélogo, hablar
de mi de esta forma es una sensacién completamente nueva», comentod
antes de afiadir que estaba empezando a aficionarse. Le daba mucho miedo
convertirse en una adicta a que yo la escuchase. ;Qué iba a hacer cuando el
libro estuviera ya escrito y la diese de lado por otros personajes? «No hay
inconveniente en que sigamos viéndonos —contesté—, e incluso me
agradard mucho. Normalmente, cuando acabo una novela abandono a mis
personajes. Pero esta vez no es lo mismo». Me sonrid. Al pronunciar la
ultima frase pensé fugazmente en mis personajes antiguos. Una vez
concluido el libro, nos habiamos separado. ;Existe una vida después de las
paginas? A veces me he preguntado si Markus seguiria con Nathalie y si
eran felices lejos de mi novela.
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Ya era hora de irnos del restaurante. No me habia fijado en que éramos
los tultimos clientes. Los figurantes de esa velada habian hecho mutis por
foro. El camarero pareci6 aliviado de que nos fuéramos, cosa que le evitaba
la delicada accidon de empujar a alguien hacia la salida. Nos dijo «Buenas
noches» con la entonacion exacta de alguien que hubiera dicho «Buenos
dias».



Ya en la calle, el aire fresco nos parecié una bendiciéon. Una ventilacion
de las neuronas muy bienvenida. No s€ por qué me habia dado por beber
asi, pese al cansancio y la necesidad de no perder la concentracion.
Seguramente para estar en la misma onda que Valérie. Solo se pasan buenas
veladas cuando estin equilibrados los liquidos. Dos personas sobrias tienen
mucho que compartir; dos personas ebrias mas atn; pero un sobrio y un
ebrio, ;realmente tienen la posibilidad de hacerlo? Justificaba con esa teoria
el hecho de que anduviéramos trastabillando un poco en la oscuridad.
Valérie iba cogida de mi brazo para no caerse, pero conservaba la suficiente
lucidez para guiarnos. Repitié varias veces que hacia mucho que no bebia
tanto y que le sentaba bien. Era verdad que nos sentaba bien. Dos
desconocidos juntos, borrachos en la oscuridad, deambulando para
prolongar un poco ese momento, de hecho. Me gustan las horas
desconectadas de todo; esos instantes en que no hay que rendir cuentas de la
propia vida.

Curiosamente, cada vez que menciono cierto bienestar las cosas se
tuercen. Por supersticion, no habria que expresar nunca la minima felicidad.

En vista del estado en que se encontraba, me pareci0 preferible
acompafiar a Valérie hasta la puerta de su casa. Absorta en nuestra velada,
no le habia parecido oportuno mirar el teléfono ni una vez. Asi que no se
habia enterado de los mensajes inquisitivos y, luego, preocupados de su
marido. Patrick la estaba esperando en el salén con los nervios de punta. No
era ya ni por asomo el mismo hombre con el que yo habia tratado a la hora
de comer. Se abalanz6 hacia mi vociferando:

—jDesde luego, has venido a jodernos la vida a base de bien!

—Pero... no..., qué va.

—No tendria que haberme fiado. jAnda, que menudo gilipollas he sido
al hablar contigo! ; Venga, largate a tu casa!

—Pero ;de qué vas hablandole asi? jCalmate! —dijo Valérie, perdiendo
de golpe los nervios, como si hubiera precisado de unos segundos antes de
calibrar la histeria de su marido.

— ¢ Tua te has visto? Vuelves como una cuba con un tio a la una de la
madrugada.

—Solo la he acompafiado a casa.



—Tu te callas. Te vas a tu pufietera casa y nos dejas en paz. ;Y tu libro
de mierda lo escribes sin nosotros!

—jPara ya! —grit6 Valérie.

—No te metas. Esto es entre tu y yo. Vete a la cama —dijo Patrick,
agarrandole el brazo a su mujer.

—iNo me toques!

En ese momento la pareja volvio la cabeza para encontrarse con Jérémie
y Lola plantados en el pasillo, entre el espanto y la perplejidad.

Valérie se abalanz6 hacia ellos.

— Volveos a la cama, no pasa nada.

—Pero, mam4, si estais dando voces. ;Qué pasa?

—Nada. Vuestro padre, que se ha vuelto loco.

—Yo? ;Soy yo el que se ha vuelto loco? ;Lo que me faltaba por oir!
iYa veis que es vuestra madre, que estd descontrolada! Y borracha. ;Y
volveos a la cama, que ya lo habéis oido!

—:Seguro que estdis bien? —dijo preocupada Lola, echando una
mirada a su padre.

—iQue si! —dijo Patrick, intentando en esta ocasion bajar un poco el
tono.

Los adolescentes no se movieron. Valérie acabd por acompafiarlos a su
cuarto, hablandoles con voz tranquilizadora. Me quedé entonces solo frente
a Patrick, que me fusilaba con la mirada. Podia elegir entre irme o llevarme
un golpe. Me parecio preferible optar por la primera solucion.
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Asi que me fui precipitadamente del piso de los Martin sin darle
siquiera las buenas noches a Valérie. Me quedé un momento en la penumbra
delante de la puerta para tener la seguridad de que la situacidn se arreglaba.
Curiosamente, no estaba preocupado. Patrick se habia cogido un enfado
morrocotudo, pero no crefa que fuera ni pizca de violento. Al cabo de un
momento, of decir a Valérie: «jNo vuelvas a dirigirme la palabra!»,
seguramente al volver al sal6n; y luego nada mas. Todo parecia otra vez en
calma y los dos debian de haberse metido cada cual en un rincon. Tenia la



sensacion de haber sido el detonante de una pelea que podria ser la ultima;
una pelea de la que no te repones. Me imaginaba a Valérie rumiando la
situacion. ;Qué hacer? ;Mandarle un mensaje? ;O a Patrick? Para
disculparme de lo que hubiera podido pensar e intentar calmar los 4nimos.
Me sentia perdido. Era preferible dejar pasar la tormenta o la tempestad (no
podia ser sino impreciso sobre la categoria meteoroldgica del desorden).

Ya en la calle, me senté en un banco cercano para volver a ordenar las
ideas. Pensé otra vez que su matrimonio no iba a recuperarse de esta velada.
Valérie no le perdonaria nunca su actitud. A lo mejor incluso sentia como
vergiienza de que Patrick se hubiera comportado asi delante de mi. Cuando
ella ya habia pensado en dejarlo, él acababa sabotedndose asi. Debia de
estar relacionado. Cuando sentimos que el otro se estd alejando a veces
actuamos contra nuestros propios intereses. Con el panico acabamos por dar
a quienes queremos motivos adicionales para que escapen. En resumidas
cuentas, en la vida amorosa nos pasamos el tiempo pegandonos tiros en el

pie.

A Patrick no le quedaba ya la minima lucidez. El, que queria a su mujer,
habia dado rienda suelta a una impulsividad intolerable. Podria haberla
recibido siendo todo sonrisas y preguntandole si lo habia pasado bien. Pero
yo veia en su actitud el comportamiento de un hombre herido. Sin embargo,
no me apetecia defenderlo. En su naufragio se llevaba por delante mi
proyecto. Lo que, desde el punto de vista de mi egotismo de escritor, era la
auténtica catastrofe de la velada. Me lo habia dejado muy claro: yo estaba
ahora excluido. No me lo imaginaba volviendo hacia mi para contarme sus
contratiempos profesionales. E impediria que hablasen conmigo los demaés
miembros de la familia. Después de 39.567 palabras me encontraba, pues,
en un callejon sin salida. Ya solo me quedaba una cosa por escribir:

FIN
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Me quedé un rato mas en el banco. También la noche parecia en pausa.
No pasaba nadie y escaseaban los coches. Hubiérase dicho un Paris carente



de inspiracion. Acabé por ponerme de pie para volver a casa. Unos metros
mas alld recuperé la esperanza. Andar ha sido siempre lo que me sostiene.
Podia inventarme la continuacion de la historia de los Martin. Eso fue lo
que me dije. Y me quedaba esa posibilidad: reanudar la novela.
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Ya en casa, supe enseguida que no iba a poder dormir. Fui al cuarto de
bafio a echarme un poco de agua por la cara. Pero no tenia relaciéon con la
borrachera. Era como si la escena en casa de los Martin me hubiera
expulsado el alcohol de la sangre. Al mirarme en el espejo tuve que
reconocer que nunca se me habia dado bien organizar las luces. Un tubo de
neon atroz me brindaba una version cruda y pédlida de mi mismo. La verdad
es que no era el mejor momento. Preso de la duda, habria querido que me
tranquilizase un rostro mas grato. En contra de lo que habia ido pensando
de camino, ahora me parecia absurdo inventar la continuacion de unas vidas
reales. Tenia que escoger en qué bando estaba: realidad o ficcion. No creia
en la mezcla de ambas cosas. Cierto es que me quedaba el viaje con
Madeleine. Pero ;bastaria? ;Y quién podia garantizarme que Yves Grimbert
iba a ser un buen personaje? Estaba dejando que me ahogase una gran ola
de pesimismo. Ya nada me exaltaba de verdad. Me apetecia revolcarme en
una orgia de Lagerfeld.

Fue en plena desesperacion literaria, sentado directamente en las
baldosas frias del mismisimo suelo del bafio, cuando cogi el teléfono para
enviarle un mensaje a Marie. Eran casi las dos de la madrugada y yo sabia
muy bien como se veian las cosas en el mundo amoroso: cuando escribes
después de las doce de la noche solo puede ser porque estas deprimido. No
hay nada como el mensajito tranquilizador y engafiosamente inofensivo de
media tarde. A estas horas, Marie pensaria que me estaba viniendo abajo,
que agonizaba sin ella, y no quedaba méas remedio que reconocer que no
andaria muy equivocada. Pero con la conversacion con Valérie me habian
entrado ganas de saber de ella. Y, ademas, estaba el contexto, claro, el de
una noche movidita. Cuando te sientes fragil, echas de menos amargamente



a la persona con quien lo compartias todo. Ser dos equivale, en cierto modo,
a dividir las heridas por dos.

(Qué hay de malo en decirle a una persona que la echamos de menos?
Eso es, decirle solo eso. Y afiadir quiza: «Pienso en ti». Si, pienso en ti. No
me parece como para agobiar a nadie. Un mero pensamiento, casi amistoso.

Tenia la esperanza de que no le pareciera demasiado molesto o
patético. Si eso era lo que sentia, preferia que no me contestase. Un simple
«gracias» un tanto frio o distante hubiera resultado insoportable. O, peor
aun, un «muchas gracias» que nos hundiria entonces definitivamente en el
mundo de la cortesia desencarnada. En el fondo, era preferible no recibir
respuesta. Enviaba este mensaje como se mandan sefiales al espacio para
comprobar si no existird por casualidad una vida extraterrestre. Eso era este
mensaje: una simple forma de decir que todavia estds vivo.

Entonces pas6 algo un poco demencial: me contestd casi en el acto.
Comprobé varias veces que era ella de verdad y no una visién de mi mente.
Si, era M-A-R-I-E. Me decia que estaba encantada de leerme y de saber de
mi. En un relampago que dur6é un segundo me pregunté por qué no estaba
durmiendo a esas horas. Ella, a quien normalmente le encantaba acostarse
antes de las doce. A lo mejor no estaba sola. Estaba haciendo de verdad el
ridiculo al estropear un momento tan maravilloso con pensamientos
superfluos. Tenia que concentrarme en lo esencial: me habia contestado
inmediatamente. Si, habia contestado sin fingir, sin hacer como todos los
demads, que esperan siempre un rato para que no se les note que son seres
sedientos de conexion humana. Siendo asi que no hay nada mas hermoso
que brindarse al otro con el atuendo misero de una respuesta inmediata.

Y ademads su respuesta era de una sencillez divina. Solo habia escrito
que se alegraba de leerme. Y que ella también esperaba que yo estuviera
bien. Cruzamos unos cuantos mensajes con buen talante para acabar
deseando volver a vernos pronto. Si, no era una novela, sino la realidad:
habiamos hecho planes para volver a vernos. No me podia creer el cariz que
habia tomado esta velada; esta forma de haber pasado del dolor de una
confesion a la diversion de un vagabundeo: del desastre de una pareja a la
promesa de otra.
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Para romper con la ciclotimia de las ultimas horas me volvi a mi mesa
de trabajo. Habia recuperado las energias para cumplir con mi deber, no
incumplir esa norma que me habia fijado: tomar nota todas las noches de los
progresos de mi novela.

LO QUE SE DE MIS PERSONAIJES (3)

Madeleine Tricot. Ha demostrado ser muy audaz al venir a
sorprenderme a mi casa. Me ha pedido que la acompaiie a Los Angeles.
He sacado los billetes después de haber cruzado unos cuantos mensajes
con Yves Grimbert en Facebook. La increible sencillez de esta secuencia
me ha sorprendido. Después de unos cuantos baches animicos, sigo muy
entusiasmado con la idea de vivir este reencuentro. Y con la de enterarme
de por qué se marcho Yves.

Patrick Martin. Puede considerarse claramente que hay dos tonalidades
en nuestra relacion. Una comida agradable e incluso casi amistosa. Entro
en el juego por completo y me conté su trayectoria y sus actuales
dificultades profesionales. Mafana (dentro de unas horas cuando estoy
escribiendo estas lineas) tiene cita con Jean-Paul Desjoyaux, su nuevo
jefe. Parece temer de verdad que lo despida. Luego, charla sobre la vida
de pareja. Opina que no puedo entenderlo. Debe de ser cierto. Para
concluir, asegura que quiere a Valérie. Por desgracia, nuestra relacion de
conflanza se ha hecho afiicos esta misma noche cuando me ha visto
volver a las tantas con su mujer. Verla asi, achispada y cogida de mi
brazo, lo ha sacado de sus casillas. Nuestra relacién esta claramente
acabada y ya no quiere que escriba sobre su familia.

Valérie Martin. Un flechazo por este personaje. Me ha gustado mucho
su talante. Aunque no haya dejado de pretender interrogarme, se ha
entregado por completo. Sobre todo al contarme la larga y dolorosa
historia con su hermana. Ahora que lo vuelvo a pensar, me parece



rarisimo que Stéphanie conservase el acuse de recibo. Me acuerdo de una
historia algo parecida en que el culpable se comport6 de la misma forma.
Hay quizd una sensacion de omnipotencia en algunos crimenes, una
sensacion que impulsa a no destruir la prueba de la fechoria. Fin de
velada caodtico-dramatico con Patrick. Etapa compleja y dolorosa. No
tengo ni idea de qué va a pasar entre ellos.

Jérémie Martin. Se ha creido que soy su apoyo escolar. Una
oportunidad para mi de volver a leer a Franc¢ois Villon. Confirmacién de
que prefiero a Paul Eluard. Sigo sin perspectivas con €l.

Lola Martin. Contra toda expectativa, ha venido a hablar conmigo de
un tema muy intimo: su primera vez con un chico. Se me ha hecho raro,
pero al volver a pensarlo creo haber entendido lo que se esta tramando.
(Por qué Lola me ha encomendado una misién asi? Ella, que, hasta
ahora, no ha dejado de mostrar desprecio hacia mi proyecto. Al pedirme
que vaya a ver a su amigo, lo ha metido en mi novela. Lo que la obligaria
a comportarse de una forma mds responsable. En la vida puedes
permitirte cosas que ya no puedes hacer si las describen en un libro. Lola
ha entendido el partido que podia sacar a mi condicion de escritor. Por
primera vez en mi carrera me estd manipulando uno de mis personajes.
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A veces tienes la sensacion de haber vivido varios dias en uno solo. Eso
es exactamente lo que he notado hoy al acostarme: la sensacion de haberme
despertado un martes y estarme acostando un viernes.
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Al dia siguiente, al abrir los ojos y el mdvil, vi que habia recibido un
mensaje de Valérie: «Todo en orden otra vez. Perdon por el final de la
velada. Voy tarde. Se lo cuento todo al final del dia». Volvi a leerlo varias
veces. Una frase me intrigaba. «Todo en orden otra vez». ;Y eso qué queria



decir? ;Que Patrick se habia calmado? ;Que se estaban arreglando sus
problemas de pareja? No conseguia dar con una via fiable en el laberinto
enigmatico de esas pocas palabras. Me parecid, en cualquier caso, que era
positivo para mi novela. Si volvia la calma podria recibirme de nuevo sin
ver en mi a un intruso o un enemigo. Dicho lo cual, me dio cierta impresion
de que Valérie me habia escrito deprisa, como para tranquilizarme. La
situacién debia de ser mucho menos clara. Peor atin: era posible que ese
mensaje no lo hubiese redactado ella. Se veian con frecuencia cosas asi en
los sucesos. A lo mejor Patrick habia asesinado a toda la familia como
consecuencia de la pelea y se habia apoderado del teléfono de su mujer. Es
bien sabido, todos los asesinos hacen eso para ganar tiempo: escriben SMS
haciéndose pasar por sus victimas.
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Hay siempre un momento en que cedes a la version negra de una
historia. Pero seamos claros: en estos momentos parecia muy dificil saber si
mi novela iba a adoptar un cariz a lo Stephen King o a lo Barbara Cartland.
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A la espera de saber como seguia la trama (sobre todo el resultado de la
entrevista de Patrick con Desjoyaux), me sentia un poco desvalido. Podia
pasarme el dia transcribiendo lo que ya sabia, pero me parecia que esta
novela tenia que vivirla antes de contarla. Pensaba incluso que seria
contraproducente replegarme en mi mismo para transformar ya los hechos
en palabras. Pero ;qué iba a hacer hoy con los Martin? Tenia que dejar a
Madeleine que preparase el viaje. Al final, no me quedaba mas que una
pista viable: verme con el famoso Clément.

Le mandé un mensaje al que contesté pocos minutos después, durante
una pausa entre clase y clase, supuse. Lola debia de haberlo avisado, porque
acepto enseguida quedar a ultima hora del dia en un café cerca de su liceo.
(Qué demonios le iba a decir? Se suponia que tenia que convencerme de



sus loables intenciones con Lola. Y acababa de entender el proceder de la
muchacha. Yo era como un secretario judicial que valida la legitimidad de
un documento, casi un testigo de buenas costumbres. Pero ;qué se suponia
que tenia que hacer? ;Amenazarlo si se portaba mal? «;Si la dejas después
de haberte acostado con ella, puedo asegurarte que haré un retrato muy
poco halagiiefio de ti en mi libro!». Era mas o menos lo que Lola queria que
le hiciera entender a ese chico.

Estoy resentido conmigo mismo por presentar asi las cosas. Da la
impresion de que me tomo esta trama a la ligera, como una mision
intrascendente con la que tengo que cumplir entre otros retos mas
esenciales. Si decido conservar este pasaje en mi libro es porque el tema me
parece apasionante. Podria haber escrito sin mayor problema una novela
entera sobre lo que supone acostarse por primera vez con alguien. Es algo
obsesivo que se convierte en inolvidable; y es, a la postre, uno de los
escasos momentos importantes de la vida que no admite borradores.
Seguramente no importa tanto equivocarse, pero cualquier caracter
minimamente romdantico soporta una presion terrible. Tras su aspecto
descarado y un tanto altanero, Lola ocultaba una forma de ser fragil e
inquieta; estaba al tanto de los pros (el deseo que sentia por ese chico) y los
contras (la fama que tenia €l) de la situacién. Tenia que escoger la jugada y
eso se plasmaba en una pelea entre el cuerpo y la razén. A mi me tocaba
tratar de ayudarla a resolver esa ecuacidn, sabiendo que soy precisamente
de los que se pasan horas dando vueltas a lo que sienten y a los actos
amorosos que toca realizar; me sentia como un vegetariano al que mandan a
solucionar un conflicto en una carniceria.
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Algo mdés entrado el dia volvia a acordarme del «todo en orden otra
vez» de Valérie. Cada vez me lo creia menos. Era el tipo de mensaje que se
manda deprisa y corriendo por la mafiana para tranquilizar al testigo de un
desastre. Supongo que lo que queria esencialmente era que lo pusiera en mi
libro para modificar enseguida la impresion del lector. Tenia que andarme



con ojo: mis personajes podian falsificar la realidad para aparecer con su
aspecto mas favorable.

No queria llamar a Valérie y arriesgarme a parecer demasiado insistente.
Yo estaba aqui para seguirlos, no para perseguirlos. Daba vueltas sin saber
qué hacer. Para matar el tiempo, preparé la maleta. Llevaba ya una buena
temporada sin viajar. Lo cual me remitia necesariamente a Marie. Incluso la
etiqueta colgada del asa de la maleta era el vestigio de nuestra dltima
estancia juntos. Una prueba tangible de que habiamos conocido la felicidad.
Habiamos ido a Budapest y, como ocultos detrds de ese destino, todos los
recuerdos de las demas ciudades afloraron a la superficie. Y asi, al escoger
lo que me iba a llevar a Los Angeles, dejé que me invadieran Venecia,
Viena y Reikiavik. Echaba muchisimo de menos nuestros allendes y ahora
tenia la esperanza de que volveriamos a viajar los dos. Cierto es que solo
ibamos a ir a tomar un café, pero sofiaba con que Estambul pudiera estar
detras de esa bebida.

(Cuando ibamos a vernos? No habiamos concretado nada durante el
cruce de mensajes nocturno, sino tan solo expresado un simple deseo.
(Quién tenia que escribir primero al otro? Ahora todo me parecia
complicado. Habia sido el responsable de que se reanudara el didlogo entre
ambos, asi que deberia ser ella la que me enviase un mensaje, ;no? Habia
pasado tiempo desde nuestra separacion y me habia acostumbrado a no
esperar ya que su nombre apareciera en mi modvil. Pero resultaba que al
recuperar el contacto con ella recuperaba también ese estado infernal que
consiste en esperar un mensaje del otro.
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Por suerte, tuve que cortar en seco con mis cavilaciones: habia quedado
con Clément. Nada mejor que las vidas ajenas para no vivir la propia. Me
tranquilizaba esperarlo en un café en lugar de a la puerta del liceo. No
queria pasar por una especie de depredador de chicas adolescentes. A
menudo, me daba la impresién de que me atribuian las peores intenciones
(cada cual tiene sus paranoias). Acababa de pedir una cerveza cuando vi



que se me acercaba un chaval. Debia de haberse metido en internet para ver
qué cara tenia yo. Clément balbucié que era Clément y se acomodé enfrente
de mi. Le pregunté qué queria tomar. Noté que queria decir: «Lo mismo que
usted», pero tenia que parecer serio, asi que evitd recurrir al alcohol para
pasarse sobriamente a un refresco.

No parecia a gusto con la situacion. Podria haberla encontrado divertida
o asombrosa, pero era palpable lo molesto que estaba. Como si tuviera algo
que reprocharse. Me sorprendié no obstante otra cosa: me habia esperado
que apareciera un guapito de esos que tocan la guitarra o hacen surf, el tipo
de chico que, cuando estaba yo en el liceo, salia con las chicas mientras
ellas me convertian a mi en su mejor amigo. Vi a un chico mas bien
corriente que no parecia muy a gusto consigo mismo. Por un momento,
pensé incluso que Clément habia mandado a un amigo suyo en su lugar.
Pero no, se trataba de él. ;Como podia este chaval romper tantos
corazones? ;Y cémo podia Lola haberse enamorado de €é1? Me entraban
ganas de preguntarle por sus métodos. Podia resultar un retrato magnifico el
de un adolescente que no tiene nada de particular, pero posee el secreto de
la seduccion.

Después de este ratito de observacion, sobre todo por mi parte, se puso
en el trance de enterarse algo mas de lo que se estaba tramando.

—Escribe un libro sobre Lola y su familia, ;es eso?

—Si.

—Pero ;por qué? —preguntd, con los ojos como platos—. ;De verdad
que la gente va a leer algo asi?

—No lo sé. Ya veremos.

—(Asi que yo también voy a salir en el libro?

—Si. Bueno, a lo mejor.

—No veo muy bien qué pinto yo ahi. Me cuesta entenderlo. ;Usted qué
relacion tiene con ella, exactamente?

—Ninguna. En fin, no la conozco mucho. Escribo un libro y me ha
pedido que te viera.

— ¢ Por qué?

— Para hablar de vuestra situacion.

— ¢ Qué es eso de nuestra situacion?



—La conoces mejor que yo, supongo.

—No se crea. Me da que no sabe muy bien lo que quiere. Un dia quiere
estar conmigo y al otro casi pasa de mi.

— Y ati qué te parece?

—Pues que es una chica.

— ¢ Y no crees que tiene motivos para dudar?

— ¢ Por qué? Estamos a gusto juntos. No veo cudl es el problema.

—Tiene miedo de que hagas como con las demas chicas. Eso es lo que
me ha dicho.

— Y qué hice?

—Las dejaste.

—¢Y qué? (Es un delito? No las queria.

—No te estoy juzgando. Solo te digo que la situacion no la tranquiliza.
Asi son las cosas. Tienes que entenderla...

—Se me hace raro hablar de esto con usted. No lo conozco. ;|No es ya
mayorcita para decirmelo ella?

—Si..., claro.

— Entonces, ;por qué lo manda a usted? ; Para que cuente todo esto?

—La verdad es que no se puede decir asi. Habrd pensado que con un
testigo... las cosas serian menos arriesgadas.

—Pero ;qué riesgo?

—El de llevarse un chasco, supongo.

—iQué idiotez! Puede decirle que en la vida todo tiene un riesgo, ;/no?
—dijo con una repentina y extrafia madurez.

—Si, seguramente.

—Todo esto que nos estamos diciendo ahora, ;va a salir en su libro?

— A lo mejor..., no lo sé.

—Ya estoy viendo de qué va esto. Va usted a hacerme pasar por un
#BalanceTonPorc.

—No, no... De ninguna manera.

— Ya, seguro. No me fio nada. Nuestros rollos no son cosa suya.

—Fue Lola quien me lo pidi6.

—iPues haber dicho que no! ;No tiene nada mejor que hacer que
dedicarse a arreglar los problemas de una chica? Es usted un pervertido
total. jQue no se le olvide poner eso en su libro! Si por casualidad habla de
mi, no deje de poner que he dicho esto: jes usted un pervertido de cojones!



Se puso de pie y sali6 del café andando deprisa. Podria haberme
desconcertado el cariz que acababa de tomar nuestro encuentro, pero antes
pensé que ese chaval tenia un carisma tremendo. Y que todo se explicaba. A
los dieciocho aiitos, habia hecho gala de una gran seguridad en si mismo.
Yo habia sido incapaz de contenerlo. Estaba molesto conmigo mismo por
no haber sabido llevar adelante mi cometido. Pero podia entender que este
encuentro le hubiera parecido fuera de lugar e incluso angustioso, teniendo
en cuenta mi posicién. A lo mejor deberia haberle dicho que todo cuanto
ocurriera entre nosotros estaba «fuera del libro». Apagar el micro, como los
politicos con algunos periodistas. Pero no consistia en eso mi proyecto; yo
estaba aqui para escribir la realidad, por mas que hubiera en ella escenas
fallidas o abortadas. En cualquier caso, no podria decir que no habia
respetado su voluntad de que transcribiera su insulto.
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Pocos minutos después recibi un mensaje de voz de Lola. El tono era
cuando menos gélido: «Lo odio. Clément acaba de cortar conmigo. Es usted
un verdadero imbécil. Encima de que mis padres se estuvieron chillando
por su culpa y casi se pegan. Pero ;qué pretende con esa chorrada de
proyecto? ;Cargarse a toda nuestra familia? Bueno, pues ya lo ha
conseguido. jBravo, escritor! Todo esto va a acabar muy mal. Esto me pasa
por ser tan gilipollas como para pedirle ayuda. Gilipollas perdida. Se nota
que no se entera de nada, qué bien hizo su mujer en largarse».

La virulencia de su mensaje me escandalizd. Yo me habia limitado a
hacer lo que me habia pedido. Su intuicién la habia impulsado a
proponerme esta mision absurda y ahora que habia resultado ser un desastre
me consideraba responsable. Tendria que haberse imaginado que a Clément
iba a molestarle esta especie de entrevista de trabajo un tanto rarita. Digo yo
que ella lo conoceria mejor que yo. A decir verdad, no solo entendia su
reaccion, sino que estaba de acuerdo con €l en un punto esencial: ninguna
situacion sentimental puede vivirse sin riesgo. Lola tenia miedo y nada



podia ser mas comprensible. Pero todo amor conlleva un sufrimiento
potencial. Siempre le quedaria la posibilidad de acostarse con un chico mas
tranquilizador, pero ;sentiria con €l el mismo vértigo? Esto me recordd un
dialogo de La sirena del Misisipi de Francois Truffaut. Que, de hecho, se
repite en El ultimo metro.

GERARD DEPARDIEU
Eres tan guapa que mirarte es un sufrimiento.

CATHERINE DENEUVE
Ayer decia que era una alegria.

GERARD DEPARDIEU
Es una alegria y un sufrimiento.

Lola queria la alegria sin el sufrimiento y me habria gustado poder
darselo. Era la primera vez que me hablaba y yo habia tenido la esperanza
de que mi mision fuera el comienzo de su confianza. Por el contrario, ahora
me aborrecia otro miembro de la familia Martin. A lo mejor asi era como
iba a acabar mi libro, con cinco personas desconfiando de mi. Igual que
todos esos escritores adeptos al relato autobiografico que convierten a los
componentes de su entorno en enemigos. Debia tener cuidado antes de que
se presentase un abogado y me cerrase el camino de la publicacion. En el
peor de los casos, podia cambiar los nombres. Pero tenia la esperanza de
que no llegdsemos a eso. Tenia que haber un término medio entre la
realidad y la citacion judicial.
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Volvi a mi casa un poco avergonzado. Acababa de chillarme un chaval
que estaba todavia en edad de hacer deberes. No me apetecia hacer nada;
escribir me parecid en ese instante la ocupacion mds estipida para un ser
humano; después de la pesca con mosca, aunque no estaba seguro. Echado
en la cama, quise enviarle un mensaje a Marie (pese a mi decision de
esperar a que diera ella primero sefales de vida), pero tampoco para eso



estaba nada inspirado. Deberia ser posible alquilar autores que te soplasen
las frases adecuadas en el momento oportuno: atletas del SMS; Cyranos de
Bergerac 2.0. Lo cierto es que nadie podia escribir por mi porque en
realidad ni siquiera yo sabia lo que queria decir. Y no iba a caer en la
redundancia de «Pienso en ti».
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Menos mal que un acontecimiento equilibré6 un poco las energias del
dia. Valérie me llam6 para contarme lo que habia pasado la vispera.
Empez6 preguntandome si no me molestaba a esas horas intempestivas. Le
eché entonces una ojeada fugaz al moévil: eran ya casi las doce de la noche.
(Como era posible? Me habia pasado cinco o seis horas en un tridngulo de
las Bermudas temporal. Mis divagaciones habian prosperado en un mundo
en el que las horas habian tomado el humilde aspecto de simples minutos. A
menudo, me perdia por el laberinto de mis ensofiaciones, pero nunca habia
tenido tal sensacion de que el tiempo corriera sin que se notara. Suele ser
una impresion que tienes cuando te lo estds pasando muy bien. A mi me
sucedia, pues, lo contrario. Tenia un aburrimiento emocionante; es en el
vacio donde no veo pasar el tiempo.

—Perdone, pero no he podido llamar antes — sigui6 diciendo Valérie.

— Por favor, no tiene importancia.

— Esta noche ha ocurrido algo increible...

— ¢ Ah, si?

—Si, no salgo de mi asombro. Y, bien pensado, puede que haya sido
gracias a usted.

—(: Qué paso?

—Es Patrick.

—(Qué?

—Sigo sin poder creérmelo. Es..., es... No tengo palabras...

—Cuénteme.

—Lo mejor seria empezar por el principio, por lo que pasé anoche.

—Si, vale —dije, intentando disimular la impaciencia; estaba deseando
saber en qué consistia ese acontecimiento misterioso.



Valérie volvié al momento en que yo me habia quedado en la penumbra
del rellano. Los chicos se habian vuelto a la cama y Valérie habia sacado un
edredon del armario para ponerlo en el sofd. Después de veinticinco afios de
vida en comun, era la primera vez que Patrick quedaba proscrito del lecho
conyugal. Era como para preocuparse. Las camas separadas son a menudo
la antecamara de las vidas separadas. Patrick, atontado, obedeci6 sin decir
nada. Sabia que se habia pasado, habia sido incapaz de controlar la
agresividad que le inspiraba yo. Y eso que no entraba en sus costumbres
perder los estribos. Era lo contrario de una persona colérica. Se podia hablar
incluso de un caracter templado y claramente introvertido a veces. Esa rabia
subita surgia como un comportamiento que se salia pasmosamente del
circuito. No por eso era menos intolerable a ojos de su mujer. Valérie no
queria volver a dirigirle la palabra. Ni esa noche ni nunca. Lo que habia
ocurrido era el punto final de una relacion extremadamente fragil ya.
(Como habia podido hacerle eso? Se habia avergonzado de él, un
sentimiento del que pocas veces te recuperas. Peor ain: habia actuado
delante de un testigo y en presencia de sus hijos. Podia comprenderse un
sufrimiento que se convirtiese en histeria, pero debia quedarse en la esfera
de la intimidad; invisible para los demads. Asi que si, se habia pasado varios
pueblos.

Estaba rumiandolo todo en esa cama demasiado grande para ella cuando
oy0 abrirse la puerta: «Vete, ya te he dicho que no queria hablar contigo.
Déjame en paz...». Pero Patrick seguia en el umbral, con expresion
descompuesta. Dijo palabras inaudibles, demasiado bajo. Podria creerse que
habia emitido silencio. A Valérie le irrit6 esa irrupcion tan falta de energia;
incluso lo que podia parecer un intento de pedir perdon carecia cruelmente
de entidad. Fue entonces cuando aparecié algo sorprendente: lagrimas.
Valérie clavo los ojos en la cara de su marido. No recordaba haberlo visto
asi nunca. Patrick llevaba sin llorar desde la muerte de un amigo en un
accidente de coche en 1997. Sin conseguir explicarlo, aquello le cambiaba
radicalmente el estado de animo. Si, puede decirse que esas pocas gotas de
agua salada brotando de los ojos de su marido modificaron radicalmente la
situacion; y quiza incluso su vida.



Se le acerco sin dejar de llorar. Se habia dado cuenta por primera vez
que de que podia perder a la mujer a la que amaba; una puiialada en su
porvenir. Esa noche durmiendo en el sofa exhalaba el aroma de su cercana
soledad. Y eso lo destrozaba. Dio salida entonces a todo lo que llevaba
meses conteniendo. Todo el sufrimiento en el trabajo brotaba ahora
también. Pero lo més importante era Valérie. La queria, sabia como la
queria y sabia también hasta qué punto habia sido incapaz de demostrarselo
ultimamente. Con mucha frecuencia, es en el momento de perder algo o a
alguien cuando entiendes por fin lo que valen. La actitud de su mujer
cuando lo conminé a dormir en el salén le habia producido el efecto de un
electrochoque. No podia perderla. Y habian brotado las lagrimas. Unas
lagrimas que no dejaban de correr en olas imposibles de dominar.

Desde la entrafia de las lagrimas, intent6 expresar su temor. Fue sencillo
y de una belleza que desarmaba. «No puedo vivir sin ti. Eres la mujer de mi
vida. Es por miedo a perderte por lo que se me han cruzado los cables. Por
favor te lo pido, perdoname...». A Valérie le dio la impresion de recuperar
al hombre al que habia amado; si, se hallaba ante esa sensibilidad que se
habia convertido en un paraiso perdido.

Le cogid la mano y €l se reunio con ella en la cama.
Durmieron abrazados toda la noche.

Volviendo a sofiar con su evidencia.

En la perplejidad de un nacimiento nuevo.
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Por un momento me parecié raro que unas cuantas ldgrimas pudieran
barrer un rencor inmenso e incluso un desamor. Habia que sumarles las
palabras de Patrick, su declaraciéon como el postrer mondlogo de un
condenado a muerte. Pese a todo cuanto afirmaba, era lo que Valérie estaba
esperando: una reaccion de su marido. El roce superficial te mata. Valérie
entendia su angustia y su sufrimiento. Y, por ultimo, a los dos les sentaba
bien hablar y llorar (también ella habia acabado llorando). Al volver a
encontrarse asi, reconocieron que hacia afnos que solo se rozaban. Patrick



quiso enviarme un mensaje para disculparse, pero Valérie dijo que lo haria
ella personalmente. Todo estaba otra vez en orden, habia leido yo.

Esa noche de ternura los empuj6é a una forma de estupor. Habia algo
sublime en descubrir a alguien a quien se conoce de toda la vida. Patrick se
levant6 para ir a preparar el desayuno. De cada uno de sus gestos emanaba
la promesa de una nueva era. Fue a despertar a sus hijos. A Lola primero y
después a Jérémie, y se disculp6 con ellos. Les explicd que los trastornos de
su vida profesional influfan mucho en su estado de d&nimo. Sus hijos, recién
despertados, se mostraron ambos comprensivos. Patrick, ahora se daba
cuenta, no compartia lo que sentia tanto como debiera con los suyos.
Dejaba sus temores y sus dudas en la puerta de casa. Era una tonteria: habia
que contarse las cosas, aunque no fuera mas que para espigar un poco de
apoyo. Oy6 dos veces: «Todo se arreglard, papa», y de nuevo le entraron
ganas de llorar. Se desplomaba su sistema y era lo mejor que pudiera
sucederle.
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Lleg6 a la oficina armado con una energia nueva. Cuando se recupera lo
esencial, ya nada da miedo. Se preguntd por qué se habia dejado atrapar asi
en una espiral de angustia. Por supuesto que tenia miedo de perder el
trabajo. Pero ;era tan grave? Cobraria el paro y podria disfrutar un poco de
la vida y de su familia. Y era probable que pudiera volver a encontrar
trabajo, con la experiencia que tenia. A diferencia de otros, obligados a
padecer el acoso sin la menor posibilidad de librarse de él, comprendié que
podia dominar su destino. Estaba citado para ese mismo dia y estaba listo
para que lo despidieran. Seguramente le veria en la mirada a Desjoyaux el
brillo de su perversidad; la de rematar a un hombre después de tres dias de
espera. Una ejecucion a fuego lento, como quien dice. Pues Patrick no se
hacia la menor ilusidn; no iba a tardar en guardar sus recuerdos en cajas.

A qultima hora de la mafiana le llegé un mensaje de Valérie que decia
sencillamente: «Estaré pensando en ti durante la cita». Esas palabras le
parecieron extraordinarias. ;Cuanto tiempo hacia ya que no se escribian



cosas bonitas? Pasando hacia atrds la conversacion habia cosas como
«;Puedes comprar una baguette?» o «Que no se te olvide traer una carpeta
de anillas para Jérémie». Mensajes con forma de intimacion. Celebraciones
de lo cotidiano. ;En qué momento da un vuelco el 1éxico de una relacién
amorosa? ;Dos afios, cinco afios, diez anos? Los mensajes escritos se
convierten en los vates de la relacion préctica, olvidando el tiempo en que
eran la expresion de lo romantico.

Volvié a leer varias veces el mensaje y no le apetecia contestar
sencillamente: «Gracias». Acabd por escribir que ese pensamiento era la
fuerza que necesitaba. Era un tanto grandilocuente y puede que hasta fiofio;
pero ahora queria expresar sus sentimientos; fueren cuales fueren. Un «te
quiero» torpe vale siempre mds que un gesto de cortesia brillante. Y a
Valérie le gusto esa respuesta, esas palabras que tejian los nuevos brotes de
su vinculo. Estaban volviendo a descubrirse.
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Miré el moévil; era la hora de la cita. Por fin iba a enfrentarse con su
acosador. Por supuesto que esa espera insoportable no iba a concluir con
tanta facilidad. Una secretaria le explic6 que Desjoyaux estaba atendiendo
una cita telefonica y que seguramente se retrasaria unos minutos. Patrick se
sentd pues en una silla en un pasillo (aquello parecia un hospital). Se puso a
navegar con el movil para guardar la compostura; Twitter es en interiores el
equivalente del cigarrillo. Seguia, como tantos otros, el perfil de Yoko Ono,
que acababa de escribir una frase sobre la paz en el mundo o algo mistico
sobre el sosiego de las almas. En resumen, una frase de aliento. Pero ;qué
sabia esa de la vida en una oficina? A Patrick le encantaba, no iban por ahi
los tiros; pero resultaba muy facil soltar mantras sobre la hermosura de la
vida o que cada dia es una oportunidad que hay que agarrar cuando no
tenias una cita con Desjoyaux.

Y el muy cabron seguia haciéndolo esperar; aquello no se acababa
nunca. Hubo un momento en que Patrick quiso levantarse e irse; un
comportamiento que se parecia peligrosamente a una dimision. Pero no



podia irse sin saberlo: queria enterarse de por qué lo habia citado. ;Qué
habia hecho? Quiza habia llevado mal un expediente, pero no se le ocurria
cual; con total objetividad, trabajaba bien. Nadie habia tenido nunca que
quejarse de €l y sus clientes le eran fieles. ;Qué pasaba entonces? ;Un
despido por motivos econdmicos? Solo se le ocurria eso. Habia que aligerar
peso antes de una proxima fusion. Pero el sueldo de Patrick no representaba
nada en el equilibrio del grupo. Prescindir de él no cambiaria gran cosa e
incluso plantearia ciertos problemas en el caso de algunos expedientes.
Pero, en fin, la cantidad de clientes de Gerbier no habia impedido a
Desjoyaux librarse de €l. Los habian repartido por las carteras de menganito
o de zutanito; y todos tuvieron que aceptar esa sobrecarga de trabajo sin
inmutarse. Si a alguien le parecia infernal ese ritmo, ahi tenia la puerta.
Jovenes motivados deseando ocupar su puesto los habia a miles. Esa
competencia enorme que no siempre se sabia si era real o un fantasma al
que siempre se recurria.

Cuantos més minutos pasaban, mds fuerte se volvia este sentimiento de
Patrick: no querfa seguir angustidndose para conservar su territorio y
someterse a la voluntad de un hombre. Tras una hora de espera ya tenia
decidido irse cuando, por fin, lo llamaron. Entr6 en el despacho de
Desjoyaux con paso reposado y casi soberano. Este le pidi6 que se sentase
sin mirarlo siquiera, sin disculparse siquiera por el retraso. Todo era normal
en el reino del desprecio. Sin embargo, Desjoyaux tenia una pinta mas bien
simpdtica; el cuerpo era largo y delgado, pero tenia la cabeza perfectamente
redonda. Una expresion jovial colocada como por equivocacién en un
pedestal austero. Segun sus 6rdenes, no habia que ser el primero en dirigirle
la palabra; Patrick se acomodé pues en silencio a la espera de que su
anfitrion se dignase alzar la cabeza. Y podia comenzar la comedia del
poder.

Se habla mucho de acoso desde el punto de vista de las victimas. Pero
(cudl es la psicologia del que violenta a los demds? ;Cémo es por las
noches, en la oscuridad? ;Disfruta de su poder sin la minima nube de
culpabilidad? ;Estd vengiandose de que de pequeiio no lo querian?
Desjoyaux seria un estupendo personaje principal. Me gustaria estar al tanto
de su vida intima, de su sexualidad, saber si tiene hijos. ;Le gusta leer y, en



tal caso, es mas bien de Proust o de Céline? ; Camus o Sartre? Esa es otra de
las dificultades de lo real, no soy omnisciente. Cuando se publique la
novela, inevitablemente le diran que lo citan en ella. A lo mejor quiere
equilibrar la caricatura que hago de él. Me gustaria que algunos de mis
personajes me diesen més adelante su version de los hechos.

—(Qué tal, Martin? —preguntd por fin.

—Bien. Gracias.

— ¢ No estd demasiado estresado?

—No, estoy bien.

—Puede decirmelo todo, ;sabe?

—Si.

— ¢ De verdad que no tiene nada de estrés?

—Llevamos un ritmo intenso, pero estoy bien.

—Entonces, si esta bien, ;puedo encomendarle nuevos clientes?

— ¢ No dice nada?

—Estaba pensando. Las decisiones son suyas, pero opino que tengo ya
mucho que hacer. Y mas todavia desde que se marché Lambert.

— ¢ Cree que no deberiamos haber prescindido de €1?

—Trabajaba bien.

—No tanto como usted.

—¢ Y Martinez? ; Qué opina de Martinez? ;Piensa que es un buen activo
para la empresa?

—Si, desde luego.

—Para usted, «todo el mundo es guapo, todo el mundo es majo», ;no?

—No..., no —dijo Patrick cada vez mas apurado—. Pero me habla
usted de compafieros y s€ que trabajan bien, eso es todo.

—Y si estuviera en mi lugar y tuviera que despedir a alguien, ;quién
seria?

— ¢ Como dice?

—Si tuviera que dar el nombre de una persona para despedirla, ;quién
seria?

—Pero no puedo contestarle. No lo sé...



— Vamos, Martin. Es usted inteligente, tiene oficio, conoce la empresa
mejor que nadie. Asi que, francamente, tiene que haber alguien que esté por
debajo del nivel general. Yo ya tengo algiin nombre en mente. Pero me
gustaria saber a quién se le ocurre usted. Para comparar.

—Me pone usted en un aprieto, si me permite decirselo. No puedo
nombrar a un compafiero.

—En el fondo, no me sorprende. Ya entiendo por qué su carrera esta
donde estd. Nunca se arriesga. Es una opcion, Martin. Es una opcidn. Pero
me siento decepcionado. Espero mucho méas de usted si quiere moverse
dentro de la nueva organizacién de la empresa.

— ¢ Espera usted que denuncie a mis compafieros?

—iNo, no, de ninguna manera! jYa estamos exagerando! Solo quiero
debatir con usted. Saber qué opina. Y también queria verlo para eso.

— ¢ Para saber qué opino?

—Si. {No ha notado nada en este despacho?

—No —dijo Patrick tras recorrer la habitacién con la mirada.

— ¢ Esta seguro?

—Si. Bueno, no sé€. No es que venga mucho a este despacho.

—Las cortinas.

— ¢ Qué les pasa a las cortinas?

—He cambiado de cortinas.

—Ah...

—Queria saber su opinion.

—:Sobre qué? ;Sobre las cortinas?

—Si, exactamente.

— ¢ Queria saber qué opino... de las cortinas?

— ¢ Cudntas veces piensa usted repetirlo? No es nada del otro mundo. Si,
lo que quiero es saber su opinién sobre mis cortinas nuevas.

— ¢ Para eso era para lo que queria verme?

—Si.

— ¢ A toda costa? ; Desde hace tres dias?

—Si, porque no estaba ya seguro de haber elegido bien. Y pensé:
«jHombre, Martin debe de tener buen ojo para esto!».

—:Yo?

—Si, fue una corazonada. ;Y qué? ;Estd bien ese tono de marrén?



—No sé. Estan muy bien —contesté Patrick completamente aturdido; el
cariz de la conversacion lo dejaba mas pasmado de lo que decirse pueda, lo
sumia en un estado de choque que anestesiaba cualquier tipo de reaccion.

—(Muy bien? ;No tiene nada mas que afadir?

— ¢ No hay nada en particular que le resulte molesto? ;LLos rombos no lo
molestan?

—No.

— Vale, me fio de usted.

—Si se trataba de esto..., ;puedo irme... ya?

—Si, desde luego, Martin. Puede irse. Es siempre muy agradable hablar
con usted.

Patrick sali6 del despacho de Desjoyaux dejando que el didlogo
concluyese en el vacio. El pasillo que tenia que recorrer para llegar al
ascensor le parecid increiblemente largo. Cada paso le exigia un esfuerzo.
Acabo por pararse delante de la maquina de café, con la garganta seca, pero
incapaz de saber qué queria beber. Una companera se detuvo a su lado.
«;Estas bien? —le preguntd; antes de afadir—: Estds palidisimo». Le
contestd que todo iba bien para tranquilizarla, pero ella prefirié6 quedarse un
rato con él. Sophie, que asi se llamaba, acab6 por proponerle a Patrick que
fuera a su despacho a sentarse cinco minutos. Dieron unos pasos juntos y
por fin pudo ponerse al resguardo de las miradas. Ella le trajo un vaso de
agua y un pafiuelo para secarse el sudor. Tenia todos los sintomas de un
estado gripal.

Sentado en el despacho de esa compaiiera, a quien conocia tan poco, se
acordo de lo que le habian contado de ella. No se sabia si era un rumor o no,
pero Patrick habia oido varias veces una historia referida a Sophie; al
parecer, habia presenciado el suicido de un compafiero; en la empresa
donde trabajaba antes compartia despacho con un hombre desde hacia
varios afnos. Un dia, de repente, cuando acababan de tener una conversacion
trivial sobre una pelicula, €l se puso de pie y se tir6 por la ventana. Si,
Patrick la reconocia ahora, era la chica del suicidio, asi la llamaban. No
sabia qué conclusidon sacar de este hecho, pero en el momento en que él



habia estado a punto de desfallecer, ella se habia mostrado adorablemente
atenta con €l. Mientras se estaba tomando un tercer vaso de agua, ella le
dirigi6 una amplia sonrisa.

Todo cuanto veia Patrick le parecia deformado. Tardo6 un rato en ajustar
la vista, como si fuera el objetivo de una cdmara de fotos complicada. Se
levant6 y le dio las gracias a Sophie por su ayuda. Balbucié que le habria
dado un bajon por el ritmo de trabajo. «jTengo que cogerme unas
vacaciones!», asegurd, por ultimo, con un desenfado poco creible. Sophie
disimulé la preocupacion y se limit6 a decir sencillamente que alli la tenia
si necesitaba lo que fuese. Seguramente la corroia la culpabilidad, esa
cadena perpetua de los testigos.

Segun volvia a su despacho, Patrick not6 que se le quitaba
paulatinamente un peso de encima. Caia la tensioén de los ultimos dias. Asi
que no iba a quedarse sin trabajo, pero la entrevista confirmaba mas que
nunca que la direccion del grupo habia recaido en un monstruo cinico. Le
habria gustado reirse, podria haberse reido, pero su cuerpo habia decidido
otra cosa. Y es siempre el cuerpo el que decide. En lo hondo, en la carne o
en el corazdn, estaba estremecido. Afios trabajando, peleando por la
comunidad, para acabar humillado. Porque no era posible encontrar otra
palabra, solo esa: acababa de pasar por una auténtica humillacion.
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Le mand6 un mensaje a su mujer para decirle que todo habia ido bien y
solucioné unos cuantos asuntos rutinarios. Anulé una cita en casa de un
cliente, so pretexto de que estaba con fiebre. No se sentia con animos para
cruzar Paris y hablar de seguros de vida. Se dijo que, por una vez, podia ir
al cine. Nadie comprobaba su actividad; y con razén, por cierto, ya que
trabajaba mucho més de lo que le correspondia. Si, eso era, qué buena idea.
Tomarse la tarde libre y meterse en una sala a oscuras. Ver cualquier
pelicula, la que fuera. ;Cuanto tiempo hacia que no iba al cine? No tenia ni
idea. A lo mejor fue una pelicula de accion que vio con su hijo. Una de
Mision imposible, seguramente. Si, eso era. Ahora recordaba a Tom Cruise



en lo alto de la mayor torre del mundo, en Dubdi. Patrick estaba sentado a la
mesa de su despacho, delante de sus posits, y recordaba esa imagen del
heroismo en estado puro. Se preguntd fugazmente como habria reaccionado
Tom Cruise en una cita con Desjoyaux; ;como habria demostrado su valor?

Al final, Patrick no fue al cine ese dia, pero opt6 por un largo paseo. Eso
también llevaba mucho sin hacerlo. Ni siquiera sabia cémo era un martes
por la tarde. Fue callejeando, sin contestar al mévil. El barrio de negocios
estaba vacio a esas horas. Los hombres y las mujeres, ejerciendo su
importancia, se metian muy formales en sus casillitas. Los edificios
circundantes podian considerarse como unos muebles con cajones para
humanos. Todo le parecia ridiculo. Acabé metiéndose en un bar PMU
para tomar una cerveza mientras miraba las carreras de caballos. Durante
una hora le dio la impresién de que rozaba la idea de la felicidad. Intent6
incluso reprimir, bien puede decirse, cierta euforia. Revisé las llamadas
perdidas en la pantalla y pensé en los tiempos anteriores al mévil, cuando
se podia callejear en estado puro.

70

Cuando los empleados salieron de las torres para abalanzarse hacia el
metro, Patrick hizo el camino contrario y regres6 a su despacho. Aviso a
Valérie de que iba a volver algo mas tarde, so pretexto de que tenia que
finiquitar unos expedientes. Para ella fue un chasco que aquel dia en que
volvian a empezar €l no hiciera el esfuerzo de llegar a casa temprano, pero
pensé que no le habria quedado otra. Lo cierto es que Patrick no abrid
ningun expediente ni devolvid ninguna llamada. Los problemas de sus
clientes ya no eran los suyos. Inundacion, terremoto, accidentes de todo
tipo, ya nada podia afectarlo.

Su departamento estaba ahora desierto. Sali6 de su despacho, fue al
ascensor y subi6 al piso de Desjoyaux. Volvid a cruzar ese largo pasillo que
habia recorrido unas horas antes, pero en esta ocasion le pareci6 menos
largo. En las distancias influye siempre nuestro estado de dnimo. Vio de
lejos a una limpiadora atareada en un despacho y se las arregl6 para que no



se fijase en él. Cosa que no resultaba dificil; parecia trabajar de forma
mecdnica, sin preocuparse siquiera de lo que ocurria a su alrededor. Gestos
reiterativos todas las noches, luchando contra el cansancio. Ella si que era
Tom Cruise, pensé Patrick. Luego, siguié su camino. Pero, antes de llegar al
despacho de Desjoyaux, torcid hacia las escaleras de servicio para coger el
extintor. Dio luego marcha atrds para volver al lugar de su humillacién.

La puerta estaba abierta; se sentd un momento en el silléon de
Desjoyaux, pero no tardé en girar el asiento para mirar las cortinas. Las
cortinas nuevas. Las famosas cortinas. Un poco antes, por la tarde, Patrick
habia comprado un Zippo en el bar PMU. Lo abri6 con el pulgar, ese gesto
que hace parecer despreocupados a todos los hombres. De hecho, esa era
exactamente la tonalidad de la actitud de mi protagonista. Hay algunos a
quienes les llega la gracia en plena revelacién mistica. A Patrick le habian
puesto un injerto de indolencia. Aunque corria un riesgo demencial (en
cualquier momento podia pasar un guarda o un testigo) estaba impertérrito.
A decir verdad, se comportaba como alguien que ya no tiene nada que
perder.

Prendid6 fuego a las cortinas nuevas de Desjoyaux.
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Mientras las cortinas ardian, usé el extintor para apagar el incendio
incipiente. Sali6 tranquilamente del despacho y media hora después estaba
en su casa. Valérie lo esperaba leyendo en la cama. Se eché al lado de su
mujer y la besod. Los chicos estaban ya en su cuarto. Valérie le pregunto si
tenfa hambre; contestd que ya se encargaba €l de eso. Fueron los dos a la
cocina y Patrick se hizo una tortilla de queso. Esta velada tan normal y
corriente tenia el encanto de una primera vez.

Al contarse como habian pasado el dia, Patrick comenté tan tranquilo:
«Me convocé para que le dijera qué opinaba de sus cortinas. ;Te lo puedes
creer? Para cobrarme el servicio he vuelto esta noche a su despacho y las he
quemado». Ella le pidi6 varias veces que lo repitiera. Si, habia oido bien.



Conociendo como conocia a su marido, sabia que habia tenido que estar al
limite para cometer ese acto extraviado entre la desesperacion y la valentia.
El dijo muy bajito que era su discusién de ayer lo que le habfa dado fuerza
para actuar; no queria seguir sometiéndose. Por supuesto que habria
consecuencias (Desjoyaux se lo achacaria a €l inevitablemente), pero ya
daba lo mismo.

De repente les entré una risa incontrolable. En el fondo, Valérie podia
entenderlo mejor que nadie. A ella no la acosaban, pero esto la remitia a su
sensacion de vida incolora. Ya no disfrutaba de su vida diaria. ;Y si la
solucion fuera entrar a saco? Desde luego que Valérie no se veia
destrozando la biblioteca de su centro, pero a lo mejor tenia ella también
que enfrentarse al porvenir con menos educacion. El dia anterior, sin ir mds
lejos, quiza le hubiera echado en cara a su marido que perjudicara asi su
equilibrio, que actuara de forma estupida sin considerar las consecuencias,
pero hoy todo era distinto. Admiraba ese gesto suyo y admirar a tu marido
resulta muy agradable.

Fueron al dormitorio e hicieron el amor. Patrick se quedé dormido,
agotado por el torbellino de emociones recientes. Valérie volvio a la cocina
para llamarme por teléfono. Todo aquello era demasiado novelesco para no
contarselo a alguien.
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Nunca podria haberme imaginado semejante comportamiento en
Patrick. Me pareci60 evidente que mi intrusion en esta familia habia
funcionado como un detonador. Habria que sumergir a un escritor en todos
los grupos que bullen. A decir verdad, me parecia mds justo pensar las
cosas de forma algo diferente. Si, ahora estaba convencido: toda persona a
la que se coloca en un libro se vuelve novelesca.
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LO QUE SE DE MIS PERSONAIJES (4)

Madeleine Tricot. Nada nuevo. Ya habrda hecho la maleta. Dentro de
dos dias nos vamos a Los Angeles.

Patrick Martin. Podria escribirse una novela solo con el dia que ha
pasado. Lloré por primera vez desde hacia mucho. Un llanto de
renovacion. No podia esperarme esta historia de cortinas. El Desjoyaux
ese es un psicOopata. Perfecto para mi novela. Siempre se necesita un
malo en todas las historias. Y qué reaccion tan loca la de Patrick. Estoy
orgulloso de mi personaje. Deberian despedirlo por falta grave. Y quiza
procesarlo si hay una denuncia.

Valérie Martin. Cambio total de la situacion. Después de anunciar un
divorcio inminente, al parecer ha vuelto a enamorarse. Puede
considerarse que le guardaba rencor a su marido por no haber estado a la
altura de los retos cotidianos. Seguramente nunca dejé de quererlo. No
quiero hacer de Casandra, pero no por eso dejo de tener la impresion de
que el aroma de euforia que se estd aduefiando de ella puede ser igual de
fugitivo que el desamor del que hablaba hace poco.

Jérémie Martin. Nada nuevo. Me queda la esperanza de que gracias a
mi le pongan una buena nota.

Lola Martin. No sé si nuestra relacion puede estropearse todavia mas.
Me ha llamado imbécil. Cosa que me parece injusta. Me limité a intentar
hacer lo que me pidié. Ver a Clément, que se irrit6. Puedo entenderlo. No
le gustd nada que su deseo de salir con Lola quedase sometido a mi
aprobacion. Consecuencia: ruptura inmediata. Puede que sea una tragedia
o puede que una suerte. A saber.
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El dia siguiente fue un dia muy curioso. Hubiérase dicho que mis
personajes se habian despedido de mi. Esperé a que dieran sefiales de vida;



en vano. Acabé por mandarle un mensaje a Valérie, que me contestd con un
lapidario «se lo cuento todo méas tarde». No me queda mas remedio que
reconocer una cosa: hay un tiempo para la accién y otro para la narracion.
Tenia que dejar que los Martin vivieran antes de convertirlos en capitulos.

Como no sabia qué hacer (tenia el resto de mi vida puesto en pausa), fui
a ver a Madeleine. Estaba concentradisima en la organizacién de nuestra
aventura. No queria dejarse nada olvidado. Fue entonces cuando alzé la
cabeza y me dijo: «Seguramente es la ultima maleta de mi vida». Pocas
frases podrian haberme trastornado mas que esa. Asi que hay una edad en
que a cada accion, por muy anodina que sea, la acompana un pensamiento
asi. Todo es potencialmente «la ultima vez».

Le dije que podia llevarse muchas cosas, que ahi estaria yo para
cargarlas. En el fondo, la estaba viendo hacer por hacer. Sacaba ropa del
armario para volver a guardarla a los cinco minutos. A Madeleine parecia
habérsele echado encima la ansiedad por lo que se disponia a vivir. La
inminencia de lo concreto habia tirado por tierra la emocion inicial. Solo
quedaban aprension y una serie de preguntas. Y sobre todo: ;qué te pones
para volver a ver al hombre de tu vida cincuenta afios después? Fijo que iba
a parecerle vieja y arrugada. No se le ocurrié ni por un momento que él
podia compartir esa misma preocupacion.

Una vez mas, en el eco incesante de las historias podia entender su
aprension. ;Qué iba a ponerme yo el dia de mi reencuentro con Marie?
Sencillo e informal, para parecer relajado. Pero podria tomarse por
pasotismo en vista de un momento tan crucial. ;Algo mas elegante
entonces? Chaqueta y camisa. A riesgo de dar una imagen un tanto
grandilocuente. En el fondo, empezar con dudas nunca es buena seal.
Tenia que dejar que me guiara la intuicidn. Y, ademads, ese encuentro, ;iba a
vivirlo? Al fin y al cabo, Marie seguia sin escribirme. A lo mejor nuestra
conversacion nocturna no habia sido sino un espejismo.
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Esa misma noche no tenia nada nuevo que apuntar sobre mis
personajes. Valérie no me habia llamado como estaba previsto. Tenia que
haber ocurrido algo después de la historia de las cortinas quemadas, pero
(qué? Me daba la impresion de estar al final de la primera temporada de una
serie y tener que esperar semanas para saber qué pasaba a continuacion. Esa
es, en ultimo extremo, la paradoja de nuestra época: como estamos
acostumbrados a tenerlo todo en el acto (no existe ya el menor plazo entre
el deseo y que ese deseo se concrete), la magna empresa moderna consiste
en generar frustracion. Seguramente, incluso, es lo que enardece al
consumidor: el sindrome de abstinencia. Y yo estaba en las mismas: me
faltaba mi dosis de Martin.
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Al dia siguiente fui a buscar a Madeleine y cogimos un taxi para ir al
aeropuerto. Inmediatamente antes de embarcar, le envié un mensaje a
Valérie para decirle que todo iba bien, pero no me contestd. Ni siquiera
escribid a su madre para desearle buen viaje. Ese silencio suyo empezaba a
parecerme muy preocupante.
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Ya por encima de las nubes, pedimos una copa de champan. Madeleine
queria que este viaje fuera inolvidable. ;Cémo podia ser de otro modo?
Todo cuanto estdbamos viviendo era un antidoto de la amnesia. Las
burbujas no tardaron en subirseme a la cabeza y me sentaron bien. Aunque
me encantara viajar, a veces notaba cierto estrés en el avion. Prefiero el tren.
Lo ideal serian railes en el cielo.

Entonces se me acercé la auxiliar de vuelo para preguntarme: «;Estd
con un nuevo libro?». Me quedé un momento callado antes de contestar.
Siempre me resulta raro que puedan reconocerme. Aunque algunos de mis
libros hayan tenido éxito, todavia me parece inverosimil. Me hubiera
gustado contestarle: «Si, lo tengo en el asiento de al lado», pero no queria



desvelar nada del proyecto actual. En términos generales, mencionar una
creacidn en curso casi me parece una forma de herirla en el corazén. Con
cada libro he pasado meses sin hablarle de él a nadie. Acabé por contestarle
a la auxiliar que de momento estaba haciendo una pausa y me dijo que
hacia muy bien «disfrutando de la vida».

Se fue a repartir su buen humor entre otras filas de asientos sin que
pudiera decirle que disfrutaria mucho mas de la vida si tuviera una novela
en curso. Madeleine me interrumpio la reflexion existencial preguntandome
qué iba a pedir de comida. Yo no habia abierto aun el menu. Al echarle
una ojeada, opté por lo vegetariano. Madeleine pareci6 muy contenta al
comunicarme que eso era también lo que habia elegido ella; como si ese
punto en comun equivaliera a un concepto idéntico de la vida.
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Hasta ahora, Madeleine habia mencionado el drama de la marcha de
Yves y los padecimientos de un amor tan fuerte, pero yo no sabia mucho
mas. Antes del reencuentro, necesitaba mas material. Por encima del
Atlantico nos fuimos pues hacia el pasado.

Todo habia empezado en un club de jazz, pero Madeleine no se
acordaba ya de cudl. Le cit€ unos cuantos sitios miticos, como Le Caveau
de la Huchette o Le Duc des Lombards, pero no le sonaba ninguno. Solo me
dijo que Miles Davis habia tocado alli acompafiado de Juliette Gréco
alrededor de quince afios antes. No es que me sirviera de gran ayuda: la
famosa pareja habia frecuentado la mayoria de los escenarios de jazz
importantes.

En cambio, no podria olvidar nunca aquel instante. Cuando estaba
oyendo el concierto, volvid la cabeza sin saber muy bien por qué. ;Pueden
notarse las vibraciones de una persona que va a conmocionarnos antes
incluso de haberla visto? Como si el cuerpo estuviera dotado de una especie
de premonicion afectiva. Le llam¢ la atencién una sombra masculina en un
rincon del s6tano lleno de humo. No se veia de ese hombre sino una silueta.



Fumaba moviendo sosegadamente la cabeza. A Madeleine le atrajo
inmediatamente esa misteriosa forma humana. Se acercd, cruzando a
contracorriente entre la muchedumbre de espectadores. El ritmo
desenfrenado del bebop proporcionaba a la escena los mismos sintomas que
una fiebre. Cuanto mas se acercaba al hombre, mas le iba viendo la cara.
Yves no pudo por menos de fijarse en esa joven que lo observaba
descaradamente. Acabaron por sonreirse. Madeleine dio con una excusa
para su comportamiento: «Qué calor hace aqui. Necesitaba respirar un
poco». Y, sin embargo, si es que habia un lugar en el mundo donde no podia
respirar era delante de ese hombre. Exactamente como si llevase toda la
vida corriendo para poder detenerse ahora por fin.

Su primer momento comenzd con una confusién. Yves le propuso a
Madeleine que saliesen a tomar el aire. Ella vio en eso un deseo de
escabullirse para estar a solas los dos, siendo asi que él sencillamente se
habia preocupado por esa joven que decia que se estaba asfixiando.
Madeleine recordé una conversacion fécil, todo el material de eso que
puede llamarse una complicidad. Ambos decidieron por fin no volver al
club e ir a tomar algo a una taberna que estaba al lado. A Madeleine,
acaparada por el momento, se le olvidé avisar a la amiga con la que estaba
del cambio de orientacion de la velada. En cuanto a Yves, habia ido solo a
oir jazz, cosa que le pegaba mucho, pens6 Madeleine.

La pareja no tard6 en volverse inseparable. A Yves lo tenia
completamente cautivado la vivacidad de Madeleine, su capacidad para
hacer la vida mas intensa. No sospechaba que el responsable era él; desde
que habia conocido a aquel hombre, Madeleine tenia la sensacidn de ser «la
mejor version de si misma». A €l le gustaban sus tardes en la cama, pegados
el uno al otro. Al pasarle la mano por el pelo, se sentia por fin en el lugar
adecuado; su vagabundeo terrenal habia concluido a la vuelta de una nuca.

Yves, que solia ser tan poco comunicativo, se explayaba largo y tendido
con Madeleine. Se notaba menos taciturno. Sus angustias o su simple
melancolia iban disminuyendo en provecho de alegrias sencillas. Toda una
vida podia basarse en el placer de una taza de chocolate en el Café de Flore,



pensaba. No sin que le cruzase a veces por la cabeza la idea de que el
tiempo del idilio no tendria méas remedio que terminar.

Madeleine trabajaba ya en un taller de costura y se le aceleraba el
corazon cuando Yves iba a recogerla a tultima hora de la tarde. Ya no vivia
sino esperando esos momentos de los dos. Iban al cine o a dar una vuelta y
el tiempo pasaba estupidamente deprisa. Yves acababa de heredar de su
padre y queria escribir: habia probado con la poesia, la novela, el teatro e
incluso la cancién antes de optar por los guiones. Estaba intentando parir
uno de cine negro y era también por ese motivo por el que recorria los clubs
de jazz con la esperanza de hallar en ellos, si no la inspiracion, al menos un
ambiente. Siempre se colaba hasta el fondo del local para poder observar el
espectaculo desde el mejor dngulo. A veces se notaba abatido al pensar que
no tenia talento alguno. En ocasiones le duraba dias y noches, en esos casos
preferia estar solo. Madeleine se volvia loca cuando tenia por rival la
carencia de inspiracion del hombre a quien queria. Intentaba ayudarlo por
todos los medios y se exprimia los sesos para dar con un buen didlogo o el
principio de una accidn emocionante.

En varios momentos de su historia, Madeleine tuvo una sensacidon
extrafa: la de que Yves usaba el suplicio de la creacién como coartada para
no verla.

Yves era encantador y atento, pero nunca queria ir de vacaciones,
aborrecia la idea de una comida familiar y pensaba que irse a vivir juntos
determinaria el final de su idilio. Locamente enamorada, Madeleine
aceptaba los deseos de su artista mientras €l le diera todas las prendas de la
reciprocidad sentimental. Pues no cabia duda alguna sobre este punto: Yves
queria a Madeleine con un amor que lo sorprendia, con un amor que lo
desestabilizaba e incluso con un amor que lo contrariaba.

Asi pasaron dos afos y quizd el tercero. Madeleine albergaba la
esperanza, y, de una forma cada vez mas vehemente, la esperanza de una
vida en comun clésica. No se atrevia a reconocer que a veces pensaba en los
nombres de sus futuros hijos. Yves habia eludido siempre esas
conversaciones pragmaticas, pero un dia le anuncié que no era contrario a la



idea del matrimonio. No era la declaracion mas roméntica que darse pueda,
pero conociendo la forma de ser de su hombre, Madeleine se sinti6
exultante. El, mientras la abrazaba, llegaba casi a mirar hacia delante. Si,
podria tener una vida como todo el mundo. Hablaba continuamente de esa
necesidad de soledad, pero ;estaba seguro de tener alma de artista? Sus
ideas de guion no acababan de cuajar y sus colaboraciones seguian siendo
estériles. Quiza el éxito se ocultaba en la plenitud conyugal. Por supuesto,
no habia que descartar otro elemento: queria que Madeleine fuera feliz. Le
palpitaba el corazén al oir palpitar el suyo.

Sin embargo, las cosas se complicaron. Segun se iba acercando la fecha
de la boda, Yves pensaba cada vez mas a menudo: «No puedo, no puedo».
Y esas palabras acab6é por decirselas a Madeleine. Ella intenté hacerlo
entrar en razdn, convencerlo, comprenderlo. No habia nada que hacer. Se
hallaba ante una actitud sin pies ni cabeza. Estaba claro que Yves no era un
pervertido ni pretendia jugar con ella. Sufria por hacerla sufrir. Y ella sufria
por imponerle su sufrimiento. Aquello era como un circulo vicioso del
sufrimiento amoroso.

Sin ninguna explicacién concreta, a no ser la sensaciéon de un malestar
impreciso y la loca necesidad de huir, decidié marcharse a Estados Unidos.
Sin ella. Al contarme ese atroz desenlace, el apogeo de su desesperacion,
Madeleine empezo a hipar. El relato de su devastacion tenia aun, décadas
después, el sabor inalterado de la tragedia. Hay que imaginarse a esta joven
amputada de su razén de ser. Como una loca, volvia todas las noches al club
de jazz, el de su encuentro; y ahora entiendo mejor por qué no puede
recordar el nombre del lugar; no tiene nada que ver con la edad ni con la
enfermedad, hacernos olvidar las dichas transformadas en desdichas es una
bendicion de la amnesia.

No me lo dijo claramente, pero entendi que por entonces intenté poner
fin a sus dias. Por lo visto, nadie se enterd; no pudo nunca hablar de esto.
Este testigo desapegado que soy yo libera a Madeleine de ese negro secreto.
Aunque sobrevivid, no cabe duda de que una parte de si muri6é en aquella
época. Pasaron los afios y el dolor sigui6 siendo intenso. El dolor y el hecho
de no entender. Puedes volverte loco por no saber algo. Se dijo que habia



querido a una sombra (siempre hay que desconfiar de la primera aparicion).
Alguien que se escapa en cuanto te acercas demasiado. Con algo de lucidez
habria entendido que no era de ella de quien huia Yves, sino de si mismo.
Nunca es algo anodino irse a vivir a la otra punta del mundo. Es una forma
de desertar de la parte geogréfica de lo que somos. Probablemente Yves no
habia tenido més alternativa que la de dejarlo todo, no habia tenido mas
alternativa que la de una ruptura brutal. Para liquidar aquella zona de
indefinicion que los hacia sufrir a ambos. Pero se habia ido sin explicarse.
Nuestro viaje iba a permitir por fin concluir esta novela inacabada.
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Pocos afios después, Madeleine conocié a René. Y, a falta de pasion, fue
la alternativa de la razén. No vamos a volver sobre ello. Fue exactamente
eso que podriamos llamar un «hombre tirita». Y, ademds, Madeleine queria
hijos. Acabd por revelarme esta anécdota: «Estaba con gripe cuando René
me pidié en matrimonio. Yo estaba agotada, metida en la cama. Me pasaba
el rato con ganas de vomitar y fue en ese momento cuando se arrodillé para
pedirmelo. Me parecié que era la cosa mds romantica que hubiera
hecho nunca». Yo estaba de acuerdo con Madeleine. Siempre resulta
encantador nadar a contracorriente. René no habia dejado de sorprenderme
y me alegraba siempre que volvia a salir en mi relato.

80

En ese preciso instante se acerco la auxiliar para preguntarnos si todo
iba bien o si necesitdbamos algo. Acabd por afiadir: «Me encantan sus
historias de los dos polacos. {Me hace tanta gracia esa mania que tiene con
ellos!». Luego se fue hacia otros pasajeros. Madeleine quiso saber mads; a
decir verdad, esta irrupcién le habia recordado que yo no era uno de sus
amigos, sino un escritor en pleno proyecto. Me confesd que no conocia mi
labor y ahora se arrepentia de no haber intentado enterarse de mds. A mi eso
me venia estupendamente. Era preferible, creo, que no supiera nada de mi.
Me pregunt6 por eso de los polacos y entonces le conté la génesis.



Esto es lo que habia sucedido: me habia pasado afios escribiendo por
pasion o por necesidad, sin pensar que un dia iba a conseguir publicar. Los
rechazos se sucedian y al final me parecia bastante 16gico. No veia adonde
me llevaba mi inspiraciéon. En realidad no era una meta, escribir seria el
centro de una vida paralela. Pero la aparicion de dos polacos cambié la
situacion. Escribi su historia y seis meses después publiqué en una
prestigiosa editorial. ;Qué habia ocurrido? Tenia la sensacién de que me
habian traido suerte, que eran responsables de que mi destino diera un
vuelco. Por eso decidi que no volveria a escribir un libro sin que en algun
momento aparecieran los dos polacos.

«Y en su libro sobre mi, ;donde van a aparecer?», preguntd entonces
Madeleine. Lo cual me dejé perplejo. No habia pensado en eso. Como no
estaba escribiendo una ficcion, en esta ocasion habia tenido que prescindir
de mis polacos. Pero Madeleine tenia razon, tenian que salir, como siempre.
Me apetecia ocuparme ahora de ellos; ;pero cémo encontrar a dos polacos
por los aires? No iba a pedirle a la auxiliar que preguntase, como se
pregunta si hay un médico a bordo si se pone malo un pasajero. «;Hay dos
polacos en el avion? En caso afirmativo, que tengan la bondad de dirigirse a
nuestro personal». Acabé por decirle a Madeleine:

—¢(Le importa si escribo que a nuestro lado van dos polacos? Nadie se
meterd a comprobarlo.

—Faltaria més.

— Perfecto.

Asi que volamos hacia Los Angeles al lado de dos polacos. En un
momento dado del viaje, no sé ya por qué motivo, cruzamos unas palabras.
Era un dio de directores de cine. Habian estudiado en la famosa escuela de
cinematografia de £.6dzZ. Iban a Hollywood con la esperanza de vender un
guion. Uno de los dos me dijo en inglés: «Es una historia increible.
Realmente increible. Estamos seguros de que serd una pelicula
extraordinaria». Yo estaba intrigado, claro, pero no quisieron contarme
nada. Espero fervientemente por ellos, cuando escribo estas lineas
mitémanas, que hayan conseguido que alguien leyese su guion y que un
gran director se haya quedado con €l.
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Dos horas antes de aterrizar, Madeleine se queddé dormida. Con un
sueflo tan profundo que ninguna turbulencia la molestd. Temi que estuviera
ida cuando lleg6 el momento del despertar obligatorio, pero recobrd
inmediatamente los sentidos y admird la vista por la ventanilla. Si Nueva
York era una ciudad en pie, Los Angeles aparecia tumbada. El
espectaculo es pura magia.

Los tramites de la aduana fueron bastante rapidos. Los estadounidenses
son muy duchos gestionando turistas; actian lo mismo con las colas de los
parques de atracciones. Al final te quedas decepcionado de que solo te
sellen el pasaporte, porque habiamos llegado a creernos que al final de la
cola nos esperaba una noria o una casa encantada. Es el pais que atestigua la
mezcla entre realidad y diversion. En algunos entornos estadounidenses no
sabes ya si estds viviendo tu vida o si alguien va a gritar: «jAccién!».

Nos montamos en un taxi para ir a nuestro hotel de Santa Ménica. Yo
habia elegido ese sitio por la proximidad del océano, claro, pero también
porque era en este barrio donde teniamos que encontrarnos con Yves a la
mafiana siguiente. Nuestro hotel era encantador, aunque un poco ajado. Me
habria gustado que la banda sonora de este pasaje fuese una cancién de los
Doors, pero la literatura es silenciosa.

Nos acomodamos en nuestras habitaciones y Madeleine prefirio
acostarse enseguida. Eran las seis de la tarde, yo queria seguir luchando
contra el suefio para no quedarme muy desfasado. Opté por dar un paseo;
hacia un tiempo tan agradable. No me podia creer la rapidez con que
habiamos hecho este viaje. Estaba ante un gigantesco sol rojo que se hundia
en el Pacifico, siendo asi que todavia tenia en la boca el sabor de Paris.
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Algo mas tarde estaba tumbado en mi cama. Qué goce estar cargado de
cansancio. Esto es todo cuanto deberian hacer los insomnes: vivir con un
desfase horario. En el momento en que los parpados me estaban cayendo
sobre los ojos song el teléfono. Por supuesto, le habia dejado un mensaje a
Valérie para decirle que todo iba bien, pero no pensaba que me fuera a
llamar tan temprano (eran las seis de la mafana en Francia).

Queria todos los detalles del viaje, el hotel, el ambiente, mis
conversaciones con su madre... Resultaba de lo mas inoportuno. ;Qué
suplicio tener seguir despierto en el preciso momento en que me estaba
viniendo abajo! Pero, pese a todo, me tranquilizaba que me llamase por fin.
Y, sobre todo, iba a enterarme de lo que habia pasado con Patrick. Llevaba
dos dias sin dejar de pensar en esa trama. ;Como habia reaccionado
Desjoyaux al descubrir sus cortinas achicharradas? Valérie me contd que se
habia quedado anonadado. Varios testigos confirmaron que se habia
quedado varios minutos sin poder decir palabra. Era algo mds que un acto
vanddlico contra la decoracion. Veia en ello una agresion ultraviolenta, casi
una ejecucion.

Desjoyaux era muy consciente del cardcter perverso de sus actos, pero
nunca podria haber imaginado que fuera a ocurrir algo asi. Nadie habia
respondido nunca, ni tan siquiera reaccionado, a sus provocaciones. El
temor a perder el empleo habia impulsado siempre a sus victimas a callarse
y a meterse bajo tierra. Esta ocasion era distinta. Habia caido en el peor
momento de la vida de un hombre. En un momento en que no le quedaba ya
mas alternativa que reaccionar. Armado con una nueva energia, irguiendo la
cabeza, Patrick habia plantado cara al temor a las consecuencias. Pues sabia
que iba a haberlas. Desjoyaux no podia dudar ni por un segundo de quién
era el culpable: Martin, solo podia ser Martin.

Desjoyaux se repuso al fin y convoc6 al empleado que se habia atrevido
a desafiarlo. Pasaron varios minutos, pero Patrick no aparecid. Desjoyaux le
gritd a su secretaria que lo volviera a llamar (no entraba en absoluto en sus
costumbres perder los nervios). Al otro lado del teléfono oy6é que una voz
masculina le decia: «Si quiere hablar conmigo, lo que tiene que hacer es
venir aqui...». Odile, la secretaria, le pidi6 a Patrick que lo repitiese. Y €l



volvio a entonar el estribillo de su atrevimiento: «Si quiere hablar conmigo,
lo que tiene que hacer es venir aqui...». Odile le dijo que no podia
transmitirle al jefe esa respuesta kamikaze. Tanto mas cuanto que tenia a
Desjoyaux plantado delante esperando que le confirmasen la llegada
inminente de su agresor. Como Martin habia colgado, a Odile no le quedé
mas remedio que decir lo que habia oido. Pero no le sali6 ningtin sonido de
los labios; hay algunas frases a las que les dan tanto miedo las reacciones
que van a provocar que prefieren anunciarse en silencio. Odile tuvo que
probar varias veces antes de que por fin pudiera entenderse: «Ha dicho que,
si quiere hablar con él, quien tiene que ir a verlo es usted...». Y entonces
agaché la cabeza exactamente como si estuviera frente a un hombre que la
apuntase con una pistola.

Desjoyaux acabd por ceder y sali6 en busca del despacho de Martin.
Como no sabia donde estaba y no queria preguntar a nadie, anduvo cerca de
un kilémetro por los pasillos del edificio. Todo el mundo lo miraba al pasar
y le parecia oir aca y alld la palabra «cortina» en unos cuchicheos que
tenian muy poco de discretos; ;0 seria cosa de su imaginacion? Cuando nos
sentimos culpables, nuestra mente cree oir las voces de la denuncia. Era un
Raskélnikov de la cortina. Por fin llegé al despacho de Martin. Este se le
adelantd en el saludo, sutil guinda del pastel de su rebelion. Desjoyaux,
escandalizado y sudoroso, dijo a voces: «;;Se da usted cuenta de lo que ha
hecho??».

— ¢ De qué me estd hablando?

—Lo sabe muy bien. Solo puede haber sido usted. jLas cortinas!

— Y eso por qué?

—Porque hablamos de eso por la tarde y... jPero, bueno, no tengo por
qué justificarme! Solo he venido a comunicarle su despido por falta grave.
Muy grave.

—¢ Y mis clientes? ;Qué va a pasar con ellos?

—Me importan un carajo, ;se entera? Ya se los colaremos a otro
cualquiera. De todas formas, ni siquiera notaran la diferencia. jMire, hay
otro Martin en contabilidad! ;Voy a ponerlo en su puesto, asi no hay
cambios para los clientes!

— ¢ Y cudndo tengo que irme?

— Pues ahora, so cretino. jAhora!



— (A usted le parece normal preguntarle a un directivo que lleva aqui
veinte afios qué le parecen sus cortinas? Le dice con un tono de lo maés
estresante, tres dias antes, que quiere verlo a toda costa. ;e parece normal?

—jMe importa un carajo! jLo que no es normal es pegarles fuego a mis
cortinas! jAsi que vdyase a la puta calle ahora mismo!

— Muy bien. Pero esto es solo el principio.

—¢i1Y eso qué quiere decir!? ;Me estd amenazando, Martin? ;; Me esta
amenazando??

—No quiere decir nada. Puede entenderlo como quiera.

—Estd como una cabra. Voy a volver dentro de una hora. No quiero ver
ya el menor rastro de su presencia aqui. Y, créame, lo lleva claro si se cree
que va a cobrar ni un céntimo de euro de indemnizacion. Todo lo que
espero es encontrarmelo un dia tirado en la calle pidiendo limosna.

—No entra en mis planes. Pero le agradezco que se preocupe por mi
porvenir.

A Desjoyaux lo dejé un momento perplejo la inconsciencia de ese
hombre; luego se fue.

Todos los compaieros de la planta miraban a Patrick con admiracién.
No se lo podfan creer. ;Era el mismo hombre? El, en cualquier caso, estaba
encantado de haber llegado al cabo de lo que tenia decidido sin titubear.
Pero ;de qué le serviria ahora? Iba a volver a su casa a las diez de la
mafiana, a mitad de la semana, con dos cajas llenas de recuerdos de su
trayectoria laboral. Solo dos cajas para tantos afios. Mientras recogia su
escritorio, pasaban a verlo para homenajear su coraje. Pero ;se seguirian
acordando de él dentro de dos dias o de diez? Era poco probable. Su
algarada habia sido un desahogo, pero no iba a tener ninguna repercusion.
Esta aura fugaz era también un callejon sin salida. ;Qué iba a ser de €l?
Todo el mundo se conocia en el mundo de los seguros. Su despido por falta
grave se sabria fijo. La gente es muy dada a simplificar. Dirian de €l: «Es el
que quema las cortinas». Los motivos son lo de menos, no suena muy
tranquilizador. Pensardn: «Si era una victima de acoso, tendria que haberlo
denunciado; hay que estar un poco loco para tomarse asi la justicia por su
mano». Si, le parecia evidente, el que estaba quemado era él. Su mujer se
sentiria orgullosa de él, claro. Podria ir navegando sobre esa hermosa
impresion por una temporada, pero no tardaria en estrellarse contra la



realidad. Y contra la vida cotidiana ligubre que lo esperaba. Ahora
desaparecia la euforia y empezaba a arrepentirse amargamente de su acto.
Iba a pasar mucho tiempo pagando los destrozos.
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Finalmente, la larga charla con Valérie me permiti6 retrasar la hora de
irme a la cama. Lo que no me impidi6 despertarme en plena noche. Pasé el
rato viendo la television. Y sobre todo reposiciones de concursos televisivos
con participantes que no paran de berrear. En Estados Unidos es obligatorio
estar titulado en histeria para poder participar en un concurso. Cuando bajé,
a eso de las seis de la mafiana, Madeleine ya estaba sentada en el comedor
del desayuno. También se habia despertado muy temprano. Habiamos
quedado con Yves a las nueve y los ultimos momentos se hacian
interminables. Saltaba a la vista lo nerviosa que estaba. Debia de estar
preguntandose si habia hecho bien en ir. Curiosamente, me confesd que
estaba pensando en su marido. Le daba casi la impresion de estar siéndole
infiel. Tenia la cabeza hecha un lio.

Le propuse que anduviéramos un poco por la playa para relajarnos. La
salida del sol la festejaba un ejército de corredores. ;Cémo es humanamente
posible hacer deporte tan temprano? En Paris, a esa hora te cruzas mas bien
con personas alcoholizadas que salen de las discotecas. Todo esto, sumado a
las horas borrosas del desfase horario, contribuia a que el momento
resultase un tanto surrealista. Madeleine me pregunté de repente:

— ¢ Esta seguro de que va a venir?

—Si, le confirmé nuestra llegada ayer. Nos esta esperando.

— ¢ Y sino es é1? Sino alguien que se le parece.

—No, seria demasiado improbable.

—¢ Y si no tenemos nada que decirnos?

—Pues se miran en silencio.

—¢Y si lo vemos todo borroso?



Pensé que esta dltima pregunta habia sido una broma, pero qué va.
Habia en ella demasiada intensidad para ceder a cualquier intrascendencia.
Tenia realmente miedo de quedarse sin recursos, de no saber qué decir o de
ver las cosas borrosas. La notaba cada vez mds paralizada, me parecia
incluso que tenia la voz pastosa. Me recordaba a los actores que tienen
miedo escénico antes de una toma o de salir al escenario. Era la pelicula de
su vida lo que iba a transcurrir ante mi vista; esa ficcidon que constituye
cualquier amor.

Era algo tan intenso que empezaron a entrarme dudas. De repente, tenia
miedo de ser un intruso. Queria escribir la realidad y no robar una intimidad
asi. Mas alla de cierto umbral de hermosura, ya no se pueden tolerar
testigos. Madeleine podria contarmelo luego todo si queria. Si, y era mejor
asi. Iba a acompanarla y luego marcharme. ;Tan grave era que mi libro no
ofreciera la descripcion de esta escena? Cada cual podria imagindrsela.
Cada cual podria crear su propia novela del reencuentro. En el momento en
que estaba cayendo en esa evidencia, Madeleine me cogié la mano y me
dijo: «Quiero que se quede. Lo necesito a usted».
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Llegamos con una hora de adelanto al lugar de la cita, un café grande
distribuido en dos salas que separaba una cristalera. Yves ya estaba alli. Una
lastima: no podria escribir la escena de su aparicion. Me pareci6 en el acto
que era elegantisimo. Llevaba un traje de lino, se tocaba con un sombrero
ancho y parecia un personaje de Fitzgerald. Me dio brevemente las gracias
por haber organizado este reencuentro; unas palabras fugaces para centrarse
enseguida en lo esencial. Retrocedi entonces unos pasos para dejarlos vivir
ese momento que yo nunca iba a poder olvidar.

Desde hacia unos dias, habia nacido un vinculo particular con
Madeleine. Nos unia mi proyecto y ahora estaba en primera fila de su
emocion. Esa mujer y ese hombre se miraban sin acabar de creérselo. Con
los ojos himedos, pero con una sonrisa inmensa cruzdndoles la cara. Por



unos segundos, no consiguieron tocarse. Eso fue lo que méas me emociono,
creo. Verlos asi, frente a frente, paralizados por el asombro.

Acabaron por besarse efusivamente y cruzaron unas cuantas palabras de
cortesia. Yves quiso saber si el viaje no habia sido demasiado cansado y
Madeleine lo tranquilizé. Seguramente estaria exhausta mas adelante, pero
por ahora la adrenalina lo eliminaba todo. Se volvieron entonces hacia mi,
como dos nifios con un adulto de quien esperan una indicacién. Era la
historia de ellos. Les indiqué con una sefla que iba a sentarme cerca.
Hubiérase dicho que Yves habia escogido este sitio ex profeso para mi.
Podia acomodarme en la veranda, del otro lado de la cristalera, y
observarlos sin estorbar.
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Por increible que parezca, Marie me mand6 un mensaje en el preciso
momento en que me estaba sentando. Era como si pusiera su benevolente
mirada en lo que estaba viviendo. Daba sefiales de vida en el instante en que
me hallaba ante la imagen del amor de toda una vida. ;Habia que ver en
ello una sefial? Qué remedio. No podia ver en ello sino un eco de los
corazones.

Marie me preguntaba simplemente como estaba. e conté lo que estaba
viviendo. «Es increible esa historia tuya. Me habria encantado fotografiar el
momento del reencuentro entre esas dos personas...», me contesto
entusiasmada. No lo he aclarado antes, pero Marie es fotografa. De hecho,
fue en una de sus exposiciones donde nos conocimos. No queria hablar de
mi en esta novela, pero ;me queda ya otra alternativa?

No me apetecia nada ir a la inauguracién de esa exposicion. Asi es
siempre como ocurren los encuentros; cuando no tiene uno ganas de salir.
Fui con un director que esperaba que adaptase al cine una de mis novelas.
Cuando me propuso acompaifiarlo a esa galeria, pensé que contribuiria a
trabar una relacion beneficiosa para nuestra futura colaboracion. Pero nada
ocurrié como esperaba. En cuanto llegamos, se apoderaron de él otros



conocidos y lo perdi de vista. El local constaba de muchas salas pequeiiitas
y daba la sensacion de que pasabas de un capullo de mariposa a otro. Dada
la situacion, pensaba echarles una ojeada rapida a las fotos por cortesia y
volverme a casa. No sabia quién era la artista que exponia y me importaba
poco. Nunca habia valorado mucho la fotografia como arte (Marie me hizo
cambiar de opinién, por supuesto) y deambulé entre los marcos con
bastante indolencia.

Algo raro fue ocurriendo progresivamente. Foto a foto, me fui notando
cada vez mas atrapado en el trabajo de la artista. En un momento dado, me
quedé clavado delante de una foto. Era un marco en el que estaba escrita la
palabra «Si». Sin poder explicarme por qué, me sentia conmocionado. ;A lo
mejor me turbd la pura expresion de la sencillez? Me quedé un rato leyendo
y volviendo a leer el «si», hasta el momento en que una voz soné detrds de
mi: «Su presencia es una grata sorpresa». Entonces me di la vuelta para
descubrir a Marie. Antes de que pudiera contestarle, siguié hablando y
diciendo que le habia gustado mucho una de mis novelas. La primera
impresion que tuve de ella era que encajaba con la version humana del «si».
Me pareci6 feliz y radiante; muy lejos de la imagen del artista ansioso
durante la inauguracién de su exposicion. Se lo comenté y me contesto:
«Ah, esta noche no me juego nada. jTodo el mundo me va a decir que mi
trabajo es estupendo! Incluso usted... Supongo que le ha gustado». Era
dificil calibrar el grado de ironia que ponia en sus palabras, pero me
encant6 su forma de no tomarse en serio a si misma. Entonces respondi a su
pregunta sefialando su foto con el dedo.

Si.

Si, me gustaba su trabajo, y si, queria ver de nuevo a esta mujer. Era
evidente. Aunque yo no solia ser el hombre mas atrevido del mundo, le
pregunté si estaba libre alguna de las proximas noches para que pudiéramos
tomar algo. Me mir6 sin decir nada; luego, a su vez, alzé el dedo hacia el
«S1».
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En mi ultimo cruce de mensajes que habia tenido con Marie nos
habiamos limitado a mencionar la idea de volver a vernos. No habiamos
hablado de verdad de nuestras vidas. Me escribié que su nueva exposicion
comenzaba dentro de dos dias y que contaba con mi presencia. Dos dias,
repeti mentalmente. Habia llegado la vispera a Los Angeles y eso me
obligaria a volver a marcharme ya al dia siguiente mismo. Era absurdo
hacer un viaje tan largo para una estancia tan corta. Y no podia dejar a
Madeleine aqui sola. Por no olvidar que tenia que escribir mi novela sobre
ella. Esos datos se me mezclaron en la cabeza sembrando una confusion
pasajera. No necesit€ mucho rato para contestar que me encajaba
perfectamente porque volvia mafiana y que nada me complaceria mas que
estar a su lado en ese gran dia para apoyarla.

Acababa de tomar mi decision y el corazon me latia por esa decision
mientras seguia mirando a Yves y a Madeleine. Estaban absortos en una
intensa conversacion. Madeleine parecia alterada por lo que estaba oyendo
y me parecid incluso que tenian los dos la cara algo crispada; no tenia ni
idea de lo que podia estar diciéndole él. Madeleine volvié la cabeza dos o
tres veces hacia mi para comprobar que seguia alli. Le respondi con un
gesto amistoso. Como la charla se prolongaba, me puse a leer el USA
Today. Me arrepenti de no haberme llevado el ordenador para escribir un
poco mientras esperaba.

ANECDOTAS EMOCIONANTES
SOBRE KARL LAGERFELD (3)

Es posible que nos quedemos con la dltima imagen de un hombre.
Cuando se piensa en Lagerfeld, vemos inmediatamente a ese hombre
delgado, longilineo. Una apariencia perfecta para convertirse en un
esbozo. Nos olvidamos de que el creador tuvo sobrepeso durante unos
afios. Es raro, de hecho, volver a ver imdgenes de aquella época. Por lo
que se desprende de ellas (un control absoluto de si mismo del que nada
parece asomar, ni siquiera un arrebato de mal humor), cuesta bastante



imaginar que ese hombre haya llevado adelante un combate contra su
peso. Hasta el punto de haber dicho este magnifico aforismo: «Hacer
régimen es el Unico juego en que se gana cuando se pierde». Habia pues
un juego, pero ;quiénes eran los jugadores? Segun lo que me habia
desvelado Madeleine de su personalidad, me daba la sensacién de que se
habia tratado mas bien de un espectidculo que brindaba a la corte de los
comentaristas. Asi, de forma espectacular, perdid cuarenta y dos kilos.
Con €l todo era cosa de leyenda. No podia permitirse la minima
mediocridad. Hubiérase dicho que habia elaborado su régimen igual que
una de sus creaciones. Era preciso que todo el mundo hablara de ello. A
mi incluso me faltaba poco para pensar que habia engordado solo para
divertirse con la mirada con que todos y cada uno irian siguiendo su
adelgazamiento. Escribié incluso un libro después. Ese genio del
marketing convirti su cuerpo en una imagen bankable. ; Acaso no acabd
por dibujar su silueta en las latas de Coca-Cola? Eso es lo fascinante de
Lagerfeld: €l fue su mayor creacion.

Por fin me hicieron una sefia para que me reuniese con ellos. Yves me
echo el guante enseguida:

— Asi que resulta que es usted el bidgrafo de Madeleine.

—Si. Escribo sobre ella.

—Hay mucho que decir, supongo. Y, si me necesita, puedo contarle
algunas anécdotas interesantes.

—No, esas cosas te las puedes callar —dijo Madeleine sin conseguir
sonreir; seguramente estaba afectada por el contenido de su conversacion.

—Le he propuesto que fuéramos a comer a mi casa —siguio diciendo
Yves—. Pero Madeleine tiene ganas de descansar. Cosa que entiendo
perfectamente. Pueden pasar por alli més tarde. Mi piso estd aqui al lado.
No es muy grande, pero tengo unas vistas estupendas.

—Si, vamos a hacer eso. Volvemos al hotel y lo llamo por teléfono
dentro de un rato —dije, como un auténtico animador de un viaje
organizado.



Se dieron un intenso abrazo, como si tuvieran miedo de volver a pasar
cincuenta afios sin verse. Propuse que tomdsemos un taxi, pero a Madeleine
le apetecia andar un poco. Yo estaba deseando interrogarla, claro, pero me
di cuenta de que no era el momento. Con lo charlatana que solia ser, estaba
callada. Inmediatamente antes de dejarla delante de su habitacion, tuve que
comunicarle que iba a cambiar mi billete de vuelta para regresar al dia
siguiente mismo. Me pregunté en el acto si tenia problemas. Mencioné
entonces, y sin la menor entonacidén dramaética, un asunto urgente que tenia
que solucionar. Respeté mi aparente deseo de no querer decir nada mas y no
parecio preocuparla en absoluto la idea de quedarse unos dias sola. Estaba
claro que Yves se ocuparia de ella; y las cosas incluso irian mejor asi, sin
esa carabina literaria que era yo.
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Una vez en mi habitacion, descansé un rato. Al despertarme, estdbamos
a media tarde, es decir, a una hora muy avanzada en Francia. Llamé a
Valérie para tenerla informada. Por primera vez, se puso furiosa. La
tranquilicé diciéndole que todo iba estupendamente y que Yves era de lo
mas encantador. Pero segin ella mi comportamiento era irresponsable:
llevarme a su madre a la otra punta del mundo y dejarla sola alli. Y encima
era una mujer enferma. A esto me permiti reaccionar; nunca habia visto a
Madeleine en un estado de debilidad. Antes bien, siempre la habia
encontrado con dnimo vivaracho y dindmico. Valérie seguia increpindome:
«jVa a dejar a mi madre alli sola!». Me pareci6 entonces oir la voz de
Patrick. Valérie le pidié que repitiera lo que acababa de decir y pude oir:
«Lo que tenemos que hacer es ir nosotros». Las vacaciones escolares
empezaban al dia siguiente y él estaba en paro. Hacia tanto tiempo que no
habian ido los dos de viaje. Y, si iban a buscar a Madeleine, volverian a
encontrarse un poco mas aun. Valérie se calmé al pensar en esa posibilidad;
bien pensado, la noticia de mi marcha anticipada a lo mejor era una seal.
Podrian intentar encontrar un vuelo para el sabado; tenian algunos ahorros;
era el momento de sacarles partido. Los chicos ya eran mayores, estarian
encantados de quedarse tranquilamente en casa.



Valérie me mand6 un mensaje diez minutos después para comunicarme
que habian encontrado billetes para el domingo. Podia avisar a Madeleine, a
la que probablemente dejaria sorprendida el giro que estaban tomando los
acontecimientos. Pero con todos los episodios improbables que llevaban
ocurriendo desde unos cuantos dias... A Valérie seguramente le resultaria
conmovedor conocer al primer amor de su madre. A lo mejor veria en ello,
como yo, una version de Los puentes de Madison con final feliz. Una
pasion, una separacion, una frustracion, pero al final un reencuentro. En la
veranda, detrds de la gran cristalera que podria haber sido una pantalla, esta
mafiana pensé€ que Meryl Streep habia recuperado a Clint Eastwood.

Propuse pasar a verlos el sdbado, nada mas llegar a Paris, para contarles
los detalles de la historia. Era mi coartada para ver a toda la familia Martin
seguramente por ultima vez. Le habia insistido a Valérie para que sus hijos
estuvieran presentes, pero tenia dudas de que Lola aceptase verme. Le habia
mandado una foto de su abuela frente al Pacifico (un nombre simbdlico para
reconciliarse), pero no me habia contestado. A mi seguramente se me daban
mejor las personas de edad. Eso se debia a una sensacion que habia tenido
siempre: la de haber nacido viejo. A decir verdad, era algo mas que una
sensacion, puesto que la vida me lo habia demostrado: en la adolescencia
padeci una enfermedad del corazon que solo suele darse en la tercera edad o
en la cuarta. Me tuvieron en observacion, me miraron por todas las costuras
como a un ejemplar médico excepcionalisimo. No queda mds remedio que
creer que la vejez me corre por las venas. Pero esa es otra novela.
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A ultima hora de la tarde, Madeleine llamo al teléfono de mi habitacién.
Me estaba esperando en recepcion. Me reuni con ella enseguida. Antes
incluso de mencionar su conversacion con Yves, le anuncié que su hija
llegaba el domingo. Coment6 en el acto: «Podria haberme quedado sola
perfectamente». Me dio la impresion de que le habia molestado que
organizdsemos una especie de relevo que la metia en una condiciéon de
persona asistida.

—Patrick y Valérie han aprovechado la ocasion.



—ijAnda, también viene ¢él! —reaccion6 Madeleine, sorprendida.
Llevaba mucho sin verlos juntos. Dejando aparte los cumpleafios. Evité
contarle lo de las cortinas quemadas y el despido. Bastantes peripecias
habia vivido ya en las dltimas horas.

Salimos del hotel para descansar un poco, buscando un banco frente al
océano.

—He avisado a Yves de que nos veriamos mejor mafiana por la mafiana
—empez0 a decir.

—Muy bien.

—Con el desfase horario no tengo las ideas muy claras. Y seguramente
necesitaba digerir todo lo que nos dijimos.

— ¢ Quiere hablarme de ello?

—Si, se lo voy a contar.

Dej6 sin embargo que reinase el silencio después de esta ultima frase,
hasta que encontrasemos el sitio ideal para las confidencias.

Pocos minutos después estabamos sentados. Comenzd entonces a contar
aquello de lo que se habia enterado. Sin mds predmbulos, me dijo: «Es
homosexual». Dejé pasar un momento: esa hipdtesis se me habia ocurrido.
Ahora parecia algo evidente. Madeleine repitié varias veces que le habia
faltado lucidez. ;Quizé fue por la época? ;Porque no sabia gran cosa de la
vida? Y ademaés ese tema nunca se habia mencionado con Yves. A ella su
vida sexual le parecia de lo més satisfactoria, pero no contaba con nada para
comparar ni para entender a un hombre. Asi que era ese su malestar vital.
Era feliz con Madeleine, pero notaba perfectamente hasta qué punto se
movia dentro de una mentira en su relacion consigo mismo.

Yves se lo habia contado todo del modo maés sincero posible, a riesgo de
resultar brusco. La verdad es que podria haber omitido decirle que durante
la relacién con ella habia tenido otras con hombres. Muy a menudo con
hombres casados y padres de familia. Al igual que ellos, habia pensado que
podria adaptarse a una doble vida. Tanto mds cuanto que sus sentimientos
por Madeleine eran profundos. Podria haber tenido una vida conyugal
clasica y una vida sexual paralela. Por eso habia aceptado la idea del
matrimonio. Pero algo le habia impedido continuar por ese camino. No



podia mentirse hasta ese punto y traicionar a la mujer a la que queria. Habia
intentado varias veces hablar con ella, pero las palabras se negaban a salir
de su boca. Al final de la relacién habia caido enfermo. A Madeleine se le
habia olvidado ese episodio por haber sumergido toda esa temporada en una
niebla de la que habia que huir. Pero Yves se habia pasado varias semanas
en la cama con una fiebre que no se le iba. Su cuerpo padecia por lo que no
podia decir.

Tenia que escapar. Por supuesto, ya suponia que Madeleine se quedaria
destrozada, como también lo estaba él. Y sabia lo espantoso que era por su
parte dejarla asi, sin entender nada. Pero la confesion se le quedaba por
dentro de forma irremediable. Le daba miedo que, después de la revelacion,
ella considerase el amor de ambos como una mascarada. Al callarse, no
pisoteaba su comun belleza: tal era su esperanza. Pero lo habia hecho
mucho peor al dejarla asi, en el pasmo del silencio. Engendré en ella un
malestar que llego incluso a darle ganas de morirse. Ahora se percataba con
claridad; y le rogaba que entendiese que eso era lo tinico que habia podido
hacer. Entonces fue cuando se abrazaron antes de indicarme que fuera a
reunirme con ellos.

A mi me emocionaba el tono reposado de Madeleine. Le hacia feliz
poder al fin poner palabras al abandono que llevaba toda la vida
obsesionandola. Yves habia querido contarselo todo cuando regres6 a Paris
aflos mas tarde, pero ella se negd a verlo. Esa explicacion sali6 mal.
Madeleine precisaba algin tiempo para asimilar esta nueva luz sobre su
pasado, pero estaba claro que volver a encontrarse los hacia felices; estaban
felices y asombrados con el giro que habia tomado el destino.
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Ya puedo decirlo: Madeleine se qued6 todo un mes en Los Angeles. Y
la separacidn iba a durar poco, pues Yves iria a visitarla a Parfis el siguiente
verano. Cenamos juntos los tres. Seguirian contindome episodios de su
pasado, pero yo habia terminado ya de escribir mi novela. A lo mejor
Madeleine iba perdiendo progresivamente la memoria, pero por ahora yo la



veia rebosante de lucidez y de brios. ;Y si esta aventura hubiera despertado
en ella «la parte que le faltaba a su memoria»? Podria hablarse también de
cierto poder de la literatura. No lo sé. Todo cuanto sé es que Yves, cuando
estdbamos en plena cena, le declaré que ella habia sido el gran amor de su
vida.

90

Por lo pronto, era de madrugada y yo acababa de aterrizar en Paris. Cogi
un taxi para ir a casa de los Martin. No tenia ni idea de qué iba a pasar ni de
quién iba a recibirme. Me quedé asombrado al encontrarme con toda la
familia, que me esperaba sentada a la mesa para el desayuno.

Para mayor sorpresa mia, el primero en hablar fue Jérémie: «Desde que
entré usted en nuestra familia, mis padres vuelven a quererse, mi hermana
estd depre, mi abuela se ha ido a Los Angeles y yo me he vuelto popular.
(Cudl es exactamente su proyecto?». La pregunta final se parecia a la de
Lola, aunque mucho menos agresiva. Y no creo que exigiera una respuesta,
se trataba mds bien de dejar constancia. Pese a todo, no entendia esa historia
de popularidad. «Estoy que no me lo creo...», repitié6 ensefidndome su
movil. Pude ver entonces un video con mas de 100.000 reproducciones. Si,
habia visto bien la cantidad. Y Valérie lo confirmé: «Es una completa
locura...».

Esto era lo que estaba pasando. El dia que lo despidieron, Patrick les
contd a sus hijos lo que habia ocurrido. Como una reunién familiar de
crisis. Les cont6 con detalle las humillaciones padecidas y la violencia
psicoldgica que soportaba en su trabajo. Aunque todo eso ya habia quedado
esbozado durante nuestra primera cena juntos. Jérémie y Lola tuvieron al
fin la impresion de entender el comportamiento cada vez mas introvertido
de su padre. A todos les sentaba bien ponerle palabras a una situacion
confusa. Patrick, entregado por completo a la nueva energia que liberaba,
no vacilé en contar el episodio de las cortinas ante la mirada perpleja de sus
hijos, que consideraron ese acto como de puro heroismo. Poco importaban



las consecuencias. Aunque Patrick habia perdido su trabajo, se habia
ganado la admiracion total de sus hijos.

Una hora después, Jérémie subié un video a las redes sociales diciendo
lo orgulloso que estaba de su padre, que se habia insubordinado contra el
acoso. Y afiadi0 a esa entrada dos hashtags: #SoyPatrickMartin y
#BalanceTonPatron. Era en cierta forma la version para asalariados del
#MeToo. El video enseguida tuvo muchisimas mas reproducciones hasta
alcanzar resultados impresionantes. Empezaron a llegar numerosisimos
testimonios de asalariados. Todos mencionaban las violencias que padecian
en el entorno laboral. Al sentirse unidos, hallaban valor para contarlo todo;
ahora que se habian viralizado, corrian muchos menos riesgos. Era la
liberacién de la palabra de los empleados.

En menos de dos dias se podia hablar ya de un fendmeno. Varios
periodistas intentaban entrar en contacto con el adolescente que habia dado
pie al movimiento, asi como con su padre. Y la cosa no se iba a quedar ahi.
El movimiento iba a crecer tanto que a la compaifiia de seguros no le iba a
quedar otro recurso de volver a admitir a Patrick; y largar a Desjoyaux, por
supuesto. Asi que la modernidad y sus medios de comunicacién podian
tener su lado bueno. Pero hubo una consecuencia: la notoriedad de una
historia consigue también que se te pegue como una lapa. Durante afos,
cuando Patrick iba a ver a un cliente, le preguntaban sistemdticamente, con
una sonrisita: «; Y qué le parecen nuestras cortinas?».
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Aunque habia aceptado estar presente, Lola evitaba mirarme. Pero yo la
notaba mucho menos agresiva. Se le iba difuminando el resentimiento
contra mi. Reconocia que yo no era responsable del cambio de opinién de
Clément. Y, ademads, sus dudas estaban justificadas. Habia empezado a salir
en el acto con otra chica. Lola me habia mandado a un territorio explosivo
intentando desactivar al adolescente menos de fiar que darse pueda. No solo
no habia sido una historia emocionante, sino que me entristecia caer en la
cuenta de que seguia siendo la unica relaciéon de Lola con mi novela. Ella



era la asignatura pendiente que mdas lamentaba. Pero a lo mejor regresaba
un dia para volver a escribir sobre los Martin y entonces ella seria mi
prioridad. ; Qué llegaria a ser? Todo porvenir es una novela aun en blanco.

92

Ya era hora de separarse. Por supuesto, podia continuar siguiéndolos,
pero no me gustan los libros que pasan de las trescientas paginas. Era razén
suficiente para establecer una pausa en nuestra relacion. Nos separamos de
forma mds bien afectuosa y, al final, todos me dieron las gracias. En el
descansillo, di media vuelta. Queria inmortalizar este momento con una
foto. Accedieron muy amables a mi tltima voluntad. Sentados los cuatro en
el sofa del saldon, intentando sonreir con naturalidad, observaba a mis
protagonistas.

LA FAMILIA MARTIN



Epilogo

Intenté dormir un rato por la tarde para estar en forma, pero fue inutil.
La excitacion impedia cualquier posibilidad de relajar la consciencia. Iba a
volver a ver a Marie y el contexto, la inauguracion de una exposicion, era
ideal. Remitia a cuando nos conocimos con un eco estremecedor. Y
quedaba absolutamente redondo.

2

Habia intentado recabar informacién sobre su nueva exposicion, pero no
aparecia nada en internet. Durante afios lo habiamos compartido todo; ella
lo sabia todo sobre como progresaban mis novelas y yo observaba con
efervescencia como se gestaban sus proyectos. Me gustaba la idea de que
viviamos vidas de creacion paralelas sin que por ello estuviéramos en el
mismo terreno. Ella, las imagenes; yo, las palabras. Ahi habia como una
complementariedad artistica. Admiraba su capacidad para renovarse, para
buscar continuamente nuevas ideas. Cuanto afioraba su vivacidad.

Que me hubiera invitado a la inauguracion era un sintoma de lo mas
positivo. Habia precisado: «Me gustaria que vinieras». Es un
acontecimiento muy importante para ella; pese a la separacion, hay
momentos que no se pueden vivir el uno sin el otro.

Me suponia un alivio que el reencuentro ocurriera en ese contexto. Creo
que habria resultado intimidante volver a vernos, después de tanto tiempo,



en un café. Sentado hay que rendir mucho més que de pie. Y, ademas, ;qué
horario hubiéramos escogido? Una comida resulta muy fria, me parece. Un
café por la tarde, peor atin. Una copa al final del dia estaba muy bien, pero
era menos comprometedora que una cena. Al invitarme a la inauguracion,
se evitaba ese problema del horario. fbamos directamente al placer de
volver a vernos. Pero qué inquieto me sentia al pensar en lo que iba a
suceder. Nunca habia notado esta impresion de estar quedando por primera
vez con una mujer de la que ya estaba enamorado.

Cuando llegué, habia mucha gente. Me quedé un momento en la acera
de enfrente, observando la gran galeria a través del escaparate. Esperaba a
que Marie surgiera de entre la muchedumbre de invitados. Eso fue lo que
ocurrio al cabo de unos minutos; aparecio su cara entre dos hombros. Todo
el mundo le hablaba, la acaparaba, pero yo tenia la esperanza de que me
estuviera esperando. Qué intenso era volver a verla, saberla tan cerca, y mi
emocion se superponia a la imagen de Yves y Madeleine detrds de la
cristalera. Otra vez estaba en la posicion de espectador, pero esta vez tenia
que entrar en la pelicula. Tenia un papel que interpretar.

4

Ya dentro, deambulé entre las fotos. La tonalidad del trabajo era aun
mas jubilosa que de costumbre. Y no sin motivo: su exposicion se llamaba
«La felicidad». Habia intentado captar instantes de alegria aca o alld. Una
de las fotos representaba a una familia de cuatro personas deshaciéndose en
sonrisas en el sofd de su salon; no pude por menos de acordarme de la foto
que acababa de hacerles a los Martin. Otra vez habia un eco entre el arte y
la vida.

Al cabo de un momento pude por fin abrirme camino hacia Marie. Nos
saludamos afectuosamente con un par de besos, aunque pensar en besarla
asi me hubiera enfriado por completo. Nuestra conversacion fue inmediata



y fluida, y Marie volvié a decirme cuantisimo le agradaba mi presencia.
Pude darle la enhorabuena, pero enseguida se le vinieron encima otras
personas. Solo tuvo tiempo de preguntarme: «;Te quedas un rato?». Le dije
que si por sefias. Me quedaba un rato y, seguramente, mas aun.

Si, més atn. Qué intenso era volver a verla. Habia conseguido parecer
relajado, ocultar los leves temblores del cuerpo. Ya no podia mentirme a mi
mismo: llevaba meses sin dejar de esperar y de inventar este momento. La
novela de nuestro reencuentro era la salvedad a mi falta de imaginacion.
Tenia a veces largas conversaciones fantasticas con Marie. Y resultaba que
alli estaba ahora, a pocos metros de mi. Si me dejaba volver a su lado, ;qué
ibamos a hacer? Sonaba con que pudi€ramos irnos otra vez de viaje. El
destino daba igual. Ahora todo iba a ser diferente. Al carearme con los
Martin habia captado mejor la medida del paso del tiempo y la urgencia de
lo esencial. Habia entendido que la vida es el antidoto mds poderoso de la
ficcion. Queria coger a Marie de la mano y, sencillamente, experimentar lo
real.

Al cabo de una hora habia algo menos de gente en las diversas salas de
la galeria. Estaba frente a una foto cuando oi la voz de Marie detrds de mi.
Exactamente igual que en nuestra primera vez. Tanto me gustd ese
paralelismo que me di la vuelta despacio. Pero entonces vi a un hombre a su
lado:

— ¢ Te sigue gustando?

—Si, si.

—Queria presentarte a Marc.

—Hola...

—Qué tal...

Nos estrechamos la mano y Marc puso la excusa de que tenia que hacer
una llamada para dejarnos solos.

— ¢ Quién es? —pregunté.

—No queria decirtelo en un mensaje, pero conoci a Marc hace unos
meses.



— ¢ Eres feliz? —consegui articular.

—Si. Estamos viviendo juntos.

—:Ya?

—Todo ha ido muy deprisa, y...

—¢ Y qué? ;Estds embarazada?

—Si.

—No sabia como decirtelo.

— Ahora entiendo mejor esta serie sobre «la felicidad».

— A lo mejor.

—Enhorabuena. Te deseo que seas muy feliz —dije, intentando
disimular mal que bien lo que de verdad sentia.

—En cualquier caso, de verdad que me gusta mucho que hayas venido.

—Faltaria m4s. No podia perderme esto. Pero ahora tengo que irme...

— ¢ No quieres quedarte a tomar algo?

—No, estoy agotado con el desfase horario.

—Ah, si..., la historia esa de una abuela, estoy deseando que me la
cuentes.

Asi que nos dimos un beso y me fui de la galeria. Ya en la calle, lei por
ultima vez el titulo de la exposicion:
LA FELICIDAD

6

Habria preferido que mi libro acabase de otro modo, pero asi son las
cosas. Me senti ridiculo por haber podido creer en algo diferente. Fui
andando en la oscuridad para volver a casa y pensé por un momento en
llamar a Valérie para contarle mi desilusion. Pero no habia gran cosa que
decir. Me habia montado una novela en la cabeza. Marie y yo solo
habiamos cruzado unos mensajes amistosos y ella me habia dicho que le
gustaria que fuera a la exposicion esta noche. Y nada mas. Era bonito. Y yo
habia tejido una nueva historia entre nosotros. En el fondo, quiza era la
sefial de que era capaz de volver a la ficcion.



FIN
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Con mas de tres millones de lectores y quince premios
literarios (entre ellos el Renaudot y el Goncourt des
lycéens), David Foenkinos vuelve con una novela sobre la
inspiracion y las inesperadas posibilidades de la vida.

«Uno se enamora de las letras de Foenkinos como lo hace
de su primer amor.»

Zenda

David Foenkinos
La familia Martin

Un escritor inmerso en un bloqueo creativo decide llevar a cabo una accién
desesperada: el tema de su proxima novela serd la vida de la primera
persona que se encuentre por la calle. Asi entra en su vida Madeleine
Tricot, una anciana encantadora dispuesta a hablarle de sus secretos y



heridas: del matrimonio y la viudedad, de su trabajo como costurera para
Chanel durante la época dorada de Karl Lagerfeld, de la dispar relacion con
sus dos hijas. Valérie, la mayor de ellas y que vive en el mismo barrio, duda
de las intenciones de este escritor, pero decide que puede ser una buena
terapia para su madre. Y no solo eso: para que pueda continuar con su tarea,
exige al escritor que la incluya a ella en la historia que estd esbozando, asi
como a todos los miembros de su familia, la familia Martin, atravesada
tanto por el amor como por el agotamiento de la rutina.

Poco a poco los hilos de todas estas historias se van enredando en una
madeja de recuerdos, anhelos, rencores, emociones que parecian perdidas y
otras que, con suerte, pueden ser recuperadas.

La critica ha dicho...

«David Foenkinos estd en su mejor momento y asi lo demuestra con este
libro temerario que incluye sus temas favoritos. Una novela llena de
frescura.»

Olivia de Lamberterie, Elle

«Una comedia increible y hébil al mas puro estilo Foenkinos.»

Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

«La mas foenkiniana de todas sus novelas, ingeniosa y magnificamente
escrita: una obra singular, ajena a todas las corrientes de la literatura
francesa actual. Su estilo rezuma un optimismo incorregible. Una novela
brillante.»

Didier Jacob, L’Obs

«A través de los personajes de su nueva y encantadora novela, inspirada en
personas anonimas a las que entrevistd, Foenkinos se abre como no lo habia
hecho antes. Una apuesta arriesgada, pero acertada.»

Gilles Chenaille, Marie Claire

«Una grata sorpresa: alegre, chispeante y vivaz, pero a la vez melancdlica y,
sobre todo, llena de piruetas, intercambio de papeles y humor.»

Marianne Payot, L’Express

«Muy emocionante y terriblemente bien escrito.»

Nagui, France Inter

La critica ha dicho del autor...

«David Foenkinos es uno de los novelistas europeos mas interesantes de la



ultima década [...], tocado por un formidable don de la invencion, sumado
a ello un oido perfecto para elegir el mejor sistema estilistico.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Las Provincias

«Foenkinos apetece mucho.»

Susana Quadrado, La Vanguardia

«David Foenkinos ha cambiado tantas veces de registro que sus lectores ya
se han hecho al hédbito de descubrir a un escritor diferente en cada nuevo
libro.»

Telmo Avalle, Zenda

«Foenkinos, como Gavalda, como Barbery, consigue ofrecer al lector un
poco de oxigeno, de optimismo, en tiempos especialmente sombrios,
cargados de preocupacion por lo material y donde urge un cambio de
valores.»

Emma Rodriguez, El Mundo

«Trato de encontrar un equivalente en Espana de un autor de estas
caracteristicas, moviéndose entre la prosa anestésica y la inventiva mas
inesperada y no lo encuentro.»

J. Ernesto Ayala-Dip, Qué Leer



David Foenkinos nacié en Paris en 1974. Licenciado en Letras por la
Universidad de la Sorbona, recibid también una solida formacion como
musico de jazz. Entre sus novelas, acogidas con entusiasmo por los lectores
y la critica en todo el mundo y traducidas a muchos idiomas, destacan El
potencial erdtico de mi mujer (Premio Roger-Nimier 2004), En caso de
felicidad (2005), Los recuerdos (2011), Estoy mucho mejor (2013) y, sobre
todo, La delicadeza (2009), que fue merecededora de diez galardones y
finalista de los premios literarios mds prestigiosos en Francia, como el
Goncourt, el Renaudot, el Médicis, el Femina o el Interallié, y que
posteriormente fue llevada al cine por el propio autor y su hermano
Stéphane. En 2010, Foenkinos, melémano y fan incondicional de John
Lennon, decidié publicar una singular biografia novelada, Lennon, con la
que Alfaguara inici6 en 2014 la publicacion de su obra. En 2015 fue
galardonado con los prestigiosos premios Renaudot y Goncourt des Lycéens
por Charlotte (Alfaguara, 2018), un libro unico que rescat6 del olvido a la
pintora Charlotte Salomon. Tras el éxito de La biblioteca de los libros
rechazados (Alfaguara, 2017), adaptada al cine, Alfaguara ha publicado
también Hacia la belleza (2019) yDos hermanas (2020).
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Notas

Desde luego, saliendo a la calle en el distrito XVII de Paris a las diez de la mafiana
tenia pocas probabilidades de toparme con una gogo.

Esta historia me recuerda al director Claude Lelouch, que ha contado muchas veces
como su madre lo dejaba dias enteros en la oscuridad de las salas de cine durante la
Ocupacion y que asi fue como naci6 su vocacion.

Es lo que se llama un aptonimo: cuando un nombre tiene un sentido relacionado
con la persona que lo lleva. En internet se encuentra toda una lista de apténimos
famosos que van del bailarin Benjamin Millepied al fildsofo Robert Grossetéte.

Aunque bien es cierto que aparece justo al lado de una gestora de cuentas del banco
BRED.

Lo que ella no sabia es que, en realidad, no me gustaba nada describir fisicamente a
mis personajes.

Es increible lo bien que les queda el blanco y negro a algunas situaciones; subraya
un acontecimiento que carece de color.

Como estaba previsto, en cuanto notaba que la tension narrativa bajaba o que mis
personajes no me ofrecian nada que permitiese alimentar el interés del lector, recurria a
Karl Lagerfeld.

Mi cara era un libro abierto. En la pagina del desenlace.

Cada acontecimiento de nuestra vida podria asociarse a una tonalidad liquida; hay
momentos zumo de limén y momentos vodka con cereza. Esa mafiana, por ejemplo,
me sentia bastante entusiasmado con mi proyecto, un ambiente de lo méds zumo de
papaya.

Frase para meditar sobre ella mds adelante.

Y no solo eso, de hecho: habia sido buen hijo, buen ciudadano, buen marido, buen
padre; en resumen, tenia marcadas todas las casillas del hombre que estd a punto de
estallar.

Habiamos pasado al tuteo justo antes de que trajeran las berenjenas gratinadas.

Lo mismo sucedia con Souchon y el sushi.

Nunca habia visto tanta falta de adecuacion ritmica entre la forma de andar y la de
hablar.

Es quizd en mis relaciones con las mujeres donde soy novelista por completo.



Aunque la amistad exista mucho menos de noche.

Otra metéfora un tanto semejante que usa Albert Cossery en Una conspiracion de
saltimbanquis: un piojo en el reino de los calvos.

Este hashtag, que literalmente significa «manda tu cerdo a la mierda», se utiliza
en publicaciones de rechazo a las relaciones de pareja machistas. (N. de las TT.)

Referencia a la pelicula dirigida por Jean Yanne Tout le monde il est beau, tout le
monde il est gentil (1972). (N. de las TT.)

Pari Mutuel Urbain: empresa francesa de apuestas hipicas que también ofrece la
posibilidad de apostar y jugar al poquer en linea; los despachos se encuentran en bares.
(N.de las TT.)

A algunas personas preparar una maleta les lleva casi més tiempo que el viaje en
si.

Decisién absurda: la carne y el pescado saben exactamente igual en las bandejas
de los aviones.

Era exactamente lo que habia hecho Alfred Hitchcock. A lo mejor René se habia
inspirado en él. Durante una travesia del Atlantico con el mar muy picado, Alma, su
futura esposa, se retorcia de dolor. El realizador aprovech6 entonces para preguntarle:
«;Quiere casarse conmigo?». Mdas adelante, le confesé: «Pensé que tenia que pillarte
por sorpresa cuando estabas demasiado débil para decir que no».

Podria incluso hablarse de una ciudad en una tumbona.

A los lectores que sienten simpatia por Patrick y les ha gustado su loco coraje,
puedo tranquilizarlos desde ahora. Las cosas no irdn ni mucho menos como €l se
imagina.

Este hashtag esta basado en #BalanceTonPorc (véase la nota de la pigina 149) y
significa literalmente «manda a tu jefe a la mierda». (N. de las TT.)
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