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En vano doblaré, grabaré, la vieja reja 
Inexorablemente dura. En vano la sacudiré 
No cederá. No quiere resquebrajarse 
Ya que en mí mismo tengo es reja forjada, remachada, 
Y solo cuando yo esté destruido, será destruida la reja 
GUSTAF FRÖDING, «En Ghasel»

República Dominicana
1978

Prólogo
Poco antes del alba, Pedro Santana se despertó por el humo que

había empezado a despedir el candil de petróleo. Al abrir los ojos,
no sabía dónde se encontraba. Había sido arrebatado de un sueño
que no quería dejar escapar. Se trataba de un viaje por un extraño
paisaje rocoso en el que el aire era ligero, y tenía la sensación de
que todos sus recuerdos estaban a punto de desvanecerse. El
candil humeante había penetrado en su conciencia como un olor
lejano a ceniza volcánica. Pero de pronto algo más había hecho su
aparición: el jadeo de una persona que sufría. Y entonces el sueño
se había interrumpido, obligándolo a volver a la habitación oscura en
la que ya llevaba seis días y seis noches sin dormir más que unos
minutos a ratos.

El candil se había apagado. A su alrededor reinaba la oscuridad.
Estaba sentado, inmóvil. La noche era muy cálida. El sudor era
pegajoso bajo su camisa. Se dio cuenta de que olía mal. Hacía
mucho tiempo que no tenía fuerzas para lavarse. Luego volvió a oír
el jadeo. Se levantó cuidadosamente del suelo de tierra y buscó a
tientas el bidón de plástico de petróleo que sabía que estaba junto a
la puerta. Debía de haber llovido mientras dormía, pensó al buscar
el camino en la oscuridad. El suelo estaba húmedo bajo sus pies. En
la lejanía oyó cantar un gallo. Sabía que era el gallo de Ramírez. De
todos los gallos del pueblo era siempre el primero en cantar antes
del alba. Ese gallo era como una persona impaciente, una persona
de las que vivían en la ciudad, de las que siempre estaban tan
atareadas que nunca tenían tiempo de ocuparse de otra cosa que
no fuera su propia prisa. No era como aquí, en el pueblo, donde
todo transcurría tan lentamente como la propia vida. ¿Por qué



tenían que correr las personas cuando las plantas de las que se
alimentaban crecían tan despacio?

Tocó con una mano el bidón del petróleo. Sacó el trozo de tela
que taponaba la abertura y se volvió. Los jadeos que le rodeaban en
la oscuridad se hacían cada vez mas irregulares. Encontró el candil,
quitó el tapón y vertió el petróleo con cuidado. Al mismo tiempo
intentó recordar dónde había puesto las cerillas. La caja estaba casi
vacía, eso sí que lo recordaba. Pero aún debían de quedar dos o
tres. Dejó el bidón de plástico y buscó por el suelo. Casi enseguida
su mano topó con la caja de cerillas. Encendió una, levantó la
pantalla y vio cómo la mecha empezaba a arder.

Luego se dio la vuelta. Lo hizo con gran angustia, ya que no
quería ver lo que le esperaba. La mujer que yacía en la cama junto a
la pared estaba a punto de morir. Ahora sabía que era cierto, si bien
durante mucho tiempo había intentado convencerse de que la crisis
pronto pasaría. Su último intento de escapar fue en el sueño. Ahora
ya no le quedaban posibilidades de huir. Una persona nunca podía
eludir la muerte. Ni la de uno mismo, ni la que le aguardaba a un ser
querido.

Se puso de cuclillas junto a la cama. El candil de petróleo
proyectaba sombras temblorosas sobre las paredes. Miró su rostro.
Todavía era joven. A pesar de tener la cara pálida y hundida, aún
era hermosa. «Lo último que abandona a mi esposa es su belleza»,
pensó, y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Le tocó la
frente. La fiebre había subido de nuevo.

Echó una mirada por la ventana rota, que estaba cubierta con un
trozo de cartón. Aún no había amanecido. El gallo de Ramírez era
todavía el único que cantaba. «Que se haga de día», pensó. «Se
morirá durante la noche. No de día. Que tenga fuerzas para respirar
hasta el alba. Entonces no me dejará solo.»

De repente abrió los ojos. Le tomó la mano e intentó sonreír.
–¿Dónde está la niña? – preguntó con una voz tan débil que

apenas pudo entender sus palabras.
–Está durmiendo en casa de mi hermana y su familia -contestó-.

Es mejor así.
Su respuesta pareció tranquilizarla.
–¿Cuánto tiempo he estado durmiendo?



–Muchas horas.
–¿Has estado aquí todo el tiempo? Tienes que descansar.

Dentro de unos días ya no tendré que estar echada.
–He dormido -contestó él-. Pronto estarás bien otra vez.
Se preguntó si ella se daba cuenta de que mentía. Se preguntó

si sabía que nunca más se levantaría de la cama. ¿Estaban
mintiéndose los dos en su desesperación, para hacer más llevadero
lo inevitable?

–Estoy muy cansada -dijo.
–Tienes que dormir para ponerte bien -añadió volviendo la

cabeza para que no viera lo que le costaba dominarse. Poco
después, la primera luz del alba penetró en la casa. Ella estaba de
nuevo inconsciente. Él permaneció sentado en el suelo junto a su
cama. Estaba tan cansado que ya no podía tratar de ordenar sus
pensamientos. Se movían libremente en su cabeza sin que él
pudiera controlarlos.

La primera vez que vio a Dolores tenía veintiún años. Junto con
su hermano Juan había recorrido el largo camino hasta Santiago de
los Treinta Caballeros para asistir al carnaval. Juan, que era dos
años mayor que él, ya había visitado la ciudad antes. Para Pedro
era la primera vez. Habían tardado tres días en llegar. De vez en
cuando algún carro tirado por bueyes les había llevado algunos
kilómetros. Pero la mayor parte del trayecto la habían hecho a pie.
En una ocasión intentaron ir de polizones en un autobús cargado
hasta los topes que iba hacia la ciudad. Les descubrieron cuando en
una parada intentaron subir a la baca para esconderse entre las
maletas y los bultos. El chofer les ahuyentó, profiriendo palabrotas
tras ellos. Les gritó que no debería existir gente tan pobre que no
tuviese dinero ni siquiera para el billete del autobús.

–Un hombre que lleva un autobús debe de ser muy rico -dijo
Pedro cuando siguieron a lo largo del camino polvoriento que
serpenteaba entre inacabables plantaciones azucareras.

–Eres tonto -contestó Juan-. El dinero de los billetes va al dueño
del autobús. No a quien lo conduce.

–¿Quién es?-preguntó Pedro.
–¿Cómo lo voy a saber? – respondió Juan-. Pero cuando

lleguemos a la ciudad te voy a enseñar las casas en las que viven.



Finalmente llegaron. Fue un día de febrero y toda la ciudad vivía
en el violento torbellino del carnaval. Enmudecido, Pedro veía las
ropas abigarradas con espejos brillantes cosidos en las costuras. Al
principio, las máscaras que parecían diablos o animales le habían
asustado. Era como si toda la ciudad se balanceara al ritmo de miles
de tambores y guitarras. Juan le condujo con su experiencia por las
calles y callejuelas. De noche dormían en unos bancos en el parque
Duarte. Pedro estaba muy angustiado ante la idea de que Juan
desapareciese entre la muchedumbre. Se sentía como un niño que
temía perder a su padre. Pero no lo demostraba. No quería que
Juan se riese de él.

Sin embargo, eso fue lo que ocurrió. Era la tercera noche, la que
iba a ser la última. Estaban en la calle del Sol, la más larga de la
ciudad, cuando, de repente, Juan desapareció entre el gentío
disfrazado que bailaba. No habían decidido ningún lugar de
encuentro donde reunirse si se perdían. Estuvo buscando a Juan
hasta altas horas de la madrugada, sin encontrarlo. Tampoco le
encontró entre los bancos del parque donde antes habían dormido.
Al amanecer Pedro se sentó junto a una de las estatuas de la plaza
de la Cultura. Bebió agua de una fuente para apagar la sed. Sin
embargo, no tenía dinero para comprar comida. Pensó que lo único
que podía hacer era intentar encontrar el camino de vuelta a casa.
Para calmar el hambre, podría entrar a escondidas en alguna de las
numerosas plantaciones de plátanos que había en las afueras de la
ciudad.

De pronto advirtió que alguien se había sentado a su lado. Era
una joven de su misma edad. Enseguida pensó que era la más
guapa que había visto jamás. Cuando ella le miró, él, avergonzado,
bajó la mirada. De reojo vio cómo se quitaba las sandalias y se
frotaba los pies doloridos.

De esa manera había conocido a Dolores. Muchas veces
después habían hablado de cómo la desaparición de Juan en el
tumulto del carnaval y los pies doloridos de Dolores les habían
unido.

Permanecieron sentados junto a la fuente y empezaron a hablar.
Resultó que Dolores también había visitado la ciudad. Había

solicitado un trabajo como asistenta del hogar, yendo de casa en



casa por los barrios ricos, sin lograr nada. Al igual que él, también
era hija de campesinos y su pueblo no estaba muy lejos del de
Pedro. Abandonaron la ciudad juntos, robaron plátanos para calmar
el hambre, y cuanto más se acercaban al pueblo de ella, más
lentamente caminaban.

Dos años más tarde, en mayo, antes de que empezara la
temporada de las lluvias, se casaron y se fueron a vivir al pueblo de
Pedro, donde uno de sus tíos les había regalado una casita. Pedro
trabajaba en una plantación azucarera mientras que Dolores
cultivaba hortalizas que luego vendía a los que andaban de paso.
Eran pobres, pero jóvenes y felices.

Solamente había una cosa que no era como debía ser. Después
de tres años, Dolores todavía no se había quedado embarazada.
Nunca lo comentaron, pero Pedro notaba que Dolores estaba cada
vez más preocupada. En secreto había visitado a Curiositas en la
frontera de Haití en busca de ayuda, sin que nada hubiese
cambiado.

Pasaron ocho años. Y una tarde, cuando Pedro volvía de la
plantación, su esposa le salió al encuentro en la carretera y le
explicó que estaba embarazada. Al final del octavo año de su
matrimonio, Dolores dio a luz una niña. Cuando Pedro vio a su hija
por primera vez, advirtió que había heredado la belleza de su
madre. Por la tarde, Pedro fue a la iglesia del pueblo para ofrendar
una joya de oro que su madre le había regalado en vida. La depositó
ante la Virgen María y pensó que también ella, con su hijo envuelto
en paños, le recordaba a Dolores y a su hija recién nacida. Luego
volvió a casa cantando con tanta energía y tan alto que las personas
con las que se encontraba lo miraban preguntándose si había
bebido demasiado ron.

Dolores dormía. Respiraba cada vez más fuerte y se movía
inquieta.

–No puedes morir -susurró Pedro, y se dio cuenta de que era
incapaz de dominar su desesperación-. No puedes morir y dejarnos
a nuestra hija y a mí.

Dos horas después todo había acabado. Por un instante su
respiración se volvió completamente tranquila. Abrió los ojos y le
miró.



–Debes bautizar a nuestra hija -dijo-. Debes bautizarla y cuidar
de ella.

–Pronto estarás bien -respondió-. Juntos iremos a la iglesia a
bautizarla.

–Yo ya no existo -contestó, y cerró los ojos.
Había expirado.
Dos semanas más tarde Pedro abandonó el pueblo con su hija

en un canasto a la espalda. Su hermano Juan le acompañó un
trecho.

–¿Sabes lo que haces?-preguntó.
–Sólo hago lo imprescindible -contestó Pedro.
–¿Por qué tienes que ir a la ciudad para bautizar a tu hija? ¿Por

qué no la puedes bautizar aquí, en el pueblo? Esta iglesia ha sido
suficientemente buena tanto para ti como para mí. Y para nuestros
padres antes que nosotros.

Pedro se detuvo y miró a su hermano.
–Durante ocho años estuvimos esperando un hijo. Cuando

finalmente llegó nuestra hija, Dolores enfermó. Nadie la podía
ayudar, ni médicos, ni medicinas. Aún no había cumplido los treinta
años y tuvo que morir. Porque somos pobres. Porque estamos
llenos de las enfermedades de la pobreza. Conocí a Dolores aquella
vez que nos perdimos durante el carnaval. Ahora volveré a la gran
catedral de la plaza en la que nos conocimos. Mi hija será bautizada
en la iglesia más grande que existe en este país. Es lo menos que
puedo hacer Por Dolores.

No esperó la contestación de Juan, sino que se dio la vuelta y
continuó caminando. Cuando, muy avanzada la tarde, llegó al
pueblo donde había vivido Dolores, se detuvo en la casa de su
madre. Una vez más explicó adónde se dirigía. La anciana sacudió
con tristeza la cabeza cuando acabó de hablar.

–Tu pena te volverá loco -dijo-. Mejor sería que pensases en que
tu hija sufrirá el traqueteo de tu espalda durante el largo camino a
Santiago.

Pedro no contestó. A la mañana siguiente, muy temprano,
continuó su marcha. Todo el tiempo iba hablando con la hija que
llevaba en un canasto a su espalda. Le contó todo lo que podía



recordar sobre Dolores. Cuando no tenía nada más que decir,
empezaba otra vez desde el principio.

Llegó a la ciudad una tarde en la que pesadas nubes de lluvia se
amontonaban en el horizonte. En el gran atrio de la catedral de
Santiago Apóstol, se sentó a esperar. De vez en cuando daba de
comer a su hija de la comida que había traído de casa.
Contemplaba a los sacerdotes vestidos de negro que pasaban ante
él. O le parecían demasiado jóvenes o tenían demasiada prisa para
ser dignos de bautizar a su pequeña. Esperó durante muchas horas.
Finalmente vio a un sacerdote anciano que cruzaba la plaza con
pasos lentos hacia la catedral. Entonces se levantó, se quitó el
sombrero de paja y le acercó la niña. El anciano sacerdote escuchó
su historia con paciencia. Luego asintió con la cabeza.

–Yo bautizaré a tu hija -dijo-. Has caminado mucho por algo en lo
que crees. En nuestros tiempos es una cosa muy rara. Las personas
pocas veces caminan tanto por su fe. Por eso el mundo está como
está.

Pedro siguió al sacerdote y se adentró en la catedral, que estaba
en penumbra. Pensó que Dolores estaba a su lado, que su espíritu
flotaba en el aire alrededor de ellos y seguía sus pasos hasta la pila
bautismal.

El anciano sacerdote apoyó su bastón contra una de las altas
columnas.

–¿Cómo se llamará la niña? – preguntó.
–Como su madre -contestó Pedro-. Se llamará Dolores. También

quiero que tenga el nombre de María. Dolores María Santana.
Después del bautizo, Pedro salió a la plaza y se sentó junto a la

estatua donde diez años antes había conocido a Dolores. Su hija
dormía en el canasto. Él se quedó inmóvil, profundamente
ensimismado.

Yo, Pedro Santana, soy un hombre sencillo. De mis antepasados
no he heredado más que pobreza y continua miseria. Y tampoco
pude quedarme con mi esposa. Pero te prometo que nuestra hija
tendrá otro tipo de vida. Lo haré todo por ella, para que no tenga
que sufrir una vida como la nuestra. Te prometo, Dolores, que tu hija
será una persona con una vida larga, feliz y digna.



Esa misma tarde, Pedro abandonó la ciudad. Regresó a su
pueblo con su hija Dolores María.

Era el 9 de mayo de 1978.
Dolores María Santana, tan profundamente amada por su padre,

tenía entonces ocho meses.
Escania

21-24 de junio de 1994
1

Empezó su transformación temprano, al amanecer.
Lo había planeado todo al detalle para que nada fracasase.

Tardaría el día entero y no quería arriesgarse a tener problemas a
causa del tiempo. Asió el primer pincel y lo alzó ante sí. Escuchaba
los tambores que sonaban en la cinta, grabada por él, del
radiocasete que estaba en el suelo. Contempló su cara en el espejo.
Luego trazó las primeras líneas negras en la frente. Notó que tenía
la mano firme, que no estaba nervioso, pese a que era la primera
vez que se pintaba su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese
momento había sido una huida, su manera de defenderse contra
todas las injusticias a las que siempre había estado expuesto, se
convertía ahora en realidad. Con cada línea que se pintaba en la
cara perecía dejar atrás su vida anterior. Ya no había retorno
posible. Precisamente esa noche el juego había acabado para
siempre y se iría a una guerra en la que las personas debían morir
de verdad.

La luz de la habitación era muy intensa. Había colocado los
espejos con cuidado para evitar los reflejos. Al entrar en el cuarto y
cerrar la puerta con llave, comprobó por última vez que no hubiese
olvidado nada. Todo estaba en orden. Los pinceles bien lavados, las
tacitas de porcelana con las pinturas, las toallas y el agua. junto al
torno estaban sus armas alineadas sobre una tela negra: las tres
hachas, los cuchillos de diferentes medidas y los botes de aerosol.
Pensó que era la única decisión que todavía no había tomado, y
antes de que anocheciera tendría que escoger el arma. No podía
llevárselas todas. Sin embargo, sabía que la decisión se le ocurriría
sin más en cuanto empezase con la transformación.



Antes de sentarse en el banco y comenzar a pintarse la cara,
tocó con las yemas de los dedos los filos de las hachas y los
cuchillos. No podían estar más afilados. Cayó en la tentación de
apretar un poco más con uno de los cuchillos contra la yema del
dedo y enseguida empezó a sangrar. Limpió el dedo y el filo del
cuchillo con una toalla. Luego se sentó delante de los espejos.

Las primeras líneas en la frente debían ser negras. Era como si
hiciera dos cortes profundos, abriera su cerebro y lo vaciara de
todos los recuerdos y pensamientos que hasta el momento le
habían acompañado, atormentado y humillado en su vida. Después
seguiría con las líneas rojas y blancas, los círculos, los cuadrados, y
finalmente los ornamentos ondulados de las mejillas. De su cutis
blanco ya nada se vería. Y entonces la transformación estaría
acabada. Lo que antes había existido desaparecería. Se habría
reencarnado en un animal y nunca más hablaría como una persona.
Pensó que no dudaría siquiera en cortarse la lengua si fuese
necesario.

Empleó todo el día en completar la transformación. Poco
después de las seis de la tarde, había acabado. Para entonces
también había decidido llevarse el hacha más grande de las tres.
Metió el mango en el grueso cinturón de cuero que llevaba en torno
a la cintura. Allí tenía ya los dos cuchillos enfundados. Miró
alrededor de la habitación. No había olvidado nada. Los botes de
aerosol los había guardado en los bolsillos interiores de la chaqueta
de cuero.

Contempló una última vez su cara en el espejo y sintió un
escalofrío. Luego, y con mucho cuidado, se puso el casco de
motorista, apagó la luz y salió de la habitación, descalzo, tal y como
había llegado.

A las nueve y cinco Gustav Wetterstedt bajó el volumen del
televisor y llamó a su madre. Era una costumbre inveterada. Desde
que dimitió de su cargo de ministro de Justicia, hacía más de
veinticinco años, y abandonó las tareas políticas, veía todos los
noticiarios de la televisión con disgusto y repugnancia. No podía
hacerse a la idea de que él mismo ya no fuese protagonista de los
medios de comunicación. Durante tantos años como ministro y
personaje público destacado, solía aparecer en la televisión al



menos una vez por semana. Había controlado minuciosamente que
cada reportaje fuese grabado en vídeo por su secretario. Ahora
tenía las cintas en su despacho y cubrían todo un lienzo de pared.
En ocasiones las volvía a ver, pues para él era una fuente de eterna
satisfacción darse cuenta de que, durante tantos años como ministro
de Justicia, nunca había perdido los estribos ante una pregunta
inesperada o capciosa de un periodista malintencionado. Con un
sentimiento de profundo desprecio aún podía recordar el temor de
muchos de sus colegas a los periodistas televisivos. Demasiadas
veces empezaban a tartamudear y caer en contradicciones de las
que nunca más podrían escapar. Pero a él nunca le había sucedido.
Él era una persona a la que nadie podía tender redes. Los
periodistas nunca le habían vencido. Y tampoco nunca habían
descubierto su secreto.

Había encendido el televisor a las nueve para ver el resumen
previo de las noticias. Luego bajó el volumen, descolgó el teléfono y
llamó a su madre. Ella le había tenido cuando aún era muy joven.
Ahora, con noventa y cuatro años y la cabeza muy clara, estaba aún
llena de energía. Vivía sola en un apartamento grande en el centro
de Estocolmo. Cada vez que levantaba el auricular y marcaba el
número esperaba que no contestara. Puesto que él mismo pasaba
de los setenta, había empezado a temer que ella le sobreviviría. Lo
que más deseaba era que ella muriese. Entonces se quedaría solo y
no tendría que llamarla, pronto incluso olvidaría su aspecto. Los
tonos del teléfono sonaban. Contemplaba al mudo reportero de
noticias mientras esperaba. Después del cuarto tono empezó a
confiar en que finalmente hubiera muerto. En ese momento oyó su
voz. Imprimió a la suya cierta suavidad al hablarle. Le preguntó
cómo se encontraba, cómo había pasado el día. Cuando tuvo que
admitir que todavía estaba viva, quiso hacer la conversación tan
breve como fuese posible.

Acabó de hablar y se quedó sentado con la mano encima del
auricular. «No se morirá», pensó. «No se morirá si no la mato.»

Permaneció sentado en la habitación silenciosa. Lo único que se
oía era el rugido del mar y una solitaria motocicleta que pasaba por
algún sitio cercano. Se levantó del sofá y se acercó al ventanal con
vistas al mar. El ocaso era hermoso e impresionante. La playa que



quedaba más allá de su jardín estaba desierta. «Las personas están
delante de las teles», pensó. «Una vez estuvieron viéndome a mí
agarrar a los periodistas por el cuello. Yo era ministro de justicia por
aquel entonces. Debía haber sido presidente del Gobierno. Pero
nunca lo logré.»

Cerró las pesadas cortinas con cuidado para no dejar ninguna
ranura. Aunque había intentado vivir muy discretamente en esta
casa al este de Ystad, a veces ocurría que algunos curiosos le
vigilaban. A pesar de que habían transcurrido veinticinco años
desde su dimisión, aún no le habían olvidado del todo. Fue a la
cocina y se sirvió una taza de café de un termo. Lo había comprado
durante una visita oficial a Italia a finales de los años sesenta.
Recordó vagamente que había ido a discutir mejoras en las
subvenciones para evitar la expansión del terrorismo en Europa. Por
todas partes conservaba en su casa recuerdos de su vida anterior.
Muchas veces había pensado deshacerse de todo, pero, al final, el
solo esfuerzo le parecía carente de sentido.

Regresó al sofá con la taza de café. Con el mando a distancia
apagó el televisor. Permaneció sentado en la penumbra pensando
en el día que acababa. Por la mañana le había visitado una
periodista, de una de las revistas mensuales más importantes, que
hacía una serie de reportajes sobre personas conocidas y su vida
como pensionistas. Nunca llegó a averiguar por qué le habían
escogido a él. Había venido con un fotógrafo y tomaron varias fotos
tanto en la playa como en el interior de la casa. De antemano él
había decidido aparentar ser un hombre mayor repleto de
indulgencia y espíritu de reconciliación. Habló de su vida actual
como de una existencia muy feliz. Vivía apartado para poder
meditar, y dejó entrever con fingida timidez que estaba considerando
la posibilidad de escribir sus memorias. La periodista, que rondaba
los cuarenta, se dejó impresionar y parecía llena de sumiso respeto.
Después les acompañó, a ella y al fotógrafo, hasta el coche y les
despidió saludando con la mano.

Satisfecho, pensó que había evitado decir una sola verdad
durante la entrevista. Eso también era una de las pocas cosas que
todavía le interesaban: engañar sin ser descubierto. Hacer ver y
divulgar ilusiones. Después de tantos años como político había



comprendido que lo único que quedaba era la mentira. La verdad
disfrazada de mentira o la mentira encubierta de verdad.

Se acabó el café lentamente. La sensación de bienestar iba en
aumento. Las tardes y las noches eran sus horas preferidas.
Entonces los pensamientos se alejaban, los recuerdos de lo que una
vez fue y de lo que había perdido. Lo más importante, sin embargo,
nadie se lo había arrebatado. El secreto ulterior, el que nadie más
que él mismo conocía.

A veces pensaba en sí mismo como en la imagen de un espejo
cóncavo y convexo al mismo tiempo. Como persona tenía la misma
dualidad. Nadie había visto nunca más allá de la superficie, el jurista
hábil, el respetado ministro de Justicia, el pensionista indulgente que
paseaba por la playa de Escania. Nadie podía imaginar que era su
propio doble. Había saludado a reyes y a presidentes, había
inclinado la cabeza, pero por dentro pensaba «si supierais quién soy
en realidad y lo que pienso de vosotros…». Cuando estaba ante las
cámaras de televisión siempre tenía ese pensamiento delante de él
-«si supierais quién soy y lo que pienso de vosotros»-, en el lugar
más alejado de su mente. Pero nadie lo había captado nunca. Su
secreto: odiaba y despreciaba el partido al que representaba, las
opiniones que defendía y a la mayoría de las personas con las que
se encontraba. Su secreto quedaría oculto hasta su muerte. Había
descubierto las intenciones del mundo, identificado su miseria, visto
la inutilidad de la existencia. Pero nadie conocía su opinión y así
continuaría siendo. Jamás había sentido la necesidad de compartir
lo que había visto y comprendido.

Sintió un creciente bienestar ante lo que le esperaba. Al día
siguiente sus amigos vendrían a casa, poco después de las nueve
de la noche, en el Mercedes negro de cristales ahumados. Entrarían
directamente en su garaje y él estaría aguardando su visita en la
sala de estar con las cortinas corridas, igual que ahora. Notó que su
expectación aumentaba de inmediato al empezar a imaginar el
aspecto de la chica que le traerían esta vez. Les había informado de
que últimamente habían sido muchas rubias. Algunas incluso
demasiado mayores, de más de veinte años. Ahora deseaba una
joven, mejor de raza mestiza. Sus amigos esperarían en el sótano,
donde había colocado un televisor, mientras él se llevaba a la



muchacha a su dormitorio. Antes del amanecer se habrían
marchado y él ya estaría pensando en la chica que vendría la
semana próxima. Pensar en el día siguiente le excitó tanto que se
levantó del sofá y se fue a su despacho. Antes de encender la luz
corrió las cortinas. Por un momento le pareció ver la sombra de una
persona abajo en la playa. Se quitó las gafas y entornó los ojos. A
veces ocurría que alguien paseaba de noche precisamente por
delante de su terreno. Incluso en alguna ocasión se había visto
obligado a llamar a la policía de Ystad para quejarse de los jóvenes
que encendían fuego y alborotaban en la playa. Tenía buenas
relaciones con la policía de Ystad. Siempre venían enseguida y
dispersaban a los que le molestaban. A menudo pensaba que nunca
se habría podido imaginar los conocimientos y contactos que
conseguiría por el hecho de ser ministro de Justicia. No sólo había
aprendido a comprender la especial mentalidad que rige en el
cuerpo policial sueco. Poco a poco también había hecho amigos en
puntos estratégicos dentro de la maquinaria de la justicia sueca.
Igual de importantes habían sido los contactos establecidos dentro
del mundo del crimen. Había delincuentes inteligentes, tanto
individuos solitarios como líderes de grandes sindicatos del crimen
que se habían convertido en sus amigos. Aunque todo había
cambiado mucho en los veinticinco años transcurridos desde su
dimisión, todavía disfrutaba de sus viejos contactos. Sobre todo de
los amigos que se ocupaban de que cada semana le visitase una
chica de una edad adecuada.

La sombra de la playa había sido mera imaginación. Arregló la
cortina y abrió uno de los cajones del escritorio heredado de su
padre, el temido catedrático de derecho. Sacó una carpeta de
aspecto caro y preciosamente ornamentada y la abrió sobre el
escritorio. Con lentitud, casi con veneración, hojeó la colección de
imágenes pornográficas de los primerísimos años del arte
fotográfico. La imagen más antigua de todas era una rareza, un
daguerrotipo de 1855 que había comprado en París. Representaba
a una mujer desnuda abrazando a un perro. Su colección era bien
conocida entre el exclusivo grupo de hombres, desconocido ante los
ojos del mundo, que compartían su interés. Su colección de
imágenes de la década de 1890 de Lecadre sólo era superada por



la colección de un anciano magnate de la industria siderúrgica de la
zona del Ruhr, en Alemania. Lentamente pasaba las hojas
plastificadas del álbum. Permanecía más tiempo contemplando las
páginas donde las modelos eran muy jóvenes y en las que sus ojos
delataban el influjo de las drogas. Muchas veces se había
arrepentido de no haberse dedicado a la fotografía. Si lo hubiese
hecho podría poseer una colección única.

Cuando acabó de repasar el álbum volvió a guardarlo bajo llave
en el escritorio. Sus amigos le habían prometido que después de su
muerte ofrecerían las imágenes a un anticuario de París
especializado en ese tipo de ventas. Luego los beneficios irían a
parar al fondo para jóvenes juristas que ya había creado pero que
no empezaría a funcionar hasta que falleciese. Apagó la lámpara del
escritorio y continuó sentado en la penumbra de la habitación. El
murmullo del mar era muy débil. De nuevo le pareció oír el paso de
una motocicleta por algún sitio en la cercanía. Todavía le costaba
imaginarse su propia muerte, a pesar de que ya tenía más de
setenta años. En dos ocasiones, de viaje por Estados Unidos, había
conseguido poder asistir, de forma anónima, a ejecuciones, una vez
en la silla eléctrica y la otra en la ya cada vez más en desuso
cámara de gas. Ver ejecutar a aquellas personas había sido una
vivencia con extrañas sensaciones de placer. Pero su propia muerte
no se la podía imaginar. Salió del despacho y se sirvió una copita de
licor del bar de la sala de estar. Era ya casi medianoche. Sólo le
faltaba dar un pequeño paseo hasta el mar antes de acostarse. Se
puso una chaqueta en el recibidor, metió los pies en unos gastados
zuecos y abandonó la vivienda.

El aire estaba en calma. Su casa se hallaba situada en un lugar
tan solitario que no veía las luces de ningún vecino. Los coches de
la carretera de Kåseberga rugían en la lejanía. Siguió el camino, que
atravesaba el jardín, hasta la puerta cerrada con llave que daba a la
playa. Para su enojo descubrió que el farol situado en un poste junto
a la puerta no funcionaba. La playa le esperaba. Buscó las llaves y
abrió la puerta. Recorrió el corto trayecto hasta la playa y se detuvo
en la orilla. El mar estaba quieto. Lejos, en el horizonte, vio las luces
de un barco con rumbo al oeste. Se desabotonó la bragueta y orinó



en el agua, a la vez que fantaseaba sobre la visita que tendría al día
siguiente.

Sin haber escuchado nada, de repente supo que alguien estaba
detrás de él. Se quedó petrificado y notó cómo el temor le invadía.
Luego se volvió con rapidez.

El hombre que estaba allí parecía un animal. Aparte de unos
pantalones cortos, iba desnudo. En un instante de horror histérico, el
hombre mayor miró su cara. No podía determinar si estaba
desfigurado o si se escondía detrás de una máscara. En una mano
llevaba un hacha. Pensó, confuso, que la mano que asía el mango
del arma era muy pequeña, que el hombre le recordaba a un enano.

Luego profirió un grito y echó a correr hacia la puerta del jardín.
Murió en el mismo instante en que el hacha le partió la columna

vertebral en dos, un poco por debajo de los omóplatos. No sintió
cómo el hombre, que tal vez fuera un animal, se arrodilló y le hizo un
corte en la frente y, de un tirón violento, le arrancó la mayor parte del
pelo y la piel de la coronilla.

Era justo pasada la medianoche.
Era martes 21 de junio.
Una solitaria motocicleta se puso en marcha en algún lugar

cercano. Poco después el ruido se desvaneció.
De nuevo todo estaba en silencio.

2
Alrededor de las doce del mediodía del 21 de junio Kurt

Wallander desapareció de la comisaría. Para que nadie lo notara,
abandonó su lugar de trabajo por la entrada del garaje. Luego se
sentó en su coche y se dirigió al puerto. Puesto que el día era
caluroso, había dejado la chaqueta colgada en la silla del despacho.
Eso era una señal, para los que le buscaran durante las siguientes
horas, de que tenía que encontrarse en el edificio. Wallander aparcó
al lado del teatro. Luego salió al muelle que estaba más al fondo y
se sentó en un banco junto a la caseta roja de Salvamento Marítimo.
Había llevado consigo una de sus libretas. Cuando iba a empezar a
escribir, se dio cuenta de que no tenía bolígrafo. Enojado, su primer
impulso fue tirar la libreta al agua e intentar olvidarlo todo.
Comprendió que no sería posible. Sus compañeros nunca le
perdonarían.



Eran ellos los que le habían elegido por unanimidad, a pesar de
sus protestas, para pronunciar el discurso de despedida de Björk el
mismo día que dejaba de ser jefe de policía de Ystad.

Wallander nunca había pronunciado un discurso. Lo más
Parecido habían sido las innumerables ruedas de prensa de las que
había tenido que responsabilizarse y que se debían a
investigaciones de diversos crímenes.

Pero ¿cómo dar las gracias a un jefe de policía que se va? ¿Por
qué le daban las gracias? ¿De verdad tenían algo por lo que estar
agradecidos? Wallander preferiría hablar de su angustia sobre las
reorganizaciones y recortes aparentemente sin sentido que, cada
vez en mayor grado, caían sobre la policía.

Había salido de la comisaría para poder pensar a solas en todo
lo que debía decir. La noche anterior había estado sentado a la
mesa de la cocina hasta una hora muy avanzada sin llegar a
ninguna conclusión, pero ahora tenía que hacerlo. En menos de tres
horas se reunirían para entregarle el regalo a Björk, que al día
siguiente empezaría a trabajar en Malmö como jefe de la unidad
regional de extranjería. Se levantó del banco y caminó a lo largo del
muelle hasta el café del puerto. Los barcos pesqueros se
balanceaban en sus amarras. Wallander recordó distraídamente que
una vez, hacía siete años, tuvo que sacar un cadáver de las aguas
del puerto, pero ahuyentó la imagen. De momento, el discurso para
Björk era más importante. Una de las camareras le dejó un
bolígrafo. Se sentó ante una mesa de la terraza con una taza de
café y se obligó a escribir algunas palabras para Björk. A la una sólo
tenía escrita media página. Contempló con pesimismo el resultado,
pues sabía que no lo haría mejor. Llamó a la camarera, que le sirvió
más café.

–El verano se hace esperar -dijo Wallander.
–Quizá no llegue nunca -contestó la camarera.
Sin contar el imposible discurso para Björk, Wallander estaba de

buen humor. Unas semanas más tarde empezaría sus vacaciones.
Había mucho de lo que alegrarse. El invierno había sido largo y
notaba una gran necesidad de descanso.

Se reunieron a las tres en el comedor de la comisaría y
Wallander pronunció el discurso para Björk. Después Svedberg le



entregó una caña de pescar como regalo y Ann-Britt Höglund le
obsequió con un ramo de flores. Wallander logró animar su pobre
discurso relatando con la inspiración del momento unos episodios
vividos junto con Björk. Despertó gran hilaridad cuando recordó
cómo los dos cayeron una vez dentro de una charca de estiércol al
derrumbarse unos andamios. Más tarde tomaron café y un pedazo
de tarta. En su discurso de agradecimiento, Björk deseó suerte a su
sustituto. Era una mujer llamada Lisa Holgersson, que venía de uno
de los mayores distritos de la región de Småland. Ocuparía el
puesto después del verano. De momento Hansson sería el jefe de
policía en funciones de Ystad. Cuando la ceremonia terminó y
Wallander había regresado a su despacho, Martinsson llamó a la
puerta, que estaba entornada.

–Fue un bonito discurso -dijo-. No sabía que supieras hacer esas
cosas.

–No sé hacerlo -contestó Wallander-. Fue un discurso malísimo.
Lo sabes tan bien como yo.

Martinsson se había sentado con cuidado en la silla rota de las
visitas.

–Me pregunto cómo nos irá con una mujer como jefa -dijo.
–Y ¿por qué no iba a ir bien? – contesto Wallander-. Preocúpate

más por cómo irá con todos los recortes.
–Es precisamente por eso por lo que he venido -dijo Martinsson-.

Hay rumores de que restringirán el personal en Ystad las noches de
los sábados y los domingos.

Wallander le miró incrédulo.
–Por supuesto que no podrá ser -exclamó-. ¿Quién vigilará a los

posibles arrestados?
–El rumor afirma que esa tarea se encomendará a empresas de

seguridad privadas.
Wallander miró interrogativamente a Martinsson.
–¿Empresas de seguridad?
–Es lo que he oído.
Wallander sacudió la cabeza. Martinsson se levantó.
–Pensé que debías saberlo -añadió-. ¿Te das cuenta de lo que

está ocurriendo con la policía?
–No -dijo Wallander-. Y tómalo como una respuesta sincera.



Martinsson se quedó rezagado en la habitación.
–¿Querías algo más?
Martinsson se sacó un papel del bolsillo.
–Como ya sabes, ha empezado el Mundial de Fútbol. Dos a dos

contra Camerún. Tú habías apostado cinco a dos a favor de
Camerún. Con ese resultado estás en la cola.

–¿Cómo puede uno estar en la cola? O aciertas o te equivocas,
¿no?

–Llevamos una estadística que nos compara en relación con los
demás.

–¡Dios mío! ¿Para qué?
–Uno de los agentes fue el único en acertar el dos a dos -

continuó Martinsson, haciendo caso omiso de la pregunta de
Wallander-. Ahora se trata del próximo partido. Suecia contra Rusia.

A Wallander no le interesaba en absoluto el fútbol. Sin embargo,
en algunas ocasiones había ido a ver jugar al equipo de balonmano
de Ystad que a veces estaba entre los mejores de Suecia.
Últimamente era imposible ignorar que todo el interés del país se
centraba en una sola cosa: el Campeonato Mundial de Fútbol. No se
podía encender la televisión ni abrir un periódico sin encontrar
interminables especulaciones de cómo quedaría el equipo sueco. Al
mismo tiempo comprendió que no podía estar al margen de la
quiniela de la policía. Se podía interpretar como una arrogancia.
Sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón.

–¿Cuánto es?
–Cien coronas. Lo mismo que la vez anterior.
Le entregó el billete a Martinsson, que marcó una cruz en su

lista.
–¿O sea que debo adivinar el resultado?
–Suecia contra Rusia. ¿Qué harán?
–Cuatro a cuatro -repuso Wallander.
–Es muy raro que se marquen tantos goles en el fútbol -dijo

Martinsson sorprendido-. Eso parece más un resultado de hockey
sobre hielo.

–Entonces… digamos tres a uno a favor de Rusia -respondió
Wallander-. ¿Está bien así?

Martinsson lo anotó.



–Quizá podamos apuntar el partido contra Brasil al mismo tiempo
-continuó Martinsson.

–Tres a cero a favor de Brasil -afirmó Wallander rápidamente.
–No tienes mucha confianza en Suecia -dijo Martinsson.
–No en cuestión de fútbol -contestó Wallander, y entregó a

Martinsson otro billete de cien coronas.
Cuando Martinsson se marchó, Wallander pensó en lo que había

oído. Pero luego, molesto, desechó aquellos pensamientos. Ya
llegaría el momento de saber qué era cierto y qué no lo era. Eran las
cuatro y media. Cogió una carpeta con el material de investigación
sobre la exportación ilegal organizada de coches robados en los
antiguos Estados bálticos. Llevaba varios meses trabajando en el
caso. Hasta el momento la policía sólo había llegado a parte de la
extensa actividad. Se dio cuenta de que le llevaría aún muchos
meses. Durante sus vacaciones, Svedberg sería el responsable.
Tenía el presentimiento de que ocurrirían muy pocas cosas durante
su ausencia.

Ann-Britt Höglund llamó a su puerta y entró. Llevaba puesta una
gorra de béisbol negra.

–¿Qué pinta tengo? – preguntó.
–Pareces una turista-contestó Wallander.
–Las nuevas gorras del uniforme de la policía serán como ésta -

dijo-. Imagínate la palabra «policía» encima de la visera. He visto
fotos.

–No en mi cabeza -replicó Wallander-. Quizá sea una suerte que
ya no seamos policías uniformados.

–Un día tal vez descubramos que Björk era un jefe excelente -
añadió ella-. Creo que lo que dijiste fue bonito.

–Sé que el discurso no fue bueno -contestó Wallander y notó que
se irritaba-. Pero la responsabilidad es vuestra por no tener mejor
juicio y elegirme a mí.

Ann-Britt Höglund miraba por la ventana. Wallander pensó que,
en muy poco tiempo, ella había cumplido las expectativas que le
habían precedido cuando llegó a Ystad el año anterior. En la escuela
superior de policía había mostrado un gran talento para el trabajo
policial. Más tarde lo había desarrollado aún más. En parte había
llenado el vacío que Wallander sentía después de la muerte de



Rydberg unos años antes. Rydberg había sido el policía de quien
Wallander había aprendido casi todo lo que sabía. A veces pensaba
que ahora era responsabilidad suya enseñarle a Ann-Britt Höglund
de la misma manera.

–¿Qué tal con los coches?-preguntó ella.
–Los siguen robando -respondió Wallander-. Esta organización

parece tener unas ramificaciones increíbles.
–¿Lograremos romperlas? – interrogó ella.
–Las reventaremos -contestó Wallander-. Tarde o temprano.

Habrá un vacío durante unos meses. Luego empezará de nuevo.
–¿Pero no acaba nunca?
–No acaba nunca. Ystad está donde está. A doscientos

kilómetros de aquí, al otro lado del mar, hay una inmensa cantidad
de personas que quieren lo que tenemos. El problema es que no
tienen dinero para pagarlo.

–Me pregunto cuánta mercancía robada se exporta ilegalmente
en cada transbordador -dijo ella pensativa.

–Será mejor no saberlo -contestó Wallander.
Fueron juntos a buscar café. Ann-Britt Höglund iba a empezar

sus vacaciones esa misma semana. Wallander tenía entendido que
las pasaría en Ystad, ya que su marido, un ingeniero con todo el
mundo como posible lugar de trabajo, se encontraba en Arabia
Saudí.

–¿Y tú qué harás? – preguntó ella cuando hablaron de sus
futuros días libres.

–Me voy a Skagen-dijo Wallander.
–¿Junto con la mujer de Riga? – añadió Ann-Britt Höglund con

una sonrisa.
Wallander frunció el ceño sorprendido.
–¿Cómo sabes tú de ella?
–Todo el mundo está enterado -contestó-. ¿No lo sabías? Tal vez

se podría decir que es el resultado de una continua investigación
interna, entre nosotros, los policías.

Wallander estaba realmente sorprendido. Nunca le había
contado a nadie nada sobre Baiba, a quien había conocido en el
curso de una investigación unos años antes. Era la viuda de un
policía letón que había muerto asesinado. Había estado en Ystad



durante las navidades hacía ya casi seis meses. En la Semana
Santa Wallander la había visitado en Riga. Pero nunca la había
mencionado ni tampoco la había presentado a sus colegas. Ahora,
de pronto, se preguntaba por qué no lo había hecho. Aunque su
relación todavía era frágil, ella le había sacado de la melancolía que
imperaba en su vida tras su divorcio de Mona.

–Sí -dijo-. Iremos juntos a Dinamarca. Luego dedicaré el resto
del verano a cuidar de mi padre.

–¿Y Linda?
–Llamó hace una semana y me comentó que asistiría a un

cursillo de teatro en Visby.
–Yo tenía entendido que iba a ser tapicera de muebles.
–Yo también. Pero ahora le ha dado por hacer teatro con una

amiga.
–Parece interesante, ¿no?
Wallander asintió dubitativo con la cabeza.
–Espero que venga en julio -dijo-. Hace mucho que no la veo.
Se despidieron delante de la puerta de Wallander.
–Ven a verme en verano -dijo-. Con o sin esa mujer de Riga. Con

o sin tu hija.
–Se llama Baiba -añadió Wallander.
Luego prometió que iría a visitarla.
Tras la conversación con Ann-Britt estuvo durante más de una

hora inclinado sobre los papeles de su mesa. En vano llamó dos
veces a la policía de Göteborg buscando a un comisario que desde
allí trabajaba en la misma investigación. A las seis menos cuarto
cerró las carpetas y se levantó. Había decidido cenar fuera esa
noche. Se palpó el abdomen y notó que todavía seguía perdiendo
peso. Baiba se había quejado de que estaba demasiado gordo.
Después de eso ya no había tenido problemas para comer menos.
En algunas ocasiones había llegado incluso a ponerse un chándal y
salir a correr, aunque le aburría bastante.

Se puso la chaqueta y decidió escribir a Baiba esa misma noche.
En el momento en el que iba a abandonar la habitación, sonó el
teléfono. Dudó un instante. Luego volvió al escritorio y levantó el
auricular.

Era Martinsson.



–Buen discurso el que pronunciaste -dijo Martinsson- Björk
parecía realmente emocionado.

–Ya me lo has comentado -dijo Wallander-. ¿Qué querías? Me
iba a casa.

–Acaban de pasarme una llamada un poco extraña -anunció
Martinsson-. Pensé que sería mejor consultarla contigo.

Wallander esperó impaciente que continuara.
–Era un granjero que llamaba desde una finca cerca de

Marsvinsholm. Afirmó que había una mujer que se comportaba de
manera muy extraña en su campo de colza.

–¿Eso es todo?
–Sí.
–¿Una mujer que se comporta extrañamente en un campo de

colza? ¿Qué hacía?
–Si le he entendido bien, no hacía nada. Lo raro es que se

encontraba en medio de la colza.
Wallander no tuvo que pensar antes de contestar.
–Envía una patrulla de agentes. Es responsabilidad suya.
–El problema es que todos parecen estar ocupados en este

momento. Han ocurrido dos accidentes de tráfico casi simultáneos.
Uno a la entrada de Svarte. El otro delante del Continental.

–¿Graves?
–No hay grandes daños personales. Pero por lo visto se ha

producido un jaleo tremendo.
–Podrían ir a Marsvinsholm cuando tengan tiempo.
–Aquel granjero parecía preocupado. No sé cómo explicarlo

mejor. Si no tuviese que ir a buscar a mis hijos, iría yo mismo.
–Iré yo -dijo Wallander-. Nos vemos en el pasillo para que me

des el nombre y la descripción del camino.
Unos minutos más tarde Wallander salió de la comisaría. Giró a

la izquierda y en la rotonda se dirigió hacia Malmö. En el asiento de
al lado tenía la nota que le había escrito Martinsson. El granjero se
llamaba Salomonsson y Wallander conocía el camino que debía
tomar. Al entrar en la E 65, bajó los cristales del coche. Los
amarillos campos de colza se mecían a ambos lados de la carretera.
No recordaba desde cuándo no se sentía tan bien como ahora.
Puso una casete con Las bodas de Fígaro en la que Barbara



Hendricks interpretaba a Susana y pensó que pronto se encontraría
con Baiba en Copenhague. Al llegar al cruce de Marsvinsholm torció
a la izquierda, pasó por el castillo y la iglesia, y luego volvió a girar a
la izquierda. Echó un vistazo a la descripción de la ruta hecha por
Martinsson y se metió por un camino estrecho que llevaba
directamente a los campos. A lo lejos divisaba el mar.

La finca de Salomonsson era una casa alargada, típica de
Escania y muy bien cuidada. Wallander salió del coche mirando a su
alrededor. Por todas partes se extendían los amarillos campos de
colza. En ese momento se abrió la puerta de la casa. El hombre que
salió a la escalera era muy mayor. Llevaba unos prismáticos en la
mano. Wallander pensó que seguramente se lo había imaginado
todo. Ocurría muchas veces que a los ancianos solitarios que vivían
en el campo les engañaban sus propias fantasías y llamaban a la
policía. Se acercó a la escalera y saludó.

–Kurt Wallander, de la policía de Ystad -se presentó.
El hombre de la escalera estaba sin afeitar y calzaba unos

zuecos rotos.
–Soy Edvin Salomonsson -afirmó tendiéndole una mano

delgada.
–Explícame qué ha pasado -dijo Wallander[1].
El hombre señaló hacia el campo de colza cercano a la casa.
–La descubrí esta mañana -empezó-. Me despierto temprano. A

las cinco ya estaba allí. Primero pensé que sería un ciervo. Luego vi
con los prismáticos que era una mujer.

–¿Qué hacía?-preguntó Wallander.
–Estaba allí.
–¿Nada más?
–Estaba mirando fijamente.
–Mirando fijamente ¿qué?
–¿Cómo lo voy a saber?
Wallander suspiró en su fuero interno. Con toda probabilidad el

hombre había visto un ciervo. Luego la fantasía había hecho el
resto.

–¿No sabes quién es? – preguntó.
–Nunca la he visto-replicó el hombre-. Si hubiese sabido quién

era no habría llamado a la policía, ¿verdad?



Wallander asintió.
–La viste por primera vez esta mañana muy temprano -continuó-.

Pero no llamaste a la policía hasta bien entrada la tarde, ¿no es así?
–Uno no quiere molestar -contestó el hombre sencillamente-.

Supongo que la policía tiene muchas cosas que hacer.
–La viste con los prismáticos-dijo Wallander-. Se encontraba en

el campo de colza y nunca la habías visto antes. ¿Qué hiciste
luego?

–Me vestí y salí a decirle que se fuese. Estaba pisando la colza,
como comprenderás.

–¿Qué ocurrió?
–Se fue corriendo.
–¿Corriendo?
–Se escondió en la colza. Se agachó para que no la viese.

Primero pensé que se había marchado. Luego la volví a ver con los
prismáticos. Ocurría una y otra vez. Al final me cansé y os llamé.

–¿Cuándo la viste por última vez?
–Poco antes de llamaros.
–¿Qué hacía entonces?
–Estaba mirando fijamente.
Wallander echó una mirada hacia el campo. No veía nada más

que la colza moviéndose.
–El policía con quien hablaste dijo que parecías preocupado.
–¿Qué hace una persona en un campo de colza? Hay algo que

no encaja, ¿no?
Wallander pensó que debía acabar la conversación cuanto antes.

Se daba perfecta cuenta de que el anciano se lo había imaginado
todo. Decidió contactar con los servicios sociales al día siguiente.

–Probablemente no podré hacer mucho -replicó-. Con toda
seguridad ya habrá desaparecido. De todas maneras, no hay nada
de qué preocuparse.

–No ha desaparecido -dijo Salomonsson-. La puedo ver ahora.
Wallander se volvió rápidamente. Con la mirada siguió el dedo

de Salomonsson.
La mujer se encontraba a unos cincuenta metros en medio del

campo de colza. Wallander vio que su cabello era muy oscuro.
Contrastaba mucho con la colza amarilla.



–Hablaré con ella-dijo Wallander-. Espera aquí.
Sacó unas botas del maletero del coche. Luego se acercó al

campo de colza con la sensación de que aquella situación era irreal.
La mujer estaba completamente inmóvil contemplándolo. Al
acercarse vio no sólo que tenía el cabello largo y negro sino que su
piel también era oscura. Se detuvo cuando llegó a la linde del
campo. Levantó una mano y le hizo señas para que se acercara.
Ella seguía inmóvil. Aunque todavía estaba lejos de la mujer y la
ondulante colza de vez en cuando le tapaba la cara, intuía que era
muy hermosa. La llamó para que se acercara. Como seguía sin
moverse, él dio el primer paso y se adentró en el campo de colza.
Desapareció de inmediato. Ocurrió tan rápido que le pareció un
animal asustadizo. Al mismo tiempo se dio cuenta de que se estaba
irritando. Siguió por entre la colza mirando por todas partes. Al
volver a verla se había desplazado hacia el lado este del campo.
Para no perderla de nuevo, empezó a correr. Ella se movía muy
deprisa y él notaba que se quedaba sin aliento. Cuando llegó a poco
más de veinte metros de la mujer, se encontraban en medio del
campo de colza. La llamó para que se detuviera.

–Policía -gritó-. ¡Quédate quieta!
Empezó a caminar hacia ella. Luego se detuvo en seco. Todo

ocurrió muy deprisa. De repente, la mujer levantó un bidón por
encima de su cabeza y empezó a echarse un líquido incoloro por el
pelo, la cara y el cuerpo. Wallander pensó rápidamente que debía
de haberlo llevado consigo todo el tiempo. Ahora también percibió
que tenía mucho miedo. Sus ojos estaban abiertos y le miraban con
fijeza.

–¡Policía! – gritó de nuevo-. Sólo quiero hablar contigo.
En ese mismo instante le invadió un olor a gasolina. La joven

tenía un mechero encendido en la mano y se lo acercó al cabello.
Wallander gritó cuando ella se encendió como una antorcha.
Paralizado, el policía vio cómo se tambaleaba por el campo de colza
mientras el fuego chisporroteaba y las llamas le lamían el cuerpo.
Wallander oía sus propios alaridos. Sin embargo, la mujer que ardía
permanecía muda. Después no recordaría haber oído que gritase.

Cuando intentó correr hacia ella, todo el campo de colza estalló
en llamas. De repente se encontró rodeado por el humo y las



llamaradas. Se tapó la cara con las manos y corrió, sin saber hacia
dónde iba. Al llegar al final del campo tropezó y cayó en la cuneta.
Se volvió y la vio una última vez antes de desplomarse y ella
desapareciese de su vista. Llevaba los brazos en alto, como
suplicando clemencia ante un arma dirigida hacia ella.

El campo de colza ardía.
Por algún sitio detrás de él oía aullar a Salomonsson. Wallander

se levantó con las piernas temblando.
Luego se volvió y vomitó.

3
Más tarde Wallander recordaría a la muchacha en llamas en el

campo de colza como se recuerda una pesadilla lejana, con suma
dificultad, prefiriendo olvidarla. Por lo menos había podido mantener
un aparente aspecto de tranquilidad durante la tarde y hasta muy
avanzada la noche; luego él mismo sólo podía recordar detalles sin
importancia. A Martinsson, a Hansson, y sobre todo a Ann-Britt
Höglund, esta impasibilidad les había sorprendido. Pero no habían
podido ver a través de la coraza con que se había revestido. En su
interior regía el caos de una casa derrumbada.

Llegó a su apartamento poco después de las dos de la
madrugada. Y no fue hasta entonces, al sentarse en el sofá, todavía
sin quitarse la ropa llena de hollín y las botas cubiertas de lodo,
cuando la coraza se rompió. Se había servido una copa de whisky,
las puertas del balcón estaban abiertas dejando entrar la noche de
verano, y se echó a llorar como un niño.

La joven que se había quemado viva era una criatura. Le había
recordado a su propia hija Linda.

Durante todos sus años como policía se había preparado para
contrarrestar lo que le podía esperar al llegar a un lugar donde
alguien había encontrado una muerte violenta y repentina. Había
visto personas que se habían colgado, que se habían volado la
cabeza con el cañón de un fusil en la boca. De alguna manera había
aprendido a soportar lo que veía para luego apartarlo de su mente.
Pero no cuando se trataba de niños o jóvenes. En esos casos
estaba tan indefenso como al principio de su carrera. Sabía que la
mayoría de los policías reaccionaban de la misma manera. Cuando
morían niños o jóvenes, violentamente, sin sentido, la coraza



habitual se quebraba. Así sería mientras siguiese trabajando como
policía.

Pero cuando se rompió la coraza ya había concluido a la
perfección la fase preliminar de la investigación. Con los restos de
vómito chorreándole por la boca había corrido hacia Salomonsson,
que contemplaba incrédulo el campo de colza en llamas, y le
preguntó por el teléfono. Como Salomonsson no pareció entender la
pregunta, o ni siquiera haberla oído, le apartó de un empujón y entró
en la casa. Allí se topó con el olor amargo de la existencia de un
anciano sin higiene, y en el recibidor encontró el teléfono. Marcó el
número de emergencias y el telefonista que recibió la llamada afirmó
más tarde que había estado completamente tranquilo al describir lo
ocurrido y pedir la movilización de todos los efectivos. El resplandor
del campo en llamas había entrado por la ventana como si unos
grandes focos fuesen los encargados de iluminar esa noche de
verano. Llamó a Martinsson y habló primero con su hija mayor y
luego con su esposa, antes de que éste llegara del jardín donde
estaba segando el césped. De la forma más breve como pudo, le
describió lo sucedido y le pidió que avisara también a Hansson y a
Ann-Britt Höglund. Después fue a la cocina a lavarse la cara bajo el
grifo. Al salir de nuevo al patio encontró a Salomonsson en el mismo
lugar que antes, inmóvil, como absorto ante el increíble espectáculo
que se ofrecía a sus ojos. El coche de unos vecinos se acercó. Pero
Wallander les gritó que se alejasen. Ni siquiera les dejó aproximarse
a Salomonsson. A lo lejos se oían las sirenas de los bomberos, que
casi siempre llegaban los primeros. Poco después aparecieron dos
coches patrulla y una ambulancia. El jefe de los bomberos era Peter
Edler, un hombre en el que Wallander tenía confianza plena.

–¿Qué es lo que está pasando? – preguntó.
–Te lo explicaré más tarde -dijo Wallander-. No pisoteéis el

campo. Hay una persona muerta.
–La casa no peligra -afirmó EdIer-. Lo que podemos hacer es

poner un cordón policial.
Luego se volvió a Salomonsson para preguntarle por la anchura

de los senderos y las cunetas que atravesaban los campos.
Mientras tanto uno de los hombres de la ambulancia se acercó a
Wallander. Lo había visto antes pero no pudo recordar su nombre.



–¿Hay algún herido?-preguntó.
Wallander negó con la cabeza.
–Sólo una muerta -respondió-. Está allí en el campo.
–Entonces necesitaremos un coche fúnebre -contestó fríamente-.

¿Qué ha pasado?
Wallander no se molestó en contestar, sino que se volvió hacia

Norén, que era el agente que más conocía.
–Hay una mujer muerta en el campo -dijo-. Hasta que apaguen el

fuego no podemos hacer más que acordonar la zona.
Norén asintió.
–¿Ha sido un accidente?-preguntó.
–Más bien un suicidio -respondió Wallander.
Unos minutos más tarde, casi al mismo tiempo que llegaba

Martinsson, Norén le sirvió café en un vaso de cartón. Miró su mano
y se preguntó por qué no temblaba. Poco después llegaron Hansson
y Ann-Britt Höglund en el coche del primero y Wallander explicó lo
ocurrido a sus colegas.

Una y otra vez utilizó la misma expresión: «Ardía como una
antorcha».

–Es tremendo -dijo Ann-Britt Höglund.
–Ha sido peor que eso -añadió Wallander-. No poder hacer nada

en absoluto. Espero que ninguno de vosotros tenga que vivir una
cosa así.

Contemplaron en silencio cómo los bomberos intentaban
controlar el fuego. Un gran número de curiosos se había acercado
ya, pero los policías los mantenían a distancia.

–¿Qué aspecto tenía? – interrogó Martinsson-. ¿La viste de
cerca?

Wallander asintió.
–Alguien debería hablar con el viejo -dijo-. Se llama

Salomonsson.
Hansson se llevó a Salomonsson a la cocina. Ann-Britt Höglund

fue a hablar con Peter Edler. El fuego comenzaba a ser sofocado.
Cuando regresó dijo que todo acabaría en pocos minutos.

–La colza arde rápidamente -aseguró-. Además el campo está
mojado. Ayer llovió.



–Era joven -dijo Wallander-. Tenía el cabello negro y la tez
oscura. Llevaba una chaqueta amarilla. Creo que llevaba pantalones
vaqueros. El calzado no lo sé. Y tenía miedo.

–¿A qué le tenía miedo? – preguntó Martinsson.
Wallander reflexionó antes de responder.
–Me tenía miedo a mí -contestó después-. No estoy del todo

seguro pero me pareció que se asustó aún más cuando le grité que
era policía y que se detuviese. A lo otro que temía, por supuesto, no
lo sé.

–O sea que entendió lo que decías.
–Por lo menos entendió la palabra policía. De eso estoy seguro.
Todo lo que quedaba del fuego ahora era un humo denso.
–¿No habría alguien más en el campo? – preguntó Ann-Britt

Höglund-. ¿Estás seguro de que estaba sola?
–No -dijo Wallander-. No estoy seguro del todo. Pero no vi a

nadie más que a ella.
Guardaron silencio pensando en sus palabras.
«¿Quién era?», pensó Wallander. «¿De dónde venía? ¿Por qué

se ha inmolado? Si quería morir, ¿por qué eligió atormentarse?»
Hansson volvió de la casa donde había estado hablando con

Salomonsson.
–Deberíamos tener lo que tienen en Estados Unidos -dijo-.

Mentol para untarse por debajo de la nariz. joder, cómo olía allí
dentro. Los viejos no deberían sobrevivir a sus esposas.

–Dile a uno de los hombres de la ambulancia que hable con él a
ver cómo está. Debe de estar conmocionado.

Martinsson fue a informarles. Peter EdIer se quitó el casco y se
puso al lado de Wallander.

–Pronto habrá acabado todo -dijo-. Pero dejaré un coche aquí
esta noche.

–¿Cuándo podremos entrar en el campo? – preguntó Wallander.
–Dentro de una hora. Todavía habrá humo durante un rato. Pero

el suelo ya se está enfriando.
Wallander se llevó a Peter Edler lejos de los demás.
–¿Qué es lo que veré? – preguntó-. Se roció un bidón de cinco

litros de gasolina por encima. Y tal como explotó todo alrededor de
ella debía de haber vertido aún más gasolina antes.



–No será bonito -contestó EdIer con sinceridad-. No habrá
quedado mucho.

Wallander no añadió nada más. Luego se volvió a Hansson.
–No importa cómo lo miremos, sabemos que es un suicidio -dijo

Hansson-. Tenemos el mejor testigo que hay: un policía.
–¿Qué dijo Salomonsson?
–No la había visto nunca hasta que apareció allí a las cinco de

esta mañana. No hay razón alguna para creer que mienta.
–En otras palabras, no sabemos quién es -concluyó Wallander-.

Y tampoco sabemos de dónde huía.
Hansson le miró asombrado.
–¿Por qué iba a estar huyendo? – preguntó.
–Tenía miedo -dijo Wallander-. Se escondió en un campo de

colza. Y cuando llegó un policía, decidió suicidarse.
–No sabemos en qué estaba pensando -dijo Hansson-. Puedes

haberte imaginado que tenía miedo.
–No -dijo Wallander-. He visto suficiente miedo en mi vida como

para reconocerlo.
Uno de los hombres de la ambulancia se les acercó.
–Nos llevaremos al viejo al hospital -dijo-. Parece estar en muy

mal estado.
Wallander asintió.
Poco más tarde llegó el equipo forense. Wallander trató de

indicar en medio del humo por dónde estaba el cadáver.
–Tal vez deberías irte a casa -sugirió Ann-Britt Höglund-. Has

visto suficiente por hoy.
–No -dijo-. Me quedo.
Eran ya las ocho y media cuando el humo se había levantado

por fin y Peter EdIer les informó de que podían entrar en el campo
para comenzar la investigación. A pesar de ser una noche de verano
clara, Wallander había ordenado que se colocaran reflectores.

–Puede haber algo allí además de una persona muerta -explicó
Wallander-. Mirad dónde pisáis. Todo el que no tenga que estar allí
necesariamente que no entre.

Luego pensó que en absoluto quería cumplir con su deber.
Preferiría marcharse de allí y dejar la responsabilidad a los demás.



Entró solo en el campo. Los otros se quedaron detrás de él
mirándolo. Sentía temor ante lo que vería y tenía miedo de que el
nudo que apretaba su estómago se quebrase.

Caminó directamente hacia ella. Sus brazos se habían quedado
alzados en el movimiento que le había visto hacer antes de morir,
rodeada por las llamas chisporroteantes. El cabello y la cara, al igual
que su ropa, habían desaparecido. Lo único que quedaba era un
cuerpo negro, calcinado, que todavía irradiaba temor y abandono.
Wallander se dio la vuelta y regresó por la negra tierra quemada.
Por un breve momento pensó que se iba a desmayar.

Los especialistas empezaron a trabajar bajo la fuerte luz de los
reflectores en los que las mariposas nocturnas ya estaban
revoloteando. Hansson había abierto la ventana de la cocina de
Salomonsson para ventilar el olor a viejo. Sacaron las sillas de
madera y se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Siguiendo
la propuesta de Ann-Britt Höglund se permitieron hacer café en los
anticuados fogones de Salomonsson.

–Sólo tiene café de puchero -dijo después de haber buscado por
los cajones y los armarios-. ¿Os va bien?

–Perfecto -contestó Wallander-. Mientras sea fuerte.
Al lado de los viejos armarios con puertas correderas de la

cocina había un reloj anticuado en la pared. Wallander se dio cuenta
de repente de que estaba parado. Recordó haber visto uno
parecido, en casa de Baiba en Riga, que también tenía unas
manecillas inmóviles. «Algo se para», pensó. «Como si las
manecillas intentasen lanzar un conjuro contra los acontecimientos
que aún no han ocurrido y detener el tiempo. El marido de Baiba fue
asesinado una noche fría en el puerto de Riga. Una chica solitaria
aparece como un náufrago en medio de un mar de colza y se
despide de la vida infligiéndose el peor daño que una persona
puede sufrir.

Pensó que se había inmolado como si fuese su propio enemigo.
No era de él, el policía que movía los brazos, del que quiso escapar.

Era de sí misma.
Fue bruscamente arrancado de sus pensamientos por el silencio

que reinaba en torno a la mesa. Le estaban mirando en espera de
que tomase la iniciativa. Por la ventana se veía a los especialistas



arrastrándose a gatas alrededor del cuerpo muerto. El flash de una
cámara centelleó, luego otro.

–¿Alguien ha llamado a la funeraria?-preguntó Hansson.
Para Wallander era como si alguien hubiese golpeado sus oídos

con un mazo. Esa pregunta simple y concreta de Hansson le
devolvió a la realidad de la que habría preferido escaparse.

Las imágenes pasaron por su cabeza, a través de las partes más
vulnerables de su cerebro. Piensa que está conduciendo en una
hermosa noche de verano sueco. La voz de Barbara Hendricks es
fuerte y nítida. De pronto ve a una chica retroceder como un animal
asustadizo en el extenso campo de colza. La catástrofe llega de la
nada. Algo que no debería poder ocurrir ocurre.

Un coche fúnebre está de camino para llevarse el verano.
–Prytz sabe lo que tiene que hacer -dijo Martinsson, y Wallander

recordó que ése era el nombre del conductor de la ambulancia, del
que no se acordaba antes.

Comprendió que debía decir algo.
–¿Qué es lo que sabemos? – empezó vacilante, como si cada

palabra se le resistiese-. Un anciano granjero solitario que se
despierta temprano descubre a una mujer desconocida en su campo
de colza. Intenta llamarla, hacer que se marche, porque no quiere
que pise y destroce su sembrado. Se esconde para aparecer de
nuevo, una y otra vez. Él nos llama avanzada la tarde. Vengo yo
porque nuestras patrullas de agentes están ocupadas con unos
accidentes de tráfico. A mí me cuesta, tengo que admitirlo, tomarle
en serio. Decido marcharme de aquí y contactar con los servicios
sociales, ya que Salomonsson da la impresión de estar confuso.
Entonces la mujer aparece de repente entre la colza. Intento hablar
con ella. Pero retrocede. Luego levanta un bidón de plástico por
encima de su cabeza, se rocía de gasolina y se inmola
prendiéndose con un encendedor. El resto ya lo sabéis. Estaba sola,
llevaba un bidón de gasolina, se quitó la vida.

Se calló de repente, como si ya no supiese qué añadir. Después
de un momento continuó.

–No sabemos quién es -dijo-. No sabemos por qué se suicidó.
Soy capaz de dar una descripción bastante buena. Pero eso es
todo.



Ann-Britt Höglund sacó unas resquebrajadas tazas de café de un
armario. Martinsson salió a orinar al jardín. Cuando regresó,
Wallander continuó con su vacilante intento de resumir aquello que
sabía y decidir qué deberían hacer.

–Tendremos que averiguar quién era -dijo-. Es lo primero,
naturalmente. En realidad es lo único que nos pueden exigir.
Tenemos que repasar la lista de personas desaparecidas. Anotaré
sus datos personales. Puesto que tuve la sensación de que tenía la
tez oscura tal vez debamos, desde el principio, centrarnos en
controlar a todos los refugiados y sus campamentos. Después hay
que esperar los resultados de los forenses.

–Por lo menos sabernos que no se ha cometido un delito -añadió
Hansson-. Nuestra tarea, por tanto, será determinar su identidad.

–Tiene que haber llegado de alguna parte -dijo Ann-Britt
Höglund-. ¿Había venido a pie? ¿En bicicleta? ¿Llegó conduciendo?
¿De dónde sacó los bidones de gasolina? Hay muchas preguntas.

–¿Por qué precisamente aquí? – dijo Martinsson-. ¿Por qué en el
campo de colza de Salomonsson? Esta finca está bastante alejada
de las carreteras principales.

Las preguntas quedaron suspendidas en el aire. Norén entró en
la cocina y dijo que habían llegado unos periodistas que querían
saber lo ocurrido. Wallander, que sentía la necesidad de moverse,
se levantó de la silla.

–Yo hablaré con ellos -dijo.
–Diles la verdad -le aconsejó Hansson.
–¿Qué diría si no? – contestó Wallander asombrado.
Salió al patio de la finca y reconoció enseguida a los dos

periodistas. Una era una mujer joven que trabajaba para el Ystads
Allehanda; el otro, un hombre mayor del Arbetet.

–Parece el rodaje de una película -dijo la mujer señalando los
reflectores en el campo calcinado.

–No lo es -dijo Wallander.
Les contó lo ocurrido. Una mujer había fallecido en un incendio.

No existía ninguna sospecha de que se hubiese cometido un
crimen. Puesto que todavía desconocían su identidad, de momento
no quería decir nada más.



–¿Se pueden tomar algunas fotos? – preguntó el hombre del
Arbetet.

–Puedes tomar las fotos que quieras -contestó Wallander-. Pero
tendrá que ser desde aquí. Nadie puede entrar en el campo.

Los periodistas se dieron por satisfechos y desaparecieron en
sus coches. Wallander estaba a punto de volver a la cocina cuando
vio que uno de los forenses le hacía señas desde el campo.
Wallander se dirigió hacia él. Intentó no mirar los restos de la mujer
con los brazos en alto. Era Sven Nyberg, su especialista gruñón,
pero experto reconocido por su habilidad, quien se le acercaba. Se
detuvieron en la parte exterior de la zona iluminada por la luz de los
reflectores. Una suave brisa del mar atravesó el campo de colza
calcinado.

–Creo que hemos encontrado algo -dijo Sven Nyberg.
En la mano llevaba una pequeña bolsa de plástico que le entregó

a Wallander. Se acercó unos pasos más hacia uno de los
reflectores. En la bolsa de plástico había una diminuta joya de oro.

–Lleva una inscripción -añadió Sven Nyberg-. Las letras D. M. S.
Es la imagen de una Virgen.

–¿Por qué no se ha fundido?-preguntó Wallander.
–El fuego en un campo no genera tanto calor como para fundir

una joya -contestó Sven Nyberg. Wallander notó que tenía la voz
cansada.

–Es justo lo que necesitamos -dijo Wallander-. No sabemos
quién es, pero ahora al menos tenemos sus iniciales.

–Ya estamos casi listos para trasladarla -continuó Sven Nyberg
haciendo señas al coche fúnebre que esperaba junto al campo.

–¿Qué opinas? – preguntó Wallander.
Nyberg se encogió de hombros.
–Tal vez los dientes nos revelen algo. Los patólogos son hábiles.

Podrás saber su edad. Con la nueva técnica genética también te
podrán decir si nació en este país de padres suecos o si procedía de
algún otro lugar.

–Hay café en la cocina -comentó Wallander.
–No, gracias -contestó Nyberg-. Quisiera acabar aquí cuanto

antes. Mañana por la mañana repasaremos todo el campo. Como
no ha sido un crimen podemos dejarlo para entonces.



Wallander volvió a la cocina. Puso la bolsa de plástico con la joya
encima de la mesa.

–Ahora tenemos algo con qué empezar -informó-. Una joya con
la imagen de una Virgen. Con la inscripción de unas letras: D. M. S.
Propongo que os vayáis a casa. Yo me quedaré un rato más.

–Hasta mañana por la mañana a las nueve -dijo Hansson, y se
levantó.

–Me pregunto quién era -dijo Martinsson-. A pesar de que no se
haya cometido un crimen, de todos modos es como si se tratase de
un asesinato. Como si se hubiese asesinado a sí misma.

Wallander asintió con la cabeza.
–Asesinarse a uno mismo y suicidarse no siempre es lo mismo -

dijo-. ¿Es eso lo que quieres decir?
–Sí -dijo Martinsson-. Pero lo que yo piense no quiere decir

nada. El verano sueco es demasiado hermoso y breve como para
que tengan que pasar cosas así.

Se despidieron en el patio de la finca. Ann-Britt Höglund se
quedó con él.

–Te agradezco que no haya tenido que verlo -dijo-. Creo que
entiendo cómo te sientes.

Wallander no contestó.
–Nos veremos mañana -dijo al fin.
Cuando los coches se habían ido, Wallander se sentó en las

escaleras de la casa. Los reflectores iluminaban un escenario
desierto donde se representaba una obra cuyo único espectador era
él.

Había empezado a soplar el viento. Aún estaban esperando que
llegara el calor del verano. El aire era fresco. Wallander sintió frío
sentado en las escaleras. Deseó intensamente que llegase el calor.
Esperaba que lo hiciese pronto.

Después de un rato se levantó y entró en la casa para fregar las
tazas de café que habían usado.

4



Wallander se estremeció en sueños. Sintió que alguien le
arrancaba uno de los pies. Al abrir los ojos vio que el pie se le había
quedado atrapado entre la cama y el somier roto. Tuvo que ladearse
para sacar el pie. Después se quedó totalmente quieto. La luz del
alba entraba por el estor mal bajado. Miró el reloj de la mesilla. Las
manecillas señalaban las cuatro y media. Sólo había dormido unas
pocas horas y estaba muy cansado. De nuevo se encontraba en
medio del campo de colza. Ahora le parecía ver a la chica con más
nitidez. «No me tenía miedo a mí», pensó. «No se escondía ni de
Salomonsson ni de mí. Era de otra persona.»

Se levantó y arrastró sus pies hasta la cocina. Mientras esperaba
que se hiciera el café entró en el desarreglado salón y consultó el
contestador automático. La luz roja parpadeaba. Apretó el botón de
escucha. Primero era su hermana Kristina quien le hablaba. «Quiero
que me llames. Preferiblemente en los próximos dos días.»
Wallander pensó enseguida que tendría que ver con su anciano
padre. A pesar de que se había casado con su asistenta y ya no
vivía solo, tenía un carácter lunático y caprichoso. Después había un
mensaje casi inaudible del periódico Skånska Dagbladet
preguntando si le interesaba una suscripción. Estaba a punto de
regresar a la cocina cuando escuchó otro mensaje. «Soy Baiba. Me
voy a Tallinn unos días. Estaré de vuelta el sábado.» De repente le
invadieron unos celos incontrolables. ¿Para qué iba a Tallinn? No
había comentado nada al respecto durante su última conversación.
Entró en la cocina, se sirvió una taza de café y luego llamó a Riga,
aunque estaba seguro de que Baiba aún estaría durmiendo. Pero
los tonos sonaban y ella no contestaba. Volvió a llamar, con el
mismo resultado. La sensación de angustia aumentó. No era muy
probable que se hubiese marchado a Tallinn a las cinco de la
mañana. ¿Por qué no estaba en casa? O si estaba en casa, ¿por
qué no contestaba? Cogió la taza de café, abrió la puerta del balcón
que daba a la calle de Mariagatan y se sentó en la única silla que
cabía allí. Otra vez vio correr a la chica en el campo de colza. Por un
instante creyó que se parecía a Baiba. Se esforzó en pensar que
sus celos eran infundados. Ni siquiera tenía derecho a sentirlos, ya
que los dos habían acordado no cargar su reciente relación con
promesas de fidelidad innecesarias. Recordó cómo habían estado



hablando de lo que realmente esperaban el uno del otro hasta muy
avanzada la Nochebuena. Lo que Wallander quería era casarse.
Pero cuando ella le habló de su necesidad de libertad enseguida se
mostró de acuerdo. Para no perderla estaba dispuesto a estar de
acuerdo con ella en todo.

Aunque todavía era muy temprano, el aire ya era cálido. El cielo
lucía un color azul celeste. Tomó el café a sorbos lentos intentando
no pensar en la chica que se había suicidado entre la colza amarilla.
Cuando acabó el café volvió al dormitorio y rebuscó un buen rato en
el armario hasta encontrar una camisa limpia. Antes de entrar en el
cuarto de baño recogió la ropa sucia que estaba esparcida por el
apartamento. Formó un gran montón en el suelo del salón. Iba a
apuntarse en el horario de la lavandería que había en el sótano ese
mismo día.

Eran las seis menos cuarto cuando abandonó el apartamento y
bajó a la calle. Se sentó en el coche y recordó que tenía que pasar
la ITV antes del 30 de junio. Después torció por la calle de
Regementsgatan y siguió por la ronda de Österleden. Sin haberlo
decidido de antemano, salió de la ciudad y se detuvo en el
Cementerio Nuevo, en la calle de Kronoholmsvägen. Dejó el coche y
caminó despacio entre las hileras de lápidas. De vez en cuando
divisaba un nombre que vagamente le parecía conocido. Cuando
veía un año de nacimiento igual que el suyo apartaba rápidamente
la vista. Unos jóvenes vestidos con monos azules estaban
descargando un cortacésped de un remolque. Llegó al soto
conmemorativo y se sentó en uno de los bancos. No había vuelto
allí desde el ventoso día otoñal en que esparcieron las cenizas de
Rydberg. Aquella vez Björk había estado presente junto con algunos
de los lejanos y anónimos familiares de Rydberg. Muchas veces
había pensado en regresar allí. Pero nunca lo había hecho, hasta
ahora.

«Con una lápida habría sido más fácil», pensó. «Con el nombre
de Rydberg grabado, sería un punto en el que concentrar mis
recuerdos. En este soto donde revolotean los espíritus invisibles de
los muertos no le puedo encontrar.»

Se dio cuenta de que le costaba recordar la cara de Rydberg.
«También se está muriendo dentro de mí», pensó. «Pronto hasta el



recuerdo se habrá podrido.»
De repente se levantó, con una sensación de malestar. La chica

ardiendo se movía sin cesar por su cabeza. Se fue directamente a la
comisaría, entró en su despacho y cerró la puerta. A las siete y
media se obligó a concluir el resumen de la investigación sobre los
coches robados que tenía que entregar a Svedberg. Dejó las
carpetas en el suelo para tener la mesa completamente vacía.

Levantó el vade de sobremesa para ver si se había dejado algún
apunte. En vez de notas encontró un boleto de lotería rápida
comprado unos meses antes. Lo rascó con la regla y vio que había
ganado veinticinco coronas. Oyó la voz de Martinsson que venía del
pasillo y poco después también la de Ann-Britt Höglund. Se recostó
en la silla, puso los pies encima de la mesa y cerró los ojos. Al
despertarse tenía un calambre en un músculo de la pantorrilla. No
había dormido más que diez minutos. En ese instante sonó el
teléfono. Al contestar oyó que era Per keson, de la fiscalía. Se
saludaron e intercambiaron unas palabras sobre el tiempo. Durante
los años que habían trabajado juntos habían ido afianzando algo
que ninguno se atrevía a nombrar pero que los dos sentían como
una amistad. A menudo estaban en desacuerdo sobre si una
detención estaba justificada o si procedía un encarcelamiento. Pero
había algo más: una confianza plena, aunque nunca se veían en la
vida privada.

–Estoy leyendo en el periódico sobre una chica que ha ardido en
un campo en Marsvinsholm -dijo Per keson-. ¿Es algo para mí?

–Fue un suicidio -contestó Wallander-. Excepción hecha de un
granjero anciano llamado Salomonsson, yo fui el único testigo.

–Por el amor de Dios, ¿qué hacías tú allí?
–Salomonsson nos había llamado. Debería haber ido una

patrulla. Pero todas estaban ocupadas.
–Esa chica no debió de ser un panorama agradable.
–Fue peor que eso. Tenemos que concentrarnos en intentar

averiguar quién era. Supongo que ya estarán llamando a la
centralita personas angustiadas preguntando por sus familiares
desaparecidos.

–¿O sea que no tienes sospechas de que fuese un crimen?
Sin saber por qué, de repente titubeó antes de contestar.



–No -dijo luego-. Uno no puede quitarse la vida de manera más
evidente que ésa.

–No pareces del todo convencido.
–He dormido mal esta noche. Fue, como bien dijiste, una

vivencia horrenda.
Se produjo un silencio. Wallander comprendió que Per keson

quería hablar de algo más.
–Tengo algo más que comentarte -prosiguió-. Si puede quedar

entre nosotros.
–No me suelo ir de la lengua.
–¿Te acuerdas de que hace unos años te hablé de dedicarme a

otra cosa? Antes de que fuese tarde, antes de ser demasiado viejo.
Wallander reflexionó.
–Me acuerdo de que hablabas de refugiados y de la ONU. ¿Era

en Sudán?
–En Uganda. Y de hecho he recibido una oferta. He decidido

aceptarla. Tendré la excedencia durante un año a partir de
septiembre.

–¿Qué dice tu esposa?
–Por eso te llamo. Para tener apoyo moral. No he hablado con

ella todavía.
–¿Quieres que tu mujer te acompañe?
–No.
–Entonces me imagino que se llevará una sorpresa.
–¿Se te ocurre alguna buena idea sobre cómo planteárselo?
–Desgraciadamente no. Pero creo que haces bien. La vida tiene

que ser algo más que encarcelar a gente.
–Ya te contaré cómo va.
Estaban a punto de acabar la conversación cuando Wallander se

percató de que tenía algo que preguntarle.
–¿Eso significa que Anette Brolin volverá como sustituta tuya?
–Ha cambiado de bando y hoy por hoy trabaja de abogada en

Estocolmo -dijo Per keson-. Tú estabas bastante enamorado de ella,
¿verdad?

–No -respondió Wallander-. Sólo quería saberlo.
Colgó el teléfono. Le asaltó una repentina sensación de envidia.

Él mismo habría ido con mucho gusto a Uganda. Para hacer algo



distinto. Nada puede ser más horripilante que ver a una persona
joven quitarse la vida prendiéndose fuego. Envidiaba a Per keson,
quien no dejaba que las ganas de marcharse se quedaran sólo en
meras palabras.

La alegría del día anterior había desaparecido. Se colocó al lado
de la ventana mirando a la calle. La hierba junto a la vieja torre de
agua estaba muy verde. Wallander pensó en el año anterior, cuando
estuvo de baja durante largo tiempo después de matar a una
persona. Ahora se preguntaba si realmente se había librado de la
depresión que padeció. «Debería hacer como Per keson», pensó.
«Tiene que haber una Uganda también para mí. Para Baiba y para
mí.»

Permaneció un buen rato en la ventana. Luego volvió al
escritorio y trató de localizar a su hermana Kristina. Lo intentó varias
veces, pero comunicaba todo el tiempo. Sacó un bloc de notas de
un cajón del escritorio. Durante la media hora siguiente escribió un
informe sobre los acontecimientos de la noche anterior. Luego llamó
al departamento de Patología de Malmö pero no logró contactar con
el médico que le podía decir algo acerca del cadáver calcinado. A
las nueve menos cinco fue a buscar una taza de café y entró en una
de las salas de conferencias. Ann-Britt Höglund estaba hablando por
teléfono mientras Martinsson hojeaba un catálogo de material de
jardinería. Svedberg se encontraba en su sitio habitual rascándose
la nuca con un lápiz. Una de las ventanas estaba abierta. Wallander
se detuvo en la puerta con la sensación de haber vivido esa
situación con anterioridad. Era como si se adentrase en algo que ya
había ocurrido. Martinsson levantó la vista del catálogo y le saludó
con la cabeza, Svedberg gruñó algo inaudible y Ann-Britt Höglund
parecía ocupada en intentar explicar con mucha paciencia algo a
uno de sus hijos. Hansson entró en la sala. En una mano llevaba
una taza de café, y en la otra la bolsa de plástico con la joya que los
especialistas habían encontrado en el campo.

–¿No duermes nunca? – preguntó Hansson.
Wallander sintió que la frase le irritaba.
–¿Por qué lo preguntas?
–¿Te has visto la cara?
–Me acosté tarde ayer. Duermo todo lo que necesito.



–Son los partidos de fútbol -dijo Hansson-. Los transmiten en
mitad de la noche.

–No los veo-dijo Wallander.
Hansson le miró atónito.
–¿No te interesan? Creía que todo el mundo se quedaba

despierto viéndolos.
–No demasiado -confesó Wallander-. Pero tengo entendido que

es un hecho poco común. Por lo que sé, el jefe nacional de la policía
no ha enviado ningún memorando de que sea una falta en el
servicio no ver los partidos.

–Tal vez sea la última vez que lo presenciemos -dijo Hansson
con pesimismo.

–¿Que presenciemos el qué?
–Que Suecia participe en un Mundial de Fútbol. Sólo espero que

no se vaya todo al carajo. Lo que me preocupa más es la defensa.
–Entiendo -dijo Wallander con cortesía.
Ann-Britt Höglund todavía hablaba por teléfono.
–Ravelli continuo Hansson.
Wallander esperó que continuase pero no lo hizo. Sabía que se

refería al portero de Suecia.
–¿Qué le pasa?
–Me preocupa.
–¿Por qué? ¿Está enfermo?
–Creo que es irregular. No jugó bien contra Camerún. Saques

raros, actuación confusa en el área de la portería.
–Nosotros también lo somos -dijo Wallander-. Incluso los policías

podemos ser irregulares.
–No lo puedes comparar -replicó Hansson-. Al menos no

tenemos que decidir en unos segundos si hemos de salir corriendo o
quedarnos en la línea de gol.

–Quién coño sabe -dijo Wallander-. Quizás haya un parecido
entre el policía que sale y el portero que se tira.

Hansson lo miró sin comprender. Pero no dijo nada.
La conversación se desvaneció. Se sentaron alrededor de la

mesa esperando que Ann-Britt Höglund acabara de hablar por
teléfono. Svedberg, al que le costaba aceptar a las mujeres policía,
golpeaba molesto con el lápiz sobre la mesa para manifestar que la



estaban esperando. Wallander pensó que pronto le llamaría la
atención a Svedberg para que abandonase sus protestas sin
sentido. Ann-Britt Höglund era una buena policía, en muchos
aspectos bastante mejor que Svedberg.

Un mosca zumbaba alrededor de su taza de café. Estaban
esperando.

Ann-Britt Höglund acabó la conversación y se sentó a la mesa.
–La cadena de la bicicleta -explico-. A los niños les cuesta

entender que sus madres tengan cosas más importantes que hacer
que ir derechas a casa para arreglarla.

–Hazlo -dijo Wallander de repente-. Podemos hacer este repaso
sin ti.

Ella negó con la cabeza.
–No puedo acostumbrarlos a lo que no puede ser -contestó.
Hansson depositó la bolsa de plástico con la joya en la mesa.
–Una mujer desconocida se suicida -dijo-. Sabemos que no se

ha cometido ningún crimen. Sólo tenemos que averiguar quién es.
Wallander tuvo la impresión de que Hansson empezaba de

pronto a parecerse a Björk. Estuvo a punto de que se le escapase la
risa, pero logró contenerse. Captó la mirada de Ann-Britt Höglund.
Parecía haber sentido lo mismo.

–Han empezado a llamar -dijo Martinsson-. He puesto a un
hombre para contestar todas las llamadas que entren.

–Le daré los datos personales -dijo Wallander-. Por lo demás,
tendremos que concentramos en las personas denunciadas como
desaparecidas. Puede encontrarse entre ellas. Si no es así, tarde o
temprano alguien empezará a echarla de menos.

–Yo me ocuparé-dijo Martinsson.
–La joya -continuó Hansson, y abrió la bolsa de plástico-. La

imagen de una Virgen y las letras D. M. S. A mí me parece que es
de oro auténtico.

–Hay un registro sobre abreviaciones y combinaciones de letras -
dijo Martinsson, la persona de la policía de Ystad experta en
informática-. Podemos introducir la combinación a ver si nos da
alguna respuesta.

Wallander se estiró para alcanzar la joya y la miró. Todavía
quedaban en ella y en la cadena restos de hollín.



–Es bonita -dijo-. Sin embargo, la mayoría de las personas en
Suecia aún llevan cruces como símbolo religioso, ¿verdad? Las
Vírgenes son más habituales en los países católicos.

–Parece que hables de una refugiada o una inmigrante -dijo
Hansson.

–Sólo hablo de la imagen de la joya -contestó Wallander-. De
todos modos, es importante que forme parte de los datos
personales. Quien reciba las llamadas tiene que saber qué aspecto
tiene.

–¿Lo vamos a soltar?-preguntó Hansson.
Wallander negó con la cabeza.
–Todavía no -dijo-. No quiero que nadie tenga un susto

innecesario.
De repente Svedberg empezó a hacer aspavientos incontrolados

con los brazos y se levantó de la silla de un salto. Los demás le
miraron asombrados. Luego Wallander recordó que Svedberg tenía
pánico a las avispas. Hasta que no salió por la ventana, Svedberg
no se sentó de nuevo a la mesa.

–Debe de haber un medicamento para la alergia a las avispas-
dijo Hansson.

–No se trata de alergia -añadió Svedberg-. Es que no me gustan
las avispas.

Ann-Britt Höglund se levantó y cerró la ventana. Wallander pensó
en la reacción de Svedberg. El miedo irracional de una persona
adulta ante un animalito como una avispa.

Pensó en los acontecimientos de la noche anterior. La chica
solitaria en el campo de colza. Había algo en la reacción de
Svedberg que le recordó lo que tuvo que presenciar sin poder
intervenir. Un terror ilimitado. Comprendió que no se daría por
vencido antes de averiguar qué la había empujado a suicidarse.
«Vivo en un mundo donde los jóvenes se quitan la vida porque no la
soportan», pensó. «Si voy a seguir siendo policía tengo que
entender el porqué.»

Se sobresaltó al oír a Hansson decir algo que se le escapó.
–¿Tenemos algo más que repasar ahora mismo? – preguntó

Hansson de nuevo.



–Yo me encargo del departamento de Patología de Malmö -
contestó Wallander-. ¿Alguien ha contactado con Sven Nyberg? Si
no, iré a hablar con ellos.

La reunión terminó. Wallander se dirigió a su despacho a recoger
la chaqueta. Dudó un momento si debía tratar de localizar una vez
más a su hermana. O a Baiba en Riga. Pero luego desistió.

Se fue a la granja de Salomonsson en Marsvinsholm. Unos
policías estaban desmontando los trípodes de los reflectores y
enrollando los cables. La casa parecía cerrada a cal y canto. Pensó
que tenía que informarse del estado de salud de Salomonsson. Tal
vez había recordado algo más que contar.

Se adentró en el campo. La superficie calcinada contrastaba con
fuerza junto a la colza amarilla que la rodeaba. Nyberg estaba de
rodillas en el lodo. A lo lejos divisaba a otros dos policías que
parecían estar examinando las zonas exteriores del territorio
quemado. Nyberg saludó escuetamente a Wallander. El sudor corría
por su cara.

–¿Cómo te va? – preguntó Wallander-. ¿Has encontrado algo?
–Tiene que haber traído mucha gasolina -contestó Nyberg

levantándose-. Hemos encontrado los restos de cinco bidones
medio fundidos. Tal vez estaban vacíos cuando se inició el fuego. Si
trazas una línea entre los sitios donde los hemos encontrado se
puede ver que se había encerrado en un círculo.

Wallander no entendió al principio lo que explicaba Nyberg.
–¿Qué quieres decir? – preguntó.
Nyberg hizo un gesto circular con el brazo.
–Quiero decir que había construido una fortaleza en torno a sí.

Había derramado la gasolina en un amplio círculo. Era su foso y no
había ninguna entrada que condujese a la fortaleza. En el centro
estaba ella. Con el último bidón que se había reservado para sí
misma. Quizás estaba histérica y desesperada. Quizás estaba loca
o muy enferma. No lo sé. Pero ella sí lo sabía. Sabía qué quería
hacer.

Wallander asintió pensativo.
–¿Puedes decir algo sobre cómo llegó hasta aquí?
–He pedido que traigan un perro policía -dijo Nyberg-. Pero no

podrá seguir sus pisadas. El olor a gasolina penetra en la tierra. El



perro se confunde. No hemos encontrado ninguna bicicleta.
Tampoco nada en los caminos del fangal que llevan hasta la E 65.
Que yo sepa, puede haber aterrizado en este campo con
paracaídas.

Nyberg sacó un rollo de papel higiénico de uno de sus maletines
de trabajo, para enjugarse el sudor de la cara.

–¿Qué dicen los médicos? – preguntó.
–De momento nada -contestó Wallander-. Supongo que les

espera un trabajo difícil.
De repente Nyberg se quedó serio.
–¿Por qué una persona se hace esto a sí misma? – dijo-. ¿Hay

tantas razones y tan imperiosas como para que te despidas de la
vida atormentándote al máximo?

–También yo me he planteado esa pregunta -contestó Wallander.
Nyberg movió la cabeza.
–¿Qué está ocurriendo? – preguntó.
Wallander no contestó. No tenía absolutamente nada que decir.
Regresó al coche y llamó a la comisaría. Fue Ebba la que

respondió. Para huir de sus consideraciones maternales fingió que
tenía prisa y que estaba muy ocupado.

–Voy a hablar con el granjero al que le quemaron el campo -dijo-.
Estaré ahí esta tarde.

Volvió a Ystad. En la cafetería del hospital tomó café y comió un
sándwich. Luego buscó la unidad donde habían ingresado a
Salomonsson en observación. Paró a una enfermera, se presentó y
le comunicó el motivo de su visita. Ella le miró sin entenderle.

–¿Edvin Salomonsson?
–No recuerdo si se llama Edvin -dijo Wallander-. ¿Ingresó

anoche en relación con el fuego a las afueras de Marsvinsholm?
La enfermera asintió con la cabeza.
–Quisiera hablar con él -dijo Wallander-. Si no está demasiado

enfermo.
–No está enfermo -contestó la enfermera-. Está muerto.
Wallander la miró incrédulo.
–¿Muerto?
–Falleció esta mañana. Probablemente de un ataque cardíaco.

Mientras dormía. Es mejor que hables con uno de los médicos.



–No hace falta -dijo Wallander-. He venido a ver cómo se
encontraba. Ahora ya tengo la respuesta.

Wallander abandonó el hospital y salió a la intensa luz del día.
No sabía qué hacer.

5
Wallander se fue a casa con la sensación de que tenía que

dormir; quería ser capaz de volver a pensar bien. Que hubiese
fallecido el viejo granjero no era culpa suya ni de nadie. La que
podría ser responsable, la que había incendiado el campo de colza y
con ello impresionado tanto a Salomonsson como para provocarle la
muerte, ya estaba muerta. Eran los acontecimientos en sí, el hecho
de que ocurriesen, lo que le preocupaba y le producía náuseas.
Desconectó el teléfono y se echó en el sofá del salón, con una toalla
encima de la cara. Pero el sueño no llegaba. Después de media
hora, desistió: volvió a conectar el teléfono, levantó el auricular y
marcó el número de Linda en Estocolmo. En una nota al lado del
teléfono tenía toda una serie de números tachados. Linda cambiaba
a menudo de casa, y su número de teléfono variaba continuamente.
Los tonos sonaban sin que nadie contestara. Luego marcó el
número de su hermana. Descolgó casi enseguida. No hablaban con
mucha frecuencia y casi nunca de otra cosa que no fuese su padre.
Wallander pensaba a veces que el día que su padre ya no viviese
cesaría el contacto entre ellos.

Intercambiaron las frases habituales de cortesía sin interesarse
especialmente por las respuestas.

–Me habías llamado -dijo Wallander.
–Estoy preocupada por papá -contestó ella.
–¿Ha pasado algo? ¿Está enfermo?
–No lo sé. ¿Cuándo le visitaste por última vez?
Wallander reflexionó.
–Hace más o menos una semana -respondió, y enseguida notó

el aguijonazo de la mala conciencia.
–¿De verdad no tienes tiempo para ir a verle más asiduamente?
Wallander trató de defenderse.
–Estoy trabajando casi las veinticuatro horas del día. La policía

está falta de personal. Voy a verle tanto como puedo.
Su silencio le decía que no se lo creía ni por un momento.



–Hablé con Gertrud ayer -continuó, sin comentar lo que
Wallander había dicho-. Me pareció que contestaba con evasivas
cuando le pregunté por la salud de papá.

–¿Por qué iba a hacer eso? – preguntó Wallander asombrado.
–No lo sé. Por eso te llamé.
–Hace una semana estaba como siempre -dijo Wallander-. Se

enfadó porque yo tenía prisa y me quedé con él sólo un rato. Pero
mientras estuve allí él estuvo pintando sus cuadros y casi no tuvo
tiempo de hablar conmigo. Gertrud estaba contenta como siempre.
Pero tengo que admitir que no entiendo cómo le soporta.

–Gertrud le quiere -dijo-. Se trata de amor, ¿sabes? Entonces
uno aguanta mucho.

Wallander trató de acabar la conversación cuanto antes. Su
hermana, a medida que se hacía mayor, se parecía más a su
madre. Wallander nunca había tenido buena relación con su madre.
Durante su juventud ambas hicieron un frente común contra él y su
padre. La familia estaba dividida en dos bandos. En aquel tiempo
Wallander mantenía una muy buena relación con su padre. No fue
hasta el final de su adolescencia, al decidir hacerse policía, cuando
se abrió la brecha entre ellos. El padre jamás había podido aceptar
la decisión de Wallander. Tampoco nunca había logrado explicar a
su hijo por qué le disgustaba tanto la profesión que había elegido, o
a qué le gustaría que se dedicase. Cuando Wallander acabó su
formación y empezó a trabajar como agente patrullando en Malmö,
esa brecha se convirtió en un abismo. Unos años más tarde la
madre enfermó de cáncer. Todo ocurrió muy deprisa. Se lo
diagnosticaron en Año Nuevo y murió en mayo. Su hermana Kristina
se fue de casa ese mismo verano para irse a vivir a Estocolmo,
donde encontró trabajo en lo que en aquel tiempo se llamaba L.M.
Ericsson. Se casó, se divorció y se casó de nuevo. Wallander había
visto a su primer marido una vez, pero no tenía ni idea de cómo era
su marido actual. Sabía que Linda la visitaba en su casa de Kärrtorp
en contadas ocasiones, y por sus comentarios había deducido que
las visitas no eran muy agradables. Wallander se imaginaba que la
brecha de la niñez y adolescencia aún permanecía abierta. El día en
el que muriese su padre finalmente se abriría del todo.



–Iré a verle esta misma noche -dijo Wallander pensando en la
ropa sucia que se le amontonaba en el suelo.

–Me gustaría que me llamases -pidió ella. Wallander prometió
hacerlo.

Luego telefoneó a Riga. Cuando contestaron, creyó por un
momento que era Baiba. Luego comprendió que se trataba de la
mujer de la limpieza, que solamente hablaba letón. Colgó deprisa.
En ese mismo momento sonó el teléfono. Se sobresaltó como si lo
último que esperase fuera que alguien le llamase.

Levantó el auricular y oyó la voz de Martinsson.
–Espero no molestarte -dijo Martinsson.
–Sólo estoy aquí para cambiarme de camisa -dijo Wallander,

preguntándose por qué siempre se sentía obligado a disculparse por
estar en casa-. ¿Ha ocurrido algo?

–Se han recibido algunas llamadas sobre personas
desaparecidas -agregó Martinsson-. Ann-Britt las está repasando
ahora.

–Pensaba más bien en lo que habrías podido averiguar en tu
pantalla.

–Hemos tenido una avería informática toda la mañana -contestó
Martinsson pesaroso-. Llamé hace un momento a Estocolmo.
Alguien de allí pensaba que funcionaría de nuevo dentro de una
hora. Pero no parecía muy convencido.

–No estamos buscando a unos delincuentes -dijo Wallander-.
Podemos esperar.

–Un médico telefoneó desde Malmö -continuó Martinsson-. Una
mujer. Se llamaba Malmström. Le prometí que te pondrías en
contacto con ella.

–¿Por qué no podía hablar contigo?
–Quería hablar contigo. Supongo que es porque fuiste tú y no yo

quien la vio cuando aún vivía.
Wallander cogió un lápiz y anotó el número de teléfono.
–Estuve allí -dijo luego-. Nyberg estaba arrodillado en el lodo,

sudando. Estaba esperando a un perro.
–El es como un perro -dijo Martinsson sin intentar ocultar que le

costaba aceptar el carácter de Nyberg.
–Puede ser gruñón -protestó Wallander-. Pero es bueno.



Estaba a punto de acabar la conversación cuando se acordó de
Salomonsson.

–El granjero ha muerto -dijo.
–¿Quién?
–El hombre en cuya cocina tomamos café anoche. Tuvo un

ataque y murió.
–Tal vez deberíamos devolver el café -repuso Martinsson con

tono sombrío.
Cuando la conversación concluyó, Wallander entró en la cocina a

beber agua. Permaneció largo rato sentado en la mesa de la cocina
sin hacer nada. Eran ya las dos cuando llamó a Malmö. Tuvo que
esperar hasta que la doctora Malmström se puso al teléfono. En su
voz se notaba que era muy joven. Wallander se presentó y se
disculpó por haber tardado en llamar.

–¿Tenéis nuevos datos que indiquen que se ha cometido un
crimen? – preguntó.

–No.
–En ese caso no hace falta llevar a cabo una investigación

forense -contestó-. Eso lo simplifica todo. Se ha matado usando
gasolina con plomo.

Wallander notó que se mareaba. Le pareció ver el cuerpo
calcinado, como si estuviera al lado de la mujer con la que estaba
hablando.

–No sabemos quién es -dijo-. Necesitamos saber todo lo posible
sobre ella para que los datos personales sean claros.

–Siempre es difícil con un cuerpo calcinado -dijo la médica
impasible-. Desaparece toda la piel. El examen dental no está
acabado todavía. Pero tenía buena dentadura. Ningún empaste.
Medía uno sesenta y tres. Nunca había tenido ninguna fractura en
su cuerpo.

–Necesito su edad -dijo Wallander-. Es casi lo más importante.
–Tardaré unos días más. Partimos de sus dientes.
–¿Y si haces una suposición?
–Prefiero no hacerla.
–Yo la vi desde unos veinte metros de distancia -dijo Wallander-.

Creo que tendría unos diecisiete años. ¿Me equivoco?
La médica meditó antes de contestar.



–No me gusta adivinar -contestó finalmente-. Pero creo que era
más joven.

–¿Por qué?
–Te lo diré en cuanto lo sepa. Pero no me sorprendería si resulta

que sólo tenía quince años.
–¿Realmente una quinceañera se puede prender fuego por

propia voluntad? preguntó Wallander-. Me cuesta creerlo.
–La semana pasada estuve recogiendo los restos de una niña de

siete años que se había reventado en mil pedazos -contestó la
doctora-. Lo había planeado todo minuciosamente. Incluso se había
preocupado de que nadie más resultase herido. Puesto que apenas
sabía escribir, había dejado un dibujo como nota de despedida. He
oído hablar de un niño de cuatro años que intentó sacarse los ojos
porque le tenía un miedo atroz a su padre.

–No es posible-dijo Wallander-. Aquí en Suecia, no.
–Precisamente aquí -contestó ella-. En Suecia. En medio del

mundo. En pleno verano.
Wallander notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.
–Si no sabéis quién es, nos la quedamos aquí -continuo la

doctora.
–Tengo una pregunta -dijo Wallander-. Una pregunta personal.

Tiene que doler mucho prenderse fuego hasta morir, ¿verdad?
–Eso se sabe desde tiempos inmemoriales -contestó ella-. Por

eso también se ha usado el fuego como uno de los peores castigos
o torturas que puedan infligirse a una persona. Quemaron a Juana
de Arco, quemaron a las brujas. En todos los tiempos se ha
expuesto a las personas a la tortura del fuego. Los dolores son
peores de lo que te puedes imaginar. Además, desgraciadamente
no se pierde la conciencia tan rápidamente como sería deseable.
Existe el instinto de huir de las llamas, que es más fuerte que la
voluntad de escapar a los sufrimientos. Por eso tu conciencia te
obliga a no desmayarte. Luego llegas a un límite. Por un momento
se anestesian los nervios quemados. Hay ejemplos de personas con
quemaduras en el noventa por ciento de su cuerpo que por un
momento han creído estar indemnes. Pero cuando la anestesia
desaparece…

No terminó la frase.



–Ardía como una antorcha -dijo Wallander.
–Lo mejor que puedes hacer es no pensar en ello -le aconsejó la

doctora-. La muerte puede ser una liberación. Por mucho que nos
cueste aceptarlo.

Al acabarse la conversación, Wallander se levantó, recogió su
chaqueta y salió del apartamento. Se había levantado viento y había
un frente de nubes del norte. De camino a la comisaría, entró en la
ITV a pedir hora. Cuando llegó a la comisaría pasaban unos minutos
de las tres. Se detuvo en la recepción. Hacía poco, Ebba se había
roto la mano en una caída en el cuarto de baño. Le preguntó por su
salud.

–Me recordaron que me estoy haciendo vieja -contestó.
–Tú nunca serás vieja -dijo Wallander.
–Es amable por tu parte decirlo -añadió- Pero no es verdad.
Cuando se dirigía a su despacho Wallander echó una mirada a la

habitación en la que Martinsson estaba sentado delante de la
pantalla del ordenador.

–Vuelve a funcionar desde hace veinte minutos -dijo-. Estoy
preguntando en identificación si tienen algunos desaparecidos que
puedan encajar.

–Añade que medía un metro sesenta y tres centímetros -ordenó
Wallander-. Y que tendría entre quince y diecisiete años.

Martinsson le miró asombrado.
–Quince años -dijo-. No es posible.
–Uno desearía que no lo fuese -dijo Wallander-. Pero lo tenemos

que contemplar como una posibilidad. ¿Qué tal con las
combinaciones de letras?

–No he llegado muy lejos todavía-dijo Martinsson-. Pero he
pensado quedarme aquí toda la noche.

–Estamos intentando identificar a una persona -dijo Wallander-.
No buscamos a un delincuente.

–No hay nadie en casa, de todos modos- continuó Martinsson-.
No me gusta llegar a una casa vacía.

Wallander dejó a Martinsson y miró en el despacho de Ann-Britt
Höglund, que tenía la puerta abierta. Estaba vacío. Volvió por el
pasillo hasta la central de operaciones, donde recibían todos los



avisos y llamadas. En una mesa se encontraba Ann-Britt Höglund
junto con un asistente de policía repasando un montón de papeles.

–¿Hay algo? – preguntó.
–Tenemos un par de pistas que vamos a examinar más a fondo -

contestó-. Una corresponde a una chica de la escuela de adultos de
Tomelilla que falta desde hace dos días y nadie sabe por qué.

–Nuestra chica medía un metro sesenta y tres centímetros -dijo
Wallander-. Tenía los dientes intactos y entre quince y diecisiete
años.

–¿Tan joven? – preguntó asombrada.
–Sí -dijo Wallander-. Tan joven.
–Entonces como mínimo no será la chica de Tomelilla -dijo Ann-

Britt Höglund dejando el papel que llevaba en la mano-. Ésta tiene
veintitrés y es muy alta.

Buscó entre el montón de papeles.
–Hay otra -dijo-. Una chica de dieciséis años que se llama Mari

Lippmansson. Vive aquí en Ystad y trabaja en una panadería. Falta
desde hace tres días de su trabajo. Fue el panadero quien llamó.
Estaba furioso. Sus padres al parecer no se preocupan en absoluto
de ella.

–Estúdiala un poco más a fondo -la alentó Wallander.
De todos modos sabía que no era ella.
Fue a buscar una taza de café y se dirigió a su despacho. El

montón de papeles acerca de los robos de coches continuaba en el
suelo. Pensó que debería entregarlos a Svedberg. Al mismo tiempo
esperaba que no ocurriesen crímenes graves antes de que
empezasen sus vacaciones.

A las cuatro se reunieron en la sala de conferencias. Nyberg
había vuelto del campo calcinado, donde había acabado su trabajo
de búsqueda. Fue una reunión corta. Hansson se excusó diciendo
que tenía que leer un informe urgente de la Jefatura Nacional de
Policía.

–Seremos breves -dijo Wallander-. Mañana debemos repasar
todos los demás asuntos que no pueden olvidarse.

Se volvió hacia Nyberg, que estaba sentado en el extremo de la
mesa.

–¿Cómo fue con el perro? – preguntó.



–Lo que te dije -contestó Nyberg-. No encontró nada. Si encontró
alguna pista se le fue con el olor a gasolina que todavía hay.

Wallander reflexionó.
–Había cinco o seis bidones fundidos -continuó-. Eso significa

que llegó al campo de Salomonsson en algún vehículo. No pudo
haberlos cargado ella misma si no es que fue a pie desde algún sitio
e hizo varios viajes. Naturalmente, existe otra posibilidad. Que no
llegase sola. Pero parece muy improbable. ¿Quién ayuda a una
joven a suicidarse?

–Podemos intentar localizar los bidones de gasolina -dijo Nyberg
vacilante-. Pero ¿será realmente necesario?

–Mientras no sepamos quién es, tenemos que buscar pistas en
todas las direcciones -arguyó Wallander-. Tiene que haber venido de
algún lugar. De alguna manera.

–¿Alguien ha mirado en el establo de Salomonsson? – preguntó
Ann-Britt Höglund-. Los bidones de gasolina pueden haber salido de
allí.

Wallander asintió con la cabeza.
–Alguien tiene que ir allí -ordenó.
Ann-Britt Höglund se ofreció.
–Tenemos que esperar al resultado de Martinsson -dijo

Wallander concluyendo la reunión-. También al trabajo del
departamento de Patología de Malmö. Nos darán su edad exacta
mañana.

–La joya de oro -dijo Svedberg.
–Esperaremos hasta saber algo del significado de la

combinación de las letras -añadió Wallander.
De repente se dio cuenta de algo que se le había pasado

totalmente por alto. Detrás de la chica muerta habría otras personas
que la llorarían. Que la tendrían corriendo como una antorcha
ardiendo para siempre en sus cabezas, de una manera totalmente
diferente a la suya.

En sus cabezas el fuego dejaría huellas. Para él se iría
desvaneciendo lentamente como un mal sueño.

Se levantaron y se fueron cada uno a su puesto. Svedberg
acompañó a Wallander y recibió el material de la investigación de
los robos de coches. Wallander le hizo un breve resumen. Al acabar,



Svedberg permaneció sentado. Wallander comprendió que quería
hablar de algo.

–Deberíamos vernos un día y hablar-dijo vacilante-. Sobre lo que
está sucediendo con la policía.

–¿Estás pensando en las reducciones de personal y en que las
empresas de seguridad se encargarán de vigilar a los arrestados?

Svedberg asintió apesadumbrado.
–¿Qué importa que nos den uniformes nuevos si no podemos

cumplir con nuestro trabajo? – continuó.
–No creo que podamos arreglar nada hablando -dijo Wallander

de manera evasiva-. Tenemos un sindicato al que pagamos para
que se ocupe de estos asuntos.

–De todos modos deberíamos protestar -dijo Svedberg-.
Deberíamos contarle a la gente de la calle lo que está ocurriendo.

–Me parece que cada uno tiene suficiente con lo suyo -afirmó
Wallander a la vez que pensaba que Svedberg tenía razón. También
había experimentado que los ciudadanos estaban dispuestos a
llegar muy lejos para defender y salvaguardar sus comisarías.

Svedberg se levantó.
–Sólo era eso -dijo.
–Convoca una reunión -sugirió Wallander-. Prometo asistir. Pero

espera hasta después del verano.
–Lo pensaré -dijo Svedberg, y salió de la habitación con los

papeles de los robos de coches bajo el brazo.
Ya eran las cinco menos cuarto. Por la ventana Wallander vio

que pronto empezaría a llover.
Decidió comer una pizza antes de visitar a su padre en Löderup.

Por una vez quería ir a verlo sin llamar antes.
Al salir de la comisaría se detuvo en la puerta del cuarto en el

que Martinsson estaba ante las pantallas de los ordenadores.
–No te quedes demasiado -dijo.
–Aún no he encontrado nada -contestó Martinsson. – Hasta

mañana.
Wallander se dirigió hacia el coche. Las primeras gotas de lluvia

ya habían caído sobre la carrocería.
Estaba saliendo del aparcamiento cuando vio que Martinsson

corría hacia él agitando los brazos. «La tenemos», pensó



rápidamente. La sensación le hizo sentir un nudo en el estómago.
Bajó el cristal.

–¿La has encontrado?-preguntó.
–No -respondió Martinsson.
Por la expresión de la cara de Martinsson, Wallander vio que

algo grave había ocurrido. Salió del coche.
–¿Qué pasa? – preguntó.
–Una llamada -dijo Martinsson-. Han encontrado un cadáver en

la playa poco más allá de Sandskogen.
«Mierda», pensó Wallander. «Eso no. Ahora no.»
–Parece ser un asesinato -continuó Martinsson-. Fue un hombre

el que llamó. Se le notaba muy tranquilo, aunque naturalmente
estaba conmocionado.

–Tenemos que ir allí -dijo Wallander-. Ve a buscar tu chaqueta.
Lloverá.

Martinsson no se movió.
–El que llamó sabía quién era la víctima.
Wallander juzgó por la cara de Martinsson que debía

preocuparse por lo que seguiría a continuación.
–Dijo que era Wetterstedt. El ex ministro de Justicia.
Wallander miró insistentemente a Martinsson.
–¿Qué?
–Afirmó que era Gustaf Wetterstedt, el ex ministro de Justicia.

Añadió algo más. Dijo que parecía que le hubieran cortado la
cabellera.

Se miraron interrogativamente.
Eran las cinco menos dos minutos del miércoles 22 de junio.

6
Cuando llegaron a la playa, la lluvia había arreciado. Wallander

había estado esperando mientras Martinsson entraba a buscar su
chaqueta. Durante el viaje en coche hablaron muy poco. Martinsson
le indicó el trayecto. Torcieron por un camino estrecho pasadas las
pistas de tenis. Wallander se preguntaba qué le esperaba. Lo que
menos deseaba, había ocurrido. Si lo que había dicho el hombre
que llamó a la comisaría resultaba cierto, sus vacaciones
peligraban, de eso estaba seguro. Hansson insistiría en que las
aplazara y él finalmente cedería. Lo que había esperado, que su



escritorio quedase libre de asuntos pesados a finales de junio, no
ocurriría.

Vieron las dunas de arena delante de ellos y se detuvieron. Un
hombre, que debía de estar esperándolos y oyó el coche, fue a su
encuentro. Wallander se sorprendió de que no aparentase más de
treinta años. Si fuese Wetterstedt el muerto, este hombre no tendría
más de diez años cuando aquél dimitió como ministro de justicia y
desapareció del recuerdo de la gente. El propio Wallander era un
joven asistente de policía cuando ocurrió. En el coche había
intentado recordar la cara de Wetterstedt. Llevaba el pelo corto y
gafas sin montura. Wallander recordaba vagamente su voz. Una voz
estridente, siempre seguro de sí mismo, sin admitir nunca un error.
Así le pareció recordarlo.

El hombre que les esperaba se presentó como Göran Lindgren.
Vestía pantalón corto y un jersey fino. Daba la impresión de estar
muy alterado. Le siguieron hasta la playa. Ahora estaba desierta, ya
que había empezado a llover. Göran Lindgren los llevó hasta un
gran bote de remos colocado boca abajo. En la parte posterior había
una abertura ancha entre la arena y la borda del bote.

–Está ahí debajo -dijo Göran Lindgren con voz insegura.
Wallander y Martinsson se miraron como si esperasen que todo

fuese pura imaginación. Luego se arrodillaron y miraron debajo del
bote. Había poca luz, pero pudieron ver sin dificultad el cuerpo.

–Tendremos que darle la vuelta al bote -susurró Martinsson
como si temiese que el muerto le oyera.

–No -contestó Wallander-. No vamos a girar nada-. Luego se
levantó rápidamente y se dirigió a Göran Lindgren.

–Supongo que tienes una linterna -dijo-. Si no, no habrías
descubierto los detalles.

El hombre, asombrado, asintió con la cabeza y sacó una linterna
de una bolsa de plástico que estaba al lado del bote. Wallander se
volvió a arrodillar iluminando delante de sí.

–Hostia -dijo Martinsson a su lado.
La cara del muerto estaba cubierta de sangre. Aun así pudieron

ver que desde la frente hasta la coronilla estaba arrancada la piel y
que Göran Lindgren tenía razón. Era Wetterstedt quien estaba



tumbado allí, debajo del bote. Se levantaron. Wallander le devolvió
la linterna.

–¿Cómo sabías que era Wetterstedt?-preguntó.
–Es que vive aquí -contestó Göran Lindgren señalando un chalet

situado un poco a la izquierda del bote-. Además era conocido. Un
político que ha salido mucho en la televisión se recuerda, ¿verdad?

Wallander asintió vacilante con la cabeza.
–Tenemos que pedir la salida de todos los efectivos -le dijo a

Martinsson-. Ve a llamar. Te espero aquí.
Martinsson se marchó apresurado. La lluvia seguía arreciando.
–¿Cuándo le encontraste? – preguntó Wallander.
–No llevo reloj -contestó Lindgren-. Pero no hace más de media

hora.
–¿Desde dónde llamaste?
Lindgren señaló la bolsa de plástico.
–Llevo un teléfono.
Wallander le observó con atención.
–Está debajo de un bote volcado -dijo-. Desde fuera no se le ve.

Tienes que haberte agachado para poder verlo.
–Es mi bote -añadió Göran Lindgren sencillamente-. O mejor

dicho, es el de mi padre. Suelo pasear por la playa cada día
después del trabajo. Como estaba a punto de empezar a llover
pensé en resguardar la bolsa de plástico debajo del bote. Cuando
me di cuenta de que topaba con algo me agaché. Primero creí que
era una tabla que se había soltado. Luego vi lo que era.

–De momento no me incumbe -dijo Wallander-. Pero me
pregunto de todos modos por qué llevas una linterna.

–Tenemos una casita en Sandskogen -contestó Lindgren-. Cerca
de Myrgången. No hay luz, porque estamos cambiando la
instalación. Somos electricistas, tanto mi padre como yo.

Wallander asintió.
–Tienes que esperar aquí -dijo-. Repetiremos el interrogatorio

dentro de un rato. ¿Has tocado algo?
Lindgren negó con la cabeza.
–¿Alguien le ha visto además de ti?
–No.



–¿Cuándo le disteis la vuelta al bote, tú o tu padre, por última
vez?

Göran Lindgren pensó.
–Hace más de una semana-respondió.
Wallander no tenía más preguntas. Se quedó quieto pensando.

Luego se alejó del bote y subió a pie hacia la casa de Wetterstedt
dando una vuelta considerable. Tocó la puerta del jardín. Cerrada.
Luego le hizo señas a Lindgren para que se acercara.

–¿Vives aquí cerca?-preguntó.
–No -contestó-. Vivo en kesholm. Mi coche está aparcado en la

carretera.
–Y ¿cómo sabías que Wetterstedt vivía precisamente en esta

casa?
–Solía pasear por la playa. A veces se detenía a mirar cuando

estábamos trabajando con el bote mi padre y yo. Pero nunca decía
nada. Se daba aires de grandeza, creo.

–¿Estaba casado?
–Mi padre decía que estaba divorciado. Lo había leído en una

revista.
Wallander asintió.
–Está bien -dijo-. ¿No tendrás un chubasquero en la bolsa?
–Lo tengo en el coche.
–Puedes ir a buscarlo -pidió Wallander-. ¿Has llamado a alguien

más que a la policía para contarle esto?
–Pensaba llamar a mi padre. Como el bote es suyo…
–No lo hagas por ahora -concedió Wallander-. Deja el teléfono

aquí, ve a buscar el chubasquero y vuelve.
Göran Lindgren hizo lo que le habían dicho. Wallander regresó al

bote. Se encaramó encima de él e intentó imaginarse qué había
ocurrido. Sabía que la primera impresión del lugar de un crimen a
menudo es decisiva. Más tarde, durante la investigación, muchas
veces larga y complicada, siempre volvería a esta primera
impresión.

Ya podía constatar ciertas cosas. Con toda seguridad
Wetterstedt no había sido asesinado debajo del bote, sino que le
habían colocado allí. Le habían escondido. Puesto que la casa de
Wetterstedt estaba justo al lado, había muchos indicios de que el



homicidio se hubiese cometido en ella. Wallander también dedujo
que el autor del crimen no estaba solo. Tuvieron que ser varios para
levantar el bote e introducir el cuerpo debajo de él. Y el bote era de
los antiguos, un bote hecho de gruesas cuadernas de madera, muy
pesado.

Después pensó en el cuero cabelludo arrancado. ¿Cuál era la
palabra que había utilizado Martinsson? Göran Lindgren había dicho
por teléfono que le habían arrancado la cabellera. Wallander intentó
pensar que, naturalmente, podía haber otras causas de las heridas
en la cabeza. No sabían todavía cómo había muerto Wetterstedt. No
era lógico pensar que alguien le hubiese arrancado el pelo adrede.

Aun así había alguna pieza en el asunto que no encajaba.
Wallander se sintió mal. Le preocupaba algo en relación con la piel
arrancada.

En ese momento empezaron a llegar los coches de la policía.
Martinsson había sido prudente y les había avisado de que no
usaran las luces azules ni las sirenas. Wallander se retiró unos diez
metros del bote para no pisar la arena innecesariamente.

–Hay un hombre muerto debajo del bote -dijo Wallander, cuando
los policías se reunieron alrededor de él-. Probablemente es Gustaf
Wetterstedt, el que fuera una vez nuestro jefe superior. Por lo menos
los de mi edad recordarán la época en que fue ministro de Justicia.
Vivía aquí como jubilado y ahora está muerto. Podemos partir de la
base de que le han asesinado, o sea, que empezaremos por
acordonar la zona.

–Es una suerte que el partido no sea esta noche -dijo
Martinsson.

–A quien haya hecho esto quizá también le interese el fútbol -
añadió Wallander.

Notó que le irritaba que siempre le recordaran el Mundial de
Fútbol que se estaba celebrando. Pero evitó mostrárselo a
Martinsson.

–Nyberg está de camino -dijo Martinsson.
–Tendremos que trabajar toda la noche -continuó Wallander-.

Vale más que empecemos ya.
Svedberg y Ann-Britt Höglund habían llegado en uno de los

primeros coches. Poco después apareció Hansson. Göran Lindgren



había vuelto vestido con un traje impermeable de color amarillo.
Tuvo que repetir cómo había descubierto al hombre muerto,
mientras Svedberg tomaba notas. Como llovía con mucha fuerza, se
colocaron al amparo de un árbol que crecía en la parte superior de
una de las dunas de arena. Después Wallander le pidió a Lindgren
que esperara allí. Todavía no quería darle la vuelta al bote, de modo
que el médico que había venido tuvo que cavar en la arena para
meterse bajo el bote y constatar que Wetterstedt estaba realmente
muerto.

–Por lo visto está divorciado -dijo Wallander-. Tenemos que
confirmarlo. Unos cuantos de vosotros os quedaréis aquí. Ann-Britt y
yo subiremos a su casa.

–Las llaves -dijo Svedberg.
Martinsson fue hasta el bote, se tumbó boca abajo e introdujo la

mano en su interior. Transcurridos unos minutos logró sacar un
manojo de llaves del bolsillo de la chaqueta de Wetterstedt.
Martinsson estaba cubierto de arena mojada al entregárselas a
Wallander.

–Tenemos que poner un toldo -dijo Wallander enojado-. ¿Por qué
no ha llegado Nyberg todavía? ¿Por qué va todo tan lento?

–Ya vendrá -dijo Svedberg-. Hoy es miércoles. Suele ir a la
sauna.

Subió hacia la casa de Wetterstedt acompañado de Ann-Britt.
–Le recuerdo de la escuela de policía -dijo ella de repente-.

Alguien había colocado una foto suya en una pared y la usaban
como diana para tirar dardos.

–Nunca fue muy popular entre los policías -añadió Wallander-.
Fue durante su mandato cuando notamos que algo nuevo se
avecinaba. Se estaba introduciendo un cambio a hurtadillas. Yo lo
recuerdo como si nos hubiesen colocado una capucha en la cabeza.
Casi era una vergüenza ser policía por aquel entonces. Era una
época en la que se preocupaban más por la situación de los
reclusos que por el continuo aumento de la criminalidad.

–He olvidado muchas cosas -dijo Ann-Britt Höglund-. Pero ¿no
estaba envuelto en algún escándalo?

–Hubo un montón de rumores -contestó Wallander-. Sobre varias
cosas. Pero nunca se probó nada. He oído hablar de muchos



policías en Estocolmo que estuvieron muy alterados por aquel
entonces.

–Tal vez le haya llegado su hora -dijo ella.
Wallander la miró asombrado. Sin embargo, no dijo nada. Habían

llegado a la puerta del muro que separaba la playa del jardín de
Wetterstedt.

–De hecho yo ya he estado aquí una vez -recordó Ann-Britt de
pronto-. Él solía llamar a la policía para quejarse de los jóvenes que
cantaban en la playa durante las noches de verano. Uno de esos
jóvenes escribió una carta al director del periódico Ystads Allehanda
quejándose. Björk me pidió que viniera a verlo que pasaba.

–¿Ver qué?
–No lo sé -contestó ella-. Pero, como sabes, a Björk le afectan

mucho las críticas.
–Era uno de sus mejores rasgos -añadió Wallander-. Por lo

menos nos defendía. No ocurre siempre.
Encontraron la llave correcta y abrieron la puerta. Wallander se

dio cuenta de que no funcionaba la bombilla que había junto a la
verja. Entraron en un jardín muy bien cuidado. No había hojas secas
en el césped. Tenía una pequeña fuente con dos niños de escayola
desnudos que con las bocas abiertas se echaban agua el uno al
otro. Había también un balancín en una glorieta y, en un lugar
empedrado, una mesa de jardín con tablero de mármol y unas
cuantas sillas.

–Bien cuidado y caro -dijo Ann-Britt Höglund-. ¿Qué te parece
que puede costar una mesa de mármol así?

Wallander no contestó porque no lo sabía. Continuaron
caminando hacia la casa. Se imaginaba que el chalet había sido
construido a principios de siglo. Siguieron el sendero empedrado y
llegaron a la fachada del edificio. Wallander llamó al timbre de la
puerta exterior. Esperó durante más de un minuto antes de hacerlo
otra vez. Después buscó entre las llaves y abrió. Entraron en un
recibidor donde la luz estaba encendida. Wallander llamó. Pero no
había nadie allí.

–A Wetterstedt no le mataron debajo del bote -dijo Wallander-.
Claro que le pueden haber asaltado en la playa. Aunque de todos
modos creo que ocurrió aquí dentro.



–¿Por qué? – preguntó ella.
–No lo sé respondió-. Es sólo una intuición.
Caminaron lentamente por la casa, desde el sótano hasta el

desván, sin tocar nada más que los interruptores de la luz. Fue una
revisión superficial. Con todo, para Wallander era muy importante.
Desconocían qué estaban tratando de averiguar, puesto que no
buscaban nada en especial. Hasta hacía poco el hombre que ahora
yacía muerto en la playa había vivido en esta casa. En el mejor de
los casos, podrían buscar pistas de cómo se había producido ese
repentino vacío. En ningún sitio se observaba el menor desorden.
Wallander indagó con la mirada un posible lugar del crimen. Ya en la
puerta de entrada había buscado marcas que pudieran indicar que
alguien hubiese entrado por la fuerza. Cuando estaban en el
recibidor escuchando en silencio, le había dicho a Ann-Britt Höglund
que se quitase los zapatos. Ahora iban descalzos, al acecho y
callados, por la amplia casa, que parecía crecer a cada paso que
daban. Wallander notó que su acompañante le miraba a él y a los
objetos de las habitaciones por las que pasaban. Recordó cómo él
mismo, cuando todavía era un policía joven e inexperto, se había
comportado del mismo modo con Rydberg. En lugar de tomárselo
como un halago, una confirmación del respeto que ella sentía ante
su conocimiento y experiencia, se desanimó. «El cambio de guardia
ya está en marcha», pensó. Aunque se encontraban en la misma
casa, ella era la que estaba entrando mientras que él ya se
imaginaba el declive que le esperaba. Recordó cuando se
conocieron, hacía ya dos años. Él había pensado que era una mujer
joven, pálida, poco atractiva, que había acabado la escuela superior
de policía con las mejores calificaciones. Las primeras palabras que
le dirigió habían sido que creía que él le enseñaría todo lo que el
ambiente cerrado de la escuela jamás le explicaría sobre la
caprichosa realidad. «Debería ser al revés», pensó repentinamente,
mientras contemplaba una litografía borrosa cuyo motivo no podía
distinguir. «Sin darnos cuenta, el traspaso generacional ya se ha
producido. Aprendo más de su manera de mirarme de lo que ella
podrá sacar de mi mente policial, cada vez más agotada.»

Se detuvieron ante una ventana del piso superior con vistas a la
playa. Los reflectores ya estaban colocados. Nyberg, que por fin



había llegado, gesticulaba furioso moviendo un toldo de plástico que
colgaba oblicuamente sobre el bote de remos. En el cordón policial
había agentes cubiertos con largos chubasqueros. La lluvia caía con
fuerza y más allá de la zona acordonada sólo había unas pocas
personas.

–Empiezo a creer que me he equivocado -dijo Wallander
mientras miraba cómo finalmente lograban colocar bien el toldo de
plástico-. No hay pistas de que a Wetterstedt le hayan matado aquí
dentro.

–El asesino puede haber limpiado la casa -objetó Ann-Britt
Höglund.

–Lo sabremos en cuanto Nyberg la haya examinado -dijo
Wallander-. Digamos mejor que cambio mi primera impresión por la
contraria. Creo que ha sucedido fuera de la casa.

Descendieron al piso inferior en silencio.
–No había correo en la puerta -dijo ella-. La casa está rodeada

por una valla. Tiene que haber un buzón.
–Lo miraremos después -sugirió Wallander.
Entró en la gran sala de estar y se situó en medio de la

habitación. Ella aguardaba en la puerta y le miraba como si creyese
que iba a pronunciar una conferencia improvisada.

–Suelo preguntarme qué es lo que no veo -dijo Wallander-. Pero
aquí todo está muy claro. Un hombre solitario vive en una casa
donde las cosas están en su sitio, nada de facturas pendientes de
pago, y en la que la soledad se adhiere a las paredes como el humo
añejo de los cigarros puros. Lo único que rompe el esquema es que
el hombre en cuestión ahora yace muerto en la playa bajo el bote de
remos de Göran Lindgren.

Luego se corrigió a sí mismo.
–Sólo una cosa desentona -concluyó-. Que la bombilla de la

entrada del jardín no funciona.
–Puede haberse fundido -sugirió Ann-Britt asombrada.
–Sí -dijo Wallander-. Pero de todos modos desentona.
En ese instante llamaron a la puerta. Cuando Wallander la abrió

vio a Hansson bajo la lluvia con el agua chorreándole por la cara.
–Ni Nyberg ni el médico pueden seguir si no podemos voltear el

bote -dijo.



–Hazlo -dijo Wallander-. No tardaré en ir.
Hansson desapareció entre la lluvia.
–Tenemos que empezar a buscar a su familia -ordenó

Wallander-. Tiene que haber una agenda telefónica.
–Hay algo extraño -dijo ella-. Por todas partes hay recuerdos de

una larga vida llena de viajes e innumerables reuniones. Pero no
hay fotos familiares.

Wallander paseó la mirada en torno a la sala de estar, a la que
habían vuelto, y se dio cuenta de que tenía razón. Le irritaba que él
mismo no hubiese pensado en ello.

–Tal vez no quería que le recordaran su vejez -sugirió Wallander
sin convencimiento.

–Una mujer nunca podría vivir en una casa sin fotografías de su
familia -dijo-. Quizá por eso me he fijado.

En una mesa al lado del sofá había un teléfono.
–Hay otro en su despacho -dijo el policía señalándolo-. Tú busca

allí y yo empezaré por aquí.
Wallander se puso de cuclillas al lado de la mesita del teléfono. A

su lado estaba el mando a distancia de la televisión. «Podía hablar
por teléfono y ver la televisión a la vez», pensó. «Igual que yo.
Vivimos en un mundo en el que las personas apenas resistirían si no
pudiesen controlar la televisión y el teléfono al mismo tiempo.»
Hojeó los listines sin encontrar anotaciones personales. Luego abrió
con cuidado dos cajones de la cómoda que había tras de la mesita.
En uno había un álbum de sellos, en el otro unos tubos de
pegamento y una cajita con servilleteros. Cuando se dirigía al
despacho, sonó el teléfono. Se sobresaltó. Ann-Britt Höglund
apareció enseguida en la puerta del despacho. Wallander se sentó
con cuidado en el extremo del sofá y levantó el auricular.

–Hola -dijo una mujer-. ¿Gustaf? ¿Por qué no me llamas?
–¿Quién es?-preguntó Wallander.
La voz de la mujer sonó orgullosa de repente.
–Soy la madre de Gustaf Wetterstedt -dijo-. ¿Con quién hablo?
–Mi nombre es Kurt Wallander. Soy policía en Ystad.
Podía oír la respiración de la mujer. Al mismo tiempo pensó que

debía de ser muy mayor si era la madre de Wetterstedt. Hizo una
mueca a Ann-Britt Höglund, que estaba mirándolo.



–¿Ha ocurrido algo? pregunto la mujer.
Wallander no sabía cómo reaccionar. Informar por teléfono a un

familiar sobre una muerte repentina iba en contra de todas las reglas
escritas y por escribir. Pero ya había dicho quién era y que era
policía.

–Oiga -continuó la mujer-. ¿Está usted ahí?
Wallander no contestó. Miró indefenso a Ann-Britt Höglund.
Después hizo algo de lo que no sabía si se arrepentiría más

tarde.
Colgó el teléfono e interrumpió la conversación.
–¿Quién era?-preguntó su compañera.
Wallander negó con la cabeza sin contestar.
Después volvió a levantar el auricular y llamó a Kungsholmen, al

cuartel general de la policía de Estocolmo.
7

Poco después de las nueve de la noche, el teléfono de Gustaf
Wetterstedt sonó de nuevo. Para entonces unos colegas de
Estocolmo habían ayudado a Wallander a dar la noticia del
fallecimiento a la madre de Wetterstedt. Era un inspector, que se
presentó como Hans Vikander, de la policía de Östermalm, quien
llamaba a Wallander. Unos días más tarde, el 1 de julio,
desaparecería esa denominación y pasaría a llamarse «policía de la
City».

–La madre de la víctima ha sido informada dijo-. Dada su
avanzada edad me llevé a un cura. Pero tengo que admitir que lo
tomó con aplomo a pesar de sus noventa y cuatro años.

–Tal vez precisamente por eso -contestó Wallander.
–Estamos tratando de localizar a los dos hijos de Wetterstedt -

prosiguió Hans Vikander-. El mayor, un hijo, trabaja en las Naciones
Unidas en Nueva York. La hija, que es más joven, vive en Uppsala.
Contamos con encontrarlos a lo largo de la noche.

–¿Y su ex mujer?-dijo Wallander.
–¿Cuál de ellas? – preguntó Hans Vikander-. Estuvo casado tres

veces.
–Las tres -respondió Wallander-. Nos pondremos en contacto

con ellas más tarde.



–Tengo algo que puede interesarte -continuó Hans Vikander-.
Cuando hablamos con la madre, ella nos contó que su hijo la
llamaba cada noche, exactamente a las nueve.

Wallander miró su reloj. Eran las nueve y tres minutos.
Comprendió inmediatamente la importancia del comentario de
Vikander.

–Anoche no llamó -continuó Hans Vikander-. Ella esperó hasta
las nueve y media. Fue entonces cuando llamó. No le contestó
nadie, a pesar de que dejó sonar al menos quince tonos.

–¿Y la noche anterior?
–No podía recordarlo con seguridad. No olvidemos la edad que

tiene. Dijo que su memoria inmediata es bastante deficiente.
–¿Tenía algo más que contar?
–Era un poco difícil saber qué preguntarle.
–Tendremos que hablar con ella otra vez -dijo Wallander-. Puesto

que ya te conoce, sería bueno que tú te encargaras.
–Me voy de vacaciones la segunda semana de julio -añadió

Hans Vikander-. Hasta entonces no hay problema.
Wallander terminó la conversación telefónica. En ese momento

entró Ann-Britt Höglund en el recibidor después de haber ido al
buzón.

–Los periódicos de hoy y de ayer -dijo-. Una factura de teléfono.
No hay cartas personales. No puede haber estado mucho tiempo
debajo de ese bote.

Wallander se levantó del sofá.
–Revisa la casa una vez más -dijo-. Mira a ver si encuentras

alguna pista de que hayan robado algo. Yo bajaré a verle a él.
La lluvia caía con mucha intensidad. Al cruzar apresuradamente

el jardín, Wallander se acordó de que debía haber visitado a su
padre. Hizo una mueca y volvió a la casa.

–Hazme un favor -le dijo a Ann-Britt Höglund cuando entró en el
recibidor-. Llama a mi padre y dile de mi parte que estoy ocupado en
un asunto muy urgente. Si pregunta quién eres puedes decirle que
eres la nueva jefa de policía.

Ella asintió sonriendo. Wallander le dio el número de teléfono.
Luego volvió bajo la lluvia.



El lugar del crimen, iluminado por los fuertes reflectores, daba
una impresión fantasmal. Con sensación de gran malestar
Wallander entró bajo el toldo. El cuerpo de Gustaf Wetterstedt
estaba tendido boca arriba sobre un plástico. El médico estaba
enfocando dentro de su garganta con una linterna. Se detuvo al
descubrir la presencia de Wallander.

–¿Cómo te encuentras? – preguntó el médico.
Fue entonces cuando Wallander lo reconoció. Era el mismo

médico que, unos años antes, le había recibido una noche en la
unidad de urgencias del hospital cuando Wallander creyó sufrir un
ataque al corazón.

–Sin contar esto, me encuentro bien -dijo Wallander-. No he
tenido ninguna recaída.

–¿Seguiste mis consejos?-preguntó el médico.
–Seguramente no -contesto Wallander de manera evasiva.
Contempló el cadáver y pensó que causaba la misma impresión

muerto que en otro tiempo en la pantalla de la televisión. Había algo
de obstinación y antipatía en su cara, pese a estar cubierta de
sangre. Wallander se inclinó y miró la herida de la frente que llegaba
hasta la coronilla, donde la piel y el pelo habían sido arrancados.

–¿Cómo murió? – preguntó Wallander.
–De un fuerte golpe en la espina dorsal -contestó el médico-.

Debe de haber muerto en el acto. La columna vertebral está partida
justo por debajo de los omóplatos. Ya no tenía vida cuando tocó el
suelo.

–¿Estás seguro de que sucedió al aire libre? – preguntó
Wallander.

–Creo que sí. El hachazo en la columna lo tiene que haber dado
alguien que se encontraba detrás de él. Lo que es seguro es que la
fuerza del golpe le hizo caer hacia delante. Tiene granos de arena
dentro de la boca y en los ojos. Lo más probable es que haya
ocurrido cerca de aquí.

–Tiene que haber rastros de sangre dijo Wallander.
–La lluvia dificulta la búsqueda -añadió el médico-. Pero con un

poco de suerte podéis rascar la superficie y encontrar sangre que, al
haber penetrado tan hondo, no la habrá alcanzado la lluvia.

Wallander señaló la cabeza deformada de Wetterstedt.



–¿Cómo explicas esto? – preguntó.
El médico se encogió de hombros.
–El corte frontal está hecho con un cuchillo muy afilado -dijo-. O

tal vez con una hoja de afeitar. La piel y el cabello parece que han
sido arrancados. Si ha ocurrido antes o después de que recibiera el
hachazo en la espalda es algo que todavía no sé. Será trabajo para
la unidad de patología de Malmö.

–Malmström estará muy ocupada -dijo Wallander.
–¿Quién?
–Ayer enviamos los restos de una chica que se había suicidado.

Y ahora venimos con un hombre al que le han arrancado la
cabellera. Yo hablé con una patóloga llamada Malmström.

–Hay varias -dijo el médico-. A ésa no la conozco.
Wallander se puso en cuclillas junto al cadáver.
–Dame tu opinión -le pidió al médico-. ¿Qué fue lo que sucedió?
–El que le asestó el golpe en la espalda sabía lo que hacía -

contestó el médico-. Un verdugo no lo habría hecho mejor. Pero
¡que le hayan arrancado la cabellera! Eso indica que es obra de un
loco.

–O de un indio -dijo Wallander pensativo.
Se levantó y notó un pinchazo en las rodillas. Ya hacía mucho

tiempo que no se podía poner en cuclillas sin tener problemas.
–He acabado aquí -dijo el médico-. Ya he avisado a Malmö que

se lo llevamos.
Wallander no dijo nada. Había descubierto un detalle en las

ropas de Wetterstedt que le llamó la atención. La bragueta estaba
abierta.

–¿Has tocado la ropa? – preguntó.
–Solamente por detrás alrededor del golpe de la columna

vertebral -dijo el médico.
Wallander asintió. Notó cómo volvía a sentirse mal.
–¿Puedo pedirte una cosa? – dijo-. ¿Puedes mirar si dentro de la

bragueta Wetterstedt todavía tiene lo que hay que tener?
El médico miró interrogativamente a Wallander.
–Si alguien le arranca media coronilla también puede ser capaz

de arrancarle otras cosas -le aclaró Wallander.



El medicó asintió y se puso unos guantes de látex. Luego
introdujo la mano con cuidado, palpando.

–Parece que está ahí todo lo que debería estar -dijo al sacar la
mano.

Wallander asintió.
Retiraron el cadáver de Wetterstedt. Wallander se dirigió a

Nyberg, que estaba arrodillado junto al bote colocado ya sobre la
quilla.

–¿Cómo va? – preguntó Wallander.
–No lo sé -replicó Nyberg-. Con esta lluvia desaparecen todas

las pistas.
–Aun así, mañana tenéis que cavar -dijo Wallander, y le explicó

lo que había dicho el médico. Nyberg asintió.
–Si hay sangre, la encontraremos. ¿Quieres que busquemos en

algún lugar concreto?
–Alrededor del bote -ordenó Wallander-. Luego en la zona que va

desde la puerta del jardín hasta el mar.
Nyberg señaló una maleta con la tapa abierta en la que había

unas bolsas de plástico.
–Encontré una caja de cerillas en los bolsillos -dijo Nyberg-. El

manojo de llaves lo tienes tú. La ropa es de buena calidad, a
excepción de los zuecos.

–Parece que la casa está en orden -dijo Wallander-. Pero me
gustaría que la pudieses inspeccionar ya esta noche.

–No puedo estar en dos sitios a la vez -replicó Nyberg
ariscamente-. Se pueden asegurar algunas pistas aquí fuera, lo
tendremos que hacer antes de que la lluvia las haga desaparecer.

Wallander iba a volver a la casa de Wetterstedt cuando
descubrió que Göran Lindgren todavía continuaba allí. Se dirigió a
él. Vio que tenía frío.

–Puedes irte a casa ya -le indicó.
–¿Puedo llamar a mi padre y contárselo? – preguntó.
–Sí, puedes -contestó Wallander.
–¿Qué es lo que ha pasado? – quiso saber Göran Lindgren.
–No lo sabemos todavía -respondió Wallander.
Aún quedaba un grupito de curiosos observando el trabajo

policial. Algunas personas mayores, un joven con un perro y un



chico en una motocicleta. Wallander temblaba al pensar en los días
venideros. Un ex ministro de Justicia al que te han partido la
columna vertebral y además le han arrancado la cabellera era una
noticia ansiada por los periódicos, la radio y la televisión. Lo único
positivo de la situación era que la chica que se había suicidado en el
campo de colza de Salomonsson no aparecería en las portadas de
los periódicos.

Sintió necesidad de orinar. Dirigió sus pasos hacia el agua y se
desabrochó el pantalón. «Tal vez sea tan simple como esto», pensó.
«Que la bragueta de Wetterstedt estuviese abierta porque cuando le
asaltaron estaba orinando.»

De regreso a la casa, se detuvo de repente. Tenía el
presentimiento de que había pasado algo por alto. Luego recordó
qué era. Volvió junto a Nyberg.

–¿Sabes dónde está Svedberg? – preguntó.
–Creo que intentando conseguir más plástico y a ser posible

también unas lonas grandes. Tenemos que cubrir la arena para que
con la lluvia no desaparezca todo.

–Quiero hablar con él en cuanto vuelva -dijo Wallander-. ¿Dónde
están Martinsson y Hansson?

–Martinsson se fue a comer algo -contestó Nyberg mosqueado-.
Pero ¿quién coño tiene tiempo para comer?

–Podemos pedir que te traigan algo -le sugirió Wallander-.
¿Dónde está Hansson?

–Iba a informar a uno de los fiscales. Y no quiero nada para
comer.

Wallander se dirigió de nuevo hacia la casa. Tras colgar la
chaqueta empapada y quitarse las botas sintió hambre. Ann-Britt
Höglund estaba sentada en el despacho de Wetterstedt examinando
su escritorio. Wallander entró en la cocina y encendió la luz. Pensó
en cómo habían estado tomando café en la cocina de Salomonsson.
Ahora Salomonsson estaba muerto. Si se comparaba con la cocina
del viejo granjero, Wallander se encontraba ahora en un mundo
totalmente distinto. De las paredes colgaban cacerolas de cobre
reluciente. En medio de la cocina se encontraba una barbacoa
abierta con una salida de humos que se unía a la chimenea de un
viejo horno. Abrió la nevera y sacó un trozo de queso y una cerveza.



Encontró pan de centeno crujiente en uno de los preciosos armarios
que revestían las paredes. Se sentó a la mesa y comió sin pensar
absolutamente en nada. Cuando Svedberg entró por el recibidor
acababa de comer.

–Nyberg dijo que querías hablar conmigo.
–¿Qué tal con las lonas?
–Estamos cubriendo lo que podemos. Martinsson ha llamado al

Instituto Nacional de Meteorología para preguntar cuánto durará
este tiempo. Seguirá toda la noche. Luego habrá una pausa de unas
horas hasta el próximo chubasco. Y entonces además soplará con
fuerza un viento cálido.

Se había formado un charco en el suelo de la cocina alrededor
de las botas de Svedberg. Pero Wallander no se molestó en pedirle
que se descalzara. El secreto sobre la muerte de Wetterstedt
seguramente no se hallaba en su cocina.

Svedberg se sentó y se secó el pelo con un pañuelo.
–Recuerdo vagamente que una vez me contaste que de joven te

interesaba la historia de los indios americanos -empezó Wallander-.
¿O me equivoco?

Svedberg le miró con asombro.
–Es cierto -dijo-. Leía mucho sobre ellos. Nunca me molesté en

ver las películas que de todas formas no explicaban la verdad. Me
estuve carteando con un experto en indios al que llamaban Uncas.
Ganó un concurso en la televisión. Creo que yo ni siquiera había
nacido cuando ocurrió. Él me enseñó mucho.

–Supongo que te preguntarás por qué quiero saberlo -continuó
Wallander.

–Pues, no -contestó Svedberg-. Porque a Wetterstedt le han
arrancado la cabellera.

Wallander le miró atentamente.
–¿Es así?
–Si arrancar la cabellera es un arte, esto es casi la perfección.

Un corte con un cuchillo afilado en la frente. Luego unos cortes
hacia las sienes para poder estirar con fuerza.

–Murió del hachazo en la columna vertebral -continuó
Wallander-. Un poco por debajo de los omóplatos. Svedberg se
encogió de hombros.



–Los guerreros indios golpeaban en la cabeza -dijo-. Es difícil dar
un golpe en la columna vertebral. Tienes que mantener el hacha
torcida. Es más difícil aún si la persona a la que vas a matar se está
moviendo.

–Pero ¿si está quieta?
–De todos modos no es algo propio de los indios -dijo Svedberg-.

Por lo general no suelen asesinar a la gente por la espalda. Ni
siquiera acostumbran asesinar.

Wallander apoyó la frente en la mano.
–¿Por qué me preguntas eso? – dijo Svedberg-. No es muy

probable que sea un indio quien haya matado a Wetterstedt.
–¿Quién arranca cabelleras? – interrogó Wallander.
–Un loco -contestó Svedberg-. Una persona que hace eso no

puede estar bien de la cabeza. Tenemos que atraparlo cuanto antes.
–Lo sé -dijo Wallander.
Svedberg se levantó y desapareció. Wallander fue a buscar un

trapo y secó el suelo. Luego entró donde estaba Ann-Britt Höglund.
Eran cerca de las diez y media.

–Tu padre no parecía muy contento -dijo cuando él se situó
detrás de ella-. Pero creo que lo que más le irritaba era el hecho de
que no le hubieras llamado antes.

–Tiene razón -contestó Wallander-. ¿Qué has encontrado?
–Muy poco -contestó ella-. Así por encima parece que no han

robado nada. Ningún armario forzado. Creo que debía de tener una
asistenta para cuidar esta casa tan grande.

–¿Por qué crees eso?
–Por dos razones. Una, porque hay una diferencia entre cómo

limpia un hombre y cómo lo hace una mujer. No me preguntes por
qué. Es así.

–¿Y la otra?
–He encontrado una agenda donde pone «chacha» y un horario.

Dos veces al mes se repite la anotación.
–¿En serio ha escrito «chacha»?
–Una vieja palabra precisa y despreciativa.
–¿Puedes ver cuándo estuvo aquí por última vez?
–El jueves pasado.
–Eso explica por qué todo parece recién ordenado.



Wallander se dejó caer en la silla de las visitas al otro lado del
escritorio.

–¿Cómo estaba lo de allí abajo?-preguntó ella.
–Un hachazo en la columna vertebral. Muerte instantánea. El

asesino le arranca la cabellera y desaparece.
–Antes dijiste que creías que habían sido al menos dos.
–Lo sé -dijo-. Pero ahora sólo sé que todo esto no me gusta

nada. ¿Por qué matan a un anciano que ha vivido aislado durante
veinte años? ¿Y por qué le arrancan la cabellera?

Guardaron silencio. Wallander pensaba en la chica envuelta en
llamas. En el hombre al que le habían arrancado el pelo. Y en la
lluvia que caía. Intentó resistirse a las visiones desagradables y
pensar en cómo Baiba y él se habían acurrucado detrás de una de
las dunas de arena, en Skagen, para protegerse del viento. Sin
embargo, la chica continuaba corriendo con el cabello en llamas. Y
Wetterstedt estaba en una camilla camino de Malmö.

Se obligó a rechazar los pensamientos y miró a Ann-Britt
Höglund.

–Hazme un resumen -le pidió-. ¿Qué piensas tú? ¿Qué es lo que
ha pasado? Cuéntamelo. Sin reservas.

–Ha salido -dijo-. Un paseo hasta la playa para encontrarse con
alguien o para moverse un poco. Sólo pensaba dar un paseo corto.

–¿Por qué?
–Los zuecos. Viejos y gastados. Incómodos pero adecuados

cuando sólo sales un momento.
–¿Qué más?
–Ocurrió por la noche. ¿Qué dijo el médico de la hora?
–Todavía no estaba seguro. Continúa. ¿Por qué por la noche?
–El riesgo de ser visto es demasiado grande durante el día. En

esta época del año la playa casi nunca está desierta.
–¿Qué más?
–No hay un motivo aparente, aunque creo intuir que el asesino

tenía un plan.
–¿Por qué?
–Porque se toma tiempo para esconder el cadáver.
–¿Por qué lo hace?
–Para retrasar el hallazgo. Para tener tiempo de escapar.



–Pero nadie le ha visto. ¿Por qué dices que es un hombre?
–No es muy probable que una mujer le parta la columna

vertebral a alguien. Una mujer desesperada podría asestarle un
hachazo en la cabeza a su marido pero no le arrancaría la cabellera.
Es un hombre.

–¿Qué sabemos del asesino?
–Nada. A no ser que sepas algo que desconozco.
Wallander negó con la cabeza.
–Más o menos has dicho lo que sabemos -dijo-. Creo que es

hora de que dejemos la casa a Nyberg y a su gente.
–Se montará un buen jaleo alrededor de este asunto -dijo.
–Sí -contestó Wallander-. Mañana comenzará. Puedes estar

contenta de irte de vacaciones.
–Hansson ya me ha preguntado si las puedo retrasar-contestó

ella-. He dicho que sí.
–Vete a casa ahora -dijo Wallander-. Voy a decirles a los demás

que nos veremos mañana a las siete de la mañana para repartir el
trabajo de la investigación.

Cuando Wallander se quedó solo en la casa, la volvió a registrar.
Se dio cuenta de que tenían que formarse una opinión sobre quién
había sido realmente Gustaf Wetterstedt.

Conocían una de sus costumbres, la de que cada noche a una
hora exacta llamaba a su madre. Pero ¿y las costumbres que
todavía desconocían? Wallander volvió a la cocina y buscó un papel
en uno de los cajones. Luego se hizo una lista como recordatorio
para la reunión inicial de investigación que tendría lugar a la mañana
siguiente. Unos minutos más tarde Nyberg entró en la casa. Se quitó
el impermeable mojado.

–¿Qué es lo que quieres que busquemos?-preguntó.
–El lugar del crimen -contesto Wallander-. De momento no

existe. Quiero excluir que le hayan matado aquí dentro. Quiero que
examines la casa de la manera que sueles hacerlo.

Nyberg asintió con la cabeza y desapareció de la cocina. Un
poco más tarde Wallander oyó cómo reñía a uno de sus
colaboradores. Wallander pensó que debía irse a casa y dormir unas
horas. Luego decidió registrar la vivienda una vez más. Empezó por
el sótano. Una hora después se encontraba en el piso superior.



Entró en el gran dormitorio de Wetterstedt. Abrió su armario ropero.
Separó los trajes y buscó en el fondo del armario. Podía oír desde el
piso inferior la voz irritada de Nyberg. Estaba a punto de cerrar las
puertas del armario cuando descubrió un pequeño maletín en un
rincón. Se agachó y lo sacó. Se sentó encima de la cama y lo abrió.
Había una cámara. Wallander estimó que no era especialmente
cara. Vio que era más o menos del mismo tipo que la que Linda se
había comprado el año anterior y que había un carrete puesto. De
las treinta y seis fotos estaban hechas siete. Volvió a guardarla
dentro del maletín. Luego bajó a ver a Nyberg.

–Hay una cámara en este maletín -dijo-. Quiero que mandes a
revelar las fotos cuanto antes.

Era casi la media noche cuando dejó la casa de Wetterstedt. La
lluvia seguía cayendo sin parar.

Condujo directamente hasta su casa.
Cuando llegó a su apartamento se sentó en la cocina. Se

preguntaba qué habría en las fotos.
La lluvia golpeaba los cristales.
De repente advirtió que un temor le acechaba.
Había ocurrido algo. Pero ahora presentía que esto sólo era el

principio de algo mucho peor.
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La mañana del jueves 23 de junio el ambiente no era
precisamente verbenero en la comisaría de Ystad. A Wallander le
había despertado, a las dos y media de la madrugada, un periodista
del Dagens Nyheter que había recibido la noticia de la muerte de
Gustaf Wetterstedt de la policía de Östermalm. En el momento en
que Wallander por fin había vuelto a dormirse, llamó el Expressen. A
Hansson también le habían despertado durante la noche. Cuando
se reunieron en la sala de conferencias poco después de las siete,
todos estaban pálidos, ojerosos y cansados. Nyberg también estaba
presente, a pesar de haber estado trabajando en el registro de la
casa de Wetterstedt hasta las cinco de la mañana. De camino a la
sala, Hansson dijo a Wallander que debía encargarse de todo.

–Creo que Björk sabía que esto iba a ocurrir -dijo Hansson-. Fue
por eso por lo que se marchó.



–No se fue -dijo Wallander-. Le ascendieron. Además no tenía la
facultad de adivinar el futuro. Le bastaba con preocuparse por lo que
sucedía a diario a su alrededor.

Wallander sabía que la responsabilidad de organizar la
investigación sobre el asesinato de Wetterstedt recaería sobre él. La
primera gran dificultad residía en que les faltaba personal durante el
verano. Pensó agradecido que Ann-Britt Höglund estaba dispuesta a
retrasar sus vacaciones. Pero ¿qué pasaría con sus días libres? Sus
planes dentro de dos semanas eran estar camino de Skagen con
Baiba.

Se sentó a la mesa contemplando las caras cansadas que le
rodeaban. Todavía llovía, aunque empezaba a clarear. Ante sí tenía
un montón de mensajes de llamadas telefónicas que le habían
entregado en la recepción. Los apartó y golpeó la mesa con el lápiz.

–Hay que empezar ahora -dijo-. Lo peor que podía ocurrir ya ha
ocurrido. Nos encontramos ante un caso de asesinato en época de
vacaciones. Debemos intentar organizarnos como podamos.
También tenemos por delante el fin de semana de San Juan que va
a mantener ocupados a los agentes. Pero como siempre suele
ocurrir algo que implica problemas también para el departamento de
lo criminal, debemos programar la investigación teniéndolo en
cuenta.

Nadie dijo nada. Wallander se dirigió a Nyberg preguntándole
cómo iba la investigación forense.

–Si al menos amainara durante unas horas… -dijo Nyberg-. Si
querernos encontrar el lugar del crimen tenemos que retirar la capa
superficial de la arena. Es casi imposible hasta que no esté seca. Si
no es así, sólo sacaremos masas compactas de tierra húmeda.

–He llamado al meteorólogo de Sturup hace un rato -añadió
Martinsson-. Calcula que la lluvia cesará aquí, en Ystad, poco
después de las ocho. Pero habrá una tormenta hacia la tarde. Y
entonces volverá a llover, aunque luego las nubes se dispersarán.

–Algo es algo -dijo Wallander-. Suele haber menos problemas
para nosotros si hace mal tiempo en la verbena de San Juan.

–Esta vez puede que nos ayude el fútbol -sugirió Nyberg-. No
creo que la gente se emborrache menos pero se quedarán delante
de los televisores.



–¿Qué pasa si Suecia pierde contra Rusia? – preguntó
Wallander.

–No lo hará -contestó Nyberg con determinación-. Seguro que
ganaremos.

Wallander se dio cuenta de que a Nyberg le interesaba el fútbol.
–Espero que tengas razón -replicó.
–Por lo demás, no hemos encontrado nada de interés alrededor

del bote -prosiguió Nyberg-. También hemos examinado la zona de
la playa entre el jardín de Wetterstedt y el bote, hasta el agua.
Hemos recogido algunos objetos. Excepto uno, dudo que sean de
interés.

Nyberg sacó una de sus bolsas de plástico y la puso sobre la
mesa.

–Lo encontró uno de los policías que colocaban las cintas para
cortar el paso. Es un aerosol. Uno de esos que deberían llevar las
mujeres en el bolso para defenderse en caso de ser asaltadas.

–¿No están prohibidos en nuestro país? – preguntó Ann-Britt
Höglund.

–Sí -dijo Nyberg-. Pero allí estaba. En la arena, un poco más allá
del cordón policial. Vamos a comprobar si tiene huellas dactilares.
Tal vez nos aporten algo.

Nyberg volvió a colocar la bolsa de plástico en su maleta.
–¿Un hombre solo puede darle la vuelta a ese bote? – inquirió

Wallander.
–No, a no ser que se trate de una persona con una fuerza

tremenda -contestó Nyberg.
–Eso significa que eran dos -dijo Wallander.
–El asesino puede haber retirado la arena de al lado del bote -

añadió Nyberg vacilante-. Y haberla colocado de nuevo después de
introducir a Wetterstedt.

–Existe esa posibilidad, naturalmente -dijo Wallander-. Pero ¿es
probable?

Nadie alrededor de la mesa hizo ningún comentario.
–No hay nada que indique que el asesinato haya sido cometido

dentro de la casa -continuó Nyberg-. No hemos encontrado huellas
de sangre ni rastros del crimen. Tampoco han forzado la entrada de
la casa. Si han robado algo no lo sé. Pero no da esa impresión.



–¿Has encontrado algo poco usual?-preguntó Wallander.
–Pienso que toda la casa es poco usual -dijo Nyberg-.

Wetterstedt debía de tener mucho dinero.
Reflexionaron por un momento sobre el comentario de Nyberg.

Wallander comprendió que le tocaba hacer un resumen.
–Lo más importante es que averigüemos cuándo fue asesinado

Wetterstedt -empezó-. El médico que examinó el cuerpo opina que
debió de ocurrir en la playa. Ha encontrado arena en la boca y en
los ojos. Pero tenemos que esperar el resultado de los forenses. No
hay ninguna pista ni un motivo evidente del asesinato. Debemos
mirar en todas las direcciones y averiguar qué tipo de persona era
Wetterstedt. ¿Con quiénes se veía? ¿Qué costumbres tenía?
Debemos hacer un mapa de su carácter, averiguar cómo era su
vida. Tampoco podemos olvidar el hecho de que hace veinte años
era una persona muy conocida. Era ministro de Justicia. Para unos
era muy popular, otros le odiaban. Siempre estuvo rodeado de
rumores sobre distintos escándalos. ¿Puede haber venganza en el
crimen? Le han asestado un hachazo y le han arrancado el pelo. Le
han arrancado la cabellera. ¿Han ocurrido cosas así antes?
¿Podemos encontrar similitudes en asesinatos anteriores?
Martinsson tendrá que calentar sus ordenadores. Tenía una
asistenta del hogar con la que debemos hablar hoy mismo.

–¿Su partido político? – preguntó Ann-Britt Höglund.
Wallander asintió con la cabeza.
–A eso iba. ¿Todavía tenía responsabilidades políticas?

¿Frecuentaba a sus viejos amigos del partido? Eso también habrá
que aclararlo. ¿Existe algo en su pasado que pueda indicar un
posible motivo?

–Desde que se conoció la noticia, han llamado dos personas
para confesar el asesinato -dijo Svedberg-. Uno llamó desde una
cabina telefónica en Malmö Estaba tan borracho que apenas se
entendía lo que decía. Hemos pedido a los colegas de Malmö que le
interroguen. El otro que llamó está en la cárcel de Österåker. Su
último permiso fue en febrero. Es evidente que Gustaf Wetterstedt
todavía despierta sentimientos encontrados.

–Los que llevamos el tiempo suficiente en el cuerpo sabemos
que también es válido para la policía -dijo Wallander-. Durante su



época como ministro sucedieron cosas que ninguno de nosotros ha
olvidado. De todos los ministros de Justicia y jefes nacionales de
policía habidos, Wetterstedt fue el que menos nos defendió.

Repasaron las diferentes tareas y las distribuyeron. Wallander
hablaría con la asistenta de Wetterstedt. Decidieron reunirse a las
cuatro aquella misma tarde.

–Nos quedan dos cosas -añadió Wallander-. En primer lugar, nos
asaltarán los fotógrafos y los periodistas. Esto es algo que les
encanta a los medios de comunicación. Veremos grandes titulares
con palabras como «el asesino de cabelleras» y «el asesinato de las
cabelleras». Vale más dar la información a la prensa hoy mismo. Me
gustaría no tener que encargarme de ello.

–No puede ser -dijo Svedberg-. Tienes que asumir la
responsabilidad. Aunque no quieras, tú eres el que lo hace mejor.

–Pero no quiero estar solo -dijo Wallander-. Quiero a Hansson
conmigo. Y a Ann-Britt. ¿Digamos a la una?

Estaban a punto de acabar la reunión cuando Wallander les pidió
que esperaran.

–Tampoco podemos dejar las investigaciones sobre la chica que
se suicidó en el campo de colza-dijo.

–¿Quieres decir que están relacionados? – preguntó Hansson
asombrado.

–Claro que no -contestó Wallander-. Sólo que tenemos que
intentar disponer de tiempo para averiguar su identidad a la vez que
trabajamos con Wetterstedt.

–No hemos recibido ninguna respuesta afirmativa en nuestra
búsqueda de datos -dijo Martinsson-. Tampoco en la combinación de
iniciales. Pero prometo seguir ocupándome del asunto.

–Alguien debe de echarla de menos -continuó Wallander-. Una
chica joven. Me parece raro.

–Es verano -dijo Svedberg-. Mucha gente joven se mueve de
aquí para allá. Pueden pasar un par de semanas antes de que
empieces a echar de menos a una persona.

–Tienes razón -admitió Wallander-. Tendremos que tener
paciencia.

A las ocho menos cuarto se levantaron. Wallander había dirigido
la reunión a buen ritmo, ya que a todos les esperaba mucho trabajo.



Cuando entró en su despacho, repasó rápidamente los avisos de
llamadas telefónicas. No había nada que pareciera urgente. Sacó
una libreta de un cajón y escribió el nombre de Gustaf Wetterstedt
arriba de todo en la primera página.

Luego se recostó en la silla y cerró los ojos. «¿Qué es lo que me
explica su muerte? ¿Quién le asesta un hachazo y le corta la
cabellera?»

Wallander volvió a inclinarse sobre la mesa.
Escribió: «Nada indica que Gustaf Wetterstedt fuese atracado y

asesinado, aunque por supuesto todavía no se puede excluir del
todo esa posibilidad. Tampoco es un asesinato casual, a no ser que
haya sido cometido por un loco. El asesino se ha tomado su tiempo
para esconder el cuerpo. Entonces queda el motivo de la venganza.
¿Quién quería vengarse de Gustaf Wetterstedt como para verlo
muerto?».

Wallander dejó el bolígrafo y leyó lo que había escrito con un
desagrado que iba en aumento.

«Es demasiado pronto», pensó. «Saco conclusiones imposibles.
Tengo que saber más.»

Se levantó y abandonó la habitación. Cuando salió de la
comisaría había dejado de llover. El meteorólogo del aeropuerto de
Sturup había acertado. Se fue directamente a la casa de
Wetterstedt.

La playa continuaba acordonada. Nyberg ya estaba en su sitio, y,
junto con sus colaboradores, estaba quitando las lonas que cubrían
una zona de la playa. Esa mañana había muchos curiosos al otro
lado del cordón policial. Wallander abrió la puerta exterior con el
manojo de llaves de Wetterstedt y se dirigió derecho al despacho.
Continuó la búsqueda metódica que Ann-Britt Höglund había
empezado la noche anterior. Tardó menos de media hora en
averiguar el nombre de la mujer a la que Wetterstedt había llamado
«chacha». Se llamaba Sara Björklund y vivía en Styrbordsgången.
Wallander sabía que estaba situado pasado los grandes almacenes,
en la entrada oeste de la ciudad. Acercó el teléfono que estaba en el
escritorio y marcó el número. Después de ocho tonos alguien
descolgó al otro lado. Wallander oyó contestar una voz ronca de
hombre.



–Pregunto por Sara Björklund -dijo Wallander.
–No está en casa -respondió el hombre.
–¿Dónde la puedo encontrar?
–¿Quién es usted?-dijo el hombre hurañamente.
–Kurt Wallander, de la policía de Ystad.
Se produjo un largo silencio al otro lado.
–¿Está usted ahí? – dijo Wallander sin preocuparse por ocultar

su impaciencia.
–¿Tiene que ver con la muerte de Wetterstedt? – quiso saber el

hombre-. Sara Björklund es mi mujer.
–Necesito hablar con ella.
–Está en Malmö. No volverá hasta esta tarde.
–¿Cuándo la puedo encontrar? ¿A qué hora? ¡Procure ser

exacto!
–Seguramente estará en casa hacia las cinco.
–Entonces iré a verles a las cinco -dijo Wallander, y colgó.
Dejó la casa y se fue hasta Nyberg. Tras la zona acordonada por

la policía se agolpaban los curiosos.
–¿Has encontrado algo? – preguntó.
Nyberg estaba con un cubo de arena en la mano.
–Nada -dijo-. Pero si le han matado aquí y ha caído sobre la

arena tiene que haber sangre. Quizá no de la espalda. Pero sí de la
cabeza. La sangre tiene que haber salido a chorros. Tenemos venas
muy grandes en la frente.

Wallander asintió con la cabeza.
–¿Dónde encontrasteis el aerosol? – preguntó a continuación.
Nyberg señaló un punto por fuera de la zona acordonada.
–Dudo que tenga que ver con esto -agregó Wallander.
–Yo también -continuó Nyberg.
Wallander estaba a punto de volver a su coche cuando recordó

que tenía otra pregunta para Nyberg.
–La farola que está junto a la puerta del jardín no funciona -dijo-.

¿Puedes echarle un vistazo?
–¿Qué quieres que haga? – preguntó Nyberg-. ¿Cambiar la

bombilla?
–Sólo quiero saber por qué no funciona -dijo Wallander-. Nada

más.



Regresó a la comisaría. El cielo estaba gris. Pero no llovía.
–Están llamando los periodistas todo el rato -le informó Ebba

cuando pasó por la recepción.
–Los recibiremos con mucho gusto a la una -contestó

Wallander-. ¿Dónde está Ann-Britt?
–Salió hace un rato. No me dijo adónde iba.
–¿Y Hansson?
–Creo que está con Per keson. ¿Quieres que lo localice?
–Tenemos que preparar la rueda de prensa. Haz que pongan

más sillas en la sala de conferencias. Habrá mucha gente.
Wallander entró en su despacho y empezó a preparar lo que le

iba a decir a la prensa. Después de una media hora, Ann-Britt
Höglund llamó a la puerta.

–Me fui a la granja de Salomonsson. Creo que he resuelto el
problema de dónde sacó la chica toda la gasolina.

–¿Salomonsson tenía un almacén de gasolina en su establo?
Movió la cabeza afirmativamente.
–Una cosa resuelta -dijo Wallander-. Eso puede indicar que fue

caminando hasta el campo de colza. No necesariamente en coche o
en bicicleta. Puede haber llegado a pie.

–¿Crees que Salomonsson la conocía? – preguntó.
Wallander reflexionó un momento antes de contestar.
–No -dijo después-. Salomonsson no mintió. No la había visto

nunca.
–Por tanto la chica viene a pie desde algún sitio. Entra en el

establo de Salomonsson y encuentra unos cuantos bidones de
gasolina. Se lleva cinco de ellos hasta el medio del campo de colza.
Luego se prende fuego a sí misma.

–Más o menos así dijo Wallander-. Aunque logremos saber su
identidad, nunca sabremos toda la verdad.

Fueron a buscar café y hablaron de lo que dirían en la rueda de
prensa. Eran cerca de las once cuando Hansson se unió a ellos.

–He hablado con Per keson-dijo-. Dice que se pondrá en
contacto con el fiscal general del Estado.

Wallander levantó atónito la cabeza de sus papeles.
–¿Por qué?



–Gustaf Wetterstedt fue una vez una persona importante. Hace
diez años asesinaron al primer ministro del país. Ahora encontramos
a un ministro de justicia muerto a hachazos. Supongo que quiere
averiguar si la investigación de este asesinato debe llevarse de una
manera especial.

–Si todavía fuese ministro de Justicia lo comprendería -dijo
Wallander-. Pero ahora era un viejo pensionista sin
responsabilidades públicas desde hacía mucho tiempo.

–Habla tú mismo con keson -sugirió Hansson-. Yo sólo te cuento
lo que me ha dicho.

A la una se sentaron en el pequeño estrado al fondo de la sala
de conferencias. Habían acordado intentar hacer lo más breve
posible el encuentro con la prensa. Lo más importante era procurar
evitar excesivas especulaciones salvajes e infundadas. Por eso
habían decidido ser conscientemente vagos al responder sobre
cómo habían matado a Wetterstedt. No dirían nada sobre la
cabellera cortada.

La sala estaba llena a rebosar de periodistas. Tal y como
Wallander había imaginado, los periódicos nacionales habían
decidido que el asesinato de Gustaf Wetterstedt era un asunto
importante. Wallander contó hasta tres cámaras de televisión
diferentes cuando pasó la mirada por encima de los congregados.

Después, cuando todo acabó y se marchó el último periodista,
Wallander se dio cuenta de que todo había ido sorprendentemente
bien. Habían ofrecido respuestas escuetas y habían aludido a
razones técnicas para la investigación que imposibilitaban una
apertura más amplia o informaciones más detalladas. Finalmente los
periodistas comprendieron que no podrían traspasar el muro
invisible que Wallander había construido alrededor de él y de sus
colegas. Cuando los informadores abandonaron la sala se dejó
entrevistar por la radio local, mientras Ann-Britt Höglund se colocaba
delante de una de las cámaras de televisión presentes. La miró y
pensó que estaba contento de no tener que ser, por una vez, el
visible.

Al final de la rueda de prensa, Per keson entró discretamente en
la sala y se situó detrás de todos. Abordó a Wallander cuando éste
se disponía a salir.



–Me dijeron que ibas a llamar al fiscal general del Estado -dijo
Wallander-. ¿Te ha dado instrucciones?

–Quiere que le mantengamos informado -contestó Per keson-.
De la misma manera que tú tienes que informarme a mí.

–Tendrás un resumen cada día -dijo Wallander-. Y en cuanto
tengamos una posible brecha en la investigación.

–¿No tienes nada decisivo aún?
–Nada.
El equipo de investigación se reunió a toda prisa a las cuatro.

Wallander sabía que ahora tocaba trabajar, no elaborar informes.
Sólo hizo una rápida ronda alrededor de la mesa antes de pedir a
cada uno que volviera a lo suyo. Decidieron encontrarse de nuevo a
las ocho del día siguiente si no ocurría nada que influyese en la
investigación de manera importante.

Poco antes de las cinco, Wallander dejó la comisaría y se fue a
Styrbordsgången, donde vivía Sara Björklund. Era una zona de la
ciudad a la que Wallander casi nunca iba. Aparcó el coche y entró
por la verja del jardín. La puerta se abrió antes de que llegase a la
casa. La mujer que le esperaba era más joven de lo que se había
imaginado. Calculaba que tendría unos treinta años. Y para Gustaf
Wetterstedt había sido una «chacha». Se preguntó rápidamente si
ella sabía lo que Wetterstedt le había llamado.

–Buenos días -saludó Wallander-. Llamé esta mañana. Sara
Björklund, ¿eres tú?

–Le he reconocido -dijo, y asintió con la cabeza.
Le invitó a entrar. En el salón había preparado un plato con

bollos y café en un termo. Desde el piso de arriba Wallander pudo
oír a un hombre regañar a unos niños que hacían ruido. Wallander
se sentó en una silla y miró a su alrededor. Era como si esperase
encontrar uno de los cuadros de su padre colgando en una de las
paredes. «En realidad es lo único que falta», pensó con rapidez.
«Aquí está el pescador, la cíngara y el niño que llora. Solamente
falta el paisaje de mi padre. Con o sin urogallo.»

–¿Quiere café? – preguntó.
–Tutéame -dijo Wallander-. Sí, por favor.
–A Gustaf Wetterstedt no se le podía tutear -dijo de repente-. A

él se le tenía que llamar señor Wetterstedt. Me dio órdenes estrictas



sobre ello cuando empecé a trabajar para él.
Wallander se sintió agradecido por poder hablar sin rodeos de lo

que era importante. Sacó del bolsillo un pequeño bloc de notas y un
bolígrafo.

–Por tanto ya sabes que a Gustaf Wetterstedt le han matado -
empezó.

–Es terrible -dijo-. ¿Quién puede haberlo hecho?
–Eso es lo que nos preguntamos todos -respondió Wallander.
–¿De verdad estaba en la playa? ¿Debajo de ese bote tan feo?

¿El que se veía desde el piso superior?
–Sí -afirmó Wallander-. Pero empecemos desde el principio.

¿Hacías la limpieza en casa de Wetterstedt?
–Sí.
–¿Cuánto hacía que trabajabas allí?
–Casi tres años. Me quedé sin empleo. Esta casa cuesta dinero

y tuve que empezar a limpiar. Encontré el trabajo por un anuncio en
el periódico.

–¿Con qué frecuencia ibas allí?
–Dos veces al mes. Cada dos jueves.
Wallander tomaba nota.
–¿Siempre los jueves?
–Siempre.
–¿Tenías llaves propias?
–No. Nunca me las hubiera dado.
–¿Por qué dices eso?
–Cuando estaba en su casa vigilaba cada paso que daba. Era

muy irritante. Pero pagaba bien.
–¿Nunca notaste nada especial?
–¿Como qué?
–¿No había otras personas?
–Nunca.
–¿Celebraba fiestas, cenas?
–Que yo sepa, no. No había nunca platos que fregar cuando yo

llegaba.
Wallander reflexionó antes de seguir.
–¿Cómo lo describirías como persona?
La respuesta llegó rápida y decidida.



–Era lo que se dice un pedante.
–¿Qué quieres decir?
–Que me trataba con condescendencia. Para él solamente era

una «chacha» sin importancia. A pesar de que una vez perteneció al
partido que se dice defendía nuestra causa. La causa de las
«chachas».

–¿Sabes que te llamaba «chacha» en su agenda?
–No me extraña en absoluto.
–Pero te quedaste.
–Ya te he dicho que pagaba bien.
–Intenta recordar la última visita. ¿Estuviste allí la semana

pasada?
–Todo era exactamente como siempre. He intentado recordar.

Pero él estaba como era habitual.
–O sea que, durante estos tres años, ¿nunca ocurrió nada fuera

de lo normal?
Detectó enseguida que ella dudaba antes de contestar. Prestó

más atención.
–Una vez, el año pasado -empezó vacilante-. En noviembre. No

sé por qué. Pero me equivoqué de día. Llegué allí un viernes por la
mañana en lugar del jueves. En ese momento salía un gran coche
negro del garaje. Un coche con los cristales ahumados. Luego llamé
a la puerta como siempre. Tardó un buen rato antes de abrir. Al
verme se puso furioso. Luego cerró la puerta de golpe. Pensé que
me despediría, pero cuando volví la vez siguiente no dijo nada.
Fingió como si no hubiera pasado nada.

Wallander se quedó esperando a que continuara, pero no lo hizo.
–¿Eso es todo?
–Sí.
–¿Un gran coche negro que salía de la casa?
–Sí.
Wallander comprendió que no llegaría más lejos. Acabó el café

rápidamente y se levantó.
–Si recuerdas algo más te agradecería que me llamases -le dijo

al despedirse.
Regresó a la ciudad.



«Un gran coche negro que le visitaba», pensó. «¿Quiénes iban
en aquel coche? Lo tengo que averiguar.»

Eran las seis. Un viento fuerte había empezado a soplar. Al
mismo tiempo volvió la lluvia.

9
Cuando Wallander regresó a la casa de Wetterstedt, Nyberg y

sus ayudantes ya estaban dentro. Habían estado removiendo
toneladas de arena sin encontrar el lugar del crimen. Al llover de
nuevo, Nyberg decidió colocar las lonas. Tendrían que esperar a que
mejorase el tiempo. Wallander volvía a la casa con el presentimiento
de que lo que Sara Björklund le había dicho sobre el día equivocado
y el gran coche negro significaba que habían abierto un pequeño
pero importante agujero en la coraza del perfecto Wetterstedt. Ella
había visto algo que nadie debía ver. Wallander no podía interpretar
de otra manera la furia de Wetterstedt ni el hecho de que nunca más
comentase lo ocurrido. La ira y el silencio eran las dos caras de la
misma manera de comportarse.

Nyberg estaba sentado en una silla en el salón de Wetterstedt y
tomaba café. Wallander pensó que el termo de Nyberg debía de ser
muy viejo. Le recordaba los años cincuenta. Nyberg había colocado
un periódico encima del asiento para protegerlo.

–Todavía no hemos encontrado tu lugar del crimen -dijo Nyberg-.
Y ahora no podemos buscar, está lloviendo.

–Espero que hayáis asegurado las lonas -comentó Wallander-. El
viento es cada vez más fuerte.

–No se moverán -contestó Nyberg.
–Pensaba continuar examinando el escritorio -dijo Wallander.
–Hansson ha llamado -continuó Nyberg-. Ha hablado con los

hijos de Wetterstedt.
–¿Ahora? – dijo Wallander-. Pensaba que lo había hecho hace

tiempo.
–No sé nada de eso -respondió Nyberg-. Sólo te explico lo que

me ha dicho.
Wallander entró en el despacho y se sentó en el escritorio. Movió

la lámpara para que iluminase un círculo lo más amplio posible.
Luego abrió uno de los cajones del lado izquierdo. Allí había una
copia de la declaración de la renta de ese año. La sacó y la colocó



ante sí sobre la mesa. Vio que Wetterstedt había declarado unos
ingresos de casi un millón de coronas. Al repasar la declaración
observó que los ingresos provenían en su mayor parte de sus
ahorros personales, de la pensión y de los dividendos de acciones.
En un resumen de la central de accionistas Wallander se dio cuenta
de que Wetterstedt tenía acciones en la gran industria tradicional
sueca. Había invertido en Ericsson, Asea Brown Boveri, Volvo y
Rottneros. Aparte de estos ingresos, Wetterstedt había declarado
unos honorarios del departamento de Exteriores y de la editorial
Tidens. En concepto de patrimonio Wetterstedt había declarado
cinco millones. Wallander memorizó los datos. Dejó la declaración
en su sitio y abrió el cajón siguiente. Allí había algo parecido a un
álbum de fotos. «Aquí estarán las fotos familiares que Ann-Britt
Höglund echaba de menos», pensó. Puso el álbum en la mesa y
abrió la primera página. Con creciente asombro pasó una hoja tras
otra. El álbum estaba lleno de fotografías pornográficas antiguas,
algunas de ellas muy atrevidas. Wallander notó que unas páginas se
abrían más fácilmente que otras. Wetterstedt había sentido
predilección por las páginas donde había modelos jóvenes. De
repente oyó la puerta de fuera. Poco después entró Martinsson.
Wallander le saludó señalando el álbum abierto.

–Algunos coleccionan sellos -dijo Martinsson-. Otros,
obviamente, este tipo de fotos.

Wallander cerró el álbum y lo colocó otra vez en el cajón del
escritorio.

–Ha llamado un tal Sjögren, abogado de Malmö -dijo
Martinsson-. Me informó que tenía el testamento de Wetterstedt.
Son bienes bastante considerables. Le pregunté si había herederos
indirectos, pero todo recae en los directos. Wetterstedt también ha
creado una fundación que repartirá dinero a jóvenes juristas. Hace
tiempo que destinó ese dinero y pagó sus impuestos por ello.

–Sabemos otra cosa -dijo Wallander-. Gustaf Wetterstedt era un
hombre acaudalado. Pero ¿no era hijo de un pobre estibador
portuario?

–Svedberg está indagando sobre su historia -prosiguió
Martinsson-. Me suena que ha encontrado a un viejo secretario del
partido con buena memoria que tiene mucho que contar sobre



Wetterstedt. Pero he venido para hablar de la chica que se suicidó
en el campo de colza de Salomonsson.

–¿La has encontrado?
–No. Sin embargo, a través del ordenador he recibido más de

dos mil propuestas del significado de la combinación de las iniciales.
Es una lista bastante larga.

Wallander reflexionó. ¿Qué iban a hacer a continuación?
–Tendremos que sacarlo a través de la Interpol -dijo-. ¿Y cómo

se llama eso nuevo? ¿Europol?
–Eso es.
–Envía una petición con sus datos personales. Mañana

tomaremos una foto de la joya. La imagen de la Virgen. Aunque todo
se ahogue en la marejada de la muerte de Wetterstedt, tenemos que
publicar esa foto en los periódicos.

–La hice examinar por un joyero -dijo Martinsson-. Afirmó que
era de oro puro.

–Al final alguien tendrá que echarla de menos -continuó
Wallander-. Es muy raro que la gente no tenga ningún familiar.

Martinsson bostezó y preguntó si Wallander necesitaba alguna
ayuda.

–Esta noche, no -dijo.
Martinsson abandonó la casa. Wallander continuó una hora más

repasando el escritorio. Más tarde apagó la luz y permaneció
sentado en la penumbra. «¿Quién era Gustaf Wetterstedt?», pensó.
«La imagen que tengo todavía es muy vaga.»

De repente se le ocurrió algo. Salió al salón y buscó un nombre
en el listín de teléfonos. Todavía no eran las nueve. Marcó el
número y le contestaron casi enseguida. Dijo quién era y preguntó si
podía hacer una visita. Luego dio por finalizada la rápida
conversación. Fue en busca de Nyberg, que se encontraba en el
piso superior de la casa, y le dijo que volvería más tarde, esa misma
noche. El viento era fuerte, racheado, cuando salió. La lluvia
golpeaba su cara. Se dirigió al coche corriendo para no quedar
completamente empapado; se encaminó otra vez hacia el centro de
la ciudad y se detuvo ante un bloque de apartamentos cerca del
colegio Österportskolan.



Llamó al timbre del portal y la puerta se abrió. Cuando llegó al
segundo piso, Lars Magnusson le estaba esperando descalzo.
Desde dentro se oía una hermosa música de piano.

–Cuánto tiempo -exclamó Lars Magnusson al darle la mano a
Wallander.

–Y que lo digas -contestó Wallander-. Debe de hacer más de
cinco años que no nos vemos.

Una vez, hacía muchos años, Lars Magnusson había sido
periodista. Después de una temporada en el Expressen se había
cansado de la gran ciudad y había vuelto a Ystad, su ciudad natal.
Él y Wallander se habían conocido a través de sus esposas. Ante
todo habían descubierto su interés común por la ópera. Hasta
muchos años después, cuando él y Mona ya se habían divorciado,
Wallander no se dio cuenta de que Lars Magnusson estaba
alcoholizado. Cuando la verdad se descubrió lo hizo con
contundencia. Por casualidad, Wallander se encontraba en la
comisaría muy tarde una noche cuando una patrulla de agentes
entró llevando a rastras a Lars Magnusson. Estaba tan borracho que
no se sostenía de pie. Había conducido en ese estado y al perder el
control del vehículo se había estrellado directamente contra la
vidriera de un banco. Más tarde le condenaron a seis meses de
cárcel. Al volver a Ystad, nunca regresó al periódico. Su esposa
también había abandonado su matrimonio sin hijos. Continuaba
bebiendo, pero lograba mantenerse sin pasarse demasiado de la
raya. Después de abandonar el periodismo vivía de plantear
problemas de ajedrez para varios periódicos. Lo que le salvaba de
no beber hasta matarse era el hecho de que cada día se obligaba a
no tomar la primera copa de alcohol antes de haber realizado al
menos un problema de ajedrez. Ahora que tenía fax ya ni siquiera
necesitaba ir a correos. Podía enviar sus problemas directamente
desde casa.

Wallander entró en el sencillo apartamento. Se le notaba en el
aliento que Lars Magnusson había bebido. En la mesa, al lado del
sofá, había una botella de vodka. Sin embargo, Wallander no vio
ninguna copa.

Lars Magnusson era algunos años mayor que Wallander. Tenía
una mata de pelo gris, que le caía por encima del cuello sucio de la



camisa, y la cara roja e hinchada. Wallander vio que sus ojos
estaban muy despiertos. Nunca nadie había tenido motivos para
dudar de la inteligencia de Lars Magnusson. Se rumoreaba que una
vez la editorial Bonniers le había aceptado una antología de poesía,
pero que en el último momento él se había arrepentido y había
devuelto el dinero del anticipo.

–Una visita inesperada -dijo Lars Magnusson-. Siéntate. ¿Qué te
puedo ofrecer?

–Nada -dijo Wallander acomodándose en un sofá después de
haber apartado un montón de diarios.

Lars Magnusson bebió un sorbo de la botella de vodka sin
inmutarse y se sentó frente a Wallander. Había bajado el volumen
de la música de piano.

–Hace tiempo -comentó Wallander-. Estoy intentando recordar
cuándo fue la última vez.

–En la tienda de licores -contestó Lars Magnusson con rapidez-.
Hace casi exactamente cinco años. Tú compraste vino y yo todo lo
demás.

Wallander asintió con la cabeza. Lo recordaba.
–Tu memoria no falla -dijo.
–Todavía no la he matado con el alcohol -bromeó Lars

Magnusson-. La guardo para el final.
–¿Nunca has pensado en dejarlo?
–Cada día. Pero supongo que no has venido para eso, para

convencerme de que debería volverme abstemio.
–¿Has leído en los periódicos que han asesinado a Gustaf

Wetterstedt?
–Lo he visto en la televisión.
–Recuerdo vagamente que una vez me contaste cosas sobre él.

Sobre los escándalos que le rodeaban, pero que siempre fueron
acallados.

–Algo que era lo más escandaloso de todo -interrumpió Lars
Magnusson.

–Intento entender quién era -continuo Wallander-. Pensé que me
podías ayudar.

–La cuestión es si quieres oír los rumores no confirmados o si
quieres saber la verdad -dijo Lars Magnusson-. No estoy seguro de



poder separarlos.
–Los rumores raras veces surgen sin que haya una causa -

comentó Wallander.
Lars Magnusson apartó la botella de vodka, como si de repente

hubiese decidido que estaba demasiado cerca de él.
–Empecé como voluntario a los quince años en uno de los

periódicos de Estocolmo -dijo-. Era en 1955, en primavera. Allí había
un viejo redactor de noche llamado Ture Svanberg. Él estaba por
aquel entonces más o menos tan alcoholizado como yo lo estoy
ahora. Pero cuidaba su trabajo a la perfección. Además era un genio
creando titulares que vendían bien. No toleraba los textos mal
escritos. Todavía recuerdo una vez que se enfadó a causa de un
reportaje tan mal redactado que rompió los papeles y se comió los
trozos. Los masticó y se los tragó. Luego dijo: «Esto no merece salir
de otro modo que como mierda». Fue Ture Svanberg el que me
enseñó el oficio de periodista. Solía decir que había dos tipos de
escritores. «Uno es el tipo que cava la tierra en busca de la verdad.
Está abajo en el hoyo echando la tierra hacia arriba. Pero encima de
él hay otro hombre devolviendo la tierra abajo. Él también es
periodista. Entre ambos siempre hay un duelo. La lucha de fuerza
del tercer poder del Estado por el dominio que nunca acaba. Tienes
periodistas que quieren informar y descubrir. Tienes otros que
ejecutan los recados del poder y contribuyen a ocultar lo que
realmente está ocurriendo.» Y así era. Lo aprendí con rapidez, a
pesar de tener sólo quince años. Los hombres del poder siempre
tienen empresas de limpieza y funerarias simbólicas. Hay cantidad
de periodistas que no dudarían en vender sus almas por ejecutar
sus recados. Volver a tapar la tierra. Enterrar los escándalos. Elevar
las apariencias a verdades, garantizar la ilusión de la sociedad
limpia.

Con una mueca se acercó la botella de vodka y bebió un trago.
Wallander notó cómo luego se ponía la mano encima del estómago.

–Gustaf Wetterstedt -dijo-. ¿Qué fue en realidad lo que pasó?
Lars Magnusson sacó un arrugado paquete de tabaco del bolsillo

de la camisa. Encendió un cigarrillo y expulsó una nube de humo.
–Prostitutas y arte -continuó-. Durante muchos años era un

hecho bien conocido que el bueno de Gustaf se hacía llevar una



chica a un apartamento en el barrio de Vasastan, uno pequeño del
que su mujer no sabía nada. Tenía un mayordomo personal que se
encargaba de todo el asunto. Oí rumores de que era adicto a la
morfina y que Wetterstedt se la suministraba. Contaba con muchos
amigos médicos. El que se acostara con putas no era interesante
para los periódicos. No era ni el primero ni el último de los ministros
suecos que lo hacían. Una cuestión interesante podría ser si
hablamos de la regla o de la excepción. A veces me lo pregunto.
Pero un día fue demasiado lejos. Una de las prostitutas se armó de
valor y le denunció a la policía por malos tratos.

–¿Cuándo ocurrió eso? – interrumpió Wallander.
–A mediados de los sesenta. La había golpeado con un cinturón

de cuero y con una hoja de afeitar le había hecho cortes en las
plantas de los pies, decía la denuncia. Probablemente fue eso
último, lo de las hojas de afeitar y las plantas de los pies, lo que
caldeó el asunto. De repente, la perversión empezaba a ser
interesante y tener valor para los lectores. El problema era que la
policía había recibido una denuncia contra el más alto defensor de la
seguridad judicial, después del rey, al que ya nadie hacía caso tras
todos los escándalos judiciales de los años cincuenta. Por tanto, el
asunto fue silenciado. La denuncia desapareció.

–¿Desapareció?
–Literalmente se esfumó.
–Pero ¿y la chica que la había hecho? ¿Qué fue de ella?
–De repente se convirtió en propietaria de una tienda de ropa

muy lucrativa en Västerås.
Wallander movió la cabeza.
–¿Cómo sabes todo eso?
–En aquellos tiempos conocía a un periodista llamado Sten

Lundberg. Había decidido remover el asunto. Pero cuando se
empezó a rumorear que se acercaba a la verdad, le retiraron. En la
práctica, le prohibieron escribir.

–¿Y lo aceptó?
–No tenía elección. Por desgracia tenía un punto débil que no

podía ocultar. Era jugador. Tenla grandes deudas. Se rumoreó que
esas deudas desaparecieron de repente. De la misma manera que
la denuncia por malos tratos de la prostituta. Vuelta al principio. Y



Gustaf Wetterstedt continuaba enviando al morfinómano a por
chicas.

–Dijiste que había habido algo más-señaló Wallander.
–Se rumoreaba que estuvo involucrado en algunos de los robos

de obras de arte que ocurrieron en Suecia durante su época como
ministro de Justicia. Cuadros que nunca se encontraron y que ahora
cuelgan en casas de coleccionistas que no tienen intención de
mostrarlos en público. La policía arrestó una vez a un traficante de
objetos robados, un intermediario. Lo hizo por equivocación, me
temo. Juró que Gustaf Wetterstedt estaba metido en ello. Pero
naturalmente nunca se pudo probar. Se ocultó. Los que taparon el
agujero con tierra eran más que los que estaban abajo echando la
tierra hacia arriba.

–No es precisamente una imagen bonita la que me pintas -dijo
Wallander.

–¿Te acuerdas de lo que te he preguntado? ¿Quieres que te
cuente la verdad o los rumores? Porque los rumores decían que
Gustaf Wetterstedt era un político hábil, un luchador leal a su
partido, una persona amable, culta y erudita. Es también lo que dirá
su fama póstuma. Mientras una de las chicas a las que pegaba no
se decida a difundir lo que sabe.

–¿Qué pasó cuando dimitió?-preguntó Wallander.
–Creo que se llevaba muy mal con un sector de los ministros

jóvenes. Especialmente con las mujeres. Se produjo un gran cambio
generacional. Creo que se dio cuenta de que su época había
terminado. La mía también. Dejé de ser periodista. Después de que
Wetterstedt llegase a Ystad nunca más volví a pensar en él. Hasta
ahora.

–¿Te puedes imaginar a alguien que después de tanto tiempo
estuviese dispuesto a matarle?

Lars Magnusson se encogió de hombros.
–Es imposible contestar a eso.
A Wallander le quedaba una sola pregunta.
–¿Puedes recordar si alguna vez oíste hablar de un asesinato en

este país en el que le arrancasen la cabellera a la víctima?
Los ojos de Lars Magnusson se entornaron. Contempló a

Wallander con un interés renovado.



–¿Le hicieron eso? No lo dijeron en la televisión. Si lo hubiesen
sabido, lo habrían dicho.

–Que quede entre nosotros -pidió Wallander mirando a Lars
Magnusson, que asintió con la cabeza-. No lo hemos querido
divulgar aún -continuó-. Siempre nos podemos refugiar en el hecho
de que no puede revelarse por lo que llamamos causas técnicas de
la investigación. La excusa todopoderosa de la policía para
presentar las verdades a medias. Pero esta vez es absolutamente
cierto.

–Te creo -dijo Lars Magnusson-. O tal vez no. En realidad no
importa, puesto que ya no soy periodista. Pero no recuerdo ningún
asesino que arrancase cabelleras. Sin duda habría sido un titular
fantástico. A Ture Svanberg le habría encantado. ¿Puedes evitar
que haya filtraciones?

–No lo sé -respondió Wallander con sinceridad-. Por desgracia,
tengo varias malas experiencias.

–No voy a vender la noticia -dijo Lars Magnusson.
Luego acompañó a Wallander a la puerta
–¿Cómo coño soportas ser policía? – inquirió cuando Wallander

ya salía por la puerta.
–No lo sé -contestó-. Te lo diré algún día, cuando lo sepa.
El tiempo había empeorado. Los vientos borrascosos tenían

fuerza de tormenta. Wallander volvió a la casa de Wetterstedt.
Algunos de los ayudantes de Nyberg estaban comprobando las
huellas dactilares en el piso superior. Por el ventanal de la terraza
Wallander vio a Nyberg encaramado en una escalera, que se mecía
por el viento, al lado de la farola de la puerta del jardín. Tenía que
agarrarse al poste para que el viento no derribara la escalera.
Cuando Wallander iba a ayudarle vio que Nyberg comenzaba a
bajar. Salió a recibirlo a la entrada de la casa.

–Eso podía esperar-dijo Wallander-. Has estado a punto de
caerte de la escalera.

–Si me hubiese caído sin duda me habría hecho daño -comentó
Nyberg enojado-. Y naturalmente podría haber dejado el examen de
la farola para más tarde. Podría incluso haberlo olvidado y no se
habría hecho nunca. Pero como fuiste tú quien me lo pidió y como



respeto tu capacidad para llevar a cabo el trabajo, decidí echarle un
vistazo. Pero te juro que sólo lo hice porque tú me lo pediste.

A Wallander le sorprendió el reconocimiento de Nyberg, aunque
intentó no demostrarlo.

–¿Qué encontraste? – preguntó en cambio.
–La bombilla no estaba fundida -dijo Nyberg-. La habían

desenroscado.
Wallander reflexionó un instante. Luego tomó una decisión.
–Espera un momento -dijo.
Entró en el salón y llamó a Sara Björklund. Ella misma contestó

al teléfono.
–Siento molestarte tan tarde -empezó-. Pero tengo que hacerte

una pregunta. ¿Quién cambiaba las bombillas en casa de
Wetterstedt?

–Lo hacía él mismo.
–¿También las de fuera?
–Creo que sí. Él mismo cuidaba el jardín. Yo era probablemente

la única persona que entraba en su casa.
«Aparte de los que iban en el coche negro», pensó Wallander.
–Hay una farola en la puerta del jardín -continuo-. ¿Solía estar

encendida?
–Durante el otoño y el invierno, cuando estaba oscuro, siempre

la tenía encendida.
–Eso es todo lo que quería saber -dijo Wallander-. Gracias por la

información.
–¿Tienes fuerzas para subir a la escalera una vez más? – le

preguntó a Nyberg cuando volvió al recibidor-. Me gustaría que
pusieras una bombilla nueva.

–Las bombillas de recambio están en la habitación de detrás del
garaje -dijo Nyberg, y empezó a calzarse las botas.

Volvieron a salir a la tormenta. Wallander sujetó la escalera
mientras Nyberg enroscaba la bombilla. Se encendió
inmediatamente. Nyberg colocó la pantalla de la farola y descendió
otra vez de la escalera. Salieron a la playa.

–Hay una gran diferencia -comentó Wallander-. Está iluminado
hasta el agua.

–Dime qué estás pensando -dijo Nyberg.



–Creo que el lugar donde le asesinaron está en alguna parte
dentro de la zona iluminada -afirmó Wallander-. Si tenemos suerte,
tal vez podamos encontrar huellas dactilares en la pantalla de la
farola.

–¿Quieres decir que el asesino lo planeó todo? ¿Que
desenroscó la bombilla porque había demasiada luz?

–Sí -contestó Wallander-. Quiero decir más o menos eso. Nyberg
regresó al jardín con la escalera. Wallander se quedó sintiendo la
lluvia como latigazos en la cara.

La zona continuaba acordonada. Un coche de policía estaba
aparcado justo encima de las dunas de arena que había más allá.
Aparte de un hombre en una motocicleta, ya no quedaban curiosos.

Wallander se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa.



10
Entró en el sótano poco después de las siete de la mañana y el

suelo estaba frío bajo sus pies desnudos. Se quedó inmóvil
escuchando. Luego cerró la puerta tras de sí y echó la llave. Se
agachó para examinar la fina capa de harina que había extendido en
el suelo la última vez que estuvo allí. Pero nadie había entrado en
su mundo. No había marcas de pisadas en el polvo del suelo. Luego
examinó las ratoneras. Había tenido suerte. En las cuatro jaulas
había presas. En una de ellas estaba la rata más grande que jamás
había visto.

«Una vez, hacia el final de su vida, Jerónimo le había hablado
sobre un guerrero pawnee al que había vencido en su juventud. Se
llamaba "Oso con Seis Garras", ya que había tenido seis dedos en
la mano izquierda. Había sido su peor enemigo. En aquella ocasión,
Jerónimo había estado a punto de morir a pesar de ser tan joven. Le
cortó el sexto dedo a su enemigo y lo puso a secar al sol. Después
lo llevó durante muchos años en una pequeña bolsa de cuero en su
cinturón.»

Decidió probar una de sus hachas con la rata grande. En las
pequeñas probaría el efecto que causaba el aerosol de defensa.

Pero aún faltaba mucho para eso. Primero debía experimentar el
gran cambio. Se sentó delante de los espejos, dirigiendo la luz de
forma que los reflejos no le dieran en la cara, y luego la contempló.
En la mejilla izquierda se había hecho un pequeño corte. La herida
ya estaba curada. El primer paso hacia el cambio final.

El hachazo había sido perfecto. Había sido como partir un trozo
de leña cuando le golpeó la columna vertebral al primer monstruo.
En su interior había oído el júbilo de los espíritus. Había girado al
monstruo boca arriba y le había arrancado la cabellera. Ahora
estaba donde debía estar, enterrada en la tierra, con un mechón de
pelo saliendo del suelo.»

Pronto habría allí otra cabellera.
Se miró la cara y reflexionó sobre si hacerse el nuevo corte al

lado del primero. ¿O tal vez dejaría que el cuchillo estrenara la otra
mejilla? En realidad daba igual. Al acabar, tendría toda la cara llena
de cortes.



Empezó la minuciosa preparación. De la mochila sacó sus
armas, las pinturas y los pinceles. Por último, el libro rojo, en el que
estaban escritas las revelaciones y la misión. Lo colocó con cuidado
entre él y los espejos.

«Fue ayer por la noche cuando enterró la primera cabellera.
Había un guardia en la zona del hospital. Pero sabía dónde la verja
estaba derrumbada. El pabellón de seguridad, con rejas tanto en las
ventanas como en las puertas, estaba un poco apartado, en la parte
exterior del terreno que parecía un parque. Cuando visitó a su
hermana había calculado qué ventana era la suya. Estaba
totalmente oscura. La luz tenue de un pasillo era la única que salía
de la casa lúgubre y amenazadora. Había enterrado la cabellera y le
susurró a su hermana que estaba de camino. Aniquilaría a los
monstruos, uno tras otro. Después podría regresar al mundo.»

Se quitó la ropa de la parte superior del cuerpo. A pesar de que
era verano se estremeció por el frío que aún hacía en el sótano.
Abrió el libro rojo y pasó las hojas en las que había anotaciones
sobre un hombre que se había llamado Wetterstedt, pero que ya no
existía. En la página siete estaba descrita la segunda cabellera.
Leyó lo que había escrito su hermana y pensó que esta vez usaría
el hacha más pequeña.

Cerró el libro y contempló su rostro en el espejo. Tenía la forma
de la cara de su madre, pero los ojos eran los de su padre,
profundos como dos tímidas bocas de cañón. Precisamente por los
ojos pensaba a veces que era una lástima que también su padre
tuviese que ser sacrificado. Pero sólo por eso y sólo como una
sensación de duda a la que se sobreponía de inmediato. Su primer
recuerdo de infancia eran esos ojos. Le habían clavado la mirada, le
habían amenazado, y más tarde nunca vio a su padre como otra
cosa que unos ojos enormes con piernas, brazos y una voz rugiente.

Se secó la cara con una toalla. Luego empapó uno de los
pinceles anchos en el color negro y se dibujó el primer trazo frontal,
precisamente en el lugar en el que cortó la piel de la frente de
Wetterstedt.

«Había pasado muchas horas tras el cordón policial. Había sido
una gran vivencia ver a todos esos policías dedicar sus esfuerzos
para intentar entender qué había ocurrido y quién había matado al



hombre que ahora yacía debajo del bote de remos. En varias
ocasiones había sentido la necesidad de gritar que había sido él.»

Eso era una debilidad que todavía no dominaba del todo. Lo que
hacía, la misión que cogía del libro de las revelaciones de su
hermana, era únicamente por el bien de ella, no por el suyo. Tenía
que dominar esa debilidad.

Se dibujó la segunda línea de la frente. En ese momento, antes
de que el cambio apenas hubiese empezado, notaba que una gran
parte de su identidad externa le estaba abandonando.

No sabía por qué le habían puesto el nombre de Stefan. En una
ocasión, una vez que su madre había estado más o menos sobria,
se lo había preguntado. ¿Por qué Stefan? ¿Por qué ese nombre y
no otro? Su respuesta había sido muy vaga. Un nombre bonito,
había dicho. Eso lo recordaba. Un nombre bonito. Un nombre que
estaba de moda. No sería el único en llevar ese nombre. Aún
recordaba cómo le había indignado. La había dejado allí donde
estaba, echada en el sofá del salón, y había salido de la casa.
Luego había bajado al mar en la bici. Allí había paseado por la playa
y escogido otro nombre. Había elegido Hoover. Como el del jefe del
FBI. Había leído un libro sobre él. Se rumoreaba que corría una gota
de sangre india por sus venas. Se había preguntado si él mismo, en
el pasado, había tenido indios en la familia. Su abuelo materno le
había contado que varios miembros de la familia habían emigrado a
América hacía muchos años. Quizás alguno se juntara con un indio.
Aunque la sangre no corriera directamente por sus venas, podría
haberla en la familia.

No fue hasta más tarde, después de que hubieron recluido a su
hermana en el hospital, cuando se decidió a unir a Jerónimo con
Hoover. Había recordado cómo su abuelo le enseñó una vez a fundir
el estaño vertiéndolo en moldes de yeso con formas de soldados en
miniatura. Se había quedado con los moldes y el cucharón de
estaño al morir su abuelo. Desde entonces habían estado
guardados en una caja de cartón en el trastero del sótano. Ahora los
había sacado y les había cambiado la forma, de manera que el
estaño fundido formara una figura que podía ser tanto un policía
como un indio. Muy tarde, una noche en la que todos estaban
durmiendo y su padre estaba en la cárcel, y por tanto no podía



entrar como un energúmeno a cualquier hora del día o de la noche,
se había encerrado en la cocina y había realizado la gran
ceremonia. Fundiendo a Hoover con Jerónimo, había creado su
nueva identidad. Era un temible policía con el valor de un guerrero
indio. Sería invulnerable. Nada le impediría exigir la venganza
necesaria.

Continuó pintándose las líneas anguladas por encima de los
ojos, lo que hizo que éstos se hundiesen aún más en sus cuencas.
Acechaban allí como dos animales salvajes. Dos animales salvajes,
dos miradas. Pensó poco a poco en lo que le esperaba. Era la
verbena de San Juan. El hecho de que hiciera viento y lloviese
complicaría su misión. Pero no se la impediría. Pensó que debía
vestirse con ropa de abrigo para viajar a Bjäresjö. La pregunta que
quedaba en el aire era si la fiesta a la que iba a asistir se celebraría
dentro de casa debido al mal tiempo. Pero se convenció a sí mismo
de que debía confiar en su paciencia. Era una virtud que Hoover
siempre había predicado a sus reclutas. Al igual que Jerónimo.
Siempre surge un instante en el que la atención de una persona se
relaja. Es entonces cuando se tiene que atacar. Daba lo mismo si la
fiesta se celebraba o no dentro de casa. Tarde o temprano el
hombre al que iba a visitar saldría de ella. Entonces habría llegado
el momento.

El día anterior había estado allí. Tras dejar la motocicleta en un
bosquecillo, había encontrado una colina desde donde podía
observar lo que pasaba sin ser molestado. La casa de Arne Carlman
estaba apartada, como la de Wetterstedt. No había vecinos
próximos. Una alameda de sauces recortados llevaba hasta la vieja
casa escaniana encalada.

Los preparativos para la verbena ya habían comenzado. Había
visto cómo de un camión descargaban unas cuantas mesas y sillas
plegables. En un rincón del jardín estaban levantando una carpa
donde se serviría la comida y la bebida.

Ame Carlman también estaba allí. A través de los prismáticos
había podido ver cómo el hombre, al que visitaría al día siguiente,
había paseado por el jardín dirigiendo el trabajo. Estaba vestido con
un chándal. En la cabeza llevaba una boina. No había podido evitar



imaginarse a su hermana con ese hombre y el mareo se apoderó de
él. Después no le hizo falta observar más. Ya sabía cómo proceder.

Cuando acabó con la frente y las sombras alrededor de los ojos,
dibujó dos líneas anchas y blancas a los lados del tabique nasal. Ya
notaba cómo el corazón de Jerónimo latía en su pecho. Se agachó y
puso en marcha el radiocasete que estaba en el suelo del sótano.
Los tambores eran muy fuertes. Los espíritus habían empezado a
hablar en su interior.

No terminó hasta muy entrada la tarde. Eligió las armas que se
llevaría. Luego soltó las cuatro ratas en una gran caja. Intentaron
subirse por las paredes, sin lograrlo. Apuntó a la rata más gorda con
el hacha que quería probar. El golpe partió la rata en dos. Ocurrió
tan deprisa que no tuvo ni tiempo para chillar. Las otras ratas, en
cambio, empezaron a arañar las paredes en busca de libertad. Se
acercó al gancho de la pared en el que había colgado su chaqueta
de cuero. Metió una mano en el bolsillo interior para sacar el bote de
aerosol que debía estar allí. Sin embargo, no era así. Buscó en los
demás bolsillos de la chaqueta. No lo encontró por ninguna parte.
Se quedó completamente paralizado por un instante. ¿Habría
estado alguien allí? Decidió que no era posible. Para poder pensar
con claridad, se sentó de nuevo delante de los espejos. El aerosol
se le debía de haber caído de la chaqueta. Pensó lenta y
pormenorizadamente en los días que habían transcurrido desde su
visita a Gustaf Wetterstedt. Entonces comprendió qué había
sucedido. El bote debió de caérsele cuando estuvo contemplando el
trabajo de la policía por fuera del cordón. En una ocasión se había
quitado la chaqueta para ponerse un jersey. Eso tuvo que pasar.
Decidió que no constituía un peligro. A cualquiera se le podía haber
caído un aerosol. Aunque sus huellas dactilares estuvieran en el
bote, la policía no las tenía en sus registros. Ni siquiera Hoover, el
jefe del FBI, sería capaz de identificar al propietario del aerosol. Se
levantó de su asiento frente a los espejos y volvió a las ratas del
interior de la caja. Al verle empezaron a correr de un lado a otro.
Con tres golpes de hacha las mató. Luego echó los ensangrentados
cadáveres de las ratas en una bolsa de plástico, que cerró con
cuidado antes de ponerla dentro de otra bolsa también de plástico.
Limpió el filo y lo tocó con la punta de los dedos.



Poco después de las seis de la tarde estaba preparado. Había
colocado las armas y la bolsa con los cadáveres de las ratas en una
mochila. Como estaba lloviendo y hacía viento, se puso calcetines y
unas zapatillas de deporte. Antes había limado las suelas para
quitarles el dibujo. Apagó la luz y abandonó el sótano. Se colocó el
casco y salió a la calle.

Un poco más allá del cruce de Sturup, entró en un aparcamiento
y tiró la bolsa con los cadáveres de las ratas en un contenedor de
basura. Luego continuó hasta Bjäresjö. El viento se había calmado.
De repente el tiempo cambió. La noche sería cálida.

La verbena de San Juan era uno de los grandes momentos del
año del marchante de arte Arne Carlman. Durante más de quince
años era una tradición que celebrase una fiesta en su casa de
Escania, donde vivía durante los veranos. En el mundo de los
artistas y los galeristas era importante ser invitado a la fiesta
veraniega de Carlman. Ejercía gran influencia entre los que
compraban y vendían arte en el país. Podía dar fama y riqueza al
artista por el que decidía apostar. Podía destrozar a otros que no
seguían sus consejos o no hacían lo que él mandaba. Hacía más de
treinta años, recorría el país en un viejo coche como vendedor de
cuadros. Habían sido años de pobreza. Pero le habían enseñado
qué tipo de cuadro se podía vender a cada cliente. Había aprendido
el negocio y, de una vez por todas, había desterrado la creencia de
que el arte era algo superior a la realidad gobernada por el dinero.
Ahorró lo suficiente como para abrir una tienda de marcos
combinada con una galería en la calle de Österlånggatan en
Estocolmo. Con una mezcla despiadada de lisonja, alcohol y billetes
nuevos compró cuadros a jóvenes artistas y luego consolidó sus
posiciones. Se abría camino con sobornos, amenazas y mentiras.
Después de diez años regentaba unas treinta galerías por toda
Suecia. Por ese entonces también vendía arte por catálogo. A
mediados de los setenta era un hombre acaudalado. Compró la
casa de Escania y empezó con sus fiestas veraniegas unos años
más tarde. Eran reuniones famosas por su ilimitada extravagancia.
Cada invitado podía esperar un regalo valorado como mínimo en
cinco mil coronas. Precisamente este año había encargado la



fabricación de una serie limitada de plumas creadas por un
diseñador italiano.

Cuando por la mañana temprano Arne Carlman se despertó
junto a su esposa la víspera de San Juan, se acercó a la ventana y
vio un paisaje lúgubre de lluvia y viento. Una sombra de decepción
atravesó su cara. Pero había aprendido a aceptar lo inevitable. No
podía decidir sobre el tiempo. Cinco años atrás había hecho
confeccionar una colección especial de ropa impermeable que
estaría preparada para cuando llegasen los invitados. Los que
quisiesen podrían quedarse en el jardín y los que no, podrían estar
en el viejo establo que hacía años había transformado en una sala
grande y espaciosa.

Los invitados empezaron a llegar alrededor de las ocho de la
tarde. La persistente lluvia había cesado. Lo que parecía ser una
verbena desagradable y pasada por agua, de repente se había
convertido en una hermosa noche de verano. Arne Carlman les
recibía vestido de esmoquin, y uno de sus hijos les acompañaba con
el paraguas abierto. Siempre invitaba a cien personas, la mitad de
las cuales venía por primera vez. Un poco después de las diez de la
noche hizo sonar su copa y pronunció su tradicional discurso
veraniego. Y lo hizo a sabiendas de que al menos la mitad de los
presentes le odiaba o le despreciaba. Ahora, a los sesenta y seis
años, ya no se preocupaba de lo que pensaba la gente. Su sólido
imperio hablaba por sí mismo. Dos de sus hijos se ocuparían de sus
actividades cuando él ya no pudiese más. Pero aún no se daba por
vencido. Eso era precisamente lo que decía en su discurso de
verano, que únicamente trataba de él mismo. Aún no le podían
echar. Aún podían esperar unas cuantas verbenas en las que el
tiempo, en el mejor de los casos, sería mejor que este año. Sus
palabras fueron recibidas con débiles aplausos. Después, una
orquesta empezó a tocar en el interior del establo. La mayoría de los
invitados se quedaron dentro. Arne Carlman abrió el baile con su
esposa.

–¿Qué te ha parecido mi pequeño discurso? – le preguntó
mientras bailaban.

–Nunca habías sido tan malvado como este año -contestó ella.



–Déjales odiarme -dijo-. ¿A mí qué me importa? ¿A nosotros qué
nos importa? Aún tengo muchas cosas por hacer.

Un poco antes de la medianoche Ame Carlman se llevó a una
joven artista hasta una glorieta apartada en la parte más alejada del
gran jardín. Uno de sus cazatalentos que tenía en su lista de
asalariados le había aconsejado invitarla a su fiesta de verano.
Había visto unas cuantas fotos de sus óleos y enseguida se había
dado cuenta de que ofrecía algo nuevo. Era una nueva forma de
pintura idílica: suburbios fríos, desiertos de piedra, personas
solitarias, rodeadas de campos de flores paradisíacos. En ese
momento comprendió que lanzaría a la artista como la innovadora
principal de una escuela de arte que se podría denominar
neoilusionismo. «Es muy joven», pensó cuando se dirigían a la
glorieta. Además no era ni hermosa ni mística. Arne Carlman había
aprendido que el carisma del artista era tan importante como las
obras en sí. Se preguntaba qué se podría hacer con esta delgada y
pálida mujer que caminaba a su lado.

La hierba todavía estaba húmeda. La noche era hermosa. La
gente continuaba bailando. Sin embargo, muchos de los invitados se
reunían alrededor de los televisores que había en la casa de
Carlman. La emisión del partido de Suecia contra Rusia empezaría
dentro de media hora. Quería zanjar el asunto con ella para luego
poder ver el partido. Llevaba un contrato en el bolsillo.

Le daría una cantidad considerable de dinero en efectivo y a
cambio él tendría la exclusiva para vender sus obras durante tres
años. A primera vista parecía un contrato muy ventajoso. La letra
pequeña, que no se podía leer bajo la débil luz nocturna, le daba
además una gran cantidad de derechos adicionales sobre sus obras
futuras. Cuando entraron en la glorieta secó dos sillas con un
pañuelo y le pidió que se sentara. Tardó menos de media hora en
convencerla para que aceptase el contrato. Luego le entregó una de
las plumas diseñadas por el italiano y ella firmó.

La joven abandonó la glorieta y volvió al establo. Después
afirmaría con decisión que eran exactamente las doce menos tres
minutos. Por casualidad, había echado un vistazo al reloj de pulsera
cuando se dirigía por uno de los senderos de grava hacia la casa.
Con idéntica seguridad juraría también que Ame Carlman estaba



absolutamente normal cuando lo dejó. No daba la impresión de
encontrarse preocupado. Tampoco parecía que esperase a alguien.
Sólo había dicho que se quedaría unos minutos más para disfrutar
del aire fresco después de la lluvia.

No se había girado. Pero aun así estaba segura de que no había
nadie más en el jardín. Tampoco se había encontrado con nadie que
fuese hacia la glorieta.

Hoover había estado escondido en la colina durante toda la
tarde. La humedad del suelo le hizo sentir frío, aunque había dejado
de llover. De vez en cuando se levantaba para desentumecer sus
articulaciones congeladas. Pasadas las once vio con los prismáticos
que se acercaba el momento. Cada vez había menos gente en el
jardín. Sacó sus armas y se las colocó en el cinturón. Se quitó los
calcetines y los zapatos y los guardó en la mochila. Luego, con
mucho cuidado y al acecho, se deslizó colina abajo corriendo a lo
largo de un sendero resguardado por un campo de colza. Alcanzó la
parte posterior del jardín, donde se dejó caer en el suelo mojado. A
través del seto tenía una vista general del jardín.

Algo menos de una hora más tarde se le acabó la espera. Arne
Carlman caminaba en dirección a él, acompañado por una joven. Se
sentaron en la glorieta. A Hoover le costaba entender de qué
hablaban. Transcurridos unos treinta minutos, la mujer se levantó,
pero Arne Carlman continuó allí. El jardín estaba desierto. Ya no se
oía la música que venía del establo, pero sí el sonido fuerte de
varios televisores. Hoover se levantó, cogió el hacha y se deslizó
por el seto justo al lado de la glorieta. Por última vez comprobó que
no hubiese nadie en el jardín. Luego todas sus dudas
desaparecieron; las visiones de su hermana le animaban a
completar su misión. Se lanzó hacia la glorieta y asestó un hachazo
en medio de la cara de Arne Carlman. El tremendo golpe le
seccionó la cabeza hasta la mandíbula superior. Estaba sentado con
las dos partes de la cara mirando hacia diferentes direcciones.
Hoover agarró el cuchillo y le arrancó el pelo de la parte de la
cabeza más cercana. Luego desapareció tan rápido como había
venido. Volvió a la colina, recogió la mochila y corrió por el camino
de grava hasta su motocicleta, situada tras una de las casetas de
los trabajadores de Obras Públicas.



Dos horas más tarde enterró la cabellera junto a la otra, debajo
de la ventana de su hermana.

El viento se había calmado. Ya no quedaba ni una sola nube en
el cielo.

El día de San Juan sería hermoso y cálido.
El verano había llegado mucho antes de lo esperado.
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El aviso llegó a la policía de Ystad poco después de las dos de la

madrugada.
En ese mismo momento, Thomas Brolin marcó un gol a favor de

Suecia en el partido contra Rusia. Marcó de penalti. El júbilo
atravesó la noche estival sueca. Había sido una verbena
excepcionalmente tranquila. El policía que contestó la llamada lo
hizo de pie, ya que había saltado de la silla gritando cuando Brolin
marcó. A pesar de su alegría, enseguida comprendió que la llamada
que recibía era seria. La mujer que gritaba a su oído parecía sobria.
Su histeria venía de un estado de conmoción que era
completamente real. El policía llamó a Hansson, que se había
tomado su nombramiento provisional como sustituto de jefe de
policía tan en serio que ni siquiera se atrevía a dejar la comisaría
durante la verbena de San Juan. Sobre la marcha, había intentado
valorar cómo colocar sus limitados recursos de personal donde más
falta hacían en cada ocasión. A las once se habían iniciado dos
peleas violentas en sendas fiestas privadas. En un caso se trataba
de celos; pero en el otro, había sido el portero sueco Thomas Ravelli
el que había provocado el tumulto. En un protocolo redactado más
tarde por Svedberg habían señalado que fue la actuación de Ravelli
en el segundo gol de Camerún lo que había hecho brotar una
discusión tan violenta que acabó con tres personas en el hospital
para curarse las heridas. Cuando le dieron el aviso de Bjäresjö, uno
de los coches patrulla ya había regresado. Normalmente el mal
tiempo solía garantizar una verbena tranquila. Pero este año la
historia se había negado a repetirse.



Hansson entró en la central de operaciones y habló con el policía
que había recibido la llamada.

–¿De verdad dijo que le habían partido la cabeza en dos a un
hombre?

El policía afirmó con la cabeza. Hansson reflexionó.
–Vamos a pedir a Svedberg que se acerque -añadió a

continuación.
–Pero él está ocupado con esa historia de maltrato de Svarte.
–Lo había olvidado -dijo Hansson-. Entonces tendrás que llamar

a Wallander.
Por primera vez en más de una semana, Wallander había

logrado dormirse antes de la medianoche. En un momento de
debilidad había pensado que debería sumarse al resto de los
suecos y ver la emisión del partido de fútbol contra Rusia. Pero se
durmió mientras esperaba que los jugadores salieran al campo. El
teléfono le devolvió a la realidad y al principio no sabía dónde
estaba. Buscó a tientas el teléfono que se encontraba junto a la
cama. Con un retraso de varios años había instalado un supletorio
que le facilitaba poder contestar sin levantarse de la cama.

–¿Te he despertado? – preguntó Hansson.
–Sí -respondió Wallander-. ¿Qué pasa?
Se sorprendió a sí mismo diciendo la verdad. Antes siempre

afirmaba que estaba despierto cuando alguien le llamaba, fuese la
hora que fuese.

Hansson le resumió el aviso que habían recibido. Después se
preguntaría muchas veces por qué no se dio cuenta enseguida de
que lo que había ocurrido en Bjäresjö se parecía a lo ocurrido con
Gustaf Wetterstedt. ¿Era porque no quería ni pensar que tenían que
vérselas con un asesino en serie? ¿O era porque no podía
imaginarse siquiera que un homicidio como el de Wetterstedt
pudiera ser otra cosa que un suceso aislado? Lo único que hizo fue
pedirle a Hansson que enviara una patrulla de agentes al lugar, y
que él mismo se les uniría en cuanto se hubiese vestido. A las tres
menos cinco se detuvo delante de la casa de Bjäresjö tras seguir las
indicaciones que le habían dado. Por la radio del coche oyó que
Martin Dahlin metía el segundo tanto contra Rusia de un cabezazo.
Comprendió que Suecia iba a ganar y que había perdido otro billete



de cien coronas. Cuando vio a Norén salir corriendo a su encuentro,
se dio cuenta enseguida de que algo serio había ocurrido. Sin
embargo, hasta que entró en el jardín y se cruzó con varias
personas que estaban o histéricas o mudas, no entendió realmente
qué había pasado. Al hombre que estaba sentado en el banco de la
glorieta le habían partido la cabeza en dos. Del lado izquierdo
además le habían arrancado un gran trozo de piel y cabello.
Wallander permaneció inmóvil durante más de un minuto. Norén dijo
algo que no entendió. Miró fijamente al hombre muerto y pensó que
debía ser el mismo asesino que había matado a Wetterstedt unos
días antes. Por un momento sintió que le embargaba una pena difícil
de entender. Más tarde, en una conversación con Baiba, intentó
explicarle la sensación inesperada y poco policial que había sentido.
Era como si en su interior se hubiese roto el último dique. Y ese
dique había sido una ilusión. Ahora sabía que ya no existían líneas
invisibles de separación en el país. La violencia, que antes se
concentraba en las grandes ciudades, también había invadido su
propio distrito policial de una vez por todas. El mundo se había
empequeñecido y agrandado al mismo tiempo.

La sensación de pena se convirtió luego en temor. Se volvió
hacia Norén, que estaba muy pálido.

–Parece que se trata del mismo autor -dijo Norén. Wallander
asintió con la cabeza.

–¿Quién era?-preguntó.
–Se llama Arne Carlman. Es el propietario de la casa. Estaban

celebrando la verbena.
–Vigila que nadie se marche de aquí. Averigua si alguien ha visto

algo.
Wallander sacó su teléfono, marcó el número de la policía y

preguntó por Hansson.
–Tiene mal aspecto -dijo cuando Hansson se puso.
–¿Muy malo?
–Me cuesta imaginarme algo peor. Casi seguro que es el mismo

asesino que mató a Wetterstedt. A éste también le han arrancado la
cabellera.

Wallander oyó respirar a Hansson.



–Tienes que movilizar a todos los efectivos -continuó Wallander-.
Además quiero que venga Per kesson.

Wallander terminó la conversación antes de que Hansson tuviera
tiempo de plantearle más preguntas. «¿Qué hago ahora?», pensó.
«¿A quién tengo que buscar? ¿A un psicópata? ¿A un asesino que
actúa con cuidado y calculadamente?» En su interior, sin embargo,
sabía qué tenía que hacer. Tenía que haber una relación entre
Gustaf Wetterstedt y aquel hombre llamado Ame Carlman. Eso era
lo primero que debía buscar.

Transcurridos veinte minutos empezaron a llegar los vehículos
de emergencia. Cuando Wallander vio a Nyberg le llevó
directamente a la glorieta.

–No es muy bonito que digamos -fue el primer comentario de
Nyberg.

–Seguramente se trata del mismo hombre que le quitó la vida a
Gustaf Wetterstedt -dijo Wallander-. Ha vuelto y ha atacado otra vez.

–Parece que no hay duda sobre cuál es el lugar del crimen esta
vez -prosiguió Nyberg y señaló la sangre que había salpicado el
seto y la pequeña mesa auxiliar.

–A éste también le han arrancado el pelo.
Nyberg llamó a sus ayudantes y se pusieron en marcha. Norén

había reunido a todos los participantes de la fiesta en el establo. El
jardín estaba extrañamente abandonado. Norén fue a recibir a
Wallander y señaló hacia la casa.

–La esposa y los tres hijos se encuentran en el interior.
Naturalmente están conmocionados.

–Quizá tendríamos que llamar a un médico.
–Ella misma lo ha hecho.
–Hablaré con ellos -dijo Wallander-. Cuando lleguen Martinsson,

Ann-Britt y los demás, quiero que les digas que interroguen a los
que puedan haber visto algo. El resto puede irse a casa. Pero anota
los nombres y pídeles la documentación. ¿No hay testigos oculares?

–Nadie que se haya dado a conocer.
–¿Tienes idea de la hora?
Norén sacó una libreta del bolsillo.
–A las once y media se vio a Carlman con vida. A las dos le

encontraron muerto. El asesinato tiene que haber ocurrido durante



ese tiempo.
–Tiene que poderse acortar esa franja de tiempo -dijo

Wallander-. Intenta encontrar al último que le vio con vida. Y, por
supuesto, al que lo encontró.

Wallander se adentró en la casa. La parte destinada a vivienda
estaba restaurada con sumo cuidado. Wallander entró en una
habitación grande que servía de cocina, comedor y salón. Por todas
partes colgaban óleos. En un rincón de la habitación, en unos sofás
de piel negra, estaban sentados los familiares del fallecido. Una
mujer de unos cincuenta años se levantó y fue a su encuentro.

–¿Señora Carlman? – preguntó Wallander.
–Sí, soy yo.
Wallander vio que había llorado. Buscó también indicios de que

estuviera a punto de sufrir un ataque de nervios. Pero daba la
impresión de estar sorprendentemente tranquila.

–Siento mucho lo ocurrido -dijo Wallander.
–Es horroroso.
Wallander notó algo mecánico en su respuesta. Reflexionó antes

de hacerle la primera pregunta.
–¿Tiene usted idea de quién ha podido hacer esto?
–No.
Wallander pensó inmediatamente que la respuesta había sido

demasiado rápida. Estaba preparada para la pregunta. «O sea que,
en otras palabras, hay mucha gente que habría querido quitarle de
en medio», se dijo a sí mismo.

–¿Puedo preguntar cuál era la ocupación de su marido?
–Era marchante de obras de arte.
Wallander se quedó petrificado. Ella interpretó equivocadamente

su mirada concentrada y repitió la respuesta.
–La he oído -dijo Wallander-. Perdóneme un momento.
Wallander salió de nuevo afuera. Con todos sus sentidos alerta

pensó en lo que la mujer de la casa le había dicho. Añadió aquello a
lo que Lars Magnusson le había contado sobre los rumores que una
vez habían rodeado a Gustaf Wetterstedt en el pasado. Se había
tratado de robos de obras de arte. Y ahora un marchante de arte
estaba muerto, asesinado por la misma mano que le había quitado
la vida a Wetterstedt. Con un sentimiento de alivio y gratitud



comprendió enseguida que había encontrado una relación entre los
dos mucho antes de lo previsto. Estaba a punto de volver al interior
cuando Ann-Britt Höglund apareció por la esquina de la casa.
Estaba más pálida que nunca. Y muy tensa. Wallander recordó sus
primeros años como investigador, cuando cada crimen violento
cobraba una importancia personal. Rydberg le había enseñado
desde el principio que un policía nunca debía identificarse con la
víctima de un crimen. Wallander había tardado tiempo en aprender
la lección.

–¿Uno más? – preguntó Ann-Britt.
–El mismo autor -contestó Wallander-. O autores. El patrón se

repite.
–¿A éste también le han arrancado la cabellera?
–Sí.
Vio cómo sin querer retrocedía.
–Creo que ya he encontrado algo que une a estos dos hombres -

continuó Wallander, y le explicó su teoría.
Mientras tanto, también habían llegado Svedberg y Martinsson.

Wallander repitió lo que le había contado a Ann-Britt Höglund.
–Tenéis que hablar con los invitados -ordenó Wallander-. Si he

entendido bien a Norén, por lo menos son cien. Y tendrán que
identificarse antes de marcharse de aquí.

Wallander regresó a la casa. Arrastró una silla de madera y se
sentó junto a los sofás donde la familia se encontraba reunida.
Aparte de la viuda de Carlman, había dos chicos de unos veinte
años y una chica que sería algo mayor. Todos parecían
sorprendentemente tranquilos.

–Prometo preguntar sólo aquello que sea absolutamente
necesario en este momento -dijo-. El resto puede esperar hasta más
tarde.

Se produjo un silencio. Nadie dijo nada. Wallander comprendió
que su primera pregunta era obvia.

–¿Sabéis quién es el autor del delito? – interrogó-. ¿Ha sido uno
de los invitados?

–¿Quién si no?-respondió uno de los hijos. Tenía el pelo corto y
rubio. Inquieto, Wallander se dio cuenta de que podía adivinarse un



parecido con la cara deformada que había tenido que contemplar en
la glorieta.

–¿Piensas en alguien en especial? – continuó Wallander.
El chico negó con la cabeza.
–No parece muy probable que alguien eligiera venir desde fuera

mientras se celebra una gran fiesta -dijo la señora Carlman.
«Una persona con la suficiente sangre fría no lo dudaría», pensó

Wallander. «O alguien que estuviera bastante loco. Alguien al que
quizá no le importe si le atrapan o no.»

–Su marido era marchante de obras de arte -prosiguió
Wallander-. ¿Puede explicarme qué significa eso?

–Mi marido cuenta con más de treinta galerías por todo el país -
dijo-. También tiene galerías en los demás países nórdicos. Vende
cuadros por catálogo. Alquila cuadros para las empresas. Cada año
es el responsable de una gran cantidad de subastas de obras de
arte. Y de muchas otras cosas.

–¿Puede haber tenido algunos enemigos?
–Un hombre con éxito siempre es poco querido por los que

albergan las mismas ambiciones pero carecen de habilidad.
–¿Su marido le comentó alguna vez que se sentía amenazado?
–No.
Wallander miró a los hijos que estaban en el sofá. Casi todos

negaron con la cabeza al mismo tiempo.
–¿Cuándo le vieron por última vez? – continuó.
–Bailé con él sobre las diez y media. Luego le vi pasar un par de

veces más. Quizá serían las once cuando te vi por última vez.
Ninguno de los hijos le había visto más tarde. Wallander pensó

que las otras preguntas podían esperar. Se guardó la libreta en el
bolsillo y se levantó. Debería pronunciar algunas palabras de
condolencia. Pero no las encontró. Saludó brevemente con la
cabeza y abandonó la casa.

Suecia había ganado el partido de fútbol por tres a uno. El
portero Ravelli había estado excelente; Camerún, olvidado y Martin
Dahlin era genial con sus remates de cabeza. Wallander captaba
fragmentos de las conversaciones que proseguían a su alrededor.
Unía las piezas y sumaba. Ann-Britt Höglund y otros dos policías
habían apostado por el resultado correcto. Wallander suponía que



había reforzado su posición como el peor. No podía decidir si le
irritaba o le alegraba.

Trabajaron dura y eficazmente durante las horas siguientes.
Wallander había instalado un cuartel general provisional en un
almacén contiguo al establo. Poco después de las cuatro de la
mañana, Ann-Britt Höglund entró con una joven que hablaba con un
marcado dialecto de Göteborg.

–Ella es la última persona que le vio con vida -anunció Ann-Britt-.
Estuvo con Carlman en la glorieta un poco antes de la medianoche.

Wallander la invitó a sentarse. Dijo que se llamaba Madelaine
Rhedin y que era pintora.

–¿Qué hicisteis en la glorieta?-preguntó Wallander.
–Arne quería que firmase un contrato.
–¿Qué tipo de contrato?
–El se encargaría de la venta de mis pinturas.
–¿Y firmaste?
–Sí.
–¿Qué pasó después?
–Nada.
–¿Nada?
–Me levanté y me fui. Miré el reloj. Eran las doce menos tres

minutos.
–¿Por qué miraste el reloj?
–Suelo hacerlo cuando sucede algo importante.
–¿El contrato era importante?
–Me iba a dar doscientas mil coronas el lunes. Para una artista

pobre es un acontecimiento importante.
–¿Había alguien cerca cuando estabais en la glorieta?
–Nadie que yo pudiera ver.
–¿Y cuando te marchaste?
–No había nadie.
–¿Qué hizo Carlman cuando te fuiste?
–Se quedó sentado.
–¿Cómo lo sabes? ¿Te volviste?
–Dijo que iba a disfrutar del aire. No oí que se levantara.
–¿Parecía preocupado?
–No, estaba de buen humor.



Wallander dio por concluida la conversación.
–Intenta recordar -dijo-. Mañana tal vez te acuerdes de alguna

cosa más. Sea lo que sea puede tener importancia. En ese caso
quiero que nos llames.

Cuando salió de la habitación, Per keson llegaba de la otra
dirección. Tenía la cara completamente blanca. Se dejó caer con
pesadez en la silla que Madelaine Rhedin acababa de dejar.

–Es lo más bestia que he visto nunca -dijo.
–No hacía falta que le mirases -comentó Wallander-. No era por

eso por lo que te pedí que vinieras.
–No entiendo cómo lo soportas -dijo keson.
–Yo tampoco -contestó Wallander.
Per keson se puso serio.
–¿Es el mismo hombre que mató a Wetterstedt? – preguntó.
–Sin duda.
Se miraron el uno al otro y supieron que pensaban lo mismo.
–En otras palabras, ¿puede atacar de nuevo?
Wallander asintió con la cabeza. keson hizo una mueca.
–Si nunca antes le habíamos dado prioridad a un caso, lo vamos

a hacer ahora -dijo-. Supongo que necesitarás más gente. Puedo
mover los hilos que haga falta.

–Todavía no -rechazó Wallander-. Un número destacado de
policías podrá facilitar la detención de una persona de la que
conocemos el nombre y las señas; pero aún no estamos en ese
punto.

Luego le explicó lo que le había relatado Lars Magnusson y que
Arne Carlman había sido marchante de obras de arte.

–Hay una relación -concluyó-. Y eso facilitará el trabajo.
Per keson dudaba.
–Espero que no pongas demasiado pronto todos los huevos en

el mismo cesto -advirtió.
–No cierro ninguna puerta -dijo Wallander-. Pero tengo que

apoyarme en la pared que encuentro.
Per keson se quedó una hora más antes de regresar a Ystad.

Sobre las cinco de la mañana empezaron a aparecer los periodistas
en la finca. Wallander llamó furioso a Ystad y le exigió a Hansson
que se ocupara de los periodistas. En ese momento comprendió que



no podían ocultar que a Arne Carlman le habían arrancado la
cabellera. Hansson atendió una improvisada rueda de prensa
sumamente caótica en medio de la carretera que llevaba a la finca.
Mientras tanto, Martinsson, Svedberg y Ann-Britt Höglund fueron
dejando marcharse uno a uno a los invitados después de un breve
interrogatorio. Wallander conversó un buen rato con el escultor ebrio
que había descubierto a Arne Carlman.

–¿Por qué saliste al jardín? – preguntó Wallander.
–Para vomitar.
–¿Y lo hiciste?
–Sí.
–¿Dónde?
–Detrás de uno de los manzanos.
–¿Qué pasó luego?
–Pensé sentarme a descansar en la glorieta.
–¿Qué ocurrió entonces?
–Le encontré.
Al decir esto, Wallander tuvo que interrumpir el interrogatorio

porque el escultor volvió a marearse. Se levantó y bajó hasta la
glorieta. El cielo era nítido; el sol ya estaba en lo alto. Wallander
pensó que el día de San Juan sería cálido y hermoso. Cuando llegó
a la glorieta, vio con alivio que Nyberg había cubierto la cabeza de
Carlman con un plástico opaco. Nyberg estaba arrodillado junto al
seto que separaba el jardín del campo de colza adyacente.

–¿Cómo va? – preguntó Wallander animándole.
–Hay un leve rastro de sangre aquí en el seto -dijo-. Tanto no

puede haber salpicado desde la glorieta.
–¿Qué significa? – preguntó Wallander.
–A eso tienes que contestar tú -respondió Nyberg.
Señaló el seto.
–Precisamente aquí es poco frondoso -dijo-. Una persona de

complexión no muy atlética podría haber entrado y salido del jardín
por aquí. Vamos a ver qué encontramos por el otro lado. Pero
propongo que me envíes un perro. Y cuanto antes mejor.

Wallander asintió con la cabeza.
El adiestrador llegó con el perro a las cinco y media de la

mañana. Para entonces los últimos invitados ya estaban



abandonando la finca. Wallander le saludó; se llamaba Eskilsson. El
perro policía era viejo y tenía mucha experiencia. Respondía al
nombre de Skytt.

El perro encontró enseguida el rastro en la glorieta y empezó a
tirar en dirección al seto. Quiso atravesarlo justo por donde Nyberg
había hallado la sangre. Eskilsson y Wallander encontraron otra
zona en la que el seto también era poco frondoso y salieron al
sendero para tractores que separaba la finca del campo de colza. El
perro volvió a encontrar el rastro y lo siguió a lo largo del campo
hacia un camino que se alejaba de la finca. Atendiendo a la
sugerencia de Wallander, Eskilsson soltó al perro y le ordenó que
buscara. Wallander sintió una repentina excitación en su interior. El
perro buscó por el camino y llegó al final del campo de colza. Allí
pareció perder la pista por un momento. Luego la recuperó y
prosiguió la búsqueda en dirección a una colina que había al lado de
un pantano. En la colina se perdió el rastro. Eskilsson buscó en
varios sentidos sin que el perro encontrara el rastro de nuevo.

Wallander miró a su alrededor. Un árbol solitario, doblado por el
viento, se erguía en la cima de la colina. Los restos de un viejo
cuadro de bicicleta estaban medio enterrados en el suelo. Wallander
se situó junto al árbol y contempló la finca a distancia. Se dio cuenta
de que la vista general sobre el jardín era excelente. Con unos
prismáticos se podría divisar quién estaba al aire libre en cada
momento.

Wallander sintió un escalofrío. La sensación de que otra persona,
para él desconocida, había estado en ese lugar con anterioridad
durante la noche le llenó de malestar. Regresó al jardín. Hansson y
Svedberg estaban sentados en la escalera de la casa. Tenían las
caras grises por el cansancio.

–¿Dónde está Ann-Britt? – preguntó Wallander.
–Está dejando que se vaya el último invitado -respondió

Svedberg.
–¿Y Martinsson? ¿Qué hace?
–Hablando por teléfono.
Wallander se sentó junto a los demás en la escalera. El sol ya

calentaba.
–Tenemos que intentar aguantar un poquito más -dijo-.



Cuando Ann-Britt acabe, regresaremos a Ystad. Tenemos que
hacer un resumen de la situación y decidir cómo continuar a partir
de ahora.

Nadie contestó. Tampoco era necesario. Ann-Britt Höglund salió
del establo. Se puso en cuclillas delante de ellos.

–Que tanta gente vea tan poco -comentó con voz cansada-. Es
más de lo que puedo comprender.

Eskilsson pasó con su perro. Luego se oyó la voz irritada de
Nyberg desde la glorieta.

Martinsson apareció por la esquina de la casa. Llevaba un
teléfono en la mano.

–Tal vez no venga a cuento ahora -dijo-. Pero ha llegado un
mensaje de la Interpol. Creen haber identificado a la chica que se
suicidó.

Wallander le miró sorprendido.
–¿La chica del campo de colza de Salomonsson?
–Sí.
Wallander se levantó.
–¿Quién es?
–No lo sé. Pero hay una nota en la comisaría.
Poco después se marcharon de Bjäresjö y regresaron a Ystad.
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Dolores María Santana.
Eran las seis menos cuarto de la mañana del día de San Juan

cuando Martinsson leyó el mensaje de la Interpol que identificaba a
la chica que se había suicidado.

–¿De dónde procede? – preguntó Ann-Britt Höglund.
–El mensaje viene de la República Dominicana -respondió

Martinsson-. Ha llegado vía Madrid.
Luego miró interrogativamente por la habitación. Ann-Britt

Höglund era quien conocía la respuesta.
–La República Dominicana es una mitad de la isla donde está

Haití -contestó-. En el Caribe. ¿No se llama La Española?
–¿Cómo demonios ha llegado hasta aquí? – se preguntó

Wallander-. Hasta el campo de colza de Salomonsson. ¿Quién es?
¿Qué más dice la Interpol?



–No he tenido tiempo de repasarlo detalladamente -dijo
Martinsson-. Pero si lo he entendido bien, su padre la está buscando
y la denunció como desaparecida en noviembre del año pasado. La
denuncia está hecha en una ciudad llamada Santiago.

–En Chile, ¿no? – interrumpió Wallander atónito.
–Esta ciudad se llama Santiago de los Treinta Caballeros -dijo

Martinsson-. ¿No hay ningún mapamundi por aquí?
–Sí, hay uno -anunció Svedberg, y se marchó.
Unos minutos más tarde volvió negando con la cabeza.
–Debe de haber sido un ejemplar particular de Björk -dijo-. No lo

encuentro.
–Llama y despierta al librero -ordenó Wallander-. Quiero un

mapa.
–¿Te das cuenta de que ni siquiera son las seis de la mañana del

día de San Juan?-preguntó Svedberg.
–Lo siento. Llámalo. Y envía un coche a buscar el mapa.
Wallander sacó un billete de cien coronas de su cartera y se lo

dio a Svedberg, que se fue a telefonear a la librería. Unos minutos
más tarde habían sacado al somnoliento librero de la cama y el
coche salió a recoger el mapa.

Se sirvieron café y entraron en la sala de conferencias cerrando
la puerta tras sí. Hansson avisó que durante la hora siguiente no
querían que los molestase nadie, excepto Nyberg. Wallander paseó
la mirada alrededor de la mesa. Se encontró con las que le dirigían
unas cuantas caras grises y exhaustas y se preguntó qué aspecto
tendría él mismo.

–Tendremos que volver a la chica del campo de colza en otro
momento -empezó-. Ahora debemos concentrarnos en lo que ha
sucedido esta noche. Y ya podemos confirmar desde el principio
que el autor es el mismo que mató a Gustaf Wetterstedt, que ha
atacado de nuevo. El procedimiento es el mismo, aunque a Carlman
le han asestado el hachazo en la cabeza y a Wetterstedt le partieron
la columna. Pero a los dos les han arrancado la cabellera.

–Nunca he visto nada igual -dijo Svedberg-. El que ha hecho
esto debe de ser una bestia.

Wallander levantó la mano para protestar.



–Déjame acabar -continuó-. Sabemos algo más. Que Carlman
era marchante de obras de arte. Y ahora os explicaré algo que supe
ayer.

Wallander narró su conversación con Lars Magnusson, los
rumores que una vez habían rodeado a Gustaf Wetterstedt.

–En otras palabras, tenemos una posible relación -acabó-. Las
palabras clave son arte, robos de obras de arte y venta de obras de
arte robadas. Y allí donde encontremos el nexo, tal vez también
hallemos al autor de los delitos.

Hubo un silencio. Todos parecían considerar lo que Wallander
había dicho.

–En otras palabras, sabemos en qué concentrar el trabajo de
investigación -prosiguió Wallander-. Hay que buscar el punto de
encuentro entre Wetterstedt y Carlman. Pero eso implica que
tenemos otro problema.

Miró a los presentes y comprendió que entendían lo que quería
decir.

–Este hombre puede atacar otra vez-dijo Wallander-. No
sabemos por qué ha matado a Wetterstedt y a Carlman. Por tanto
tampoco sabemos si irá a por otras personas. No sabemos a por
quiénes. Lo único que podemos esperar es que los que puedan
estar en peligro se den ellos mismos cuenta de ello.

–Hay algo que no sabemos -dijo Martinsson-. Ese hombre, ¿está
loco o no? Desconocemos si el motivo es la venganza u otra cosa.
Ni siquiera podemos estar seguros de que el autor no se haya
inventado un motivo que no tenga nada que ver con sucesos reales.
Nadie puede predecir qué ocurrirá en una mente ofuscada.

–Tienes razón, por supuesto -contestó Wallander-. Nos
moveremos entre multitud de factores difusos.

–Tal vez sólo hayamos visto el principio -dijo Hansson con
pesimismo-. ¿Realmente puede ser tan terrible que tengamos que
vérnoslas con un asesino en serie?

–Sí, puede ser tan terrible -respondió Wallander con decisión-.
Por eso creo que debemos pedir ayuda externa ya desde el
principio. Sobre todo del departamento Psiquiátrico Forense de
Estocolmo. El modo de actuar de este hombre es tan particular, más
incluso si se piensa en las cabelleras que se lleva, que tal vez



puedan hacer lo que se llama un perfil psicológico del autor del
delito.

–Ese hombre ¿ha asesinado antes? – preguntó Svedberg-. ¿O
ha empezado ahora?

–No lo sé -respondió Wallander-. Pero es cauteloso. Presiento
que planifica minuciosamente lo que va a hacer. Y cuando ataca, no
duda. Puede haber al menos dos razones para ello. Una es que no
quiere que le atrapen; la otra, que no quiere que le interrumpan
antes de terminar lo que ha decidido hacer.

Debido a las últimas palabras de Wallander, un aire de malestar
atravesó la habitación.

–Éste es nuestro punto de partida -dijo para acabar-. ¿Dónde
está la conexión entre Wetterstedt y Carlman? ¿Dónde se atan los
cabos? Eso es lo que tenemos que aclarar. Y lo tenemos que hacer
lo antes posible.

–También debemos tener en cuenta que quizá ya no podamos
trabajar en paz -añadió Hansson-. Los periodistas revolotearán
alrededor de nosotros. Saben que a Carlman le arrancaron la
cabellera. Tienen la ansiada noticia. Por alguna extraña razón, a los
suecos les encanta leer sobre crímenes violentos cuando están de
vacaciones.

–Tal vez no sea del todo malo -dijo Wallander-. Por lo menos
puede alertar a los que quizá tengan motivos para temer estar en la
lista del asesino.

–Deberíamos insistir en que buscamos posibles informaciones o
pistas de la población -dijo Ann-Britt Höglund-. Supongamos que
tienes razón, que el asesino sigue una lista, y que tal vez quienes
estén amenazados se den cuenta. Entonces debería existir la
posibilidad de que alguno de ellos sepa, o sospeche, quién es el
asesino.

–Tienes razón -afirmó Wallander volviéndose hacia Hansson-.
Anuncia una rueda de prensa cuanto antes. Allí diremos
absolutamente todo lo que sabemos. Que buscamos un único
asesino y que necesitamos toda la información que nos puedan
facilitar.

Svedberg se levantó y abrió una ventana. Martinsson bostezó de
manera audible.



–Todos estamos cansados -dijo Wallander-. Aun así, tenemos
que continuar. Procurad dormir cuando dispongáis de un momento.

Llamaron a la puerta. Un policía entregó un mapa. Lo
desplegaron encima de la mesa y buscaron la República
Dominicana y la ciudad de Santiago.

–Tendremos que esperar con esa chica -sugirió Wallander-. No
podemos con todo ahora.

–De todas maneras enviaré una respuesta -dijo Martinsson-. Y
siempre podemos pedir información adicional sobre su desaparición.

–Me pregunto cómo habrá llegado hasta aquí -murmuró
Wallander.

–El mensaje de la Interpol dice que tenía diecisiete años -informó
Martinsson-. Y medía un poco más de un metro sesenta.

–Envía una descripción de la joya -dijo Wallander-. Si el padre la
puede identificar estará todo resuelto.

A las siete y diez abandonaron la sala de conferencias.
Martinsson fue a casa para hablar con su familia y cancelar un viaje
a la isla de Bornholm. Svedberg bajó al sótano a ducharse. Hansson
desapareció por el pasillo para organizar el encuentro con la prensa.
Wallander acompañó a Ann-Britt Höglund a su despacho.

–¿Lo atraparemos?-preguntó ella muy seria.
–No lo sé -fue la respuesta de Wallander-. Tenemos una pista

que parece segura. Podemos desechar todas las ideas de que sea
un asesino que mate al que casualmente se encuentre en su
camino. Está buscando algo. Las cabelleras son sus trofeos.

Ella se sentó en su silla mientras Wallander permaneció apoyado
en el marco de la puerta.

–¿Por qué uno se lleva trofeos? – preguntó.
–Para presumir con ellos.
–¿Consigo mismo o con otros?
–Ambas cosas.
De repente comprendió por qué había preguntado por los

trofeos.
–¿Piensas que ha arrancado las cabelleras para enseñárselas a

alguien?
–No podemos excluirlo -contestó.



–No -dijo Wallander-. No podemos excluirlo. Ni eso ni ninguna
otra cosa.

Estaba a punto de abandonar el despacho cuando se volvió.
–¿Llamas tú a Estocolmo? – preguntó Wallander.
–Hoy es San Juan -dijo ella-. No creo que estén de guardia.
–Entonces tendrás que llamar a casa de alguien -añadió

Wallander-. Como no sabemos si va a atacar de nuevo, no podemos
perder tiempo.

Wallander se dirigió a su despacho y se dejó caer en la silla de
las visitas. Una de las patas crujía de manera sospechosa. La
cabeza le dolía por el cansancio, la echó hacia atrás y cerró los ojos.
En un momento se había dormido.

Se despertó de un sobresalto cuando alguien entró en el
despacho. Miró rápidamente el reloj de pulsera y vio que había
estado durmiendo cerca de una hora. El dolor de cabeza persistía.
De todas maneras, se sintió algo menos cansado.

Era Nyberg quien había entrado. Tenía los ojos enrojecidos y el
pelo alborotado.

–No era mi intención despertarte-se disculpó.
–Sólo estaba descansando -contestó Wallander-. ¿Tienes algo

nuevo?
Nyberg negó con la cabeza.
–No mucho -dijo- Lo único que me puedo imaginar es que el

asesino de Carlman debió de quedar manchado de sangre.
Anticipándose a la investigación forense, creo que se puede
confirmar que el golpe vino directamente de arriba. Eso significa que
el que asía el hacha estaba muy cerca.

–¿Estás seguro de que se trata de un hacha?
–No estoy seguro de nada -replicó Nyberg-. Naturalmente puede

haber sido un sable grueso. U otra cosa, pero parecía que la cabeza
estaba seccionada como un trozo de leña.

Wallander se mareó enseguida.
–Ya basta -dijo-. O sea, que el asesino se habrá manchado la

ropa de sangre. Alguien puede haberle visto. Eso excluye a los
invitados a la fiesta. Nadie estaba manchado de sangre.

–Hemos buscado a lo largo del seto -continuó Nyberg-.
Indagamos a lo largo del campo de colza y hacia esa colina. El



granjero que tiene el campo alrededor de la finca de Carlman me
preguntó si podía segar la colza. Le dije que sí.

–Hiciste bien -dijo Wallander-. ¿No es muy tarde este año?
–Creo que sí -afirmó Nyberg-. Ya es San Juan.
–La colina -dijo Wallander.
–Alguien estuvo allí -aseguró Nyberg-. La hierba estaba

pisoteada. En un sitio parece como si hubiese estado sentado
alguien. Hemos tomado muestras de la hierba y de la tierra.

–¿Nada más?
–No creo que la vieja bicicleta tenga interés para nosotros -dijo

Nyberg.
–El perro policía perdió el rastro -prosiguió Wallander-. ¿Porqué?
–Eso se lo tendrías que preguntar al adiestrador del perro -

contestó Nyberg-. Pero puede ocurrir que una sustancia extraña se
vuelva de repente tan fuerte que el perro pierda el rastro anterior.
Hay muchas explicaciones a por qué un rastro misteriosamente se
pierde de repente.

Wallander reflexionó sobre lo que Nyberg había dicho.
–Ve a casa a dormir -le ordenó después-. Pareces destrozado.
–Lo estoy -contestó Nyberg.
Cuando Nyberg se había marchado, Wallander entró en el

comedor y se preparó un bocadillo. Una chica de la recepción fue a
entregarle un montón de avisos de llamadas telefónicas. Los ojeó y
vio que eran de los periodistas. Estuvo pensando si ir a casa a
cambiarse de ropa. Luego se decidió por otra cosa totalmente
diferente. Llamó a la puerta de Hansson y le comunicó que se iba a
la finca de Carlman.

–He avisado que vamos a hablar con la prensa a la una -explicó
Hansson.

–Para entonces estaré de vuelta -contestó Wallander-. Pero si no
ocurre nada especial no quiero que me busquéis allí. Necesito
pensar.

–Y todos necesitamos dormir -dijo Hansson-. Nunca me habría
imaginado que tuviéramos un infierno como éste.

–Siempre llega cuando menos lo esperas -agregó Wallander.
Se fue a Bjäresjö en la hermosa mañana veraniega con la

ventanilla lateral del coche abierto. Pensaba que hoy tendría que



visitar a su padre. Además llamaría a Linda. Al día siguiente Baiba
estaría de vuelta en Riga después de su viaje a Tallinn. En menos
de quince días empezaban sus vacaciones.

Aparcó el coche junto al cordón policial que rodeaba la extensa
finca de Carlman. Se habían formado pequeños grupos de curiosos
en la carretera. Wallander saludó con la cabeza al policía que
estaba de guardia en el cordón policial. Luego dio la vuelta al jardín
y siguió el sendero hacia la colina. Se colocó en el lugar en el que el
perro había perdido el rastro y miró a su alrededor.

«Había elegido la colina con cuidado. Desde aquí podía ver todo
lo que acontecía en el jardín. También tiene que haber oído la
música del establo. A medida que avanzaba la tarde había menos
gente en el jardín. Los asistentes a la fiesta coinciden en que la
gente iba entrando. Sobre las once y media, Carlman viene
caminando hacia la glorieta en compañía de Madelaine Rhedin.
¿Qué haces entonces?»

Wallander no respondió a su propia pregunta, sino que se volvió
y contempló la parte posterior de la colina. En la falda había unas
huellas de tractor. Siguió la pendiente de hierba hasta la carretera.
En una dirección, las huellas del tractor llevaban hacia un
bosquecillo, en la otra hacia un camino que iba hasta la carretera
principal de Malmö y de Ystad. Wallander siguió las huellas del
tractor hacia el bosquecillo. Se adentró en la sombra de un grupo de
altas hayas. La luz del sol brillaba entre el follaje. El suelo
desprendía olor a humus. Las huellas de tractor acababan en un
lugar de tala, donde unos árboles recién cortados y descortezados
esperaban para ser transportados a su destino. Wallander buscó en
vano un sendero que saliese de allí. Intentó imaginarse el mapa de
carreteras. Si alguien quisiera alcanzar la carretera principal desde
el hayal, tendría que atravesar dos casas y varios campos. Calculó
la distancia hasta la carretera principal en unos dos kilómetros.
Después regresó por el mismo camino por el que había ido y
continuó hacia el otro lado. Tras recorrer casi un kilómetro llegó al
lugar en el que la carretera secundaria confluía con la E 65. La
carretera estaba llena de huellas de coches. Junto a ella se
encontraba una caseta del departamento de Obras Públicas.
Empujó la puerta. Al ver que estaba cerrada con llave, se quedó



completamente quieto y miró a su alrededor. Luego fue a la parte
posterior de la caseta. Allí había una lona doblada y unos tubos de
hierro. Estaba a punto de marcharse cuando sus ojos descubrieron
algo en el suelo. Se agachó y vio que era un trozo de una bolsa de
papel marrón. Tenía unas manchas oscuras. Lo tomó con cuidado
entre el índice y el pulgar y lo levantó. No podía distinguir qué tipo
de manchas eran. Con precaución volvió a depositar el trozo de
papel en el suelo. Dedicó los minutos siguientes a examinar
minuciosamente la zona trasera de la caseta. Pero hasta que no
miró debajo de la misma, que estaba montada sobre cuatro bloques
de hormigón, no encontró el resto de la bolsa de papel. Alargó el
brazo y la sacó. Enseguida vio que el trozo había sido arrancado de
la bolsa. Pero en la propia bolsa no había manchas. Pensativo, se
quedó inmóvil; dejó la bolsa y llamó a la comisaría. Encontró a
Martinsson, que acababa de regresar de su casa.

–Necesito a Eskilsson y a su perro -dijo Wallander.
–¿Dónde estás? ¿Ha ocurrido algo?
–Estoy cerca de la finca de Carlman -contestó Wallander-. Sólo

quiero cerciorarme de una cosa.
Martinsson prometió contactar con Eskilsson. Wallander

describió el lugar en el que se encontraba.
Después de media hora, Eskilsson llegó con su perro. Wallander

le explicó lo que quería.
–Ve a la colina en la que el perro perdió el rastro -ordenó-. Luego

vuelves aquí.
Eskilsson desapareció. Unos diez minutos después estaba de

vuelta. Wallander vio que el perro había dejado de buscar. Pero en
cuanto llegó a la caseta, reaccionó. Eskilsson miró
interrogativamente a Wallander.

–Suéltalo -dijo Wallander.
El perro se fue directamente al trozo de papel y lo marcó.
Pero en cuanto Eskilsson intentó que continuase la búsqueda lo

dejó. El rastro se había perdido de nuevo.
–¿Es sangre?-preguntó Eskilsson señalando el trozo de papel.
–Creo que sí -dijo Wallander-. En cualquier caso hemos

encontrado algo relacionado con el hombre que estuvo arriba en la
colina.



Eskilsson se marchó con el perro. Wallander iba a llamar a
Nyberg cuando descubrió que llevaba una bolsa de plástico en uno
de los bolsillos. Recordó que la tenía desde la investigación forense
del chalet de Wetterstedt. Con cuidado introdujo el trozo de papel.

«No habrás tardado muchos minutos en llegar hasta este lugar
desde la finca de Carlman. Probablemente aquí había una bicicleta.
Te habrás cambiado de ropa porque estarías manchado de sangre.
Pero también has limpiado algún objeto. Tal vez un cuchillo o un
hacha. Luego te has marchado, hacia Malmö o hacia Ystad. Tal vez
has cruzado la carretera principal y has tomado uno de los caminos
que atraviesan esta región. Por ahora te puedo seguir hasta aquí;
sin embargo, no puedo ir más allá.»

Wallander regresó a la finca de Carlman para recoger el coche.
Preguntó al policía que vigilaba el cordón policial si la familia
continuaba allí.

–No les he visto -le contestó-. Pero nadie ha abandonado la
casa.

Wallander asintió con la cabeza y se dirigió a su coche. Muchos
curiosos estaban detrás del cordón policial. Wallander les echó una
rápida mirada y se preguntó cómo la gente podía sacrificar una
hermosa mañana estival por la posibilidad olfatear la sangre.

Hasta que no se había alejado con el coche no se percató de
que había percibido algo importante sin reaccionar. Redujo la
velocidad e intentó recordar qué era.

Tenía algo que ver con la gente que se encontraba fuera del
cordón. ¿Qué fue lo que había pensado sobre la gente que
sacrificaba una mañana de verano por oler la sangre?

Frenó y viró en la carretera. Al volver a la casa de Carlman
todavía quedaban algunos curiosos más allá del cordón policial.
Wallander paseó la mirada por su alrededor sin encontrar una
explicación a su reacción. Preguntó al policía si uno de los curiosos
acababa de marcharse.

–Es posible. La gente va y viene todo el rato.
–¿No recuerdas a nadie en especial?
El policía pensó.
–No.
Wallander regresó a su coche.



Eran las nueve y diez minutos de la mañana del día de San
Juan.
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Cuando Wallander regresó a la comisaría poco antes de las

nueve y media, la chica de la recepción le comunicó que una visita
le estaba esperando en su despacho. Por una vez, Wallander perdió
el control por completo y empezó a gritar a la chica, que era una
sustituta de verano. Le gritó que a nadie, fuera quien fuere, se le
podía dejar entrar y esperar en su despacho. Luego caminó con
pasos enérgicos por el pasillo y abrió la puerta de un golpe seco.

Era su padre quien estaba sentado en la silla de visitas,
mirándolo.

–Vaya manera de tratar las puertas -dijo el padre-. Casi diría que
estás enfadado.

–Sólo me dijeron que alguien me estaba esperando en mi
despacho -dijo Wallander atónito y como disculpándose-. Pero no
que eras tú.

Wallander pensó que era la primera vez que su padre le visitaba
en el trabajo. Nunca antes había ocurrido. Durante la época que
Wallander usaba uniforme su padre le negaba la entrada en su casa
si no iba de paisano. Ahora estaba sentado en la silla de las visitas y
Wallander vio que llevaba su mejor traje.

–Tengo que admitir que me has sorprendido -dijo Wallander-.
¿Quién te ha traído?

–Mi mujer tiene carné y coche -contestó el padre-. Ha ido a
visitar a un familiar mientras yo te vengo a ver a ti. ¿Viste el partido
anoche?

–No. Estuve trabajando.
–Fue estupendo. Me acuerdo de cómo fue en 1958, cuando el

Mundial se celebró en Suecia.
–¡A ti nunca te ha interesado el fútbol!
–Siempre me ha gustado el fútbol. Wallander le miró extrañado.
–No lo sabía.
–Hay muchas cosas que tú no sabes. En 1958, Suecia tenía un

defensa llamado Sven Axbom. Me acuerdo de que tenía grandes
problemas con uno de los extremos de Brasil. ¿Lo has olvidado?

–¿Cuántos años tenía yo entonces? Apenas había nacido.



–Nunca te gustó mucho el fútbol. Quizá por eso te hiciste policía.
–Yo había apostado por Rusia como vencedor dijo Wallander.
–Me lo creo, sí -contestó el padre-. Yo puse dos a cero. Gertrud,

en cambio, fue más cautelosa. Creyó que empatarían a uno.
La conversación sobre fútbol se acabó.
–¿Quieres café?-preguntó Wallander.
–Sí, por favor.
Wallander salió a buscar café. En el pasillo se encontró con

Hansson.
–Procura que no me molesten durante la próxima media hora -

dijo.
Hansson frunció el ceño preocupado.
–Es imprescindible que hable contigo.
A Wallander le irritó la manera tan estirada de hablar de

Hansson.
–Dentro de media hora -repitió-. Entonces podrás hablar todo lo

que quieras.
Volvió a su despacho y cerró la puerta. Su padre tomó el vaso de

plástico entre sus manos. Wallander se sentó detrás del escritorio.
–Tengo que admitir que ha sido una sorpresa -insistió-. Nunca

pensé que te vería aquí en la comisaría.
–Es inesperado para mí también -contestó su padre-. No habría

venido si no hubiera sido absolutamente necesario.
Wallander dejó el vaso de plástico encima del escritorio. Debería

haberse dado cuenta desde el primer momento de que debía de ser
una cosa muy importante la que hiciese que su padre le visitase en
la comisaría.

–¿Ha ocurrido algo?-preguntó Wallander.
–Sólo es que estoy enfermo -respondió su padre. Wallander notó

inmediatamente una presión en el estómago.
–¿Qué dices? – preguntó.
–Estoy perdiendo la razón -continuó su padre-. Es una

enfermedad que tiene un nombre del que no me acuerdo. Es como
volverse senil. Puede que me vuelva agresivo. Y puede ocurrir
rápidamente.

Wallander sabía de qué hablaba su padre. Recordó que la madre
de Svedberg había sufrido esa enfermedad. Pero tampoco él



recordaba el nombre.
–¿Cómo lo sabes? – preguntó-. ¿Has ido al médico? ¿Por qué

no me has dicho nada antes?
–Incluso he visitado a un especialista en Lund -prosiguió el

padre-. Gertrud me ha llevado.
Su padre guardó silencio y se bebió el café. Wallander no sabía

qué decir.
–En realidad he venido aquí para pedirte algo -dijo su padre

mirándolo-. Si no es pedir demasiado.
En ese instante sonó el teléfono. Wallander descolgó sin

contestar.
–Puedo esperar -dijo su padre.
–He avisado de que no quiero que me molesten. Mejor dime lo

que quieres.
–Siempre he soñado con ir a Italia -dijo su padre-. Me gustaría ir

antes de que sea demasiado tarde. Y había pensado ir contigo.
Gertrud no tiene nada que hacer en Italia. Ni siquiera creo que le
gustase ir. Y yo lo pagaré todo. Tengo dinero para eso.

Wallander miró a su padre. Parecía pequeño y encogido allí en la
silla. Era como si hasta ese momento no fuese tan viejo como
realmente era. Estaba aproximándose a los ochenta.

–Naturalmente que iremos a Italia -dijo Wallander-. ¿Cuándo
habías pensado ir?

–Tal vez sea mejor no esperar demasiado -contestó-. He oído
que no hace excesivo calor en septiembre. Aunque entonces quizá
tú no puedas ir.

–Me puedo tomar una semana sin problemas. Pero ¿quizás
habías pensado estar más tiempo?

–Una semana estará bien.
El padre se inclinó hacia delante y dejó el vaso. Luego se

levantó.
–Ahora no te molestaré más -dijo-. Esperaré a Gertrud ahí fuera.
–Es mejor que te quedes aquí-sugirió Wallander.
El padre hizo un movimiento de rechazo con el bastón.
–Tienes mucho que hacer -dijo-. Sea lo que sea. Esperaré fuera.
Wallander le acompañó hasta la recepción, y allí se sentó en un

sofá.



–No quiero que esperes aquí -dijo su padre-. Gertrud vendrá
enseguida.

Wallander asintió con la cabeza.
–Claro que iremos a Italia -añadió-. Iré a verte en cuanto tenga

tiempo.
–Puede que sea un viaje agradable -dijo el padre-. Nunca se

sabe.
Wallander le dejó y se acercó a la chica de la recepción.
–Te pido perdón -se disculpó- Hiciste muy bien en dejar esperar

a mi padre en mi despacho.
Volvió a su despacho. De repente notó que sus ojos se llenaban

de lágrimas. Aunque la relación con su padre era tensa y marcada
por la mala conciencia, sentía una gran pena porque ahora se
estaba alejando de él. Se colocó junto a la ventana y contempló el
hermoso tiempo veraniego. «Hubo una época en la que estábamos
tan unidos que nada podía separarnos. Fue aquella vez cuando los
Jinetes de Seda, como les llamabas, venían en sus coches
americanos de superlujo y compraban tus cuadros. Ya entonces
hablabas de ir a Italia. En otra ocasión, hace solamente unos años,
empezaste a caminar hacia Italia. Entonces te encontré, en pijama,
con una maleta en la mano en medio de un campo. Pero ahora
haremos ese viaje. Y no permitiré que nada lo impida.»

Wallander volvió a su escritorio y llamó a su hermana a
Estocolmo. El contestador automático le informó de que no estaría
de vuelta hasta la noche.

Tardó un buen rato en sacarse de la cabeza la visita de su padre
y concentrarse de nuevo en la investigación. Estaba preocupado y le
costaba serenarse. Aún se negaba a comprender la importancia de
lo que había oído. No quería aceptar que fuese verdad.

Después de hablar con Hansson hizo un amplio resumen y un
análisis de la situación del caso. Un poco antes de las once llamó a
casa de Per keson y le informó sobre sus puntos de vista. Al acabar
la conversación se fue a casa, en la calle de Mariagatan, se duchó y
se cambió de ropa. A las doce estaba de nuevo en la comisaría.
Camino de su despacho fue a buscar a Ann-Britt Höglund. Le contó
lo del papel manchado de sangre que había encontrado detrás de la
caseta de los trabajadores de Obras Públicas.



–¿Has encontrado a los psicólogos de Estocolmo? – preguntó.
–Encontré a una persona llamada Roland Möller -contestó ella-.

Estaba en su casa de campo a las afueras de Vaxholm. Todo lo que
hace falta es que Hansson, como jefe en funciones, realice una
petición formal.

–¿Has hablado con él?
–Sí, ya lo ha hecho.
–Bien dijo Wallander-. Hablemos de otra cosa totalmente

diferente. Si te comento que los criminales vuelven al lugar del
crimen, ¿qué dices entonces?

–Que tiene tanto de mito como de certeza.
–¿En qué sentido es un mito?
–Porque se supone que es algo que ocurre siempre.
–¿Y qué dice la realidad?
–Que ocurre de vez en cuando. El ejemplo más clásico de

nuestra historia judicial es de aquí, de Escania. El policía que al
principio de los cincuenta cometió unos cuantos asesinatos y luego
participó en la investigación de lo ocurrido.

–No es un buen ejemplo -objetó Wallander-. Se vio obligado a
volver. Yo hablo de los que regresan por propia voluntad. ¿Por qué
lo hacen?

–Para desafiar a la policía. Para reforzar su propia autoestima. O
para informarse de lo que la policía realmente ha averiguado.

Wallander asintió pensativamente con la cabeza.
–¿Por qué preguntas todo esto?
–Tuve una sensación curiosa -respondió Wallander-. Me pareció

ver en la finca de Carlman a alguien que ya había visto en la playa.
Cuando investigamos el asesinato de Wetterstedt.

–¿Quién dice que no pueda ser la misma persona? – dijo ella
sorprendida.

–Nadie, naturalmente. Sin embargo, había algo especial en esa
persona. Sólo que no puedo recordar qué.

–No creo que te pueda ayudar.
–Lo sé -dijo Wallander-. Pero a partir de ahora quiero que se

fotografíe muy discretamente a todos los que miren desde fuera del
cordón policial.

–¿A partir de ahora?



Wallander se dio cuenta de que había dicho demasiado. Golpeó
tres veces el escritorio con el dedo índice.

–Naturalmente, espero que no ocurra nada más -dijo-. Pero por
si acaso.

Wallander acompañó a Ann-Britt Höglund a su despacho. Luego
salió de la comisaría. Su padre ya no estaba en el sofá. Se dirigió a
un puesto de comida rápida que había en una de las salidas de la
ciudad y se comió una hamburguesa. En un termómetro, vio que
estaban a veintiséis grados. A la una menos cuarto se encontraba
de nuevo en la comisaría.

La rueda de prensa de ese día de San Juan en la comisaría de
Ystad fue extraordinaria por la manera en que Wallander perdió el
control por completo y dejó la sala antes de que hubiese acabado.
Además, después se negó a disculparse. La mayoría de sus colegas
opinaban que había actuado correctamente. Al día siguiente, sin
embargo, Wallander recibió una llamada telefónica de la Jefatura
Nacional de Policía; en el transcurso de la misma un mando
engreído con cargo de director le advirtió sobre lo inoportuno de que
los policías profiriesen palabras necias contra los periodistas. La
relación entre los medios de comunicación y el cuerpo de policía ya
era muy tensa y no soportaría presiones adicionales.

Fue hacia el final de la rueda de prensa cuando sucedió. Un
periodista de un diario vespertino empezó a presionar a Wallander
con preguntas concretas sobre el hecho de que el desconocido
asesino arrancase la cabellera a las víctimas. Wallander intentó en
la medida de lo posible mantenerlo en un plano en el que pudiese
evitar tener que dar detalles demasiado sangrientos. Se contentó
con decir que le habían arrancado un pedazo del cabello tanto a
Wetterstedt como a Carlman. Pero el periodista no se daba por
satisfecho. Siguió pidiendo detalles, aunque Wallander se negaba a
añadir nada más, alegando razones técnicas de la investigación. A
Wallander le torturaba un terrible dolor de cabeza. El periodista
sostuvo que la obligación de Wallander era haber alegado, desde el
principio, razones técnicas de la investigación para no tener que dar
una información más detallada sobre las cabelleras arrancadas, y
que hacerlo ahora, al final de la rueda de prensa, parecía una mera



hipocresía. Wallander no pudo dominarse y se levantó tras golpear
con fuerza la mesa con el puño.

–¡No permito que ningún periodista impertinente acuse a la
policía de no saber poner límites a su trabajo! – rugió.

Las cámaras dispararon sus flashes. Luego concluyó
rápidamente la rueda de prensa y abandonó la sala. Más tarde,
cuando se hubo calmado, pidió disculpas a Hansson por haberse
sobrepasado.

–No creo que tus disculpas cambien el contenido de ciertos
titulares mañana -contestó Hansson.

–Era necesario poner un límite-dijo Wallander.
–Por supuesto que te doy la razón dijo Hansson-. Pero sospecho

que no todo el mundo lo hará.
–Me pueden suspender-dijo Wallander-. Me pueden destituir.

Pero no me disculparé ante ese cabrón de periodista.
–La excusa se formulará discretamente por parte de la Jefatura

Nacional al redactor jefe del periódico -dijo Hansson-. Sin que
nosotros tengamos constancia de ello.

A las cuatro de la tarde el equipo de investigación se reunió a
puerta cerrada. Hansson había dado órdenes estrictas de no ser
molestados. A petición de Wallander, un coche fue a buscar a Per
keson. Sabía que las decisiones que se tomasen esa tarde podrían
llegar a ser concluyentes. Tendrían que apuntar en varias
direcciones a la vez. Mantener todas las puertas abiertas. Pero al
mismo tiempo Wallander comprendió que deberían concentrarse en
la pista central. Después de que Ann-Britt Höglund le diera un par de
pastillas para el dolor de cabeza, Wallander se ensimismó durante
unos quince minutos y reflexionó sobre lo que Lars Magnusson le
había dicho, y sobre el hecho de que existiera un denominador
común entre Wetterstedt y Carlman. ¿O había otra cosa de la que
no se hubiese percatado? Buscaba en su cansado cerebro sin
encontrar ninguna razón de peso para cambiar de idea. Por ahora
concentrarían las investigaciones en la pista central, que giraba en
torno al negocio del arte y los robos de obras de arte. Se verían
obligados a ahondar en los rumores alrededor de Wetterstedt de
hacía casi treinta años, y tendrían que hacerlo deprisa. Wallander,
además, no albergaba ilusiones de obtener mucha ayuda por el



camino. Lars Magnusson le había hablado de los agentes funerarios
que limpiaban en las salas iluminadas y en los callejones oscuros
por los que se movían los servidores del poder. Era allí dentro donde
tendrían que iluminar con sus linternas, y sería muy difícil.

La reunión de investigación, que empezó a las cuatro en punto,
fue una de las más largas a las que Wallander jamás había asistido.
Estuvieron reunidos durante casi nueve horas antes de que
Hansson la diese por concluida. Para entonces todos estaban
demacrados por el cansancio. El tubo de pastillas para el dolor de
cabeza de Ann-Britt Höglund había ido de mano en mano y ahora
estaba vacío. Una montaña de vasos de café cubría la mesa. Cajas
de pizzas a medio comer se amontonaban en un rincón de la
habitación.

Wallander comprendió que esa larga reunión del equipo de
investigación también había sido una de las mejores a las que había
asistido como policía de homicidios. La concentración estaba
omnipresente, todos contribuyeron con sus opiniones y la
planificación de las pesquisas surgió como el resultado de la
voluntad unísona de pensar con lógica. Después de que Svedberg
repasara las conversaciones telefónicas que había mantenido con
los dos hijos de Wetterstedt y su última ex esposa, aún no tenían un
motivo. Hansson, además, había tenido tiempo de hablar con el
hombre casi octogenario que había sido el secretario del partido
durante la época de ministro de Justicia de Wetterstedt, sin que
hubiese aportado nada sensacional. Le confirmaron que Wetterstedt
fue muy polémico entre los miembros del partido. Pero nadie pudo
negar su lealtad al mismo. Martinsson había mantenido una larga
conversación con la viuda de Carlman. Todavía estaba bastante
serena, aunque Martinsson opinaba que parecía estar bajo los
efectos de calmantes. Ni ella ni sus hijos habían podido imaginar un
móvil del asesinato que fuese evidente. Wallander, por su parte,
relató su conversación con Sara Björklund, «la chacha». Después
contó cómo había descubierto que la bombilla de la farola del jardín
había sido desenroscada. Para concluir la primera parte de la
reunión, relató cómo había encontrado el papel manchado de
sangre detrás de una de las casetas de Obras Públicas.



Ninguno de los presentes se dio cuenta de que todo el tiempo
también pensaba en su padre. Más tarde le preguntó a Ann-Britt
Höglund si ella había notado lo disperso que había estado toda la
tarde. Ann-Britt le contestó que le sorprendía que dijese eso porque
parecía haber estado más entero y concentrado que nunca.

Sobre las nueve de la noche abrieron las ventanas de la sala e
hicieron una pausa. Martinsson y Ann-Britt Höglund telefonearon a
sus casas y Wallander pudo por fin encontrar a su hermana. Ella
rompió a llorar cuando le habló de la visita de su padre y de que
ahora se estaba alejando de ellos. Wallander intentó consolarla
como pudo, pero también él luchaba contra el nudo que se le
formaba en la garganta. Finalmente acordaron que ella llamaría a
Gertrud al día siguiente y que iría a visitarle cuanto antes. Antes de
terminar la conversación ella le preguntó si creía que su padre podía
soportar un viaje a Italia. Wallander contestó la verdad, que no lo
sabía. Pero defendió el viaje y le recordó que su padre, desde que
eran niños, siempre había soñado con ir alguna vez en la vida a
Italia.

Durante la pausa Wallander también intentó localizar a Linda.
Después de quince tonos, desistió. Enfadado, decidió que le daría
dinero para comprar un contestador automático.

De regreso a la sala de reuniones, Wallander abordó el tema de
la conexión. Era eso lo que deberían buscar, pero sin excluir otras
posibilidades.

–La viuda de Carlman estaba segura de que su marido nunca se
había relacionado con Wetterstedt -dijo Martinsson-. Tampoco los
hijos sabían nada. Buscaron en todas sus agendas sin encontrar el
nombre de Wetterstedt.

–Arne Carlman tampoco aparecía en la agenda de Wetterstedt-
añadió Ann-Britt Höglund.

–O sea, que el nexo es invisible-dijo Wallander-. Invisible o,
mejor dicho, en la sombra. En alguna parte tenemos que encontrar
un vínculo. Si lo logramos, tal vez divisemos también un posible
autor de los delitos. O al menos un móvil convincente. Tenemos que
excavar deprisa y hondo.

–Antes de que ataque de nuevo -dijo Hansson-. No sabemos si
sucederá.



–Tampoco sabemos a quién debemos advertir -continuó
Wallander-. Lo único que tenemos claro del autor o autores de los
crímenes es que planifican lo que hacen.

–¿Estás seguro? – interrumpió Per keson-. Esa conclusión me
parece demasiado precipitada.

–De todos modos nada indica que estemos tratando con un
asesino ocasional, que además haya tenido un capricho espontáneo
de arrancarle el pelo a sus víctimas -respondió Wallander, y notó
que se estaba enfadando.

–A lo que me opongo es a la conclusión -dijo Per keson-. Eso no
quiere decir que niegue los indicios.

El ambiente en la sala se enrareció por un momento. Todos
notaron la tensión que había entre los dos hombres. En una
situación normal, Wallander no habría dudado en iniciar una
discusión fuerte y abierta con keson. Pero esa noche eligió retirarse,
sobre todo porque estaba cansado y sabía que la reunión de la
investigación continuaría aún durante muchas horas.

–Estoy de acuerdo -añadió-. Tachamos la conclusión y nos
contentamos con que probablemente sea planeado.

–Mañana mismo viene un psicólogo desde Estocolmo -dijo
Hansson-. Yo iré a recogerlo al aeropuerto de Sturup. Esperemos
que nos pueda ayudar.

Wallander asintió con la cabeza. Luego planteó una pregunta
que en realidad no había preparado. Pero la ocasión era la idónea.

–El asesino -dijo-. Para simplificar la cosa, pensemos en un
hombre que actúa solo. ¿Qué es lo que veis ante vosotros? ¿Qué
es lo que pensáis?

–Que es fuerte -dijo Nyberg-. Los hachazos han sido asestados
con una fuerza terrible.

–Me asusta que coleccione trofeos -prosiguió Martinsson-. Sólo
un loco puede hacer algo así.

–O alguien que quiera engañarnos usando las cabelleras como
falsas pistas -dijo Wallander.

–Yo no tengo ni idea dijo Ann-Britt Höglund-. Pero seguramente
se trata de una persona muy perturbada.

La pregunta sobre el culpable quedó en el aire. Wallander
propuso un repaso de la situación en el que planificaron el trabajo



de investigación y se repartieron las tareas. Cerca de la
medianoche, Per keson se marchó tras informar que les echaría una
mano consiguiendo refuerzos para el equipo de investigación
cuando considerasen que era preciso. A pesar de que todos
estaban muy cansados, Wallander volvió a repasarlo todo por última
vez.

–Ninguno de nosotros dormirá mucho durante los próximos días
-dijo-. Además, me doy cuenta de que se producirá un caos en la
planificación de las vacaciones. Pero tenemos que trabajar con
todas las energías posibles. No hay otra solución.

–Necesitamos refuerzos -añadió Hansson.
–Esperemos antes de tomar esa decisión -dijo Wallander-.

Esperemos hasta el lunes.
Decidieron no volver a reunirse hasta la tarde del día siguiente.

Antes, Wallander y Hansson revisarían el caso con el psicólogo de
Estocolmo.

Después se despidieron y se marcharon cada uno por su lado.
Wallander se quedó quieto junto a su coche contemplando el

pálido cielo nocturno.
Intentó pensar en su padre.
Sin embargo, todo el tiempo le asaltaba otro pensamiento.
El temor a que un asesino desconocido atacase de nuevo.

14
A las siete de la mañana del domingo 26 de junio llamaron a la

puerta del apartamento de Wallander en la calle de Mariagatan, en
el centro de Ystad. El sonido le sacó de su profundo sueño. Primero
creyó que era el teléfono lo que le había despertado. Sólo cuando
volvieron a llamar al timbre se levantó deprisa, buscó el batín, que
estaba casi debajo de la cama, y salió al recibidor para abrir. Fuera
estaba su hija Linda junto con una amiga a la que Wallander no
había visto nunca. A duras penas reconoció a su propia hija, que se
había cortado el largo y rubio cabello al cepillo y además se lo había
teñido de rojo. Pero ante todo sintió alivio y alegría al verla de
nuevo. Las hizo pasar y saludó a la amiga, que se presentó como
Kajsa. Wallander tenía mil preguntas. En primer lugar se preguntaba
por qué llamaban a su puerta a las siete de la mañana de un
domingo. ¿Realmente había trenes a esa hora? Linda le explicó que



habían llegado la noche anterior, pero que habían dormido en casa
de unos amigos del colegio de Linda, cuyos padres estaban fuera.
Se quedarían allí lo que quedaba de semana. La razón por la que
llegaban tan temprano se debía a que Linda, tras leer los periódicos,
comprendió que sería difícil encontrar a su padre. Wallander les
preparó el desayuno con lo que encontró en la nevera. Cuando
estuvieron sentados a la mesa de la cocina, le informaron que
dedicarían una semana a ensayar una actuación para la que habían
escrito un guión. Luego se irían a la isla de Gotland para participar
en un cursillo de teatro. Wallander escuchaba e intentaba no mostrar
su preocupación porque estuviera dejando a un lado su viejo sueño:
ser tapicera de muebles, para luego, como profesional, establecerse
en Ystad y abrir su propio negocio. Sintió una gran necesidad de
hablarle de su padre. Sabía que ellos dos tenían una buena
relación. Estaba seguro de que le visitaría estando en Ystad.
Aprovechó el momento en que Kajsa fue al lavabo.

–Ocurren muchas cosas -dijo-. Necesitaría hablar contigo
tranquilamente. Solos tú y yo.

–Lo mejor de ti -contestó- es que siempre te alegras de verme.
Le apuntó su número de teléfono y prometió que iría cuando la

llamase.
–He visto los periódicos -dijo-. ¿Realmente es tan horrible como

dicen?
–Es peor -respondió Wallander-. Tengo tanto que hacer que no

sé de dónde voy a sacar las fuerzas. Me has encontrado en casa
por pura casualidad.

Estuvieron hablando hasta después de las ocho. Entonces llamó
Hansson diciendo que se encontraba en Sturup y que el psicólogo
acababa de aterrizar. Decidieron verse en la comisaría a las nueve.

–Tendría que irme -le dijo a Linda.
–Nosotras también -añadió ella.
–Esa obra de teatro ¿tiene algún título? – preguntó Wallander

cuando salieron a la calle.
–No es una obra de teatro. Es un número de variedades.
–¿Ah sí? – contestó Wallander mientras intentaba determinar la

diferencia entre un número de variedades y una obra teatral-. ¿Y
tampoco tiene nombre?



–Todavía no -dijo Kajsa.
–¿Podré verlo?-preguntó Wallander con cautela.
–Cuando estemos listas -dijo Linda-. Antes no.
Wallander preguntó si las podía llevar a algún sitio.
–Le enseñaré la ciudad a Kajsa -dijo Linda.
–¿De dónde eres?-le preguntó a la amiga de su hija.
–De Sandviken -contestó ella-. Nunca había estado en Escania.
–Entonces estamos empatados -dijo Wallander-. Yo nunca he

estado en Sandviken.
Las vio desaparecer al doblar la esquina. El buen tiempo

continuaba. Wallander notó que hoy haría aún más calor. Estaba de
buen humor porque su hija había aparecido de manera inesperada.
Aunque nunca se acostumbraría del todo a que en los últimos años
ella experimentase con su aspecto. Cuando apareció en la puerta
por la mañana, por primera vez había observado que era cierto lo
que mucha gente le decía. Linda se le parecía. De repente había
visto su rostro en el de ella.

Al entrar en la comisaría, sintió que la visita de Linda le había
regenerado. Caminó con pasos largos. Pensó con ironía que
andaba como un pesado elefante con sobrepeso. Se quitó la
chaqueta al entrar en el despacho. Descolgó el auricular antes de
sentarse y pidió a la recepción que buscaran a Sven Nyberg. La
noche anterior, justo antes de dormirse, había tenido una idea que
quería investigar. La chica de la recepción tardó cinco minutos en
localizar a Nyberg, demasiados para el impaciente Wallander.

–Soy Wallander -dijo-. ¿Recuerdas que hablamos de un bote de
algún tipo de aerosol lacrimógeno que habías encontrado más allá
del cordón policial en la playa?

–Claro que me acuerdo -contestó Nyberg.
Wallander pasó por alto el aparente mal humor de Nyberg.
–He pensado que deberíamos examinar las huellas dactilares -

prosiguió-. Para compararlas con lo que puedas encontrar en el
trozo de papel manchado de sangre que recogí cerca de la finca de
Carlman.

–De acuerdo -contestó Nyberg-. Con toda seguridad lo
habríamos hecho aunque no nos lo hubieses pedido.

–Lo sé -dijo Wallander-. Pero ya sabes cómo son las cosas.



–No, no lo sé -respondió Nyberg-. Te informaré en cuanto tenga
algo.

Wallander colgó el auricular de golpe y confirmó su renovada
energía. Se situó ante la ventana y, mientras miraba la vieja torre de
agua, organizó el trabajo que intentaría abordar durante el día. Por
experiencia sabía que casi siempre ocurría algo que trastocaba los
planes. Si lograba hacer la mitad de lo que se había propuesto,
sería un buen resultado. A las nueve abandonó el despacho, fue a
buscar una taza de café y se dirigió a una de las pequeñas salas de
reuniones. Allí Hansson le esperaba junto con el psicólogo de
Estocolmo. Éste era un hombre de unos sesenta años que se
presentó como Mats Ekholm. Su apretón de manos era vigoroso y
Wallander tuvo inmediatamente una impresión favorable de él.
Como muchos otros policías, Wallander no estaba seguro de la
aportación real de los psicólogos a una investigación en marcha. Sin
embargo, sobre todo gracias a Ann-Britt Höglund, había llegado a
comprender que su actitud negativa carecía de fundamento, y
posiblemente también estaba llena de prejuicios. Ahora que estaba
sentado a la misma mesa que Mats Ekholm, se decidió a darle una
oportunidad para demostrar lo que sabía.

El material de la investigación estaba delante de ellos sobre la
mesa.

–He estudiado lo que he podido -dijo Mats Ekholm-. Propongo
que empecemos por lo que no está en los papeles.

–Todo está ahí -dijo Hansson atónito-. Si hay algo que los
policías aprendemos es a escribir informes.

–Creo que quieres saber nuestra opinión -interrumpió
Wallander-. ¿Es correcto?

Mats Ekholm asintió.
–Existe una regla psicológica básica que dice que los policías

nunca buscan la nada -dijo-. Si no sabes qué aspecto tiene el autor
del delito, le pones un sustituto. Alguien al que muchos policías
creen ver solamente de espaldas. Pero muchas veces ocurre que
esa imagen fantasmagórica se asemeja al delincuente al que
finalmente se atrapa.

Wallander reconoció sus propias reacciones en la descripción
que hizo Mats Ekholm. En su mente siempre trataba de crear una



imagen del culpable mientras duraba la investigación. Nunca
buscaba en un vacío total.

–Se han cometido dos asesinatos -continuó Mats Ekholm-. El
modo de actuar es el mismo, aunque hay unas diferencias
interesantes. A Gustaf Wetterstedt le han matado por la espalda. El
asesino le asestó el hachazo en la espalda, no en la cabeza. Cosa
que también es interesante. Ha elegido la alternativa más difícil. ¿O
tal vez quiso evitar romperle la cabeza a Wetterstedt? No lo
sabemos. Después del crimen le arranca la cabellera y se toma
tiempo para ocultar el cuerpo. Si analizamos qué le ocurrió a
Carlman podemos identificar las semejanzas y diferencias
fácilmente. También a Carlman le han asestado un hachazo.
También a él le arrancaron un trozo de la cabellera. Pero le han
matado de frente. Tiene que haber visto al que le asesinó. Además,
el homicida eligió una ocasión en la que había muchas personas por
los alrededores. El riesgo de ser descubierto es por tanto
relativamente grande. No se molesta en intentar ocultar el cuerpo.
Se da cuenta de que sería complicado. La primera pregunta que
podríamos plantearnos es sencilla: ¿qué es lo más importante?
¿Las semejanzas o las diferencias?

–Mata -dijo Wallander-. Ha elegido a dos personas. Planifica.
Tiene que haber visitado la playa de delante de la casa de
Wetterstedt en varias ocasiones. Incluso se tomó tiempo para
desenroscar una bombilla y dejar a oscuras la zona entre el jardín y
el mar.

–¿Sabemos si Gustaf Wetterstedt solía dar un paseo vespertino
por la playa? – preguntó Mats Ekholm.

–No -dijo Wallander-. En realidad no lo sabemos. Pero
naturalmente debemos averiguarlo.

–Continúa con tu razonamiento -pidió Mats Ekholm.
–En apariencia, el modelo es totalmente diferente en el caso de

Carlman -dijo Wallander-. Rodeado de gente en una verbena de San
Juan. Pero tal vez el asesino no lo vio así. Quizá pensó
aprovecharse de la soledad que también se da como parte
integrante de una fiesta, donde, al final, nadie ve nada. Siempre
resulta más difícil obtener imágenes detalladas cuando la gente de
una muchedumbre tiene que recordar.



–Para encontrar una respuesta debemos examinar las
alternativas que puede haber tenido -añadió Mats Ekholm-. Arne
Carlman era un hombre de negocios que se movía mucho. Siempre
estaba rodeado de gente. Tal vez la fiesta fuese una buena elección.

–Las semejanzas y las diferencias -dijo Wallander-. ¿Qué es por
tanto lo decisivo?

Mats Ekholm abrió los brazos.
–Naturalmente es demasiado pronto para contestar a eso. Lo

que podemos intuir es que planifica sus actos con cuidado y que
tiene mucha sangre fría.

–Arranca las cabelleras -dijo Wallander-. Colecciona trofeos.
¿Qué significa eso?

–Ejerce su poder -respondió Mats Ekholm-. Los trofeos son la
prueba de sus actos. Para él no es muy diferente de lo que hace un
cazador cuando cuelga la cornamenta de un alce en la pared de su
casa.

–Pero la elección de arrancar cabelleras -continuó Wallander-,
¿por qué eso precisamente?

–No es tan extraño -dijo Mats Ekholm-. No quiero parecer cínico,
pero ¿qué parte de una persona queda mejor como trofeo? Un
cuerpo humano se descompone. Un trozo de piel con cabello es
más fácil de conservar.

–Aun así no puedo dejar de pensar en los indios -dijo Wallander.
–Naturalmente no podemos excluir que tu asesino tenga una

obsesión por un guerrero indio -prosiguió Mats Ekholm-. Las
personas que se encuentran en un terreno psicológico fronterizo a
menudo eligen ocultarse bajo la identidad de otra persona. O se
convierten en un ser mitológico.

–El terreno fronterizo -dijo Wallander-. ¿Qué significa eso?
–Tu asesino ya ha cometido dos homicidios. No podemos excluir

del todo que su intención sea continuar, puesto que desconocemos
su móvil. Eso significa que probablemente haya traspasado los
límites psicológicos, lo que supone que se ha liberado de todas las
inhibiciones. Una persona puede cometer un asesinato o un
homicidio sin premeditación. Un asesino que repite sus actos sigue
unas leyes psíquicas totalmente diferentes. Se encuentra en un
terreno crepuscular donde sólo le podemos seguir en parte. Todos



los límites los ha establecido él mismo. Aparentemente puede que
viva una vida completamente normal. Puede que vaya al trabajo
cada mañana, que tenga una familia y dedique sus tardes a jugar al
golf o a cuidar las plantas del jardín. Puede que esté sentado con
sus hijos viendo las noticias que hablan de los asesinatos que él
mismo ha cometido. Sin que le delate el mínimo gesto, puede
horrorizarse de que personas así anden sueltas. Tiene dos
identidades que domina por completo. Maneja sus propios hilos. Es
la marioneta y el marionetista a la vez.

Wallander se quedó callado pensando en lo que Mats Ekholm
había dicho.

–¿Quién es? – dijo a continuación-. ¿Qué aspecto tiene?
¿Cuántos años tiene? No puedo buscar una mente enferma que en
apariencia sea totalmente normal. Sólo puedo buscar a una
persona.

–Es demasiado pronto para responder a eso -dijo Mats Ekholm-.
Necesito tiempo para ponerme al corriente de todo el material y
poder trazar el perfil psicológico del asesino.

–Espero que no pienses en este domingo como en un día de
descanso -dijo Wallander fatigado-. Necesitaríamos ese perfil cuanto
antes.

–Intentaré conseguir algo para mañana -dijo Mats Ekholm-. Pero
tú y tus colegas tenéis que comprender que las dificultades y los
márgenes de error pueden ser muchos y enormes.

–Me doy cuenta -reconoció Wallander-. Pero aun así
necesitamos toda la ayuda que nos puedas prestar.

Al concluir la conversación con Mats Ekholm, Wallander
abandonó la comisaría. Condujo hasta el puerto y se dirigió al
malecón, donde unos días antes había estado intentando dar forma
al discurso de despedida a Björk. Se sentó en el banco y contempló
un barco de pesca que estaba saliendo del puerto. Se desabrochó la
camisa y cerró los ojos con la cara hacia el sol. En la cercanía oyó
reír a unos niños. Intentó desterrar todos los pensamientos y
disfrutar tan sólo del calor. Transcurridos unos minutos se levantó y
abandonó el puerto.

«Tu asesino ya ha matado dos veces. No podemos descartar
que continúe puesto que no conocemos su móvil.»



Las palabras de Mats Ekholm podrían ser las suyas. Sólo
cuando atrapasen a la persona que mató a Gustaf Wetterstedt y a
Ame Carlman desaparecería su angustia. Wallander se conocía. Su
fuerza residía en que nunca se daba por vencido. Y que a veces
podía dar señales de una lucidez repentina. Pero su debilidad
también era fácil de identificar. No podía evitar que la
responsabilidad profesional se convirtiera en una cuestión personal.
«Tu asesino», había dicho Mats Ekholm. Su debilidad no podía
describirse mejor. El hombre que había matado a Wetterstedt y a
Carlman era realmente responsabilidad suya. Aunque no lo quisiera.

Se sentó en el coche y decidió seguir el plan que había trazado
esa misma mañana. Se dirigió al chalet de Wetterstedt. La playa ya
no estaba acordonada. Göran Lindgren y un hombre mayor, que
suponía que sería su padre, estaban lijando el bote. No se molestó
en ir a saludarlos. Todavía llevaba el llavero y abrió la puerta de
entrada. El silencio era opresivo. Se sentó en uno de los sillones de
piel del salón. Desde la playa le llegaban con debilidad unos sonidos
lejanos. Paseó la mirada por la habitación. ¿Qué le contaban los
objetos? ¿Había entrado alguna vez en la casa el asesino? Notó
que le costaba agrupar los pensamientos. Se levantó de la silla y se
acercó al ventanal con vistas al jardín, la playa y el mar. Aquí habría
estado Gustaf Wetterstedt muchas veces. Pudo ver que el parquet
estaba gastado precisamente allí. Miró por la ventana. Observó que
alguien había cerrado el agua de la fuente del jardín. Paseó la
mirada y retomó el hilo del pensamiento que había seguido antes.

«El asesino estuvo en la colina sobre la casa de Carlman y
observó la fiesta. Podía haber estado en ese lugar muchas veces.
Desde allí disfrutó de la ventaja de ver sin ser visto. La cuestión
ahora es dónde está la colina desde la que vigilabas a Gustaf
Wetterstedt. ¿Desde dónde podías observarle sin ser visto?»

Dio la vuelta a la casa y se detuvo en cada ventana. Desde la de
la cocina contempló durante un buen rato unos árboles altos que
crecían más allá del terreno de Wetterstedt. Se trataba de abedules
jóvenes que no habrían resistido el peso de una persona trepando.

Sólo cuando llegó al despacho y miró por la ventana comprendió
que tal vez había encontrado una respuesta. Desde el techo en
saledizo del garaje podía mirarse directamente a la habitación. Salió



de la casa y dio la vuelta al garaje. Se percató de que un hombre
joven en buen estado físico podría saltar y agarrarse al listón del
tejado para luego alzarse. Wallander fue a buscar una escalera que
había visto al otro lado de la casa. La apoyó en el tejado del garaje y
subió. El tejado estaba cubierto de tela asfáltica antigua. Como no
sabía el peso que aguantaba, gateó hasta el lugar en el que podía
ver el interior del despacho de Wetterstedt. A continuación buscó
con cuidado hasta dar con el punto más alejado de la ventana, pero
desde el que tenía una vista perfecta. A gatas también examinó la
tela asfáltica. Casi enseguida descubrió unos cortes que se
entrecruzaban. Pasó las yemas de los dedos por encima de la tela.
Alguien la había cortado con un cuchillo. Miró a su alrededor. No se
le podía ver ni desde la playa ni desde la carretera que pasaba
cerca de la casa de Wetterstedt. Wallander descendió y volvió a
dejar la escalera en su sitio. Luego examinó minuciosamente la
tierra junto a la base de piedra del garaje. Lo único que encontró
fueron las hojas sucias y rotas de un cómic que el viento había
arrastrado hasta el jardín. Regresó a la casa. El silencio continuaba
siendo agobiante. Subió al piso de arriba. Por la ventana del
dormitorio de Wetterstedt pudo ver cómo Göran Lindgren y su padre
volteaban el bote con la quilla hacia arriba. Comprendió que tenían
que ser dos para poder darle la vuelta.

De todos modos, sabía que el asesino había estado solo, tanto
aquí como cuando mató a Ame Carlman. Aunque las pistas eran
pocas, su intuición le decía que había sido un hombre solo el que
estuvo sentado en el tejado del garaje de Wetterstedt y en la colina
de Carlman.

«Tengo que vérmelas con un único asesino -pensó-. Un hombre
solitario que abandona su terreno fronterizo y mata a sus víctimas a
hachazos para luego arrancarles la cabellera como trofeo.»

A las once, dejó la casa de Wetterstedt. Sintió un gran alivio al
salir de nuevo al sol. Entró en la gasolinera de OK y comió en el
restaurante. Una chica de una mesa cercana le saludó con la
cabeza. Le devolvió el saludo sin recordar quién era. Sólo cuando
se marchó, recordó que se llamaba Britta-Lena Bodén y que era
cajera de un banco. Una vez, su prodigiosa memoria le había
resultado de gran ayuda durante la investigación de un crimen.



A las doce estaba de nuevo en la comisaría.
Ann-Britt Höglund salió a su encuentro en la recepción.
–Te vi por la ventana -dijo.
Wallander se dio cuenta inmediatamente de que algo había

sucedido. Esperaba sus palabras en tensión.
–Hay una conexión -dijo-. A finales de los sesenta Ame Carlman

pasó una temporada en la cárcel. En la cárcel de Långholmen.
Gustaf Wetterstedt era ministro de justicia en esa época.

–Esa conexión no es suficiente -dijo Wallander.
–Aún no he acabado -continuó ella-. Ame Carlman le escribió

cartas a Gustaf Wetterstedt. Y cuando salió de la cárcel se vieron.
Wallander se quedó petrificado.
–¿Cómo sabes todo eso?
–Ven a mi despacho y te lo cuento. Wallander sabía qué

significaba eso.
Si habían encontrado una conexión, habrían roto la corteza

exterior, la más dura de la investigación.
15

Todo comenzó con una llamada telefónica.
Ann-Britt Höglund iba por el pasillo para hablar con Martinsson

cuando la llamaron por megafonía. Volvió a su despacho y contestó
la llamada. Era un hombre que hablaba en voz tan baja que al
principio pensó que estaba enfermo o tal vez herido. Pero entendió
que quería hablar con Wallander. Con nadie más, y menos con una
mujer. Ella le explicó que Wallander había salido, nadie sabía dónde
estaba y tampoco 1e podían decir cuándo regresaría. Pero el
hombre del teléfono había insistido mucho, a pesar de que era difícil
comprender cómo un hombre que hablaba en voz tan baja podía dar
la impresión de tanta voluntad. Por un instante pensó en ponerle con
Martinsson y que se hiciese pasar por Wallander. Pero desistió.
Había algo en la voz del hombre que le decía que tal vez conocía la
manera de hablar de Wallander.

Ya desde el principio le dijo que tenía información importante que
darle. Ella le preguntó si tenía que ver con la muerte de Gustaf
Wetterstedt. «Quizás», había contestado. Luego le preguntó si se
trataba de Ame Carlman. «Quizás», contestó de nuevo. Comprendió



que tendría que prolongar la comunicación, a pesar de que se
negaba a decir su nombre y su número de teléfono.

Finalmente fue él mismo quien resolvió el problema. Estuvo
callado durante tanto rato que Ann-Britt Höglund creyó que la
conversación se había cortado. Pero en ese momento habló de
nuevo y preguntó por el número de fax de la policía. «Dale el fax a
Wallander», había dicho el hombre. «A nadie más.»

Una hora más tarde llegó el fax. Y ahora estaba en su mesa. Se
lo entregó a Wallander, que se había sentado en la silla de las
visitas. Para asombro suyo, el remitente del fax era la ferretería
Skoglund, en Estocolmo.

–Busqué el número y llamé dijo-. Pensé que era extraño que una
ferretería estuviera abierta en domingo. Por un aviso en el
contestador automático, encontré al dueño en el móvil. Tampoco él
entendió cómo alguien había enviado un fax desde su oficina. Iba a
jugar al golf, pero prometió investigar el asunto. Media hora más
tarde telefoneó muy nervioso, contando que habían forzado la
puerta de su oficina.

–Una historia rara dijo Wallander.
A continuación leyó el fax. Estaba escrito a mano y a trozos

resultaba difícil de leer. Otra vez pensó que pronto necesitaría gafas.
La sensación de que las letras se le escapaban ante los ojos ya no
admitía la excusa de que estaba momentáneamente cansado o
fatigado. El estilo de la carta variaba entre letra inglesa y letras de
imprenta, y parecía estar escrita con mucha prisa. Wallander la leyó
en silencio y luego en voz alta para controlar que no había
malinterpretado nada.

–«Ame Carlman estuvo encarcelado en Långholmen durante la
primavera de 1969 por perista y estafador. Por esa época Gustaf
Wetterstedt era ministro de justicia. Carlman le escribía cartas. Se
vanagloriaba de ello. Al salir se encontró con Wetterstedt. ¿De qué
hablaron? ¿Qué hicieron? No lo sabemos. Pero después de ello a
Carlman le fue muy bien. No volvió a ir a la cárcel. Y ahora están
muertos. Los dos.» ¿He interpretado el texto correctamente?

–Yo he deducido lo mismo -respondió ella.
–No está firmado -dijo Wallander-. ¿Qué querrá decir? ¿Quién

es? ¿Cómo sabe esto? ¿Es cierto?



–No lo sé -contestó-. Pero tuve la sensación de que ese hombre
sabía de qué hablaba. Además no será difícil averiguar si Carlman
estuvo efectivamente encarcelado en Långholmen durante la
primavera de 1969. Ya sabemos que Wetterstedt era ministro de
justicia por aquella época.

–¿No habían cerrado Långholmen? – preguntó Wallander.
–Eso sucedió unos años más tarde. En 1975, creo. Puedo

informarme de la fecha exacta, si lo quieres saber.
Wallander negó con las manos.
–¿Por qué habrá querido hablar sólo conmigo? – preguntó-. ¿No

te dio ninguna explicación?
–Tuve la sensación de que había oído hablar de ti.
–¿O sea que no afirmó conocerme?
–No.
Wallander reflexionó.
–Esperemos que sea verdad lo que escribe -dijo-. Si es así,

contamos con una relación entre ellos.
–No será difícil averiguar si es verdad -dijo Ann-Britt Höglund-.

Aunque es domingo.
–Ya sé -dijo Wallander-. Iré a hablar con la viuda de Carlman

ahora mismo. Tiene que saber si su marido estuvo en la cárcel.
–¿Quieres que vaya contigo?
–No hace falta.
Media hora más tarde, Wallander estacionó el coche delante del

cordón policial de Bjäresjö. Un policía con cara de aburrimiento
estaba sentado en un coche leyendo el periódico. Se irguió al ver a
Wallander.

–¿Está Nyberg trabajando aquí todavía? – preguntó Wallander
sorprendido-. ¿No han acabado ya con la investigación en el lugar
del crimen?

–No he visto a ningún especialista -contestó el policía.
–Llama a Ystad y pregunta por qué no han retirado el cordón

policial -ordenó Wallander-. ¿La familia está en casa?
–La viuda seguro que está -dijo el policía-. Y la hija. Pero los

hijos se marcharon en un coche hace unas horas.
Wallander entró en el patio. Vio que el banco y la mesa de la

glorieta ya no estaban allí. Con ese hermoso tiempo estival los



sucesos de unos días atrás parecían totalmente irreales. Llamó a la
puerta. La viuda de Ame Carlman abrió casi enseguida.

–Siento mucho molestarla -dijo Wallander-, pero tengo algunas
preguntas que necesitan respuesta cuanto antes.

Vio que todavía tenía la cara muy pálida. Al pasar por delante de
ella notó un ligero olor a alcohol. Desde algún sitio la hija de
Carlman preguntó quién había venido. Wallander intentó recordar el
nombre de la mujer que tenía delante. ¿Se lo habían dicho? Luego
recordó que se llamaba Anita. Había oído a Svedberg nombrarla
durante la larga reunión del día de San Juan. Se sentó enfrente de
ella en el sofá. La mujer encendió un cigarrillo mientras le
observaba. Llevaba un vestido de verano de colores claros. Un
pensamiento de desaprobación pasó rápidamente por la cabeza de
Wallander. Aunque no hubiese amado a su marido, le habían
matado. ¿La gente ya no tenía ningún respeto ante la muerte? ¿No
podía haber elegido una ropa más sobria?

Luego pensó que a veces tenía unas ideas tan conservadoras
que él mismo se sorprendía. El luto y el respeto no tenían nada que
ver con la escala cromática.

–¿Quiere beber algo, inspector? pregunto.
–No gracias -declinó Wallander-. Además seré muy breve.
De repente vio que ella lanzaba una mirada por detrás de él. Se

volvió. La hija había entrado con sigilo en la habitación y estaba
sentada en una silla al fondo. Fumaba y daba la impresión de estar
muy nerviosa.

–¿Le importa si escucho? – preguntó con una voz que a
Wallander le sonó agresiva.

–En absoluto -respondió-. Puede acercarse.
–Estoy bien donde estoy -contestó.
La madre movió la cabeza casi imperceptiblemente. Para

Wallander era como si con ello se resignase ante su hija.
–En realidad he venido porque hoy es domingo -empezó

Wallander-. Quiero decir que resulta difícil sacar información de los
diferentes registros y archivos, y necesitamos la respuesta cuanto
antes.

–No hace falta que se disculpe porque es domingo -dijo la
mujer-. ¿Qué quiere saber?



–¿Su marido estuvo en la cárcel en la primavera de 1969?
La respuesta llegó rápida y decidida.
–Estuvo encarcelado en Långholmen entre el nueve de febrero y

el ocho de junio. Le llevé y le fui a buscar. Le habían condenado por
perista y estafador.

Su sinceridad le hizo perder el control por un momento. ¿Qué
era lo que había esperado? ¿Que lo negara?

–¿Fue la primera vez que le condenaron a ir a la cárcel?
–La primera y la última.
–¿Le habían condenado por tratar con cosas robadas y estafa?
–Sí.
–¿Puede decirme algo más sobre eso?
–Le condenaron pese a que negó ser el autor de los hechos. No

había aceptado pinturas robadas ni había falsificado cheques. Lo
habían hecho otros usando su nombre.

–¿Quiere usted decir que era inocente?
–No es cuestión de lo que yo opine o no. Era inocente.
Wallander decidió cambiar de táctica.
–Han aparecido unas informaciones de que su marido conocía a

Gustaf Wetterstedt. A pesar de que tanto usted como sus hijos
afirmaron antes que no era así.

–Si hubiese conocido a Gustaf Wetterstedt yo lo habría sabido.
–Podrían haber mantenido contacto sin que usted lo supiera.
Reflexionó antes de contestar.
–Me cuesta mucho creerlo -añadió.
Wallander se dio inmediata cuenta de que no decía la verdad.

Pero no podía explicarse a sí mismo en qué consistía la mentira.
Dado que no tenía más preguntas, se levantó.

–Supongo que encontrará el camino hasta la puerta dijo la mujer
desde el sofá. De repente parecía muy cansada.

Wallander se dirigió hacia la salida. En el momento en que
pasaba por delante de la chica, que estaba sentada en una silla
siguiendo todos sus movimientos, la joven se levantó y se puso
enfrente de él. Sostenía el cigarrillo entre los dedos de la mano
izquierda.

La bofetada llegó de la nada, y cayó con violencia en la mejilla
izquierda de Wallander. Se sorprendió tanto que retrocedió un paso,



tropezó y se cayó al suelo.
–¿Por qué habéis permitido que ocurriera? – gritó la chica.
Luego empezó a golpear a Wallander, quien con gran dificultad

logró apartarla mientras intentaba ponerse en pie. La mujer del sofá
se levantó y acudió en su auxilio. Hizo lo mismo que la chica
acababa de hacerle a Wallander. Le dio a su hija una sonora
bofetada en la cara. Cuando se calmó, la mujer la llevó al sofá.
Luego volvió a donde estaba Wallander, que con la mejilla
escociéndole se debatía entre el furor y la sorpresa.

–Todo lo ocurrido la ha deprimido mucho -dijo Anita Carlman-. Ha
perdido el control sobre sí misma. Tiene usted que perdonarla, señor
inspector.

–Tal vez debiera ver a un médico -dijo Wallander con voz
temblorosa.

–Ya lo ha hecho.
Wallander asintió con la cabeza y salió por la puerta. Todavía

estaba perplejo por la bofetada. Intentó recordar la última vez que le
habían pegado. Hacía más de diez años. Había estado interrogando
a una persona sospechosa de un robo. De repente el hombre dio un
brinco y le asestó un golpe con el puño directamente en la boca.
Aquella vez Wallander se revolvió. Su rabia fue tan violenta que le
partió el tabique nasal. Después intentó denunciar a Wallander por
abuso policial y maltrato, pero Wallander, naturalmente, fue
absuelto. Entonces el hombre presentó ante el Defensor del Pueblo
una denuncia contra el inspector, pero tampoco se tomó ninguna
medida al respecto.

Nunca le había pegado una mujer. Cuando su esposa Mona
estaba tan furiosa que no se podía controlar, le había arrojado
cosas. Pero nunca le había pegado. Muchas veces pensaba con
temor en lo que habría ocurrido si lo hubiese hecho. ¿Le habría
devuelto los golpes? Sabía que el riesgo era muy grande.

Se detuvo en el jardín; sentía el dolor de la mejilla. Era como si
toda la energía que había notado por la mañana, cuando Linda
estaba con su amiga delante de la puerta, se hubiera esfumado
ahora.

Regresó al coche. El policía estaba recogiendo el cordón policial.



Puso una cinta en el radiocasete, Las bodas de Fígaro. Subió
tanto el volumen que retumbaba dentro del coche. La mejilla aún le
escocía. Por el espejo retrovisor vio que estaba enrojecida. Al llegar
a Ystad entró en el gran aparcamiento al lado del almacén de
muebles. Todo estaba cerrado, y el aparcamiento desierto. Abrió la
puerta del coche y dejó que sonase la música. Barbara Hendricks le
hizo olvidar a Wetterstedt y a Carlman inmediatamente. Pero la
chica en llamas seguía rondando por su conciencia. El campo de
colza parecía infinito. Ella corría y corría. Y ardía y ardía.

Redujo el volumen de la música y empezó a andar de un lado a
otro del aparcamiento. Como siempre cuando pensaba, miraba al
suelo. Por eso no se dio cuenta del fotógrafo que, por casualidad, le
había descubierto y le había hecho una foto a través de una lente
telescópica mientras caminaba por la cuadrícula del aparcamiento
sin más coche que el suyo ese día de verano. Unas semanas más
tarde, cuando Wallander, asombrado, vio su foto, había olvidado
que, en efecto, se había detenido allí para intentar situarse, a sí
mismo y a la amplia investigación.

El equipo se reunió un rato ese domingo a las dos. Mats Ekholm
participaba y resumió lo que antes había comentado con Hansson y
Wallander. Ann-Britt Höglund expuso el contenido del fax anónimo
que había llegado y Wallander comentó que Anita Carlman había
confirmado la información anónima. Sin embargo, no dijo nada de la
bofetada que le habían dado. Cuando Hansson le preguntó
cautelosamente si podía hacer el favor de hablar con los periodistas
reunidos en el exterior de la comisaría, y que siempre parecían
conocer cuándo se reunía el equipo, Wallander se negó.

–Tenemos que enseñar a los periodistas que estamos trabajando
en equipo -dijo, sintiendo él mismo lo ampulosa que sonaba la
frase-. Que se encargue Ann-Britt Höglund. Yo no quiero.

–¿Hay algo que no deba decir?-preguntó ella.
–Que tenemos un sospechoso -contestó Wallander-. Porque

sencillamente no es verdad.
Después de la reunión, Wallander intercambió unas palabras con

Martinsson.
–¿Han llegado más noticias sobre la chica que se suicidó? –

preguntó.



–Todavía no -respondió Martinsson.
–Mantenme informado en cuanto ocurra algo.
Wallander entró en su despacho y al momento sonó el teléfono.

Se sobresaltó. Cada vez que sonaba, temía que alguien de la sala
de operaciones de la policía le informara de un nuevo asesinato.
Pero era su hermana. Le contó que había hablado con Gertrud, la
asistenta social que se había casado con su padre. No había duda
de que éste padecía la enfermedad de Alzheimer. Wallander advirtió
que estaba apenada.

–A pesar de todo, tiene casi ochenta años -la consoló-. Tarde o
temprano tiene que pasar algo.

–Sí, pero de todos modos -dijo.
Wallander sabía muy bien lo que quería decir. Él mismo podría

haber empleado las mismas palabras. Demasiadas veces la vida se
reducía a esas débiles palabras de protesta «pero de todos modos».

–No aguantará un viaje a Italia -dijo.
–Si quiere, lo podrá hacer -contestó Wallander-. Además se lo he

prometido.
–¿Tal vez debiera acompañaros?
–No. Éste es nuestro viaje, suyo y mío.
Puso fin a la conversación, inseguro de si su hermana se había

molestado por no querer que les acompañara a Italia. Pero apartó
esos pensamientos y decidió que ahora sí, por fin, iría a visitar a su
padre. Buscó la nota en la que había escrito el número de teléfono
de Linda y la llamó. Con el buen tiempo que hacía esperaba que
hubiesen salido, por eso se asombró al ver que Kajsa contestaba
enseguida. Cuando Linda se puso al teléfono le preguntó si podía
dejar los ensayos y acompañarle a ver a su abuelo.

–¿Puede venir Kajsa? – preguntó.
–Puede -contestó Wallander-. Pero precisamente hoy preferiría

que estuviéramos solos tú y yo. Hay algo que debo contarte.
La recogió media hora más tarde en la plaza de Österportstorg.

De camino a Löderup, le contó la visita de su padre a la comisaría y
que estaba enfermo.

–Nadie puede decir si avanzará muy deprisa -dijo Wallander-.
Pero nos dejará. Más o menos como un barco se aleja hacia el
horizonte. Le continuaremos viendo claramente. Pero para él nos



convertiremos en figuras nebulosas. Nuestro aspecto, nuestras
palabras, nuestros recuerdos en común, todo será vago para luego
desaparecer del todo. Puede que se vuelva huraño sin darse
cuenta. Puede que se convierta en una persona totalmente
diferente.

Wallander notó que se entristecía.
–¿No se puede hacer nada? – preguntó después de permanecer

un rato en silencio.
–A eso sólo puede contestar Gertrud -dijo-. Pero creo que no hay

medicamentos.
También le contó lo del viaje que su padre quería realizar a Italia.
–Sólo seremos él y yo -dijo Wallander-. Tal vez podamos aclarar

por fin lo que nos ha distanciado durante tantos años.
Gertrud los recibió en la escalera cuando entraron en el patio de

la casa. Linda se fue enseguida a ver a su abuelo, que estaba
pintando en el estudio rehabilitado en la zona del viejo establo.
Wallander se sentó en la cocina a hablar con Gertrud. Tenía razón.
No había nada que hacer más que intentar vivir como siempre y
esperar.

–¿Soportará el viaje a Italia? – preguntó Wallander.
–No habla de otra cosa -dijo-. Y si se muriese mientras está allí,

realmente no sería lo peor que podría pasar.
Le contó que había recibido el diagnóstico de la enfermedad con

mucha calma. A Wallander le sorprendió, ya que siempre había visto
cómo su padre se quejaba por el achaque más insignificante.

–Creo que con la vejez se ha aceptado a sí mismo -añadió
Gertrud-. Me parece que piensa que si tuviese otra oportunidad
volvería a vivir más o menos la misma vida.

–En esa vida seguramente me habría impedido ser policía -
contestó Wallander.

–Es tremendo lo que se lee en los periódicos -dijo-. Todo el
horror que tienes que vivir.

–Alguien lo tiene que hacer-dijo Wallander-. Es así.
Se quedaron y cenaron en el jardín. Wallander se percató de que

su padre estuvo de un humor espléndido durante toda la tarde.
Suponía que se debía a la presencia de Linda. Cuando volvieron a
casa ya eran las once.



–¡Los mayores pueden ser tan infantiles! – dijo de repente-. A
veces para impresionar. O para parecer juveniles. Pero el abuelo
puede ser infantil de una manera totalmente auténtica.

–Tu abuelo es una persona muy especial -dijo Wallander-.
Siempre lo ha sido.

–¿Sabes que empiezas a parecerte a él? – apuntó de repente-.
Cada año que pasa te pareces más a él.

–Lo sé -dijo Wallander-. Pero no sé si me gusta.
La dejó en el mismo lugar en el que la había recogido. Quedaron

en que le llamaría uno de los días siguientes. La vio desaparecer al
lado de la escuela de Östersport y se dio cuenta de que en toda la
tarde no había dedicado ni un solo pensamiento al caso. Enseguida
le asaltó la mala conciencia. Pero la rechazó. Sabía que no podía
hacer más de lo que hacía.

Se fue a la comisaría y permaneció en ella un momento. Ninguno
de los investigadores estaba allí. Tampoco tenía mensajes tan
importantes como para tratarlos esa misma noche. Se fue a casa,
aparcó el coche y subió a su apartamento.

Aquella noche, Wallander permaneció despierto hasta muy tarde.
Tenía las ventanas abiertas en la cálida noche de verano. Puso en el
tocadiscos música de Puccini. Se sirvió una copa con lo que
quedaba de una botella de whisky. Por primera vez le pareció haber
reencontrado algo de la alegría que sintió aquella tarde cuando se
dirigía a la finca de Salomonsson. Eso era antes de la catástrofe.
Ahora se encontraba en medio de una investigación marcada por
dos supuestos. Por un lado, que tenían muy pocas pistas en cuanto
a la identificación del asesino. Por otro, que éste podría estar en ese
preciso momento perpetrando su tercer asesinato. Aun así,
Wallander sentía que en esa hora nocturna podía mantener la
investigación a cierta distancia. Durante un instante, la chica en
llamas dejó de agitarse en su cabeza. Tenía que comprender que él
solo no podía hacerse cargo de todos los crímenes violentos que se
perpetraban en el distrito policial de Ystad. No podía hacer más que
esforzarse al máximo. Nadie podía.

Se tumbó y se quedó dormitando en el sofá mientras disfrutaba
de la música y de la noche estival con la copa de whisky a su
alcance.



Entonces algo le arrastró hacia la superficie otra vez. Algo que
Linda le había dicho en el coche. Unas palabras en medio de una
conversación que de repente adquirieron un significado totalmente
distinto. Se sentó en el sofá con el ceño fruncido. ¿Qué fue lo que
dijo? «Que los mayores muchas veces son muy infantiles.» Había
algo en ello que no alcanzaba a comprender. «Los mayores muchas
veces son muy infantiles.»

Luego se dio cuenta. En ese momento no podía comprender
cómo había podido ser tan irresponsable y negligente. Se puso los
zapatos, buscó una linterna en uno de los cajones de la cocina y
salió del apartamento. Condujo por la vía de Österleden, torció a la
derecha y se detuvo ante la casa de Wetterstedt, que estaba a
oscuras. Abrió la puerta del muro del jardín. Le sobresaltó un gato
que desapareció como una sombra entre los arbustos de grosella.
Luego iluminó a lo largo del muro de piedra del garaje. No tuvo que
buscar mucho tiempo antes de encontrar lo que buscaba. Agarró las
hojas rotas del cómic entre el pulgar y el índice y las iluminó con la
linterna. Eran de un ejemplar de Fantomas. Buscó una bolsa de
plástico en sus bolsillos e introdujo en ella las hojas del cómic.

Después volvió a casa. Todavía estaba molesto por haber sido
tan negligente. Debía haberse dado cuenta antes.

Los mayores son como niños.
Un hombre adulto podía perfectamente haber estado sentado en

el techo del garaje leyendo un ejemplar de Fantomas.
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Cuando Wallander se despertó al amanecer, un banco de nubes

había entrado por el oeste y llegó a Ystad un poco antes de la cinco
de la madrugada. Era lunes, 27 de junio. Sin embargo, todavía no
llovía. Wallander permaneció en la cama intentando en vano volver
a dormirse. Un poco antes de las seis se levantó, se duchó y tomó
café. El cansancio y la falta de sueño eran como un dolor incesante
en su cuerpo. Pensó con nostalgia en cuando era diez o quince
años más joven y casi nunca tenía sueño por las mañanas, por poco
que hubiese dormido. Pero aquella época ya pasó y nunca volvería.

A las siete menos cinco entró por la puerta de la comisaría. Ebba
ya estaba allí y le sonrió al darle unas notas con mensajes
telefónicos.

–Creí que estabas de vacaciones dijo Wallander sorprendido.
–Hansson me pidió que me quedara unos días más -contestó

Ebba-. Como hay tanto movimiento…
–¿Qué tal tienes la mano?
–Está como te dije. No es divertido hacerse vieja. Todo se vuelve

una mierda.
Wallander no recordaba a Ebba expresándose de aquella forma.

Reflexionó un momento sobre si explicarle lo de su padre y su
enfermedad. Decidió no hacerlo. Fue a buscar un café y se sentó en
su escritorio. Después de echar un vistazo a las notas telefónicas y
colocarlas encima de las de la tarde anterior, levantó el auricular y
llamó a Riga. Enseguida notó el aguijón de la mala conciencia, dado
que era una llamada particular, y él era lo suficientemente anticuado
como para preferir no cargar los propios gastos a su lugar de
trabajo. Pensó en la situación de unos años antes, cuando Hansson
estaba obsesionado por la pasión de apostar a las carreras de
caballos. Había dedicado la mitad de la jornada laboral a llamar a
diferentes pistas para trotones a la caza del último soplo para las
carreras. Todo el mundo lo sabía, pero nadie dijo nada. Wallander se
había sorprendido de que al parecer solamente él sentía la
necesidad de que alguien debía decirle algo a Hansson. Un buen
día, de repente, todos los programas de las carreras y boletos a
medio rellenar habían desaparecido de la mesa de Hansson.



Wallander oyó rumores de que simplemente había decidido dejarlo
antes de endeudarse.

Baiba contestó después del tercer tono. Wallander estaba
nervioso. Todavía seguía teniendo, ante cada conversación, el
presentimiento de que le diría que no se verían más. Estaba tan
inseguro de los sentimientos de ella como seguro de los suyos. Pero
ahora su voz sonaba alegre. Esa alegría la hizo suya también. Le
contó que la decisión de ir a Tallinn había sido muy repentina. Una
amiga iba a ir y le preguntó si quería acompañarla. Precisamente
esa semana Baiba no tenía clases en la universidad. El trabajo de
traducciones en el que estaba ocupada tampoco urgía demasiado.
Le habló un poco del viaje, y le preguntó después cómo estaban en
Ystad. Wallander decidió que de momento no le diría nada acerca
de que su viaje en común a Skagen estaba peligrando por los
acontecimientos de la última semana. Sólo dijo que todo iba bien.
Decidieron que la llamaría esa misma noche. Después, Wallander
se quedó con el auricular en la mano. Ya estaba preocupado por
cómo reaccionaría si tuviese que posponer sus vacaciones.

Wallander pensó que era una característica suya que se hacía
cada vez más fuerte y dominante cuanto mayor se hacía él. Se
preocupaba por todo. Se preocupaba por que ella hubiese ido a
Tallinn, se preocupaba por que él se pusiera enfermo, se
preocupaba por quedarse dormido o por que su coche se averiara.
Se rodeaba de nubarrones innecesarios. Con una mueca se
preguntó si Mats Ekholm le podría hacer un perfil psicológico
también a él, y sugerirle remedios para liberarse de los problemas
que siempre le hacían sufrir por adelantado.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Svedberg, que llamó
a la puerta entreabierta y entró. Wallander vio que no había tenido
cuidado con el sol el día anterior. Tenía la calva quemada, al igual
que la frente y la nariz.

–No aprendo nunca -dijo Svedberg con pesimismo-. Me escuece
terriblemente.

Wallander pensó en el escozor que le produjo la bofetada del día
anterior. Pero no dijo nada.

–Ayer dediqué todo el día a hablar con los que viven en la zona
en la que está la casa de Wetterstedt -dijo-. Salió a relucir que



Wetterstedt era un hombre que daba paseos a menudo. Por las
mañanas y por las tardes. Siempre era cortés y saludaba a la gente
con la que se encontraba. Pero no tenía trato con nadie de los que
vivían a su alrededor.

–Por tanto tenía la costumbre de dar un paseo también por la
noche.

Svedberg consultó sus anotaciones.
–Solía bajar a la playa.
–O sea, que era una costumbre que se repetía.
–Si lo he entendido correctamente, la respuesta es sí.
Wallander asintió con la cabeza.
–Justo lo que pensaba -dijo.
–Salió a la luz una cosa que podría ser de interés -continuó

Svedberg-. Un funcionario jubilado del municipio, llamado Lantz,
afirmó que un reportero de algún periódico había llamado a su
puerta el día 20 de junio. Preguntó por el camino hacia la casa de
Wetterstedt. Lantz entendió que el periodista y un fotógrafo se
dirigían allí a hacerle un reportaje. En otras palabras, eso significa
que alguien estuvo en su casa el último día de su vida.

–Y que habrá fotografías -dijo Wallander-. ¿Qué periódico era?
–Lantz no lo sabía.
–Haz que alguien vaya llamando -dijo Wallander-. Esto puede ser

importante.
Svedberg asintió y se dirigió a la puerta.
–Deberías ponerte crema en esas quemaduras -le aconsejó

Wallander-. Tienen mala pinta.
Cuando Svedberg se había marchado, Wallander llamó a

Nyberg. Unos minutos más tarde entró en el despacho de Wallander
para recoger las hojas arrancadas del cómic de Fantomas.

–No creo que tu hombre fuese en bicicleta -dijo Nyberg-. Hemos
encontrado unas huellas detrás de aquella caseta que indican que
una motocicleta o una moto pueden haber estado allí. Hemos
logrado saber que todos los que trabajan en Obras Públicas y usan
la caseta tienen coche.

El recuerdo de una imagen pasó rápidamente por su mente sin
que la pudiera aferrar. Anotó en su libreta el comentario de Nyberg.



–¿Qué esperas que haga con esto? – preguntó Nyberg
levantando la bolsa con las páginas del cómic.

–Huellas dactilares -dijo Wallander-. Que tal vez coincidan con
otras.

–Creía que sólo los niños leían Fantomas -dijo Nyberg.
–No -replicó Wallander-. Ahí te equivocas.
Al marcharse Nyberg, Wallander no supo por un momento qué

hacer. Rydberg le había enseñado que un policía debía agarrarse a
lo que en ese momento fuese lo más importante. Pero ¿qué sería?
Se encontraban en una fase de la investigación en la que todo era
vago y nada en concreto era más importante que otra cosa.
Wallander sabía que ahora se trataba de tener paciencia.

Salió al pasillo y llamó a la puerta del despacho que habían
acondicionado para Mats Ekholm. Al oír la voz de Ekholm, abrió y
entró. Estaba sentado con los pies encima de la mesa leyendo unos
papeles. Movió la cabeza señalando la silla de las visitas y dejó los
papeles encima de la mesa.

–¿Cómo va?-preguntó Wallander.
–Mal -contestó Ekholm alegremente-. Es difícil cercar a ese

individuo. Es una lástima que no tengamos un poco más de
material.

–En otras palabras, debería haber cometido más asesinatos.
–Para decirlo sin tapujos, eso simplificaría el asunto -dijo

Ekholm-. En muchos de los casos sobre asesinos en serie
investigados por el FBI, se ha demostrado que la brecha muchas
veces se abre al tercer o cuarto asesinato de una serie. Entonces se
pueden descartar las casualidades de cada caso y filtrar un modelo
recurrente. Y es ese modelo lo que estamos buscando. Uno que
podamos usar como un espejo para empezar a ver la mente que
está detrás de todo.

–¿Qué se puede decir de las personas adultas que leen cómics?
– preguntó Wallander.

Ekholm frunció el entrecejo.
–¿Tiene que ver con esto?
–Tal vez.
Wallander le habló del descubrimiento del día anterior. Ekholm

escuchó con interés.



–La inmadurez emocional o la deformación emocional casi
siempre se dan en los individuos que cometen acciones violentas
reiteradas -dijo Ekholm-. Les falta la capacidad para identificarse
con los valores de las otras personas. Por eso tampoco reaccionan
ante el sufrimiento que causan a los demás.

–No todos los adultos que leen Fantomas cometen un asesinato
-dijo Wallander.

–De la misma manera que existen ejemplos de asesinos en serie
que han sido expertos en Dostoievski -contestó Ekholm-. Hay que
poner una pieza del puzzle para ver si encaja en algún sitio. O si tal
vez pertenece a otro distinto.

Wallander empezaba a impacientarse. No disponía de tiempo
para perderse en una discusión prolongada con Ekholm.

–Ahora que has estudiado nuestro material -dijo-, ¿qué
conclusiones sacas?

–En realidad sólo una -respondió Ekholm-. Que volverá a actuar.
Wallander estuvo esperando una continuación, una explicación,

que nunca llegó.
–¿Por qué?
–Me lo dice algo en la impresión general. Sin que lo pueda

justificar con otra cosa que la experiencia de otras ocasiones con
cazadores de trofeos.

–¿Qué es lo que ves ante ti? – preguntó Wallander-. Di lo que
piensas ahora mismo. Lo que sea. Y te prometo que no tendrás que
responsabilizarte por lo que digas.

–Un hombre adulto -continuó Ekholm-. Si se tiene en cuenta la
edad de las víctimas y que hubiese mantenido alguna relación con
ellas, creo que rondará los treinta años. Pero probablemente es
mayor. La posible identificación con un mito, tal vez un indio, me
dice que está en buena forma. Es cauteloso y audaz, algo que
indica que es calculador. Creo que vive una vida regular y bien
organizada. El drama interior lo oculta tras una apariencia de
normalidad desdramatizada.

–¿Y atacará de nuevo?
Ekholm abrió los brazos.
–Esperemos que me equivoque. Pero me pediste que dijera lo

que pensaba en este momento.



–Pasaron tres días entre Wetterstedt y Carlman -dijo Wallander-.
Si va a mantener el intervalo de los tres días, matará otra vez a
alguien hoy.

–Tampoco es necesario en absoluto -advirtió Ekholm-. Como es
calculador, el factor tiempo no es de una importancia decisiva. Ataca
cuando está seguro de que lo va a lograr. Claro que puede ocurrir
algo hoy. Pero también pueden transcurrir varias semanas. O
muchos años.

Wallander no tenía más preguntas. Le pidió a Ekholm que
asistiera a la reunión del equipo de investigación un poco más tarde.
Volvió a su despacho y sintió un creciente malestar ante lo que
Ekholm le había dicho. El hombre al que buscaban, y del que no
sabían nada, atacaría de nuevo.

Se acercó la libreta en la que había anotado el comentario de
Nyberg e intentó captar el fugaz recuerdo que le había pasado por la
cabeza. Wallander tenía la sensación de que era importante. Estaba
seguro de que tenía que ver con la caseta de Obras Públicas. Pero
no recordaba qué era.

Algo más tarde se levantó y entró en la sala de reuniones. Pensó
que en ese momento echaba de menos a Rydberg mucho más que
nunca.

Wallander se sentó en su lugar habitual, en la cabecera de la
mesa. Miró a su alrededor. Estaban todos los que debían estar allí.
Enseguida percibió el ambiente especial de concentración, que
surgía cuando todo el mundo abrigaba la esperanza de encontrar
una brecha en la investigación. Wallander sabía que se
desilusionarían. Sin embargo, nadie lo mostraría. Los policías que
estaban reunidos en la sala tenían un alto nivel.

–Vamos a hacer un repaso de lo sucedido durante las últimas
veinticuatro horas en el caso de las cabelleras -empezó.

No había planeado decir «el caso de las cabelleras». Le salió sin
pensarlo. Pero desde aquel momento, no se le llamó por otro
nombre entre los del equipo de investigación.

Si no era absolutamente necesario, Wallander solía reservar su
informe para el final. Sobre todo porque los demás esperaban que él
hiciese el resumen para marcar el camino de la siguiente actuación.
Era normal que Ann-Britt Höglund fuese la primera en tomar la



palabra. El fax que llegó de la ferretería Skoglund dio la vuelta a la
mesa. A través del registro central de las cárceles del país, la
información confirmada por Anita Carlman ya estaba controlada. El
trabajo más difícil sólo estaba iniciado: la confirmación y, mejor aún,
las copias de las cartas que Carlman supuestamente le había
escrito a Wetterstedt.

–El problema reside en que todo ocurrió hace mucho tiempo -
concluyó-. Aunque vivamos en un país donde los registros y los
archivos están bien organizados, se tarda mucho en encontrar los
sucesos y documentos que ocurrieron hace más de veinticinco
años. Además se trata de una época anterior a la informatización de
los registros y archivos.

–De todos modos tenemos que indagar eso -dijo Wallander-. La
conexión entre Wetterstedt y Carlman es decisiva para que
podamos seguir.

–El hombre que llamó -dijo Svedberg rascándose la nariz
quemada- ¿por qué no quiso dar su nombre? ¿Quién entra por la
fuerza en un sitio para enviar un fax?

–Lo he estado pensando -dijo Ann-Britt Höglund-. Obviamente
nos quiere orientar hacia una pista concreta. El hecho de que desee
ocultar su identidad puede deberse a varias razones. Una de ellas
puede ser que tenga miedo.

Se produjo un silencio absoluto en la habitación. Wallander
comprendió que Ann-Britt Höglund estaba pensando lo adecuado.
La invitó a seguir.

–Naturalmente es una mera hipótesis. Pero supongamos que se
siente amenazado por el hombre que ha matado a Wetterstedt y a
Carlman. Es evidente que tiene todo el interés del mundo en que
atrapemos al asesino sin tener que identificarse.

–En ese caso debía haberse expresado con más claridad -dijo
Martinsson.

–Tal vez no podía -objetó Ann-Britt Höglund-. Si mi suposición es
correcta, que se pone en contacto con nosotros porque tiene miedo,
probablemente habrá dicho todo lo que sabe.

Wallander alzó la mano.
–Sigamos pensando -dijo-. El hombre que nos envía el fax nos

ofrece información en la que el punto de partida es Carlman, no



Wetterstedt. Es un punto decisivo. Afirma que Carlman le escribió
cartas a Wetterstedt y que ambos de encontraron después de que el
primero fuese liberado. ¿Quién puede tener esa información?

–Otro recluso de la cárcel -dijo Ann-Britt Höglund.
–Ésa era también mi teoría -añadió Wallander-. Pero, por otro

lado, tu hipótesis de que contacte con nosotros por temor quizá se
venga abajo si el contacto con Carlman solamente ha sido el del
compañero recluso ocasional.

–A pesar de todo hay algo más -dijo Ann-Britt Höglund-. Él sabe
que Carlman y Wetterstedt se vieron después de que Carlman
saliera de la cárcel. Eso indica que el contacto ha continuado.

–Puede haber sido testigo de algo -sugirió Hansson, que hasta
ese momento había permanecido callado-. Por alguna razón eso ha
causado los asesinatos de dos hombres veinticinco años más tarde.

Wallander se volvió hacia Mats Ekholm, que estaba al final de la
mesa.

–Veinticinco años es mucho tiempo -dijo Wallander.
–El tiempo de incubación para vengarse puede ser eterno -

respondió Ekholm-. Los procesos psíquicos no caducan. Es una de
las verdades más viejas de la criminología, el que un vengador
puede esperar el tiempo que sea necesario. Si es que hablamos de
venganza.

–¿Qué sería si no? – preguntó Wallander-. Podemos excluir el
crimen contra la propiedad. Con mucha seguridad en cuanto a
Gustaf Wetterstedt, del todo en el caso de Carlman.

–Un móvil puede tener muchos componentes -dijo Ekholm-.
Incluso el crimen pasional puro puede construirse sobre un móvil
invisible a primera vista. Un asesino en serie puede elegir a sus
víctimas totalmente al azar desde nuestra perspectiva. Si
consideramos las cabelleras, podemos preguntamos si está a la
caza de un tipo especial de pelo. En las fotografías veo que
Wetterstedt y Carlman tenían una abundante melena gris idéntica.
No podemos excluir nada. Pero como profano en cuanto a la
manera de la policía de concentrar sus pesquisas, estoy de acuerdo
en que lo más importante ahora debe ser establecer la conexión.

–¿Puede ser que estemos totalmente equivocados? – dijo
Martinsson de repente-. Tal vez el asesino crea que existe una



conexión simbólica entre Wetterstedt y Carlman. Mientras nosotros
estamos buscando y ahondando en la realidad, él quizá vea una
coherencia invisible para nosotros. Algo del todo inconcebible para
nuestras mentes racionales.

Wallander sabía que, en ocasiones especiales, Martinsson tenía
la capacidad de hacer que la investigación girase alrededor de su
eje para hacerla entrar en la pista correcta.

–Estás pensando en algo -dijo-. Continúa.
Martinsson se encogió de hombros y parecía que se retiraba de

su iniciativa.
–Wetterstedt y Carlman eran personas ricas -continuó-. Los dos

pertenecían a la clase alta. Como representantes simbólicos del
poder político y económico, ambos son buenas elecciones.

–¿Estás insinuando quizá un móvil terrorista? – preguntó
Wallander atónito.

–No estoy insinuando nada -contestó Martinsson-. Estoy
escuchando lo que decís e intento pensar por mi cuenta. Tengo
tanto temor como cualquiera en esta habitación de que ataque de
nuevo.

Wallander miró a los que estaban sentados alrededor de la
mesa. Caras pálidas, serias. A excepción de Svedberg con sus
quemaduras.

Sólo ahora comprendió que todos tenían el mismo miedo que él.
No era el único que temía la próxima llamada telefónica.
Interrumpieron la reunión un poco antes de las diez. Sin

embargo, Wallander le pidió a Martinsson que se quedara.
–¿Qué tal con lo de la chica? – preguntó-. Dolores María

Santana.
–Todavía estoy esperando que la Interpol reaccione.
–Insísteles -dijo Wallander.
Martinsson le miró interrogativamente.
–¿Realmente tenemos tiempo para ella ahora?
–No. Pero tampoco podemos dejarlo.
Martinsson prometió enviar una nueva solicitud de información

acerca de Dolores María Santana. Wallander entró en su despacho
y llamó a Lars Magnusson. Tardó en contestar. Wallander se dio
cuenta por su voz de que estaba borracho.



–Necesito continuar nuestra conversación -dijo.
–Llamas demasiado tarde -contestó Lars Magnusson-. A estas

horas del día no entablo conversaciones.
–Haz café -dijo Wallander-. Y esconde las botellas. Iré dentro de

media hora.
Colgó en medio de las protestas de Lars Magnusson. Luego leyó

los informes preliminares de las autopsias que alguien había dejado
sobre su mesa. Con el paso del tiempo, Wallander había aprendido
a interpretar los informes, muchas veces difíciles de comprender,
escritos por los patólogos y los forenses. Muchos años antes había
hecho un cursillo organizado por la Jefatura Nacional de Policía.
Estuvieron en Uppsala y Wallander todavía recordaba lo
desagradable que era visitar la sala de autopsias.

No creyó ver nada inesperado en ninguno de los dos informes.
Los apartó y miró por la ventana.

Intentó imaginarse al asesino que estaban buscando. ¿Qué
aspecto tendría? ¿Qué estaría haciendo ahora?

La imagen seguía vacía. Wallander solamente miraba dentro de
la oscuridad.

Lleno de frustración, se levantó y salió.
17

Wallander dejó la casa de Lars Magnusson después de más de
dos horas de infructuosos intentos por entablar una conversación
sensata. Lo que más deseaba era irse a su casa y darse un baño.
La primera vez que visitó a Lars Magnusson no se había dado
cuenta de la suciedad incrustada por todas partes. Pero ahora la
decadencia era notable. La puerta exterior estaba entreabierta
cuando llegó Wallander. Dentro del apartamento, Lars Magnusson
yacía en el sofá mientras en la cocina la cafetera estaba a punto de
rebosar. Saludó a Wallander diciéndole que mejor se fuera al
infierno. Que no apareciera nunca más y olvidase que existía un
hombre llamado Lars Magnusson. Pero Wallander se quedó.
Interpretó el hecho del café quemado como que Lars Magnusson, a
pesar de todo, por un momento había considerado abandonar la
costumbre de no mantener conversaciones con la gente en pleno
día. Wallander buscó en vano unas tazas limpias. En el fregadero
había platos en los que la grasa y los restos de comida se habían



solidificado y formaban protuberancias fósiles en la porcelana.
Finalmente encontró dos tazas, las fregó y se las llevó al salón.
Magnusson vestía únicamente unos sucios pantalones cortos.
Estaba sin afeitar y tenía una botella de vino dulce entre las manos,
como si se aferrase desesperadamente a un crucifijo. En un primer
momento, Wallander se sintió muy afectado por la decadencia. Lo
que más le repugnaba era ver que a Lars Magnusson se le habían
empezado a caer los dientes. Luego se irritó y finalmente se
enfureció porque el hombre del sofá no parecía escucharle. Le quitó
la botella y le exigió respuestas a las preguntas que le hacía. No
sabía a qué tipo de autoridad invocaba. Pero Lars Magnusson le
obedeció. Incluso se arrastró hasta sentarse en el sofá. Wallander
intentó profundizar más en el viejo mundo en el que Gustaf
Wetterstedt era ministro de Justicia, envuelto en rumores y
escándalos más o menos encubiertos. Pero al parecer Lars
Magnusson lo había olvidado todo. Ya no recordaba qué le había
dicho a Wallander durante la primera visita. Sólo cuando Wallander
le devolvió la botella y pudo tornar unos tragos, empezaron a volver
ciertas frágiles imágenes. Al marcharse, Wallander sólo había
logrado saber una cosa que podía ser de interés. En un momento de
lucidez, Magnusson recordó que hubo un policía en la sección de
fraudes de Estocolmo que había mostrado un interés personal por
Gustaf Wetterstedt. En el mundo del periodismo corrían rumores de
que ese hombre, cuyo nombre recordó Magnusson después de
mucho esfuerzo como Hugo Sandin, había creado un archivo propio
sobre Wetterstedt. Por lo que Magnusson sabía, nunca salió nada a
la luz. Pero en cambio sí sabía que Hugo Sandin, después de la
jubilación, se fue al sur y ahora vivía con su hijo, dueño de una
alfarería a las afueras de Hässleholm.

–Si es que todavía vive -dijo Lars Magnusson, sonriendo con su
boca desdentada, como si en el fondo albergara la esperanza de
que Hugo Sandin le hubiese precedido a la hora de cruzar la
frontera.

Cuando Wallander salió a la calle decidió, a pesar de todo,
investigar si Hugo Sandin vivía aún. Estuvo dudando si ir a casa a
tomar un baño para quitarse el malestar después de respirar el aire
viciado de casa de Lars Magnusson. Era casi la una. No tenía



hambre, aunque apenas había desayunado. Volvió a la comisaría
con el propósito de averiguar si Lars Magnusson tenía razón en que
Hugo Sandin vivía cerca de Hässleholm. En la recepción se topó
con Svedberg, que todavía sufría de las quemaduras en la cara.

–A Wetterstedt le entrevistó una periodista del MagaZenit -dijo
Svedberg.

Wallander nunca había oído hablar de la revista.
–Todos los jubilados la reciben -añadió Svedberg-. La periodista

se llama Anna-Lisa Blomgren. Fue con un fotógrafo. Como
Wetterstedt ha muerto, no publicarán el material.

–Habla con ella -ordenó Wallander-. Y pídele las fotos al
fotógrafo.

Wallander siguió hacia su despacho. Durante la breve
conversación con Svedberg había recordado algo que tenía que
comprobar de inmediato. Llamó a la recepción y les pidió que
buscaran a Nyberg, que había salido. Después de un cuarto de
hora, telefoneó Nyberg.

–¿Recuerdas que te di una bolsa con una cámara en casa de
Wetterstedt? – preguntó Wallander.

–Taro que me acuerdo -contestó Nyberg con voz irritada.
–Sólo quiero saber si han revelado el carrete. Creo que había

siete fotos.
–¿No te las han dado? – preguntó Nyberg atónito.
–No.
–Te las iban a enviar ya el sábado pasado.
–No las he recibido.
–¿Estás seguro?
–Habrán quedado olvidadas en alguna parte.
–Lo voy a comprobar -dijo Nyberg-. Te llamaré.
Wallander colgó el teléfono con la sensación de que alguien

sería muy pronto objeto de la ira de Nyberg. En aquel momento
estaba contento de no ser él.

Buscó el número de teléfono de la policía de Hässleholm y
después de varios intentos logró hablar con un empleado que le dio
el número de teléfono de Hugo Sandin. A la pregunta directa de
Wallander contestó que Hugo Sandin tenía cerca de ochenta y cinco
años, pero que aún tenía la cabeza clara.



–Suele venir a vernos un par de veces al año -comentó el
empleado, que se había presentado con el nombre de Mörk.

Wallander tomó nota del número y le dio las gracias. Luego
volvió a levantar el auricular y llamó a Malmö. Estuvo de suerte y
pudo hablar con el médico que le había practicado la autopsia a
Wetterstedt.

–No pone nada acerca de cuándo murió -dijo Wallander-. Ese
dato es muy importante para nosotros.

El médico se disculpó diciendo que tenía que ir a buscar sus
papeles. Regresó al cabo de un minuto, lamentándose.

–Lo siento, no está en el informe. A veces mi dictáfono falla.
Pero Wetterstedt murió como máximo unas veinticuatro horas antes
de que lo encontrasen. Todavía estamos esperando algunos
resultados del laboratorio, que pueden reducir aún más el margen
de tiempo.

–Estaremos esperándolos dijo Wallander dándole las gracias.
Entró en el despacho de Svedberg, que estaba trabajando en su

ordenador.
–¿Has hablado con aquella periodista?
–Es lo que estoy escribiendo ahora.
–¿Te dijo a qué hora estuvieron allí?
Svedberg buscó entre sus anotaciones.
–Llegaron a casa de Wetterstedt a las diez. Y estuvieron hasta la

una.
–¿Después de esa hora nadie más le vio con vida?
Svedberg reflexionó.
–No, que yo recuerde.
–Entonces ya sabemos algo -dijo Wallander, y se marchó.
Estaba a punto de llamar al viejo policía Hugo Sandin, cuando

Martinsson entró en su despacho.
–¿Tienes un minuto? – preguntó.
–Siempre -respondió Wallander-. ¿Qué quieres?
Martinsson agitó una carta en la mano.
–Esto ha llegado en el correo de hoy dijo-. Es una persona que

afirma que llevó a una joven que hacía autostop desde Helsingborg
hacia Tomelilla el lunes veinte de junio por la noche. Por las



descripciones que ha visto en los periódicos de la chica que se
suicidó cree que puede haber sido ella.

Martinsson le entregó la carta a Wallander, que la sacó del sobre
y leyó el contenido.

–No hay ninguna firma -dijo.
–Pero el membrete es interesante.
Wallander asintió con la cabeza.
–«Parroquia de Smedstorp» -dijo-. Auténtico papel de la Iglesia

estatal.
–Tendremos que comprobarlo -dijo Martinsson.
–Claro que sí -contestó Wallander-. Si tú te dedicas a la Interpol

y todo lo demás que tienes entre manos, yo me encargaré de esto.
–Todavía no entiendo cómo tenemos tiempo para ella -dijo

Martinsson.
–Lo tenemos porque es nuestra obligación -respondió Wallander.
Sólo cuando estuvo a solas, Wallander se dio cuenta de que

Martinsson le había hecho una crítica velada por no posponer todo
lo relacionado con la chica muerta. Por un momento pensó que
Martinsson tenía razón. No había tiempo para otra cosa que
Wetterstedt y Carlman. Luego decidió que la crítica era infundada.
No hay límite para la resistencia de la policía. Debían tan sólo
encontrar la energía y el tiempo para todo.

Como si quisiera probar que su juicio era el correcto, Wallander
abandonó la comisaría y, con el coche, salió de la ciudad, hacia
Tomelilla y Smedstorp. El viaje también le permitió pensar en
Wetterstedt y Carlman. El paisaje veraniego por el que viajaba era
un marco irreal para sus pensamientos. «Dos hombres muertos a
hachazos y con las cabelleras arrancadas», pensó. «Además, una
chica sale a un campo de colza y se suicida. Y a mi alrededor es
verano. Escania no puede ser más hermosa que de esta forma. Hay
un paraíso escondido en cada rincón perdido de este mundo. Con
sólo mantener los ojos abiertos, descubres el paraíso. Pero tal vez
también se vean los invisibles coches fúnebres que acechan a lo
largo de las carreteras.»

Sabía dónde estaba el despacho parroquial de Smedstorp.
Cuando hubo pasado Lunnarp, torció a la izquierda. También sabía
que las casas de la comunidad tenían unos horarios de atención a



los fieles muy raros. Pero al llegar al edificio blanco vio unos coches
aparcados delante. Un hombre estaba cortando el césped en las
cercanías. Wallander empujó la puerta. Estaba cerrada. Pulsó el
timbre mientras leía en una placa metálica que el despacho
parroquial no abriría hasta el miércoles. Esperó. Luego volvió a
llamar, a la vez que golpeaba la puerta. Al fondo se oía el traqueteo
del cortacésped. Wallander estaba a punto de marcharse cuando en
la planta de arriba se abrió una ventana. La cabeza de una mujer se
asomó.

–Abrimos los miércoles y los viernes -gritó.
–Lo sé -respondió Wallander-. Pero tengo un asunto urgente.

Soy de la policía de Ystad.
La cabeza desapareció. Poco después se abrió la puerta. Una

mujer rubia, totalmente vestida de negro, estaba delante de él.
Llevaba puesto mucho maquillaje. Calzaba unos zapatos de tacón
alto. Pero lo que más le sorprendió a Wallander fue el pequeño
alzacuello de clérigo que contrastaba con todo el resto negro. Le
estrechó la mano y le saludó.

–Gunnel Nilsson -se presentó-. Soy pastora de esta parroquia.
Wallander entró tras ella. «Si estuviera en un club nocturno sería

más comprensible», pensó rápidamente. «Los pastores ya no tienen
el aspecto que recordaba.»

Abrió la puerta de un despacho y le invitó a entrar y sentarse.
Wallander observó que Gunnel Nilsson era una mujer muy atractiva.
Sin embargo, no pudo decidir si el hecho de que fuese pastora
contribuía a su atractivo.

Wallander vio un sobre en su escritorio. Reconoció el membrete
de la parroquia.

–Llegó una carta a la policía -empezó-. Escrita en vuestro papel.
Por eso estoy aquí.

Le contó lo de la chica que se había suicidado. Vio que le
disgustaba profundamente. Al preguntarle después, dijo que había
estado enferma unos días y que no había leído los periódicos.

Wallander le mostró la carta.
–¿Tiene idea de quién puede haberla escrito? – preguntó-.

¿Quién tiene acceso a su papel de cartas?
Ella meneó la cabeza.



–Una parroquia no es como un banco -contestó-. Y aquí sólo
tenemos a mujeres como empleadas.

–De la carta no puede deducirse si fue escrita por un hombre o
por una mujer -señaló Wallander.

–No sé quién puede ser -dijo.
–Helsingborg. ¿Vive alguno de la parroquia allí? ¿O que viaje allí

a menudo?
Volvió a negar con la cabeza. Wallander comprendió que

realmente intentaba ayudarlo.
–¿Cuántos sois los que trabajáis aquí? – preguntó.
–Conmigo, cuatro. Y luego Andersson que nos ayuda en el

jardín. También tenemos un conserje a tiempo completo, Sture
Rosell. Pero está sobre todo en los cementerios y en nuestras
iglesias. Cualquiera de ellos puede haber entrado y haberse llevado
un papel de carta de aquí. Además de todos los que visitan el
despacho parroquial por algún asunto.

–¿Y no reconoces la letra?
–No.
–No está prohibido recoger a autostopistas -dijo Wallander-.

¿Entonces por qué se escribe una carta anónima? ¿Para esconder
que has estado en Helsingborg? A mí me confunde el anonimato.

–Claro que puedo comprobar si alguno de los empleados estuvo
en Helsingborg ese día -señaló-. E intentaré ver si la letra se parece
a la de alguien de aquí.

–Te agradezco la ayuda -dijo Wallander levantándose-. Me
puedes encontrar en la comisaría de Ystad.

Anotó su número de teléfono en una hoja que ella le dio. Le
acompañó hasta la salida.

–Nunca antes había conocido a una mujer sacerdote -dijo.
–Todavía hay muchos que se sorprenden -contestó ella.
–En Ystad tenemos nuestra primera mujer jefa de policía -dijo-.

Todo cambia.
–¡Ojalá sea para mejor! – contestó ella sonriendo.
Wallander la miró y pensó que era muy hermosa. No consiguió

ver si llevaba anillo en la mano. Al regresar al coche no pudo evitar
algunos pensamientos prohibidos. Realmente era muy atractiva.



El hombre que cortaba el césped se había sentado en un banco
para fumarse un cigarrillo. Sin poder explicar después por qué lo
hizo, Wallander se sentó en el banco y empezó a hablar con él, que
tenía unos sesenta años. Vestía una camisa azul de trabajo y unos
pantalones de pana sucios. Llevaba unas anticuadas zapatillas de
deporte. Wallander observó que fumaba Chesterfield sin filtro.
Recordaba que su padre había fumado esa misma marca cuando él
era niño.

–No suele abrir cuando debe estar cerrado -dijo el hombre
filosóficamente-. Si he de ser sincero, es la primera vez que ocurre.

–La pastora es muy hermosa -señaló Wallander.
–Además es simpática -dijo el hombre-. Y predica bien. No sé si

no será la mejor pastora que hemos tenido. Pero claro que mucha
gente habría preferido a un hombre.

–¿Ah, sí? – dijo Wallander distraído.
–Hay mucha gente que no se imagina tener más que un hombre

pastor. Los escanianos son conservadores. La mayoría.
La conversación languideció. Era como si ambos hubiesen

agotado sus fuerzas en el banco. Wallander escuchaba a los pájaros
veraniegos. Notaba el olor a hierba recién cortada. Pensó que debía
ponerse en contacto con su colega de la policía de Östermalm,
Hans Vikander, para saber si había averiguado algo de la
conversación que tuvo con la anciana madre de Wetterstedt. ¡Tenía
tantas cosas que hacer! Lo que menos le urgía era estar sentado en
un banco delante del despacho parroquial de Smedstorp.

–¿Ha venido a por el certificado de cambio de residencia? –
preguntó el hombre de repente.

Wallander se sobresaltó como si le hubieran descubierto en una
situación embarazosa.

–Sólo he venido a hacer unas preguntas -dijo.
El hombre le miró.
–Te conozco -dijo-. ¿Eres de Tomelilla?
–No -contestó Wallander-. Soy oriundo de Malmö. Pero vivo

desde hace años en Ystad.
Después se levantó y se volvió hacia el hombre para despedirse.

Por azar le echó una mirada a la camiseta que asomaba por debajo
de la camisa desabrochada. Vio que hacía propaganda de la línea



de los transbordadores entre Helsingborg y Helsingör. Comprendió
de inmediato que podría tratarse de una casualidad. Pero decidió
rápidamente que no lo era. Se sentó de nuevo. El hombre aplastó la
colilla del cigarrillo en la hierba y se dispuso a levantarse.

–Quédate un rato -dijo Wallander-. Quiero preguntarte algo.
El hombre debió de advertir que la voz de Wallander había

cambiado. Le miró con actitud expectante.
–Soy policía -dijo Wallander-. En realidad no he venido a hablar

con la pastora. He venido a hablar contigo. Me pregunto por qué no
firmaste la carta que nos enviaste. La de la chica a quien habías
llevado en autostop desde Helsingborg.

Era una apuesta arriesgada, lo sabía. Iba en contra de todo lo
que había aprendido. Era un golpe bajo de la norma que decía que
un policía no puede mentir para sonsacar una verdad. Al menos
cuando no se ha perpetrado ningún crimen.

Pero el golpe fue efectivo. El hombre se sobresaltó, el ataque de
Wallander era por sorpresa. Le golpeó tan fuerte que todas las
objeciones posibles desaparecieron de inmediato. ¿Cómo podía
saber Wallander que había sido él quien había escrito la carta?
¿Cómo podía saber nada en absoluto?

Wallander lo notó. Ahora, cuando el golpe había dado en el
blanco, lo único que podía hacer era levantarlo del suelo imaginario
y calmarlo de nuevo.

–No es un acto delictivo escribir cartas anónimas -dijo-. Tampoco
es ilegal recoger autostopistas. Sólo quiero saber por qué escribiste
la carta; cuándo la recogiste, dónde la dejaste y a qué hora. Y si dijo
algo en el coche durante el trayecto.

–Ahora te reconozco -murmuró el hombre-. Tú eres aquel policía
que le disparó a un hombre en la niebla hace unos años. En el
campo de tiro a las afueras de Ystad.

–Tienes razón -dijo Wallander-. Fui yo. Me llamo Kurt Wallander.
–Estaba en la salida sur -exclamó el hombre de repente-. Eran

las siete de la tarde. Había ido a comprarme un par de zapatos. Mi
primo tiene una zapatería en Helsingborg. Me hace descuento.
Nunca suelo recoger autostopistas. Pero se la veía tan abandonada.

–¿Qué pasó, entonces?
–No pasó nada.



–Cuando detuviste el coche. ¿Qué idioma hablaba?
–Yo qué sé qué idioma hablaba. Por lo menos no era sueco. Y yo

no hablo inglés. Le dije que iba a Tomelilla. Entonces asintió con la
cabeza. Asintió a todo lo que le dije.

–¿Llevaba alguna maleta?
–Nada.
–¿Ni siquiera un bolso?
–No llevaba nada.
–¿Y luego os marchasteis?
–Se sentó en el asiento trasero. Durante todo el viaje no

pronunció ni una palabra. Lo encontré raro. Me arrepentí de haberla
recogido.

–¿Por qué?
–Quizá no iba a Tomelilla. ¿Quién cojones va a Tomelilla?
–¿O sea que no dijo nada?
–Ni una palabra.
–¿Qué hizo?
–¿Que qué hizo?
–¿Estuvo durmiendo? ¿Miraba por la ventanilla? ¿Qué hizo?
El hombre reflexionó.
–Había una cosa en la que estuve pensando después. Cada vez

que nos adelantaba un coche se agachaba en el asiento trasero.
Como si no quisiera ser vista.

–¿O sea que tenía miedo?
–Supongo que sí.
–¿Qué ocurrió después?
–Me detuve en la rotonda a las afueras de Tomelilla y la dejé

bajar. Si he de ser sincero, creo que no tenía ni idea de dónde se
encontraba.

–¿O sea que no iba a Tomelilla?
–Si puedo decir lo que pienso, creo que quería alejarse de

Helsingborg. Yo continué mi camino, pero cuando ya casi estaba en
casa pensé: no la puedo dejar allí. Así que volví. Pero no estaba.

–¿Cuánto tardaste?
–Máximo diez minutos.
Wallander reflexionó.



–Cuando la recogiste en las afueras de Helsingborg, ¿estaba en
la autopista? ¿Podía ser que hubiese venido haciendo autostop
hasta Helsingborg? ¿O venía de la ciudad?

El hombre reflexionó.
–De la ciudad -dijo luego-. Si la hubiesen dejado viniendo desde

el norte, no habría estado donde estaba.
–¿Después no la viste más? ¿No fuiste tras ella?
–¿Por qué tendría que haberlo hecho?
–¿Qué hora era cuando pasó todo eso?
–La dejé a las ocho. Recuerdo que las noticias de la radio del

coche empezaron en el momento en que ella se apeaba.
Wallander pensó en todo lo que había oído. Sabía que había

tenido suerte.
–¿Por qué escribiste a la policía? – preguntó-. ¿Por qué

escribiste una carta anónima?
–Leí sobre la chica que se había suicidado -dijo-. Enseguida me

vino el presentimiento de que podía ser ella. Pero prefería no darme
a conocer. Estoy casado. Recoger a una autostopista podría
malinterpretarse.

Wallander intuía que aquel hombre decía la verdad.
–Esta conversación no saldrá a la luz -aseguró-. Pero aun así

tengo que pedirte tu nombre y el número de teléfono.
–Me llamo Sven Andersson -dijo el hombre-. Espero que no haya

problemas.
–No, si has dicho la verdad -añadió Wallander.
Anotó el número de teléfono.
–Una cosa más -dijo-. ¿Puedes recordar si llevaba alguna joya

alrededor del cuello?
Sven Andersson reflexionó. Luego negó con la cabeza.

Wallander se levantó y le estrechó la mano.
–Has sido de gran ayuda -dijo.
–¿Es ella? – preguntó Sven Andersson.
–Probablemente -contestó Wallander-. La cuestión ahora es qué

hacía en Helsingborg.
Dejó a Sven Andersson y se dirigió a su coche.
En el momento en que abría la puerta sonó el teléfono móvil.



Su primer pensamiento fue que el hombre que había matado a
Wetterstedt y a Carlman había atacado de nuevo.
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En el coche, de regreso a Ystad, Wallander decidió ir ese mismo

día a Hässleholm para hablar con el viejo policía Hugo Sandin.
Cuando Wallander descolgó el teléfono y oyó que era Nyberg, que le
decía que las siete fotos reveladas estaban ya en su mesa, y que
por tanto la llamada no era un aviso de que quien mató a
Wetterstedt y a Carlman había atacado de nuevo, sintió un gran
alivio. Después, cuando ya había salido de Smedstorp, pensó que
tendría que controlar mejor su angustia. El hombre tal vez no tenía
más víctimas en su lista invisible. No podía sucumbir ante un temor
que sólo le causaba dolores de cabeza. Él, al igual que sus colegas,
tenía que seguir con su trabajo de investigación como si todo
hubiese sucedido y nada más fuese a ocurrir. Si no, se convertirían
en policías que dedicaban su tiempo a una espera infructuosa.

Se fue directamente a su despacho y escribió un informe sobre
su conversación con Sven Andersson. Intentó en vano encontrar a
Martinsson. Ebba sólo sabía que había salido sin decir a dónde iba.
Cuando Wallander le llamó al teléfono móvil, sólo obtuvo la
respuesta de que no estaba operativo. Le irritaba que Martinsson
estuviese ilocalizable tan a menudo. En la siguiente reunión del
equipo de investigación les avisaría de que todos debían estar
siempre localizables. Luego se acordó de las fotografías que según
Nyberg estaban en su mesa. Sin darse cuenta, había colocado su
libreta encima del sobre. Las sacó, encendió la lámpara del
escritorio y las miró, una por una. Sin saber en realidad lo que había
esperado, se sintió desilusionado. Las fotos sólo representaban la
vista desde la casa de Wetterstedt. Estaban tomadas desde el piso
superior. Podía ver el bote vuelto al revés de Lindgren y el mar, que
estaba en calma. No había personas en las fotos. La playa estaba
desierta. Dos de las fotos incluso estaban desenfocadas. Las dejó
en la mesa y se preguntó por qué las había tomado Wetterstedt. Si
es que había sido él quien las hizo. Sacó una lupa de uno de los
cajones del escritorio. Ni con ella encontró nada de interés en las
fotos. Las volvió a meter en el sobre y pensó en pedir a alguien del
equipo de investigación que las mirara, para confirmar que no había



dejado pasar por alto algo que fuese de interés. Estaba a punto de
llamar a Hässleholm cuando un secretario entró con un fax de Hans
Vikander de Estocolmo. Era un informe de cinco páginas de
escritura apretada de una conversación que había mantenido con la
madre de Wetterstedt. Lo leyó enseguida: minuciosamente escrito
pero carente por completo de imaginación. No había ni una sola
pregunta que Wallander no hubiese podido predecir. Según su
experiencia, un interrogatorio, u otra conversación en relación con
una investigación, debía contener tantas preguntas básicas como
momentos de sorpresa. Al mismo tiempo pensó que probablemente
era injusto con Hans Vikander. ¿Qué posibilidades había de que una
mujer de noventa y cuatro años pudiera decir algo inesperado sobre
su hijo, al que apenas veía y con quien solamente intercambiaba
unas breves conversaciones telefónicas? Después de haber leído la
carta de Hans Vikander comprendió que no había nada en ella que
les hiciese avanzar. Fue a buscar un café pensando distraídamente
en la pastora de Smedstorp. Al volver a su despacho marcó el
número de Hässleholm que le habían dado. Contestó un hombre
joven. Wallander se presentó y expuso su encargo. Después
transcurrieron varios minutos antes de que Hugo Sandin se pusiera
al teléfono. Wallander oyó una voz clara y decidida. Hugo Sandin le
notificó que estaba dispuesto a verle ese mismo día. Wallander se
acercó la libreta de notas y anotó la descripción del camino. A las
tres y cuarto dejaba la comisaría. De camino a Hässleholm se
detuvo a comer. Ya eran más de las cinco cuando torció junto al
molino rehabilitado en el que un letrero anunciaba que existía una
alfarería. Un hombre mayor caminaba alrededor de la casa
arrancando dientes de león. Cuando Wallander salió del coche, se
limpió las manos y fue a su encuentro. A Wallander le costaba creer
que ese hombre ágil que se acercaba tuviera más de ochenta años.
Era difícil creer que Hugo Sandin y su padre fueran casi de la misma
edad.

–Tengo muy pocas visitas -dijo Hugo Sandin-. Todos mis viejos
amigos ya se han ido. Me queda un colega de la antigua sección de
homicidios, pero está en un geriátrico a las afueras de Estocolmo y
ya no recuerda nada posterior a 1960. De verdad que es una mierda
hacerse viejo.



Wallander pensó que Hugo Sandin repetía las palabras que
Ebba había dicho. En eso sí se distinguía de su padre, que nunca o
muy raras veces se quejaba de su vejez.

En un viejo cobertizo para carros, transformado en un local de
exposición para los productos de la alfarería, había una mesa con
un termo y tazas. Wallander sospechaba que la cortesía le exigía
que dedicase unos minutos a admirar la cerámica expuesta. Hugo
Sandin se sentó a la mesa y sirvió el café.

–Eres el primer policía que conozco al que le interesa la
cerámica -dijo irónicamente.

Wallander se sentó a la mesa.
–En realidad no estoy tan interesado -admitió.
–A los policías les suele gustar pescar -dijo Hugo Sandin-. En

lagos solitarios, desolados y apartados en las montañas. O en las
profundidades de los bosques de Småland.

–No lo sabía-dijo Wallander-. Nunca pesco.
Sandin le observaba con atención.
–¿Qué haces cuando no trabajas?
–Es que me cuesta mucho desconectar.
Sandin asintió con la cabeza.
–Ser policía es una vocación -puntualizó-. Como ser médico.

Estamos siempre de servicio. Llevemos uniforme o no.
Wallander decidió no discutir, aunque no estaba en absoluto de

acuerdo con Hugo Sandin en que la profesión de policía era una
vocación. Una vez lo había pensado. Pero ya no. Al menos lo
dudaba.

–Cuéntame -le animó Sandin-. He leído en los periódicos sobre
vuestros quehaceres en Ystad. Cuéntame lo que no escriben.

Wallander le relató las circunstancias de los dos asesinatos. De
vez en cuando Hugo Sandin le interrumpía con una pregunta,
siempre bien justificada.

–En otras palabras, es probable que mate de nuevo -dijo cuando
Wallander se calló.

–No podemos excluirlo.
Hugo Sandin retiró un poco la silla hacia atrás para poder estirar

las piernas.



–Y ahora quieres que te hable de Gustaf Wetterstedt -dijo-. Y lo
haré con mucho gusto. Pero deja que te pregunte primero cómo has
sabido que yo una vez, hace mucho tiempo, me ocupé de él con un
interés especial, y particularmente indiscreto.

–Hay un periodista en Ystad, desgraciadamente muy
alcoholizado, que me lo explicó. Se llama Lars Magnusson.

–El nombre no me dice nada.
–De todos modos era él quien lo sabía.
Hugo Sandin guardó silencio pasándose un dedo por los labios.

Wallander tuvo la sensación de que estaba buscando un punto de
partida adecuado.

–La verdad sobre Gustaf Wetterstedt es muy sencilla de relatar -
dijo Hugo Sandin-. Era un canalla. Es posible que formalmente fuera
competente como ministro de justicia. Pero era inadecuado.

–¿Por qué?
–Sus actividades políticas se caracterizaban más por su

dedicación a la carrera personal que a los intereses nacionales. Es
la peor nota que se le pueda dar a un ministro.

–¿Y aun así fue propuesto para presidente del partido?
Hugo Sandin negó enérgicamente con la cabeza.
–No es verdad -dijo-. Eran especulaciones de los periódicos.

Dentro del partido tenían muy claro que él nunca sería presidente.
La cuestión es si siquiera era miembro del partido.

–Pero fue ministro de Justicia durante muchos años. No puede
haber sido completamente inútil.

–Eres demasiado joven como para recordarlo. Pero en alguna
parte durante los años cincuenta hay una línea divisoria. Es
invisible, pero está ahí. Suecia navegaba con un viento a favor casi
inconcebible. Había medios ilimitados para construir y acabar con
los restos de la pobreza. Y al mismo tiempo se produjo un cambio
en la vida política. Los políticos se convirtieron en profesionales.
Ambiciosos profesionales. Antes, el idealismo había sido el
elemento dominante de la vida política. Entonces ese idealismo
empezó a diluirse. Aparecieron personas como Gustaf Wetterstedt.
Las asociaciones políticas juveniles se convirtieron en incubadoras
para los políticos del futuro.



–Hablemos de los escándalos que le rodeaban -dijo Wallander
temiendo que Hugo Sandin se perdiera en indignados recuerdos
políticos.

–Mantenía a prostitutas -dijo Hugo Sandin-. Algo en lo que
naturalmente no era el único. Pero tenía debilidades especiales que
las chicas tenían que pagar.

–He oído que una chica le denunció -comentó Wallander.
–Se llamaba Karin Bengtsson -dijo Hugo Sandin-. Procedía de

una familia problemática de Eksjö. Se escapó a Estocolmo y
apareció por primera vez en los papeles de la brigada antivicio en
1954. Unos años más tarde estuvo metida en el grupo del que
Wetterstedt elegía a sus chicas. En enero de 1957 presentó una
denuncia contra él. Le había hecho cortes en los pies con cuchillas
de afeitar. Yo mismo la conocí en aquella ocasión. Apenas podía
mantenerse de pie. Wetterstedt se dio cuenta de que se había
excedido. La denuncia desapareció y compraron el silencio de Karin
Bengtsson. Le dieron dinero para invertir en una próspera tienda de
moda en Västerås. En 1959 apareció un dinero en su cuenta que le
brindó la posibilidad de comprarse un chalet. Desde 1960 viajaba
cada año a Mallorca.

–¿Quién aportó ese dinero?
–Ya en aquel tiempo había lo que se llamaba fondos reservados.

La corte sueca había predicado con el ejemplo comprando a
personas que habían intimado demasiado con el entonces rey.

–¿Vive aún Bengtsson?
–Murió en mayo de 1984. No se casó nunca. No la vi después de

que se instalara en Västerås. Pero me llamaba de vez en cuando.
Hasta el último año de su vida. Entonces estaba casi siempre
borracha.

–¿Por qué te llamaba a ti?
–Cuando empezaron a correr los rumores de que una chica de la

calle quería denunciar a Wetterstedt me puse en contacto con ella.
La quería ayudar. Le habían destrozado la vida. Su autoestima
estaba por los suelos, en serio.

–¿Por qué te interesaba?
–Me indignaba. Supongo que era bastante radical en aquella

época. Demasiados policías aceptaban la corrupción de la justicia.



Yo no lo hacía. Ni entonces, ni ahora.
–¿Qué pasó después de que se quitase de en medio a Karin

Bengtsson?
–Wetterstedt seguía como antes. Lastimó a muchas chicas. Pero

nunca le denunció nadie más. En cambio desaparecieron al menos
dos chicas.

–¿Qué quieres decir con eso?
Hugo Sandin miró interrogativamente a Wallander.
–Quiero decir que desaparecieron. Nunca más se supo de ellas.

Denunciaron su desaparición, se indagó. Pero no aparecieron.
–¿Qué pasó? ¿Cuál es tu teoría?
–Mi teoría es desde luego que las mataron. Enterradas en cal,

hundidas en el mar. Yo qué sé.
A Wallander te costaba creer lo que oía.
–¿Puede realmente ser verdad todo eso? – dijo vacilante-.

Parece increíble, por no decir otra cosa.
–¿Qué es lo que se suele decir? ¿Increíble pero cierto?
–¿Habría Wetterstedt cometido un asesinato?
Hugo Sandin negó con la cabeza.
–No digo que él lo hubiese hecho personalmente. Estoy casi

seguro de que no fue así. No sé lo que pasó con exactitud. Y
seguramente tampoco lo sabremos nunca. Pero puedes sacar
conclusiones. Aunque falten las pruebas.

–Aún me cuesta creerlo -dijo Wallander.
–Claro que es verdad -afirmó Hugo Sandin con determinación,

como si no aceptase las objeciones-. Wetterstedt era un hombre sin
escrúpulos. Pero nunca nadie lo pudo demostrar, por supuesto.

–Corrían muchos rumores acerca de él.
–Todos justificados. Wetterstedt se valía de su posición y de su

poder para mantener sus pervertidos deseos sexuales. Pero
también se mezclaba en negocios que le hicieron rico en secreto.

–¿Comercio de obras de arte?
–Más bien robos de obras de arte. En mi tiempo libre me esforcé

en intentar esclarecer todas las circunstancias. Supongo que
soñaba con poner en la mesa del fiscal general un expediente tan
irrefutable que no solamente obligaría a Wetterstedt a dimitir, sino



que también le llevaría a la cárcel por una buena temporada.
Desgraciadamente nunca lo logré.

–Debes de tener un montón de material de aquella época.
–Lo quemé todo hace unos años. En el horno de cerámica de mi

hijo. Por lo menos eran diez kilos de papel.
Wallander le maldijo en su fuero interno. No había imaginado que

Hugo Sandin se deshiciera del material reunido con tanto esfuerzo.
–Todavía tengo buena memoria -dijo Sandin-. Seguramente me

acuerdo de todo lo que decía lo que quemé.
–Arne Carlman -dijo Wallander-. ¿Quién era?
–Un hombre que llevó la venta de obras de arte a su nivel más

alto -contestó Sandin.
–Durante la primavera de 1969 estuvo en la cárcel de

Långholmen. Hemos recibido un soplo anónimo de que él, por aquel
entonces, tenía contactos con Wetterstedt. Y que se vieron después
de que Carlman saliera de la cárcel.

–Carlman figuraba de tanto en tanto en diferentes
investigaciones. Creo que fue encarcelado en Långholmen por algo
tan sencillo como una estafa y falsificación de cheques.

–¿Encontraste alguna vez alguna conexión entre él y
Wetterstedt?

–Había informes de que se conocieron a finales de los años
cincuenta. Al parecer compartían el interés de apostar a los
caballos. Sus nombres salieron con relación a una redada en el
hipódromo de Täby en 1962, más o menos. Aunque el nombre de
Wetterstedt fue excluido puesto que se consideraba poco adecuado
informar al público de que el ministro de Justicia había estado en un
hipódromo.

–¿Qué relación tenían entre sí?
–Ninguna demostrable. Eran como planetas que giraban en

distintas órbitas y que, de vez en cuando, se encontraban.
–Necesito esa conexión -dijo Wallander-. Estoy convencido de

que tenemos que encontrar esa conexión para poder identificar a la
persona que los ha matado.

–Sueles encontrar lo que buscas si excavas lo suficientemente
hondo -dijo Hugo Sandin.



El teléfono móvil que Wallander había colocado encima de la
mesa empezó a sonar. Sintió de inmediato el gélido temor de que
algo grave había ocurrido.

Pero se equivocó otra vez. Era Hansson.
–Sólo quiero saber si pensabas aparecer más por aquí. Si no,

propongo que dejemos la reunión para mañana.
–¿Ha ocurrido algo?
–Nada decisivo. Todos están metidos en lo suyo.
–Mañana por la mañana a las ocho dijo Wallander-. Nada más

por hoy.
–Svedberg ha ido al hospital a curarse las quemaduras -agregó

Hansson.
–Debería ir con más cuidado -contestó Wallander-. Le ocurre

cada año.
Puso fin a la conversación y dejó el teléfono.
–Eres un policía famoso -dijo Hugo Sandin-. Parece ser que a

veces utilizas tus propios métodos.
–La mayor parte de lo que dicen no es verdad -contestó

Wallander evasivamente.
–Muchas veces me pregunto cómo es ser policía hoy en día -dijo

Hugo Sandin.
–Yo también respondió Wallander.
Se levantaron y caminaron hacia el coche de Wallander. La tarde

era muy hermosa.
–¿Puedes imaginarte a alguien que haya querido matar a

Wetterstedt? – preguntó Wallander.
–Debe de haber muchos -contestó Hugo Sandin.
Wallander detuvo el paso.
–Tal vez vayamos por mal camino -dijo-. Quizá debamos separar

las investigaciones. No buscar el denominador común sino dos
soluciones completamente distintas, para así encontrar la conexión.

–Los asesinatos han sido perpetrados por el mismo hombre -dijo
Hugo Sandin-. Entonces también las investigaciones tienen que
entrelazarse. Si no, me temo que seguiréis una falsa pista.

Wallander asintió con la cabeza. Pero no dijo nada. Se
despidieron.



–Llámame otra vez -dijo Hugo Sandin-. Tengo todo el tiempo del
mundo a mi disposición. Hacerse viejo es solitario. Una espera
desolada de lo inevitable.

–¿Te arrepentiste alguna vez de haberte hecho policía? –
preguntó Wallander.

–Nunca -respondió Hugo Sandin-. ¿Por qué debería haberlo
hecho?

–Sólo me lo preguntaba -dijo Wallander-. Gracias por haberme
recibido.

–Seguro que le atraparéis -dijo Hugo Sandin dándole ánimos-.
Aunque tardéis en hacerlo.

Wallander asintió con la cabeza y se sentó en el coche. Al
marcharse vio cómo Hugo Sandin continuaba arrancando los
dientes de león del césped.

Eran ya casi las ocho cuando Wallander volvió a Ystad. Aparcó
el coche delante de su casa y estaba a punto de entrar por la puerta
exterior cuando recordó que no tenía nada para comer. En el mismo
momento se acordó también de que había olvidado pasar la ITV del
coche. Blasfemó en voz alta.

Luego caminó hacia la ciudad y cenó en el restaurante chino que
se encontraba junto a la plaza. Era el único comensal en el local, y
después de la cena dio un paseo hasta el puerto y se acercó al
muelle. Mientras contemplaba los barcos que se balanceaban
indolentemente en sus amarras pensaba en las dos conversaciones
que había mantenido aquel día.

Una chica llamada Dolores María Santana había estado una
noche en la salida de Helsingborg haciendo autostop. No hablaba
sueco y tenía miedo a los coches que les adelantaban. Y hasta
ahora sólo sabían que había nacido en la República Dominicana.

Estuvo mirando un viejo barco de madera muy bien cuidado
mientras se hacía las preguntas decisivas.

¿Por qué y cómo había llegado a Suecia? ¿De qué estaba
huyendo? ¿Por qué se había suicidado en el campo de colza de
Salomonsson?

Continuó caminando por el muelle.
En un barco de vela celebraban una fiesta. Alguien alzó una

copa y brindó por Wallander. Él saludó con la cabeza y levantó la



mano como si también tuviese una copa.
En el extremo del muelle se sentó en un bolardo y repasó

mentalmente la conversación que había mantenido con Hugo
Sandin. Aún pensaba que todo era un enredado embrollo. No veía
aperturas, ninguna pista que abriera una brecha en la investigación.

Al mismo tiempo el miedo estaba ahí. No se lo podía quitar de
encima. Que fuera a ocurrir de nuevo.

Eran casi las nueve. Tiró un puñado de gravilla al agua y se
levantó. La fiesta en el barco de vela continuaba. Volvió por la
ciudad. El montón de ropa sucia seguía en el suelo. Se escribió una
nota a sí mismo y la dejó en la mesa: «La ITV, cojones». Luego puso
la tele en marcha y se acostó en el sofá.

Al dar las diez, llamó a Baiba. Su voz se oía muy nítida y
cercana.

–Pareces cansado -dijo-. ¿Tienes mucho que hacer?
–No demasiado-contestó evasivamente-. Pero te echo de

menos.
Oyó cómo se reía.
–Nos veremos pronto -dijo.
–¿Qué fue lo que de verdad hiciste en Tallinn?
Ella rió de nuevo.
–Me vi con otro hombre. ¿Qué creías?
–Precisamente eso.
–Necesitas dormir -dijo-. Se te nota desde aquí. He visto que le

va bien a Suecia en los Mundiales de Fútbol.
–¿A ti te interesa el fútbol? – preguntó Wallander sorprendido.
–A veces. Especialmente cuando juega Letonia.
–Aquí la gente está como loca.
–¿Tú no?
–Prometo mejorar. Cuando Suecia juegue contra Brasil intentaré

mantenerme despierto para verlo.
Oyó cómo se reía.
Pensó que quería decirle algo más. Pero no le salía nada.
Cuando terminó la conversación volvió a la tele. Por un momento

intentó seguir la película que estaban dando. Después apagó el
televisor y se fue a la cama.

Antes de dormirse pensó en su padre.



En otoño irían a Italia.
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Las fluorescentes manecillas del reloj eran como dos serpientes
enlazadas con desesperación. En ese momento señalaban las siete
y diez minutos de la tarde del 28 de junio. Unas horas después,
Suecia jugaría contra Brasil. Eso también era parte de su plan. Todo
el mundo estaría fijándose en lo que pasaba allí dentro, en la
pantalla de la tele. Nadie pensaría en lo que sucedía allí fuera, en la
noche de verano. Notaba el suelo del sótano frío contra sus pies
desnudos. Había estado sentado delante de sus espejos desde
primera hora de la mañana. Hacía horas que había acabado la gran
transformación. Esta vez cambió el dibujo de la mejilla derecha.
Había pintado el ornamento circular de un color azul tirando a negro.
Antes había usado un color rojo sangre. Estaba satisfecho con el
cambio. Toda su cara tenía más profundidad, hacia algo que era aún
más espantoso. Dejó el último pincel y pensó en la misión que le
esperaba esa noche. Era el sacrificio más grande que le había
podido ofrecer a su hermana hasta ahora. Aunque significara que
hubiera tenido que hacer un cambio de planes. La situación que
había surgido era inesperada. Por un instante sintió como si le
hubieran aventajado los malvados poderes que actuaban alrededor
de él. Para poner en claro cómo dominar la situación pasó toda una
noche sentado en las sombras debajo de la ventana de su hermana.
Estuvo sentado entre las dos cabelleras que anteriormente había
enterrado esperando que las fuerzas de la tierra entrasen en él. A la
luz de una linterna leyó el libro sagrado que ella le había entregado
y se dio cuenta de que nada le impedía cambiar el orden que su
hermana había establecido.

La última víctima debía haber sido su malvado padre. Pero
puesto que el hombre que tenía que encontrarse con su destino esa
noche se había marchado de repente al extranjero, no quedaba más
remedio que alterar el orden.

Escuchó el corazón de Jerónimo latir en su pecho. Los latidos
eran como señales que le llegaban desde el pasado. El corazón
tamborileaba el mensaje de que lo más importante era cumplir la
misión sagrada que le habían impuesto. La tierra debajo de su
ventana ya clamaba por la tercera venganza.



El tercer hombre tendría que esperar hasta la vuelta de su viaje.
Su lugar lo ocuparía su padre.

Durante el largo día que pasó delante de los espejos
sometiéndose a la gran transformación se dio cuenta de que
experimentaba una especial ilusión por encontrarse con su padre.
La misión requería ciertas preparaciones específicas. Se encerró en
la habitación del sótano de madrugada y empezó a preparar las
armas que usaría contra su padre. Tardó más de dos horas en
soldar el nuevo filo en el mango del hacha de juguete que una vez le
regaló por su cumpleaños. Por entonces cumplía siete años.
Todavía recordaba que ya en esos tiempos pensó que una vez la
usaría contra la persona que se la había regalado. Por fin había
llegado la ocasión. Para que el mango de plástico no se rompiera al
asestar el hachazo, lo había reforzado con la cinta adhesiva
especial que usaban los jugadores de hockey sobre hielo en sus
palos. «Tú no sabes cómo se llama. No es un hacha de madera
común. Es un tomahawk.» Sintió un desprecio tremendo al pensar
en la manera en que su padre le había dado su regalo. Aquella vez
había sido un juguete sin sentido, fabricado corno una réplica de
plástico en un país asiático. Ahora, con el filo auténtico, la había
convertido en un hacha de verdad.

Esperó hasta las ocho y media. Una vez más lo repasó todo.
Miró sus manos y vio que no temblaban. Todo estaba bajo control.
Los preparativos que había hecho durante los dos días anteriores
eran la garantía de que todo iría bien.

Guardó las armas, la botella de cristal envuelta en una toalla y
las cuerdas en su mochila. Luego se caló el casco, apagó la luz y
abandonó la habitación. Al salir a la calle miró al cielo. Estaba
nublado. Quizá llovería. Arrancó la motocicleta que había robado el
día anterior y se dirigió hacia el centro de la ciudad. En la estación
de ferrocarriles entró en una cabina telefónica. De antemano había
elegido una que se encontraba retirada. En un lado del cristal había
pegado un póster de un supuesto concierto en un club juvenil
inexistente. No había gente por los alrededores. Se quitó el casco y
se quedó mirando el póster. Luego introdujo la tarjeta telefónica y
marcó el número. Con la mano izquierda sujetaba un puñado de
estopa delante de la boca. Eran las nueve menos siete minutos.



Esperó mientras los tonos sonaban. Estaba completamente
tranquilo, ya que sabía qué decir. Su padre levantó el auricular y
contestó. En su voz Hoover podía oír que estaba enfadado. Eso
significaba que había empezado a beber y no quería que le
molestasen.

Habló a través de la estopa y mantuvo el auricular un poco
apartado de la boca.

–Soy Peter -dijo-. Tengo algo que te debería interesar.
–¿Qué es?
El padre todavía estaba enojado. Pero ya había aceptado que

era Peter quien llamaba. Con ello el peligro mayor se había
disipado.

–Sellos por al menos medio millón.
El padre tardó en contestar.
–¿Seguro?
–Al menos medio millón. Tal vez más.
–¿No puedes hablar más alto?
–La línea telefónica debe de estar mal.
–¿De dónde vienen?
–De un chalet de Limhamn.
Ahora el padre parecía menos irritado. Su interés se había

despertado. Hoover había elegido los sellos porque una vez su
padre le había quitado una colección que había conseguido reunir y
luego la había vendido.

–¿No puede esperar hasta mañana? El partido contra Brasil está
a punto de empezar.

–Me voy a Dinamarca mañana. O te los quedas esta noche o se
los doy a otro.

Hoover sabía que su padre nunca dejaría que una gran suma de
dinero fuese a parar al bolsillo de otro. Esperó, completamente
calmado.

–Ya voy -dijo-. ¿Dónde estás?
–En el club náutico de Limhamn. En el aparcamiento.
–¿Por qué no en la ciudad?
–Te dije que era un chalet en Limhamn. ¿No te lo dije?
–Ya voy-dijo el padre.
Hoover colgó el auricular y se puso el casco.



Dejó la tarjeta telefónica en el aparato. Sabía que tenía tiempo
suficiente para ir a Limhamn. Su padre siempre se desvestía antes
de empezar a beber. Además, nunca hacía nada con prisa. Su
pereza era tan grande como su avaricia. Puso la motocicleta en
marcha y atravesó la ciudad hasta llegar a la carretera que llevaba a
Limhamn. Al llegar al aparcamiento delante del club náutico vio que
sólo había unos pocos coches. Llevó la motocicleta detrás de unos
arbustos y tiró las llaves. Se quitó el casco y sacó el hacha. El casco
lo introdujo en la mochila con cuidado para no dañar la botella de
cristal.

Después se quedó esperando. Sabía que su padre solía aparcar
su furgoneta, en la que transportaban los objetos robados, en un
rincón del aparcamiento. Hoover suponía que lo haría de nuevo. Su
padre era un hombre de costumbres. Además, ya estaría borracho,
su sentido común estaría aturdido, sus reacciones embotadas.

Tras veinte minutos de espera, Hoover oyó el ruido del coche
que se aproximaba. La luz de los faros se filtró por entre los árboles
antes de que torciese hacia el aparcamiento. Tal y como Hoover
había previsto, se detuvo en el rincón de siempre. Hoover fue
corriendo descalzo entre las sombras por el aparcamiento hasta
alcanzar el coche. Cuando oyó que su padre abría la puerta del lado
del conductor se movió rápidamente hacia el otro lado. Como había
previsto, su padre miró hacia el aparcamiento y le dio la espalda.
Levantó el hacha y golpeó con el lado romo contra la parte trasera
de la cabeza. Ése era el momento más crítico. No quería pegar tan
fuerte como para que muriese de inmediato, pero sí lo suficiente
para que su padre, que era corpulento y fuerte, quedase
inconsciente al instante.

El padre cayó al asfalto sin emitir un solo sonido. Hoover esperó
un momento con el hacha alzada por si despertaba, pero
permaneció quieto. Se estiró hacia el interior del coche, sacó las
llaves y abrió las puertas laterales de la furgoneta. Levantó a su
padre y le introdujo dentro. Se había mentalizado de que pesaría
mucho. Tardó varios minutos en meter todo el cuerpo. Luego fue a
buscar la mochila, entró agachado en el coche y cerró las puertas.
Encendió la luz y vio que su padre todavía estaba inconsciente.
Sacó las cuerdas y le maniató a la espalda. Con un dogal le ató las



piernas a la base de uno de los asientos del coche. Luego amordazó
a su padre con cinta adhesiva y apagó la luz. Pasó al asiento del
conductor y arrancó el motor. Recordó cuando su padre le enseñó a
conducir unos años antes. Siempre había tenido una furgoneta,
Hoover sabía cómo iban las marchas y lo que significaban las luces
del salpicadero. Salió del aparcamiento y torció por el cinturón que
daba la vuelta a Malmö. Como llevaba la cara pintada, no quería
conducir por donde las farolas le pudieran iluminar a través de los
cristales. Salió a la E 65 y continuó hacia el este. Eran las diez
menos unos minutos. El partido contra Brasil empezaría pronto.

Había dado con el lugar por casualidad. Lo había descubierto
cuando volvía a Malmö el día que había pasado como espectador
del trabajo de la policía en la playa de las afueras de Ystad, donde
había llevado a cabo la primera de las misiones sagradas que su
hermana le había encomendado. Iba conduciendo a lo largo del
camino de la costa cuando se dio cuenta de la existencia de un
embarcadero que estaba oculto, casi imposible de ver desde la
carretera. Enseguida comprendió que había encontrado el lugar
perfecto.

Eran más de las once cuando llegó y torció por el camino; apagó
los faros. Su padre todavía estaba inconsciente, pero había
empezado a gemir débilmente. Se apresuró a soltar la cuerda atada
al asiento y luego le sacó del coche. Su padre gemía al ser
arrastrado hacia el embarcadero. Allí le volvió de espaldas y le ató
de brazos y piernas en las argollas que había en el embarcadero.
Pensó que su padre estaba tensado como la piel de un animal.
Vestía un traje arrugado. Llevaba la camisa desabrochada hasta el
vientre. Hoover le quitó los zapatos y los calcetines. Luego fue al
coche a buscar la mochila. El viento era muy débil. Algún coche
pasaba por la carretera muy de vez en cuando. La luz de los faros
nunca alcanzaba el embarcadero.

Cuando volvió con la mochila, su padre había vuelto en sí.
Miraba fijamente. Movía la cabeza de un lado a otro. Tiraba de sus
brazos y piernas sin poder soltarse. Hoover no pudo más que
quedarse en las sombras y contemplarlo. Ya no veía a una persona
normal delante de él. Había sometido a su padre a la transformación
que él había decidido. Ahora era un animal.



Hoover salió de las sombras y se adentró en el embarcadero. Su
padre le miró fijamente con los ojos abiertos de par en par. Hoover
comprendió que no le reconocía. Los papeles estaban cambiados.
Pensaba en todas las veces que había sentido un miedo terrorífico
cuando su padre le miraba. Ahora era al revés. El miedo había
cambiado de aspecto. Se inclinó muy cerca de la cara de su padre
para que pudiera ver a través de las pinturas y descubrir que tras
ellas estaba la cara de su hijo. Y sería lo último que vería. Era esa
imagen la que se llevaría al morir. Hoover desenroscó el tapón de la
botella de cristal. La llevaba en una mano a la espalda. Luego la
sacó y vertió rápidamente unas gotas de ácido clorhídrico en el ojo
izquierdo de su padre. Desde alguna parte por debajo de la cinta
adhesiva empezó a dar alaridos. Estiró con todas sus fuerzas de las
cuerdas. Hoover luchó hasta abrirle el otro ojo y vertió en él ácido
clorhídrico. Luego se levantó y arrojó la botella al mar. Lo que veía
ante sí era un animal que se revolcaba violentamente en su agonía.
Hoover miró sus manos. Los dedos le temblaban ligeramente. Eso
era todo. En el embarcadero, el animal que tenía ante sí se agitaba
presa de espasmos. Hoover sacó el cuchillo de la mochila y le cortó
al animal la piel de la coronilla. Levantó la cabellera hacia el cielo
oscuro. Luego sacó el hacha y asestó un hachazo en medio de la
frente del animal con tanta fuerza que el filo se quedó clavado en la
madera del embarcadero.

Se acabó. Su hermana estaba regresando a la vida otra vez.
Un poco antes de la una entró en Ystad. La ciudad estaba

desierta. Durante mucho tiempo había dudado de si hacía lo
correcto. Pero los latidos del corazón de Jerónimo le habían
convencido. Había visto a los torpes policías en la playa, los vio
moverse desorientados en las inmediaciones de la casa que había
visitado durante la celebración de la verbena de San Juan. Jerónimo
le instó a desafiarlos. Giró hacia la estación de ferrocarril. El lugar lo
tenía decidido de antemano. Estaban cambiando las viejas tuberías
de los desagües. Una lona cubría un hoyo. Apagó los faros y bajó el
cristal. En la lejanía se oía berrear a un grupo de borrachos. Dejó el
coche y retiró un trozo de la lona. Luego escuchó otra vez. No se
acercaban ni gente ni coches. Rápidamente abrió las puertas de la
furgoneta, sacó el cuerpo de su padre y lo metió en el hoyo. Tras



volver a colocar la lona en su sitio arrancó el motor y se marchó.
Eran las dos menos diez minutos cuando detuvo el coche en el
aparcamiento al aire libre que había delante del aeropuerto de
Sturup. Comprobó minuciosamente que no olvidaba nada. Había
mucha sangre dentro del coche. Tenía sangre en sus pies. Pensó en
toda la confusión que estaba creando, que haría andar a los policías
aún más a ciegas en la oscuridad, una oscuridad que no eran
capaces de comprender.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. Había cerrado las
puertas del coche. De repente se quedó inmóvil. «El hombre que se
había ido al extranjero tal vez no regresase. Eso significaría que
debía encontrar un sustituto. Pensó en los policías que vio en la
playa junto a el bote volcado. Pensó en los que vio en los
alrededores de la casa donde se celebró la verbena de San Juan.
Uno de ellos. Uno de ellos podría ser sacrificado para que su
hermana volviese a la vida. Elegiría a uno. Averiguaría sus nombres
y luego echaría piedras en una cuadrícula, al igual que había hecho
Jerónimo, y mataría a quien designase el azar.»

Se colocó el casco. Luego se fue hacia su motocicleta, que había
llevado y aparcado allí el día anterior. La había atado con una
cadena y después había vuelto a la ciudad en el autobús del
aeropuerto. La puso en marcha y se fue. Era cerca del amanecer
cuando enterró la cabellera de su padre debajo de la ventana de su
hermana.

A las cuatro y media abría cuidadosamente la puerta del
apartamento de Rosengård. Permaneció quieto escuchando. Luego
miró en la habitación en la que dormía su hermano. Todo estaba en
calma. En el dormitorio de su madre la cama estaba vacía. Ella
dormía en el sofá del salón con la boca abierta.

A su lado, en la mesa, había una botella de vino medio vacía.
Con cuidado, tapó a su madre con una manta. Después se encerró
en el baño y se lavó, quitándose la pintura de la cara. Echó el papel
manchado en el inodoro y tiró de la cadena.

Eran casi las seis cuando se había desvestido y acostado.
Desde la calle se oía a un hombre que tosía.

Tenía la cabeza completamente despejada.
Se durmió casi enseguida.
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El hombre que levantó la lona gritó. Después se alejó corriendo.
Uno de los vendedores de billetes de los ferrocarriles estaba

delante del edificio de la estación fumando un cigarrillo. Eran las
siete menos unos minutos de la mañana del 29 de junio. El día iba a
ser muy caluroso. El vendedor de billetes fue arrancado de sus
pensamientos, que en aquellos momentos no eran tanto sobre
cuántos billetes vendería durante la jornada sino acerca del viaje a
Grecia que empezaría unos días más tarde. Había vuelto la cabeza
al oír el grito y vio cómo el hombre soltó la lona y salió corriendo de
allí. Todo era muy extraño, como si fuera el rodaje de una película,
aunque no se veía ni una sola cámara. El hombre se fue corriendo
hasta la terminal de los transbordadores. El vendedor de billetes tiró
la colilla y se acercó al hoyo cubierto por la lona. Sólo cuando ya era
demasiado tarde pensó que algo desagradable le podía estar
esperando. Para entonces tenía la lona en la mano, sin poder
detener sus movimientos. Había mirado fijamente a una cabeza
ensangrentada. Dejó caer la lona como si quemase y se fue
corriendo hacia el edificio de la estación; tropezó con unas maletas
que un madrugador viajero a Simrishamn había dejado por en
medio, y luego se acercó uno de los teléfonos de la oficina del jefe
de estación.

El aviso llegó a la policía de Ystad a través del número de
urgencia 90 000, cuatro minutos después de las siete. Avisaron a
Svedberg, que extrañamente había llegado muy pronto esa mañana,
y él contestó la llamada. Al oír al vendedor de billetes hablar
confusamente de una cabeza ensangrentada, se quedó helado. Con
la mano temblando, sólo anotó una palabra, ferrocarriles, y terminó
la conversación. Marcó mal el número dos veces y tuvo que
empezar de nuevo antes de lograr hablar con Wallander. Parecía
que Wallander se acababa de despertar al contestar el teléfono,
aunque lo negó de inmediato.

–Creo que ha ocurrido otra vez -dijo Svedberg.



Durante unos segundos Wallander no entendió qué quería decir
Svedberg, a pesar de que cada vez que sonaba el teléfono, fuese
en casa o en la comisaría, temprano o tarde, temía precisamente
eso. Pero ahora, cuando ocurrió, notó un instante de sorpresa, o tal
vez una tentativa desesperada y condenada a fracasar desde el
principio de huir de todo.

Luego comprendió lo sucedido. Era uno de esos instantes en
que enseguida sabía que estaba viviendo algo que nunca olvidaría.
De repente pensó que era como imaginar su propia muerte. Un
momento en el que ya no era posible ni renegar ni escapar de
aquello. «Creo que ha ocurrido otra vez.» Había ocurrido otra vez.
Se sintió como una muñeca mecánica. Las palabras balbucientes de
Svedberg eran como las manos que giraban la invisible llave policial
que llevaba en la espalda. Le dieron cuerda, desde el sueño y la
cama, desde los sueños que no recordaba pero que podrían haber
sido agradables, y se vistió con un nerviosismo furioso que hizo
saltar los botones y dejó los cordones de los zapatos desatados
para salir volando por la escalera hacia un día soleado que no
percibía. Cuando llegó derrapando en su coche, para el que debía
haber solicitado una nueva hora de la ITV, Svedberg ya estaba allí.
Unos agentes, bajo la dirección de Norén, estaban poniendo las
cintas policiales a rayas que de nuevo proclamaban que el mundo
se había hundido. Svedberg acariciaba con torpeza el hombro del
vendedor de billetes que lloraba, mientras unos hombres con monos
azules contemplaban el hoyo al que debían haber descendido, pero
que ahora se había convertido en una pesadilla. Wallander dejó
abierta la puerta del coche y echó a correr hacia Svedberg. No sabía
por qué corría. ¿Tal vez porque la relojería policial que llevaba en su
interior se echaba a volar? ¿O quizá tenía tanto miedo a lo que vería
que simplemente no se atrevía a acercarse despacio?

Svedberg estaba pálido. Señaló con la cabeza hacia el hoyo.
Wallander se acercó despacio, como si se viera implicado en un
duelo en el que con toda seguridad sería el perdedor. Inspiró
profundamente un par de veces antes de mirar dentro del hoyo.

Era peor de lo que había podido imaginar. Por un momento le
pareció ver directamente dentro del cerebro de una persona muerta.
Había algo indecente en toda aquella vivencia, como si el muerto del



hoyo hubiese sido descubierto en una situación íntima en la que
podía exigir estar a solas. Ann-Britt Höglund se acercó a su lado.
Wallander notó cómo se estremecía y volvía la cara. La reacción de
ella hizo que él de repente empezara a pensar con lucidez otra vez.
De hecho, empezaba a pensar. Los sentimientos se disipaban, ya
era investigador de nuevo y comprendió que el hombre que había
matado a Gustaf Wetterstedt y a Arne Carlman había vuelto a
atacar.

–No hay duda -dijo a Ann-Britt Höglund y se puso de espaldas al
hoyo-. Es él otra vez.

Ella estaba muy pálida. Por un momento Wallander pensó que se
iba a desmayar. La aferró por los hombros.

–¿Cómo te encuentras? – preguntó.
Ella movió la cabeza afirmativamente sin contestar.
Martinsson había llegado en compañía de Hansson. Wallander

observó su sobresalto al mirar al hoyo. De repente la rabia se
apoderó de él. Quien hubiera hecho aquello tenía que ser atrapado,
a cualquier precio.

–Tiene que ser el mismo hombre -musitó Hansson con un hilo de
voz-. ¿No se va a terminar nunca? No me puedo responsabilizar de
esto. ¿Lo sabía Björk cuando dejó su puesto? Pediré refuerzos de la
Jefatura Nacional.

–Hazlo -dijo Wallander-. Pero saquémosle antes, a ver si lo
podemos resolver nosotros mismos.

Hansson miró con desconfianza a Wallander, que se dio cuenta
de que Hansson por un momento creyó que ellos mismos iban a
sacar al hombre muerto del hoyo.

Ya se había congregado mucha gente alrededor de la zona
acordonada. Wallander recordó la sensación que tuvo en relación
con el asesinato de Carlman. Se llevó a Norén a un lado y le pidió
que tomara la cámara de Nyberg y fotografiara tan discretamente
como fuese posible a los que se encontraban por fuera del cordón
policial. Mientras tanto habían llegado los vehículos de los bomberos
al lugar. Nyberg ya estaba dirigiendo a sus ayudantes alrededor del
hoyo. Wallander se acercó a él intentando no mirar al muerto.

–Otra vez por aquí -dijo Nyberg. Wallander sintió que no era ni
cínico ni impasible. Sus miradas se encontraron.



–Tenemos que atrapar al que lo ha hecho -dijo Wallander.
–Cuanto antes mejor -contestó Nyberg. Se echó boca abajo para

examinar la cara del muerto en el interior del hoyo. Al levantarse
llamó a Wallander, que había ido a hablar con Svedberg. Volvió al
hoyo.

–¿Le has visto los ojos? – preguntó Nyberg.
Wallander negó con la cabeza.
–¿Qué les pasa?
Nyberg hizo una mueca.
–Parece que esta vez no se ha contentado con arrancarle la

cabellera -contestó Nyberg-. Parece que le ha arrancado los ojos
también.

Wallander le miró sin comprender.
–¿Qué quieres decir?
–Sólo quiero decir que el hombre que está metido en el hoyo no

tiene ojos -dijo Nyberg-. En su sitio sólo quedan dos agujeros.
Tardaron un par de horas en sacar el cuerpo del hoyo. Mientras

tanto Wallander mantuvo una conversación con el trabajador
municipal que había levantado la lona y con el vendedor de billetes
que había estado en la escalera de la estación de ferrocarriles
soñando con Grecia. Anotó las horas. Le pidió a Nyberg que
buscara en los bolsillos del muerto para poder identificarlo. Más
tarde Nyberg le comunicó que los bolsillos estaban vacíos.

–¿Nada? – preguntó Wallander sorprendido.
–Nada -contestó Nyberg-. Pero algo puede haberse caído de los

bolsillos. Vamos a buscar ahí abajo.
Lo levantaron con unos arreos. Wallander se obligó a mirarle a la

cara. Nyberg tenía razón. El hombre, al que también le habían
cortado la cabellera, no tenía ojos. El cabello arrancado le daba a
Wallander la sensación de que era un animal muerto lo que yacía en
el plástico delante de sus pies.

Wallander fue a sentarse en las escaleras de la estación de
ferrocarril. Examinó las anotaciones sobre las horas que le habían
confirmado los trabajadores. Llamó a Martinsson, que estaba
hablando con el forense que acababa de llegar.

–Esta vez sabemos que está ahí desde hace poco -dijo-. He
hablado con los que realizan los trabajos para cambiar las tuberías



de los desagües. Colocaron la lona ayer por la tarde a las cuatro.
Habrán traído el cuerpo después de esa hora, pero antes de las
siete de esta mañana.

–Por aquí hay mucha gente por las tardes -añadió Martinsson-.
Gente que pasea, tráfico que va y viene de la estación y de la
dársena de los transbordadores. Tiene que haber sucedido durante
la noche.

–¿Cuánto tiempo lleva muerto? – preguntó Wallander-. Eso es lo
que quiero saber en primer lugar. Y quién es. Nyberg no encontró
ninguna cartera. No tenían nada en qué basarse para verificar la
identidad del muerto. Ann-Britt Höglund fue a sentarse junto a ellos
en las escaleras.

–Hansson está hablando de pedir refuerzos de la Jefatura
Nacional -dijo.

–Lo sé -contestó Wallander-. Pero no lo hará hasta que se lo
pida. ¿Qué ha dicho el forense?

Miró sus anotaciones.
–Unos cuarenta y cinco años -dijo-. Robusto, bien formado.
–Entonces es el más joven hasta ahora -afirmó Wallander. –

Curioso lugar para esconder el cuerpo -dijo Martinsson-. ¿Qué se
pensaba, que los trabajos se suspendían durante el mes de
vacaciones?

–Quizá sólo quería deshacerse del cuerpo -sugirió Ann-Britt
Höglund.

–¿Entonces por qué eligió el hoyo? – objetó Martinsson-. Debe
de haberle costado mucho esfuerzo introducirlo allí. Además, el
riesgo de ser descubierto era grande.

–Tal vez quiso que se encontrara -dijo Wallander
pensativamente-. No podemos excluir esa posibilidad.

Le miraron sorprendidos. Pero en vano esperaron una
continuación.

Se llevaron el cuerpo. Wallander ordenó que lo transportasen
inmediatamente a Malmö. A las diez menos cuarto dejaron la zona
acordonada y se fueron a la comisaría. Wallander había visto que
Norén fotografiaba de vez en cuando la muchedumbre que se
amontonaba alrededor de la zona acordonada.



Mats Ekholm se había unido al equipo a las nueve. Había
contemplado el cuerpo durante un buen rato. Después Wallander se
le acercó.

–Ya tienes lo que querías -dijo-. Uno más.
–Yo no lo quería -contestó Ekholm con repulsa.
Wallander se arrepintió después de lo que había dicho. Le

explicaría a Ekholm lo que había querido decir en realidad. Poco
después de las diez se encerraron en la sala de conferencias.
Hansson dio órdenes estrictas de no dejar pasar ninguna llamada.
Pero todavía no habían empezado cuando sonó el teléfono.
Hansson descolgó el auricular y con la cara roja contestó con un
rugido amenazador. Luego se dejó caer lentamente hacia atrás en la
silla. Wallander comprendió de inmediato que era alguien de muy
arriba quien llamaba. Hansson imitaba incluso el carácter
complaciente y blando de Björk. Hizo unas observaciones breves,
contestó las preguntas, pero sobre todo escuchaba. Cuando la
llamada terminó, colgó el auricular como si fuese una frágil y antigua
reliquia de incalculable valor.

–Déjame adivinar, la Jefatura Nacional de Policía. O el fiscal
general del Estado. O un periodista de la televisión.

–El Jefe Nacional de Policía -dijo Hansson-. Expresó
descontento y ánimo a partes iguales.

–Parece una mezcla muy curiosa -señaló Ann-Britt Höglund
secamente.

–Será bienvenido si viene a ayudar -dijo Svedberg.
–Qué sabrá él de trabajo policial -comentó Martinsson-.

Absolutamente nada.
Wallander golpeó con el bolígrafo en la mesa. Sabía que todos

estaban indignados, e inseguros de cómo proseguir. Los arrebatos
de irritación podían explotar en cualquier momento. La
desprotección que, en muy poco tiempo, a menudo podía paralizar a
un equipo de investigación estancado podía malograr todas las
posibilidades de avanzar. Wallander intuía que les quedaba poco
antes de verse expuestos a un fuego cruzado de críticas por
supuesta pasividad e incapacidad. Nunca podían ser totalmente
inmunes a la presión exterior. Sólo podían combatirla
concentrándose hacia dentro, hacia el inestable centro de la



investigación, y fingir que el final de ésta también era el final del
mundo. Intentó serenarse para hacer un resumen, aunque sabía
que en realidad no tenían ninguna pista.

–¿Qué es lo que sabemos? – empezó, paseando la mirada
alrededor de la mesa, como si en su fuero interno albergase la
esperanza de que alguien sacase un conejo escondido debajo de la
mesa. Pero no apareció ningún conejo, no apareció nada más que
una concentración gris y desmoralizada dirigida hacia él. Wallander
se sintió como un sacerdote que ha perdido la fe. «No tengo ni una
palabra de aliento», pensó. De todas maneras tenía que intentar
decir algo que les hiciera salir de nuevo, todos juntos, al menos con
la sensación de que entendían mínimamente qué estaba
sucediendo a su alrededor.

–El hombre habrá acabado allí en el hoyo, entre las tuberías de
desagüe, durante la noche -continuó-. Supongamos que ha sido de
madrugada. Podemos partir de la base de que no le han asesinado
al lado del hoyo. Debería haber muchos rastros de sangre, reunidos
en un mismo lugar. Nyberg no había encontrado nada cuando nos
marchamos. Eso indica que le han transportado hasta allí en un
vehículo. El personal del puesto de salchichas que hay al lado tal
vez haya visto algo. Según el forense, le han matado de un
tremendo hachazo directamente en la frente. Le ha atravesado la
cabeza. En otras palabras, es la tercera variante que tenemos de lo
que puede hacer un hacha con una cara.

Martinsson estaba sumamente pálido. Se levantó y salió
apresuradamente de la sala. Wallander decidió seguir sin esperar a
que volviera.

–Le han cortado la cabellera como a los otros dos. Además le
han arrancado los ojos. El médico forense no estaba seguro de lo
que había ocurrido. Había unas manchas junto a los ojos que
podían indicar que han vertido algún ácido en ellos. Para entender
ese comportamiento tal vez nuestro experto tenga algo que exponer.

Wallander se volvió hacia Ekholm.
–Aún no -contestó Ekholm-. Es demasiado pronto.
–No necesitamos un análisis extenso ni perfecto -dijo Wallander

con determinación-. En este estadio tenemos que pensar en voz
alta. Entre todas las tonterías, equivocaciones y pensamientos



erróneos que digamos, de repente puede introducirse una verdad.
No creemos en los milagros. Pero los aceptamos cuando, alguna
que otra vez, a pesar de todo ocurren.

–Creo que los ojos arrancados significan algo -dijo Ekholm-.
Podemos partir de la base de que es el mismo hombre el que ha
actuado. Esta víctima era más joven que las dos anteriores. Además
sufre la pérdida de la vista. Probablemente sucede mientras todavía
está con vida. Debe de haber sido muy doloroso. Antes arrancaba
las cabelleras de las víctimas. Esta vez también. Pero además le
ciega. ¿Por qué lo hace? ¿Qué venganza específica exige ahora?

–El hombre debe de ser un psicópata sádico -dijo Hansson de
repente-. Un asesino en serie de los que creía que solamente
existían en Estados Unidos. ¿Pero aquí? ¿En Ystad? ¿En Escania?

–De todos modos, hay algo controlado en él -prosiguió Ekholm-.
Sabe lo que quiere. Mata y se lleva las cabelleras. Arranca o quema
los ojos con ácido. No hay nada que indique una furia incontrolada.
Psicópata, sí. Pero todavía controla lo que hace.

–¿Hay ejemplos de que algo así haya ocurrido antes? – preguntó
Ann-Britt Höglund.

–No, que yo recuerde ahora mismo -contestó Ekholm-. Por lo
menos no aquí en Suecia. En Estados Unidos hay estudios sobre la
importancia de los ojos para diferentes tipos de asesinos con graves
perturbaciones mentales. Refrescaré mi memoria a lo largo del día.

Wallander escuchaba distraído la conversación entre Ekholm y
sus colegas. Un pensamiento que no pudo retener le pasó por la
cabeza.

Tenía algo que ver con ojos.
Algo que alguien le había dicho. Sobre ojos.
Intentó fijar el recuerdo. Pero se le escapó.
Volvió a la realidad de la sala de reuniones. La idea le quedó, sin

embargo, como una angustia vaga y persistente.
–¿Tienes algo más? – le preguntó a Ekholm.
–Por ahora no.
Martinsson regresó a la sala. Todavía seguía pálido.
–Tengo una idea -dijo Wallander-. No sé si tiene importancia.

Después de haber escuchado a Mats Ekholm estoy aún más
convencido de que el lugar del crimen está en otra parte. El hombre



al que le destrozaron los ojos tiene que haber gritado. Simplemente
no puede haber ocurrido delante de la estación de ferrocarril sin que
nadie haya advertido nada. O no haya oído nada. Naturalmente lo
vamos a comprobar. Pero supongamos que tenga razón. Eso me
lleva a la pregunta de por qué ha elegido el hoyo como escondite.
Hablé con uno de los que trabajan allí. Se llama Persson, Erik
Persson. Dijo que el hoyo está desde el lunes por la tarde. O sea,
hace menos de dos días. El que ha elegido el lugar puede haberlo
hecho al azar, por supuesto. Pero no encaja con la impresión que da
todo de estar muy bien planificado. En otras palabras, significa que
el asesino ha estado delante de la estación de ferrocarril alguna vez
el lunes por la tarde. Tiene que haber mirado dentro del hoyo para
ver si era lo bastante hondo. Por tanto, tenemos que hablar
minuciosamente con los que trabajan allí. ¿Han visto a alguien que
haya mostrado un interés especial por su hoyo? ¿Ha notado algo el
personal de los ferrocarriles?

Se dio cuenta de que todos los que estaban sentados alrededor
de la mesa habían intensificado su atención. Eso le animó a pensar
que sus ideas no estaban tan equivocadas.

–Creo además que la cuestión de si es un escondite o no es
decisiva. Tiene que haber comprendido que el cuerpo sería
descubierto al día siguiente por la mañana. ¿Por qué entonces eligió
el hoyo? ¿Precisamente para que fuera descubierto? ¿O puede
haber otra explicación?

Todos los presentes en la sala esperaron a que diera la
respuesta.

–¿Nos está desafiando? – dijo Wallander-. ¿Nos quiere ayudar a
su manera enfermiza? ¿O nos está tomando el pelo? ¿Me está
engañando haciéndome pensar justo como pienso ahora en voz
alta? ¿Cuál sería la alternativa?

Hubo un silencio alrededor de la mesa.
–El factor tiempo también es importante -dijo Wallander-. Este

asesinato está muy cerca en el tiempo. Eso nos puede ayudar.
–Por eso necesitamos refuerzos -dijo Hansson. Había estado

esperando la ocasión propicia para sacar el tema.
–Todavía no -dijo Wallander-. Decidámoslo un poco más tarde. O

tal vez mañana. Que yo sepa, no hay nadie en esta sala que se



vaya de vacaciones precisamente hoy. Ni mañana. Mantengamos
este equipo intacto unos días más. Después pediremos los
refuerzos si hacen falta.

Hansson cedió de inmediato ante Wallander, que se preguntó si
Björk hubiese hecho lo mismo.

–La relación -dijo Wallander para acabar-. Ahora tenemos a otro
más que tiene que encajar en el patrón que aún no tenemos. Pero
de todos modos es por ahí por donde vamos a continuar.

Paseó la mirada alrededor de la mesa una vez más.
–Naturalmente tenemos que comprender que puede atacar de

nuevo -añadió-. Mientras no sepamos de qué se trata todo esto,
tendremos que partir de la base de que lo hará.

La reunión se había acabado. Todos sabían lo que tenían que
hacer. Wallander permaneció sentado en la mesa mientras los
demás desaparecieron por la puerta. Intentó de nuevo captar la
imagen de su recuerdo. Estaba convencido de que era algo que
alguien le había dicho en relación con la investigación de los tres
asesinatos. Alguien habló de ojos. Retrocedió mentalmente hasta el
día en que le avisaron que habían encontrado a Gustaf Wetterstedt
asesinado. Buscó por los recovecos de su memoria. Pero no
encontró nada. Irritado, tiró el bolígrafo y se levantó de la silla. Salió
y se fue a buscar un café. Al volver a su despacho dejó la taza en el
escritorio. Se volvió para cerrar la puerta cuando vio a Svedberg
llegar por el pasillo.

Svedberg caminaba deprisa. Eso sólo lo hacía cuando había
ocurrido algo importante. Wallander sintió un nudo en el estómago.
«Uno más, no», pensó. «No lo soportaremos.»

–Creo que tenemos el lugar del crimen dijo Svedberg.
–¿Dónde?
–Los colegas de Sturup han encontrado una furgoneta llena de

sangre en el aparcamiento.
Wallander reflexionó rápidamente. Luego asintió con la cabeza

hacia Svedberg, pero quizá más para sí mismo.
Una furgoneta. Encajaba. Podría cuadrar.
Unos minutos más tarde dejaban la comisaría. Wallander tenía

prisa. No podía recordar que jamás hubiese dispuesto de tan poco
tiempo para sí mismo.



Al salir de la ciudad le ordenó a Svedberg que colocase las luces
azules en el techo.

En un campo cercano, un granjero estaba segando con retraso
su campo de colza.

21



Llegaron al aeropuerto de Sturup un poco después de las once
de la mañana. No corría ni una pizca de aire y el calor empezaba a
apretar.

Tardaron menos de media hora en confirmar que el lugar del
crimen era muy probablemente el coche.

Entonces también creían conocer la identidad del muerto. Era
una furgoneta Ford de modelo antiguo, de finales de los sesenta,
con puertas laterales correderas. Estaba pintada de negro, un
trabajo muy mal hecho, y se veían manchas del color gris original.
La carrocería estaba abollada por numerosos golpes y choques. Allí,
situada en un lugar retirado del aparcamiento, parecía un viejo
boxeador al que acaban de noquear fuera de combate y está tirado
sobre las cuerdas de su rincón. Wallander ya conocía a alguno de
sus colegas de Sturup. También sabía que no le querían mucho
después de un acontecimiento ocurrido el año anterior. Svedberg y
él salieron del vehículo. La puerta lateral del Ford estaba abierta.
Unos técnicos forenses estaban examinando el coche. Un inspector
de policía llamado Waldemarsson les salió al encuentro. Pese a
haber conducido como locos, Wallander intentó mantener la imagen
de aparente calma. No quería delatar la excitación que sentía desde
que la llamada telefónica de esa mañana le había arrancado la
esperanza engañosa de que, a pesar de todo, el horror hubiese
acabado.

–No presenta muy buen aspecto -dijo Waldemarsson después de
saludarle.

Wallander y Svedberg se acercaron al Ford y miraron en su
interior. Wallander alumbraba con una linterna. El suelo del coche
estaba cubierto de sangre.

–Oímos en las noticias de la mañana que había atacado de
nuevo -dijo Waldemarsson-. Llamé y hablé con una inspectora cuyo
nombre no recuerdo.

–Ann-Britt Hoglund -dijo Svedberg.
–Sea quien sea, dijo que estabais buscando el lugar del crimen -

continuó Waldemarsson-. Y un vehículo de transporte.
Wallander asintió con la cabeza.
–¿Cuándo encontrasteis el coche? – preguntó.



–Repasamos el aparcamiento cada día. Hemos tenido
problemas con robos de coches. Pero tú ya lo sabes.

Wallander asintió de nuevo. Durante la deplorable investigación
de la exportación organizada de coches robados a Polonia, había
estado en contacto con la policía del aeropuerto varias veces.

–Sabemos que el coche no estaba ayer por la tarde -continuó
Waldemarsson-. Lleva aquí como máximo unas dieciocho horas.

–¿Quién es el propietario? – preguntó Wallander.
Waldemarsson sacó una libreta del bolsillo.
–Björn Fredman-dijo-. Vive en Malmö. Hemos llamado a su

teléfono, pero no contestan.
–¿Puede ser el que estaba en el hoyo?
–Sabemos algo sobre Björn Fredman -respondió

Waldemarsson-. La policía de Malmö nos ha dado bastante
información. Era conocido como perista y ha estado encerrado en
varias ocasiones.

–Perista -dijo Wallander sintiendo una tensión inmediata-. ¿De
obras de arte?

–No consta. Tendrás que hablar con los colegas de Malmö.
–¿Con quién debo hablar? – preguntó sacando su teléfono móvil

del bolsillo.
–Con un comisario llamado Forsfält. Sten Forsfält.
Wallander tenía grabado el número de la policía de Malmö. Tras

un minuto largo encontró a Forsfält. Se presentó y dijo que se
encontraba en el aeropuerto. Por un momento la conversación
quedó ahogada por el ruido de un avión a punto de despegar. Pensó
de repente en el viaje a Italia que en otoño emprendería con su
padre.

–Para empezar, tenemos que identificar al hombre del hoyo -dijo
Wallander cuando el avión hubo desaparecido en dirección a
Estocolmo.

–¿Cómo era? – preguntó Forsfält-. He visto a Fredman varias
veces.

Wallander intentó dar una descripción lo más detallada posible.
–Puede ser él-contestó Forsfält-. Grande sí que era.
Wallander reflexionó.



–¿Podrías ir al hospital a identificarlo? – dijo-. Necesitamos una
confirmación, cuanto antes mejor.

–Sí -dijo Forsfält.
–Prepárate, no es una visión muy agradable -previno Wallander-.

Le han arrancado los ojos. O se los han destrozado con ácido.
Forsfält no contestó.
–Iremos a Malmö -dijo Wallander-. Necesitamos ayuda para

entrar en su apartamento. ¿No tenía familia?
–Que yo recuerde, estaba divorciado -contestó Forsfält-. Me

parece que la última vez que estuvo en la cárcel fue por malos
tratos.

–Creí que era por perista.
–También. Björn Fredman se dedicaba a muchas cosas en su

vida. Pero nunca nada legal. En eso sí era coherente.
Wallander terminó la conversación y llamó a Hansson. Le

informó de lo ocurrido.
–Bien -dijo Hansson-. Llámame en cuanto tengas más

información. A propósito, ¿sabes quién ha llamado?
–No. ¿El director de la Jefatura Nacional otra vez?
–Casi. Lisa Holgersson, la sustituta de Björk. Nos desea suerte.

Sólo quería informarse de la situación, ésas fueron sus palabras.
–¡Qué bien que nos quieran desear suerte! – contestó Wallander,

que no entendía por qué Hansson relataba la llamada con un tono
tan irónico.

Wallander le pidió la linterna a Waldemarsson y alumbró el
interior del coche. En un sitio descubrió la huella de un pie. La
iluminó inclinándose.

–Alguien ha estado descalzo -dijo sorprendido-. Eso no es la
huella de un zapato. Es un pie izquierdo.

–¿Descalzo? – dijo Svedberg atónito. Luego vio que Wallander
tenía razón.

–¿O sea que el asesino chapotea en la sangre del que ha
matado?

–No sabemos si es un hombre -contestó Wallander dubitativo.
Se despidieron de Waldemarsson y sus colegas. Wallander

esperó en el coche mientras Svedberg entraba corriendo en la
cafetería del aeropuerto a comprar unos bocadillos.



–Los precios son escandalosos -comentó al volver.
Wallander no se molestó en contestar.
–Vámonos -dijo tan sólo.
Eran cerca de las doce y media cuando pararon delante de la

comisaría de Malmö. En el momento en que salía del coche, vio a
Björk que se dirigía hacia él. Björk se detuvo de golpe, mirándolo
fijamente como si le hubiese sorprendido en algo prohibido.

–¿Tú aquí? – dijo.
–Pensé pedirte que volvieras -dijo Wallander en un vano intento

de bromear. Luego le explicó rápidamente lo ocurrido.
–Es terrible lo que está pasando -dijo Björk, y Wallander

comprendió que su preocupación era auténtica. No se le había
ocurrido antes que Björk realmente podría echar de menos a sus
antiguos ayudantes de tantos años en Ystad.

–Nada es como antes -contestó Wallander.
–¿Cómo le va a Hansson?
–No creo que se encuentre a gusto en su papel.
–Que me llame si necesita ayuda.
–Se lo diré.
Björk desapareció y entraron en la comisaría. Forsfält no había

vuelto del hospital. Mientras le esperaban tomaron café en el
comedor.

–Me pregunto cómo sería trabajar aquí -dijo Svedberg mirando a
su alrededor a los muchos policías que estaban comiendo.

–Un día quizás estemos todos aquí -contestó Wallander-. Si se
cierran los distritos. Una comisaría en cada provincia.

–No funcionaría nunca.
–No. No funcionaría. Pero puede ocurrir de todos modos.

Funcione o no. La dirección de la Jefatura Nacional y los burócratas
políticos tienen una cosa en común: siempre intentan demostrar lo
imposible.

De repente Forsfält estaba a su lado. Se levantaron, se
saludaron y les acompañó a su despacho. Wallander tuvo enseguida
una impresión positiva de él. De alguna manera le recordaba a
Rydberg. Tenía al menos sesenta años y una cara simpática.
Cojeaba ligeramente de la pierna derecha. Forsfält fue a buscar otra
silla. Wallander se sentó y observó las fotografías de unos niños



alegres que estaban clavadas en una pared. Se imaginaba que
serían los nietos de Forsfält.

–Björn Fredman -dijo Forsfält-. Claro que es él. Tenía una pinta
horrorosa. ¿Quién hace una cosa así?

–Si lo supiéramos… -contestó Wallander-. El caso es que no lo
sabemos. ¿Quién era Björn Fredman?

–Un hombre de unos cuarenta y cinco años que jamás ha tenido
un trabajo honrado en su vida -empezó Forsfält-. Hay muchos
detalles que desconozco. Pero he pedido que lo saquen todo de los
ordenadores. Se ha dedicado a ser perista y le han condenado por
malos tratos. Asaltos muy graves, por lo que recuerdo.

–¿Puede haberse dedicado a la compraventa de arte?
–No que yo recuerde.
–Lástima -dijo Wallander-. Entonces le hubiéramos podido

relacionar con Wetterstedt y Carlman.
–Me cuesta creer que Björn Fredman y Gustaf Wetterstedt

hubiesen podido sacar provecho el uno del otro -dijo Forsfält
pensativo.

–¿Por qué no?
–Déjame contestar simple y llanamente -dijo Forsfält-. Björn

Fredman era lo que antes se llamaba una mala bestia. Se
emborrachaba y se peleaba. Su educación era más bien nula,
quitando que sabía leer, escribir y contar pasablemente. Sus
intereses no se podían llamar sofisticados. Además era un bruto. En
algunas ocasiones yo mismo le interrogué. Aún recuerdo que su
lenguaje consistía casi únicamente en palabrotas.

Wallander escuchaba con atención. Cuando Forsfält acabó, miró
a Svedberg.

–Entonces esta investigación cobra nuevos bríos -dijo Wallander
lentamente-. Si no encontramos una relación entre Fredman y los
otros dos, hemos vuelto al punto de partida.

–Naturalmente puede haber algo que ignore -dijo Forsfält.
–No estoy sacando conclusiones -añadió Wallander-. Sólo

pienso en voz alta.
–Su familia -dijo Svedberg-. ¿Viven aquí en la ciudad?
–Estaba divorciado desde hace unos años -dijo Forsfält-. De eso

estoy seguro.



Levantó el auricular e hizo una llamada interna. Después de
unos minutos un secretario entró con un archivo personal y se lo
entregó a Forsfält. Lo hojeó rápidamente dejándolo luego en la
mesa.

–Se divorció en 1991. La mujer vive todavía con los hijos en el
apartamento. Está en Rosengård. Hay tres hijos en la familia, el
menor era casi recién nacido cuando se separaron. Björn Fredman
se marchó a un apartamento en la calle de Stenbrottsgatan que
había tenido durante años. Más bien como despacho y almacén. No
creo que la mujer conociera la existencia de ese apartamento. Allí
llevaba a todas sus amigas.

–Empezaremos con el apartamento -dijo Wallander-. La familia
tendrá que esperar. Supongo que vosotros os encargaréis de
avisarles de su muerte.

Forsfält asintió con la cabeza. Svedberg salió al pasillo para
llamar a Ystad y comunicar que ya tenían la identidad del muerto.
Wallander se situó junto a una ventana intentando decidirse por lo
más importante. Estaba preocupado porque parecía faltar un
eslabón entre las dos primeras víctimas y Björn Fredman. Por
primera vez sintió un leve presentimiento de que estaban tras una
falsa pista. ¿Había pasado por alto que tal vez hubiese otra
explicación a todo lo que pasaba? Decidió repasar de nuevo todo el
material de investigación y examinarlo con imparcialidad esa misma
noche. Svedberg se puso a su lado.

–Hansson estaba aliviado -informó.
Wallander asintió con la cabeza, pero no dijo nada.
–Según Martinsson, ha llegado un mensaje detallado de la

Interpol en relación con la chica del campo de colza -continuó.
Wallander no le había escuchado. Tuvo que preguntarle a

Svedberg qué había dicho. Era como si la chica a la que había visto
correr como una antorcha perteneciese a algo ocurrido hacía mucho
tiempo. De todos modos sabía que tarde o temprano tenía que
interesarse por ella otra vez.

Permanecieron en silencio.
–No estoy a gusto en Malmö -dijo Svedberg de repente-. En

realidad sólo me encuentro bien cuando estoy en casa, en Ystad.



Wallander sabía que Svedberg dejaba su ciudad natal de muy
mala gana. En la comisaría era un chiste repetido hasta la saciedad
cuando Svedberg no estaba. Al mismo tiempo Wallander se
preguntaba cuándo se encontraba bien él.

Sin embargo, sí recordaba cuándo ocurrió la última vez. Fue
cuando Linda estuvo delante de su puerta a las siete de la mañana
del domingo.

Forsfält arregló unos asuntos y volvió diciendo que ya podían
marcharse. Bajaron hasta el garaje de la comisaría y se dirigieron
hacia una zona industrial al norte de la ciudad. Se había levantado
viento. El cielo aún estaba sin una nube. Wallander iba al lado de
Forsfält en el asiento delantero.

–¿Conocías a Rydberg?-preguntó.
–¿Si conocía a Rydberg? – contestó lentamente-. Pues claro que

sí. Nos conocimos muy bien. Cuando venía a Malmö solía
visitarnos.

A Wallander le sorprendió la respuesta. Siempre pensó que
Rydberg era un viejo policía que hacía tiempo había dejado a un
lado todo lo que no tenía que ver con la profesión, incluso a los
amigos.

–Fue el que me enseñó cuanto sé -dijo Wallander.
–Su fallecimiento fue trágico continuo Forsfält. Debería haber

vivido un poco más. Soñaba con visitar Islandia una vez en su vida.
–¿Islandia?
Forsfält le echó una rápida mirada y movió la cabeza

afirmativamente.
–Era su gran ilusión. Ir a Islandia. Pero nunca se cumplió.
Wallander tuvo una indefinible sensación de que Rydberg le

había ocultado algo que debería haber sabido. Nunca imaginó que
Rydberg tuviese el sueño de peregrinar a Islandia. Ni siquiera se
imaginó nunca que Rydberg tuviese ilusiones. Principalmente,
nunca pensó que Rydberg tuviese secretos para él.

Forsfält se detuvo delante de una casa de tres pisos. Señaló una
línea de ventanas con las cortinas corridas en la planta baja. La
casa era vieja y estaba mal conservada. El cristal de la puerta
exterior estaba arreglado con un tablero de masonita. Wallander
tuvo la sensación de que entraba en una casa que en realidad no



existía. «La existencia de esta casa ¿no va en contra de la principal
ley básica sueca?», pensó con ironía. Olía a orines en la escalera.
Forsfält abrió la puerta. Wallander se preguntó dónde había
conseguido la llave. Entraron en un recibidor y encendieron la luz.
Todo lo que había en el suelo eran unos folletos de propaganda.
Como Wallander se encontraba en terreno ajeno, dejó que Forsfält
le guiara. Primero revisaron el apartamento controlando que no
hubiese nadie. Tenía tres habitaciones y una estrecha cocina que
daba a un almacén de barriles de gasolina. Descontando la cama,
que parecía recién comprada, el apartamento tenía aspecto de
abandono. Los muebles parecían dispuestos al azar sobre la
superficie del suelo. En una estantería del tipo de los años cincuenta
había unas polvorientas figuras de porcelana barata. En un rincón
se amontonaban los periódicos y unas pesas. En el sofá había un
CD sobre el que alguien había derramado café. Para su sorpresa,
Wallander vio que era de música popular turca. Las cortinas estaban
echadas. Forsfält caminó por el apartamento encendiendo todas las
lámparas existentes. Wallander le seguía de cerca. Svedberg se
sentó en una silla de madera en la cocina para llamar a Hansson e
informar sobre su localización. Wallander abrió la puerta de la
despensa con el pie. Allí había unas cajas sin abrir de genuino
whisky Grane. Un albarán sucio indicaba que iban dirigidas de la
destilería escocesa a un vinatero de Gante, en Bélgica. Se preguntó
cómo fueron a parar a casa de Björn Fredman. Forsfält entró en la
cocina con un par de fotografías del dueño del apartamento.
Wallander asintió con la cabeza. No cabía ninguna duda de que fue
él quien había sido introducido en el hoyo delante de la estación de
ferrocarril de Ystad. Regresó al salón e intentó decidir qué esperaba
encontrar en realidad. El apartamento de Fredman era todo lo
contrario al chalet de Wetterstedt, y también a la finca costosamente
renovada que había sido propiedad de Arne Carlman. «Éste es el
aspecto de Suecia», pensó. «La desigualdad entre la gente es tan
grande ahora como entonces, cuando unos vivían en mansiones y
otros en cabañas.»

Su mirada se detuvo en un escritorio repleto de revistas de
antigüedades. Suponía que estaban relacionadas con los negocios
de perista de Fredman. Sólo había un cajón en el escritorio. No



estaba cerrado con llave. Aparte de un montón de recibos,
bolígrafos rotos y una pitillera, había una foto enmarcada.
Representaba a Björn Fredman rodeado de su familia. Sonreía
abiertamente al fotógrafo. A su lado estaba la que debió de ser su
mujer. Sostenía en los brazos a un niño recién nacido. Detrás de la
madre, hacia un lado, había una chica en los primeros años de la
adolescencia. Sus ojos miraban al fotógrafo con algo parecido al
temor. A su lado, justo detrás de la madre, había un chico unos años
más joven. Tenía una cara resuelta, como si hasta el último
momento quisiese resistirse al fotógrafo. Wallander se llevó la foto
cerca de la ventana y apartó la cortina. La contempló durante un
buen rato intentando entender lo que veía. ¿Una familia infeliz?
¿Una familia que aún no había descubierto su desgracia? ¿Un
recién nacido que no tenía ni idea de lo que te esperaba? Había
algo en la foto que le desalentaba, le apenó sin saber exactamente
por qué. Se llevó la foto al dormitorio donde Forsfält estaba
arrodillado mirando debajo de la cama.

–Dijiste que había estado encarcelado por malos tratos -dijo
Wallander.

Forsfält se levantó y miró la foto que Wallander sostenía en la
mano.

–Casi mata a su mujer -dijo-. La golpeó cuando estaba
embarazada. La golpeó cuando el niño era recién nacido. Pero
curiosamente no fue a la cárcel por eso. Una vez le rompió la nariz a
un taxista. Casi mató a un colega por considerar que le había
estafado. Ingresó en prisión por lo del taxista y el compinche.

Continuaron registrando el apartamento. Svedberg había
terminado la conversación con Hansson. Negó con la cabeza
cuando Wallander le preguntó si había ocurrido algo importante.
Tardaron dos horas en examinar minuciosamente el apartamento.
Wallander pensó que su apartamento era un lugar idílico comparado
con el de Björn Fredman. No encontraron nada interesante, excepto
una maleta con candelabros antiguos que Forsfält sacó de un
escondite en el fondo de un armario ropero. Wallander comprendía
cada vez más por qué el lenguaje de Björn Fredman estaba
marcado por una retahíla casi ininterrumpida de palabrotas. El
apartamento estaba tan vacío y era tan impotente como su lenguaje.



Lo dejaron a las tres y media y salieron de nuevo a la calle. El viento
había cobrado fuerza. Forsfält llamó a la comisaría y le confirmaron
que la familia de Fredman había sido informada de su muerte.

–Me gustaría hablar con ellos -dijo Wallander cuando se
sentaron en el coche-. Pero creo que es mejor esperar hasta
mañana.

Se dio cuenta de que no era sincero.
Debió decir la verdad, que siempre le contrariaba irrumpir en una

familia en la que un allegado había perecido de manera violenta.
Ante todo no soportaba la idea de enfrentarse con hijos que
acababan de perder a su padre. A ellos no les importaría esperar
hasta el día siguiente, y para Wallander suponía un respiro.

Se despidieron delante de la comisaría. Forsfält se pondría en
contacto con Hansson para aclarar unos detalles burocráticos entre
los dos distritos de policía. Acordó reunirse con Wallander al día
siguiente a las diez.

Cambiaron de coche y regresaron en el suyo a Ystad. Wallander
tenía la cabeza llena de pensamientos.

No intercambiaron una sola palabra durante todo el viaje.
22

Entre la calina se divisaba el perfil de la ciudad de Copenhague.
Wallander se preguntaba si realmente iba a encontrarse allí con

Baiba dentro de apenas diez días, o si el asesino que estaban
buscando, y del que ahora sabían aún menos, les obligaría a
posponer las vacaciones.

Pensaba en todo esto mientras esperaba delante de la terminal
de los aerodeslizadores de Malmö. Era la mañana del día siguiente,
el 30 de junio, último día del mes. La noche anterior, Wallander
había decidido cambiar a Svedberg por Ann-Britt Höglund para
volver a Malmö y hablar con la familia de Björn Fredman. La llamó a
su casa y Ann-Britt le preguntó si podrían salir lo bastante pronto
como para tener tiempo de hacer un recado de paso antes de ver a
Forsfält a las nueve y media. Svedberg no se sintió ofendido en
absoluto por no ir a Malmö. Su alivio por no tener que salir de Ystad
dos días seguidos hablaba por sí mismo. Mientras Ann-Britt Höglund
hacía su recado dentro de la terminal -Wallander por supuesto no le
preguntó qué era- él caminaba a lo largo del muelle mirando



Copenhague más allá del estrecho. Un aerodeslizador, en el que le
parecía distinguir el nombre de Löparen pintado en el casco, estaba
saliendo de la dársena. Hacía calor. Se quitó la chaqueta y se la
echó al hombro. Bostezó.

La noche anterior, tras regresar de Malmö, se había reunido
brevemente con los del equipo de investigación que todavía estaban
en la comisaría. En la recepción, y con la ayuda de Hansson, dio
una improvisada rueda de prensa. A la reunión anterior había
asistido Ekholm. Todavía estaba buscando un perfil psicológico más
profundo del asesino en el que colocar lo de los ojos arrancados o
destrozados con ácido y ofrecer una explicación verosímil para
convertirla en una pista importante. Se pusieron de acuerdo en
anunciar a la prensa desde ahora que con toda probabilidad estaban
buscando un hombre que no se consideraba peligroso para el
público en general, pero sí lo era con toda seguridad para las
víctimas que había elegido. Tuvieron diferentes opiniones en cuanto
a la sensatez de esa iniciativa. Pero Wallander la defendió con
fuerza afirmando que no podían prescindir de que una posible
víctima se identificara y, por puro instinto de preservación,
contactase con la policía. Los periodistas habían aceptado sus
palabras. Con un creciente disgusto comprendió que había dado la
mejor de las noticias a los periódicos, en el momento más crítico,
cuando todo el país estaba a punto de detenerse y encerrarse en la
fortaleza que suponían las vacaciones colectivas de verano.
Después, una vez concluidas la reunión y la rueda de prensa, se
sintió muy cansado.

Pero de todas maneras se tomó tiempo para repasar junto con
Martinsson el largo mensaje de la Interpol que había llegado por
télex. Ya sabían que la chica en llamas del campo de colza de
Salomonsson había desaparecido de Santiago de los Treinta
Caballeros un día del mes de diciembre del año anterior. Fue su
padre, Pedro Santana, de profesión agricultor, quien había
denunciado su desaparición el 14 de enero. Dolores María, que
entonces tenía dieciséis años, pero que cumplió los diecisiete el 18
de febrero -y eso fue un detalle que deprimió ostensiblemente a
Wallander-, se hallaba en Santiago en busca de trabajo como
empleada del hogar. Antes de eso residía con su padre en un



pequeño pueblo a setenta kilómetros de la ciudad. Estaba viviendo
en casa de un pariente, un primo del padre, cuando de repente
desapareció. Según el material de investigación, la policía
dominicana no había puesto demasiado interés en el
esclarecimiento de la desaparición. Fue la perseverancia del padre
lo que les instó a seguir buscándola. Había logrado que un
periodista se interesara por su caso y finalmente la policía constató
que seguramente había abandonado el país en busca de mejor
suerte en otro lugar.

Allí se acabó. La investigación se desvaneció y se disolvió en el
vacío. El comentario de la Interpol era escueto. No existían indicios
de que Dolores María Santana hubiese sido vista en ninguno de los
países que formaban parte de la organización mundial de
cooperación policial. Por lo menos hasta ese momento.

Eso era todo.
–Desaparece en una ciudad que se llama Santiago -dijo

Wallander-. Casi medio año más tarde aparece en el campo de
colza de Salomonsson. Allí se suicida. ¿Qué significa eso?

Martinsson negó con la cabeza, rendido.
Wallander, pese a estar tan cansado que casi no podía pensar,

reaccionó enseguida. La pasividad de Martinsson le ponía nervioso.
–Sabemos bastante -dijo con determinación-. Sabemos que no

desapareció de la faz de la tierra. Sabemos que estuvo en
Helsingborg e hizo autostop con un hombre de Smedstorp.
Sabemos que daba la impresión de estar huyendo. Y sabemos que
está muerta. Eso hay que enviarlo a la Interpol. Quiero que exijas
que controlen que realmente informan al padre de su muerte. Una
vez haya acabado este otro infierno, intentaremos averiguar a quién
temía en Helsingborg. Doy por sentado que te pondrás en contacto
con los colegas de Helsingborg, mejor mañana por la mañana.
Puede que tengan alguna idea de lo que ha podido pasar.

Después del arranque de suave protesta contra la pasividad de
Martinsson, Wallander se fue a casa. Se detuvo en un puesto de
salchichas y compró una hamburguesa. Por todas partes colgaban
los periódicos que daban las últimas noticias del Mundial de Fútbol.
Sentía el impulso de arrancarlos y gritar basta. Naturalmente no dijo
nada. Esperó con paciencia en la cola hasta que le tocó el turno.



Pagó, le dieron su hamburguesa en una bolsa y se sentó de nuevo
en el coche. Al llegar a casa se sentó a la mesa de la cocina y abrió
la bolsa. Bebió un vaso de agua con la hamburguesa. Después se
preparó un café bien fuerte y limpió la mesa. A pesar de que
necesitaba acostarse, se obligó a repasar de nuevo el material de
investigación. La sensación de seguir una pista falsa no le
abandonaba. Wallander no era el único que había trazado la pista
que iban siguiendo. Pero era el que dirigía el trabajo del equipo y, en
otras palabras, el que decidía cuándo tocaba detenerse y cambiar
de pista. Buscaba los puntos a lo largo del camino donde debían
haber ido más despacio y con más atención para preguntarse si lo
que había en común entre Wetterstedt y Carlman ya era visible sin
que lo hubiesen percibido. Analizó con cuidado las señales de
presencia del asesino que habían podido constatar, unas veces con
pruebas concretas, otras solamente como un soplo de aire frío que
les hubiese hecho estremecer inesperadamente. A su lado tenía una
libreta en la que apuntaba todas las preguntas que aún esperaban
respuesta. Le irritaba que todavía faltasen tantos resultados de los
laboratorios. Pasada la medianoche su impaciencia le tentó a llamar
a Nyberg para preguntarle si los analistas y los químicos de
Linköping habían cerrado ya por vacaciones. Pero hizo bien en dejar
las cosas como estaban. Estuvo inclinado sobre sus papeles hasta
que le dolió la espalda y le bailaron las letras ante los ojos. Cuando
eran casi las dos y media de la madrugada se dio por vencido. En
su cabeza cansada se había hecho una descripción de la situación,
que a pesar de todo no era más que la confirmación de que sólo
podían seguir por el camino trillado. Tendría que haber un punto en
común entre los hombres asesinados y despojados de sus
cabelleras. También pensó que el hecho de que Björn Fredman
encajara tan mal con los otros dos podría contribuir a encontrar la
solución. Aquello que no encajaba les diría, como la cara invertida
en un espejo, lo que de hecho encajaba, lo que estaba arriba y lo
que estaba abajo. En otras palabras, seguirían como hasta ahora.
Pero de vez en cuando Wallander enviaría a sus exploradores para
examinar el terreno de los alrededores con detenimiento. Se
ocuparía de que hubiese una buena retaguardia y, ante todo, se
obligaría a sí mismo a pensar más de una cosa al mimo tiempo.



Cuando por fin se acostó, el montón de ropa sucia todavía
estaba en el suelo. Pensó que le recordaba el desorden que reinaba
en su cabeza. Además se había olvidado otra vez de pedir hora
para la ITV. Estaba sopesando si a pesar de todo debía solicitar
refuerzos de la Jefatura Nacional. Decidió discutirlo con Hansson a
primera hora de la mañana después de dormir unas horas.

Pero al levantarse a las seis había cambiado de idea. Quería
esperar un día más. Llamó a Nyberg, sabía que era madrugador, y
se quejó de que aún no tenían las respuestas de algunos análisis de
objetos y huellas de sangre enviadas a Linköping. Se preparó para
un ataque de ira de Nyberg. Pero para sorpresa suya, éste estuvo
de acuerdo con que todo iba más despacio de lo normal. Le
prometió que él personalmente se ocuparía de agilizarlo. Luego
hablaron un rato del examen que Nyberg hizo del hoyo en el que
encontraron a Björn Fredman. Las huellas de alrededor indicaban
que el asesino había aparcado su coche justo al lado. Nyberg
también había tenido tiempo de visitar Sturup y ver el coche de
Fredman con sus propios ojos. Sin lugar a dudas, fue usado para
transportar el cadáver. Pero Nyberg no creía en la posibilidad de que
también fuese el lugar del asesinato.

–Björn Fredman era grande y fuerte -dijo-. No puedo comprender
cómo alguien ha podido matarlo dentro del coche. Creo que sucedió
en otro lugar.

–La cuestión es, por tanto, quién conducía -dijo Wallander-. Y
dónde perpetraron el asesinato.

Poco después de las siete, Wallander llegó a la comisaría. Llamó
a Ekholm al hotel donde se hospedaba y le localizó en el comedor
de los desayunos.

–Quiero que te concentres en lo de los ojos -dijo-. No sé por qué,
pero estoy convencido de que son importantes. Tal vez decisivos.
¿Por qué se lo hace a Fredman y no a los otros dos? Eso es lo que
quiero saber.

–Todo se tiene que ver en conjunto -objetó Ekholm-. Un
psicópata casi siempre crea modelos que luego sigue como si
estuviesen escritos en un libro sagrado. Hay que prestar atención a
ese concepto.



–Haz lo que quieras -dijo Wallander escuetamente-. Pero quiero
saber qué significa el hecho de arrancarle los ojos precisamente a
Fredman. Se trate de un concepto o no.

–Seguramente fue ácido -sugirió Ekholm.
Wallander se dio cuenta de que había olvidado preguntarle a

Nyberg sobre ese detalle.
–¿Podemos considerarlo aclarado? – preguntó.
–Eso parece. Alguien ha vertido ácido en los ojos de Fredman.
Wallander hizo una mueca de disgusto.
–Hablaremos esta tarde -dijo, y acabó la conversación.
Poco después de las ocho dejó Ystad en compañía de Ann-Britt

Höglund. Fue un alivio salir de la comisaría. Todo el rato estaban
llamando los periodistas. Además los ciudadanos empezaban a dar
señales. La caza del asesino había abandonado los bosques
secretos de la policía, y se había convertido en un asunto de
importancia para todo el país. Wallander sabía que era bueno y
necesario. Pero hacía falta un gran esfuerzo organizativo por parte
de la policía para poder examinar las informaciones que, como un
torrente cada vez más caudaloso, iban llegando de los ciudadanos.

Ann-Britt Höglund salió de la terminal de aerodeslizadores y le
alcanzó en el muelle.

–Me pregunto cómo será este verano -dijo él distraídamente.
–Mi abuela, que vive en Ålmhult, sabe predecir el tiempo -

contestó Ann-Britt Höglund-. Ella afirma que vamos a tener un
verano largo, caluroso y seco.

–¿Suele acertar?
–Casi siempre. Creo que será al revés. Lluvia, frío y mierda.
–¿Tú también sabes predecir el tiempo?
–No. Pero da igual.
Volvieron al coche. Wallander sentía curiosidad por lo que había

hecho dentro de la terminal de aerodeslizadores. Pero no se lo
preguntó.

A las nueve y media se detuvieron delante de la comisaría de
Malmö. Forsfält les estaba esperando en la acera. Se sentó en el
asiento trasero e indicó a Wallander qué carretera debía tomar a la
vez que hablaba del tiempo con Ann-Britt Höglund. Al parar delante



de la casa de apartamentos en Rosengård, les hizo un breve
resumen de los sucesos del día anterior.

–Cuando llegué con el mensaje de que Björn Fredman había
muerto, lo tomó con calma. Yo no me di cuenta, pero la colega que
vino conmigo afirmó que olía a alcohol. El apartamento estaba
desordenado y es bastante cutre. El niño pequeño sólo tiene cuatro
años. A él no le importará que haya muerto el padre al que casi
nunca ha visto. El hijo, sin embargo, parecía entenderlo. La hija
mayor no estaba.

–¿Cómo se llama? – preguntó Wallander.
–¿La hija?
–La esposa. La esposa divorciada.
–Anette Fredman.
–¿Trabaja?
–Que yo sepa, no.
–¿De qué vive?
–No lo sé. Pero dudo mucho que Björn Fredman fuese generoso

con su familia. No parecía ser de ésos.
Wallander no tenía más preguntas. Salieron del coche, entraron

en la vivienda y subieron en el ascensor hasta el cuarto piso.
Alguien había roto una botella en el suelo del ascensor. Wallander
intercambió una mirada con Ann-Britt Höglund y movió la cabeza.
Forsfält llamó al timbre. Tardaron casi un minuto antes de abrir. La
mujer que abrió era muy delgada y estaba pálida. La ropa de luto
riguroso lo marcaba todavía más. Miró con ojos asustados a las dos
caras que no reconocía. Cuando estaban en el recibidor colgando
los abrigos, Wallander observó que alguien echó una rápida mirada
desde una puerta del interior del apartamento y luego desapareció.
Pensó que debía de ser el hijo o la hija mayor. Forsfält presentó a
Wallander y a Ann-Britt Höglund. Lo hizo con gran ceremonial y
amabilidad. Su actitud no delataba prisa. Wallander pensó que tenía
tanto que aprender de Forsfält como otrora de Rydberg. La mujer les
invitó a pasar al salón. A juzgar por la descripción que Forsfält había
dado en el coche, debía de haber limpiado. No había rastro de la
suciedad a la que se había referido Forsfält. En el salón se veían
unos sofás que parecían casi nuevos, un tocadiscos, un vídeo y un
televisor de Bang Olufsen, una marca que Wallander a menudo



había mirado de reojo pero que nunca creía poder costearse. La
mujer había preparado café. Wallander escuchaba los ruidos. Había
un niño de cuatro años en la familia. Los niños de esa edad raras
veces están callados. Se sentaron alrededor de la mesa.

–Primero quiero decirle, naturalmente, que la acompaño en el
sentimiento -dijo tratando de buscar un tono tan amable como el de
Forsfält.

–Gracias -contestó con una voz tan débil y quebradiza que
parecía a punto de extinguirse.

–Desgraciadamente tengo que hacerle unas preguntas -continuó
Wallander-. Aunque preferiría posponerlas.

Ella asintió sin contestar. En ese momento se abrió la puerta de
una de las habitaciones, que daba directamente al salón. De ella
salió un chico de constitución fuerte, de unos catorce años. Tenía
cara amigable y amable, aunque sus ojos estaban alerta.

–Es mi hijo -dijo la mujer-. Se llama Stefan.
Wallander observó que el chico era muy educado. Fue a

saludarles a todos estrechándoles las manos. Después se sentó al
lado de su madre en el sofá.

–Prefiero que esté presente -dijo.
–No hay ningún problema -contestó Wallander-. Tengo que

decirte que siento mucho lo de tu padre.
–No nos veíamos muy a menudo -contestó el chico-. Pero

gracias de todos modos.
A Wallander le causó inmediatamente una impresión positiva.

Parecía muy maduro para su edad. Suponía que era debido a que
había tenido que llenar el vacío de un padre ausente.

–Si lo he entendido correctamente, hay otro hijo en la familia -
continuó Wallander.

–Está en casa de una amiga mía jugando con su hijo -contestó
Anette Fredman-. Pensé que estaríamos más tranquilos sin él. Se
llama Jens.

Wallander hizo señas con la cabeza a Ann-Britt Höglund para
que tornara notas.

–Además hay una hija mayor, ¿verdad?
–Se llama Louise.
–¿No está en casa?



–Se ha marchado unos días para descansar.
Fue el chico el que dijo que se había marchado. Tomó la palabra

de su madre, como si quisiera quitarle una carga demasiado
pesada. Su respuesta sonó tranquila y amable. De todos modos,
Wallander notó que había algo en relación con la hermana que no
encajaba. ¿Tal vez la respuesta fue demasiado rápida? ¿O
demasiado lenta? Se dio cuenta de que su atención se agudizó de
inmediato. Sus antenas invisibles se desplegaron sin ruido.

–Entiendo que lo ocurrido le haya afectado mucho -siguió
cautelosamente.

–Es muy sensible -contestó su hermano.
«Hay algo que no encaja», pensó Wallander de nuevo. Algo le

avisó al mismo tiempo de no continuar por el momento. Sería mejor
volver a la chica más tarde. Echó una rápida mirada a Ann-Britt
Höglund. Ella no parecía haber reaccionado.

–No hace falta que repita las preguntas que ya habéis
contestado -dijo Wallander sirviéndose un poco de café como para
decir que todo estaba en orden. Notó que el chico no dejaba de
seguirle con la mirada. Había una atención en sus ojos que a
Wallander le recordaba a un pájaro. Pensó que el chico había sido
obligado demasiado pronto a asumir una responsabilidad para la
que no estaba preparado. Esa idea le entristecía. No había nada
que le doliera más que ver sufrir a niños o a jóvenes. Pensó que él
al menos no había obligado a Linda a desempeñar el papel de ama
de casa después de que Mona le hubiese dejado. Aunque quizás
había sido un mal padre, nunca le habría hecho pasar por eso.

–Sé que ninguno de vosotros había visto a Björn en varias
semanas -continuó-. Supongo que eso también afecta a Louise.

Esta vez contestó la madre.
–La última vez que estuvo en casa Louise había salido -dijo-.

Probablemente no le ha visto en meses.
Poco a poco, Wallander entraba en las preguntas más difíciles.

Aunque comprendía que no sería posible evitar los recuerdos más
dolorosos, intentó moverse con mucho tino.

–Alguien lo mató -dijo-. ¿Tenéis idea de quién lo puede haber
hecho?



Anette Fredman le miró con expresión de sorpresa. Cuando
abrió la boca, la respuesta le salió con voz estridente. La callada
discreción del principio había desaparecido de golpe.

–¿No tendríamos que preguntarnos quién no lo hizo? –
respondió la mujer-. No sé las veces que yo misma hubiese
deseado tener las fuerzas para matarlo.

El hijo rodeó a su madre con el brazo.
–Creo que no era eso lo que preguntaba -dijo para calmarla.
Se serenó rápidamente después del breve arrebato.
–No sé quién lo hizo -dijo-. Ni quiero saberlo. Pero tampoco

quiero tener mala conciencia por sentirme aliviada al saber que no
entrará nunca más por esa puerta.

Se levantó de golpe y entró en el cuarto de baño. Wallander vio
que Ann-Britt Höglund dudó por un momento en acompañarla. Pero
continuaba sentada cuando el chico empezó a hablar.

–Mamá está muy alterada-dijo.
–Lo entendemos -contestó Wallander, que sentía cada vez más

simpatía por él-. Pero tú, que pareces tener las cosas claras, tal vez
hayas tenido alguna idea. Aunque sé que deben de ser
desagradables.

–No puedo pensar que sea otro más que alguno de los
compinches de mi padre -dijo-. Mi padre era ladrón -añadió-.
Además, solía maltratar a la gente. Aunque no lo sé con exactitud,
creo que también era lo que se llama un matón. Cobraba deudas,
amenazaba a la gente.

–¿Cómo lo sabes?
–No sé.
–¿No estarás pensando en alguien en especial?
–No.
Wallander guardó silencio dejándole pensar.
–No -dijo de nuevo-. No sé.
Anette Fredman volvió del cuarto de baño.
–¿Alguno de vosotros puede recordar si tuvo contacto con un

hombre llamado Gustaf Wetterstedt? Una vez fue ministro de
Justicia de este país. ¿O con un comerciante de arte llamado Arne
Carlman?



Madre e hijo negaron con la cabeza después de haber buscado
confirmación entre ellos.

La conversación discurría a ciegas. Wallander intentó ayudarles
a recordar. De vez en cuando Forsfält interrumpía discretamente.
Por último, Wallander comprendió que no podrían llegar más lejos.
Tomó la determinación de desistir de preguntar más acerca de la
hija. Hizo señas a Ann-Britt Höglund y a Forsfält de que había
acabado. Sin embargo, al despedirse en el recibidor dijo que
probablemente volvería, quizás en pocos días, tal vez al día
siguiente. También les dio su número de teléfono, tanto el de la
comisaría como el de su casa.

Cuando salieron a la calle vio que Anette Fredman les estaba
mirando desde la ventana.

–La hermana dijo Wallander-. Louise Fredman. ¿Qué sabemos
de ella?

–Ayer tampoco estaba aquí -contestó Forsfält-. Claro que podría
haberse marchado fuera. Tiene diecisiete años, eso sí que lo sé.

Wallander estuvo pensando un momento.
–Me gustaría hablar con ella -dijo luego.
Los otros no reaccionaron. Comprendió que era el único que se

había dado cuenta del cambio, de amabilidad a atención, cuando
preguntó por ella.

También pensó en el chico, Stefan Fredman. En la alerta de sus
ojos. Sentía pena por él.

–Eso es todo de momento -dijo Wallander al despedirse delante
de la comisaría-. Estaremos en contacto, por supuesto.

Le dieron la mano a Forsfält y le dijeron adiós.
Regresaron a Ystad atravesando el hermoso paisaje veraniego

de Escania. Ann-Britt Höglund se recostó en el respaldo del asiento
y cerró los ojos. Wallander oyó cómo canturreaba una melodía
improvisada. Hubiese deseado ser capaz de compartir su capacidad
para desconectar de la investigación que tanto le angustiaba.
Rydberg había dicho muchas veces que un policía nunca estaba
totalmente liberado de su responsabilidad. En un momento como
éste, Wallander podía pensar que Rydberg estaba equivocado. Poco
después de pasar la salida hacia Skurup se percató de que ella se
había dormido. Intentó conducir lo más suavemente posible para no



despertarla. Sólo cuando tuvo que frenar en la entrada de la rotonda
a las afueras de Ystad abrió los ojos. En ese momento sonó el
teléfono del coche. Él le hizo señas para que contestara. No podía
atinar con quién estaba hablando. Pero enseguida comprendió que
algo grave había ocurrido. Ella escuchaba sin preguntar. Estaban
casi llegando a la entrada de la comisaría cuando terminó la
conversación.

–Era Svedberg -dijo-. La hija de Carlman ha intentado suicidarse.
Está en el hospital con respiración asistida.

Wallander no dijo nada hasta aparcar el coche y detener el
motor.

Luego se volvió hacia ella. Comprendió que no se lo había dicho
todo.

–¿Qué más dijo?
–Probablemente no salga de ésta.
Wallander miró por la ventanilla.
Pensó en la bofetada que le propinó en la cara.
Luego salió del coche sin decir una palabra.

23
La ola de calor continuaba.
Wallander se dio cuenta de que ya estaban en pleno verano casi

sin haberse enterado. Sudaba al caminar desde la comisaría hasta
el centro de la ciudad y el hospital.

Al volver de Malmö, ni siquiera entró en la recepción para ver si
tenía algún mensaje, cuando recibió la llamada de Svedberg. Se
quedó completamente inmóvil junto al coche, como si de repente
hubiese perdido toda orientación, y luego, lentamente, le dijo a Ann-
Britt Höglund, con voz casi cansina, que ella tendría que cuidarse de
informar a los colegas mientras daba un paseo hasta el hospital en
el que la hija de Carlman se estaba muriendo. No esperó su
respuesta, sólo se volvió y empezó a caminar, y fue entonces,
durante el paseo, al empezar a sudar, cuando comprendió que
estaba envuelto en un verano que tal vez sería largo, caluroso y
seco. No se dio cuenta de que Svedberg le adelantó con el coche,
saludándole con la mano. Como de costumbre, caminaba con la
mirada fija en el suelo igual que cuando tenía mucho en que pensar,
lo que era casi siempre. Esta vez intentó aprovechar la corta



distancia que separaba la comisaría de la entrada del hospital para
trabajar una idea nueva que no sabía muy bien cómo manejar. Sin
embargo, el punto de partida era muy sencillo. En muy poco tiempo,
más exactamente en menos de diez días, una chica se había
suicidado en un campo de colza, otra había intentado suicidarse
después de que asesinaran a su padre, mientras que una tercera,
que también había perdido a su padre en un asesinato, había
desaparecido marchándose de viaje de una manera vaga y algo
extraña. Tenían diferentes edades; la hija de Carlman era la mayor,
pero todas eran jóvenes. Dos de las chicas eran víctimas indirectas
del mismo asesino, mientras que la tercera murió por su propia
mano. Lo que las diferenciaba era que la chica del campo de colza
no tenía nada que ver con las otras dos. Pero en su cabeza,
Wallander sentía una responsabilidad personal por todos estos
sucesos, por parte de su generación y más aún por la mala
conciencia de haber sido un pésimo padre para su hija Linda.
Wallander se abatía con facilidad. Entonces se quedaba melancólico
y distraído, embargado por una tristeza difícil de explicar. A menudo
le llevaba a pasar noches en vela. Pero dado que ahora tenía que
actuar, hacer a la vez de policía en un rincón del mundo y encabezar
un equipo de investigación, intentó deshacerse de la angustia y
aclarar los pensamientos dando un paseo.

Se preguntó con desconsuelo en qué mundo estaban viviendo.
Un mundo donde la gente joven intentaba quitarse la vida de algún
modo. Decidió que en ese momento estaban sumergidos en una
época que se podría llamar el tiempo de los fracasos. Las ilusiones
que se habían forjado resultaron ser menos sólidas de lo esperado.
Creían edificar una casa y lo que hacían en realidad era erigir un
monumento sobre algo ya pasado y casi olvidado. Suecia se
derrumbaba alrededor de él, como un sistema político de estantes
gigantescos que se viniera abajo. Nadie sabía quiénes serían los
carpinteros que estaban en el recibidor esperando entrar para
colocar las nuevas estanterías. Tampoco sabía nadie cómo serían
éstas. Todo era muy confuso, aparte de que era verano y hacía
calor. La gente joven se suicidaba, o al menos intentaba hacerlo. La
gente vivía para olvidar, no para recordar. Las viviendas eran
escondites más que hogares acogedores. Y los policías estaban



callados esperando el momento en el que vigilasen sus celdas de
arresto unos hombres con otros uniformes, los hombres de las
empresas privadas de seguridad.

Wallander se enjugó el sudor de la frente y pensó que ya estaba
bien. No podía más. Pensó en el chico de los ojos atentos sentado
junto a su madre en el sofá. Pensó en Linda y finalmente no supo en
qué pensaba.

En ese momento llegó al hospital. Svedberg le estaba esperando
en las escaleras. De repente Wallander se tambaleó, estuvo a punto
de caerse a causa de un repentino mareo. Svedberg dio un paso
hacia delante y estiró la mano. Pero Wallander la rechazó y
siguieron subiendo las escaleras del hospital. Svedberg, para
protegerse del sol, se había encasquetado una gorra divertida pero
demasiado grande. Wallander murmuró algo ininteligible y se lo llevó
a la cafetería, que estaba a la derecha de la entrada. Algunas
personas, pálidas y sentadas en sillas de ruedas o arrastrando
frascos de suero portátiles, tomaban café, animadas por la
compañía de amigos y familiares que preferían volver cuanto antes
al sol para olvidar todo lo referente al hospital, la muerte y la miseria.
Wallander pidió un café y un sándwich, mientras que Svedberg se
contentó con un vaso de agua. Wallander comprendió lo inoportuno
de tomarse esa pausa, ya que al parecer la hija de Carlman se
estaba muriendo. Al mismo tiempo era como un conjuro contra todo
lo que sucedía a su alrededor. La pausa para el café era su última
fortaleza. Su lucha final, cualquiera que fuese, se libraría en un
reducto en el que se habría asegurado el acceso al café.

–Fue la viuda de Carlman la que llamó -dijo Svedberg-. Estaba
completamente histérica.

–¿Qué es lo que ha hecho la chica? – preguntó Wallander.
–Ha ingerido pastillas.
–¿Qué ocurrió?
–La encontraron por casualidad. Estaba ya en coma profundo.

Casi no tenía pulso. Tuvo un paro cardíaco en el momento en que
llegaron al hospital. Al parecer está muy mal. Por lo tanto, no podrás
hablar con ella.

Wallander asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que había
hecho el paseo hasta el hospital sólo por su propio bien.



–¿Qué dijo su madre? – preguntó-. ¿Han encontrado alguna
carta? ¿Alguna explicación?

–Parece que ha sido algo inesperado.
Wallander se acordó de nuevo de la bofetada que le había

propinado en la cara.
–Parecía estar totalmente fuera de control cuando yo la vi -dijo-.

¿Seguro que no ha dejado nada escrito?
–Al menos nada que la madre nos haya dicho.
Wallander reflexionó. Luego se decidió.
–Hazme un favor -dijo-. Ve allí y exige saber si han encontrado

una carta o no. Si hay algo, repásalo minuciosamente.
Salieron de la cafetería. Wallander regresó en el coche de

Svedberg a la comisaría. Pensó que daba igual si hablaba con un
médico por teléfono sobre el estado de la chica.

–Te he dejado unos papeles en tu mesa -añadió Svedberg-.
Interrogué por teléfono al periodista y al fotógrafo que visitaron a
Wetterstedt el mismo día en que murió.

–¿Sacaste algo en claro?
–Sólo confirma nuestras teorías. Que Wetterstedt estaba como

siempre. Nada en su entorno parece haberle amenazado. Nada de
lo que haya sido consciente.

–En otras palabras, no crees que haga falta que lo lea.
Svedberg se encogió de hombros.
–Siempre es mejor que lo vean cuatro ojos que dos.
–No estoy tan seguro -contestó Wallander distraído mirando por

la ventanilla del coche.
–Ekholm está dando los últimos toques a su perfil psicológico -

continuó Svedberg.
Como respuesta, Wallander murmuró algo ininteligible. Svedberg

lo dejó delante de la comisaría y se fue para hablar con la viuda de
Carlman. Wallander recogió unos cuantos avisos telefónicos que le
habían dejado en la recepción. Volvía a haber una nueva
recepcionista. Preguntó por Ebba y le respondió que estaba en el
hospital para quitarse el yeso de la muñeca. «Podría haber ido a
verla», pensó Wallander, «ya que estuve allí. Si es que se puede
visitar a alguien que sólo se quita el yeso.»



Fue a su despacho y abrió la ventana de par en par. Sin
sentarse, ojeó los papeles que Svedberg había mencionado. De
repente se acordó de que también había solicitado las fotografías.
¿Dónde estaban? Sin controlar su rabia buscó el número del móvil
de Svedberg y le llamó.

–Las fotografías -preguntó-. ¿Dónde están?
–¿No están en tu mesa? – contestó Svedberg asombrado.
–Aquí no hay nada.
–Entonces estarán en mi despacho. Debí olvidarlas. Llegaron

con el correo de hoy.
Las fotos estaban en un sobre marrón en la mesa

meticulosamente ordenada de Svedberg. Las extendió sobre la
mesa y se sentó en la silla de Svedberg. Wetterstedt posando en su
casa, en el jardín y en la playa. En una de las fotos se divisaba el
bote volcado al fondo. Wetterstedt sonreía al fotógrafo. Su pelo gris,
que poco después le sería arrancado, estaba despeinado por el
viento. Las fotos irradiaban un equilibrio armonioso y mostraban a
un hombre que parecía haber aceptado la idea de su vejez. Nada en
las fotos hacía prever lo que pasaría. Wallander pensó que cuando
se las hicieron a Wetterstedt le quedaban menos de quince horas de
vida. Las fotografías que tenía delante mostraban el aspecto de
Wetterstedt en su último día. Wallander continuó contemplando las
fotos unos minutos más antes de volver a guardarlas en el sobre y
salir del despacho de Svedberg para ir al suyo, pero de repente
cambió de idea y se detuvo delante de la puerta siempre abierta de
Ann-Britt Höglund.

Estaba inclinada sobre unos papeles.
–¿Te molesto? – preguntó él.
–En absoluto.
Entró y se sentó en la silla de las visitas. Intercambiaron unas

palabras sobre la hija de Carlman.
–Svedberg ha ido en busca de una carta de despedida -dijo

Wallander-. Si es que hay alguna.
–Debía de estar muy apegada a su padre -dijo Ann-Britt

Höglund.
Wallander no contestó. Cambió de tema.



–¿Notaste algo extraño cuando estuvimos en casa de la familia
Fredman?

–¿Extraño?
–Un viento helado que cruzaba la habitación.
Enseguida se arrepintió de la manera de expresarse. Ann-Britt

Höglund frunció el ceño, como si hubiese dicho algo inadecuado.
–Que parecían evasivos cuando les pregunté por Louise -aclaró

Wallander.
–No -respondió-. Pero noté que tú cambiaste de actitud.
Le explicó la sensación que había tenido. Ella reflexionó e intentó

recordar antes de contestar.
–Tal vez tengas razón dijo-. Ahora que lo dices, parecieron

ponerse alerta. El viento helado del que hablaste.
–La cuestión es si se trataba de los dos o sólo de uno de ellos -

dijo Wallander misteriosamente.
–¿Lo crees así?
–No lo sé. Hablo de una sensación que tuve.
–¿No fue cuando el chico contestó a las preguntas que en

realidad le habías hecho a su madre?
Wallander asintió con la cabeza.
–Precisamente eso -dijo-. Me pregunto por qué.
–A lo mejor no tiene importancia -sugirió ella.
–Naturalmente -admitió-. A veces tengo tendencia a detenerme

en minucias insignificantes. Pero de todos modos me gustaría
mucho hablar con esa chica.

Ahora fue ella la que cambió de tema.
–Se me hiela la sangre al pensar en lo que Anette Fredman dijo

sobre sentirse aliviada porque el hombre nunca más entraría por su
puerta. Me temo que me cuesta mucho comprender qué significa
vivir en semejantes circunstancias.

–La maltrató -dijo Wallander-. Quizá también pegaba a los niños.
Pero nadie le ha denunciado.

–El chico parecía normal -dijo-. Además de ser muy educado.
–Los niños aprenden a sobrevivir -dijo Wallander pensando por

un momento en su propia juventud y en la que le había ofrecido a
Linda.

Se levantó.



–Creo que trataré de encontrar a la chica -dijo-. Louise Fredman.
Mañana mismo si es posible. Tengo el presentimiento de que no se
ha ido de viaje.

Se dirigió a su despacho y de paso fue a buscar una taza de
café. Estuvo a punto de chocar con Norén y se acordó de las fotos
que había solicitado que hicieran del gentío que estaba fuera de la
zona acordonada y que seguía el trabajo de la policía.

–Le he dado los carretes a Nyberg -dijo Norén-. Pero creo que
no soy muy buen fotógrafo.

–¿Y quién coño crees que es bueno? – contestó Wallander, con
voz simpática. Cerró la puerta tras de sí al entrar en el despacho. Se
quedó mirando el teléfono, serenándose antes de llamar a la ITV
para pedir una nueva cita. Al ver que la hora que le ofrecían
coincidía con el periodo que pretendía pasar con Baiba en Skagen,
se enfadó. Cuando le explicó a la mujer que contestó al teléfono
todos los horrores que estaba intentando resolver, le dio una hora
reservada que de repente había sido cancelada. Sin decirle nada, se
preguntó a sí mismo para quién habría estado reservada. Al colgar
decidió que esa noche haría la colada. Si no hubiera una hora libre
en la lista de la lavandería, al menos se apuntaría en ella. Sonó el
teléfono. Era Nyberg.

–Tenlas razón -dijo-. Las huellas dactilares del trozo de bolsa que
encontraste detrás de la caseta de los trabajadores de Obras
Públicas son las mismas que las de la revista rota de Fantomas. Ya
no tenemos que dudar que se trata de la misma persona. Dentro de
un par de horas sabremos si también la podemos relacionar con el
coche ensangrentado de Sturup. También estamos intentando sacar
huellas de la cara de Björn Fredman.

–¿Se puede?
–Si alguien le ha vertido ácido en los ojos tiene que haber usado

una mano para abrirle los párpados -añadió Nyberg-. Es
desagradable, pero es así. Con un poco de suerte encontraremos
huellas precisamente en los párpados.

–Menos mal que la gente no nos oye hablar entre nosotros -dijo
Wallander.

–O al revés -objetó Nyberg-. Entonces tal vez cuidarían un poco
mejor a los que intentamos mantener limpia esta sociedad.



–La farola -preguntó Wallander-. La farola rota junto a la verja del
jardín de Wetterstedt.

–Ahora iba a eso -respondió Nyberg-. Tenías razón ahí también.
Hemos encontrado huellas dactilares.

Wallander se irguió en la silla. La melancolía de antes había
desaparecido. Sentía aumentar la tensión. La investigación
empezaba a moverse.

–¿Le tenemos en los archivos? – preguntó.
–Por desgracia, no -dijo Nyberg-. Pero he pedido al registro

central que lo controlen una vez más.
–Supongamos de todos modos que sea como tú dices -continuó

Wallander-. Eso significa que nos las vemos con una persona sin
antecedentes penales.

–Es posible.
–Pasa las huellas a la Interpol. Y a la Europol -ordenó

Wallander-. Solicita prioridad máxima. Diles que se trata de un
asesino en serie.

Nyberg prometió hacer lo que le pedía. Wallander colgó y volvió
a levantar el auricular enseguida. Le pidió a la chica de la recepción
que localizase a Mats Ekholm. Después de unos minutos le llamó
informándole que se había ido a comer.

–¿Adónde? – preguntó Wallander.
–Me parece que dijo en el Continental.
–Búscalo allí -dijo Wallander-. Pídele que venga cuanto antes.
Eran las dos y media cuando Ekholm llamó a la puerta.

Wallander estaba hablando por teléfono con Per keson. Señaló la
silla invitándole a sentarse. Wallander puso fin a la conversación
después de convencer a un escéptico keson de que, a corto plazo,
nada referente a la investigación se haría mejor con un equipo de
investigación más numeroso. Finalmente keson se dio por vencido y
decidieron posponer la decisión un par de días más.

Wallander se recostó en el respaldo de la silla y entrelazó las
manos detrás de la nuca. Informó a Ekholm sobre la confirmación de
que las huellas dactilares eran las mismas.

–Las huellas que encontremos en el cuerpo de Björn Fredman
también serán las mismas -dijo-. Ya no tenemos que suponer ni



sospechar nada. A partir de ahora sabemos que es el mismo
asesino. La cuestión sólo es conocer su identidad.

–He pensado en los ojos -dijo Ekholm-. Todas las experiencias
con que contamos nos dicen que después de los órganos sexuales
los ojos son la parte del cuerpo más expuesta a la venganza final.

–¿Qué significa eso?
–Dicho de un modo sencillo, que raras veces se empieza por

quemarle los ojos a alguien. Se acaba con eso.
Wallander le indicó que continuara.
–Puede verse desde dos perspectivas -dijo Ekholm-. Podemos

preguntarnos por qué precisamente a Björn Fredman le vertieron
ácido en los ojos. También podemos darle la vuelta y preguntarnos
por qué no ocurrió con los otros dos.

–¿Cuál es tu respuesta?
Ekholm levantó las manos en señal de negativa.
–No tengo ninguna -dijo-. Cuando hablamos de la psique de las

personas, y en especial de la de un perturbado o enfermo, personas
con actitudes mentales deformadas frente al mundo, nos movemos
en un terreno en el que no existen respuestas absolutas.

Ekholm parecía esperar un comentario. Pero Wallander negó con
la cabeza.

–Intuyo un esquema -continuó Ekholm-. La persona que ha
hecho esto había elegido a sus víctimas desde el principio. Existe
una razón básica para todo esto. De alguna manera está
relacionado con esos hombres. Tal vez no los haya conocido
personalmente. Puede ser una relación simbólica. Excepto en el
caso de Björn Fredman. Ahí estoy completamente convencido de
que los ojos delatan que el asesino conocía a su víctima. Muchas
cosas me hacen suponer que también tenían una relación estrecha.

Wallander se inclinó contemplando a Ekholm con ojos
inquisitivos.

–¿Hasta qué punto estrecha? – preguntó.
–Pueden haber sido amigos. Compañeros de trabajo. Rivales.
–¿Y luego sucedió algo?
–Sucedió algo. En la realidad o en la fantasía del asesino.
Wallander intentó descifrar qué significaban las palabras de

Ekholm para la investigación. Al mismo tiempo se preguntaba si



creía en lo que Ekholm le había dicho.
–Dicho de otra manera, deberíamos concentrarnos en Björn

Fredman -puntualizó al terminar de pensar.
–Puede ser una posibilidad.
A Wallander le irritó de repente que Ekholm parecía rehusar

cualquier compromiso al exponer sus puntos de vista. Le molestó,
aunque comprendió que hacía bien en dejar casi todas las puertas
abiertas.

–Supongamos que estuvieras en mi lugar -dijo Wallander-.
Prometo no citarte. O acusarte si te equivocas. Pero ¿qué harías?

La respuesta de Ekholm fue inmediata.
–Me concentraría en elaborar un mapa de la vida de Björn

Fredman -dijo-. Pero mantendría los ojos abiertos y echaría una
mirada sobre el hombro de vez en cuando.

Wallander asintió con la cabeza. Lo había entendido.
–¿A qué tipo de persona estamos buscando en realidad? –

preguntó después.
Ekholm movió las manos para ahuyentar a una abeja que había

entrado por la ventana.
–Las conclusiones prácticas las puedes sacar tú mismo -dijo-.

Que es un hombre. Que probablemente es fuerte. Que es práctico,
minucioso y no teme la sangre.

–Además no se encuentra en los registros de criminales -replicó
Wallander-. En otras palabras, es la primera vez que actúa.

–Eso refuerza mi idea de que básicamente lleva una vida normal
y corriente -dijo Ekholm-. El yo psicótico, la alteración mental, se
oculta ante los otros. Se puede sentar a cenar con buen apetito y
tener las cabelleras en el bolsillo. Entiéndeme.

Wallander creía entenderte.
–De modo que sólo habrá dos maneras de atraparlo -dijo-. O lo

sorprendemos in fraganti, o tenemos una prueba en la que su
nombre brille con letras de fuego.

–Más o menos es así. Por tanto, no es una tarea fácil la que os
espera.

En el momento en que Ekholm se iba, Wallander lanzó su última
pregunta.

–¿Atacará de nuevo?



–Puede haber acabado -dijo Ekholm-. Björn Fredman y sus ojos
como punto final.

–¿Lo crees así?
–No. Volverá a atacar. Lo que hemos visto hasta ahora es

solamente el principio de una cadena muy larga.
Cuando Wallander se quedó a solas hizo salir a la abeja por la

ventana con ayuda de su chaqueta. Después se quedó
completamente quieto en su silla con los ojos cerrados,
reflexionando sobre todo lo que Ekholm le había dicho. A las cuatro
se levantó y fue a buscar más café. Luego continuó hasta la sala de
conferencias donde le esperaba el resto del equipo de investigación.

Le pidió a Ekholm que repitiera todo lo que él ya había oído.
Después hubo un largo silencio. Wallander esperó. Sabía que todos
y cada uno de ellos intentaban abarcar el significado de lo que
acababan de oír. «Es el proceso de deducción particular de cada
uno lo que está en marcha», pensó. «Después averiguaremos qué
piensa en realidad el equipo de investigación.

Estaban de acuerdo con Ekholm. Se centrarían en la vida de
Björn Fredman. Pero no olvidarían echar unas miradas hacia atrás,
sobre el hombro, al mismo tiempo.

Terminaron la reunión planificando cómo seguir los próximos
días.

Levantaron la sesión poco después de las seis. Martinsson fue el
único que abandonó la comisaría. Iba a buscar a sus hijos. Los
demás volvieron al trabajo.

Wallander se colocó en su ventana contemplando la tarde de
verano.

Algo en su interior le seguía preocupando.
La idea de que, después de todo, seguían una pista falsa. «¿Qué

era lo que no veía?»
Se volvió paseando la mirada por la habitación como si hubiese

entrado una visita invisible.
«Es así», pensó. «Estoy persiguiendo a un fantasma, cuando

debería buscar a un ser humano, que tal vez se encuentre todo el
tiempo en el lado opuesto al que estoy mirando.»

Se quedó trabajando en la investigación hasta medianoche. Al
abandonar la comisaría se acordó de que la ropa sucia continuaba



en el suelo de su casa.
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Al amanecer del día siguiente, Wallander bajó a la lavandería
medio dormido, y para sorpresa suya alguien había llegado antes
que él. La lavadora estaba ocupada y tuvo que apuntarse para otra
hora aquella misma tarde. Trató de retener un sueño que había
tenido durante la noche. Era erótico, apasionado y con intenso
deseo, y en él Wallander se veía a sí mismo a distancia, actuando
en un drama que nunca había vivido estando despierto. No era
Baiba la que entraba en su sueño, la que abría la puerta de su
dormitorio. Al subir la escalera de la lavandería se dio cuenta de que
la mujer del sueño se parecía a la pastora que conoció en el
despacho parroquial de Smedstorp. Primero se sorprendió, después
sintió un poco de vergüenza por su sueño, que luego, cuando subía
a su apartamento, se transformó en lo que en realidad había sido:
un sueño creado y borrado por completo según sus propias reglas.
Se sentó a la mesa de la cocina a tomar el café que ya había
preparado. Por la ventana entreabierta sentía el calor. Tal vez la
abuela de Ann-Britt Höglund tenía razón, y estaban ante un verano
que sería muy bonito. Eran poco más de las seis. Se bebió el café
pensando en su padre. A menudo, y especialmente por las
mañanas, sus pensamientos retrocedían en el tiempo, a la época de
los Jinetes de Seda, cuando la relación entre ellos era buena y cada
mañana se despertaba con la sensación de ser un niño amado por
su padre. Pero ahora, más de cuarenta años después, le costaba
vislumbrar cómo había sido su padre de joven. Sus cuadros eran los
mismos, pintaba los paisajes con o sin urogallo con el mismo
sentido infalible de no cambiar nada de un cuadro a otro. Wallander
pensaba a veces que su padre en realidad había pintado un solo
cuadro en la vida. Ya desde el principio le satisfacía el resultado.
Nunca intentó mejorar nada. El resultado era perfecto desde el
primer intento. Se acabó el último sorbo del café e intentó
imaginarse una existencia en la que su padre ya no estuviera vivo.
Era difícil. Se preguntó lo que haría con el vacío que quedaría de su
eterna mala conciencia. El viaje a Italia que emprenderían en
septiembre tal vez sería la última posibilidad de entenderse, de
reconciliarse y enlazar el tiempo feliz, la época de los jinetes de



Seda, con todo lo que vino después. No quería que el recuerdo se
acabase cuando sacaba los últimos cuadros y los llevaba al cochazo
de los compradores, y luego, junto a su padre, saludaba con la
mano al Jinete de Seda, que desaparecía en una nube de polvo
camino de vender los cuadros por un precio tres o cuatro veces
superior a la suma que habían arrancado de un fajo de billetes al
pagar a su padre.

A las seis y media se volvió policía otra vez. Guardó los
recuerdos. Mientras se vestía intentó decidir en qué orden ejecutaría
las tareas que se había impuesto para el día. A las siete entró por la
puerta de la comisaría después de intercambiar unas palabras con
Norén, que llegaba en ese momento. En realidad, para Norén debía
haber sido su último día de trabajo antes de las vacaciones, pero las
había pospuesto como muchos de sus colegas.

–Seguramente empezará a llover cuando detengáis al asesino -
dijo-. ¿Qué dios del tiempo se preocupa por un simple policía
cuando está actuando un asesino en serie?

Wallander masculló una respuesta ininteligible. Pero admitió que
podría haber cierta verdad en lo que Norén había dicho.

Fue al despacho de Hansson, que al parecer pasaba todo su
tiempo en la comisaría apesadumbrado por la preocupación ante la
difícil investigación y la carga de ser jefe en funciones. Tenía la cara
gris como el adoquín de una acera. Se estaba afeitando con una
máquina eléctrica prehistórica cuando Wallander entró en su
despacho. Llevaba la camisa arrugada y tenía los ojos rojos de
cansancio.

–Tienes que intentar dormir unas horas de vez en cuando -dijo
Wallander-. Tu responsabilidad no es mayor que la de los demás.

Hansson desconectó la máquina de afeitar y contempló con
pesimismo el resultado en un espejo de bolsillo.

–Anoche me tomé una pastilla para dormir -dijo-. Pero tampoco
me dormí. Lo único que conseguí fue tener dolor de cabeza.

Wallander miró a Hansson en silencio. Sentía compasión por él.
Ser jefe nunca había sido uno de los sueños de Hansson. Creía
conocerlo bien en ese aspecto.

–Vuelvo a Malmö -dijo-. Quiero hablar con la familia de Björn
Fredman una vez más. Especialmente con los que no estaban



presentes ayer.
Hansson le miró atónito.
–¿Vas a interrogar a un niño de cuatro años? No está permitido.
–Estaba pensando en la hija -respondió Wallander -. Tiene

diecisiete años. Y no la voy a interrogar.
Hansson asintió con la cabeza y se levantó del escritorio. Señaló

un libro que estaba abierto encima de la mesa.
–Me lo ha dado Ekholm dijo-. Es un tratado sobre el

comportamiento basado en el estudio de casos famosos de
asesinos en serie. Es increíble lo que puede organizar la gente
cuando está realmente mal de la cabeza.

–¿Dice algo de cabelleras? – preguntó Wallander.
–En este libro, las cabelleras son trofeos menores. Si supieras lo

que han encontrado en casa de algunos, te pondrías enfermo.
–Ya me encuentro mal ahora -dijo Wallander-. Creo que me

puedo imaginar qué dice ese libro.
–Gente corriente -dijo Hansson resignado-. Por fuera

completamente normales. Debajo de la superficie, los enfermos
mentales son bestias salvajes. Un hombre en Francia, el encargado
de un depósito de carbón, solía abrir los estómagos de sus víctimas
e introducía la cabeza para intentar ahogarse. Es sólo un ejemplo.

–Bien, bien, es suficiente -rechazó Wallander.
–Ekholm quiere que te dé el libro cuando lo haya leído -dijo

Hansson.
–Seguro -contestó Wallander-. Pero dudo de que realmente

tenga tiempo de leerlo. O ganas.
Wallander se preparó un bocadillo en el comedor y se lo llevó

cuando abandonó la comisaría. Lo iba comiendo en el coche
mientras pensaba en si atreverse a llamar a Linda o no. Pero lo
descartó. Era demasiado temprano.

Llegó a Malmö sobre las ocho y media. La calma veraniega ya
se estaba extendiendo por el país. El tráfico en las autovías que se
cruzaban en la entrada de Malmö era más escaso de lo normal.
Torció hacia Rosengård y detuvo el coche delante de la casa en la
que había estado el día anterior. Paró el motor. Luego permaneció
sentado, intentando explicarse a sí mismo por qué razón había
vuelto tan pronto. Habían decidido dirigir la investigación hacia la



vida de Björn Fredman. Hasta ahí sabía los motivos. Además era
necesario conocer a la hija ausente. El niño de cuatro años no era
tan importante. Encontró un viejo recibo de gasolina en la guantera y
sacó el bolígrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Con enfado
vio que estaba roto y que se había derramado la tinta. La mancha
era tan grande como media palma de la mano. En contraste con la
camisa blanca parecía que le hubiesen disparado en medio del
corazón. La camisa era casi nueva. Baiba se la compró en Navidad
cuando hizo limpieza de su armario y tiró la ropa vieja.

Su primer impulso resignado fue volver a Ystad y meterse en la
cama. No recordaba la cantidad de camisas que tiraba al año por
olvidar cerrar los bolígrafos antes de guardarlos en el bolsillo.

Dudó si ir al centro a comprarse una nueva. Tendría que esperar
al menos una hora antes de que abrieran las tiendas. Desechó esa
idea. Tiró el bolígrafo roto y manchado por la ventanilla y encontró
otro entre la porquería que llenaba la guantera. Al dorso del recibo
de gasolina escribió unas palabras clave. «Los amigos de B.F.
Entonces y ahora. Sucesos inesperados.» Dobló la nota, y al ir a
introducirla en el bolsillo de la camisa se detuvo. Salió del coche y
se quitó la chaqueta. La tinta no había tenido tiempo de manchar el
forro. La llevó en la mano contemplando sombrío su camisa.
Después entró en la casa y empujó la puerta del ascensor. Los
cristales del día anterior todavía seguían allí. Se bajó en el cuarto
piso y llamó al timbre. No se oía nada en el apartamento. Tal vez
aún estaban durmiendo. Esperó más de un minuto. Luego volvió a
llamar. La puerta se abrió. Era el chico llamado Stefan. Pareció
sorprenderse al ver a Wallander, pero sonrió. Sin embargo, sus ojos
continuaban estando alerta.

–Espero no llegar demasiado temprano -dijo Wallander-.
Naturalmente debí llamar antes, pero estaba en Malmö por otro
motivo. Pensé aprovechar la ocasión.

«La mentira es mala», pensó. «Pero es la más fácil.»
Stefan le hizo pasar al recibidor. Vestía una camiseta y un par de

pantalones vaqueros. Iba descalzo.
–Estoy solo en casa -dijo-. Mi madre ha salido con mi hermano

pequeño. Iban a Copenhague.



–Es un bonito día para ir a Copenhague -dijo Wallander con
adulación.

–Sí, le gusta ir allí. Para olvidarse de todo.
Las palabras resonaban desoladas en el recibidor. Wallander

pensó que la voz del chico sonaba indiferente cuando afloraba la
muerte del padre. Entraron en el salón. Wallander dejó la chaqueta
encima de una silla y señaló la mancha de tinta.

–Siempre me pasa -dijo.
–A mí no me pasa nunca -respondió el chico, y sonrió-. Puedo

preparar café si quieres.
–No, gracias.
Estaban sentados el uno frente al otro a la mesa. Una manta y

una almohada en el sofá indicaban que alguien había dormido allí.
Debajo de una silla Wallander vio asomar el cuello de una botella de
vino vacía. El chico descubrió enseguida que Wallander la había
visto. No bajaba la guardia en ningún momento. Wallander se
preguntó rápidamente si tenía derecho a exponer a un menor de
edad a una conversación que tratase de la muerte del padre, sin que
se hiciera bajo las formas correctas, con la presencia de un familiar.
Por otra parte no quería dejar pasar la ocasión. Además el chico era
increíblemente maduro. Wallander tenía la sensación de estar
hablando con alguien de su edad. Incluso Linda, que era varios años
mayor, podía parecer infantil en comparación con él.

–¿Qué vas a hacer este verano? – preguntó Wallander-. Hace
buen tiempo.

El chico sonrió.
–Tengo mucho que hacer -respondió.
Wallander estuvo esperando una continuación que no llegó.
–¿Qué curso empezarás en otoño?
–Octavo.
–¿Te va bien?
–Sí.
–¿Qué es lo que más te gusta?
–Nada. Pero las matemáticas son lo más sencillo. Hemos

formado un club sobre la mística de los números.
–No sé qué es.



–Los tríos sagrados. Los siete años difíciles. Intentar leer tu
futuro combinando las cifras de tu propia vida.

–Parece interesante.
–Sí.
Wallander notaba que el chico que estaba sentado delante de él

le fascinaba cada vez más. Su cuerpo corpulento contrastaba con la
cara infantil. Pero obviamente no le faltaba nada en la cabeza.

Wallander sacó el recibo arrugado de la chaqueta. Las llaves de
su apartamento se le cayeron al suelo. Las volvió a meter en el
bolsillo de la chaqueta. Wallander se sentó de nuevo.

–Tengo algunas preguntas -dijo-. Pero no es en absoluto un
interrogatorio. Si quieres esperar hasta que vuelva tu madre, dímelo.

–No hace falta. Contestaré si puedo.
–Tu hermana -dijo Wallander-. ¿Cuándo volverá?
–No lo sé.
El chico le estaba mirando. La pregunta no parecía haberle

incomodado. La respuesta llegó sin dudar. Wallander empezó a
pensar que se había equivocado el día anterior.

–Supongo que estáis en contacto con ella. Que sabéis dónde
está.

–Simplemente se marchó. No es la primera vez. Vuelve cuando
ella quiere.

–Espero que entiendas que a mí me parece un poco raro.
–A nosotros no.
El chico era impasible. Wallander estaba convencido de que

sabía dónde se encontraba su hermana. Pero no le obligaría a
contestar. Tampoco podía pasar por alto la posibilidad de que la
chica estuviese tan alterada que realmente hubiese huido de toda
aquella situación.

–¿No estará en Copenhague? – preguntó con cautela-. ¿Y tu
madre la ha ido a visitar hoy?

–Iba a comprar zapatos.
Wallander asintió con la cabeza.
–Hablemos de otra cosa -continuó-. Has tenido tiempo para

pensar. ¿Puedes imaginarte quién ha podido quitarle la vida a tu
padre?

–No.



–¿Estás de acuerdo con tu madre en que podría haber muchos
que tuvieran deseos de hacerlo?

–Sí.
–¿Por qué?
Por primera vez era como si la amabilidad imperturbable y cortés

empezara a quebrarse. Su respuesta llegó con una fuerza
inesperada.

–Mi padre era un hombre malo -dijo-. Hacía tiempo que había
perdido el derecho a vivir.

A Wallander le sentó muy mal la respuesta. ¿Cómo una persona
tan joven podía estar tan llena de odio?

–No se puede decir eso -respondió-. Que una persona pierda el
derecho a la vida. Haga lo que haga.

El chico estaba impasible de nuevo.
–¿Qué fue lo que hizo tan mal? – continuó Wallander-. Hay

muchos ladrones. Mucha gente vende cosas robadas. Por eso no
son monstruos.

–Nos asustaba.
–¿Cómo?
–Todos le teníamos miedo.
–¿Tú también?
–Sí. Pero no este último año.
–¿Por qué no?
–El miedo desapareció.
–¿Y tu madre?
–Tenía miedo.
–¿Tu hermano?
–Iba corriendo a esconderse cuando creía que llegaba mi padre.
–¿Tu hermana?
–La que más miedo tenía de todos.
Wallander notó un cambio casi imperceptible en la voz del chico.

Percibió un atisbo de duda, estaba seguro de ello.
–¿Por qué? – preguntó con cuidado.
–Era la más sensible.
Wallander decidió rápidamente arriesgarse.
–¿Tu padre la tocaba?
–¿Cómo?



–Creo que entiendes lo que quiero decir.
–Sí. Pero no la tocaba nunca.
«Ahí lo tenemos», pensó Wallander intentando no mostrar su

reacción. «Tal vez haya abusado de su propia hija. Quizá también
del pequeño. Y del chico con quien estoy hablando.»

Wallander no quiso continuar. No quería tratar a solas la cuestión
de dónde se encontraba la hermana y lo que le podía haber pasado.
Pensar en el posible abuso le alteraba.

–¿Tu padre tenía algún amigo íntimo? – preguntó.
–Se veía con mucha gente. Pero no sé si alguien era su amigo.
–Si me dijeras una persona que le conocía bien, ¿con quién

debería hablar entonces?
Una sonrisa involuntaria se esbozó en los labios del chico, pero

enseguida se dominó.
–Peter Hjelm -contestó. Wallander anotó el nombre.
–¿Por qué te reías?
–No lo sé.
–¿Conoces a Peter Hjelm?
–Le he visto, claro.
–¿Dónde puedo encontrarlo?
–Está en el listín de teléfonos «obreros no cualificados». Vive en

la calle de Kungsgatan.
–¿De qué manera se conocían?
–Se emborrachaban juntos. Eso sí que lo sé. No puedo decir si

hacían algo más.
Wallander paseó la mirada por la habitación.
–¿Dejó tu padre algunas cosas aquí en el apartamento?
–No.
–¿Nada?
–Nada de nada.
Wallander se metió el papel en el bolsillo del pantalón. No tenía

nada más que decir.
–¿Cómo es ser policía? – preguntó el chico de repente.
Wallander vio que realmente estaba interesado. Los ojos

vigilantes destellaron.
–Hay pros y contras -contestó Wallander, inseguro de pronto

sobre lo que en ese momento pensaba de su profesión.



–¿Qué se siente al detener a un asesino?
–Frío, tristeza y miseria -respondió pensando con disgusto en

todas las falsas series de televisión que el chico seguramente había
visto.

–¿Qué harás cuando atrapes al que ha matado a mi padre?
–No lo sé -contestó Wallander-. Depende.
–Debe de ser peligroso, ya que ha matado a más personas,

¿no?
La curiosidad del chico incomodó a Wallander.
–Lo atraparemos -dijo con determinación para terminar con la

conversación-. Tarde o temprano lo atraparemos.
Se levantó de la silla y preguntó por el lavabo. El chico señaló

hacia una puerta en el pasillo que llevaba a los dormitorios.
Wallander cerró la puerta. Miró su cara en el espejo. Lo que más
necesitaba era un poco de sol. Después de orinar, abrió el armario
del baño con cuidado. Había unos botes de pastillas. En uno de
ellos estaba el nombre de Louise Fredman. Vio que había nacido el
nueve de noviembre. Memorizó el nombre del medicamento y del
médico que lo había recetado. Saroten. Nunca había oído hablar de
ese medicamento. Lo buscaría en el catálogo farmacéutico de la
policía al volver a Ystad.

Cuando regresó al salón el chico estaba sentado en la misma
posición que antes. Wallander se preguntó si de verdad era normal
del todo. Su precocidad y autocontrol le causaban una sensación
extraña.

El chico se volvió hacia él y sonrió. Por un momento la atención
de sus ojos parecía haber desaparecido. Wallander desechó sus
pensamientos y agarró su chaqueta.

–Me pondré en contacto con vosotros de nuevo -dijo-. No te
olvides de decirle a tu madre que he estado aquí. Sería bueno que
le explicaras lo que hemos estado comentando.

–¿Podré ir a verte algún día?-preguntó el chico. La pregunta
sorprendió a Wallander.

Era como si le hubiesen tirado una pelota y no lograse atraparla.
–¿Quieres decir que te gustaría ir a la comisaría de Ystad?
–Sí.



–Claro que sí -contestó Wallander-. Pero llama antes. Muchas
veces estoy fuera. Y no siempre me va bien.

Wallander salió a la escalera y apretó el botón del ascensor. Se
despidieron con un movimiento de la cabeza. El chico cerró la
puerta. Wallander bajó y salió al sol. Era el día más caluroso del
verano hasta ese momento. Se detuvo un momento para disfrutar
del calor. Al mismo tiempo intentó decidir qué hacer. Lo hizo sin
problemas. Se dirigió a la comisaría. Forsfält estaba en su
despacho. Wallander le habló de la conversación con el chico. Le
dio el nombre del médico, Gunnar Bergdahl, y le pidió que se
pusiera en contacto con él lo antes posible. Luego le explicó sus
sospechas de que tal vez Björn Fredman habría abusado de su hija
y quizá también de los chicos. Forsfält estaba seguro de que nunca
se le había acusado de ese tipo de abusos. Pero prometió investigar
el asunto lo antes posible. Wallander pasó a hablar de Peter Hjelm.
Forsfält le informó de que era un hombre que en muchos aspectos
le recordaba a Björn Fredman. Había entrado y salido de muchas
cárceles. En una ocasión fue condenado con Fredman por perista.
Forsfält opinaba que Hjelm era a menudo el que proporcionaba la
mercancía robada y Fredman la vendía. Wallander le preguntó si a
Forsfält le importaría que él hablara con Hjelm a solas.

–Prefiero no ir -contestó Forsfält.
–Quiero tenerte en la retaguardia -dijo Wallander.
Wallander buscó la dirección de Hjelm en el listín de teléfonos.

También le dio a Forsfält el número de su móvil. Decidieron comer
juntos. Para entonces Forsfält esperaba tener preparado el material
que la policía de Malmö había recopilado sobre Björn Fredman.
Wallander dejó el coche delante de la comisaría y dio un paseo
hasta la calle de Kungsgatan. Entró en una tienda de ropa, se
compró una camisa y se la puso. Tras un momento de duda, tiró la
que había manchado el bolígrafo. Después de todo se la había
regalado Baiba. Volvió a salir al sol. Durante unos minutos se sentó
en un banco, cerró los ojos y levantó la cabeza hacia el sol. Luego
continuó hasta la casa en la que vivía Hjelm. La puerta tenía un
código numérico para entrar. Wallander estaba de suerte.
Transcurridos unos minutos, un hombre mayor salió con su perro.
Wallander le saludó amablemente y entró por la puerta. Leyó en el



cuadro de nombres que Hjelm vivía en el tercer piso. En el momento
en que iba a abrir la puerta del ascensor sonó su teléfono móvil. Era
Forsfält.

–¿Dónde estás? – preguntó.
–Delante del ascensor en la casa de Hjelm.
–Eso esperaba. Que no hubieses llegado.
–¿Ha ocurrido algo?
–Encontré al médico. Nos conocíamos. Lo había olvidado por

completo.
–¿Qué dijo?
–Algo que no debía revelar. Secreto profesional. Pero prometí no

descubrirle. Lo mismo vale para ti.
–Lo prometo.
–Dice que la persona de la que estamos hablando sin nombrarla

porque hablamos desde un móvil está ingresada en una clínica
psiquiátrica.

Wallander contuvo la respiración.
–Eso explica el hecho de que ahora esté fuera -dijo.
–No -añadió Forsfält-. No lo explica. Lleva ingresada tres años.
Wallander guardó silencio. Alguien llamó el ascensor, que se

elevó con un traqueteo.
–Hablaremos más tarde -dijo.
–Suerte con Hjelm.
La conversación se cortó.
Wallander reflexionó un buen rato sobre lo que había oído.

Después empezó a subir las escaleras a pie hasta el tercer piso.
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Wallander había escuchado la música que salía del apartamento
de Hjelm en alguna ocasión anterior. Acercó la oreja a la puerta para
oír mejor. Entonces se acordó de que durante un periodo había sido
la canción favorita de Linda. Wallander recordaba vagamente que el
conjunto se llamaba «Grateful Dead». Llamó al timbre y dio un paso
atrás. La música era muy fuerte. Llamó otra vez, sin recibir
respuesta. Sólo cuando golpeó fuertemente apagaron la música.
Oyó pasos y luego la puerta se abrió. Por alguna razón, Wallander
pensó que iban a abrirla a medias, y como lo hicieron de par en par
tuvo que retroceder para que no le diera en la cara. El hombre que



abrió estaba desnudo. Totalmente desnudo. Wallander vio además
que debía de estar bajo los efectos de algo. Había como un
movimiento de balanceo, casi imperceptible, en el enorme cuerpo.
Wallander se presentó y mostró su identificación. El hombre no se
molestó en mirarla. Continuaba observando fijamente a Wallander.

–Te he visto -dijo-. En la tele. Y en los periódicos. Nunca los leo,
pero te habré visto en alguna portada. O en los titulares en algún
quiosco. El poli buscado. El que dispara a la gente antes de pedir
explicaciones. ¿Cómo me has dicho que te llamas? ¿Wahlgren?

–Wallander. ¿Eres Peter Hjelm?
–Yes.
–Quiero hablar contigo.
El hombre desnudo señaló al interior del apartamento. Wallander

supuso que significaba que estaba en compañía de una mujer.
–Lo siento -dijo Wallander-. Probablemente no tardaremos

demasiado.
Hjelm le dejó pasar al recibidor de mala gana.
–Ponte algo -dijo Wallander con autoridad.
Hjelm se encogió de hombros, agarró de un tirón un abrigo de un

colgador y se lo puso. Como si Wallander se lo hubiese pedido,
también se colocó un viejo sombrero hasta las orejas. Wallander le
siguió a lo largo de un pasillo. Hjelm vivía en un apartamento
antiguo y espacioso. Wallander había soñado muchas veces con
encontrar uno así en Ystad. En una ocasión se había informado
sobre uno de los grandes apartamentos en la casa roja de la librería
de la plaza. Pero se quedó atónito al saber el precio del alquiler. Al
llegar al salón Wallander vio, para sorpresa suya, a un hombre
desnudo envuelto en una sábana. Wallander estaba ante una
situación inesperada. En su concepto de la realidad, sencillo y a
veces prejuicioso, cuando un hombre desnudo abría la puerta
haciendo señales insinuantes, significaba que tenía una mujer
desnuda en su apartamento, no un hombre desnudo. Para ocultar
su desconcierto adoptó un tono de autoridad decidido. Señaló una
silla y le dijo a Hjelm que se sentara.

–¿Quién es usted? – preguntó al otro hombre, que era bastante
más joven que Hjelm.



–Geert no entiende el sueco -dijo Hjelm-. Es de Amsterdam. Se
puede decir que sólo está de visita.

–Dile que quiero ver su documentación -ordenó Wallander-.
Ahora.

Hjelm hablaba un inglés pésimo, mucho peor que el de
Wallander. El hombre de la sábana desapareció y volvió con un
carné de conducir holandés. Wallander, como de costumbre, no
tenía nada con que escribir. Memorizó el apellido del hombre, Van
Loenen, y le devolvió el carné de conducir. Luego le hizo unas
breves preguntas en inglés. Van Loenen afirmó ser camarero en un
café de Amsterdam y que fue allí donde conoció a Peter Hjelm. Era
la tercera vez que estaba en Malmö. Iba a regresar en tren a
Amsterdam dos días más tarde. Wallander le pidió que saliera de la
habitación. Hjelm estaba sentado en el suelo, vestido con su abrigo
y con el sombrero calado hasta las cejas. Wallander se enfadó.

–¡Quítate el sombrero! – rugió-. Y siéntate en una silla. Si no,
llamo a una patrulla y te llevo a la comisaría.

Hjelm obedeció. Tiró el sombrero, que trazó un círculo amplio y
aterrizó entre dos macetas en una de las ventanas. Wallander
todavía estaba furioso cuando empezó a interrogarle. La rabia le
hizo sudar.

–Björn Fredman está muerto -dijo de golpe-. Pero quizá ya lo
sabías.

Hjelm se quedó parado. «No lo sabía», dedujo Wallander.
–Le han asesinado -continuó Wallander-. Además, alguien le

vertió ácido en los ojos. Y le arrancaron la cabellera. Eso ocurrió
hace tres días. Ahora estamos buscando al que lo hizo. El asesino
ya ha matado a dos personas antes. A un ex político llamado
Wetterstedt y a un marchante de arte llamado Arne Carlman. Quizá
ya lo sabías.

Hjelm asintió lentamente con la cabeza. Wallander intentó
interpretar sus reacciones sin lograrlo.

–Ahora entiendo por qué Björn no contestaba al teléfono -dijo al
cabo de un rato-. Le estuve llamando todo el día de ayer. Y esta
mañana también.

–¿Qué querías de él?
–Pensé invitarle a cenar.



Wallander comprendió naturalmente que no era verdad. A pesar
de que todavía estaba furioso por la actitud arrogante de Hjelm le
fue fácil concentrar sus energías. Durante sus años en la policía,
Wallander solamente había perdido los estribos y golpeado a la
gente que interrogaba en dos ocasiones. Sabía que casi siempre
podía controlar su rabia.

–No mientas -dijo-. La única posibilidad que tienes de verme salir
por la puerta dentro de un tiempo razonable es que contestes
claramente a mis preguntas con la verdad. Si no, aquí se armará un
infierno. Estamos tratando con un asesino en serie que está loco. Y
eso le concede ciertos poderes a la policía.

Eso último, por supuesto, no era verdad. Pero Wallander
comprendió que le causara cierta impresión a Hjelm.

–Le llamé para hablar de un negocio que compartimos.
–¿Qué tipo de negocio?
–Un poco de exportación e importación. Me debía dinero.
–¿Cuánto?
–Poco. Cien mil aproximadamente. No más.
Wallander pensó que esa pequeña cantidad de dinero

correspondía a varias mensualidades de su propio sueldo. Eso le
enfureció aún más.

–Volveremos a tus negocios con Fredman -lijo-. De eso se
cuidará la policía de Malmö. Quiero saber si tienes idea de quién
puede haber matado a Fredman.

–Yo no, seguro.
–Tampoco lo creo. ¿Algún otro?
Wallander vio que Hjelm realmente intentaba reflexionar.
–No sé -contestó por fin.
–Pareces dudar.
–Björn estaba metido en muchas cosas de las que yo no sé

nada.
–Como por ejemplo qué.
–No sé.
–¡Contesta bien!
–¡Pero cojones! No lo sé. Compartimos algunos asuntos. Yo no

puedo saber qué hacía Fredman el resto de su tiempo. En este



ramo no es bueno saber mucho. Ni tampoco saber demasiado poco.
Pero eso es otro asunto.

–¡Dime algo a lo que Fredman podía haberse dedicado!
–Creo que recaudaba un poco.
–¿Era lo que se llama un matón?
–Más o menos.
–¿Quién le hacía los encargos?
–No sé.
–No mientas.
–No miento. No lo sé, seguro.
Wallander casi le creyó.
–¿Qué más?
–Andaba con secretismos. Viajaba mucho. Cuando volvía estaba

moreno. Y traía recuerdos.
–¿Adónde viajaba?
–Nunca me lo dijo. Pero después de los viajes solía tener mucho

dinero.
«El pasaporte de Fredman», pensó Wallander. «No lo hemos

encontrado.»
–¿Quién conocía a Björn Fredman más que tú?
–Tiene que haber mucha gente.
–¿Quién le conocía tan bien como tú?
–Nadie.
–¿Tenía alguna mujer?
–¡Qué pregunta! ¡Claro que tenía mujeres!
–¿Alguna en especial?
–Cambiaba a menudo.
–¿Por qué cambiaba?
–¿Por qué se cambia? ¿Por qué estoy con uno de Amsterdam

un día y uno de Bjärred al otro?
–¿Bjärred?
–¡Es un ejemplo, coño! ¡Halmstad, pues, si te gusta más!
Wallander se detuvo. Contempló a Hjelm con el ceño fruncido.

Sentía una antipatía instintiva hacia él. Hacia un ladrón que
consideraba que cien mil coronas era poco dinero.

–Gustaf Wetterstedt -añadió después-. Y Arne Carlman. Vi que
sabías que los habían matado.



–No leo los periódicos. Pero veo la tele.
–¿Recuerdas que Björn Fredman los nombrase alguna vez?
–No.
–¿Tal vez lo has olvidado? ¿Puede haberlos conocido?
Hjelm permaneció callado durante más de un minuto. Wallander

esperó.
–Estoy seguro -dijo luego-. Pero es posible que los conociera sin

yo saberlo.
–Este hombre que anda suelto es peligroso -dijo Wallander-. Es

frío y calculador. Y está loco. Vertió ácido en los ojos de Fredman.
Debe de haber sido terriblemente doloroso. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

–Sí.
–Quiero que hagas un trabajito para mí. Que divulgues que la

policía está buscando una relación entre estos tres hombres.
Supongo que estamos de acuerdo en que hay que quitar a ese loco
de en medio. Al que vierte ácido en los ojos de tu compinche.

Hjelm hizo un gesto de disgusto.
–Claro que sí.
Wallander se levantó.
–Llama al comisario Forsfält -dijo-. O ponte en contacto conmigo.

Todo lo que puedas recordar es importante.
–Björn tenía una chica llamada Marianne -repuso Hjelm-. Vive al

lado del Triangeln.
–¿Cómo se llama de apellido?
–Eriksson, creo.
–¿En qué trabaja?
–No lo sé.
–¿Tienes su número de teléfono?
–Lo puedo averiguar.
–Hazlo ahora.
Wallander esperó mientras Hjelm desaparecía de la habitación.

Podía oír voces que susurraban, de las que al menos una sonaba
irritada. Hjelm regresó y le entregó una nota a Wallander. Luego le
acompañó hasta la entrada.

La borrachera o lo que fuese parecía habérsele pasado. Aun así
estaba impasible ante lo que le había ocurrido a su amigo.



Wallander sintió un gran malestar ante la frialdad que Hjelm
mostraba. Para él era incomprensible.

–Ese loco… -empezó Hjelm sin acabar la frase. Wallander
comprendió el sentido de la pregunta que no llegó a pronunciar.

–Va a por un tipo de gente. Si no te ves relacionado con
Wetterstedt, Carlman y Fredman no debes estar preocupado.

–¿Por qué no lo detenéis?
Wallander miró fijamente a Hjelm. Notaba cómo le aumentaba la

rabia otra vez.
–Entre otras cosas porque a la gente como tú os cuesta mucho

contestar a las preguntas.
Dejó a Hjelm y no quiso esperar el ascensor. Al salir a la calle

dirigió de nuevo la cara hacia el sol y cerró los ojos. Pensó en la
conversación con Hjelm y tuvo otra vez la sensación de seguir una
pista falsa. Abrió los ojos y se acercó a la pared donde había
sombra. No le abandonaba la sensación de que estaba llevando la
investigación hacia un callejón sin salida. También recordaba la
impresión instintiva que había tenido en varias ocasiones de que
alguien había dicho alguna cosa importante. «Hay algo que no veo
claro en todo esto», pensó. «Estoy pasando por encima de una
relación entre Wetterstedt, Carlman y Fredman sin verla.» Se notaba
la angustia en el estómago. El hombre al que buscaban podía atacar
de nuevo y Wallander comprendió que la verdad de la investigación
era muy simple. No tenían ni idea de quién era. Además, no sabían
por dónde buscarlo. Salió de la sombra de la pared e hizo señas a
un taxi libre que pasaba.

Eran más de las doce cuando pagó y se bajó delante de la
comisaría. Al llegar al despacho de Forsfält le avisaron de que tenía
que llamar a Ystad. Enseguida le invadió la angustia de que algo
grave había ocurrido. Fue Ebba la que contestó. Le tranquilizó y le
pasó con Nyberg. Forsfält cedió su silla a Wallander. Se acercó un
papel y apuntó lo que Nyberg le contó. Habían descubierto una
huella dactilar en el párpado izquierdo de Fredman. Era vaga, pero
habían logrado identificarla y coincidía con las huellas encontradas
en los lugares de los otros dos crímenes. Ya no les quedaba duda
de que buscaban a un único asesino. La investigación forense
determinó que a Fredman le mataron menos de doce horas antes de



que encontrasen el cuerpo. El médico forense estaba seguro de que
le habían vertido el ácido en los ojos cuando aún estaba vivo.

Después de la conversación con Nyberg, Ebba le pasó con
Martinsson, quien había recibido de la lnterpol la confirmación de
que el padre de Dolores María Santana había reconocido la joya.
Era suya. Martinsson también pudo informarle de que la embajada
sueca en la República Dominicana se mostraba muy reacia a
costear el traslado de los restos mortales a Santiago. Wallander
escuchaba con una concentración limitada. Cuando Martinsson
acabó con sus quejas le preguntó en qué estaban ocupados
Svedberg y Ann-Britt. Martinsson le dijo la verdad. Que estaban
haciendo indagaciones, pero que nadie había logrado romper la
dura cáscara que envolvía toda la investigación. Wallander les
informó de que estaría de vuelta en Ystad por la tarde y terminó la
conversación. Mientras tanto, Forsfält estaba en el pasillo,
estornudando.

–Alergia dijo, sonándose-. Empeora durante el verano.
Fueron andando a un restaurante donde solía comer Forsfält y

tomaron espaguetis. Después de que Wallander le contara su
encuentro con Hjelm, Forsfält empezó a hablar de su casa de
campo, que estaba en la zona de Ålmhult. Wallander entendió que
no quería estropear la comida hablando de la investigación.
Normalmente Wallander habría estado impaciente, pero en
compañía de Forsfält le resultaba fácil desconectar. Wallander
escuchaba cada vez más fascinado la descripción de Forsfält sobre
cómo estaba restaurando una vieja herrería. Sólo cuando tomaron el
café permitió que volvieran a hablar de la investigación. Prometió
interrogar a Marianne Eriksson aquel mismo día. Pero lo más
importante fue descubrir que Louise Fredman llevaba tres años
ingresada en una clínica psiquiátrica.

–No lo sé -dijo Forsfält-. Pero supongo que estará en Lund. En el
hospital de Santat Lars. Creo que es ahí adonde envían los casos
complicados.

–Es difícil atravesar todas las barreras que encuentras cuando
quieres ver el historial de un paciente -señaló Wallander-. Eso es
bueno, naturalmente. Pero creo que esto de Louise Fredman es
importante. Sobre todo porque la familia no dijo la verdad.



–Quizá no -objetó Forsfält-. Una enfermedad mental en la familia
no es una cosa de la que se hable abiertamente. Yo tenía una tía
que entró y salió de diferentes centros psiquiátricos durante toda su
vida. Recuerdo que casi nunca la nombraban delante de extraños.
Era una vergüenza.

–Le pediré a uno de los fiscales que se ponga en contacto con
Malmö -dijo Wallander-. Supongo que habrá un montón de
formalidades.

–¿Qué alegarás?-preguntó Forsfält.
Wallander reflexionó.
–No sé -respondió-. Sospecho que Björn Fredman tal vez

abusase de ella.
–No tiene fundamento -dijo Forsfält con determinación.
–Lo sé -repuso Wallander-. De alguna manera tengo que

defender que es de gran importancia para el conjunto de la
investigación conseguir información acerca de Louise Fredman.
Sobre ella y de ella.

–¿En qué crees que te podrá ayudar?
Wallander estiró los brazos antes de responder.
–No lo sé. Tal vez no se aclare nada por saber la razón que la

mantiene encerrada en un hospital. Tal vez sea incapaz de sostener
una conversación con otra persona.

Forsfält asintió pensativamente. Wallander comprendió que las
objeciones de Forsfält estaban justificadas. Sin embargo, no podía
prescindir de su propia intuición, que le decía que Louise Fredman
era una persona importante en la investigación. Pero con Forsfält no
se mantenían conversaciones sobre presentimientos intuitivos.

Wallander pagó la comida. De regreso a la comisaría, Forsfält
entró en la recepción y salió con una enorme bolsa de plástico
negra.

–Aquí tienes unos kilos de fotocopias que resumen la
desasosegada vida de Björn Fredman bastante bien -dijo sonriendo.

Luego se puso serio, como si la sonrisa anterior hubiese sido
inadecuada.

–Pobre diablo -dijo-. Debe de haber sufrido horrores. ¿Qué fue lo
que hizo para merecer eso?



–Ésa es la cuestión -dijo Wallander-. ¿Qué hizo? ¿Qué fue lo
que hizo Wetterstedt? ¿Y Carlman? ¿A quién se lo hizo?

–Cabelleras y ácido en los ojos. ¿Adónde vamos?
–Según la Jefatura Nacional de Policía, hacia una sociedad en la

que un distrito del tamaño de Ystad no tiene por qué tener guardia
durante los fines de semana -dijo Wallander.

Forsfält permaneció en silencio un rato antes de contestar.
–No creo que ésa sea la manera correcta de reaccionar ante los

acontecimientos -dijo.
–Díselo al director de la Jefatura Nacional -añadió Wallander.
–¿Qué puede hacer él?-objetó Forsfält-. Tiene el consejo de

administración detrás. Y detrás de ellos están los políticos.
–Al menos podría ponerlo en tela de juicio -dijo Wallander-. Y

siempre podría cambiar de opinión si las cosas se le van de las
manos.

–Quizá sí -replicó Forsfält distraído.
–Gracias por tu ayuda -dijo Wallander-. Y por el relato de la

herrería.
–Deberías venir a verme un día -dijo Forsfält-. No sé si Suecia es

tan fantástica como se puede leer en todas partes. Pero es un país
grande. Y hermoso. Y sorprendentemente virgen. Sólo con que
tengas ganas de buscarlo.

–Marianne Eriksson -le recordó Wallander.
–Veré si puedo encontrarla ahora mismo -contestó Forsfält-. Te

llamo por la tarde.
Wallander abrió el coche y metió la bolsa de plástico. Después

salió de la ciudad y entró en la E 65. Bajó la ventanilla y dejó que el
viento estival acariciara su cara. Al llegar a Ystad se detuvo a
comprar en un hipermercado. Cuando estaba en la caja se percató
de que había olvidado comprar detergente y volvió a buscarlo. Se
fue a casa y subió la compra a su apartamento.

Al ir a abrir descubrió que había perdido las llaves.
Bajó y rebuscó por todo el coche sin encontrarlas. Llamó a

Forsfält y le informaron de que había salido. Uno de sus colegas
entró en su despacho para ver si Wallander se había dejado las
llaves encima de la mesa. Tampoco estaban allí. Llamó a Peter
Hjelm, que contestó casi enseguida. Volvió después de unos



minutos diciendo que no las veía. Buscó la nota en la que había
apuntado el número de teléfono de la familia Fredman en
Rosengård. Fue el hijo quien contestó. Wallander esperó mientras
iba a mirar. El hijo volvió al teléfono. Tampoco él podía encontrar las
llaves. Wallander estuvo considerando si decirle que ya sabían que
su hermana Louise estaba internada en un hospital desde hacía
varios años. Pero decidió no hacerlo. Reflexionó. Podía haber
perdido las llaves cuando almorzó con Forsfält. O en la tienda donde
se compró la camisa nueva. Regresó al coche muy enfadado y se
fue a la comisaría. Ebba guardaba unos duplicados de llaves en la
recepción. Le dio los nombres de la tienda y el restaurante de
Malmö. Prometió averiguar si las llaves estaban allí. Wallander salió
de la comisaría y volvió a casa sin hablar con ninguno de sus
colegas. Sintió una gran necesidad de reflexionar acerca de lo
ocurrido durante el día. Sobre todo tenía que planificar la reunión
con Per keson. Entró la compra y la colocó en la despensa y en la
nevera. Ya había pasado la hora que tenía reservada para lavar.
Agarró el paquete de detergente y el montón de ropa sucia que
estaba en el suelo. Cuando llegó a la lavandería del sótano todavía
no había nadie. Separó la ropa calculando más o menos cuál
necesitaba la misma temperatura. Después de algunos problemas
logró poner las dos lavadoras en marcha. Bastante satisfecho, volvió
a subir al apartamento.

Acababa de cerrar la puerta cuando sonó el teléfono. Era
Forsfält, que le contaba que Marianne Eriksson se encontraba en
España. Seguiría buscándola en el hotel que la agencia de viajes le
había dado. Wallander sacó el contenido de la bolsa de plástico
negra. Llenaba toda la mesa de la cocina. Con sensación de hastío
tomó una cerveza de la nevera y se sentó en el salón a escuchar a
Jussi Björling. Después de un rato se tumbó en el sofá con la lata de
cerveza a su lado en el suelo. No tardó en quedarse dormido.

Se despertó de un sobresalto cuando acabó la música. La lata
de cerveza estaba medio vacía. Permaneció en el sofá mientras se
la acababa. Los pensamientos se movían libremente en su cabeza.
Sonó el teléfono. Entró en el dormitorio para contestar. Era Linda.
Preguntó si podía dormir en su casa durante unas noches. Los
padres de su amiga regresaban ese mismo día. De pronto



Wallander se sentía lleno de energía. Recogió todos los papeles de
la mesa de la cocina y los llevó a la cama del dormitorio. Después
hizo la cama de la habitación donde solía dormir Linda. Abrió todas
las ventanas dejando que entrase el viento cálido de la tarde por
todo el apartamento. Cuando su hija llegó eran las nueve. Para
entonces él había bajado a la lavandería a sacar la ropa de las
lavadoras. Comprobó con sorpresa que no se había desteñido ni
una sábana ni ninguna otra pieza de ropa. Colgó la colada en los
armarios para secar y regresó al apartamento. Linda dijo que no
quería cenar cuando llegase. Coció unas patatas y se frió un bistec.
Mientras comía pensó en llamar a Baiba.

También pensó en sus llaves desaparecidas. En Louise
Fredman. En Peter Hjelm. En todos los papeles que estaban en el
dormitorio.

Sobre todo pensaba en el hombre que estaba allí fuera en la
noche de verano.

El hombre al que tenían que detener pronto. Antes de que
atacase de nuevo.

Estuvo delante de la ventana abierta viéndola cómo se acercaba
por la calle.

–Te quiero -se dijo a sí mismo en voz alta.
Luego le tiró las llaves y ella las agarró al vuelo.

26
A pesar de haber estado hablando con Linda casi toda la noche,

Wallander se obligó a levantarse de la cama a las seis. Estuvo un
buen rato medio dormido bajo la ducha antes de lograr que el
cansancio se retirara del cuerpo. Se movía silenciosamente por el
apartamento y pensó que sólo cuando Baiba o Linda se
encontraban allí sentía una verdadera sensación de hogar. Cuando
no había nadie más, el apartamento parecía un escondrijo, como si
fuese un techo ocasional sobre su cabeza. Preparó café y bajó a la
lavandería para sacar la ropa de los armarios. Una de las vecinas
que estaba introduciendo ropa en una lavadora le indicó a Wallander
que el día anterior no había limpiado después de usar la lavandería.
Era una mujer mayor que vivía sola y a la que solía saludar con la
cabeza cuando se encontraban. Apenas sabía su nombre. Le señaló
un lugar en el suelo en el que se le había caído un poco de



detergente. Wallander se disculpó y prometió enmendarse. «Vieja
gruñona», pensó rabioso al subir las escaleras. Al mismo tiempo
sabía que ella tenía razón. No había limpiado ni recogido bien. Puso
la colada encima de la cama y llevó a la cocina las carpetas con los
informes que le había dado Forsfält. Se reprochaba no haber tenido
fuerzas para leerlos durante la noche. Pero la conversación que tuvo
con Linda se alargó, hora tras hora, y resultó importante en muchos
aspectos. La noche fue muy cálida. Estuvieron sentados en el
balcón y él la escuchaba, pensando que era una persona adulta la
que estaba sentada a su lado, una persona adulta la que estaba
hablando. Ya no era una niña, y eso le sorprendió. Había ocurrido
algo de lo que no se había dado cuenta antes. Le explicó que Mona
hablaba de volver a casarse. Eso le entristeció inesperadamente.
Sabía que le había encargado a Linda que le diera la noticia. Sin
entender por qué, empezó a explicarle cuál había sido en su opinión
la causa de su separación. Por los comentarios de ella comprendió
que la descripción de Mona era diferente. Luego Linda le hizo
preguntas sobre Baiba y él intentó responderlas honestamente, a
pesar de que muchas cosas aún estaban poco claras en cuanto a su
relación. Cuando por fin se fueron a dormir le pareció tener una
confirmación de lo que para él era lo más importante: que no le
culpase por lo ocurrido, que pudiese contemplar el divorcio de sus
padres como algo necesario.

Se sentó a la mesa de la cocina y abrió la primera página del
extenso material que describía la vida inquieta y complicada de
Björn Fredman. Tardó dos horas en revisarlo todo, aunque parte del
material sólo lo miró por encima. De vez en cuando hacía
anotaciones en una de las libretas que había sacado de un cajón de
la cocina. Apartó la última carpeta, estiró la espalda y vio que eran
las ocho. Se sirvió otra taza de café y se puso delante de la ventana
abierta. Iba a ser otro hermoso día veraniego. Ya no recordaba el
último día de lluvia. Intentó hacer un resumen mental de lo que
había leído. Björn Fredman había sido una triste figura desde el
primer momento de su vida. Creció en un hogar en circunstancias
duras y difíciles y ya a los siete años tuvo su primer contacto con la
policía por robar una bicicleta. Después de eso en realidad no se
detuvo. Ya desde el principio Björn Fredman se rebelaba contra una



existencia que era todo menos afectuosa. Wallander pensó que
durante su vida como policía a menudo debía leer esos cuentos
grises, tristes, en los que se podía predecir el desgraciado final
desde el principio. Suecia era un país que había salido de la
pobreza en parte por sus propias fuerzas, ayudado por las
circunstancias favorables. Wallander recordaba de su infancia que
había personas realmente pobres, aunque entonces eran pocos.
«Pero de la otra pobreza», pensó, mientras permanecía delante de
la ventana con la taza de café en la mano, «de ésa no pudimos
deshacemos. Hibernó detrás de las fachadas. Y ahora, cuando los
éxitos parecen haber acabado por el momento, cuando el bienestar
se ve atacado por todas partes, es cuando de nuevo emergen a la
superficie la pobreza hibernada y las miserias familiares. Björn
Fredman nunca estuvo solo. No logramos crear una sociedad en la
que gente como él se sintiera en casa. Al volar por los aires la vieja
sociedad, en la que las familias todavía estaban unidas, olvidamos
reparar la pérdida con otra cosa. La soledad inmensa era un precio
que no sabíamos que teníamos que pagar. ¿O tal vez elegimos
pretender no verla?»

Colocó de nuevo las carpetas en la bolsa negra y escuchó una
vez más detrás de la puerta de Linda. Dormía. No pudo resistir la
tentación de abrir la puerta con cuidado y mirarla. Dormía encogida,
con la cara hacia la pared. Le dejó una nota en la mesa de la cocina
y pensó qué hacer con las llaves. Entró en el dormitorio y llamó a la
comisaría. Ebba estaba en casa, le dijo la chica que contestó. Buscó
el número de su casa. Al descolgar Ebba sólo le pudo dar una
respuesta negativa. Ni el restaurante ni la tienda de ropa tenían las
llaves. En la nota para Linda añadió que dejara las llaves debajo del
felpudo. Después salió del apartamento y se fue a la comisaría.
Llegó poco antes de las ocho y media. Hansson estaba en su
despacho con la cara más gris que nunca. De repente, Wallander
sentía pena por él. Se preguntaba hasta cuándo aguantaría. Juntos
fueron al comedor a tomar un café. Puesto que era sábado y
además julio no se notaba mucho que la mayor investigación en la
historia de la policía de Ystad marchaba a toda máquina. Wallander
quiso hablar con Hansson de que ahora creía que necesitaban los
refuerzos de los que habían hablado. Mejor dicho, Hansson



necesitaba un refuerzo. El todavía consideraba que tenían los
recursos suficientes para trabajar sobre el terreno. Pero Hansson
necesitaba una descarga en el frente administrativo. Intentó
protestar, pero Wallander no se dio por vencido. La cara grisácea y
los ojos preocupados de Hansson eran argumentos suficientes.
Finalmente Hansson se mostró de acuerdo y prometió hablar el
lunes con el jefe provincial de la policía. Necesitaban que les
cediesen un intendente de algún sitio.

Habían fijado una reunión para el equipo de investigación a las
diez. Wallander dejó a Hansson, que ya parecía aliviado. Se sentó
en su despacho y llamó a Forsfält, que al principio estaba
ilocalizable. Pasaron quince minutos antes de que Forsfält le
telefonease. Wallander sacó la cuestión del pasaporte de Björn
Fredman.

–Debería estar en su apartamento, por supuesto -dijo Forsfält-.
Es raro que no lo hayamos encontrado.

–No sé si quiere decir algo -dijo Wallander-. Pero me gustaría
saber más cosas sobre esos viajes de los que habló Peter Hjelm.

–Los países europeos ya no sellan las entradas y salidas -
comentó Forsfält.

–Tuve la sensación de que Hjelm hablaba de viajes más largos -
contestó Wallander-. Pero naturalmente me puedo equivocar.

Forsfält prometió empezar enseguida la búsqueda del pasaporte
de Fredman.

–Hablé con Marianne Eriksson anoche -dijo-. Pensé en llamarte,
pero era tarde.

–¿Dónde la has encontrado?
–En Málaga. No sabía siquiera que Björn Fredman había muerto.
–¿Tenía algo que comentar?
–No mucho, me temo. Se alteró, naturalmente. Me parece que

no le oculté ningún detalle. Se habían visto alguna vez durante los
últimos seis meses. Me dio la sensación de que apreciaba a Björn
Fredman.

–En ese caso es la primera -dijo Wallander-. Sin contar a Peter
Hjelm.

–Creía que era un hombre de negocios -continuó Forsfält-. No
tenía ni idea de que se había dedicado a asuntos ilegales durante



toda su vida. Tampoco sabía que había estado casado y tenía tres
hijos. Creo que le sentó muy mal. Durante la conversación telefónica
desgraciadamente le rompí en pedazos la imagen que se había
forjado de Björn Fredman.

–¿Qué es lo que te hace pensar que le quería?
–Se puso triste porque él le había mentido.
–¿Sacaste algo más?
–En realidad, no. Pero vuelve a Suecia. Llega el viernes. Hablaré

con ella entonces.
–¿Y luego te vas de vacaciones?
–Al menos ésa es mi intención. ¿No ibas a empezar tus

vacaciones también?
–Prefiero no pensar en ello.
–Puede acelerarse en cuanto empecemos a desenredar las

cosas.
Wallander no comentó lo último que dijo Forsfält. Pusieron fin a

la conversación. Wallander volvió a levantar el auricular y llamó a la
recepción pidiendo que buscaran a Per keson. En menos de un
minuto le llamaron diciendo que keson se encontraba en casa.
Wallander miró el reloj. Las nueve y cuatro minutos. Se decidió
rápido y abandonó el despacho. En el pasillo se topó con Svedberg,
que todavía llevaba aquella extraña gorra en la cabeza.

–¿Qué tal las quemaduras?-preguntó Wallander.
–Mejor. Pero no me atrevo a salir sin la gorra.
–¿Crees que podré encontrar un cerrajero que abra en sábado?

– preguntó Wallander.
–Lo dudo. Si no tienes las llaves siempre hay cerrajeros de

guardia.
–Tengo que hacer una copia de unas llaves.
–¿Te las has dejado dentro?
–Las he perdido.
–¿Llevaban tu nombre y dirección?
–Claro que no.
–Entonces por lo menos no tendrás que cambiar la cerradura.
Wallander informó a Svedberg de que tal vez llegaría un poco

tarde a la reunión. Antes tenía una cita importante con Per keson.



Per keson vivía en una zona de chalets por encima del hospital.
Wallander había estado en su casa antes y conocía el camino. Al
llegar y bajar del coche, vio a keson dar vueltas con una máquina
cortacésped por el jardín. La paro al ver a Wallander.

–¿Ha ocurrido algo? – preguntó cuando se encontraron en la
verja.

–Sí y no -contestó Wallander-. Siempre ocurren muchas cosas.
Pero nada decisivo. Necesito tu ayuda para buscar a una persona.

Entraron en el jardín. Wallander pensó que le recordaba a la
mayoría de los jardines que pisaba. Rechazó la invitación de tomar
café. Se sentaron a la sombra en un porche donde había una
barbacoa de obra.

–Tal vez salga mi mujer dijo Per keson-. Te agradecería que no
hablases de mi viaje a África en otoño. Todavía es un tema
espinoso.

Wallander se lo prometió. Luego le informó brevemente acerca
de Louise Fredman y de sus sospechas de que tal vez hubiese
sufrido abusos por parte de su padre. Le dijo la verdad, que quizás
era otra pista falsa que no añadiría nada a la investigación. Pero no
podía arriesgarse a que fuese lo contrario. Desarrolló la nueva
apertura de juego que le había dado a la investigación contar con la
confirmación de que Fredman había sido asesinado por el mismo
hombre que Wetterstedt y Carlman. «Björn Fredman era la oveja
negra de la familia de las cabelleras», dijo, notando enseguida que
la descripción era dudosa. ¿Cómo encajaba en la imagen? ¿Cómo
no encajaba? Tal vez podrían encontrar la conexión precisamente
buscando desde el ángulo de Fredman, desde donde no era nada
evidente. keson escuchaba con atención. No tenía ninguna objeción.

–Hablé con Ekholm -dijo cuando Wallander se calló-. Un hombre
bueno, creo. Hábil. Realista. La impresión que me dio era que ese
hombre al que buscamos puede atacar de nuevo.

–Es lo que pienso una y otra vez.
–¿Cómo está el asunto de los refuerzos?
Wallander le contó su conversación de aquella mañana con

Hansson. Per keson reaccionó con duda.
–En mi opinión te equivocas -dijo-. No es suficiente con darle

apoyo a Hansson. Creo que tiendes a sobreestimar tu capacidad



laboral y la de tus colegas. Esta investigación es grande, es
demasiado grande. Quiero ver a más gente trabajando. Más gente
significa que se pueden hacer más cosas al mismo tiempo. No una
tras otra. Tenemos a un hombre que puede volver a matar. Eso
significa que no disponemos de tiempo.

–Sé lo que quieres decir -añadió Wallander-. Todo el tiempo voy
con la angustia de que ya es demasiado tarde.

–Refuerzos -repitió Per keson-. ¿Qué dices?
–Por ahora digo que no. Ése no es el problema.
Se produjo una tensión inmediata entre ellos.
–Digamos que yo, en calidad de jefe de preinvestigación, no

puedo aceptarlo -replicó Per keson-. Y tú no quieres más recursos.
¿Entonces adónde llegamos?

–A una situación complicada.
–Muy complicada. Y desagradable. Si voy a pedir más recursos

en contra de la voluntad de la policía sólo puedo argumentar que la
unidad de investigación no está a la altura de las circunstancias.
Tendré que declararos incompetentes, aunque puede ser con
palabras suaves. Y no quiero.

–Supongo que lo harás si tienes que hacerlo -dijo Wallander-. En
ese mismo instante dimitiré como policía.

–¡Pero cojones, Kurt!
–Tú has empezado esta conversación. Yo no.
–Tú tienes tus reglas de servicio. Yo tengo las mías. Por tanto

considero que soy yo quien comete una falta de prevaricación si no
solicito más recursos personales para ponerlos a vuestra
disposición.

–Y perros -dijo Wallander-. Quiero perros policía. Y helicópteros.
La conversación finalizó. Wallander se arrepintió de haberse

excedido. Tampoco podía explicar por qué estaba tan en contra de
recibir refuerzos. Sabía por experiencia que a menudo surgían
problemas de cooperación que deterioraban y retrasaban una
investigación. Pero no pudo poner objeciones a los argumentos de
Per keson en cuanto a la investigación simultánea de varias cosas.

–Habla con Hansson -dijo-. Es él quien decide.
–Hansson no hará nada sin preguntártelo a ti. Y luego hará lo

que tú digas.



–Puedo negarme a opinar. En eso te puedo ayudar.
Per keson se levantó y cerró una manguera verde que goteaba.

Luego se volvió a sentar.
–Esperemos hasta el lunes -dijo.
–Hagamos eso -contestó Wallander. Luego volvió a Louise

Fredman. Subrayó varias veces que no existía nada que apuntara a
que Björn Fredman hubiese abusado de su hija. Pero Wallander no
podía excluir esa posibilidad, no podía excluir nada, y por eso ahora
necesitaba la ayuda de keson para abrir las puertas de la sala de la
clínica de Louise Fredman.

–Es posible que me equivoque del todo -concluyó Wallander-. Y
no sería la primera vez. Pero no puedo permitirme perder ninguna
posibilidad. Quiero saber por qué Louise Fredman está ingresada en
una clínica psiquiátrica. Y cuando lo sepa, decidiremos tú y yo si hay
razones para dar otro paso.

–¿Y cuál sería?
–Hablar con ella.
Per keson asintió con la cabeza. Wallander estaba seguro de

que podía contar con su conformidad. Conocía bien a keson. Él
respetaba el juicio intuitivo de Wallander, aun cuando carecía de
todo tipo de pruebas fehacientes en que apoyarse.

–Puede ser un proceso complicado -continuó Per keson-. Pero
intentaré hacer algo durante el fin de semana.

–Te lo agradecería mucho -contestó Wallander-. Puedes
llamarme a la comisaría o a casa, cuando quieras.

Per keson fue a comprobar si tenía todos los números de
teléfono de Wallander en su agenda.

La tensión entre ellos parecía haber desaparecido. Per keson le
acompañó hasta la verja.

–El verano ha empezado bien -dijo-. Pero supongo que no tienes
tiempo para pensar en ello.

Wallander notó cierto tono de empatía en su voz.
–No mucho -respondió-. Pero la abuela de Ann-Britt Höglund ha

augurado que va a durar mucho tiempo.
–¿No podría predecir dónde encontrar al asesino? – dijo Per

keson.
Wallander negó resignado con la cabeza.



–Recibimos soplos continuamente. Nuestros adivinos habituales
y unos cuantos que proclaman ser videntes también han empezado
a llamar. Tenemos unos aspirantes a policía trabajando en organizar
todo lo que entra. Después lo repasan Ann-Britt y Svedberg. Pero
hasta ahora no nos ha dado ningún resultado. Nadie ha visto nada,
ni delante de la casa de Wetterstedt ni en la finca de Carlman. Las
informaciones acerca del hoyo delante de la estación o del coche en
el aeropuerto no son muchas de momento. Y tampoco han dado
ningún resultado.

–El hombre al que estás cazando es prudente -dijo keson.
–Prudente, astuto y carece totalmente de consideración humana

-puntualizó Wallander-. No puedo imaginarme cómo funciona su
cerebro. Incluso Ekholm parece haberse quedado mudo. Por
primera vez en mi vida tengo la sensación de que un monstruo anda
suelto.

keson pareció meditar por un momento las palabras de
Wallander.

–Ekholm me contó que estaba introduciendo toda la información
en el ordenador -dijo-. Según un programa desarrollado por el FBI.
Tal vez nos dé algo.

–Esperemos que sí -contestó Wallander.
Dejó el final de la frase implícito. keson ya había entendido:
Antes de que ataque de nuevo.
Sin que sepamos dónde buscarlo.
Wallander regresó a la comisaría. Llegó con unos minutos de

retraso a la sala de reuniones. Para animar a su atareado equipo,
Hansson había ido personalmente a la pastelería Fridolf a comprar
pastas de hojaldre. Wallander se sentó en su lugar habitual y paseó
la mirada por la sala. Martinsson acudía por primera vez ese verano
en pantalones cortos. Ann-Britt Höglund empezaba a mostrar un
incipiente bronceado. Se preguntaba con envidia cómo tenía tiempo
para tomar el sol. El único que vestía formalmente era Ekholm, que
se había instalado al final de la mesa.

–He visto que uno de nuestros periódicos vespertinos en su
suplemento ha tenido el buen gusto de informar a los lectores sobre
la historia del arte de arrancar cabelleras -dijo Svedberg con



pesimismo-. Esperemos que no se convierta en una nueva moda de
todos los locos que andan sueltos.

Wallander golpeó con el lápiz en la mesa.
–Empecemos -ordenó-. Buscamos al peor asesino que hemos

tenido nunca. Ya ha cometido tres asesinatos brutales. Sabemos
que es el mismo hombre. Pero eso es todo lo que sabemos. Aparte
de que el riesgo de que ataque de nuevo es posible y además muy
alto.

Se produjo un silencio en torno a la mesa. Wallander no había
querido crear una atmósfera tensa. Sabía por experiencia que un
tono ligero facilitaba las investigaciones complicadas, aun estando
condicionadas por crímenes crueles y trágicos. Comprendió que
todo el mundo en la sala estaba igual de afligido que él. La
sensación de perseguir a un monstruo, cuya deformación emocional
era tan grave que parecía imposible entenderla, era compartida por
todo el equipo.

Fue una de las reuniones más duras que Wallander jamás había
vivido durante sus años de policía. El verano era tan hermoso fuera
que parecía irreal, las pastas de hojaldre de Hansson estaban
pegajosas por el calor y sentía un disgusto que le producía náuseas.
Pese a seguir con atención todo lo que se decía alrededor de la
mesa, también pensó en cómo podía soportar aún ser policía. ¿No
habría llegado a un punto en el que debía darse cuenta de que ya
había cumplido su parte? La vida tenía que ser algo más. Pero
también comprendió que lo que le desanimaba era el hecho de no
encontrar ni una sola posibilidad de avance, una brecha en el muro
que pudiesen ensanchar y luego traspasar. No se habían estancado,
todavía tenían muchas cartas en la manga. Lo que les faltaba era
elegir bien la dirección. Siempre solía aparecer una ruta invisible
hacia la que encaminarse. Pero esta vez no la tenían. Ya no bastaba
con buscar una conexión. Empezaban a dudar de que existiese
realmente.

Tres horas más tarde, cuando la reunión terminó, sólo les
quedaba una cosa pendiente: continuar. Wallander miró las caras
fatigadas a su alrededor y les dijo que intentaran descansar.
Canceló todas las reuniones del domingo. Se verían de nuevo el
lunes por la mañana. No hacía falta mencionar la única excepción:



sólo si algo grave sucedía, si el hombre que estaba allí fuera en el
verano atacaba de nuevo.

Cuando Wallander llegó a casa por la tarde, Linda le había
dejado una nota diciendo que estaría fuera hasta la noche.
Wallander estaba cansado y durmió unas horas. Después llamó a
Baiba en dos ocasiones sin encontrarla. Habló con Gertrud, que le
dijo que su padre estaba como siempre. La única diferencia era tal
vez que hablaba a menudo del viaje a Italia que realizarían en
septiembre. Wallander pasó la aspiradora por el apartamento y
arregló el cierre de una ventana. Todo el tiempo le roían los
pensamientos sobre el asesino desconocido. A las siete se preparó
una cena sencilla, filetes de bacalao congelado y patatas cocidas.
Luego se sentó con una taza de café en el balcón y hojeó
distraídamente un viejo ejemplar de Ystads Allehanda. Linda llegó a
las nueve y cuarto. Tomaron té en la cocina. Al día siguiente le
dejaría ver un ensayo de la obra de teatro en la que estaba
trabajando junto con Kajsa. Estaba muy misteriosa y no quería
explicar de qué se trataba. A las once y media se fueron los dos a la
cama.

Wallander se durmió casi enseguida. Linda permaneció despierta
en su habitación escuchando los pájaros nocturnos. Después
también se durmió. Había dejado la puerta entornada. Ninguno de
ellos notó que, poco después de las dos, la puerta se abría
sigilosamente.

Hoover iba descalzo. Se quedó inmóvil en el recibidor
escuchando el silencio. Podía oír a un hombre roncar en la
habitación que estaba a la izquierda del salón. Con cuidado se
adentró en el apartamento. La puerta de una de las habitaciones
estaba entornada. Vio que alguien estaba durmiendo en ella. Una
joven que tendría la edad de su hermana. No pudo resistir la
tentación de entrar y ponerse a su lado. Su poder sobre la persona
que dormía era total. Luego salió de la habitación y continuó hacia el
dormitorio del que provenían los ronquidos. El policía llamado
Wallander dormía boca arriba y se había quitado de encima toda la
sábana excepto un trozo. Dormía profundamente. Su pecho subía y
bajaba con movimientos lentos.

Hoover lo contempló sin moverse.



Pensó en su hermana, que pronto estaría liberada de todo mal.
Que pronto volvería a la vida.

Observó al hombre que dormía. Pensó en la chica de la
habitación de al lado, que debía de ser su hija.

Tomó una decisión.
Volvería dentro de unos días.
Abandonó el apartamento tan silenciosamente como había

llegado. Cerró con las llaves que había sacado de la chaqueta del
policía.

Poco después una motocicleta que se puso en marcha y
desapareció rompió el silencio.

Luego todo quedó de nuevo en calma.
Excepto el trino de los pájaros nocturnos.
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Cuando Wallander se despertó el domingo por la mañana, por
primera vez en mucho tiempo se sentía descansado. Eran más de
las ocho. Por la ranura de la cortina podía ver un trozo de cielo azul.
El buen tiempo continuaba. Permaneció en la cama escuchando los
ruidos. Luego se levantó, se puso el batín recién lavado y miró por la
puerta entreabierta de Linda. Estaba durmiendo. Por un momento se
sentía que retrocedía en el tiempo, cuando ella todavía era niña.
Sonrió al recuerdo y entró en la cocina a preparar café. El
termómetro que había delante de la ventana de la cocina marcaba
diecinueve grados. Cuando el café estuvo listo, preparó una bandeja
de desayuno para Linda. Recordaba lo que le gustaba. Un huevo
pasado por agua tres minutos, pan tostado, unas lonchas de queso
y un tomate cortado en rodajas. Solamente agua para beber. Tomó
su café y esperó hasta las nueve menos cuarto. Entonces entró a
despertarla. Pronunció su nombre y Linda se sobresaltó. Cuando vio
la bandeja con el desayuno se echó a reír. Wallander se sentó a los
pies de la cama y miró cómo desayunaba. Tras una primera
reflexión al abrir los ojos, no había dedicado un solo pensamiento a
la investigación. Le había sucedido antes, por ejemplo aquella vez
que llevaban un caso difícil sobre quién o quiénes habían matado a
un matrimonio de ancianos granjeros que vivían en una finca
solitaria cerca de Knickarp. Cada mañana la investigación le pasaba
por la cabeza, reducida a unos breves segundos en los que estaban
concentrados todos los detalles y preguntas no contestadas.

Apartó la bandeja recostándose hacia atrás en la cama al mismo
tiempo que se estiraba.

–¿Qué hacías levantado esta noche? – preguntó Linda-. ¿No
podías dormir?

–He dormido como un tronco -contestó Wallander-. Ni siquiera he
ido al lavabo.

–Debí de soñar -dijo, y bostezó-. Me pareció que abrías mi
puerta y entrabas en la habitación.

–Sería un sueño -contestó-. Por una vez he dormido toda la
noche sin despertarme.

Una hora más tarde Linda dejó el apartamento. Quedaron en
verse en la plaza de Österportstorg a las siete de la tarde. Linda le
preguntó si se acordaba de que precisamente a esa hora Suecia



jugaba los octavos de final contra Arabia Saudí. Wallander contestó
que no le importaba. Sin embargo, le había pagado cien coronas
más a Martinsson apostando a que Suecia ganaría tres a uno. A
Linda y a su amiga les habían dejado un local comercial vacío
donde podían ensayar. Cuando Wallander se quedó solo, sacó la
tabla de planchar y empezó con las camisas recién lavadas.
Después de planchar dos con mucho esfuerzo, se cansó y llamó a
Baiba a Riga. Contestó casi enseguida y por la voz percibió que se
puso contenta de que la llamara. Le contó que Linda estaba de visita
y que por primera vez desde hacía semanas se sentía descansado.
Baiba estaba terminando su trabajo en la universidad antes del
verano. Habló del viaje a Skagen con una ilusión casi infantil. Tras
finalizar la conversación, Wallander entró en el salón y puso Aida
con el volumen muy alto. Se sentía contento y lleno de energía. Se
sentó en el balcón y leyó minuciosamente los periódicos de los
últimos días. Sin embargo, se saltó los artículos sobre la
investigación de los asesinatos. Se había concedido unos
momentos de descanso y vacío mental hasta las doce. Entonces
retomaría su trabajo. No obstante, no salió como había planeado,
puesto que Per keson le llamó a las once y cuarto. Había estado en
contacto con el fiscal general de Malmö y juntos comentaron la
solicitud de Wallander. keson creía posible que Wallander tendría
respuestas a algunas preguntas sobre Louise Fredman dentro de
algunos días. Sin embargo, quiso que Wallander le informara sobre
una cuestión.

–¿No habría sido más fácil hacer que la madre de la chica te
facilitara esta información? – señaló.

–No lo sé -dijo Wallander-. No estoy seguro de que me hubiesen
dicho la verdad que estoy buscando.

–¿Y cuál es? Si es que hay más verdades que una.
–La madre está protegiendo a su hija -dijo Wallander-. Es lógico.

Yo también lo habría hecho. Aunque me lo explicara, lo que dijese
estaría marcado por la protección. El historial clínico o los informes
médicos hablan otro idioma.

–Supongo que tú lo sabes mejor -dijo keson, y prometió que se
pondría en contacto con él el lunes, en cuanto tuviese algo más que
decirle.



La conversación con Per keson había devuelto a Wallander a la
investigación. Decidió tomar una libreta y sentarse a repasar la
organización de la investigación para la semana siguiente. Tenía
hambre y pensó que se podía permitir invitarse a sí mismo a comer
ese domingo. Poco antes de las doce salió del apartamento, vestido
de blanco como un tenista y con sandalias. Se dirigió hacia Österlen
con la idea de visitar a su padre más tarde. Si no tuviese la
investigación siempre en mente, habría invitado a su padre y a
Gertrud a comer en algún sitio. Pero ahora sentía que necesitaba el
tiempo para sí mismo. Durante la semana casi siempre estaba
rodeado de gente, manteniendo conversaciones privadas y
reuniones con el equipo de investigación. Ahora quería estar a
solas. Sin darse cuenta fue conduciendo hasta Simrishamn. Se
detuvo cerca de los barcos y dio un paseo. Después comió en el
restaurante Hamnkrogen. Encontró una mesa apartada en un rincón
y estuvo contemplando a las personas que estaban de vacaciones y
que llenaban el restaurante. «Uno de los que están sentados aquí
puede ser el hombre al que estoy buscando», pensó. «Si la teoría
de Ekholm es correcta, que el asesino lleva una vida normal, sin
señales exteriores de que dentro de él cobija un alma deformada
que le permite exponer a otras personas a la violencia más
tremenda que uno sea capaz de imaginar, podría ser uno de los que
están comiendo aquí.»

En ese momento, el día veraniego se le escapó de las manos.
Volvió a pensar en todo lo que había sucedido. Por alguna razón
que no acababa de entender, empezó a pensar en la chica que se
suicidó en el campo de colza de Salomonsson. No tenía nada que
ver con los demás sucesos, era un suicidio, aún no se sabía por
qué, y nadie le había asestado un hachazo en la columna vertebral
o en la cabeza. Y sin embargo, Wallander empezó por ahí. Le
ocurría cada vez que retrocedía en la investigación. Pero ese
domingo, sentado en el restaurante Hamnkrogen en Simrishamn,
algo empezó a removerle el subconsciente. Recordaba vagamente
algo que alguien dijo respecto de la chica muerta en el campo de
colza. Permaneció sentado con el tenedor en la mano e intentó
atraer el pensamiento hacia la superficie. ¿Quién dijo algo? ¿Qué
dijo? ¿Hasta qué punto era importante? Después de un rato se dio



por vencido. Sabía que tarde o temprano lo recordaría. Su
subconsciente exigía siempre paciencia. Como para demostrar que
realmente poseía esa paciencia, de forma excepcional pidió postre
antes de tomar café. También pudo constatar con satisfacción que
los pantalones de verano que llevaba por primera vez este año le
apretaban en la cintura bastante menos que el anterior. Tomó pastel
de manzana y luego pidió café. Durante la hora siguiente hizo
nuevas regresiones en la investigación. Intentó leer sus
pensamientos como un actor crítico contempla por vez primera el
texto de una obra. ¿Dónde están las trampas y los vacíos? ¿Dónde
se equivocan los pensamientos? ¿Dónde he combinado los hechos
con las circunstancias de manera arbitraria sacando una conclusión
equivocada por haber simplificado? En su cabeza volvió a recorrer
la casa de Wetterstedt, el jardín, la playa, e iba con Wetterstedt
delante de él, él mismo era el asesino que le seguía como una
sombra silenciosa. Se subía al tejado del garaje y leía una revista
rota de Fantomas mientras esperaba a que Wetterstedt se sentara
en su escritorio y tal vez empezara a hojear su colección de
fotografías pornográficas antiguas. Luego hizo lo mismo con
Carlman, colocó una moto detrás de la caseta de Obras Públicas y
siguió el camino hacia la colina desde donde tenía buena vista sobre
la finca de Carlman. De vez en cuando anotaba algo en su libreta.
«El tejado del garaje. ¿Qué fue lo que esperaba ver? La colina de
Carlman. ¿Prismáticos?» Repasó metódicamente lo ocurrido, sordo
y ciego a todo el alboroto de su alrededor. Visitó de nuevo a Hugo
Sandin, habló con Sara Björklund y anotó que hablaría otra vez con
ella. ¿Quizá las mismas preguntas tendrían nuevas respuestas al
volver a responderlas? ¿Y en qué consistiría la diferencia? Pensó en
la hija de Carlman que le abofeteó, pensó en Louise Fredman. Y en
su hermano, tan bien educado. Notó que sus regresiones eran
fluidas. Había dormido bien, estaba descansado, los pensamientos
se elevaban con facilidad y seguían sus corrientes ascendentes
interiores. Cuando finalmente llamó al camarero para pagar, había
transcurrido más de una hora. El tiempo estaba enterrado en las
huellas de la regresión. Echó una mirada a los garabatos que había
trazado en la libreta como si fuesen una escritura automática llena
de magia, y después abandonó el restaurante Hamnkrogen. Se



sentó en uno de los bancos del parque delante del hotel Svea a
contemplar el mar. El viento era suave y cálido. La tripulación de un
velero con bandera danesa luchaba infructuosamente contra un
spinnker reacio. Wallander leyó los precipitados garabatos. Luego se
colocó la libreta debajo del muslo.

Pensó que la conexión se estaba moviendo. De padres a hijos.
Pensó en la hija de Carlman y en Louise Fredman. ¿Realmente era
una casualidad que una de ellas intentara suicidarse después de la
muerte del padre y que la otra estuviese ingresada en una clínica
psiquiátrica desde hacía tiempo? De repente le costaba creerlo.
Wetterstedt era la excepción. Ahí sólo había dos hijos adultos.
Wallander recordaba algo que Rydberg dijo una vez. «Lo que ocurre
primero no es necesariamente el principio.» ¿Podría ser ése el
caso? Intentó imaginarse que el asesino fuese una mujer. Pero la
idea era imposible. La fuerza de la que habían visto señales, las
cabelleras, los hachazos, el ácido en los ojos de Fredman. Debía
ser un hombre, determinó. Es un hombre que mata a hombres,
mientras las mujeres se suicidan o enferman psíquicamente. Se
levantó y fue a otro banco, como para indicar que también existían
otras explicaciones posibles. Gustaf Wetterstedt estuvo involucrado
en negocios turbios, por muy ministro de justicia que fuese. Había
un eslabón débil pero evidente entre él y Carlman. Se trataba de
arte, robos, tal vez falsificaciones. Ante todo se trataba de dinero.
No era inconcebible que a Björn Fredman le pudiesen encerrar en el
mismo terreno si profundizaban lo suficiente. En el material que
Forsfält le entregó no había encontrado nada. Pero no tenía por qué
archivarlo. Nada se debería archivar, y eso era un problema y una
posibilidad al mismo tiempo.

Wallander contemplaba pensativo el velero danés en el que la
tripulación estaba guardando el spinnker. Luego sacó su libreta y
miró la última palabra que había escrito. El misticismo. Había un
rasgo ritual en los asesinatos. Él mismo lo había pensado y Ekholm
también lo señaló en la última reunión del equipo de investigación.
Las cabelleras eran un ritual como siempre lo habían sido las
colecciones de trofeos. El significado de la cabellera era el mismo
que la cabeza de alce en la pared del cazador. Eran la prueba. ¿La
prueba de qué? ¿Para quién? ¿Solamente para el asesino o



también para otra persona? ¿Para un dios o un diablo ideado por la
mente de una persona enferma? ¿Para otra persona cuya
apariencia tranquila era tan insignificante y tan poco sensacional
como la del asesino? Wallander pensó en lo que Ekholm había
dicho sobre conjuros y ritos iniciáticos. Se sacrificaba algo para que
otra persona obtuviera misericordia. ¿Ser rica, adquirir una
capacidad, curarse? Las posibilidades eran muchas. Existían
bandas de motoristas que tenían reglas fijas sobre cómo los nuevos
miembros podían mostrar su dignidad. En Estados Unidos no era
raro que tuvieran que matar a una persona, elegida al azar o
designada, para ser admitidos en la comunidad. Esa costumbre
macabra ya estaba llegando aquí. Wallander se detuvo también en
las bandas de motoristas de Escania, y pensó en la caseta de Obras
Públicas debajo de la colina de Carlman. La idea era vertiginosa:
que las pistas, o mejor dicho la carencia de ellas, llevaran a las
bandas de motoristas. Wallander desechó la idea aun sabiendo que
no se podía excluir nada.

Se levantó y regresó al banco de antes. Volvía al punto de
partida. ¿Adónde le había llevado la regresión? Comprendió que no
avanzaría más sin hablar con alguien. Pensó en Ann-Britt Höglund.
Tal vez podría permitirse molestarla la tarde del domingo. Se levantó
y fue al coche a llamarla. Estaba en casa. Podía ir. Con sensación
de mala conciencia canceló de repente la visita a su padre. Era
ahora cuando tenía que confrontar sus pensamientos con los de otra
persona. Si esperaba, el riesgo de perderse en distintas cadenas de
ideas era enorme. Condujo hacia Ystad, siempre un poco por
encima de la velocidad permitida. Este domingo no se había
hablado de controles de tráfico.

Eran las tres cuando se detuvo delante de la casa de Ann-Britt
Höglund. Le recibió ataviada con un vestido veraniego claro. Sus
dos hijos jugaban en uno de los jardines de los vecinos. Hizo
sentarse a Wallander en un balancín y ella se sentó en un sillón de
mimbre.

–De verdad no quería molestarte -dijo-. Podías haberte negado.
–Ayer estaba cansada -contestó ella-. Como lo estaba todo el

mundo. Lo estamos todos. Hoy me siento mejor.



–La noche pasada probablemente fue la noche de los policías
durmientes -añadió Wallander-. Se llega a un punto en el que no te
puedes exigir más. Sólo sacas un cansancio vacío y gris. Ayer
alcanzamos ese punto.

Le habló de su viaje a Österlen, de cómo había ido y venido
entre los bancos del puerto.

–Di un nuevo paseo por toda la zona -dijo-. A veces ocurre que
descubres cosas inesperadas. Ya lo sabes.

–Tengo mucha esperanza en el trabajo de Ekholm -comentó
ella-. Los ordenadores bien programados pueden cruzar el material
de investigación y sacar relaciones inimaginables. No piensan. Pero
combinan a veces mejor que nosotros.

–Mi desconfianza en los ordenadores puede deberse a que me
hago viejo -dijo Wallander-. Pero eso no significa que no desee que
Ekholm y sus puntos de partida psicológicos tengan éxito. A mí me
da igual quién ponga la trampa en la que caiga. Mientras ocurra. Y
pronto.

Le contempló seriamente.
–¿Atacará de nuevo?
–Creo que sí. Sin saber por qué, tengo la sensación de algo

inacabado en esta historia. Si me perdonas la expresión. Falta algo.
Eso me asusta. Indica que puede atacar de nuevo.

–¿Cómo vamos a encontrar el lugar en el que mató a Fredman?
– preguntó ella.

–No lo encontraremos -dijo Wallander-. A no ser que tengamos
suerte o que alguien haya oído algo.

–He indagado sobre si hemos recibido información de alguien
que haya oído gritos -dijo-. Pero no he encontrado nada.

El grito invisible quedó suspendido por encima de sus cabezas.
Wallander se columpiaba lentamente en el balancín tapizado con
tela plastificada.

–Es raro que una solución llegue inesperadamente -continuó
cuando el silencio se hizo demasiado largo-. Mientras iba y venía
entre los bancos allá en el parque me preguntaba si ya habría tenido
el pensamiento que diera la solución. Podía haber pensado
correctamente, sin darme cuenta.



Ella reflexionó sobre sus palabras sin contestar. De vez en
cuando echaba una mirada hacia el jardín de los vecinos en el que
jugaban sus hijos.

–En la academia de policía no aprendimos nada acerca de
hombres que arranquen cabelleras y viertan ácido en los ojos de sus
víctimas -dijo finalmente-. La realidad ha demostrado ser tan
imprevisible como pensaba entonces.

Wallander asintió con la cabeza sin contestar. Luego tomó
carrerilla, inseguro de sus fuerzas, y repasó todo lo que había
pensado durante las horas transcurridas en Simrishamn. Sabía por
experiencia que el relato ante un oyente ampliaba más la
perspectiva de un problema que si sólo se contaba con la propia
intuición. Al llamar a Ann-Britt Höglund esperaba descubrir dónde
sus pensamientos le enviaban señales de un mensaje que antes
había pasado por alto. Pero pese a que escuchaba con atención,
casi como un alumno a los pies del maestro, nunca le interrumpió
para decirle que había cometido un error o que sacaba conclusiones
equivocadas. Lo único que dijo cuando terminó era que se sentía
muy impresionada de su capacidad para abarcar toda la
complejidad de una investigación tan inmensa, al menos para ella.
Pero no tenía nada que añadir ni que quitar. Aunque las ecuaciones
de Wallander eran correctas matemáticamente, faltaban las
incógnitas decisivas. Ann-Britt Höglund no le podía ayudar, ni ella ni
nadie.

Fue a buscar tazas y un termo con café. Su hija menor se subió
en el balancín al lado de Wallander. Puesto que no se parecía en
nada a su madre, supuso que se parecía al padre, que se
encontraba en Arabia Saudí. Wallander pensó que todavía no le
conocía.

–Tu marido es un enigma -dijo-. Empiezo a preguntarme si
realmente existe. O si es un invento tuyo.

–Hay momentos en que yo me hago la misma pregunta -contestó
riendo.

La niña desapareció dentro de la casa.
–¿La hija de Carlman? – preguntó Wallander mirando hacia ella-.

¿Cómo va?



–Svedberg habló ayer con el hospital -contestó-. La crisis no ha
pasado. Pero parece ser que los médicos están algo más
esperanzados.

–¿No había dejado ninguna carta?
–Nada.
–Ante todo es un ser humano, naturalmente -añadió Wallander-.

Pero no puedo dejar de pensar en ella como en un testigo.
–¿De qué?
–De algo que tenga que ver con la muerte de su padre. Me

cuesta creer que el intento de suicidio fue casual.
–¿Qué es lo que me hace pensar que no pareces muy

convencido de lo que dices?
–No estoy convencido -dijo Wallander-. Voy a tientas y a ciegas.

Sólo hay un hecho que es irrefutable en esta investigación. No
tenemos ninguna pista concreta para seguirla.

–¿O sea, que no sabemos si vamos en la dirección correcta o en
la errónea?

–O si nos movemos en círculo. O si no salimos del atolladero.
Mientras, el atolladero se mueve. Y nosotros no, aunque lo creamos.

Vaciló antes de plantear la pregunta siguiente.
–¿Tal vez somos pocos?
–Hasta ahora me he resistido -dijo Wallander-. Pero empiezo a

vacilar. La cuestión se tratará mañana.
–¿Con Per keson?
Wallander asintió con la cabeza.
–¿Qué es lo que podemos perder con ello?
–Las unidades pequeñas se mueven con más facilidad que las

grandes. Contra eso, se puede objetar que muchas cabezas
piensan mejor. Y el argumento de keson: que podamos trabajar en
todas las direcciones. La infantería se despliega y cubre un frente
mayor.

–Como si diéramos una batida.
Wallander asintió con la cabeza. Su concepto era acertado. Pero

faltaba algo: que la batida que daban se hacía en un terreno en el
que apenas se podían orientar. Y que no tenían ni idea de a quién
buscaban.



–Hay algo que no vemos -prosiguió Wallander después de un
rato de silencio-. Además estoy buscando unas palabras que
alguien dijo. Justo cuando habían matado a Wetterstedt. No
recuerdo quién. Sólo sé que era importante. Pero entonces era
demasiado pronto para comprenderlo.

–Sueles sostener que el trabajo policial es a menudo una
cuestión de triunfo de la paciencia.

–Y lo es. Pero la paciencia tiene sus límites. Además, puede
ocurrir algo en este mismo momento. Una persona puede ser
asesinada. No podemos olvidar que nuestra investigación no es sólo
cuestión de unos crímenes cometidos. Por ahora tengo la sensación
de que tenemos que evitar que ocurran más asesinatos.

–No podemos hacer más de lo que hacemos.
–¿Cómo sabemos que es así? – preguntó Wallander-. ¿Cómo se

sabe que uno se esfuerza al máximo?
Carecía de contestación. Wallander tampoco podía responder a

su pregunta.
Se quedó un rato más. A las cuatro y media rechazó una

invitación para quedarse a cenar y abandonó el jardín.
–Gracias por venir -dijo al acompañarlo hasta la verja-. ¿Vas a

ver el partido?
–No, tengo una cita con mi hija. Pero creo que ganaremos tres a

uno.
Le miró sorprendida.
–Yo también he apostado eso.
–Entonces ambos ganaremos o perderemos -dijo Wallander.
–Gracias por venir -insistió.
–Gracias ¿por qué? – preguntó atónito-. ¿Por molestarte en un

domingo?
–Por creer que yo podía tener algo sensato que comentarte.
–Te lo he dicho antes y me encanta repetirlo -contestó-. Creo que

eres una buena policía. Además crees que los ordenadores no sólo
pueden facilitar nuestro trabajo, sino que también pueden mejorarlo.
No es mi caso. Pero tal vez logres convencerme.

Wallander subió al coche y se dirigió hacia la ciudad. Se detuvo
delante de una tienda abierta en domingo y entró a comprar.
Después se sentó en la hamaca de su balcón y aguardó a que



dieran las siete. Sin percatarse, dio una cabezada. Estaba muy falto
de sueño. Sin embargo, a las siete menos cinco minutos estaba en
la plaza de Österportstorg. Linda le fue a buscar y le llevó a la tienda
vacía cercana a la plaza. Habían montado unos focos de fotografía y
le pusieron una silla. Enseguida se sintió avergonzado y preocupado
por la posibilidad de no entenderlas o de reírse cuando no fuera
oportuno. Desaparecieron en una habitación contigua. Wallander
esperó. Transcurrió más de un cuarto de hora. Cuando por fin
salieron, se habían cambiado de ropa y ahora ambas presentaban el
mismo aspecto. Después de arreglar los focos y el sencillo
decorado, por fin empezaron. La obra, que duraba una hora, trataba
de una pareja de gemelas. Wallander se sintió tenso por ser el único
espectador. Estaba acostumbrado a estar sentado en la segura
oscuridad, entre muchos otros, cuando iba a una representación de
ópera en Malmö o en Copenhague. Lo que más le preocupaba era
que Linda fuese mala actriz. Pero no tardó muchos minutos en
darse cuenta de que las dos habían creado un texto pícaro que con
humor drástico presentaba una doble imagen crítica de Suecia. A
veces se perdían, a veces notaba que su actuación no era del todo
convincente. Pero vio que creían en lo que hacían y eso a su vez le
satisfizo. Cuando acabaron y le preguntaron qué le había parecido,
dijo lo que sentía, que estaba sorprendido, que lo había pasado muy
bien y que valía la pena. Observó que Linda se fijaba en si estaba
diciendo la verdad. Al darse cuenta de que lo decía de corazón, su
alegría se desbordó. Le acompañó hasta la calle cuando se iba.

–Ignoraba que supieras hacer estas cosas -dijo-. Creí que
querías ser tapicera de muebles.

–Nunca es demasiado tarde -contestó-. Déjame intentarlo.
–Claro que tienes que intentarlo -respondió-. Es de joven cuando

a uno le sobra el tiempo. No cuando eres un viejo policía como yo.
Iban a ensayar unas horas más. La esperaría en casa.
La noche estival era hermosa. Caminó despacio hacia la calle de

Mariagatan, satisfecho con lo que había presenciado.
Distraídamente notó que le adelantaban coches que hacían sonar el
claxon. Entonces comprendió que Suecia había ganado. Le
preguntó el resultado a una persona con la que se cruzó en la acera.
Suecia había ganado tres a uno. Rompió a reír. Luego sus



pensamientos volvieron a su hija. Se dijo a sí mismo qué era lo que
realmente sabía de ella. Todavía no le había preguntado si salía con
algún chico.

Eran las nueve y media cuando abrió la puerta de su
apartamento. justo cuando la cerraba, sonó el teléfono. Enseguida
sintió un dolor en el estómago. Contestó y al oír que era Gertrud se
calmó.

Pero no por mucho tiempo. Gertrud estaba alterada. Al principio
le costó mucho entender qué decía. Le pidió que se calmara.

–Tienes que venir -dijo-. Rápido.
–¿Qué ha pasado?
–No lo sé. Pero tu padre está quemando todos sus cuadros. Está

prendiendo fuego a lo que tiene en el estudio. Y ha cerrado la puerta
con llave. Tienes que venir.

Gertrud colgó para que no pudiese hacerle ninguna pregunta y
se pusiese al volante de inmediato.

Wallander miró fijamente al teléfono.
Luego le escribió una nota a Linda y la dejó encima del felpudo.
Unos minutos más tarde estaba de camino a Löderup.

28
Aquella noche se quedó con su padre en Löderup.
Cuando llegó a la pequeña casa, después de un viaje

angustioso, Gertrud le salió al encuentro en el patio. Podía ver que
había llorado, aunque se controlaba y contestaba a sus preguntas
con serenidad. El colapso del padre, si es que realmente era eso,
había sido totalmente inesperado. La noche anterior habían cenado
con toda normalidad. No habían bebido nada. Después de la cena,
su padre, como de costumbre, había ido al estudio del establo para
continuar pintando. De repente ella oyó un estruendo. Al salir a la
escalera vio cómo él tiraba unos cuantos botes de pintura hacia el
patio. Primero pensó que estaba limpiando su caótico estudio. Pero
al ver que tiraba marcos sin estrenar, reaccionó. Cuando se le
acercó para preguntar qué estaba haciendo, no le contestó. Daba la
impresión de estar totalmente ausente, sin oír que le estaba
hablando. Al aferrarle del brazo, se soltó de un tirón y se encerró.
Por la ventana pudo ver cómo encendió la estufa, y cuando empezó
a despedazar los lienzos e introducirlos en ella fue cuando le llamó.



Se apresuraron a cruzar el patio mientras hablaban. Wallander vio
salir un humo gris por la chimenea. Se situó delante de la ventana y
miró dentro del estudio. Su padre daba la impresión de ser un loco
salvaje. Llevaba el pelo alborotado, las gafas se le habían caído y
todo el estudio estaba casi destruido. El padre iba descalzo,
chapoteando entre la pintura derramada de los botes volcados,
había lienzos dispersos, rotos y pisados. A Wallander le pareció ver
cómo en ese momento uno de sus zapatos estaba ardiendo en la
estufa. Su padre tiraba de los lienzos, los rompía y metía los trozos
por la portezuela de la estufa. Wallander golpeó el cristal. Pero su
padre no reaccionó. Wallander intentó abrir la puerta, que en efecto
estaba cerrada con llave. La golpeó y gritó que era él quien había
llegado. No hubo respuesta desde el interior. El estruendo
continuaba. Wallander miró a su alrededor buscando algo con lo que
poder forzar la puerta. Pero sabía que su padre guardaba todas las
herramientas y utensilios en la habitación en la que se había
encerrado. Wallander miró con mala cara la puerta que él mismo
había ayudado a colocar. Se quitó la chaqueta y se la dio a Gertrud.
Luego se abalanzó sobre la puerta con todas sus fuerzas. La
cerradura se desprendió y Wallander entró dando tumbos en el
estudio, golpeándose la cabeza contra una carretilla. Su padre sólo
le echó una mirada distraída. Luego continuó desgarrando sus
lienzos. Gertrud quiso entrar, pero Wallander levantó la mano para
detenerla. En una ocasión anterior había visto a su padre de esta
manera, la extraña combinación de evasión y confusión maníaca.
Aquella vez estuvo caminando en pijama por un campo enlodado
con una maleta en la mano. Se acercó a él, le rodeó los hombros
con los brazos y le habló con calma. Le preguntó si había algún
problema. Le dijo que los cuadros eran buenos, que eran los
mejores del mundo, y que los urogallos estaban muy bien pintados.
Todo estaba en orden. Una repentina crisis nerviosa podía tenerla
cualquiera. Ahora dejarían de echar cosas al fuego, que no tenía
sentido, para qué hacer fuego en pleno verano, y luego limpiarían y
hablarían del viaje a Italia. Wallander habló sin cesar, asiendo a su
padre fuertemente por los hombros, no como para arrestarlo sino
para mantenerlo en la realidad. El padre se quedó inmóvil y le miró
con sus ojos miopes. Mientras Wallander continuaba hablando,



tranquilizándolo, descubrió las gafas rotas en el suelo. Le preguntó
rápidamente a Gertrud, que se encontraba detrás de ellos, si tenía
unas gafas de repuesto. Así era y Gertrud fue corriendo a buscarlas.
Se las entregó a Wallander, y éste las limpió con la manga de la
camisa y luego se las puso a su padre sobre la nariz. Todo el tiempo
hablaba con voz tranquilizadora, repetía sus palabras como si leyera
los versos de la única oración que recordase, y el padre le miró
primero inseguro y confuso, luego cada vez más sorprendido y, por
último, parecía haber vuelto en sí otra vez. Entonces Wallander dejó
de presionar sus hombros. El padre miró con cuidado los destrozos.

–¿Qué ha pasado? – preguntó.
Wallander comprendió que todo se le había desvanecido. Lo

ocurrido en realidad no había ocurrido para él. No recordaba nada.
Gertrud empezó a llorar. Pero Wallander le ordenó con severidad
que fuese a la cocina a preparar café. La acompañarían enseguida.
Al final el padre parecía entender que él mismo había sido el
causante de todos los destrozos.

–¿He hecho yo todo esto? – preguntó, y miró a Wallander con
ojos angustiados, como si temiera la respuesta.

–¿Quién no se cansa de todo? – contestó Wallander tanteando-.
Pero ya pasó. Esto lo arreglaremos rápido.

El padre contempló la puerta forzada.
–¿Quién necesita una puerta en pleno verano? – añadió

Wallander-. En Roma, en septiembre, dejan todas las puertas
abiertas. Tendrás que empezar a acostumbrarte.

El padre caminó lentamente entre los restos de la furia que ni él
ni nadie podía explicar. Wallander comprendió que no entendía nada
de lo que había sucedido. No entendía que él mismo lo había
causado. Wallander sintió que se le formaba un nudo en la garganta.
Había algo de indefenso y abandonado en su padre y no sabía qué
actitud tomar. Wallander levantó la puerta rota y la apoyó contra la
pared del establo. Luego empezó a ordenar la habitación y vio que
pese a todo muchos de los cuadros de su padre se habían salvado.
El padre se sentó en el taburete, en su lugar de trabajo, y siguió sus
movimientos. Gertrud entró para decir que el café estaba listo.
Wallander le indicó con la cabeza que agarrase a su padre por el
brazo y que le acompañara hasta la casa. Luego recogió lo que



estaba por el suelo. Antes de entrar en la cocina, llamó a su casa
desde el coche. Linda estaba allí. Quería saber qué había pasado,
ya que casi no podía leer sus garabatos. Wallander, que no quería
preocuparla, sólo le dijo que su padre se había sentido indispuesto,
pero que ya se había recuperado. Sin embargo, para mayor
seguridad, pensaba pasar la noche en Löderup. Después entró en la
cocina. Su padre estaba cansado y se fue pronto a la cama.
Wallander se quedó unas horas sentado con Gertrud en la cocina.
No había otra manera de explicar lo ocurrido que no fuera una señal
de la enfermedad que acechaba a su padre. Pero cuando Gertrud
dijo que eso cancelaba el viaje a Italia en otoño, Wallander protestó.
No temía asumir la responsabilidad de su propio padre. No tenía
miedo a emprender el largo viaje con él. Lo harían, si su padre
todavía lo quería y aún se aguantaba de pie.

Aquella noche durmió en el sofá-cama del salón. Antes de
dormirse, estuvo mucho rato contemplando la clara noche de
verano.

Por la mañana, cuando tomó café con su padre, éste parecía
haber olvidado todo lo sucedido. No podía entender qué había
ocurrido con la puerta. Wallander le dijo la verdad, que había sido él
quien la había quitado. El estudio necesitaba una nueva puerta y él
mismo la haría.

–¿Cuándo vas a tener tiempo para eso?-le preguntó su padre-.
Ni siquiera tienes tiempo para llamar avisando de que vienes de
visita.

En ese momento Wallander comprendió que todo seguía como
siempre. A las siete y unos minutos salió de Löderup y se dirigió a
Ystad. Lo hizo a sabiendas de que no sería la última vez que
ocurriría una cosa semejante. Con un escalofrío, pensó en qué
habría pasado si no hubiera sido por Gertrud.

A las siete y cuarto Wallander entró por la puerta de la comisaría.
El buen tiempo todavía duraba. Todo el mundo hablaba de fútbol.
Estaba rodeado de la plantilla policial vestida de verano. Solamente
los que estaban obligados a llevar uniforme parecían policías
auténticos. Wallander pensó que él mismo, con su ropa blanca,
parecía salido del reparto de una de las óperas italianas a las que
había asistido en Copenhague. Al pasar por la recepción, Ebba le



hizo señas de que tenía una llamada. Era Forsfält, que a pesar de la
hora temprana podía informar de que habían encontrado el
pasaporte de Fredman, bien escondido en su apartamento, junto
con una gran suma de moneda extranjera. Wallander le preguntó
por los sellos del pasaporte.

–Siento mucho desilusionarte -dijo Forsfält-. Tiene el pasaporte
desde hace cuatro años. En ese tiempo le han sellado en Turquía,
Marruecos y Brasil. Eso es todo.

Wallander sí se desilusionó, sin saber realmente qué había
esperado encontrar. Forsfält prometió enviar todos los detalles del
pasaporte y los sellos por fax. Después tenía otra cosa que contarle,
que no estaba directamente relacionada con la investigación, pero
que aun así resucitó algunos pensamientos en Wallander.

–Cuando buscábamos el pasaporte, encontramos las llaves de
un despacho que hay en el desván -dijo Forsfält-. Entre todo el
desorden que había descubrimos una caja que contenía unos
iconos antiguos. Pudimos confirmar que provenían de un robo.
¿Adivinas de dónde?

Wallander reflexionó sin poder encontrar una respuesta.
–Un robo en una casa a las afueras de Ystad -dijo Forsfält-.

Hace poco más de un año. Una casa administrada por un albacea,
un abogado llamado Gustaf Torstensson.

Wallander lo recordaba. Uno de los dos abogados asesinados el
año anterior. El propio Wallander había visto la colección de iconos
en el sótano del más anciano. Además él mismo tenía uno colgado
en su dormitorio. Era un regalo del secretario del abogado muerto.
También recordó el robo, cuya resolución había recaído sobre
Svedberg.

–Así que ya lo sabemos -dijo Wallander-. Supongo que ese caso
nunca se resolvió.

–Te informaré de lo que suceda -respondió Forsfält.
–A mí no -indicó Wallander-. A Svedberg.
Forsfält le preguntó cómo iba lo de Louise Fredman. Wallander le

explicó su última conversación telefónica con Per keson.
–Con un poco de suerte sabremos algo durante el día de hoy -

dijo Wallander.
–Espero que me mantengas informado.



Wallander se lo prometió. Cuando acabaron de hablar, repasó la
lista con las preguntas sin contestar que llevaba continuamente.
Podía tachar algunas, otras las comentaría en la reunión que estaba
a punto de iniciarse. Antes, sin embargo, tuvo tiempo de visitar la
sala en la que dos aspirantes a policía estaban contrastando la
información facilitada por los ciudadanos. Preguntó si se había
recibido algo que insinuara exactamente dónde fue asesinado Björn
Fredman. Wallander sabía que podía ser de gran importancia para
la investigación poder determinar dónde se cometió el asesinato.

Uno de los policías llevaba el pelo cortado al cepillo y se llamaba
Tyrén. Tenía ojos inteligentes y decían que era bueno. Wallander no
le conocía mucho. Le explicó rápidamente lo que buscaba.

–Alguien que oyera gritos -dijo Tyrén-. Y que viera una furgoneta
marca Ford. ¿El lunes 27 de junio?

–Sí.
Tyrén negó con la cabeza.
–Lo hubiese recordado -dijo-. Una mujer gritaba en un

apartamento en Rydsgård. Pero era el martes. Y estaba borracha.
–Quiero que se me informe tan pronto como se sepa algo -

ordenó Wallander.
Dejó a Tyrén y entró en la sala de reuniones. Hansson estaba

hablando con un periodista en la recepción. Wallander recordó
haberlo visto antes. Representaba a uno de los dos grandes
periódicos vespertinos, pero no recordaba a cuál. Esperaron unos
minutos hasta que Hansson pudo deshacerse del periodista y
cerraron la puerta. Hansson se sentó cediendo inmediatamente la
palabra a Wallander. En el momento en que iba a empezar a hablar,
entró Per keson y se sentó al final de la mesa, al lado de Ekholm.
Wallander levantó las cejas de forma interrogadora. keson asintió
con la cabeza. Wallander comprendió que eso significaba que tenía
noticias de Louise Fredman. Aunque le costaba dominar su
curiosidad, primero dio la palabra a Ann-Britt Höglund, que podía
informar sobre las últimas noticias del hospital en el que estaba
ingresada la hija de Carlman. Los médicos estimaban que la crisis
mortal ya había pasado. Sería posible establecer contacto con ella
dentro de unas veinticuatro horas. Nadie tenía nada que objetar a
que Ann-Britt y Wallander fueran al hospital para hablar con la chica.



Después Wallander repasó la lista de preguntas sin respuesta.
Nyberg estaba bien preparado, como de costumbre, y pudo llenar
muchos huecos con resultados de los laboratorios. Sin embargo, no
había nada sensacional como para provocar discusiones largas. La
mayoría eran confirmaciones de algunas conclusiones previas. Lo
único que hizo que el equipo prestara más atención fue que habían
encontrado un leve rastro de algas en la ropa de Björn Fredman.
Eso podía significar que Björn Fredman había estado cerca del mar
el último día de su vida. Wallander reflexionó.

–¿Dónde estaba el rastro de algas? – preguntó.
Nyberg ojeó sus apuntes.
–En la parte posterior de la chaqueta.
–Le pueden haber matado cerca del mar -señaló Wallander-. Por

lo que yo recuerdo, sopló un viento suave esa noche. Eso puede
explicar el hecho de que nadie haya oído nada.

–Si hubiese ocurrido en la playa habríamos encontrado restos de
arena -dijo Nyberg.

–Tal vez fue en la cubierta de un barco -sugirió Svedberg.
–O en un embarcadero -apuntó Ann-Britt Höglund.
La pregunta quedó en el aire. No sería posible examinar los

miles de barcos de recreo y embarcaderos. Wallander sólo sostuvo
que no se les escapase ningún tipo de información que proviniera de
gente que vivía cerca del mar.

Después cedió la palabra a Per keson
–He conseguido saber algo más de Louise Fredman -dijo-.

Supongo que no hace falta subrayar que es en extremo confidencial
y que no podemos divulgarla en ninguna circunstancia fuera del
equipo de investigación.

–Estaremos callados como una tumba -dijo Wallander.
–Louise Fredman está ingresada en el hospital de Sankt Lars en

Lund -continuó Per keson-. Lleva allí más de tres años. El
diagnóstico es una psicosis profunda. Ha dejado de hablar, la tienen
que someter a alimentación forzosa periódicamente y no da señales
de mejoría. Tiene diecisiete años. Según una fotografía que he visto,
es muy guapa.

Se hizo el silencio en la sala. Wallander intuyó el desaliento entre
sus colegas por lo que había dicho Per keson. Lo compartía por



completo.
–Una psicosis suele desencadenarla algo -dijo Ekholm.
–Fue ingresada el viernes 9 de enero de 1991 -prosiguió Per

keson después de buscar entre sus papeles-. Si lo he entendido
bien, su enfermedad cayó como aquel famoso rayo de un cielo
sereno. Faltaba de casa desde hacía una semana. Se sabe que
entonces tenía graves problemas escolares y que no asistía casi
nunca a clase. Se insinúa drogadicción. Pero no tomaba drogas
duras. Como mucho anfetaminas. Tal vez cocaína. Fue encontrada
en el parque de Pildammsparken. Estaba totalmente obnubilada.

–¿Tenía rastros de violencia? – preguntó Wallander, que había
estado escuchando con atención.

–No, por lo que se deduce del material del que dispongo.
Wallander reflexionó.
–O sea, que no podremos hablar con ella -dijo luego-. Pero

quiero saber si tenía heridas. Y quiero hablar con los que la
encontraron.

–Hace tres años -dijo Per keson-. Pero supongo que podremos
localizar a la gente.

–Hablaré con Forsfält, de la policía criminal de Malmö -añadió
Wallander-. Si la encontraron obnubilada en Pildammsparken habrá
intervenido una patrulla. Tiene que haber un informe en algún lugar.

–¿Por qué quieres saber si tenía heridas? – preguntó Hansson.
–Solamente para disponer de información lo más completa

posible -contestó Wallander.
Dejaron a Louise Fredman y continuaron. Puesto que Ekholm

todavía estaba esperando que los ordenadores acabasen de cruzar
datos del material de investigación, y posiblemente descubriera algo
inesperado en las combinaciones, Wallander abordó el tema de los
refuerzos. Hansson ya había recibido una respuesta positiva por
parte del jefe de la policía provincial de que les prestarían un
intendente de Malmö. Llegaría a Ystad sobre la hora de comer.

–¿Quién es? – preguntó Martinsson, que hasta ahora había
permanecido en silencio.

–Se llama Sture Holmström -dijo Hansson.
–No sé quién es -dijo Martinsson.



Nadie le conocía. Wallander prometió llamar a Forsfält para
cotillear un poco.

Wallander se dirigió a Per keson.
–Ahora la cuestión es si vamos a solicitar más refuerzos -

empezó Wallander-. ¿Cuál es la opinión general? Quiero que todos
manifestéis vuestro parecer. Prometo someterme a la mayoría.
Aunque todavía dudo que los refuerzos de personal aumenten la
calidad de nuestro trabajo. Me temo que perderemos el ritmo. Al
menos a corto plazo. Pero quiero oír vuestras opiniones.

Resultó que Martinsson y Svedberg estaban a favor de pedir
más personal para la investigación. Ann-Britt Höglund, en cambio,
estaba de acuerdo con Wallander, mientras que Hansson y Ekholm
no opinaban nada al respecto. Wallander comprendió que otro
pesado manto de responsabilidad le había caído encima. Per keson
decidió posponer el asunto un par de días más.

–Otro asesinato y será inevitable -dijo keson-. Pero de momento
sigamos como hasta ahora.

Terminaron la reunión algo antes de las diez. Wallander se fue a
su despacho. El abatimiento del sábado había desaparecido. La
reunión estuvo bien, aunque en realidad no habían avanzado
mucho. Se habían demostrado unos a otros que la energía y la
voluntad seguían intactas.

Wallander estaba a punto de llamar a Forsfält cuando Martinsson
apareció por la puerta.

–He estado pensando en una cosa -dijo, apoyándose en la
jamba de la puerta.

Wallander esperó a que continuara.
–Louise Fredman estuvo errando por un sendero en un parque -

dijo Martinsson-. Se me ha ocurrido que hay cierta similitud con la
chica que corría por el campo de colza.

Martinsson tenía razón. Había una similitud, aunque lejana.
–Estoy de acuerdo -apuntó Wallander-. Lástima que no tienen

nada que ver la una con la otra.
–De todas formas es curioso -dijo Martinsson.
Permaneció en la puerta.
–Has ganado la apuesta esta vez.
Wallander asintió con la cabeza.



–Lo sé -dijo-. Y Ann-Britt también.
–Os repartiréis un billete de mil.
–¿Cuándo es el próximo partido?
–Ya te avisaré -dijo Martinsson, y se fue.
Wallander llamó a Malmö.
Mientras esperaba miró por la ventana abierta. Continuaba el

buen tiempo.
Luego oyó la voz de Forsfält al otro lado y apartó los

pensamientos sobre el tiempo.
Hoover abandonó el sótano poco después de las nueve de la

noche. Estuvo un rato eligiendo entre las hachas recién afiladas que
brillaban sobre el trozo de seda negra. Finalmente se decidió por la
más pequeña, la única que no había usado todavía. La introdujo en
el cinturón de cuero ancho y se colocó el casco en la cabeza. Como
otras veces, estaba descalzo cuando salió de la habitación y cerró la
puerta con llave.

La noche era muy cálida. Condujo por las pequeñas carreteras
que había elegido en un mapa. Tardaría casi dos horas. Calculó que
llegaría un poco después de las diez y media.

El día anterior tuvo que cambiar sus planes. El hombre que se
había marchado al extranjero había regresado de repente.
Enseguida decidió no correr el riesgo de que desapareciera otra
vez. Escuchó el corazón de Jerónimo. El latir rítmico de los
tambores que llevaba en su pecho le dejó el mensaje. No debía
esperar. Debía aprovechar la ocasión.

El paisaje veraniego tenía un color azulado en el interior de su
casco. Divisó el mar a la izquierda, las luces parpadeantes de los
barcos y la tierra firme de Dinamarca. Se sentía eufórico y contento.
No tardaría en brindarle a su hermana la última víctima que la
ayudaría a salir de la niebla que la rodeaba. Volvería a la vida justo
en la época más bonita del verano.

Llegó a la ciudad pasadas las once. Quince minutos más tarde
se detuvo en una calle junto al gran chalet que se encontraba al
fondo de un viejo jardín, lleno de árboles altos y protectores. Dejó la
motocicleta apoyada en una farola y la encadenó. En la otra acera
un matrimonio mayor paseaba a su perro. Esperó hasta que
desaparecieron para quitarse el casco y colocarlo en la mochila.



Protegido por las sombras, corrió hasta la parte trasera del jardín
que daba a un campo de fútbol de tierra. Escondió la mochila entre
la hierba y atravesó el seto arrastrándose por un agujero que hacía
tiempo había preparado. El seto le arañó los brazos y los pies
desnudos. Pero soportó el dolor. A Jerónimo no le gustaría ver
muestras de debilidad. Tenía una misión sagrada, tal y como estaba
escrito en el libro que le había dado su hermana. La misión exigía
toda su energía y estaba preparado para sacrificarla devotamente.

Se encontraba dentro del jardín, más cerca del monstruo de lo
que jamás había estado. Había luz en el piso superior, mientras que
todo estaba oscuro en la planta baja. Pensó con ira que su hermana
había estado allí antes que él. Le dio una descripción de la vivienda
y pensó que algún día la quemaría hasta los cimientos. Pero todavía
no. Con cuidado, corrió hasta la pared de la casa y abrió con
suavidad el tragaluz del sótano, del que, con anterioridad, había
desenroscado los tornillos. Fue muy fácil entrar. Sabía que estaba
dentro de una despensa de manzanas. El aire que le rodeaba
estaba lleno del olor ácido de las frutas que se guardaban en ella.
Aguzó el oído. Todo estaba en silencio. Sigilosamente subió la
escalera del sótano. Entró en la gran cocina. Había la misma
quietud. Lo único que se oía era el suave murmullo de algunas
tuberías de agua. Encendió el horno y lo abrió. Luego continuó hacia
la escalera que llevaba al piso superior. Se sacó el hacha del
cinturón. Estaba completamente tranquilo.

La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta. Desde la
oscuridad del pasillo divisó al hombre al que iba a matar; se
encontraba delante del espejo del baño untándose crema en la cara.
Hoover se deslizó por detrás de la puerta. Esperó. Cuando el
hombre apagó la luz del baño, alzó el hacha. Sólo le asestó un
hachazo. El hombre cayó sin hacer ruido sobre la alfombra. Con el
hacha le arrancó un trozo del cabello de la coronilla. Se introdujo la
cabellera en el bolsillo. Luego arrastró al hombre escaleras abajo.
Llevaba pijama. Los pantalones se le resbalaron y le arrastraban
alrededor de uno de los pies. Evitó mirarle.

Ya en la cocina, inclinó el cuerpo del hombre sobre la puerta del
horno. Luego le introdujo la cabeza dentro. Casi de inmediato notó



el olor de la crema de la cara que se derretía. Abandonó la casa del
mismo modo que había entrado.

De madrugada enterró la cabellera debajo de la ventana de su
hermana. Ahora sólo faltaba la víctima adicional que iba a ofrecerle.
Enterraría una última cabellera. Después todo habría terminado.

Pensó en todo lo que le esperaba. El hombre cuyo pecho había
subido y bajado en movimientos lentos. El hombre que había estado
sentado enfrente de él en el sofá y que no entendía nada de la
misión sagrada que tenía que llevar a cabo.

Todavía no había decidido si se llevaría también a la chica que
dormía en la habitación de al lado.

Ahora descansaría. El alba estaba cerca.
Al día siguiente tomaría su última decisión.

Escania
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Waldemar Sjösten era un policía de homicidios de Helsingborg

de mediana edad. Dedicaba todo su tiempo libre a un viejo barco de
madera de caoba de los años treinta que había conseguido por pura
casualidad. No tenía intención de romper su costumbre esa mañana
del 5 de julio, al levantar la persiana de un tirón un poco antes de las
seis. Vivía en una casa recién restaurada en el centro de la ciudad.
Una calle, las vías del tren y la zona portuaria eran todo lo que le
separaba del Estrecho. El tiempo seguía tan hermoso como habían
prometido los periódicos el día anterior. No se iría de vacaciones
hasta finales del mes de julio. En espera del último día laborable
dedicaba un par de horas matutinas a su barco, amarrado en el
puerto deportivo que había a corta distancia en bicicleta. Waldemar
Sjösten cumpliría los cincuenta años en otoño. Se había casado tres
veces y tenía seis hijos. Ahora estaba proyectando un cuarto
matrimonio. La mujer que había conocido compartía su interés por el
viejo barco de madera de caoba cuyo imponente nombre era El Rey
del Mar II. El nombre lo había tomado del hermoso barco de
Bohuslän en el que transcurrieron los veranos de su infancia en
compañía de sus padres. Era El Rey del Mar I. Cuando tenía diez
años, su padre, para gran pesar suyo, lo vendió a un hombre de



Noruega. Nunca lo olvidó. A menudo se preguntaba si todavía
existiría o si se habría hundido o podrido.

Se tomó una taza de café a toda prisa y se preparó para salir. En
ese momento sonó el teléfono. Le sorprendió por lo temprano que
era. Descolgó el teléfono de la pared de la cocina.

–¿Waldemar? – preguntó una voz a la que identificó como la del
intendente Birgersson.

–Sí, soy yo.
–Espero no haberte despertado. – Estaba a punto de salir.
–Suerte que te he encontrado. Es mejor que vengas enseguida.
Waldemar Sjösten sabía que Birgersson nunca le llamaría si no

hubiese ocurrido una cosa muy seria.
–Ya voy -contestó-. ¿Qué pasa?
–Salía humo de uno de los viejos chalés del barrio de Tågaborg.

Al llegar los bomberos encontraron a un hombre en la cocina.
–¿Muerto?
–Asesinado. Entenderás por qué te he llamado en cuanto veas lo

sucedido.
Waldemar Sjösten vio esfumarse las horas matutinas junto a su

barco. Como era un policía responsable, que además no perdía la
cabeza ante la tensión que podía suscitar una muerte inesperada,
no tuvo ninguna dificultad para cambiar de idea. En lugar de la llave
que abría la cadena de la bicicleta, tomó las del coche y abandonó
el apartamento. Sólo tardó unos minutos en llegar a la comisaría.
Birgersson estaba esperándole en la escalera. Se sentó en el coche
y le dio la dirección.

–¿Quién es el muerto? – preguntó Sjösten.
–ke Liljegren.
Sjösten soltó un silbido. ke Liljegren era una persona conocida,

no sólo en la ciudad, sino en todo el país. Se hizo llamar asesor
fiscal y alcanzó su reputación durante los años ochenta como el
cerebro oculto de unas sociedades fantasma. Sin contar una
condena preventiva de seis meses, la policía y los juzgados nunca
llegaron a dictar una sentencia condenatoria por las evidentes
actividades ilegales que mantenía. ke Liljegren llegó a ser el símbolo
de la peor forma de criminalidad económica; además, que siempre
se encontrara en libertad era algo que demostraba la débil



preparación del cuerpo judicial contra personas como él. Era oriundo
de Bästad, pero estos últimos años vivía en Helsingborg cuando se
encontraba en el país. Sjösten recordó un artículo que había leído
en una revista, donde se intentaba aclarar cuántas viviendas poseía
ke Liljegren realmente, dispersas por todo el mundo.

–¿Tienes idea de cuándo sucedió? – preguntó Sjösten.
–Un deportista madrugador descubrió que salía humo por las

rendijas de ventilación de la casa. Dio el aviso. Los bomberos
llegaron a las cinco y cuarto. Cuando lograron entrar, encontraron el
cadáver en la cocina.

–¿Dónde estaba el fuego?
–En ningún sitio.
Sjösten lanzó una mirada perpleja a Birgersson.
–Liljegren estaba apoyado en la puerta del horno, que estaba

abierta -continuó Birgersson-. La cabeza estaba metida en el horno
encendido a la máxima potencia. Literalmente se estaba asando.

Sjösten hizo una mueca. Empezaba a imaginarse lo que tendría
que ver.

–¿Se ha suicidado?
–No. Alguien le había asestado un hachazo en la cabeza.
Sjösten pisó el pedal del freno sin querer. Miró a Birgersson, que

asintió con la cabeza.
–La cara y el cabello estaban casi carbonizados. Pero el médico

logró determinar que le habían arrancado un trozo de la cabellera.
Sjösten no dijo nada. Pensó en lo que había sucedido en Ystad.

Era la gran noticia ese verano. Un asesino loco que mata a gente a
hachazos y arranca la cabellera de sus víctimas.

Llegaron a casa de Liljegren en la calle de Aschebergsgatan. Un
coche de los bomberos, algunos coches de la policía y una
ambulancia estaban delante de las verjas. Todo el enorme jardín
estaba acordonado con cintas y letreros. Sjösten salió del coche e
hizo un gesto de negativa a un periodista que se acercaba
apresurado. Atravesó el cordón policial junto con Birgersson y
subieron hacia el chalet. Al entrar dentro de la casa Sjösten percibió
un olor extraño. Luego comprendió que procedía del cuerpo de
Liljegren. Birgersson le dio un pañuelo con el que taparse la boca y
la nariz y le indicó la cocina. Un agente, muy pálido, hacía guardia



delante de la puerta. Sjösten miró dentro de la cocina. La visión que
apareció ante él era grotesca. El hombre medio desnudo estaba
arrodillado. El cuerpo apoyado contra la puerta del horno. El cuello y
la cabeza perdiéndose en el interior. Sjösten recordó rápidamente,
con gran malestar, el cuento de Hänsel y Gretel. El forense
arrodillado junto al cuerpo, alumbrando el interior del horno con una
linterna. Sjösten intentó respirar sin el pañuelo delante de la cara.
Respiraba por la boca. El forense le saludó con la cabeza. Sjösten
se inclinó y miró dentro del horno. Pensó en un trozo de carne
asada, carbonizada.

–Dios mío -dijo-. Qué cosa más horrible.
–Le han asestado un hachazo en la parte posterior de la cabeza

-dijo el forense.
–¿Aquí en la cocina?
–No, en el piso superior -dijo Birgersson, que se encontraba

detrás de él.
Sjösten se levantó.
–Sácalo del horno -dijo-. ¿El fotógrafo ha acabado?
Birgersson asintió con la cabeza. Sjösten le siguió hasta el piso

superior. Caminaron con cuidado, puesto que los escalones estaban
llenos de huellas de sangre. Birgersson se detuvo delante de la
puerta del cuarto de baño.

–Como ya has visto, llevaba pijama -dijo Birgersson-. Una
posible descripción de lo ocurrido podría ser que Liljegren estuviese
en el cuarto de baño. Al salir de allí, el asesino le estaba esperando.
Le golpeó con un hacha en la parte posterior de la cabeza y
después arrastró el cuerpo hasta la cocina. Eso podría ser la
explicación de por qué llevaba los pantalones del pijama colgando
alrededor de una pierna. Después puso el cuerpo junto al horno, lo
encendió a la máxima potencia y se marchó. Todavía no tenemos ni
idea de cómo ha entrado y salido de la casa. Pensé que tú te
ocuparías de ello.

Sjösten no dijo nada. Estaba reflexionando. Luego regresó a la
cocina. El cuerpo yacía ahora en el suelo sobre una lona de plástico.

–¿Es él? – preguntó Sjösten.
–Pues sí que es Liljegren -contestó el forense-. Aunque ya no le

quede cara.



–No quería decir eso. ¿Es el hombre que arranca las cabelleras?
El forense retiró un trozo del plástico que le tapaba la cara

carbonizada.
–Estoy casi seguro de que le han cortado o arrancado el cabello

de la parte anterior de la coronilla -dijo el médico. Sjösten asintió con
la cabeza. Luego se volvió hacia Birgersson.

–Quiero que avises a la policía de Ystad -dijo-. Encuentra a Kurt
Wallander. Quiero hablar con él. Ahora.

Esa mañana de martes, por una vez Wallander había preparado
un desayuno de verdad. Hizo huevos fritos y estaba a punto de
sentarse a la mesa con el periódico cuando sonó el teléfono.
Enseguida volvió a presentir que algo había ocurrido. Al oír que era
la policía de Helsingborg, un intendente que se presentó como Sture
Birgersson, su angustia se incrementó.

Comprendió inmediatamente que había ocurrido lo que temía. El
hombre desconocido había atacado de nuevo. Maldijo en silencio,
una maldición llena de miedo y rabia.

Waldemar Sjösten se puso al teléfono. Se conocían de antes. A
principios de los ochenta habían colaborado en una investigación
sobre un lío de drogas que se extendía por Escama. A pesar de sus
enormes diferencias personales, se entendieron bien y desarrollaron
algo que tal vez era el principio de una amistad.

–¿Kurt?
–Estoy aquí.
–Hace tiempo que no hablamos.
–¿Qué ha pasado? ¿Es cierto lo que he oído?
–Me temo que sí. El asesino que estás buscando ha aparecido

aquí en Helsingborg.
–¿Está confirmado?
–No hay nada que indique lo contrario. Un hachazo en la cabeza.

Luego le ha arrancado la cabellera a la víctima.
–¿Quién es?
–ke Liljegren. ¿El nombre te dice algo?
Wallander reflexionó.
–¿Es el «asesor nacional»?
–Ese mismo. Un ex ministro de justicia, un comerciante en arte y

ahora un asesor fiscal.



–En medio, un perista -dijo Kurt Wallander-. No te olvides de él.
–Te llamo porque creo que debes venir. Tenemos jefes e

intendentes que pueden asumir la responsabilidad formal por
traspasar los límites territoriales.

–Iré -dijo Wallander-. Me pregunto si estaría bien llevarme a
Sven Nyberg, nuestro técnico judicial.

–Trae a los que quieras. Yo no pondré obstáculos. Lo que me
disgusta es que haya actuado aquí.

–Dentro de dos horas estaré en Helsingborg -dijo Wallander-. Si
mientras tanto puedes averiguar si hay una relación entre Liljegren y
las otras víctimas, ya habremos avanzado un buen trecho. ¿Hay
algún rastro de él?

–No directamente. Pero sabemos cómo ha ocurrido. Aunque
esta vez no le ha echado ácido en los ojos. Le ha asado. Al menos
la cabeza y la mitad del cuello.

–¿Asado?
–En el horno. Puedes estar contento de no tener que verlo.
–¿Qué más sabes?
–Acabo de llegar. En realidad no tengo ninguna respuesta.
Después de colgar el teléfono, Wallander miró su reloj de

pulsera. Las seis y diez. Había ocurrido lo que temía. Buscó el
número de Nyberg y le llamó. Contestó casi enseguida. Wallander le
explicó brevemente lo sucedido. Nyberg prometió estar delante de
su casa en Mariagatan en quince minutos. Después Wallander
marcó el número de Hansson. Pero cambió de opinión, colgó el
auricular, lo volvió a levantar y marcó el número de Martinsson.
Como siempre, contestó su mujer. Pasaron varios minutos antes de
que Martinsson se pusiera al teléfono.

–Ha vuelto a atacar -dijo Wallander-. En Helsingborg. Un asesor
fiscal llamado ke Liljegren.

–¿El matarife de empresas? – preguntó Martinsson.
–El mismo.
–El asesino sabe escoger.
–Venga ya -dijo Wallander enojado-. Iré allí con Nyberg. Nos han

llamado y nos han pedido que fuéramos. Quiero que informes a
Hansson. Llamaré en cuanto tenga algo que decir.



–Eso significa que intervendrá el departamento de Investigación
Criminal -dijo Martinsson-. Quizá sea mejor así.

–Lo mejor sería detener a ese loco pronto -contestó Wallander-.
Me voy. Te llamo luego.

Estaba esperando cuando vio que Nyberg torcía por Mariagatan
con su viejo Amazon. Se sentó a su lado. Salieron de Ystad. La
mañana era muy hermosa. Nyberg conducía deprisa. A la altura de
Sturup giraron hacia Lund y alcanzaron la carretera principal hacia
Helsingborg. Wallander le dio los pocos detalles que tenía. Cuando
rebasaron Lund, Hansson les llamó por el teléfono móvil. Wallander
oyó que jadeaba. «Hansson seguramente temía esto más que yo»,
pensó de repente.

–Es horroroso que haya ocurrido otra vez -dijo Hansson-. Esto lo
cambia todo.

–De momento no cambia nada -respondió Wallander-. Todo
depende de lo que realmente haya sucedido.

–Es hora de que se ocupe el departamento -dijo Hansson.
Wallander advirtió en la voz de Hansson que eso era lo que

deseaba más que nada, que le liberasen de la responsabilidad.
Wallander notó que eso le molestaba. No pudo dejar de pensar que
había un rasgo de desprecio por el trabajo del equipo de
investigación en las palabras de Hansson.

–Lo que pueda pasar es responsabilidad tuya y de Per keson -
añadió Wallander-. Lo que ha ocurrido en Helsingborg es
responsabilidad suya. Pero ellos me han pedido que vaya. De lo que
ocurra más tarde hablaremos en su momento.

Wallander terminó la conversación. Nyberg no dijo nada. Pero
Wallander sabía que había estado escuchando.

Les recibió un coche policial a la entrada de Helsingborg.
Wallander pensó que habría sido aproximadamente allí donde Sven
Andersson de Lunnarp se había detenido para recoger a Dolores
María Santana en el que sería su último viaje. Siguieron al coche
policial hacia el barrio de Tågaborg y se detuvieron delante del
enorme jardín de Liljegren. Wallander y Nyberg cruzaron el cordón
policial y fueron recibidos por Sjösten, que les esperaba debajo de la
escalera del gran chalet que Wallander estimó era de principios de
siglo. Se saludaron e intercambiaron unas palabras sobre la última



vez que se habían visto. Luego Sjösten puso a Nyberg en contacto
con el especialista de Helsingborg encargado de la investigación en
el lugar del crimen. Desaparecieron en el interior de la casa.

Sjösten apagó el cigarrillo contra el suelo y enterró la colilla en la
grava.

–Es tu hombre el que ha llegado hasta aquí -dijo-. No hay la
menor duda.

–¿Qué sabes del muerto?
–ke Liljegren era una persona conocida.
–Tristemente célebre, diría yo.
Sjösten asintió con la cabeza.
–Habrá mucha gente que soñase acabar con la vida de ese

hombre -dijo-. Esto nunca habría ocurrido con un sistema judicial en
mejor estado, con menos trampas y agujeros más difíciles de
atravesar en las leyes que se supone controlan la criminalidad
económica. Porque en ese caso estaría encarcelado. Por ahora las
celdas en las cárceles suecas no están equipadas ni con cuartos de
baño ni con hornos.

Sjösten se llevó a Wallander dentro de la casa. El hedor a piel
quemada todavía era notable. Sjösten le entregó a Wallander una
mascarilla que se colocó vacilante. Entraron en la cocina, donde el
cuerpo muerto yacía cubierto por una lona de plástico. Wallander le
hizo señas a Sjösten para que le dejara ver el cuerpo. Sería mejor
pasar lo desagradable de golpe. No sabía qué había esperado. Pero
de todas maneras se sobresaltó al ver la cara de Liljegren. No
quedaba nada. La piel estaba quemada, grandes partes del cráneo
se apreciaban con claridad. En el lugar de los ojos sólo quedaban
dos cuencas vacías. El cabello, al igual que las orejas, también
estaba calcinado. Wallander indicó a Sjösten que volviera a colocar
la lona. Sjösten describió rápidamente cómo Liljegren había estado
inclinado sobre la puerta del horno. El fotógrafo, que estaba
acabando en la cocina para empezar a trabajar en el piso superior,
le entregó unas fotos instantáneas. Casi era peor verlo fotografiado.
Wallander movió la cabeza con una mueca y dejó las fotos. Sjösten
le llevó al piso superior mientras le mostraba los rastros de sangre
en la escalera y describía cómo debía de haber ocurrido. Wallander



preguntaba de vez en cuando por algún detalle. Pero la descripción
de Sjösten parecía convincente desde el principio.

–¿Hay algún testigo? – preguntó Wallander-. ¿Huellas del
asesino? ¿Cómo entró en la casa?

–Por un tragaluz que hay en el sótano.
Volvieron a la cocina y bajaron al sótano, que ocupaba toda la

parte inferior de la casa. En un cuarto en el que Wallander pudo
apreciar el suave olor a manzanas de inviernos anteriores había un
tragaluz entreabierto.

–Creemos que ha entrado por aquí -dijo Sjösten-. Y que se ha
ido por donde ha venido. Aunque podría haber salido andando por la
puerta principal. ke Liljegren vivía solo.

–¿Ha dejado algún rastro? – preguntó Wallander-. Las otras
veces se ha esmerado en evitar darnos alguna pista. Pero, por otro
lado, tampoco ha sido demasiado cuidadoso. Tenemos una serie de
huellas dactilares. Según Nyberg ahora sólo nos falta la del dedo
meñique izquierdo.

–Huellas que él sabe que no están en los registros de la policía -
dijo Sjösten.

Wallander asintió con la cabeza. El comentario de Sjösten era
correcto. Sólo que no se lo había planteado de esa manera antes.

–En la cocina, al lado del horno, hemos encontrado la huella de
un pie -dijo Sjösten.

–Por tanto estaba descalzo otra vez -dijo Wallander.
–¿Descalzo?-preguntó Sjösten.
Wallander le contó lo de la huella que encontraron en el coche

ensangrentado de Björn Fredman. Comprendió que lo primero que
tenían que hacer era entregar a Sjösten y a sus colegas todo el
material de investigación correspondiente a los tres primeros
asesinatos.

Wallander examinó el tragaluz del sótano. Le pareció ver unos
ligeros rasguños al lado de uno de los cierres que había sido
arrancado de su base. Al agacharse vio el gancho roto, aunque era
difícil distinguirlo en la tierra oscura. No lo tocó con los dedos.

–Parece que lo haya sacado antes -dijo.
–¿Habrá preparado su llegada?



–Podría ser. Encaja con su costumbre de planificar las cosas.
Vigila a sus víctimas. Investiga. Por qué y cuánto tiempo, no lo
sabemos. Nuestro especialista en psicología, Mats Ekholm, sostiene
que es algo típico de personas con rasgos psicóticos.

Entraron en otro cuarto donde el tragaluz era del mismo tipo. Los
cierres estaban intactos.

–Supongo que se deberían buscar huellas en la hierba delante
del otro tragaluz -dijo Wallander.

Luego se arrepintió. No tenía ningún derecho a decirle a un
experimentado investigador criminalista como Waldemar Sjösten
qué se tenía que hacer.

Regresaron a la cocina. Estaban llevándose el cuerpo de
Liljegren.

–Lo que estoy buscando todo el tiempo es la conexión -añadió
Wallander-. Primero lo busqué entre Gustaf Wetterstedt y Arne
Carlman, finalmente lo encontré. Luego lo busqué entre Björn
Fredman y los otros dos. Ése todavía no lo he encontrado. De todas
formas, estoy seguro de que existe. En este momento creo que es lo
primero que hay que hacer. ¿Se puede relacionar a ke Liljegren con
los otros tres? Mejor si es entre todos, pero al menos con alguno de
ellos.

–En cierto modo ya hay una conexión evidente -dijo Sjösten con
calma.

Wallander le miró interrogativamente.
–Quiero decir que el asesino es una conexión identificable -

continuó Sjösten-. Aunque no sepamos quién es.
Sjösten señaló hacia la salida. Wallander se dio cuenta de que

quería hablar con él a solas. Cuando salieron al jardín, tos dos
entornaron los ojos hacia el sol. Sería otro día de verano cálido y
seco. Wallander ya no se acordaba de cuándo había llovido por
última vez. Sjösten encendió un cigarrillo y se llevó a Wallander
hasta unos muebles de jardín apartados de la casa. Arrastraron las
sillas hasta la sombra.

–Circulan muchos rumores acerca de ke Liljegren -dijo Sjösten-.
Sus sociedades fantasma seguramente sólo eran una parte de sus
actividades. Nosotros aquí, en Helsingborg, hemos oído hablar de
muchas otras cosas. De aviones Cessna que sueltan cargas de



cocaína. Heroína, marihuana. Tan difícil de probar como de refutar.
Personalmente me cuesta relacionar ese tipo de negocios con ke
Liljegren. Claro que puede ser por mi limitada fantasía. Sigo
pensando que todavía es posible agrupar a los criminales en
distintos reductos. Ciertos tipos de crímenes pueden clasificarse por
categorías. Los delincuentes deben mantenerse dentro de sus
fronteras y no pisar el territorio de los demás, complicando nuestras
clasificaciones.

–A veces he pensado lo mismo -admitió Wallander-. Pero me
temo que esa época ya pasó. El mundo en el que vivimos se está
ampliando y a la vez se torna caótico.

Sjösten señaló con el cigarrillo hacia el gran chalet.
–También han circulado otros rumores -dijo-. Más concretos. De

fiestas salvajes en esta casa. Mujeres, prostitución.
–¿Salvajes? – preguntó Wallander-. ¿Habéis tenido que

intervenir?
–Nunca -contestó Sjösten-. No sé en realidad por qué llamo

salvajes a las fiestas. Pero aquí se ha reunido gente que ha
desaparecido tan rápido como llegó.

Wallander no dijo nada. Reflexionó sobre lo que Sjösten acababa
de decir. Un pensamiento vertiginoso pasó repentinamente por su
cerebro. Vio a Dolores María Santana en la salida sur de
Helsingborg. ¿Podría haber una relación con lo que Sjösten había
mencionado? ¿Prostitución? Desechó el pensamiento. No sólo era
infundado, sino que expresaba la confusión de las diferentes
investigaciones que llevaba en su cabeza.

–Tendremos que colaborar -dijo Sjösten-. Tú y tus colegas nos
lleváis varias semanas de ventaja. Ahora añadimos a Liljegren.
¿Cómo se ve la historia entonces? ¿Qué es lo que cambia? ¿Qué
es lo que resalta más?

–Creo que, por el momento, podemos descartar que intervenga
el departamento de Investigación Criminal -dijo Wallander-. En
principio eso es bueno. Pero siempre tengo miedo a que aparezcan
problemas de colaboración y que la información no circule.

–Siento la misma preocupación -respondió Sjösten-. Por eso
tengo una propuesta. Que tú y yo formemos una unidad informal
que pueda traspasar los límites cuando sea preciso.



–Con mucho gusto -contestó Wallander.
–Los dos recordamos cómo era en la época de la antigua

Comisión Judicial Nacional -dijo Sjösten-. Se rompió algo que
funcionaba muy bien. Y desde entonces nunca ha vuelto a ser lo
mismo.

–Eran otros tiempos -dijo Wallander-. La violencia tenía otra cara,
los asesinatos, además, no eran tantos. Los delincuentes realmente
peligrosos se movían según patrones que hoy en día ya no pueden
reconocerse. Estoy de acuerdo contigo en que la Comisión Judicial
Nacional era algo muy valioso. Pero no estoy tan seguro de que hoy
fuese tan efectiva.

Sjösten se levantó.
–¿Estamos de acuerdo, pues? – dijo.
–Naturalmente -respondió Wallander-. Cuando consideremos

que hace falta, nos retiraremos a hablar.
–Si necesitas quedarte puedes dormir en mi casa -añadió

Sjösten-. Será mejor que estar en un hotel.
–Con mucho gusto -le agradeció Wallander.
Pero en su interior pensó que no le importaría residir en un hotel

unos días si hiciese falta. Su necesidad de estar a solas al menos
unas horas al día era enorme.

Caminaron hacia la casa. A la izquierda había un garaje con dos
puertas. Mientras Sjösten entraba en la casa, Wallander decidió
echar un vistazo dentro. Con esfuerzo logró abrir una de las puertas.
En el garaje había un Mercedes negro. Wallander entró para mirar el
lateral del coche. Entonces descubrió que tenía los cristales
ahumados, algo que impedía que se viese su interior. Permaneció
quieto reflexionando.

Después entró en la casa y pidió el teléfono móvil a Nyberg.
Llamó a Ystad y preguntó por Ann-Britt Höglund. En pocas

palabras le explicó lo sucedido. Finalmente le dijo la verdadera
razón de su llamada.

–Quiero que te pongas en contacto con Sara Björklund -dijo-.
¿Te acuerdas de ella?

–¿La mujer de la limpieza de Wetterstedt?
–La misma. Quiero que la llames y que te acompañe aquí a

Helsingborg. Sin tardanza.



–¿Por qué?
–Quiero que vea un coche. Y yo estaré a su lado deseando con

todas mis fuerzas que lo reconozca.
Ann-Britt Höglund no preguntó nada más.

30
Sara Björklund permaneció un buen rato contemplando el coche

negro.
Wallander estaba a su lado, pero ligeramente detrás de ella. Con

su presencia quería hacer que se sintiera segura. Pero no quería
estar tan cerca que pudiese resultar un estorbo para la tarea que le
había encomendado. Comprendía que se esforzaba al máximo por
llegar a un convencimiento. ¿Había visto ese coche antes, aquel
viernes por la mañana en que llegó a la casa de Wetterstedt
creyendo que era jueves? ¿Era parecido, podría incluso ser el
mismo y no otro el que vio salir de la casa del viejo ex ministro?

Sjösten estuvo de acuerdo con Wallander cuando éste le explicó
su idea. Aunque Sara Björklund, la llamada «chacha» en las
despectivas palabras de Wetterstedt, llegase a la conclusión de que
podría haber visto un coche de la misma marca, eso no probaría
nada. Lo único que tendrían sería una indicación, una posibilidad.
Aun así sería importante, ambos lo sabían.

Sara Björklund dudaba. Puesto que las llaves estaban puestas,
Wallander pidió a Sjösten que sacara el coche y diera una vuelta por
el patio. Si la mujer cerraba los ojos y escuchaba, ¿podía reconocer
el sonido del motor? Los coches suenan diferente. Ella hizo lo que le
pedía, escuchó.

–Quizá -dijo después-. Se parece al coche que vi aquella
mañana. Pero no puedo saber si era el mismo. No vi el número de la
matrícula.

Wallander asintió con la cabeza.
–Tampoco te lo exijo -dijo-. Siento mucho haberte hecho venir

hasta aquí.
Ann-Britt Höglund había sido previsora al llevarse a Norén, y

ahora le encargaron que acompañara a Sara Björklund de vuelta a
Ystad. Ann-Britt quería quedarse.

Todavía era por la mañana temprano. De todos modos, el país
entero parecía estar informado ya de lo sucedido. Sjösten improvisó



una rueda de prensa en la calle, mientras Wallander y Ann-Britt
Höglund bajaban hasta la terminal de los transbordadores para
desayunar.

Él le dio una descripción detallada de lo ocurrido.
–ke Liljegren figuraba en el material de investigación sobre Alfred

Harderberg-dijo después-. ¿Te acuerdas de eso?
Wallander regresó con el pensamiento al año anterior. Con cierto

malestar recordó al hombre de negocios y mecenas de arte
tristemente célebre que había vivido tras los muros del castillo de
Farnholm, al que finalmente, en unos momentos dramáticos,
lograron detener en el aeropuerto de Sturup, antes de que dejase el
país. El nombre de ke Liljegren figuró en la investigación. Pero sólo
de pasada. Nunca se consideró necesario interrogarlo.

Wallander estaba tomando su tercera taza de café mientras
observaba el Estrecho, que aquella mañana estaba lleno de barcos
de vela y de transbordadores.

–No lo queríamos, pero lo tenemos de todos modos -dijo-. Otro
muerto más con la cabellera arrancada. Según Ekholm, ahora
hemos llegado al punto crucial en el que las posibilidades de
identificar al asesino se incrementan de manera espectacular. Todo
según los modelos del FBI. Ahora las similitudes y las diferencias
estarán mucho más claras.

–Me parece intuir que la violencia ha aumentado -dijo Ann-Britt
vacilante-. Si es que se puede hacer una escala de hachazos y
cabelleras cortadas.

Wallander esperó la continuación con interés. Había aprendido
que sus titubeos a menudo revelaban que seguía el rastro de una
idea muy importante.

–Wetterstedt estaba debajo de un bote de remos -continuó-. Le
habían golpeado desde atrás. Su cabellera estaba cortada. Como si
se hubiese tomado el tiempo de ser minucioso. ¿O tal vez había
inseguridad? La primera cabellera. A Carlman le mataron
directamente desde delante. Tuvo que haber visto al hombre que lo
hizo. El cabello estaba arrancado, no cortado. Se puede apreciar
rabia o desprecio, o tal vez una ira casi descontrolada. Después
viene Björn Fredman. Probablemente estaba echado de espaldas.
Seguramente le ató. Si no, se habría resistido. Le echaron ácido en



los ojos. El autor tuvo que abrirle los párpados a la fuerza. El
hachazo contra la cabeza fue asestado con una fuerza tremenda. Y
ahora Liljegren, al que le meten la cabeza dentro del horno. Algo se
incrementa. ¿Es el odio? ¿O el gozo incomprensible de una persona
enferma disfrutando de su poder?

–Repítele a Ekholm lo que me has dicho a mí -dijo Wallander-.
Déjale introducirlo en su ordenador. Estoy de acuerdo contigo. Se
pueden entrever ciertos cambios en su comportamiento. Algo se
está descarriando. Pero ¿qué nos dice? A veces es como si
tuviéramos que interpretar señales con millones de años de
antigüedad. Las huellas de los animales extinguidos que se han
fosilizado en la ceniza volcánica. En lo que más pienso es en la
cronología, que se basa en los hallazgos de las víctimas según
cierto orden, ya que las han matado en un orden determinado. Para
nosotros se nos presenta una cronología natural. La cuestión es si
habrá otro orden entre ellos que no podemos interpretar. Tal vez uno
de ellos sea más importante que los demás.

Ella reflexionó.
–¿Alguno de ellos estaba más relacionado con el asesino que

los otros?
–Eso mismo -dijo Wallander-. ¿Está Liljegren más cerca de un

centro que, por ejemplo, Carlman? ¿Y quién es el más apartado?
¿O tienen todos la misma relación con el asesino?

–Una relación que además quizá solamente exista en su
conciencia confusa.

Wallander apartó la taza de café vacía.
–De lo único que podemos estar seguros es de que esos

hombres no fueron elegidos al azar -añadió Ann-Britt.
–Björn Fredman se desmarca -dijo al levantarse.
–Sí -dijo Wallander-. Lo hace. Pero si damos la vuelta al

argumento se puede decir que las excepciones son los otros.
Volvieron al barrio de Tågaborg, donde les informaron de que

Hansson estaba de camino a Helsingborg para hablar con el jefe de
policía.

–Mañana tendremos aquí a los del departamento -dijo Sjösten.
–¿Alguien ha hablado con Ekholm? – preguntó Wallander-.

Debería venir cuanto antes.



Ann-Britt Höglund se fue para informarse del asunto. Mientras
tanto, Wallander y Sjösten registraron la casa otra vez. Nyberg
estaba de rodillas en la cocina junto con los otros especialistas.
Cuando subían la escalera, Ann-Britt Höglund les alcanzó diciendo
que Ekholm estaba de camino en el mismo coche que Hansson.
Continuaron el registro de la casa juntos. Nadie decía nada. Cada
uno seguía su propia ruta de caza. Wallander intentaba sentir la
presencia del asesino, de la misma manera en que lo había buscado
en la oscuridad de la casa de Wetterstedt, o en la glorieta del jardín
de Carlman. Habían pasado menos de doce horas desde que el
asesino puso los pies en esa escalera. Todavía quedaba la huella
invisible de su presencia en la casa. Wallander se movía más
despacio que los demás. A menudo se quedaba inmóvil mirando al
vacío. O se sentaba en una silla contemplando una pared, una
alfombra o una puerta. Como si se encontrase en una galería de
arte, profundamente ensimismado ante uno de los objetos
expuestos. De vez en cuando regresaba y volvía a dar un corto
paseo. A Ann-Britt Höglund, que lo observaba, le daba la impresión
de que estaba caminando sobre un frágil suelo de hielo. Si
Wallander hubiese advertido que 1e miraba, seguramente le habría
dado la razón. Cada paso significaba un riesgo, una actitud nueva,
renegociar con uno mismo sobre una idea recién concebida. Se
movía tanto en la cabeza como en el lugar del crimen en el que se
encontraba momentáneamente. La casa de Gustaf Wetterstedt
había estado vacía. No había sentido ni una vez la presencia del
hombre al que estaba buscando. Eso le convenció finalmente de
que el hombre que mató a Wetterstedt nunca había estado dentro
de la casa. Nunca estuvo más cerca que en el tejado del garaje en
el que había matado el rato leyendo una revista de Fantomas que
luego rompería en pedazos. Pero aquí, en la casa de Liljegren, era
diferente. Wallander volvió a la escalera mirando hacia el cuarto de
baño. Si la puerta del baño hubiese estado abierta, desde allí habría
visto al hombre al que pronto iba a matar. Y ¿para qué la habría
cerrado si Liljegren estaba solo en la casa? Continuó hasta la puerta
del cuarto de baño y se situó junto a la pared. Luego entró en el
baño, por un momento haciendo el papel de Liljegren en la obra
solitaria en la que actuaba. Salió por la puerta, se imaginó el



hachazo que venía sin duda alguna y con enorme fuerza desde
atrás. Se vio a sí mismo caer contra la alfombra del pasillo. Luego
se puso en el otro papel, en el del hombre que llevaba el hacha en
la mano derecha. No en la izquierda, ya lo habían podido comprobar
con la muerte de Wetterstedt. El hombre era diestro. Wallander bajó
poco a poco la escalera arrastrando tras de sí el invisible cadáver.
Entró en la cocina, hasta el horno. Continuó hasta el sótano y se
detuvo ante el tragaluz, demasiado estrecho para poder salir por allí.
No era un hombre grueso el que podía usarlo como entrada a la
casa de Liljegren. El hombre al que buscaban tenía que ser delgado.
Volvió a la cocina y prosiguió hasta el jardín. Junto al tragaluz, en la
parte posterior de la casa, los especialistas estaban buscando las
posibles huellas. Wallander podía decir de antemano que no
encontrarían nada. El hombre había estado descalzo, como en las
ocasiones anteriores. Miró hacia el seto, la distancia más corta entre
el tragaluz y la calle. Iba pensando por qué el asesino andaba
descalzo. Le había preguntado eso a Ekholm varias veces sin
obtener una respuesta convincente. Ir descalzo implicaba exponerse
a heridas. Resbalar, pincharse, cortarse. Y de todas formas lo hacía.
¿Por qué caminaba descalzo? ¿Por qué eligió quitarse el calzado?
Era otro de los puntos aberrantes a los que había que prestar
atención. Arrancaba cabelleras, usaba hachas e iba descalzo.
Wallander se quedó inmóvil. La idea se le ocurrió de repente. Su
subconsciente había llegado a una conclusión y le envió el mensaje.
Ahora lo había recibido.

«Un indio», pensó. «Un guerrero de un pueblo primitivo.»
Sabía que estaba en lo cierto. El hombre al que estaban

buscando era un guerrero solitario que se movía por un sendero
invisible que él había elegido. Imitaba. Mataba con hacha, cortaba
cabelleras, se movía descalzo. ¿Por qué andaría un indio en pleno
verano sueco matando a gente? ¿Quién era el que cometía los
asesinatos en realidad? ¿El indio o el que interpretaba su papel?

Wallander se concentró en ese pensamiento para no perderlo
antes de llegar al final. «Se mueve en distancias grandes», pensó.
«Debe de tener un caballo. Una moto que había estado detrás de la
caseta de los trabajadores de Obras Públicas. En un coche, se va;
pero en una moto, se monta.»



Volvió a la casa. Por primera vez en el transcurso de la
investigación pensó que podía divisar la imagen del hombre que
buscaban. La tensión ante el descubrimiento fue inmediata. Su
atención se intensificaba. Sin embargo, aún quería guardarse la idea
para sí mismo.

Se abrió una ventana en el piso superior. Sjösten se asomó.
–¡Sube! – gritó.
Wallander entró en la casa preguntándose qué habrían

encontrado. En una habitación, que debió de ser el despacho de
Liljegren, Sjösten y Ann-Britt Höglund se hallaban delante de una
estantería de libros. Sjösten llevaba una bolsita de plástico en la
mano.

–Supongo que es cocaína -dijo-. Aunque también podría ser
heroína.

–¿Dónde estaba? – preguntó Wallander.
Sjösten señaló un cajón abierto.
–Naturalmente puede haber más -dijo Wallander.
–Me ocuparé de que nos envíen un perro de narcóticos -dijo

Sjösten.
–Creo que también deberías enviar a algunos para que hablen

con los vecinos -sugirió Wallander-. Pregúntales si han visto un
hombre en una moto. No solamente ayer o anoche. También
durante las últimas semanas.

–¿Vino en moto?
–Creo que sí. Encajaría con la forma de transporte de antes. Lo

verás en el material de investigación.
Sjösten salió de la habitación.
–No hay nada sobre una moto en el material de investigación -

dijo Ann-Britt Höglund sorprendida.
–Debería haberlo -dijo Wallander distraído-. Me parece que

habíamos determinado que era una moto la que había estado en la
carretera poco más allá de la casa de Carlman, ¿verdad? ¿No fue
así?

En ese momento vio que Ekholm y Hansson subían por el
camino de grava bordeado de rosales. Llegaban acompañados por
otro hombre que Wallander suponía debía ser el jefe de la policía de



Helsingborg. El intendente Birgersson les salió al encuentro a medio
camino.

–Supongo que será mejor que bajemos -dijo-. ¿Habéis
encontrado algo más?

–La casa se parece a la de Wetterstedt -comentó Ann-Britt-. La
misma tétrica atmósfera burguesa. Pero aquí al menos hay algunas
fotografías familiares. Lo que no sé es si te alegran la vida. Liljegren
parece haber tenido solamente soldados de caballería en su familia.
El regimiento de dragones de Escania, a juzgar por las fotografías.

–No las he mirado -se disculpó Wallander-. Pero te creo. Sus
negocios fantasmas indudablemente tenían muchas semejanzas
con las guerras primitivas.

–Hay una foto de una pareja de ancianos, delante de una casa
de campo -dijo-. Si he entendido bien lo que pone detrás, son sus
abuelos maternos en Öland.

Descendieron hasta la planta baja. La mitad de la escalera
estaba acordonada para proteger las huellas de sangre.

–Hombres mayores solitarios -dijo Wallander-. Sus casas son
similares, ya que ellos tal vez se parecían. ¿Cuántos años tenía ke
Liljegren? ¿Había cumplido los setenta?

La pregunta se quedó sin respuesta, porque Ann-Britt Höglund
no lo sabía.

Improvisaron una sala de reuniones en el comedor de Liljegren.
Le habían asignado un policía a Ekholm, cuya presencia resultaba
innecesaria, que le podía aportar toda la información que
necesitaba. Cuando todos se hubieron presentado y sentado,
Hansson sorprendió a Wallander con un punto de vista muy firme de
cómo se debería proceder. Durante el viaje desde Ystad tuvo tiempo
para hablar por teléfono tanto con Per keson como con el
departamento de Investigación Criminal de Estocolmo.

–Sería una equivocación afirmar que la situación haya cambiado
mucho por lo sucedido en esta casa -comenzó-. La situación ha sido
bastante dramática desde que supimos que tratamos con un
asesino en serie. Ahora podemos decir que hemos traspasado todos
los límites. No hay nada que indique que esta serie de asesinatos se
vaya a interrumpir, por más que lo deseemos. En el departamento
están dispuestos a prestarnos toda la ayuda que necesitemos y



solicitemos. Tampoco tendría que haber problemas con las
formalidades ocasionadas por el hecho de tener que establecer un
equipo de investigación, que actuará en distintos distritos policiales y
contará con personal de Estocolmo. Supongo que no hay nadie que
se oponga a que Kurt sea el jefe del nuevo equipo de investigación.

Nadie tenía nada que objetar. Sjösten asintió aprobando desde
su lado de la mesa.

–Kurt tiene cierta fama -dijo Hansson sin el menor indicio de que
sus palabras pudiesen tener un doble sentido-. El director general
de la policía considera incuestionable que Kurt continúe dirigiendo la
investigación.

–Estoy de acuerdo -dijo el jefe de policía de Helsingborg. Fue su
única aportación durante toda la reunión.

–Hay pautas definidas sobre cómo poner en marcha este tipo de
colaboración en el tiempo más breve posible -continuó Hansson-.
Los fiscales tienen sus propios procedimientos. Lo más importante
ahora mismo es intentar precisar qué tipo de ayuda nos hace falta
realmente por parte de Estocolmo.

Wallander escuchó a Hansson con una mezcla de orgullo y
angustia. Pero, al mismo tiempo, conociéndose, sabía que no había
nadie mejor preparado que él para dirigir la investigación.

–¿Ha ocurrido algo parecido a esta serie de asesinatos alguna
vez antes en nuestro país? – preguntó Sjösten.

–No, según Ekholm -contestó Wallander.
–Naturalmente, sería útil tener policías que tuvieran experiencia

en este tipo de crímenes -continuó Sjösten.
–En ese caso tendremos que ir a buscarlos al continente o a

Estados Unidos -dijo Wallander-. Y no me convence mucho. Al
menos por ahora. Lo que sí necesitamos son investigadores de
homicidios con experiencia que puedan aumentar nuestra
capacidad.

Tardaron menos de veinte minutos en tomar las decisiones
necesarias. Después Wallander abandonó rápidamente la habitación
y buscó a Ekholm. Le encontró en el piso superior, delante del
cuarto de baño. Wallander se lo llevó a un cuarto de huéspedes que
daba la impresión de no haber sido utilizado en mucho tiempo.
Wallander abrió la ventana para renovar el aire viciado. Luego se



sentó en el borde de la cama y le expuso a Ekholm lo que había
estado pensando.

–Claro que puedes estar en lo cierto -dijo Ekholm después-. Una
persona con trastornos mentales que adopta el papel de un guerrero
solitario. La historia criminal tiene muchos ejemplos de eso. Sin
embargo, en Suecia no. Se trata de personas que se convierten en
otras antes de salir a llevar a cabo su venganza, que suele ser el
motivo más común. El disfraz les absuelve de la culpa. El actor no
tiene remordimientos de conciencia por las acciones que realiza el
personaje del papel que representa. Luego no podemos olvidar que
hay una categoría de psicópatas que matan sin otro motivo que el
puro placer.

–No creo que sea ése nuestro caso -dijo Wallander.
–La dificultad radica en que el papel en el que el asesino se ha

introducido, digamos el del guerrero indio, no necesariamente tiene
que decirnos nada sobre los motivos de los asesinatos. No hace
falta ni siquiera una coincidencia exterior. Pongamos que tienes
razón, un guerrero descalzo que ha elegido su disfraz por razones
desconocidas para nosotros igual podría haber elegido convertirse
en un samurai japonés o en un tonton macoute haitiano. Sólo hay
una persona que conozca las razones de la elección: él mismo.

Wallander recordó una de las primeras conversaciones que tuvo
con Ekholm.

–Eso podría significar que las cabelleras son sólo una pista falsa
-dijo-. Que únicamente las corta como un rito de la representación
del papel que se ha asignado. Que no colecciona trofeos para
alcanzar un objetivo que sea la base de todos los asesinatos que ha
cometido.

–Cabe la posibilidad.
–Lo que nos lleva de nuevo al punto de partida.
–Las combinaciones tienen que probarse una y otra vez -dijo

Ekholm-. Nunca se vuelve a la casilla de salida una vez que se ha
abandonado. Tenemos que movernos de la misma manera que el
asesino. El no está quieto. Lo que ha ocurrido aquí esta noche
confirma lo que digo.

–¿Tienes alguna idea propia?
–El horno es interesante.



Wallander reaccionó por la elección de palabras de Ekholm. Pero
no dijo nada.

–¿En qué sentido?
–La diferencia entre el ácido y el horno es notable. En un caso

usa un medio químico para hacer sufrir a una persona que todavía
vive. Es parte de la matanza en sí. En el otro caso sirve casi como
un saludo para nosotros.

Wallander contempló con atención a Ekholm. Intentó interpretar
las palabras que acababa de oír.

–¿Un saludo a la policía?
–En el fondo no me sorprende. El asesino no permanece

impasible ante sus propias actuaciones. Su imagen se magnifica. A
menudo llega a un punto en el que necesita empezar a buscar un
contacto fuera de sí mismo. Está rebosante de autoadmiración.
Tiene que buscar la confirmación de su grandeza fuera de sí mismo.
Las víctimas no pueden resucitar para aplaudirle. No es raro que
entonces se dirija a la policía. Los que le persiguen. Los que quieren
impedir que continúe. Eso puede manifestarse de distintas maneras.
Llamadas de teléfono o cartas anónimas. O, por qué no, una
persona muerta colocada en una posición grotesca.

–¿Nos está desafiando?
–No creo que piense de ese modo. Ante sí mismo se considera

invulnerable. Si ha elegido el papel de un guerrero descalzo, la
invulnerabilidad puede ser una de las razones. No es raro encontrar
ejemplos de tribus guerreras que se untan con bálsamos para
hacerse invulnerables ante las espadas o las flechas. En nuestra
época la policía puede representar precisamente esa espada.

Wallander guardó silencio un rato.
–¿Cuál será el próximo paso? – preguntó-. Nos desafía

introduciendo la cabeza de Liljegren en el horno. ¿Y la próxima
vez?, ¿qué puede ocurrir?

–Hay muchas posibilidades imaginables. Una que no es
totalmente desconocida para el entorno es que los asesinos
psicópatas busquen contacto con policías concretos.

–¿Por qué?
Ekholm no logró ocultar que dudaba antes de contestar.
–Alguna vez ha ocurrido que han matado a policías.



–¿Quieres decir que este loco nos tiene en el punto de mira?
–No es improbable. Sin que lo sepamos, puede divertirse

apareciendo muy cerca de nosotros, para luego desaparecer. A lo
mejor, un día no se contenta con esto.

Wallander pensó en la sensación que experimentó ante la zona
acordonada en la finca de Carlman. Le pareció reconocer una cara
entre los espectadores que observaban con curiosidad el trabajo de
la policía. La cara de alguien que también había estado en la playa
detrás del cordón policial y los letreros cuando dieron la vuelta al
bote y sacaron al ex ministro de Justicia muerto.

Ekholm le miró con seriedad.
–Ante todo creo que tú debes ser consciente de esto -añadió-. Al

margen de esta conversación, mi intención era hablar contigo de
todos modos.

–¿Por qué precisamente yo?
–Tú eres el más destacado. Hay mucha gente involucrada en la

investigación del hombre que ha cometido estos cuatro asesinatos.
Pero el único nombre y la única cara que aparecen regularmente
son los tuyos.

Wallander hizo una mueca.
–¿Realmente debo tomar en serio lo que me estás diciendo?
–Eso lo decides tú mismo.
Cuando la conversación finalizó y Ekholm abandonó la

habitación, Wallander permaneció sentado. Intentó analizar para sí
mismo cómo había reaccionado ante las palabras de Ekholm.

«Era como si un viento helado hubiese atravesado la
habitación», pensó.

Eso y nada más.
Un poco después de las tres de la tarde Wallander regresó a

Ystad junto con todos los demás. Habían decidido que el trabajo de
investigación continuaría siendo dirigido desde Ystad. Wallander
guardó silencio durante todo el viaje y sólo contestaba
lacónicamente cuando Hansson le hacía alguna pregunta. Al llegar
tuvieron una breve reunión de información con Svedberg,
Martinsson y Per keson. Svedberg pudo comunicar que ya se podía
hablar con la hija de Carlman, que se había recuperado lo suficiente
después del intento de suicidio. Decidieron que Wallander y Ann-



Britt Höglund irían al hospital a la mañana siguiente. A las seis,
Wallander llamó a su padre. Contestó Gertrud. El padre se
comportaba igual que siempre. Ya parecía haber olvidado lo
ocurrido unos días antes.

Wallander también llamó a casa. Nadie contestó. Linda no
estaba. Al salir de la comisaría le preguntó a Ebba si sabía algo de
sus llaves. Nada. Condujo hasta el puerto y dio un paseo a lo largo
del muelle. Después se sentó en un café a tomar una cerveza. De
repente notó que estaba observando a la gente que iba y venía. Con
sensación de desánimo, se levantó y se dirigió al muelle hasta el
banco que estaba al lado de la caseta roja de salvamento marítimo.

La tarde de verano era cálida y apacible. En un barco alguien
estaba tocando el acordeón. Al otro lado del muelle divisó uno de los
transbordadores para Polonia que se abría camino hacia la terminal.
Sin ser realmente consciente de ello, de repente empezó a ver cierta
coherencia. Estuvo sentado sin moverse, dejando que los
pensamientos se formasen por sí solos. Empezó a intuir los
contornos del peor drama que jamás se habría podido imaginar. Aún
quedaban muchas lagunas. Pero le parecía entrever por dónde
concentrar las pesquisas.

Pensó que el fallo no estaba en el procedimiento que hasta
ahora habían seguido.

El fallo eran las ideas y las conclusiones a las que habían
llegado.

Se fue a casa e hizo un resumen escrito sentado a la mesa de la
cocina.

Poco antes de la medianoche llegó Linda. Había visto lo ocurrido
en un periódico.

–¿Quién hace todo esto? – preguntó-. ¿Qué tipo de persona
puede ser alguien que actúa así?

Wallander reflexionó antes de contestar.
–Alguien como tú y como yo -dijo después-. Más o menos como

tú y como yo.
31

Wallander se despertó sobresaltado.
Abrió los ojos y se quedó completamente quieto. La luz de la

noche estival todavía era gris. Alguien se movía en el apartamento.



Echó una rápida mirada al despertador que estaba en la mesilla de
noche. Señalaba las dos y cuarto. El temor fue instantáneo. Sabía
que no era Linda. Desde que se dormía por la noche no se movía de
la cama hasta la mañana. Contuvo la respiración y escuchó. El ruido
era muy leve.

La persona que se movía iba descalza.
Wallander se levantó con sigilo de la cama. Miró a su alrededor

en busca de algo con lo que defenderse. Tenía su arma
reglamentaria cerrada bajo llave en el escritorio de la comisaría. Lo
único que había en el dormitorio era el brazo de madera de un sillón
roto. Lo agarró con cuidado y escuchó otra vez. Los pasos parecían
llegar desde la cocina. No se puso el batín, porque le impediría
moverse. Salió del dormitorio y miró hacia el salón. Pasó por delante
de la habitación de Linda. La puerta estaba cerrada. Dormía. Ahora
estaba aterrorizado. Los ruidos provenían de la cocina. Se quedó en
la puerta del salón escuchando. Pensó que Ekholm había tenido
razón. Se preparó para encontrarse con una persona muy fuerte. El
brazo de madera de la silla que llevaba en la mano no le sería de
gran ayuda. Recordó que tenía una réplica de un puño americano
antiguo en uno de los cajones de la librería. Una vez había sido el
estúpido premio de una lotería de la policía. Decidió que sus puños
serían mejor protección que el brazo de madera. Todavía se oían los
ruidos de la cocina. Se movió con cuidado por el suelo de parquet y
abrió el cajón. El puño americano estaba debajo de la copia de su
última declaración de la renta. Se lo colocó sobre los nudillos de la
mano derecha. En ese momento se dio cuenta de que los ruidos de
la cocina habían cesado. Se giró con rapidez, con el brazo derecho
preparado para golpear.

Linda estaba en la puerta mirándolo con una mezcla de asombro
y miedo. Él la miró fijamente.

–¿Qué estás haciendo? – preguntó-. ¿Qué es lo que llevas en la
mano?

–Creí que era un ladrón que había entrado -dijo, quitándose el
puño americano.

Su hija se percató de que él estaba muy alterado.
–Sólo soy yo, no podía dormir.
–La puerta de tu habitación no estaba abierta.



–La habré cerrado. He ido a beber agua. Tenía miedo de que se
cerrara de golpe con la corriente de aire.

–¡Tú nunca te despiertas por las noches!
–Esos tiempos ya pasaron. A veces duermo mal. Cuando me

rondan muchas cosas por la cabeza.
Wallander pensó que quizá debería sentirse estúpido. Pero el

alivio predominaba. Detrás de su reacción había un hecho
confirmado. Había tomado las palabras de Ekholm mucho más en
serio de 1o que él mismo había advertido. Se sentó en el sofá. Su
hija se quedó de pie mirándolo.

–Muchas veces me he preguntado cómo puedes dormir tan bien
como lo haces -le comentó-. Cuando pienso en todo lo que tienes
que ver. En todo en lo que tienes que participar.

–Te acostumbras -contestó Wallander sabiendo que no era
verdad en absoluto.

Se sentó a su lado en el sofá.
–Estuve hojeando uno de los periódicos de la tarde mientras

Kajsa compraba cigarrillos -continuó-. Había páginas enteras sobre
lo ocurrido en Helsingborg. No entiendo cómo lo soportas.

–Los periódicos exageran.
–¿Se puede exagerar cuando a alguien le han metido la cabeza

dentro de un horno?
Wallander intentaba evitar sus preguntas. No sabía si era por él o

por ella.
–Eso es un asunto para el médico forense -contestó-. Yo

examino el lugar del crimen e intento comprender qué ha sucedido.
Ella movía resignada la cabeza.
–Nunca has sabido mentirme. A mamá quizá, pero nunca a mi.
–¿Alguna vez he mentido a Mona?
–Nunca le dijiste cuánto la querías. Lo que se deja de decir

también puede ser una mentira.
La miró sorprendido. Su lenguaje era inesperado.
–Cuando era pequeña solía leer a escondidas todos los papeles

que te traías a casa por las noches. A veces invitaba a amigos
cuando estabas trabajando en algo que encontrábamos
emocionante. Nos sentábamos en mi habitación a leer las



transcripciones de los interrogatorios. Aprendí muchas palabras de
ese modo.

–No tenía ni idea.
–Tampoco era nuestra intención. Di quién pensabas que estaba

aquí en el apartamento.
Linda cambiaba rápidamente de tema de conversación.
Él decidió también contar al menos parte de la verdad. Le explicó

que a veces ocurría, aunque en raras ocasiones, que los policías de
su rango que, además, salían mucho en la tele y cuyas fotos
aparecían en los periódicos podían ser observados por los
criminales y se convertían en una obsesión para ellos. Normalmente
no había que preocuparse. Pero no se podía predecir del todo lo
que se consideraba normal. Era sensato conocer el fenómeno, ser
consciente de lo que les deslumbraba u obsesionaba. Pero de ahí a
preocuparse, había un gran paso.

No le creyó ni por un momento.
–La persona que vi allí con el puño americano en la mano no era

un hombre consciente de la situación -dijo después-. Lo que vi fue a
mi padre, que es policía. Y tenía miedo.

–Tal vez haya tenido una pesadilla -dijo titubeando-. Dime ahora
por qué tú no puedes dormir.

–Estoy pensando en qué voy a hacer con mi vida -respondió.
–Lo que tú y Kajsa me enseñasteis era bueno.
–Pero no tan bueno como nos gustaría.
–Tienes tiempo para probar cosas.
–En realidad quizás haya otra cosa que me gustaría hacer.
–¿Qué?
–Es eso lo que me pregunto cuando me despierto por las noches

y pienso que todavía no lo sé.
–Siempre puedes despertarme -dijo-. Como policía al menos he

aprendido a escuchar. Pero me temo que recibirás mejores
respuestas de otros.

Ella apoyó la cabeza en su hombro.
–Lo sé -dijo-. Sabes escuchar bien. Mucho mejor que mamá.

Pero tendré que encontrar las respuestas yo misma.
Estuvieron sentados un largo rato en el sofá. A las cuatro,

cuando ya era completamente de día, se fueron a dormir otra vez.



Wallander pensó que le alegraban mucho las cosas que había
dicho. Que él escuchaba mejor que Mona.

En una vida futura no le habría molestado nada hacerlo todo
mejor que ella. No ahora, cuando tenía a Baiba.

Wallander se levantó un poco antes de las siete. Linda dormía.
Solamente se tomó una taza de café muy deprisa antes de
marcharse. El tiempo continuaba siendo bueno. Pero había
empezado a soplar viento. Al llegar a la comisaría fue recibido por
un Martinsson alterado que decía que había un caos con el tema de
las vacaciones, por todos aquellos que habían tenido que posponer
las suyas de manera indefinida a raíz de la complicada investigación
que se les había venido encima.

–Al final resultará que no tendré vacaciones hasta septiembre -
dijo enfadado-. ¿Quién coño quiere vacaciones entonces?

–Yo -dijo Wallander-. Entonces viajaré a Italia con mi padre.
Cuando Wallander entró en el despacho, se dio cuenta de

repente de que era miércoles 6 de julio. El sábado por la mañana,
dentro de poco más de tres días, estaría en el aeropuerto de
Kastrup esperando a Baiba. Fue en ese momento cuando
comprendió de verdad que tendrían que cancelar su viaje de
vacaciones, o al menos posponerlo, por tiempo indefinido. Había
eludido pensar en ello durante las últimas ajetreadas semanas. Esa
mañana comprendió que ya no podía evitarlo. Tendría que cancelar
los billetes y las reservas de hotel. Le angustiaba pensar en cómo
reaccionaría Baiba. Permaneció sentado en la silla y notó que le
dolía el estómago. «Tiene que haber una alternativa», pensó.
«Baiba puede venir aquí. Además quizá logremos detener a ese
condenado que va matando a gente y cortándoles la cabellera.»

Temía la decepción que sentiría ella. Aunque Baiba también
había estado casada con un policía, Wallander creía que ella se
imaginaba que todo era distinto en un país como Suecia. Sin
embargo, ya no podía esperar a decirle que no podrían realizar el
viaje a Skagen según los planes previstos. Debería levantar el
auricular y llamar a Riga en ese mismo instante. Pero pospuso la
desagradable llamada. Todavía no estaba preparado. Se acercó una
libreta y anotó las cancelaciones y cambios de reservas que tendría
que hacer.



Después se convirtió de nuevo en policía.
Reflexionó sobre lo que había pensado la noche anterior

mientras estaba sentado en el banco junto a la caseta de
salvamento marítimo. Antes de salir de casa arrancó las páginas
con el resumen que había hecho en su libreta. Las colocó en la
mesa delante de él y leyó lo que había escrito. Todavía le parecía
sólido. Levantó el auricular y pidió a Ebba que buscara a Waldemar
Sjösten en Helsingborg. Unos minutos más tarde ella le llamó.

–Parece que dedica las mañanas a lijar y arreglar un barco dijo-.
Pero estaba a punto de llegar. Seguramente te llamará dentro de
unos diez minutos.

Había transcurrido casi un cuarto de hora cuando Sjösten le
llamo. Wallander escuchó brevemente lo que tenía que decir sobre
la investigación en marcha. Contaban con un par de testigos, un
matrimonio mayor que afirmaba haber visto una moto en la calle de
Aschebergsgatan la misma noche en que asesinaron a Liljegren.

–Estúdialo a fondo -dijo Wallander-. Puede ser muy importante.
–He pensado ocuparme yo mismo.
Wallander se inclinó sobre la mesa, como si se resistiera a

continuar hablando.
–Quisiera pedirte una cosa -dijo-. Algo que debe tener la máxima

prioridad. Quiero que encuentres a una de las mujeres que asistían
a las fiestas que se celebraban en el chalet de Liljegren.

–¿Porqué?
–Creo que es importante. Tenemos que averiguar quiénes

participaban en aquellas fiestas. Necesito sentirme como un invitado
que participa a posteriori. Lo entenderás cuando repases el material
de investigación.

Wallander sabía muy bien que su pregunta no hallaría respuesta
en el material que tenían sobre los otros tres asesinatos. Por el
momento no quería profundizar demasiado en ello. Necesitaba
cazar en solitario un tiempo más.

–O sea que quieres que te traiga una puta dijo Sjösten.
–Sí, si es que eran chicas así las que participaban en las fiestas.
–Eso dicen los rumores.
–Quiero que me llames cuanto antes. Luego iré a Helsingborg.
–Si encuentro a una, ¿la detengo?



–¿Detenerla por qué?
–No lo sé.
–Se trata de una conversación. Nada más. Al revés, le tienes

que dejar claro que no tiene por qué preocuparse. No me servirá de
nada una persona atemorizada que solamente diga lo que cree que
yo quiero oír.

–Lo intentaré -agregó Sjösten-. Una misión interesante para un
hermoso día de julio.

Terminaron la conversación. Wallander volvió a sus anotaciones
de la noche anterior. Un poco después de las ocho, le llamó Ann-
Britt Höglund para saber si estaba preparado. Se levantó, tomó la
chaqueta y se encontró con ella en la recepción. A sugerencia de
Wallander, fueron paseando hasta el hospital para tener tiempo de
preparar la conversación con la hija de Carlman. Wallander se dio
cuenta de que ni siquiera conocía el nombre de la que le había
abofeteado la cara.

–Erika -respondió Ann-Britt-. Un nombre que no le queda bien.
–¿Por qué?-preguntó Wallander sorprendido.
–Yo al menos pienso en una persona robusta cuando oigo el

nombre de Erika -dijo-. La encargada de la cocina de un hotel, una
camionera.

–¿A mí me queda bien el nombre de Kurt? – preguntó.
Ella asintió alegremente con la cabeza.
–Ya sé que es una tontería emparejar la personalidad con el

nombre -dijo-. Me divierte, como un juego intrascendente. Pero por
otro lado no te puedes imaginar a un gato que se llame Bobby. O a
un perro llamado Missy.

–Seguro que los hay -dijo Wallander-. Bueno, ¿qué sabemos de
Erika Carlman?

Mientras caminaban hacia el hospital, el viento les golpeaba la
espalda y los rayos del sol les llegaban de lado. Ann-Britt Höglund le
contaba que Erika Carlman tenía veintisiete años. Que durante un
breve periodo de tiempo había sido azafata de una pequeña
compañía aérea inglesa especializada en viajes chárter domésticos.
Que se había dedicado a muchas cosas diferentes aunque no por
mucho tiempo y sin demostrar gran interés. Había viajado por todo
el inundo, siempre con el apoyo económico de su padre. El



matrimonio con un futbolista peruano se había disuelto después de
un breve periodo.

–Parece la típica chica de clase alta -dijo Wallander-. Que lo ha
recibido casi todo gratis desde el principio.

–Según la madre, mostró tendencias histéricas desde la
adolescencia. Usó precisamente esa palabra, histérica.
Probablemente sería más correcto hablar de predisposición a la
neurosis.

–¿Había intentado suicidarse en otras ocasiones?
–Nunca. Al menos nadie lo sabía. No me pareció que la madre

me mintiese.
Wallander reflexionó.
–Seguramente iba en serio -dijo él-. Realmente quería morir.
–También es la impresión que me da a mí.
Siguieron andando. Wallander comprendió que ya no le podía

ocultar a Ann-Britt Höglund que Erika le había abofeteado. La
posibilidad de que mencionara el incidente era grande. Entonces no
habría ninguna explicación de por qué no lo había contado, aparte
de su posible orgullo masculino.

Justo en la entrada del hospital Wallander se detuvo y se lo
contó. Vio que lo que decía le sorprendió.

–No creo que fuese otra cosa que una manifestación de las
tendencias histéricas a las que se refirió la madre -finalizó él.

Continuaron caminando, hasta que ella volvió a detenerse.
–Tal vez ocasione problemas -dijo Ann-Britt-. Probablemente

estará en bastante mal estado. Con toda seguridad comprende que
ha estado en la antesala de la muerte durante varios días. Ni
siquiera sabemos si le da pena o rabia no haber podido acabar con
su vida. Si tú entras en la habitación, su frágil ego podría sufrir un
colapso o volverla agresiva, asustadiza, insensible.

Wallander comprendió al instante que tenía razón.
–O sea, que será mejor que hables con ella a solas. Esperaré en

la cafetería.
–Entonces tendremos que repasar antes lo que realmente

queremos sonsacarle.
Wallander señaló un banco al lado de la parada de taxis del

hospital. Se sentaron.



–En una investigación como ésta, siempre esperas que las
respuestas sean más interesantes que las preguntas -empezó-. ¿De
qué manera está relacionado su casi logrado suicidio con la muerte
de su padre? Ese tiene que ser tu punto de partida. No te puedo
ayudar a llegar allí. El mapa lo tendrás que dibujar tú misma. Sus
respuestas generarán las preguntas que necesites.

–Supongamos que diga sí -dijo Ann-Britt Höglund-. Estaba tan
destrozada de pena que ya no quería vivir más.

–Entonces sabremos eso.
–Pero ¿qué sabremos en realidad?
–Es ahí donde tienes que preguntar lo que ahora no podemos

prever. ¿Era una relación cariñosa normal entre padre e hija? ¿O
era otra cosa?

–Y ¿si dice que no?
–Tendrás que empezar por no creerla. Sin decírselo. Pero yo me

niego a aceptar que ella tuviera otras razones para intentar
organizar un doble entierro.

–En otras palabras, ¿un no suyo significaría que tengo que
interesarme por las razones que pudiera tener para no decir la
verdad?

–Más o menos. También existe una tercera posibilidad. Que
intentase suicidarse porque sabía algo sobre la muerte de su padre
que no era capaz de controlar de otro modo que llevándoselo a la
tumba.

–¿Puede haber visto al asesino?
–Es posible.
–¿Y ella no quiere que le descubran?
–También es posible.
–¿Y por qué no lo quiere?
–Volvemos a estar ante dos posibilidades. Lo quiere proteger. O

quiere proteger el recuerdo de su padre.
Ella suspiró resignada.
–No sé si sabré hacerlo.
–Claro que sabrás. Te espero en la cafetería. O aquí fuera.

Tómate todo el tiempo que necesites.
Wallander la acompañó hasta la entrada. Pensó rápidamente en

aquella vez, unas semanas antes, cuando estuvo en el mismo lugar



y le dijeron que Salomonsson había muerto. Poco se había
imaginado entonces lo que le esperaba. Ann-Britt preguntó el
camino en el mostrador de información y desapareció por el pasillo.
Wallander entró en la cafetería, pero se arrepintió y regresó al banco
de los taxis. Con un pie siguió haciendo el montoncito de gravilla
que había comenzado Ann-Britt Höglund. De nuevo repasó sus
pensamientos de la noche anterior. Le interrumpió el sonido del
teléfono que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Era Hansson y
tenía una voz muy estresada.

–Esta tarde llegarán dos investigadores del departamento a
Sturup. Ludvigsson y Hamrén. ¿Los conoces?

–Sólo de nombre. Dicen que son buenos. ¿Hamrén no fue aquel
que resolvió la historia del hombre del láser?

–¿Podrías ir a buscarlos?
–No -contestó Wallander después de pensar un momento-.

Probablemente volveré a Helsingborg.
–Birgersson no me ha dicho nada de eso. Acabo de hablar con

él.
–Tendrán los mismos problemas de comunicación interna que

nosotros -contestó Wallander con paciencia-. Pienso que sería una
buena señal que tú fueras a buscarlos.

–¿Señal de qué?
–De respeto. Cuando estuve en Riga hace unos años me

recibieron con una limusina. Rusa y vieja, pero una limusina al fin y
al cabo. Es importante que la gente se sienta bienvenida y cuidada.

–Bien -aceptó Hansson-. Entonces hacemos eso. ¿Dónde estás
ahora?

–En el hospital.
–¿Te encuentras mal?
–La hija de Carlman. ¿La has olvidado?
–Si he de ser sincero, sí.
–Podemos estar contentos mientras no nos olvidemos todos de

las mismas cosas -dijo Wallander.
Después no supo decir si Hansson había entendido su intento de

resultar irónico. Colocó el teléfono a su lado en el banco y
contempló un gorrión que estaba haciendo equilibrios en el borde de
un contenedor municipal de basura. Ya llevaba treinta minutos fuera



esperando a Ann-Britt. Cerró los ojos y levantó la cara hacia el sol.
Intentó decidir qué le diría a Baila. Un hombre con una pierna
enyesada se dejó caer en el banco con un ruido sordo. Siguió
mirando al sol. Transcurridos cinco minutos llegó un taxi. El hombre
con la pierna enyesada desapareció. Fue a dar una vuelta delante
de la entrada del hospital. Luego se sentó otra vez. Ya había pasado
una hora.

Ann-Britt Höglund salió del hospital después de una hora y cinco
minutos y se sentó a su lado en el banco. Por la expresión de la
cara Wallander no pudo adivinar cómo había ido la visita.

–Creo que se nos pasó por alto una razón de por qué una
persona intenta suicidarse -dijo-. Hastío de la vida.

–¿Esa fue su respuesta?
–No tuve ni que preguntárselo. Estaba sentada en una silla en

una habitación blanca, vestida con una de las batas del hospital.
Despeinada, pálida, ausente. Seguramente todavía bajo los
profundos efectos de su crisis y los medicamentos. «¿Por qué se
tiene que vivir?» Ésas fueron sus palabras de saludo. Si he de ser
sincera, creo que intentará suicidarse de nuevo. Por aburrimiento.

Wallander comprendió su error. Había pasado por alto el motivo
más común para quitarse la vida. Simplemente por no querer vivir
más.

–Supongo que hablaste de su padre a pesar de todo.
–Le detestaba. Pero estoy bastante segura de que nunca abusó

de ella.
–¿Lo dijo?
–Ciertas cosas no hace falta decirlas.
–¿El asesinato?
–Curiosamente le interesaba muy poco.
–¿Y parecía sincera?
–Creo que decía exactamente lo que sentía. Me preguntó por

qué había venido. Le dije la verdad. Estamos buscando a un
asesino. Dijo que seguramente habría mucha gente que deseaba
quitar a su padre de en medio por su falta de respeto en los
negocios y su manera de ser.

–¿No insinuó nada sobre si tenía otra mujer?
–Nada.



Wallander miró desanimado al gorrión que había vuelto al
contenedor de basura.

–Bueno, ya sabemos eso -dijo-. Sabemos que no sabemos nada
nuevo.

Regresaron a la comisaría. Eran las once menos cuarto. El
viento, que ahora les soplaba de frente, había aumentado. A medio
camino, sonó el teléfono de Wallander. Se puso al abrigo del viento
y contestó. Era Svedberg.

–Creemos haber encontrado el lugar donde mataron a Björn
Fredman -dijo-. Un embarcadero un poco al oeste de la ciudad.

Wallander sintió desaparecer el desánimo después de la
infructuosa visita al hospital.

–Bien -dijo.
–Una llamada -continuó Svedberg-. La persona que llamó habló

de manchas de sangre. Puede haber sido alguien que hubiese
limpiado pescado. Pero no lo creo. El que llamó es auxiliar de
laboratorio. Trabaja con muestras de sangre desde hace treinta y
cinco años. Además afirmó que había huellas de ruedas muy cerca.
Donde normalmente no las hay. Un coche estuvo aparcado allí.
¿Por qué no un Ford de 1967?

–Dentro de cinco minutos empezaremos a averiguarlo -dijo
Wallander.

Continuaron subiendo la cuesta, pero mucho más deprisa.
Wallander comentó la llamada.

Ninguno de ellos pensaba ya en Erika Carlman.
Hoover descendió del tren en Ystad a las 11,03. Había decidido

dejar la motocicleta en casa ese día. Cuando salió por la parte
posterior de la estación y vio que el cordón policial alrededor del
hoyo en el que había colocado a su padre ya no estaba, sintió una
punzada de decepción y rabia. Los policías que le perseguían eran
demasiado débiles. Nunca habrían pasado las pruebas más
sencillas de acceso a la academia del FBI. Sintió que el corazón de
Jerónimo empezaba a latir en su interior. Entendió el mensaje claro
y preciso. Concluiría lo que había decidido hacer. Antes de que su
hermana volviese a la vida le ofrecería sus dos últimos sacrificios.
Dos cabelleras debajo de su ventana. Y el corazón de la chica.
Como una ofrenda. Después entraría en el hospital a buscarla y se



marcharían juntos. La vida sería totalmente distinta. Un día tal vez
leerían juntos su diario. Recordarían los sucesos que la habían
sacado de las tinieblas.

Fue caminando hasta el centro de la ciudad. Para no llamar la
atención, se había puesto los zapatos. Notaba que a sus pies no les
gustaba. Al llegar a la plaza, torció a la derecha y se fue a la casa
donde vivía el policía con la chica que debía de ser su hija. Quería
averiguar más acerca de ellos y por eso viajó a Ystad. El acto en sí
lo había programado para la noche siguiente. O a más tardar la otra.
No más. Su hermana ya no tendría que quedarse por más tiempo en
el hospital. Se sentó en la escalera de una de las casas vecinas.
Estaba practicando para olvidarse del tiempo. Sólo estar sentado, el
vacío en la mente, hasta que volviera a emprender su misión.
Todavía le quedaba mucho por aprender antes de dominar ese arte
a la perfección. Pero no le cabía duda de que un día lo lograría.

Su espera terminó dos horas después. Entonces ella salió por la
puerta. Se dirigía al centro de la ciudad y era evidente que tenía
prisa.

La siguió sin perderla de vista.
32

Cuando llegaron al embarcadero, Wallander sintió de inmediato
que estaban en el lugar correcto. Se había imaginado la zona
exactamente así. La realidad, tal como era aquí al lado del mar, a
unos diez kilómetros al oeste de Ystad, coincidía con sus ideas
anteriores. Condujeron a lo largo de la carretera costera y se
detuvieron cuando un hombre, vestido con pantalones cortos y una
camiseta que hacía propaganda del club de golf de Malmberget, les
hizo señas desde el arcén. Les guió por una carretera transversal
casi invisible y enseguida vieron el embarcadero, oculto desde la
carretera. Se detuvieron para no borrar las huellas de coche que ya
existían. El auxiliar de laboratorio, un hombre llamado Erik Wiberg,
de unos cincuenta años, les contó que durante los veranos vivía en
una casita al norte de la carretera y que a menudo solía bajar a ese
embarcadero para leer el periódico matutino. Precisamente aquella
mañana, el 29 de junio, no había cambiado su costumbre. Fue
entonces cuando descubrió las huellas del coche y las manchas
oscuras en la madera. Pero no se detuvo a pensarlo más. Ese



mismo día se había ido con su familia a Alemania y hasta que
regresó y leyó en un periódico que la policía estaba buscando el
lugar de un crimen, probablemente cerca del mar, no volvió a pensar
en aquellas manchas oscuras. Puesto que trabajaba en un
laboratorio en el que muchas veces analizaban sangre de ganado
vacuno, le parecía poder constatar que lo que había en el
embarcadero era como mínimo parecido a la sangre. Nyberg, que
había llegado en un coche después que Wallander y los demás, se
encontraba de rodillas junto a las huellas de neumáticos. Tenía dolor
de muelas y estaba más irritado que nunca. De hecho sólo tenía
fuerzas para hablar con Wallander.

–Es posible que sea el Ford de Fredman -dijo-. Pero tenemos
que examinarlo a fondo.

Salieron juntos al embarcadero. Wallander comprendió que
habían estado de suerte. Que el verano seco les había ayudado. Si
hubiese llovido, tal vez no habrían podido asegurar ninguna huella.
Buscó la confirmación en Martinsson, que tenía mejor memoria para
cuestiones meteorológicas.

–¿Ha llovido después del 28 de junio? – preguntó.
La respuesta de Martinsson fue inmediata.
–Cayeron unas gotas la mañana de la verbena de San Juan -

dijo-. Desde entonces no ha llovido nada.
–Entonces lo acordonaremos -ordenó Wallander señalando con

la cabeza a Ann-Britt Höglund, que se fue a llamar a un equipo que
pudiera acordonar la zona alrededor del embarcadero.

–Vigilad dónde ponéis los pies -dijo Wallander.
Se situó al principio del embarcadero y vio que las manchas de

sangre se concentraban aproximadamente en el centro de los cuatro
metros del embarcadero. Se volvió y miró hacia la carretera. Oía el
ruido del tráfico, pero no veía los coches. Solamente la parte
superior de un camión alto que pasaba con rapidez. Se le ocurrió
una idea. Ann-Britt Höglund todavía estaba hablando por teléfono
con Ystad.

–Diles que traigan un mapa -dijo- que abarque Ystad, Malmö y
Helsingborg.

Luego se dirigió al final del embarcadero y miró el agua. El fondo
era pedregoso. Erik Wiberg estaba en la playa, a unos metros de



distancia.
–¿Dónde se encuentra la casa más cercana? – preguntó

Wallander.
–A unos cien metros -contestó Wiberg-. Al otro lado de la

carretera. Hacia el oeste.
Nyberg salió al embarcadero.
–¿Vamos a bucear?-preguntó.
–Sí -respondió Wallander-. Empezaremos con un radio de

veinticinco metros alrededor del embarcadero.
Después señaló las argollas que estaban fijadas a la madera.
–Huellas dactilares -dijo-. Si Björn Fredman fue asesinado aquí,

tienen que haberle atado. Nuestro asesino se mueve descalzo y no
lleva guantes.

–¿Qué es lo que tienen que buscar los buceadores?
Wallander reflexionó.
–No lo sé -dijo-. A ver si sacan algo. Pero creo que encontrarás

restos de algas en la pendiente que va desde donde se acaban las
huellas del coche hasta el embarcadero.

–El coche no ha dado la vuelta -señaló Nyberg-. Ha ido marcha
atrás hasta la carretera. No puede haber visto si venía algún coche.
Entonces sólo hay dos posibilidades. A menos que no esté loco del
todo.

Wallander alzó las cejas.
–Está loco -dijo.
–No de esa manera -dijo Nyberg.
Wallander entendió lo que quería decir. No podría haber dado

marcha atrás hasta la carretera si no hubiese tenido un cómplice
que le avisase de que el camino estaba libre de tráfico. O bien había
ocurrido de noche, cuando las luces de los coches le avisarían
cuándo era prudente salir de nuevo a la carretera principal.

–No tiene ningún cómplice -dijo Wallander-. Y sabemos que tiene
que haber ocurrido de noche. La pregunta es sólo por qué llevó el
cadáver de Fredman hasta el hoyo delante de la estación de Ystad.

–Está loco -dijo Nyberg-. Tú mismo lo has dicho.
Unos minutos más tarde llegó el coche con el mapa. Wallander le

pidió un bolígrafo a Martinsson y se sentó en una piedra al lado del
embarcadero. Dibujó unos círculos alrededor de Ystad, Bjäresjö y



Helsingborg. Por último señaló el embarcadero que estaba cerca de
la carretera transversal hacia Charlottenlund. Escribió números al
lado de las marcas. Luego hizo acercarse a Ann-Britt Höglund,
Martinsson y Svedberg, que había llegado el último y llevaba un
sucio sombrero de ala ancha en vez de la gorra. Señaló el mapa
que tenía encima de las rodillas.

–Aquí tenemos sus movimientos -dijo-. Y los lugares de los
asesinatos. Como todo lo demás, siguen un patrón.

–Una carretera -dijo Svedberg-. Con Ystad y Helsingborg en los
extremos. El asesino de las cabelleras de la llanura del sur de
Suecia.

–Eso no es divertido -dijo Martinsson.
–No he intentado ser divertido -protestó Svedberg-. Sólo digo las

cosas como son.
–En principio es así -señaló Wallander-. La zona está delimitada.

Un asesinato dentro de Ystad. Un asesinato tal vez aquí, no
estamos seguros aún, y llevan el cuerpo hasta Ystad. Un asesinato
a las afueras de Ystad, en Bjäresjö, donde se encuentra el cuerpo. Y
finalmente en Helsingborg.

–La mayoría se concentra en Ystad -dijo Ann-Britt Höglund-.
¿Eso significa que el hombre al que buscamos vive allí?

–A excepción de Björn Fredman, las víctimas han sido
encontradas cerca de sus casas o directamente en ellas -dijo
Wallander-. Éste es el mapa de las víctimas, no el del asesino.

–Entonces también deberíamos marcar Malmö -apuntó
Svedberg-. Allí vivía Björn Fredman.

Wallander trazó también un círculo alrededor de Malmö. El viento
agitaba el mapa.

–Ahora ha cambiado la imagen -dijo Ann-Britt Höglund-.
Tenemos un ángulo y no una línea recta. Malmö está en el centro.

–Siempre es Björn Fredman quien se desmarca -prosiguió
Wallander.

–Tal vez debamos trazar otro círculo -dijo Martinsson-. Alrededor
del aeropuerto. Entonces ¿qué tenemos?

–Un movimiento -dijo Wallander-. Alrededor del asesinato de
Fredman.



Sabía que ya estaban a punto de llegar a una conclusión
decisiva.

–Corrígeme si me equivoco -continuó-. Björn Fredman vive en
Malmö. Junto con el que le mata, cautivo o no, viaja hacia el este en
el Ford. Llegan aquí. Aquí muere Björn Fredman. El viaje continúa
hasta Ystad. El cuerpo es arrojado en un hoyo debajo de una lona,
en Ystad. Después el coche sigue hacia el oeste. Es aparcado en el
aeropuerto, aproximadamente a medio camino entre Malmö e Ystad.
Allí cesan las pistas.

–Desde Sturup hay muchas posibilidades de transporte -dijo
Svedberg-. Taxis, el autobús del aeropuerto, coches de alquiler, un
vehículo dejado allí antes.

–Eso significa, en otras palabras, que el asesino seguramente no
vive en Ystad -prosiguió Wallander-. Puede ser Malmö. Pero
también podría ser Lund. O Helsingborg. ¿O por qué no
Copenhague?

–A no ser que nos lleve sobre una pista falsa -dijo Ann-Britt
Höglund-. Y que de hecho viva en Ystad. Pero prefiere que no lo
descubramos.

–Naturalmente puede ser así -dijo Wallander dubitativo-. Pero me
cuesta creerlo.

–En otras palabras, debemos concentrarnos más que hasta
ahora en Sturup -dijo Martinsson.

Wallander asintió con la cabeza.
–De hecho creo que el hombre al que buscamos utiliza una moto

-dijo-. Lo hemos comentado antes. Tal vez hayan visto una moto
delante de la casa de Helsingborg en la que murió Liljegren. Hay
testigos que quizás hayan visto algo. Sjösten está trabajando sobre
ello ahora. Puesto que dispondremos de refuerzos a partir de esta
tarde, pienso que podremos realizar un examen minucioso de las
posibilidades de transporte desde Sturup. Estamos buscando a un
hombre que aparcó el Ford allí la noche del 28 al 29 de junio. De
algún modo debe de haber abandonado Sturup. Si es que no trabaja
allí.

–Es una pregunta que no podemos contestar -dijo Svedberg-.
¿Qué aspecto tiene ese monstruo?



–No sabemos nada de su cara -dijo Wallander-. Pero sí sabemos
que es muy fuerte. Además, el tragaluz de Helsingborg nos indica
que es delgado. La suma de estas dos cosas indica, en otras
palabras, que se trata de una persona bien entrenada. Que además
puede aparecer descalza.

–Mencionaste Copenhague hace un momento -dijo Martinsson-.
¿Eso significa que puede ser extranjero?

–Lo dudo -respondió Wallander-. Creo que estamos tratando con
un asesino en serie auténticamente sueco.

–No tenemos mucho dijo Svedberg-. ¿No se ha encontrado ni un
pelo? ¿Es rubio o moreno?

–No lo sabemos -contestó Wallander-. Según Ekholm, es poco
probable que intente llamar la atención. No podemos decir nada de
la ropa que lleva cuando comete los crímenes.

–¿Tenemos algún indicio de la edad de esa persona? – preguntó
Ann-Britt Höglund.

–No -respondió Wallander-. Sus víctimas, sin contar a Björn
Fredman, han sido hombres mayores. La idea de que está bien
entrenado, se mueve descalzo y tal vez viaje en moto no hace
pensar en un hombre mayor.

–Más de dieciocho -dijo Svedberg-. Si es que lleva una moto.
–O dieciséis objeto Martinsson-. Si se trata de una motocicleta.
–¿No podemos partir de Björn Fredman? – preguntó Ann-Britt

Höglund-. Se desmarca de los otros hombres, que son
considerablemente mayores. ¿Quizá podríamos pensar en una edad
similar entre Björn Fredman y quien le mató? En ese caso
hablaríamos de un hombre menor de cincuenta años. Y entre ésos
hay unos cuantos bien entrenados.

Wallander contempló a sus colegas con una mirada pesimista.
Todos tenían menos de cincuenta; el más joven era Martinsson, con
treinta y pocos. Pero ninguno de ellos estaba especialmente bien
entrenado.

–Ekholm está ahora mismo elaborando los bocetos del perfil
psicológico de ese hombre dijo Wallander levantándose-. Es
importante que lo leamos cada día. Puede darnos ideas.

Norén se acercó a Wallander con un teléfono en la mano.
Wallander se agachó al abrigo del viento. Era Sjösten.



–Creo que he encontrado a la persona que buscabas -dijo-. Una
mujer que en tres ocasiones acudió a fiestas en el chalet de
Liljegren.

–Bien -dijo Wallander-. ¿Cuándo la puedo ver?
–Cuando quieras.
Wallander miró el reloj. Eran las doce y veinte minutos.
–Estaré contigo como muy tarde a las tres -dijo-. Por lo demás

creo que hemos localizado dónde murió Björn Fredman.
–Eso me han dicho -dijo Sjösten-. También he oído que

Ludwigsson y Hamrén están de camino desde Estocolmo. Son
buenos chicos, los dos.

–¿Qué tal los testigos que habían visto a un hombre en moto?
–No habían visto a un hombre -dijo Sjösten-. Pero sí una moto.

Estamos intentando averiguar el tipo. Pero es difícil. Ambos testigos
son ancianos. Además, son apasionados deportistas que detestan
todo tipo de vehículos de motor. Al final quizá resulte que vieron una
carretilla.

Se oyó un ruido en el teléfono. El viento interrumpió la
conversación. Nyberg estaba junto al embarcadero frotándose la
mejilla hinchada.

–¿Qué tal? preguntó Wallander intentando animarlo.
–Estoy esperando a los buceadores -contestó Nyberg.
–¿Te duele mucho?
–Es la muela del juicio.
–Sácatela.
–Lo haré. Pero primero quiero que vengan los buceadores.
–¿Es sangre lo que hay en el embarcadero?
–Lo más seguro es que sí. Como máximo, esta noche sabrás

además si una vez circuló por el cuerpo de Fredman.
Wallander dejó a Nyberg y les dijo a los demás que se iba a

Helsingborg. Al dirigirse hacia el coche recordó una cosa que casi
había olvidado. Regresó.

–Louise Fredman -le dijo a Svedberg-. ¿Ha averiguado algo más
Per keson?

Svedberg no lo sabía. Pero prometió hablar con keson.
Wallander giró cerca de Charlottenlund y pensó que el que eligió

el lugar en el que mataron a Fredman lo había hecho con esmero.



La casa más próxima estaba lo bastante alejada como para que los
gritos de Fredman no se oyeran. Condujo hasta la E 65 y giró hacia
Malmö. El viento sacudía el coche. Pero el cielo todavía estaba
totalmente despejado. Pensó en la conversación que habían
mantenido alrededor del mapa. Muchas cosas indicaban, por tanto,
que el asesino vivía en Malmö. Por lo menos no residía en Ystad.
Pero ¿por qué se molestó en meter al cadáver de Björn Fredman en
un hoyo delante de la estación de ferrocarril? ¿Podría ser, como
decía Ekholm, que estuviera desafiando a la policía? Wallander giró
hacia Sturup y pensó por un momento en acercarse al aeropuerto.
Pero cambió de idea. ¿Qué podría hacer en realidad? La
conversación que le esperaba en Helsingborg era más importante.
Se dirigió hacia Lund pensando en cómo sería la mujer que Sjösten
había localizado.

Se llamaba Elisabeth Carlén. Estaba sentada enfrente de
Wallander en el despacho de la comisaría de Helsingborg que
normalmente utilizaba el inspector del equipo de homicidios,
Waldemar Sjösten. Eran ya las cuatro, y la mujer, que tenía algo
más de treinta años, acababa de entrar en la habitación. Wallander
le estrechó la mano y pensó que le recordaba a la pastora que había
conocido la semana anterior en Smedstorp. Quizá porque vestía de
negro e iba muy maquillada. La invitó a sentarse a la vez que
pensaba que la descripción que había hecho Sjösten de sus
atributos físicos era muy acertada. Sjösten dijo que era atractiva
precisamente porque siempre miraba a su alrededor con una
expresión fría y de rechazo. Para Wallander era como si hubiese
decidido desafiar a todos los hombres que se le acercaran. Pensó
que nunca antes había visto una mirada como la de ella. Expresaba
desprecio e interés al mismo tiempo. Wallander repasó mentalmente
la historia de la mujer mientras ella encendía un cigarrillo. Sjösten
había sido ejemplarmente breve y preciso.

–Elisabeth Carlén es una puta -dijo-. La pregunta es si alguna
vez ha sido otra cosa desde que tenía veinte años. Acabó la escuela
elemental y luego trabajó como camarera en uno de los
transbordadores del Estrecho. Se cansó e intentó abrir una tienda
con una amiga. No funcionó. Había invertido dinero prestado,
avalada por sus padres. Después de eso tuvo problemas con ellos y



llevó una vida bastante errante. Copenhague un tiempo, luego
Amsterdam. A los diecisiete la detuvieron por traficar con una
partida de anfetaminas. Ella también las tomaba, pero parecía
controlarlo. Fue la primera vez que me la encontré. Luego
desapareció unos años, agujeros negros de los que no sé mucho.
Pero de repente aparece en Malmö en un lío de burdeles tapado
con gran profesionalidad.

En ese punto del informe de Sjösten, Wallander le interrumpió.
–¿Todavía hay burdeles? – preguntó atónito.
–O casas de putas -dijo Sjösten-. Llámalo como quieras. ¡Qué

coño, claro que los hay! ¿No los tenéis en Ystad? Tranquilo, ya
vendrán.

Wallander no preguntó más. Sjösten reanudó su comentario
sobre Elisabeth Carlén.

–Naturalmente, nunca ha hecho la calle -continuo-. Se estableció
en su casa. Creó un círculo de clientes exclusivos. Al parecer tenía
algo atractivo que ponía su valor en el mercado por las nubes. Ni
siquiera figuraba en los pequeños anuncios que se publican en
ciertas revistas pornográficas. Pregúntale qué es lo que la hace tan
especial. Sería interesante saberlo. Durante esos años aparece en
los círculos que, de vez en cuando, rozan a ke Liljegren. Se la ve
frecuentar restaurantes con algunos de sus hombres de negocios.
La policía de Estocolmo observa que está presente en ciertas
ocasiones no del todo adecuadas del brazo de hombres vigilados.
Ésa es brevemente Elisabeth Carlén. Resumiendo, una prostituta
sueca bastante afortunada.

–¿Por qué la elegiste a ella?
–Es simpática. He hablado con ella muchas veces. No tiene

miedo. Si yo le digo que no se sospecha de ella por nada, me cree.
Me imagino que también tendrá el instinto de conservación de una
puta. En otras palabras, se da cuenta de las cosas. No le gustan los
policías. Una buena manera de evitarlos es quedar bien con gente
como tú y yo.

Wallander se quitó la chaqueta y apartó unos papeles de la
mesa. Elisabeth Carlén estaba fumando. Seguía todos sus
movimientos con la mirada. Wallander pensó en un pájaro atento.

–Bueno, ya sabes que no eres sospechosa de nada -empezó.



–A ke Liljegren le asaron en su cocina -dijo-. He visto su horno.
Es muy moderno. Pero no fui yo la que lo puso en marcha.

–Tampoco lo creemos -dijo Wallander-. Lo que busco es
información. Estoy intentando crear una imagen. Tengo un marco
vacío. Allí me gustaría colocar una fotografía. Tomada en una fiesta
en casa de Liljegren. Quiero que me señales a sus invitados.

–No -contestó-. No lo quieres. Tú quieres que yo te diga quién lo
mató. No puedo.

–¿Qué pensaste cuando te enteraste de que Liljegren estaba
muerto?

–No pensé en nada. Me eché a reír.
–¿Por qué? La muerte de una persona pocas veces es para

reírse.
–Probablemente no sepas que morir en su propio horno no

estaba entre sus planes. Un mausoleo en el cementerio a las
afueras de Madrid. Allí iba a ser enterrado. Skanska lo estaba
construyendo según sus propios planos. Mármol de Italia. Y tuvo
que morir en su propia cocina. Creo que él mismo se hubiese reído.

–Sus fiestas -dijo Wallander-. Volvamos a ellas. Se dice que eran
violentas.

–Y lo eran.
–¿En qué sentido?
–En todos los sentidos.
–¿Puedes ser un poco más explícita?
Dio unas profundas caladas a su cigarrillo mientras reflexionaba.

Fijaba su mirada todo el tiempo en los ojos de Wallander.
–A ke Liljegren le gustaba reunir a gente con capacidad para vivir

la vida -dijo-. Digamos que eran personas insaciables. Insaciables
en cuanto a poder, riqueza y sexo. Además, ke tenía la reputación
de que se podía confiar en él. Creaba una zona de seguridad
alrededor de sus invitados. Nada de cámaras ocultas, ni espías.
Nunca había soplos sobre sus fiestas. También sabía a qué tipo de
mujeres podía invitar.

–¿Mujeres como tú?
–Mujeres como yo.
–¿Y más?
Parecía no entender su pregunta.



–¿Qué otras mujeres había?
–Dependía de los deseos.
–¿Qué deseos?
–Los de los invitados. De los hombres.
–¿Qué podía ser?
–Había los que deseaban que estuviera yo.
–Eso lo he entendido. ¿Y otras?
–No te daré nombres.
–¿Quiénes eran?
–Jóvenes, más jóvenes, rubias, morenas, negras. A veces

mayores, alguna que otra muy robusta. Variaba.
–¿Las conocías?
–No siempre. No muy a menudo.
–¿Cómo las conseguía?
Apagó su cigarrillo y encendió otro antes de contestar. Ni

siquiera al apagar la colilla dejó de mirarle.
–¿Cómo consigue una persona como ke Liljegren lo que quiere?

Tenía un montón de dinero; tenía colaboradores y tenía contactos.
Podía recoger a una chica en Florida para que participara en una
fiesta. Probablemente ella no imaginaba nunca que había visitado
Suecia. Aún menos Helsingborg.

–Dices que tenía colaboradores. ¿Quiénes eran?
–Sus chóferes. Su asistente. A menudo le acompañaba un

mayordomo, por así decirlo, alquilado. Inglés, naturalmente. Pero
variaban.

–¿Cómo se llamaban?
–No te daré nombres.
–Los encontraremos de todos modos.
–Seguramente. Pero eso significará que los nombres no han

salido de mí.
–¿Qué pasaría si me dieras unos nombres?
Parecía completamente impasible al contestar.
–Entonces podría morir. Quizá no con la cabeza dentro de un

horno. Pero probablemente de una manera igual de desagradable.
Wallander reflexionó antes de continuar. Comprendió que nunca

le sonsacaría ningún nombre a Elisabeth Carlén.
–¿Cuántos de sus invitados eran personas públicas?



–Muchos.
–¿Políticos?
–Sí.
–¿El ex ministro de Justicia Gustaf Wetterstedt?
–Te dije que no te daría nombres.
De repente notó que le mandaba un mensaje. Las palabras

tenían un doble sentido. Sabía quién era Gustaf Wetterstedt. Pero
no había estado en las fiestas.

–¿Hombres de negocios?
–Sí.
–¿El comerciante de arte Arne Carlman?
–¿Se llamaba casi como yo?
–Sí.
–No te daré nombres. No te lo voy a repetir. Si no, me iré.
«Él tampoco», pensó Wallander. Sus señales eran muy claras.
–¿Artistas? ¿Lo que se suelen llamar famosos?
–Alguna vez. Pero pocas. Creo que ke no se fiaba de ellos.

Probablemente tenía razón.
–Hablabas de chicas jóvenes. Chicas morenas. ¿No quieres

decir de pelo moreno, sino de tez morena?
–Sí.
–¿Puedes recordar si alguna vez conociste a una chica llamada

Dolores María?
–No.
–Una chica de la República Dominicana.
–No sé ni dónde está.
–¿Te acuerdas de una chica llamada Louise Fredman? Diecisiete

años. Quizá menos. Rubia.
–No.
Wallander condujo la conversación en otra dirección. Todavía no

parecía haberse cansado.
–¿Las fiestas eran violentas?
–Sí.
–¡Cuenta!
–¿Quieres detalles?
–Con mucho gusto.
–¿Descripciones de cuerpos desnudos?



–No necesariamente.
–Eran orgías. El resto te lo puedes imaginar.
–¿Puedo?-dijo Wallander-. No estoy tan seguro de ello.
–Si yo me desnudara y me echara encima de tu escritorio sería

una cosa bastante inesperada -dijo-. Más o menos eso.
–¿Acontecimientos inesperados?
–Eso es lo que pasa cuando se reúnen personas insaciables.
–¿Hombres insaciables?
–Eso es.
Wallander hizo mentalmente un breve resumen. Todavía no

hacía más que rascar en la superficie.
–Tengo una propuesta -dijo-. Y una pregunta más.
–Todavía estoy aquí.
–Mi propuesta es que me des una oportunidad para verte otra

vez. Pronto. Dentro de unos días.
Ella asintió con la cabeza. Wallander tuvo la desagradable

sensación de que establecía algún tipo de pacto. Vagamente se
acordaba de la época horrorosa que había pasado en las Antillas
unos años antes.

–Mi pregunta es sencilla -dijo-. Hablaste de los chóferes de
Liljegren. Y de sus sirvientes personales, que iban cambiando. Pero
dijiste que tenía un asistente. No era en plural. ¿Es correcto?

Observó un ligero cambio de expresión en su cara. Comprendió
que se había ido de la lengua sin mencionar un nombre.

–Esta conversación sólo queda en los apuntes de mi memoria -
dijo Wallander-. ¿Oí bien o mal?

–Oíste mal -dijo-. Claro que tenía más de un asistente.
«O sea bien», pensó Wallander.
–Pues es suficiente por el momento -dijo levantándose.
–Me iré cuando haya acabado el cigarrillo -contestó. por primera

vez durante la conversación desvió la mirada de él.
Wallander abrió la puerta del pasillo. Sjösten estaba leyendo una

revista náutica. Wallander le hizo señas con la cabeza. Ella apagó el
cigarrillo y se levantó. Cuando Sjösten regresó después de
acompañarla hasta la salida, Wallander estaba en la ventana
viéndola subir a su coche.

–¿Fue bien? – preguntó Sjösten.



–Tal vez -dijo Wallander-. Aceptó verme otra vez.
–¿Qué te ha dicho?
–En realidad nada.
–¿Y eso te parece bien?
–Me interesa lo que no sabía -dijo Wallander-. Quiero que vigilen

la casa de Liljegren día y noche. También quiero que le pongas
vigilancia a Elisabeth Carlén. Tarde o temprano aparecerá alguien
con quien tengamos que hablar.

–Suena a un motivo poco creíble para justificar una vigilancia -
dijo Sjösten.

–Eso lo decido yo -añadió Wallander con amabilidad-. Me han
elegido para que encabece la investigación por unanimidad.

–Estoy contento de no ser yo -contestó Sjösten-. ¿Te quedas a
dormir?

–No, me voy a casa.
Bajaron las escaleras que llevaban a la planta inferior.
–¿Leíste lo de la chica que se suicidó en un campo de colza? –

preguntó Wallander antes de despedirse.
–Lo leí. Una historia tremenda.
–La recogieron cuando hacía autostop desde Helsingborg -

continuó Wallander-. Y estaba asustada. Me pregunto si podría tener
relación con esto. A pesar de que parezca totalmente irrazonable.

–Corrían rumores sobre Liljegren y la trata de blancas -dijo
Sjösten-. Entre otros miles.

Wallander le observó con atención.
–¿Trata de blancas?
–Circularon rumores de que usaban Suecia como país de

tránsito para chicas pobres de América del Sur, camino de los
burdeles del sur de Europa. A los antiguos estados del este. De
hecho, hemos encontrado a un par de chicas que han escapado.
Pero nunca hemos localizado a los que manejan ese comercio.
Tampoco hemos podido probar nada. Pero creemos que existe.

Wallander miró fijamente a Sjösten.
–¿Y no me lo dices hasta ahora?
Sjösten negó con la cabeza sin entender.
–En realidad no me lo has preguntado hasta ahora.



Wallander se quedó inmóvil. La chica que ardía volvía a agitar
sus pensamientos.

–He cambiado de idea-dijo luego-. Me quedo a dormir.
Eran las cinco. Todavía era miércoles 6 de julio.
Volvieron al despacho de Sjösten en ascensor.



33
Un poco después de las siete, en una hermosa noche veraniega,

Wallander y Sjösten tomaron el trasbordador hasta Helsingör y
cenaron en un restaurante que conocía el segundo. Como por un
acuerdo tácito, Sjösten entretuvo a Wallander durante la cena con
historias del barco que estaba arreglando, de sus muchos
matrimonios y de sus numerosos hijos. Hasta el café no volvieron a
hablar de la investigación de los asesinatos. Wallander escuchaba a
Sjösten, que era una narrador fascinante. Estaba muy cansado.
Después de la fantástica cena se sentía somnoliento. Pero tenía la
mente descansada. Sjösten tomó algunos aguardientes y cerveza,
mientras que Wallander se contentó con agua mineral. Cuando les
sirvieron el café, intercambiaron los papeles. Sjösten escuchaba
mientras Wallander hablaba. Habló de todo lo que había pasado.
Por primera vez dejó que la chica que se suicidó en el campo de
colza fuese la introducción a la serie de asesinatos de la que
desconocían si había acabado. Le habló a Sjösten de una manera
que le hizo aclararse ciertas cosas. Lo que hasta ahora era
inverosímil, que la muerte de Dolores María Santana pudiera
relacionarse con lo que ocurrió después, lo admitió como una
conclusión sacada por error, o quizá ni siquiera como una
conclusión, tan sólo como una manifestación de irresponsable y
pasiva equivocación. Sjösten era un oyente atento que enseguida le
atacaba en cuanto se expresaba de manera confusa.

Más tarde recordaría la noche de Helsingör como el momento en
el que la investigación dio un giro. Se confirmó el patrón que le
pareció descubrir cuando estuvo sentado en el banco al lado de la
caseta de salvamento marítimo. Se llenaron lagunas, se taparon
huecos, algunas preguntas obtuvieron sus respuestas, o al menos
se plantearon con más claridad y se contextualizaron. Wallander
desfilaba por el paisaje de la investigación y, por primera vez, le
pareció obtener una visión global. Pero todo el tiempo sentía el
remordimiento de que debería haber visto antes todo lo que ahora
veía, que había seguido una pista falsa con una determinación
inconcebible en vez de darse cuenta de que la dirección a seguir era
totalmente diferente. Sin hacerse la pregunta a Sjösten, lo tenía
presente en su fuero interno todo el tiempo. Alguno de los



asesinatos, al menos el último, por ahora, el de Liljegren, se podría
haber evitado? No podía responder a la pregunta, sólo la podía
plantear, y sabía que le perseguiría durante mucho tiempo, tal vez
sin tener jamás una respuesta lógica con la que poder vivir.

Lo único que realmente le desconcertaba era que no hubiera
ningún culpable. Tampoco había pistas directas que le llevasen en
una dirección determinada. No había ningún sospechoso, ni siquiera
un grupo de personas entre las cuales pudieran lanzar un anzuelo
esperando pescar al que buscaban.

Antes, por la mañana, cuando Elisabeth Carlén se había
marchado y Sjösten estaba en la escalera de la comisaría y
mencionó que existían sospechas de que Suecia, y más
precisamente Helsingborg, funcionaba como un país de tránsito y
ciudad de tráfico de chicas de América del Sur destinadas a los
burdeles del sur de Europa, la reacción de Wallander había sido
inmediata. Volvieron al despacho donde el olor a los cigarrillos de
Elisabeth Carlén todavía flotaba en el aire, a pesar de que la
ventana estaba abierta. Sjösten se sorprendió por la repentina
energía de Wallander, quien, sin pensárselo, se sentó en la silla de
Sjösten mientras éste se tuvo que contentar con ser el invitado de
su propio despacho. Cuando Wallander le contaba después todo lo
que sabía sobre Dolores María Santana, y que evidentemente
estaba huyendo cuando la recogieron haciendo autostop desde
Helsingborg, Sjösten empezó a comprender el interés de Wallander.

–Una vez por semana llegaba un coche negro a la casa de
Wetterstedt -dijo Wallander-. La mujer de la limpieza lo descubrió
por pura casualidad. Estuvo aquí y, como ya sabes, le pareció
reconocer el coche que estaba en el garaje de Liljegren. ¿A qué
conclusiones llegas?

–A ninguna -contestó Sjösten-. Hay un montón de Mercedes
negros con cristales ahumados.

–Añádelo a los rumores que circulaban sobre Liljegren. Los
rumores de trata de blancas. ¿Qué es lo que impide que no sólo
celebrara fiestas en su propia casa? ¿Por qué no pudo haber
ofrecido servicio a domicilio?

–Nada lo impide -dijo Sjösten-. Pero parece muy difícil de probar.



–Quiero saber si ese coche dejaba la casa de Liljegren los
jueves -dijo Wallander-. Y volvía los viernes.

–¿Cómo vamos a poder averiguarlo?
–Los vecinos pueden haber visto algo. ¿Quién conducía el

coche? Hay extraños vacíos en torno a Liljegren. Tenía a gente
empleada. Tenía un ayudante. ¿Dónde está todo el mundo?

–Trabajamos en ello -contestó Sjösten.
–Prioricemos -dijo Wallander-. La moto es importante. Al igual

que el ayudante de Liljegren. Y el coche de los jueves. Empieza con
eso. Destina todo el personal que tengas a indagar sobre eso.

Sjösten salió del despacho para organizar el trabajo de
investigación. Luego pudo confirmar que ya habían puesto a
Elisabeth Carlén bajo vigilancia.

–¿Qué está haciendo?-preguntó Wallander.
–Está en su apartamento -contestó Sjösten-. Sola.
Wallander llamó después a Ystad y habló con Per keson.
–Creo que no puedo evitar hablar con Louise Fredman -dijo.
–Entonces tendrás que exponer unas causas muy importantes

para la investigación -respondió keson-. Si no, no podré ayudarte.
–Sé que puede ser de capital importancia.
–Tienen que ser motivos claros y evidentes, Kurt.
–Siempre hay una manera de saltarse las dificultades

burocráticas.
–¿Qué es lo que crees que te puede aportar?
–Decir si le han cortado las plantas de los pies con un cuchillo.

Por ejemplo.
–¡Dios mío! ¿Por qué habrían hecho eso?
Wallander no se molestó en contestar.
–¿Su madre no me podría dar el permiso? – preguntó-. La viuda

de Fredman.
–Es justo lo que estoy pensando -contestó Per keson-. Tenemos

que ir por ahí.
–Entonces iré a Malmö mañana -dijo Wallander-. ¿No necesitaré

algún documento tuyo?
–No, si ella te da el permiso -dijo Per keson-. Pero no puedes

presionarla.



–¿Suelo amenazar a la gente? – preguntó Wallander
sorprendido-. No lo sabía.

–Solo digo lo que tienes que acatar. Nada más.
Fue después de la conversación con Per keson cuando Sjösten

le propuso cruzar el Estrecho e ir a cenar para tener tiempo de
hablar con tranquilidad. Wallander aceptó. Aún era pronto para
llamar a Baiba. O quizá no era pronto para llamar, pero sí para él
mismo. Pensó por un momento que Sjösten, con toda su
experiencia matrimonial, tal vez podría aconsejarle sobre cómo
explicarle a Baiba, que estaba tan contenta, que el viaje tendría que
posponerse indefinidamente o cancelarse. Cruzaron el Estrecho,
Wallander habría deseado que el viaje hubiese durado más, y luego
disfrutaron de la cena, que Sjösten insistió en pagar. Eran
aproximadamente las nueve y media cuando caminaban por la
ciudad para regresar con el transbordador. Sjösten se detuvo
delante de un portal.

–Aquí vive un hombre que aprecia mucho a los suecos -dijo
sonriendo.

Wallander leyó en el letrero del portal que allí había una consulta
médica.

–Receta medicamentos para adelgazar prohibidos en Suecia -
continuó Sjösten-. Aquí hay colas de suecos con sobrepeso cada
día.

–¿Adónde van los daneses? – preguntó Wallander mientras
continuaban hasta la terminal de transbordadores.

Sjösten no lo sabía.
Se encontraban en la escalera de la terminal de salidas cuando

sonó el móvil de Sjösten. Sjösten continuó andando mientras
escuchaba.

–Un colega llamado Larsson ha encontrado algo que parece ser
una mina de oro -dijo Sjösten al acabar la conversación-. Un vecino
de la casa de Liljegren que ha visto muchas cosas.

–¿Qué es lo que ha visto?
–Coches negros, motos. Hablaremos con él mañana.
–Hablaremos con él esta noche -dijo Wallander-. Solamente

serán las diez cuando estemos de vuelta en Helsingborg.



Sjösten asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Llamó a la
comisaría y pidió que Larsson les fuera a recibir a la terminal.

Un policía joven, que a Wallander le recordó a Martinsson, les
estaba esperando. Se sentaron en su coche y se dirigieron hacia el
barrio de Tågaborg. Durante el viaje Larsson les habló del hombre
que había localizado. Wallander observó que un banderín del club
de fútbol de Helsingborg colgaba en el espejo retrovisor.

–Se llama Lennart Heineman y ha sido consejero de embajada -
dijo Larsson en una dialecto escaniano tan cerrado que Wallander
tenía que esforzarse para entenderle-. Tiene casi ochenta años.
Pero es muy juvenil. Su esposa también vive, pero está de viaje.
Heineman tiene un jardín que está diagonalmente opuesto a la
entrada principal del jardín de Liljegren. Ha observado muchas
cosas y las recuerda.

–¿Sabe que vamos? – preguntó Sjösten.
–Le llamé -contestó Larsson-. Dijo que le parecía estupendo,

porque nunca se acostaba antes de las tres de la madrugada.
Afirmó estar escribiendo un ensayo crítico sobre la administración
del cuerpo diplomático sueco. Lo que no sé qué significa.

Wallander recordó con desagrado a una mujer inoportuna del
departamento de Exteriores que les visitó en Ystad unos años antes,
en relación con la investigación que luego le llevó a conocer a
Baiba. Intentó en vano recordar su nombre. Tenía algo que ver con
rosas, eso sí lo recordaba. Desechó el pensamiento cuando se
detuvieron delante del chalet de Heineman. Al otro lado de la calle
había un coche de policía aparcado frente a la casa de Liljegren. Un
hombre alto, con el cabello corto y blanco, salió a su encuentro por
el otro lado de la verja. Les saludó con un fuerte apretón de manos.
A Wallander enseguida le inspiró confianza. El gran chalet al que les
invitó a pasar parecía pertenecer a la misma época que el de
Liljegren. Aun así, la diferencia era enorme. La casa irradiaba algo
vital, una expresión del enérgico anciano que allí vivía. Les invitó a
sentarse y les ofreció algo de beber. Wallander tuvo la sensación de
que estaba acostumbrado a ser anfitrión, a recibir a gente que no
conocía de antes. Todos declinaron su oferta.

–Terribles las cosas que suceden -dijo Heineman cuando se
sentó.



Sjösten le indicó a Wallander con un movimiento casi
imperceptible que fuera él quien condujese la conversación.

–Esa es la razón por la que no podemos posponer esta
conversación hasta mañana-dijo Wallander.

–¿Para qué íbamos a posponerla? – añadió Heineman-. Nunca
he entendido por qué los suecos se acuestan tan irrazonablemente
pronto por las noches. La costumbre continental de la siesta es
mucho más sana. Si yo me hubiese acostado pronto por las noches,
estaría muerto hace tiempo.

Wallander reflexionó por un momento sobre la vigorosa crítica de
Heineman respecto de las costumbres suecas.

–Nos interesa todo lo que haya podido observar -dijo-. Sobre el ir
y venir del chalet de Liljegren. Sin embargo, hay preguntas que nos
interesan más que otras. Empecemos hablando del Mercedes negro
de Liljegren.

–Debía de tener al menos dos -dijo Heineman.
La respuesta sorprendió a Wallander. No se había imaginado

más que un coche, aunque cabían dos o tres en el enorme garaje
de Liljegren.

–¿Qué le hace pensar que había más de un coche?
–Propongo que nos tuteemos -dijo Heineman-. Creí que

solamente ciertos círculos anticuados dentro del departamento de
Asuntos Exteriores se aferraban a esa costumbre irrazonable de
hablarse de usted.

–Dos coches-repitió Wallander-. ¿Por qué crees eso?
–No solamente lo creo -dijo Heineman-. Lo sé. Dos coches

podían salir de la casa al mismo tiempo. O regresar juntos. Cuando
Liljegren estaba fuera los coches se quedaban aquí. Desde el piso
superior de mi casa se ve su jardín. Allí había dos coches.

«Eso significa que falta uno», pensó Wallander. «¿Dónde estará
el otro en este momento?»

Sjösten sacó su libreta de apuntes. Wallander le vio tomar nota.
–Me gustaría preguntar por los jueves -continuó Wallander-.

¿Puedes recordar si uno o tal vez los dos coches salían
regularmente de la casa de Liljegren avanzada la tarde o la noche
de los jueves? ¿Y si volvían durante la noche o bien a la mañana
siguiente?



–No soy hombre de fechas -contestó Heineman-. Pero es verdad
que uno de los coches solía salir de la casa por la noche, y no volver
hasta la mañana siguiente.

–Es muy importante si podemos afirmar que se trata de los
jueves -continuó Wallander.

–Mi esposa y yo nunca hemos mantenido esa ridícula tradición
sueca de comer sopa de guisantes los jueves -dijo Heineman.

Wallander esperó mientras Heineman intentaba recordar.
Larsson miraba al techo, Sjösten golpeaba la libreta con suavidad
contra la rodilla.

–Posiblemente -dijo Heineman de repente-. Posiblemente pueda
recomponer una respuesta. Recuerdo con seguridad que la
hermana de mi esposa estuvo aquí en una ocasión el año pasado
cuando el coche salía en una de sus excursiones habituales. No
puedo decir por qué lo sé. Pero no me equivoco. Ella reside en Bonn
y muy raras veces nos visita. Es por eso por lo que lo he retenido.

–¿Qué te hace pensar que fuera un jueves? – preguntó
Wallander-. ¿Lo tienes anotado en una agenda?

–Nunca he querido tener nada que ver con agendas -contestó
Heineman con voz de disgusto-. Durante todos mis años en el
departamento de Asuntos Exteriores nunca anoté ni una sola cita. Y
durante cuarenta años de servicio tampoco fallé en ninguna. Algo
que sucedía muchas veces a los que no hacían nada más que
apuntar en sus agendas.

–¿Por qué un jueves? – repitió Wallander.
–No sé si era un jueves -dijo Heineman-. Pero era el santo de mi

cuñada. Eso lo sé con seguridad. Se llama Frida.
–¿Qué mes? – preguntó Wallander.
–Febrero o marzo.
Wallander palpó el bolsillo de su chaqueta. En su agenda de

bolsillo no aparecía el año anterior. También Sjösten negó con la
cabeza. Larsson ni siquiera tenía una agenda.

–¿Por casualidad no tendrás un viejo calendario en casa? –
preguntó Wallander.

–Es posible que en el desván haya alguno de los calendarios
navideños de mis nietos -dijo Heineman-. Mi esposa tiene la mala
costumbre de guardar un montón de porquería. Yo la tiro



regularmente. También es una costumbre del departamento de
Asuntos Exteriores. El primer día de cada mes tiraba sin piedad todo
lo que no hacía falta conservar del mes anterior. Tenía como regla
que tirar de más era mejor que tirar poco. Nunca eché de menos
nada de lo que tiré.

Wallander le hizo una señal a Larsson.
–Llama e infórmate de qué día es santa Frida -dijo-. Y en qué día

de la semana cayó en 1993.
–¿Quién lo sabrá? – preguntó Larsson.
–¡Cojones! – dijo Sjösten irritado-. Llama a la comisaría. Tienes

exactamente cinco minutos para averiguarlo.
–El teléfono está en el recibidor -indicó Heineman. Larsson

desapareció.
–Tengo que decir que aprecio las órdenes bien dadas -dijo

Heineman contento-. Incluso esa capacidad parece haberse perdido
últimamente.

A Wallander le costaba continuar mientras esperaban la
respuesta. Para pasar el rato, Sjösten le preguntó a Heineman en
qué lugares había estado destinado. Resultó que había estado en
una gran cantidad de cancillerías.

–Últimamente está mejor -dijo-. Pero cuando yo empecé mi
carrera, a menudo había un nivel muy bajo en las personas
escogidas para representar a nuestro país en los países extranjeros.

Cuando Larsson volvió habían transcurrido casi diez minutos.
Llevaba una nota apuntada en un trozo de papel que tenía en la
mano.

–Santa Frida es el 18 de febrero -dijo-. El 18 de febrero de 1993
era un jueves.

–Exactamente lo que pensaba -puntualizó Wallander.
Después pensó que el trabajo policial no era otra cosa que no

darse por vencido hasta confirmar un detalle decisivo en un trozo de
papel.

Después de esto, a Wallander le parecía que las otras preguntas
que había planeado podían esperar. Sin embargo, para guardar las
apariencias, hizo un par de preguntas más sobre si Heineman había
observado algo de lo que Wallander llamaba un posible tráfico de
chicas.



–Hubo fiestas -dijo Heineman con austeridad-. Desde el piso
superior de esta casa es inevitable ver ciertos rincones del interior
de la casa de enfrente. Naturalmente había mujeres involucradas.

–¿Conociste alguna vez a ke Liljegren?
–Sí -contestó Heineman-. Le conocí en una ocasión en Madrid.

Fue durante uno de mis últimos años en activo en Asuntos
Exteriores. Había solicitado cartas de presentación para exhibir ante
ciertas grandes empresas españolas de la construcción.
Naturalmente sabíamos muy bien quién era Liljegren. El asunto de
las empresas fantasma estaba en pleno auge. Le tratamos con la
máxima cortesía que nos fue posible. Pero no era una persona de
trato agradable.

–¿Por qué no?
Heineman reflexionó antes de contestar.
–Era sencillamente desagradable -dijo después-. Consideraba el

mundo a su alrededor con un desprecio absoluto que no escondía.
Wallander dio señales de que no tenía intención de prolongar la

conversación.
–Mis colegas se pondrán en contacto contigo de nuevo -dijo al

levantarse.
Heineman les acompañó hasta la verja. El coche policial todavía

estaba delante del chalet de Liljegren. La casa estaba a oscuras.
Wallander cruzó la calle tras despedirse de Heineman. Uno de los
policías del coche salió y se cuadró. Wallander levantó la mano
agitándola en algo que quería parecer una respuesta al exagerado
saludo.

–¿Ha ocurrido algo? – preguntó.
–Está tranquilo. Unos cuantos curiosos se han detenido a mirar.

Aparte de eso, nada.
Condujeron hasta la comisaría, donde Larsson les dejó y se fue

a casa a dormir. Mientras Wallander hacía unas llamadas, Sjösten
volvió a su revista de náutica. Wallander empezó llamando a
Hansson, quien le informó de la llegada de Ludwigsson y Hamrén.
Los había instalado en el hotel Sekelgården.

–Parecen buena gente -dijo Hansson-. No son tan arrogantes
como me temía.

–¿Por qué iban a serlo?



–De Estocolmo -dijo Hansson-. Ya se sabe cómo son. ¿No te
acuerdas de aquella fiscal que vino a sustituir a Per keson? ¿Cómo
se llamaba? ¿Bodin?

–Brolin -respondió Wallander-. Pero no la recuerdo.
Wallander la recordaba muy bien. Sintió que el disgusto le

recorría el cuerpo al pensar en cómo una vez perdió por completo la
cabeza y se abalanzó encima de ella en estado de embriaguez. Era
de lo que más se avergonzaba en su vida. A pesar de que, más
tarde, él y Anette Brolin pasaron una noche juntos bajo formas
bastante más agradables.

–Mañana empezarán a trabajar con lo de Sturup -añadió
Hansson.

Wallander le explicó brevemente lo que había pasado con
Heineman.

–En otras palabras, eso significa que hemos abierto una brecha -
dijo Hansson-. ¿O sea que crees que Liljegren enviaba una vez por
semana a una prostituta a Wetterstedt a Ystad?

–Sí.
–¿También puede haber ocurrido con Carlman?
–Tal vez no del mismo modo. Pero tengo que creer que los

círculos de Carlman y Liljegren eran tangentes. Sólo que aún no
sabemos dónde.

–¿Y Björn Fredman?
–Todavía es la gran excepción. No encaja en ninguna parte.

Menos aún en los círculos de Liljegren. A no ser que fuese un matón
que trabajaba para él. Pienso volver a Malmö mañana y hablar otra
vez con la familia. Sobre todo porque necesito hablar con la hija que
está ingresada en el hospital.

–Per keson me ha relatado vuestra conversación. Espero que
seas consciente de que el resultado puede ser tan negativo como el
encuentro con Erika Carlman.

–Por supuesto.
–Voy a ponerme en contacto con Ann-Britt Höglund y Svedberg

esta misma noche -dijo Hansson-. A pesar de todo traes buenas
noticias.

–No te olvides de Ludwigsson y Hamrén -dijo Wallander-. A partir
de ahora también pertenecen al equipo de investigación.



Wallander colgó el auricular. Sjösten había salido a buscar café.
Wallander marcó el teléfono de su casa. Para su asombro, Linda
contestó enseguida.

–Acabo de llegar a casa -dijo-. ¿Dónde estás?
–En Helsingborg. Me quedo a dormir aquí.
–¿Ha ocurrido algo?
–He estado cenando en Helsingör, en Dinamarca.
–No me refería a eso.
–Estamos trabajando.
–Nosotras también -dijo Linda-. Hemos hecho un ensayo general

otra vez. Tuvimos público hoy también.
–¿Quién?
–Un chico que preguntó si podía mirar. Estaba en la calle y dijo

que había oído que estábamos haciendo teatro. Le dejamos mirar.
Probablemente se lo habían dicho los del puesto de salchichas.

–¿No le conocíais?
–Supongo que era turista en la ciudad. Luego me acompañó a

casa.
Wallander sintió una punzada de celos.
–¿Está en el apartamento ahora?
–Me acompañó hasta Mariagatan. Un paseo de unos cinco

minutos si caminas despacio. Luego se fue a casa.
–Sólo quería saberlo.
–Tenía un nombre raro. Se llamaba Hoover. Pero era muy bueno.

Creo que le gustó lo que estamos haciendo. Si tiene tiempo volverá
mañana.

–Seguro que lo hará -dijo Wallander.
Sjösten entró en el despacho con dos tazas de café. Wallander le

preguntó por el número de su casa y se lo dijo a Linda.
–Mi hija -dijo al colgar-. A diferencia de ti solamente tengo una

hija. Se irá a Visby el sábado para hacer un cursillo de teatro.
–Los hijos dan un barniz de sentido a la vida después de todo -

dijo Sjösten acercándole la taza a Wallander.
Volvieron a repasar la conversación con Lennart Heineman una

vez más. Wallander percibió que Sjösten dudaba mucho que
significara un paso adelante en el cerco al asesino el hecho de que



Wetterstedt hubiese tenido acceso a las prostitutas a través de
Liljegren.

–Quiero que mañana saques todo el material que tengas sobre
ese tráfico de chicas, con Helsingborg como lugar de enlace. ¿Por
qué precisamente aquí? ¿Cómo han llegado? Tiene que haber una
explicación. Además, ese vacío alrededor de Liljegren es
incomprensible. No lo entiendo.

–Eso de las chicas son meras especulaciones -dijo Sjösten-.
Nunca lo hemos investigado. Sencillamente no hemos tenido razón
alguna para hacerlo. Birgersson habló con uno de los fiscales en
una ocasión. Éste rechazó de inmediato una investigación diciendo
que teníamos cosas más importantes que hacer. Lo que era verdad,
naturalmente.

–De todas formas, quiero que lo repases -dijo Wallander-. Hazme
un resumen por la mañana. Envíalo por fax a Ystad en cuanto
puedas.

Eran cerca de las once y media cuando se fueron al apartamento
de Sjösten. Wallander pensó que debía llamar a Baiba. Ya no había
vuelta atrás. Pronto sería jueves. Ella ya estaría haciendo la maleta.
No podía esperar más a darle la mala noticia.

–Necesito hacer una llamada a Letonia -dijo-. Un par de minutos
solamente.

Sjösten le indicó el teléfono. Cuando Sjösten fue al cuarto de
baño Wallander levantó el auricular. Marcó el número. Al oír la
primera señal, colgó. No sabía qué decir. No se atrevía. Pensó que
esperaría hasta la noche siguiente y entonces le diría algo que no
fuera cierto, que era todo repentino y que en cambio quería que
viniese a Ystad.

Pensó que sería la mejor solución. Al menos para él mismo.
Hablaron otra media hora mientras tomaban una copa de whisky.
Sjösten hizo una llamada para comprobar que Elisabeth Carlén
estaba bajo vigilancia.

–Está durmiendo -dijo-. Quizá debamos hacer lo mismo.
Wallander se preparó la cama, con las sábanas que Sjösten le

dio, en una habitación con las paredes llenas de dibujos infantiles.
Apagó la luz y se durmió casi enseguida.



Cuando se despertó estaba empapado en sudor. Debió de haber
tenido una pesadilla, aunque no la recordaba. Vio en el reloj de
pulsera que eran las dos y media. Solamente había dormido dos
horas. Se preguntó por qué se había despertado. Se giró de costado
para continuar durmiendo. Pero de repente se sintió completamente
desvelado. No sabía desde dónde le había llegado la sensación. No
tenía ningún fundamento. Aun así era presa del pánico.

Había dejado sola a Linda en Ystad. No podía estar sola allí.
Tenía que ir a casa.

Sin pensarlo más, se levantó, se vistió y escribió unos garabatos
en un papel para Sjösten. A las tres menos cuarto estaba sentado
en el coche saliendo de la ciudad. Pensó que debía llamarla. Pero
¿qué le diría? Sólo iba a asustarla. Conducía a través de la clara
noche veraniega. No entendió de dónde le vino el pánico. Pero allí
estaba y no le abandonaba.

Poco antes de las cuatro aparcó en Mariagatan. Al llegar a su
apartamento abrió con su llave sigilosamente. El miedo a no sabía
qué no le había abandonado. Sólo cuando empujó la puerta
entreabierta de su habitación, vio su cabeza en la almohada y la oyó
respirar, le volvió la tranquilidad.

Se sentó en el sofá. Entonces el miedo fue sustituido por
vergüenza. Movió la cabeza y le escribió una nota que le dejó en la
mesa diciendo que los planes habían cambiado y que había vuelto
durante la noche. Antes de acostarse en su cama puso el
despertador a las cinco. Sabía que Sjösten se levantaba muy
temprano para dedicar las horas matutinas a su barco. No sabía
cómo explicarle su marcha.

Estuvo en la cama preguntándose por qué había tenido esa
sensación de pánico. Pero no obtuvo respuesta.

Tardó mucho en dormirse.
34

Cuando sonó el timbre de la puerta supo enseguida que sólo
podía ser Baiba la que llamaba. Curiosamente, no le preocupó en
absoluto, a pesar de que le costaría explicarle por qué no le había
dicho nada de que tendrían que posponer su viaje de manera
indefinida. Pero cuando se sobresaltó y se incorporó en la cama,
naturalmente ella no estaba allí. Sólo era el despertador el que



había sonado, y las manecillas parecían fauces abiertas al señalar
las cinco y tres minutos. Después de la breve confusión inicial
golpeó con la mano en el botón de alarma y se quedó quieto
sentado en la cama, en silencio. Lentamente, iba volviendo a la
realidad. La ciudad aún estaba callada. Ningún otro sonido que no
fuera el trino de los pájaros entraba en su habitación y en su
conciencia. Ni siquiera podía recordar si había soñado con Baiba o
no. La huida repentina de la habitación infantil del apartamento de
Sjösten le parecía ahora una incomprensible y vergonzosa
desviación de su capacidad normal de comportarse con
premeditación. Con un sonoro bostezo se levantó y entró en la
cocina. Linda dormía. En la mesa había una nota. Estaba escrita por
ella. «Me relaciono con mi hija por medio de un sinfín de notas»,
pensó. «Cuando aterriza ocasionalmente en Ystad.» Leyó lo que
había escrito y comprendió que el sueño sobre Baiba, el despertar y
creer que estuviera delante de la puerta, era de todos modos una
premonición. Al llegar a casa de madrugada no vio el mensaje de
Linda. Ahora vio que Baiba había llamado y que le había pedido que
dijera a su padre que se pusiera en contacto con ella sin tardanza.
En el resumen de Linda podía intuir su enfado. Apenas era
perceptible, pero estaba allí. No podía llamarla. Ahora no. Esta
noche, o tal vez al día siguiente, la llamaría. O tal vez dejaría que
Martinsson se encargara. Le pediría que la avisase de que,
lamentablemente, el hombre con quien tenía la intención de ir a
Skagen, el hombre que se suponía que estaría en Kastrup
recibiéndola dentro de dos días, se encontraba ahora mismo
enfrentado a la persecución de una persona loca que partía los
cráneos a sus prójimos y además les arrancaba las cabelleras. Lo
que tal vez dejaría que Martinsson dijera era verdad, pero no del
todo. Era una mentira a la que había pegado unas alas falsas, y que
podía parecer verdad. Pero nunca explicaría o justificaría su
cobardía -¿o es que le tenía miedo a Baiba?– para comportarse
como debía y llamarla él mismo.

A las cinco y media levantó el auricular, no para llamar a Baiba,
sino a Sjösten, a Helsingborg, para darle una mínima explicación de
su marcha en plena noche. ¿Qué le podría decir en realidad? La
verdad debería ser posible. De la repentina angustia por su hija, una



angustia que todos los padres conocen sin que nadie pueda explicar
de dónde procede ese pánico repentino. Pero al contestar Sjösten,
le dijo otra cosa distinta, que había olvidado algo, una cita con su
padre esa mañana temprano. Algo que Sjösten jamás se molestaría
en comprobar. O algo que jamás se descubriría por casualidad,
puesto que los caminos de Sjösten y los de su padre seguramente
nunca se cruzarían. Decidieron ponerse en contacto durante el día,
cuando Wallander estuviese en Malmö.

Después se sintió aliviado. No era la primera vez en su vida que
empezaba el día con varias pequeñas mentiras, excusas y engaños
a sí mismo. Se duchó, tomó café, le escribió una nueva nota a Linda
y salió del apartamento poco después de las seis y media. Cuando
llegó a la comisaría todo estaba muy tranquilo. Durante la temprana
y solitaria primera hora, cuando el agotado personal nocturno se
dirigía a sus casas, y aún era pronto para el personal diurno, era
cuando a Wallander más le gustaba caminar por el pasillo hacia su
despacho. La vida adquiría un significado muy especial durante
aquella solitaria hora de la mañana. Nunca había entendido por qué
era así. Pero podía seguir el recuerdo de la sensación hasta muy
atrás en su particular tiempo prehistórico, incluso hasta veinte años
antes. Rydberg, su viejo mentor y amigo, había sentido lo mismo.
«Todas las personas tienen momentos sagrados, breves, pero
sumamente personales», dijo Rydberg una vez, durante una de las
pocas ocasiones que estuvieron en el despacho de Wallander o en
el de Rydberg compartiendo una botella de whisky detrás de las
puertas bien cerradas. No se tomaba alcohol en la comisaría. Pero
tal vez habían tenido ocasión de celebrar algo. O quizá deplorar algo
también. Wallander no recordaba las causas. Pero echaba mucho
de menos los breves e insólitos momentos filosóficos con Rydberg.
Habían sido momentos de amistad, de una confianza irrepetible.
Wallander se sentó en su escritorio y hojeó con rapidez un montón
de notas que esperaban en su mesa. En un informe llegado de
alguna parte vio que el cadáver de Dolores María Santana había
sido entregado para su inhumación y que ahora descansaba en una
tumba en el mismo cementerio que Rydberg. Eso le llevó de vuelta a
la investigación, se arremangó la camisa como si estuviera a punto
de salir al mundo a luchar, y leyó con rapidez endiablada todas las



copias del material de investigación que sus colegas habían
realizado. Había papeles de Nyberg, diferentes resultados de
laboratorio en los que Nyberg había garabateado interrogantes y
comentarios en los márgenes, resúmenes de las informaciones
telefónicas, que habían aumentado algo pero que eran
relativamente pocas, marcadas, naturalmente, por la época de
verano. «Tyrén debe de ser un joven muy afanoso», pensó
Wallander, sin poder determinar si eso indicaba que Tyrén en el
futuro sería un buen policía para trabajar sobre el terreno o si ya
estaba mostrando que pertenecería a algún lugar del coto de caza
dentro de la burocracia. Leyó rápida pero atentamente. Nada
importante se le escapó. Lo que le parecía más relevante era que
hubieran podido confirmar tan deprisa que Björn Fredman había
sido asesinado en el embarcadero debajo de la carretera transversal
hacia Charlottenlund. Apartó los montículos de papeles y se recostó
pensativo en la silla. «¿Qué es lo que esos hombres tienen en
común?», pensó. «Fredman no encaja en el cuadro. Pero aun así
pertenece al grupo. Un ex ministro de Justicia, un marchante de
arte, un asesor fiscal y un ladronzuelo. Son asesinados por el mismo
autor, que también les arranca las cabelleras. Les encontramos en
el mismo orden en el que les han matado. A Wetterstedt, el primero,
apenas le escondieron, más bien le ocultaron. A Carlman, el
segundo, le mataron en plena verbena de San Juan en su propio
jardín. A Björn Fredman le capturaron, le llevaron a un embarcadero
solitario y luego le colocaron, como en una exposición, en pleno
centro de Ystad. En un hoyo de aguas residuales con una lona
encima de la cabeza. Como una estatua en espera de ser
descubierta. Por último, el autor de los delitos se desplazó a
Helsingborg y mató a ke Liljegren. Casi enseguida podemos
comprobar una relación entre Wetterstedt y Liljegren. Ahora hace
falta encontrar la relación con los demás. Cuando sepamos
exactamente lo que les unía, podremos también preguntar: ¿quién
tenía motivos para querer matarlos? ¿Y por qué esas cabelleras?
¿Quién es el guerrero solitario?»

Wallander permaneció largo rato pensando en Björn Fredman y
en ke Liljegren. Allí había algo más. El rapto y el ácido en los ojos en
cuanto a Fredman, y la cabeza de Liljegren en el horno. Era algo



adicional. Para el asesino no era suficiente con matarlos y
arrancarles la cabellera. ¿Por qué? Dio otro paso. El agua se volvía
más profunda a su alrededor. El fondo era resbaladizo. Era fácil dar
un mal paso. La diferencia entre Björn Fredman y Liljegren. Muy
evidente. A Björn Fredman le vertieron el ácido en los ojos estando
aún vivo. Liljegren estaba muerto cuando le colocaron dentro del
horno. De nuevo intentó figurarse al asesino. Delgado, bien
entrenado, descalzo, loco. Si perseguía a hombres malvados, Björn
Fredman debió de ser el peor. Luego Liljegren. Carlman y
Wetterstedt casi en la misma categoría. Wallander se levantó y se
acercó a la ventana. Había algo en el orden que le preocupaba.
Björn Fredman había sido el tercero. ¿Por qué no el primero o el
último por el momento? La raíz de la maldad, la primera o la última
en ser arrancada, por un asesino que está loco pero que es cauto y
está bien organizado. Debió de elegir el embarcadero por su
situación. «¿Cuántos habría examinado antes de decidirse?» ¿Será
un hombre que siempre se encuentra cerca del mar? Un hombre
educado, un pescador, ¿o un empleado de los guardacostas? ¿O
por qué no del salvamento marítimo, que cuenta con el mejor banco
de la ciudad si se quiere estar pensando a solas? Además, logra
raptar a Björn Fredman. En su propio coche. ¿Por qué se molesta
tanto? ¿Por qué es la única manera de llegar a él? Se han
encontrado en algún lugar. Se conocían. Peter Hjelm había sido muy
explícito. Björn Fredman realizaba viajes y al regresar tenía mucho
dinero. Corrían rumores de que era un matón. Solamente conocía
partes de la vida de Fredman. El resto era una incógnita y a la
policía le tocaba despejarla.

Wallander se volvió a sentar. El orden no encajaba. ¿Cuál podría
ser la explicación? Fue a buscar un café. Svedberg y Ann-Britt
Höglund habían llegado. Svedberg se había cambiado de gorra.
Tenía las mejillas rojas y peladas. Ann-Britt Höglund cada vez
estaba más bronceada. Wallander cada vez más pálido. Poco
después llegó Hansson con Mats Ekholm detrás. Incluso Ekholm
estaba algo moreno. Los ojos de Hansson estaban enrojecidos por
el agotamiento. Contempló a Wallander con mirada atónita, al
mismo tiempo que parecía buscar un posible error en su cabeza.
¿Wallander no había dicho que se quedaría en Helsingborg? Sólo



eran las siete y media. ¿Había ocurrido algo que le hiciera volver a
Ystad tan temprano? Wallander, al intuir los pensamientos de
Hansson, negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Todo estaba
en orden, nadie había entendido mal nada y, probablemente, nadie
había entendido nada tampoco. No tenían planificada una reunión.
Ludwigsson y Hamrén ya habían ido hacia Skurup, Ann-Britt
Höglund tenía la intención de acompañarles, mientras Svedberg y
Hansson trabajaban recopilando datos sobre Wetterstedt y Carlman.
Alguien asomó la cabeza diciendo que Wallander tenía una llamada
de Helsingborg. Wallander contestó desde un teléfono cercano a la
máquina de café. Era Sjösten, quien informaba de que Elisabeth
Carlén todavía estaba durmiendo. Nadie la había visitado, ni
tampoco nadie, excepto unos pocos curiosos, había rondado el
chalet de Liljegren.

–¿ke Liljegren no tenía familia? – preguntó Martinsson casi
molesto, como si Liljegren hubiese hecho algo poco adecuado por
no estar casado.

–El difunto sólo ha dejado el rastro de unas empresas
desmanteladas -dijo Svedberg.

–Están trabajando con el caso Liljegren en Helsingborg -continuó
Wallander-. Tendremos que permanecer a la espera.

Wallander comprendió que Hansson había informado de todos
los detalles. Todos coincidían en que Liljegren le debía de haber
suministrado mujeres a Wetterstedt en días fijos.

–En otras palabras, hace honor a su vieja fama -dijo Svedberg.
–Tenemos que encontrar una relación similar con Carlman -

continuó Wallander-. Está ahí, estoy convencido. Deja a Wetterstedt
de momento. Es más importante concentrarse en Carlman.

Todos tenían prisa. Determinar la conexión había infundido
nueva energía al equipo de investigación. Wallander se llevó a
Ekholm a su despacho. Le informó sobre las ideas que había tenido
esa mañana temprano. Ekholm, como siempre, era un oyente
atento.

–El ácido clorhídrico y el horno -dijo Wallander-. Intento
interpretar su idioma. Se habla a sí mismo y habla a las víctimas.
¿Qué es en realidad lo que está diciendo?



–Eso que piensas del orden es interesante -dijo Ekholm-. Los
asesinos psicópatas presentan a menudo un elemento de
meticulosidad en sus actuaciones sangrientas. Puede haber
ocurrido algo que alterase sus planes.

–¿Qué?
–Nadie más que él puede contestarlo.
–De todos modos tenemos que intentarlo.
Ekholm no dijo nada. Wallander tuvo la sensación de que por el

momento tenía muy poco que añadir.
–Pongámosles un número -prosiguió Wallander-. Wetterstedt

número uno. ¿Qué ves si los cambiamos?
–Fredman primero o último -dijo Ekholm-. Liljegren justo antes o

después, dependiendo de cuál sea la variante correcta. Wetterstedt
y Carlman tienen posiciones en relación con los demás.

–¿Podemos suponer que haya acabado? – dijo Wallander.
–No lo sé -dijo Ekholm-. Sigue sus propias pistas.
–¿Qué dicen tus ordenadores? ¿Qué combinaciones han

logrado sacar?
–En realidad, nada.
Ekholm se mostró sorprendido ante su propia respuesta.
–¿Cómo lo interpretas? – preguntó Wallander.
–Que estamos tratando con un asesino en serie que, en muchos

aspectos clave, difiere de sus antecesores.
–¿Y qué significa eso?
–Que nos aportará una nueva experiencia. Si le detenemos.
–Tenemos que hacerlo -dijo Wallander, notando lo poco

convincentes que sonaban sus palabras.
Se levantó y abandonó la habitación en compañía de Ekholm.
–Los psicólogos del FBI y de Scotland Yard se han puesto en

contacto con nosotros -dijo Ekholm-. Están siguiendo nuestro trabajo
con mucha atención.

–¿No tienen ninguna propuesta? Estamos abiertos a todo tipo de
sugerencias.

–Te avisaré si hay algo de interés.
Se separaron en la recepción. Wallander se tomó tiempo para

intercambiar unas palabras con Ebba, a la que le habían quitado la
escayola de la muñeca. Luego se dirigió directamente a Sturup.



Encontró a Ludwigsson y Hamrén en el despacho de la policía del
aeropuerto. Wallander sintió disgusto ante un joven policía que el
año anterior se había desmayado a sus pies mientras arrestaban a
un hombre que estaba intentando huir del país. Le saludó con la
mano intentando fingir que lamentaba lo sucedido.

Después Wallander se dio cuenta de que había conocido a
Ludwigsson antes, en una visita a Estocolmo. Era un hombre
corpulento y alto que, seguramente, sufría de hipertensión. Tenía la
cara roja, pero no por el sol. Hamrén era todo lo contrario, pequeño
y flaco, con gafas de gruesos cristales. Wallander les dio la
bienvenida de un modo despreocupado y preguntó cómo les iba.
Ludwigsson era el que llevaba la voz cantante.

–Parece que hay muchos problemas entre las diferentes
compañías de taxi -empezó-. Igual que en Arlanda. Hasta ahora no
hemos podido descubrir cómo consiguió abandonar el aeropuerto
durante las horas en cuestión. Tampoco nadie se ha percatado de
ninguna moto. No hemos avanzado mucho.

Wallander tomó una taza de café y contestó a unas cuantas
preguntas de los dos hombres del departamento de Investigación
Criminal. Después los dejó y continuó hasta Malmö. Eran las diez
cuando aparcó delante de la casa en Rosengård. Hacía mucho
calor. El tiempo era apacible. Subió en el ascensor hasta el cuarto
piso y llamó al timbre. Esta vez no fue el hijo de Björn Fredman, sino
la viuda quien abrió. Wallander notó de inmediato que olía a vino. A
sus pies se agachaba un niño de unos tres o cuatro años. Parecía
muy tímido. O mejor dicho, asustado. Cuando Wallander se inclinó
hacia él, se quedó petrificado. En ese momento un recuerdo pasó
rápidamente por la cabeza de Wallander. No logró retenerlo. Pero
memorizó la situación. Algo que había ocurrido antes, o algo que
alguien había dicho, algo importante de su subconsciente asomaba.
Tarde o temprano lograría aferrar el recuerdo fugaz, lo sabía. La
mujer le invitó a entrar. El niño se abrazaba a sus piernas. Ella
estaba despeinada y sin maquillar. La manta del sofá le decía que
era allí donde había pasado la noche. Se sentaron. Wallander en la
misma silla que usaba por tercera vez. En ese momento entró el
hijo, Stefan Fredman. Sus ojos estaban tan atentos como la última
vez que Wallander estuvo allí. Se acercó y le saludó con un apretón



de manos. El mismo comportamiento de adulto. Después se sentó al
lado de su madre en el sofá. Todo se repetía. La diferencia era el
hermano pequeño, que estaba sentado en su regazo. Se agarraba a
ella. Algo en él no parecía normal. No perdía de vista a Wallander.
De alguna manera le recordaba a Elisabeth Carlén. «Vivimos en un
mundo en el que las personas se observan con atención», pensó.
«Sea una puta, un niño de cuatro años o un hermano mayor. Todo el
tiempo ese temor, la falta de confianza. Esa vigilancia inquieta.»

–He venido por Louise -dijo Wallander-. Naturalmente es difícil
hablar de un familiar que se encuentra en un hospital psiquiátrico.
Aun así es necesario.

–¿Por qué no podéis dejarla en paz? – preguntó la mujer. Su voz
sonaba insegura y afligida, como si desde el principio dudara de su
capacidad para defender a su hija.

Wallander se sintió enseguida desalentado. Hubiera preferido
evitar aquella conversación. También estaba inseguro de cómo
proceder.

–Claro que vamos a dejarla en paz -dijo-. Pero a veces, entre las
tristes tareas de la policía, se cuenta la de recopilar toda la
información posible para poder resolver un crimen grave.

–No vio a su padre durante muchos años -contestó-. No os
puede explicar nada de importancia.

De repente tuvo una idea.
–¿Louise sabe que su padre está muerto?
–¿Por qué iba a saberlo?
–No me parece algo tan absurdo, ¿no?
Wallander vio que la mujer del sofá estaba a punto de

derrumbarse. El disgusto en su interior aumentaba con cada
pregunta y cada respuesta. Sin querer, les había sometido a una
presión que apenas resistían. El chico, a su lado, guardaba silencio.

–Usted debe entender que Louise ya no tiene contacto con la
realidad -dijo la mujer, con una voz tan baja que Wallander tuvo que
inclinarse para entender qué decía-. Louise lo ha dejado todo atrás.
Vive en su propio mundo. No habla, no escucha, en un juego en el
que finge que no existe.

Wallander reflexionó mucho antes de continuar.



–De todos modos, puede ser importante para la policía saber
cosas -añadió-. La causa de su enfermedad. De hecho he venido
para solicitar su permiso para verla. Hablar con ella. Ahora
comprendo que no es oportuno. Pero en cambio, usted tiene que
contestar a mis preguntas.

–No sé qué contestar -dijo-. Enfermó. Le vino de la nada.
–La encontraron en el parque de Pildammsparken -dijo

Wallander.
Tanto el hijo como la madre se quedaron paralizados. Incluso el

niño pequeño en su regazo reaccionó, contagiado por los demás.
–¿Cómo lo sabéis? – preguntó.
–Hay un informe sobre cómo y cuándo la llevaron al hospital.

Pero es todo lo que sé. Todo lo relacionado con su enfermedad es
un secreto entre ella y su médico. Y usted. Después he sabido que
había tenido problemas en la escuela algún tiempo antes de
enfermar.

–Nunca había tenido problemas. Pero siempre fue muy sensible.
–Seguro que lo era. De todos modos, suelen ser unos

acontecimientos determinados los que desencadenan una repentina
enfermedad mental.

–¿Cómo lo puede saber? ¿Es usted médico?
–Soy policía. Pero sé lo que digo.
–No ocurrió nada.
–Pero usted debió de cavilar sobre ello. Noche y día.
–No he hecho otra cosa desde aquel día.
Wallander empezó a sentir el ambiente tan insoportable que

pensó en interrumpir la conversación y marcharse. Las respuestas
que le daban no conducían a ninguna parte, aun creyendo que casi
todo fuera la verdad, o al menos parte de ella.

–¿Tiene usted quizás una foto de ella para que pueda verla?
–¿Quiere verla?
–Con mucho gusto.
Wallander notó que el chico que estaba a su lado hizo ademán

de decir algo. Fue muy rápido. Pero Wallander tuvo tiempo de
percibirlo. Se preguntó por qué. ¿El chico no quería que viera a su
hermana? Y en ese caso, ¿por qué no?



La madre se levantó con el niño pequeño agarrado a su cuerpo.
Abrió un cajón de un armario y volvió con unas fotografías.
Wallander las colocó delante de él en la mesa. La chica llamada
Louise sonreía. Era rubia y se parecía a su hermano mayor. Sin
embargo, en sus ojos no había nada de la atención que ahora le
rodeaba. Sonreía abiertamente y confiada al fotógrafo. Era muy
guapa.

–Una chica muy bella -dijo-. Naturalmente, debemos esperar que
un día se recupere.

–Ya no tengo esperanza -dijo-. ¿Para qué la iba a tener?
–Los médicos son buenos -contestó Wallander inseguro.
–Un día Louise abandonará ese hospital -dijo el chico de

repente. Su voz era decidida. Sonrió a Wallander.
–Lo más importante es que tenga una familia que la apoye -dijo

Wallander, irritándose por expresarse de una forma tan brutal.
–La apoyamos de todas las maneras posibles -continuó el chico-.

La policía debe buscar al hombre que mató a nuestro padre. No
molestarla a ella.

–Si voy a verla al hospital no es para molestarla -dijo Wallander-.
Forma parte de la investigación.

–Preferimos que la dejen en paz -dijo el muchacho tercamente.
Wallander asintió con la cabeza. El chico era muy tajante.
–Si el fiscal que lleva la instrucción del sumario así lo determina,

tendré que visitarla -añadió Wallander-. Probablemente será así.
Muy pronto. Hoy o mañana. Pero prometo no decirle que su padre
ha muerto.

–¿Entonces para qué va a ir?
–Para verla -dijo Wallander-. Una fotografía sólo es una

fotografía. Pero necesito llevármela.
–¿Para qué?
La pregunta del chico llegó fulminante. Wallander se sorprendió

de la hostilidad que acumulaba su voz.
–Necesito enseñar la fotografía a un par de personas -dijo-. Para

ver si la reconocen. Nada más.
–Se la dará a los periodistas -agregó el chico-. Su cara estará en

todas las portadas.
–¿Para qué iba a hacer eso? – preguntó Wallander.



El chico se levantó del sofá en un arrebato, se inclinó sobre la
mesa y agarró las dos fotografías. Sucedió tan deprisa que
Wallander no tuvo tiempo de reaccionar. Luego se calmó pero se dio
cuenta de que estaba molesto.

–Ahora me obligarán a volver con una resolución judicial para
que me entreguen las fotos -dijo sin ser totalmente honesto-.
Entonces existirá el riesgo de que lo averigüen los periodistas y me
sigan hasta aquí. No podré detenerlos. Si ahora me dejan una foto
prestada y la copio, no tiene por qué pasar.

El chico miró a Wallander fijamente. La atención anterior se
había convertido en otra cosa. Sin pronunciar una palabra, le
devolvió una de las fotografías.

–Sólo me quedan un par de preguntas más -dijo Wallander-.
¿Sabéis si Louise conoció alguna vez a un hombre llamado Gustaf
Wetterstedt?

La madre parecía no entender nada. El chico se levantó del sofá
y, dándoles la espalda, se quedó mirando por la puerta abierta del
balcón.

–No -dijo.
–¿Le dice algo el nombre de Arne Carlman?
Ella negó con la cabeza.
–ke Liljegren?
–No.
«Ella no lee los periódicos», pensó Wallander. «Debajo de esa

manta, seguramente habrá una botella de vino. Y en esa botella
está su vida.»

Se levantó de la silla. El chico se volvió desde la puerta del
balcón.

–¿Irá a visitar a Louise? – preguntó de nuevo.
–Es posible-contestó Wallander.
Wallander se despidió y abandonó el apartamento. Al salir de la

casa se sintió aliviado. El chico le miraba desde una ventana.
Wallander se sentó en el coche y decidió por el momento olvidar la
visita a Louise Fredman. Lo que sí quería averiguar inmediatamente
era si Elisabeth Carlén la reconocía por la fotografía. Bajó el cristal
de la ventanilla y marcó el número de Sjösten en el teléfono. Ya
había desaparecido el chico de la ventana del cuarto piso. Mientras



esperaba que contestaran, estuvo buscando en la memoria la
explicación a la angustia que sintió en su subconsciente a la vista
del niño pequeño asustado. Pero no la encontraba. Sjösten
contestó. Wallander dijo que estaba camino de Helsingborg. Tenía
una fotografía que quería mostrar a Elisabeth Carlén.

–Según el último informe estaba tomando el sol en su balcón -
dijo Sjösten.

–¿Qué hay de los colaboradores de Liljegren?
–Estamos intentando localizar al que debió de ser su mano

derecha. Una persona llamada Hans Logård.
–¿Liljegren no tenía familia? – preguntó Wallander.
–Parece que no. Hemos hablado con un bufete de abogados que

velan por sus negocios más privados. Curiosamente no existe
ningún testamento. Pero ellos tampoco tenían información de
herederos directos. ke Liljegren parece haber vivido en un universo
totalmente particular.

–Está bien -dijo Wallander-. Estaré en Helsingborg dentro de una
hora.

–¿Quieres que traiga a Elisabeth Carlén?
–Hazlo. Pero trátala con amabilidad. No la vayas a buscar en un

coche patrulla. Tengo la sensación de que nos va a hacer falta
durante cierto tiempo. Puede ponerse en nuestra contra si deja de
venirle bien.

–Iré a buscarla yo mismo -contesto Sjösten-. ¿Cómo estaba tu
padre?

–¿Mi padre?
–¿No ibas a verle esta mañana?
Wallander había olvidado la excusa que le había dado a Sjösten

para salir del apartamento durante la noche.
–Está bien -contestó-. Pero era importante verlo, muy importante.
Wallander volvió a colgar el teléfono. Miró hacia las ventanas del

cuarto piso. Nadie le estaba observando.
Puso el motor en marcha y se fue. Echó un vistazo al reloj del

coche. Estaría en Helsingborg antes de las doce.
Hoover llegó a su sótano poco después de la una. Cerró la

puerta con llave y se quitó los zapatos. El frío del suelo de piedra le
invadió el cuerpo. La luz del sol se vislumbraba a través de unas



grietas de la pintura con la que había tapado el cristal del sótano. Se
sentó en la silla y contempló su cara en los espejos.

No podía permitir que el policía visitase a su hermana. Ahora
estaban tan cerca de la meta, el momento sagrado, en el que los
malos espíritus serían expulsados para siempre de su cabeza. No
podía permitir que nadie la importunase.

Comprendió que su idea había sido la correcta. La visita del
policía era un recordatorio de que ya no podía esperar más. Para
mayor seguridad su hermana tampoco podía quedarse más tiempo
del necesario en el lugar donde se encontraba.

Lo que faltaba tenía que hacerlo ahora.
Pensó en la chica con la que le fue tan fácil relacionarse. De

algún modo se parecía a su hermana. Eso también era una buena
señal. Su hermana necesitaría todas las fuerzas que él pudiera
ofrecerle.

Se quitó la chaqueta y miró a su alrededor. Todo lo que le hacía
falta estaba allí. No había olvidado nada. Las hachas y los cuchillos
brillaban allí donde descansaban, encima de la tela negra.

Luego tomó uno de los pinceles anchos y se trazó una única
línea en la frente.

El tiempo, si alguna vez había existido, se había acabado.
35

Wallander colocó la fotografía de Louise Fredman boca abajo.
Elisabeth Carlén seguía sus movimientos con la mirada. Llevaba

un vestido de verano blanco cuyo valor Wallander estimaba que era
muy alto. Se encontraban en el despacho de Sjösten, Wallander
junto al escritorio, Sjösten al fondo, apoyado contra la jamba de la
puerta, Elisabeth Carlén sentada en la silla de las visitas. Eran las
doce y diez minutos. El calor del verano entraba por la ventana
abierta. Wallander notó que estaba sudando.

–Vas a ver una fotografía -dijo-. Y tienes que contestar a la
sencilla pregunta de si reconoces a la persona que aparece en ella.

–¿Por qué los policías tenéis que ser tan innecesariamente
dramáticos? – preguntó.

Su altiva impasibilidad enfureció a Wallander. Pero se dominó.
–Estamos intentando encontrar al hombre que ha matado a

cuatro personas -dijo Wallander-. Que además les arranca el pelo,



les vierte ácido clorhídrico en los ojos y les mete la cabeza dentro
del horno.

–Un loco así no debe andar suelto, por supuesto -dijo ella con
tranquilidad-. ¿Vamos a ver la fotografía ahora?

Wallander se la acercó y asintió con la cabeza. Se inclinó hacia
delante y la giró. La sonrisa de Louise Fredman era amplia.
Wallander miraba a la cara de Elisabeth Carlén. Tomó la fotografía
en la mano y pareció reflexionar. Pasó casi medio minuto. Luego
negó con la cabeza.

–No -dijo-. No la he visto nunca. Al menos que yo recuerde.
–Es muy importante -dijo Wallander sintiendo aumentar la

decepción.
–Soy buena fisonomista -añadió-. Y estoy segura. No la he visto

nunca. ¿Quién es?
–Por ahora no importa -dijo Wallander-. Piensa.
–¿Dónde te gustaría que la hubiese visto? ¿En casa de ke

Liljegren?
–Sí.
–Naturalmente puede haber estado allí alguna vez que yo no

estuviera presente.
–¿Ocurría a menudo?
–Los últimos años, no.
–¿A cuántos años te refieres?
–Más o menos cuatro.
–Pero ¿podría haber estado allí?
–A algunos hombres les gustan las chicas jóvenes. A los

desgraciados de verdad.
–¿Qué desgraciados?
–Los que probablemente sólo tienen un único sueño en la

cabeza. Meterse en la cama con sus propias hijas.
Wallander empezaba a enfadarse de nuevo. Lo que decía era

verdad, por supuesto. Pero su impasibilidad le irritaba. Formaba
parte de todo ese mercado que arrastraba cada vez a más niños
inocentes y les destrozaba la vida.

–Si tú no puedes contestar si ha participado en una de las fiestas
de Liljegren, ¿quién lo podría hacer?

–Algún otro.



–Contesta bien. ¿Quién? Quiero su nombre y dirección.
–Todo se hacía muy anónimamente -contestó Elisabeth Carlén-.

Era una de las condiciones de esas fiestas. Pero reconocías alguna
que otra cara. De todos modos no se intercambiaban tarjetas.

–¿De dónde venían las chicas?
–De diferentes sitios. Dinamarca, Estocolmo, Bélgica, Rusia.
–¿Llegaban y desaparecían?
–Más o menos, sí.
–Pero tú vives aquí, en Helsingborg.
–Yo era la única.
Wallander miró a Sjösten, como si buscase una confirmación de

que la conversación todavía no estaba desencaminada, antes de
proseguir.

–La chica de la foto se llama Louise Fredman -dijo-. ¿Te dice
algo ese nombre?

Frunció el ceño.
–¿No se llamaba así aquél? ¿Ése al que mataron? ¿Fredman?
Wallander asintió con la cabeza. Miró otra vez la foto. Por un

momento pareció alterarse por la relación.
–¿Es su hija?
–Sí.
Negó de nuevo con la cabeza.
–No la he visto nunca.
Wallander sabía que decía la verdad. Al menos, porque no tenía

nada que ganar si mentía. Se acercó la fotografía y volvió a dejarla
boca abajo, como si quisiera evitarle más molestias a Louise
Fredman.

–¿Estuviste alguna vez en casa de un hombre llamado Gustaf
Wetterstedt? – preguntó-. ¿En Ystad?

–¿Qué iba a hacer allí?
–Lo mismo que haces para tu sustento. ¿Era cliente tuyo?
–No.
–¿Seguro?
–Sí.
–¿Seguro del todo?
–Sí.



–¿Estuviste alguna vez en casa de un marchante en obras de
arte llamado Arne Carlman?

–No.
A Wallander se le ocurrió una idea. Tal vez sucedía lo mismo allí,

que nunca se mencionaban nombres.
–Pronto verás otras fotografías -dijo levantándose.
Se llevó a Sjösten fuera de la habitación.
–¿Qué crees?-preguntó.
Sjösten se encogió de hombros.
–No miente -contestó.
–Necesitamos fotografías de Wetterstedt y Carlman -dijo

Wallander-. De Fredman también. Están en el material de
investigación.

–Lo tiene Birgersson-dijo Sjösten-. Iré a buscarlo.
Wallander regresó a la habitación y le preguntó si quería café.
–Mejor un gintonic -contestó.
–El bar no está abierto aún -respondió Wallander.
Ella sonrió. Su respuesta le había agradado. Wallander salió al

pasillo otra vez. Elisabeth Carlén era muy atractiva. El fino vestido
dejaba entrever su cuerpo. Pensó que Baiba probablemente estaría
furiosa porque no se ponía en contacto con ella. Sjösten salió del
despacho de Birgersson con una carpeta de plástico en la mano.
Regresaron al suyo. Elisabeth Carlén estaba fumando. Wallander
dejó una fotografía de Wetterstedt delante de ella.

–Le reconozco -dijo-. De la tele. ¿No es aquel que se iba de
putas por Estocolmo?

–Posiblemente haya continuado con eso.
–Conmigo no -respondió, todavía sin inmutarse.
–¿Y no has estado nunca en su casa en Ystad?
–Nunca.
–¿Conoces a alguien que haya estado allí?
–No.
Wallander cambió de foto. Puso la de Carlman. Estaba al lado de

una obra de arte abstracto. Wetterstedt había salido serio en la foto
anterior. Pero Carlman sonreía a la cámara con la boca abierta. Esta
vez no negó con la cabeza.

–A éste le he visto -dijo con decisión.



–¿En casa de Liljegren?
–Sí.
–¿Cuándo fue?
Wallander vio que Sjösten se había sacado una libreta de notas

del bolsillo. Elisabeth Carlén reflexionó. Wallander estuvo mirando
su cuerpo de reojo.

–Hace aproximadamente un año -dijo.
–¿Estás segura?
–Sí.
Wallander asintió con la cabeza. Sintió que algo se le encendía

dentro. «Uno más», pensó. Ahora sólo hace falta colocar a Björn
Fredman en la casilla correcta.

Le mostró a Björn Fredman. Era una foto de la cárcel. Björn
Fredman estaba tocando la guitarra. La foto debía de ser antigua.
Fredman llevaba el pelo largo y pantalones de pernera ancha, y los
colores estaban desvaídos.

Volvió a negar con la cabeza. No le había visto nunca. Wallander
dejó caer sus manos con un golpe sobre la mesa.

–Eso era lo que quería saber por ahora -dijo-. Ahora Sjösten y yo
intercambiaremos nuestros sitios.

Wallander ocupó la posición de la puerta. También se quedó con
la libreta de notas de Sjösten.

–¿Cómo coño se puede vivir la vida como tú lo haces? – empezó
Sjösten pillándola por sorpresa. Hizo la pregunta con una sonrisa
amplísima. Tenía la voz amable. Elisabeth Carlén no perdió los
papeles ni por un instante.

–¿A ti que te importa?
–Nada. Es mera curiosidad. ¿Cómo soportas verte la cara en el

espejo cada mañana?
–¿Qué piensas tú al verte en el espejo?
–Que al menos no vivo de tumbarme de espaldas ante quien sea

por unas cuantas coronas. ¿Aceptas tarjetas de crédito?
–Vete a la mierda.
Hizo un ademán como si fuera a levantarse y marcharse.

Wallander estaba enojado por la manera que tenía Sjösten de
provocarla. Todavía les podía ser útil.



–Te pido disculpas -dijo Sjösten aún tan convincentemente
amable-. Dejemos tu vida privada. ¿Hans Logård? ¿Te dice algo ese
nombre?

Le miró sin contestar. Luego se volvió y miró a Wallander.
–Te he hecho una pregunta -insistió Sjösten.
Wallander había entendido su mirada. Solamente quería

contestarle esa pregunta a Wallander. Salió al pasillo indicando a
Sjösten que le siguiera. Allí le explicó que Elisabeth Carlén había
perdido su confianza.

–Entonces la detendremos -dijo Sjösten-. Y una mierda voy a
dejar que una puta me tome el pelo.

–¿Detenerla por qué? – dijo Wallander-. Espérate aquí y yo
entraré para saber la respuesta. ¡Cálmate, coño!

Sjösten se encogió de hombros. Wallander regresó a la
habitación.

Se sentó detrás del escritorio.
–Hans Logård solía verse con Liljegren -dijo ella.
–¿Sabes dónde vive?
–En algún lugar en el campo.
–¿Qué significa eso?
–Que no vive en la ciudad.
–¿Pero no sabes dónde?
–No.
–¿Qué hace? Tampoco lo sé.
–¿Pero participaba en las fiestas?
–Sí.
–¿Como invitado o como anfitrión?
–Como anfitrión. E invitado.
–¿No sabes dónde podemos localizarle?
–No.
A Wallander todavía le daba la impresión de que decía la verdad.

Probablemente no encontrarían a Logård por mediación de ella.
–¿Cómo era la relación entre Liljegren y Logård?
–Hans Logård siempre tenía mucho dinero. Sea lo que sea lo

que hacía para Liljegren, le pagaba bien.
Apagó su cigarrillo. A Wallander le dio la sensación de que le

habían concedido una audiencia a él y no al revés.



–Ahora me marcho -dijo levantándose.
–Te acompaño hasta abajo -dijo Wallander.
Sjösten paseaba de un extremo a otro por el pasillo. Al pasar por

delante de él, le ignoró totalmente. Wallander la siguió con la mirada
cuando iba hacia su coche, un Nissan con el techo practicable.
Cuando se marchó, Wallander esperó hasta que vio que alguien la
seguía. Todavía estaba bajo vigilancia. La cadena aún no estaba
rota. Wallander volvió al despacho.

–¿Por qué la provocas? – preguntó.
–Ella representa algo que detesto -respondió Sjösten-. ¿Tú no?
–La necesitamos -dijo Wallander evasivo-. Detestarla vendrá

más tarde.
Fueron a buscar café e hicieron un resumen. Sjösten llevó a

Birgersson como asesor.
–El problema es Björn Fredman -dijo Wallander-. No encaja.

Aparte de eso, tenemos unos cuantos eslabones que, pese a todo,
parecen coincidir. Unas conexiones frágiles.

–Tal vez sea precisamente así -dijo Sjösten pensativo.
Wallander prestó instintivamente más atención. Comprendió que

Sjösten estaba reflexionando sobre algo. Esperó a que continuara.
Pero no lo hizo.

–Piensas en algo -dijo.
Sjösten continuó mirando por la ventana.
–¿Por qué no podría ser precisamente eso? – preguntó-. Que

Björn Fredman no encaje. Podemos partir de que ha sido asesinado
por el mismo hombre que los demás. Pero por un motivo
completamente distinto.

–No parece razonable -dijo Birgersson.
–¿Qué hay de razonable en toda esta historia? – continuó

Sjösten-. Nada.
–En otras palabras, deberíamos buscar dos móviles diferentes

por completo -dijo Wallander-. ¿Es eso lo que quieres decir?
–Más o menos. Pero puede que me esté equivocando. Sólo es

una idea que se me ha ocurrido. Nada más.
Wallander asintió con la cabeza.
–Puede que tengas razón -dijo-. No debemos prescindir de esa

posibilidad.



–Pistas falsas -dijo Birgersson-. Un camino ciego. Un callejón sin
salida. Simplemente no parece creíble.

–Lo tendremos en cuenta -dijo Wallander-. De la misma manera
que tendremos en cuenta todo lo demás. Pero ahora debemos
encontrar a ese hombre llamado Hans Logård. Es lo más importante
de todo.

–La casa de ke Liljegren es una casa muy curiosa -dijo Sjösten-.
Allí no hay ni un papel. Ninguna agenda. Nada de nada. Puesto que
le encontraron por la mañana temprano y el chalet ha estado
vigilado desde entonces, nadie puede haber entrado a limpiar nada.

–Lo que significa que no hemos buscado con suficiente ahínco -
dijo Wallander-. Sin Hans Logård no podremos avanzar.

Sjösten y Wallander almorzaron rápidamente en un restaurante
al lado de la comisaría. Un poco después de las dos se detuvieron
delante del chalet de Liljegren. El cordón policial continuaba
instalado. Un agente de policía les abrió las verjas para dejarles
pasar. El sol se filtraba por entre las hojas de los árboles. Wallander
pensó que todo le parecía muy irreal. Los monstruos pertenecían a
la oscuridad y al frío, no a un verano como el que estaban viviendo
ese año. Recordó algo que Rydberg le había dicho una vez, como
una broma irónica: «A los asesinos locos conviene perseguirles en
otoño. Durante los veranos preferimos a algún que otro viejo
dinamitero». Sonrió al acordarse. Sjösten le miró con curiosidad.
Pero no dijo nada. Entraron en el chalet. Los especialistas de la
policía científica habían concluido su trabajo. Con disgusto,
Wallander echó una mirada dentro de la cocina. La puerta del horno
estaba cerrada. Pensó en la idea anterior de Sjösten. Björn Fredman
no encajaba y con ello quizá tenía su lugar correcto en la
investigación. ¿Un asesino con dos móviles? ¿Existían? Miró el
teléfono que estaba en una mesita. Levantó el auricular. Todavía no
habían cortado la línea. Llamó a Ystad. Ebba le buscó a Ekholm.
Tardó casi cinco minutos en ponerse al teléfono. Mientras tanto veía
a Sjösten pasar por las grandes habitaciones de la planta baja y
descorrer las cortinas de las ventanas. De repente, la luz del sol era
muy intensa. Wallander notaba el resto del olor a los productos
químicos que usaban los técnicos. Ekholm contestó. Wallander le
preguntó directamente. En realidad era para los ordenadores de



Ekholm. Un asesino en serie que une diferentes móviles en la
misma serie. ¿Qué experiencias tenían de eso? ¿Tenían algo que
decir los expertos en comportamiento? Ekholm, como de costumbre,
encontró interesante la observación de Wallander. Wallander
empezaba a cuestionarse si Ekholm lo decía en serio o si estaba de
verdad tan infantilmente contento con todo lo que le iba diciendo.
Empezaba a recordarle todas las canciones difamatorias que se
cantaban sobre la absurda incompetencia del cuerpo de seguridad
sueco. Durante los últimos años, se apoyaban cada vez más en
diferentes especialistas. Sin que nadie hubiera podido explicar el
porqué.

Al mismo tiempo Wallander no quería ser injusto con Ekholm.
Durante la estancia en Ystad había mostrado ser un buen oyente.
Allí había comprendido algo básico en cuanto al trabajo policial. Los
policías tenían que saber escuchar, con la misma intensidad que se
suponía que dominaban el difícil arte de la interrogación. Los
policías siempre tenían que escuchar. A los sentidos ocultos y a los
posibles círculos de móviles que tal vez no eran visibles de manera
directa. También deberían escuchar las huellas invisibles del autor
del crimen. Como en esta casa. Siempre quedaba algo después de
un crimen que no se veía, que no salía a la luz con las pinceladas
de los especialistas. Un policía con experiencia debería sacar la
conclusión escuchando. El autor del crimen seguramente no se
habría dejado los zapatos. Pero sí los pensamientos. Wallander
terminó la conversación y entró en el despacho donde Sjösten
estaba sentado al lado del escritorio. Wallander no dijo nada.
Sjösten tampoco. El chalet invitaba al silencio. El espíritu de
Liljegren, si es que había tenido alguno, flotaba por encima de sus
cabezas. Wallander subió al piso de arriba y abrió las puertas de
una habitación tras otra. En ningún sitio había papeles. Liljegren
había vivido en una casa en la que predominaba el vacío.

Wallander pensó en lo que había hecho famoso o tristemente
célebre a Liljegren. Los negocios de sociedades fantasmas, vaciar
empresas. Había salido al mundo exterior y escondido el dinero.
¿Hizo lo mismo con su propia vida? Tenía viviendas en varios
países. El chalet era uno de sus múltiples escondites. Wallander se
detuvo delante de una puerta que parecía conducir al desván.



Cuando él mismo era niño, había instalado un escondite en el
desván de la casa en la que entonces vivía. Abrió la puerta. La
escalera era estrecha y empinada. Giró el anticuado interruptor. El
trastero del desván de vigas vistas estaba casi vacío. Había unos
esquís, algunos muebles. Wallander sentía el mismo olor que abajo
en la casa. Los especialistas también habían estado allí arriba.
Paseó la mirada por el trastero.

No había puertas secretas que llevasen a espacios secretos.
Hacía calor bajo las tejas. Bajó de nuevo. Empezó a buscar más
sistemáticamente. Apartó la ropa de los grandes armarios de
Liljegren. Tampoco nada. Wallander se sentó al borde de la cama e
intentó pensar. Era disparatado pensar que Liljegren lo tuviera todo
en la cabeza. En algún sitio debería haber al menos una agenda.
Pero no la había. También faltaba otra cosa. Primero no sabía qué
era. Retomó el pensamiento y se preguntó de nuevo: ¿Quién era ke
Liljegren? Al que llamaban el asesor fiscal nacional. ke Liljegren era
un viajero. Pero no había maletas en la casa. Ni siquiera un maletín.
Wallander se levantó y bajó a ver a Sjösten.

–Liljegren debe de tener otra casa -dijo Wallander-. O al menos
un despacho.

–Tiene casas por todo el mundo -contestó Sjösten distraído.
–Me refiero a aquí en Helsingborg. Esto está demasiado vacío

para ser normal.
–No creo que la tuviera -dijo Sjösten-. Lo habríamos sabido.
Wallander asintió con la cabeza sin decir nada más. Estaba

seguro. Siguió su ronda. Ahora con más terquedad. Descendió al
sótano. En una habitación había un banco de gimnasia y unas
pesas. También había un armario. En él colgaban diversos chándals
y chubasqueros. Wallander contempló pensativamente la ropa.
Luego subió a ver a Sjösten.

–¿Tenía Liljegren un barco?
–Seguramente. Pero no aquí. Lo habría sabido.
Wallander asintió en silencio. Iba a dejar a Sjösten cuando se le

ocurrió una idea.
–Tal vez estuviera a nombre de otro. ¿Por qué no a nombre de

Hans Logård?
–¿Qué?



–Un barco. Tal vez estuviera registrado a otro nombre.
Sjösten comprendió que Wallander hablaba en serio.
–¿Qué te hace pensar que Liljegren tuviera acceso a un barco?
–Hay ropa en el sótano que al menos a mí me parece adecuada

para la navegación.
Sjösten acompañó a Wallander al sótano.
–Puede que tengas razón -dijo cuando estuvieron ante el armario

abierto.
–De todos modos, vale la pena investigarlo -dijo Wallander-. Esta

casa está demasiado vacía para ser normal.
Dejaron el sótano. Sjösten se sentó al teléfono. Wallander abrió

las puertas de la terraza y salió al sol. Pensó de nuevo en Baiba.
Enseguida sintió un nudo en el estómago. ¿Por qué no la llamaba?
¿Aún pensaba que sería posible ir a buscarla a Kastrup el sábado
por la mañana? En menos de cuarenta y ocho horas. También se
angustiaba por tener que pedirle a Martinsson que mintiera por él
por teléfono. Ahora no podía escaparse ni de eso. Era demasiado
tarde para todo. Con una sensación de total desprecio a sí mismo,
regresó al chalet, entre las sombras. Sjösten estaba hablando con
alguien por teléfono. Wallander se preguntaba cuándo atacaría de
nuevo el asesino. Sjösten terminó la conversación y marcó otro
número enseguida. Wallander entró en la cocina para beber agua.
Intentó evitar mirar al horno. Cuando regresó, Sjösten colgó el
auricular con energía.

–Tienes razón -dijo-. Hay un barco de vela a nombre de Logård
en el club náutico. El mismo del que yo soy socio.

–Vamos entonces -dijo Wallander, sintiendo aumentar la
excitación.

Al llegar al puerto les recibió un guardia del muelle que les podía
enseñar dónde estaba amarrado el barco de Hans Logård.
Wallander vio que era un barco bonito y bien cuidado. Tenía el casco
de plástico, pero la cubierta era de teca.

–Un Komfortina -dijo Sjösten-. Muy bonito. Además un buen
navegador.

Subió a bordo de un brinco que denotaba costumbre y pudo
constatar que la entrada a la cabina estaba cerrada.



–¿Conoces a Hans Logård? – preguntó Wallander al hombre que
estaba a su lado en el muelle. Tenía la cara curtida y llevaba un
jersey que hacía propaganda de buñuelos de pescado noruegos.

–No es muy comunicativo. Pero sí, nos saludamos cuando viene.
–¿Cuándo estuvo aquí por última vez?
El hombre reflexionó.
–La semana pasada. Pero ahora en verano es fácil equivocarse.
Sjösten consiguió abrir la escotilla de la cabina manipulando la

cerradura con suavidad. Desde dentro pudo abrir los dos batientes.
Wallander subió a bordo con torpeza. Para él la cubierta de un barco
era como pisar hielo resbaladizo. Se metió en la bañera y siguió
hasta la cabina. Sjösten, previsor, había llevado una linterna.
Rápidamente examinaron la cabina, sin encontrar nada.

–No lo entiendo -dijo Wallander cuando estuvieron de nuevo en
el muelle-. Liljegren tiene que haber cuidado de sus negocios desde
algún sitio.

–Estamos analizando sus teléfonos móviles -dijo Sjösten-. Tal
vez nos den algo.

Empezaron a caminar hacia tierra firme. El hombre de la
camiseta que anunciaba buñuelos de pescado iba con ellos.

–También vais a ver su otro barco, ¿verdad? – dijo cuando
habían abandonado el largo muelle.

Wallander y Sjösten reaccionaron a la vez.
–¿Logård tiene otro barco? – preguntó Wallander.
El hombre señaló hacia el muelle más alejado.
–El blanco que está en la punta. Un Storö. Se llama Rosmarin.
–Claro que lo veremos -dijo Wallander.
Un fueraborda de motor largo y potente, pero al mismo tiempo

esbelto, estaba delante de ellos.
–Uno de estos cuesta dinero -dijo Sjösten-. Mucho, mucho

dinero.
Subieron a bordo. La puerta de la cabina estaba cerrada con

llave. El hombre del muelle les estaba mirando.
–Él sabe que soy policía -dijo Sjösten.
–No podemos esperar -dijo Wallander-. Fuerza la puerta. Pero

hazlo de forma que salga barato.



Sjösten logró abrir la puerta rompiendo sólo un trozo de la
moldura. Bajaron al camarote. Wallander comprendió enseguida que
habían acertado. A lo largo de una de las paredes había una
estantería con archivadores y carpetas de plástico.

–Lo más importante será encontrar la dirección de Hans Logård -
dijo Wallander-. Revisaremos el resto más tarde.

Tardaron diez minutos en encontrar el carné de socio de un club
de golf a las afueras de Ångelholm con el nombre y la dirección de
Hans Logård.

–Vive en Bjuv -afirmó Sjösten-. No está muy lejos de aquí.
Iban a abandonar el barco cuando Wallander, llevado por su

instinto, abrió un armario ropero. Ante su sorpresa, había algo de
ropa femenina.

–Quizás hayan celebrado fiestas aquí a bordo también -dijo
Sjösten.

–Tal vez -añadió Wallander pensativo-. Pero no estoy tan seguro.
Dejaron el barco y bajaron al muelle otra vez.
–Quiero que me llames si aparece Hans Logård -le dijo Sjösten

al guardia del muelle.
Le entregó una tarjeta con sus números de teléfono.
–Pero será en secreto, por supuesto -dijo el hombre, expectante.
Sjösten sonrió.
–Correctamente entendido -contestó-. Haz ver que todo está

como siempre. Y luego me llamas. Sea la hora que sea.
–No hay nadie aquí por las noches -contestó el hombre.
–Esperemos que aparezca de día, pues.
–¿Se puede preguntar qué es lo que ha hecho?
–Se puede preguntar -dijo Sjösten-. Pero no se obtiene

respuesta.
Abandonaron el club náutico. Eran las tres.
–¿Nos llevamos a más gente? – preguntó Sjösten.
–Aún no -contestó Wallander-. Primero tenemos que encontrar

su casa e intentar saber si está allí.
Salieron de Helsingborg y se dirigieron hacia Bjuv. Se

encontraban en una parte de Escania que Wallander desconocía.
Hacía bochorno. Wallander presentía que habría tormenta y lluvia
hacia la noche.



–¿Cuándo fue la última vez que llovió? – preguntó.
–En junio, por San Juan -contestó Sjösten después de

reflexionar-. Y no fue mucho.
Acababan de pasar la entrada a Bjuv cuando el teléfono móvil de

Sjösten empezó a sonar. Redujo la velocidad y contestó.
–Es para ti -dijo, y le entregó el auricular a Wallander.
Era Ann-Britt Höglund, que llamaba desde Ystad. Fue directa al

grano.
–Louise Fredman se ha escapado del hospital.
Wallander tardó un momento en entender qué decía.
–¿Puedes repetir lo que has dicho?
–Louise Fredman se ha escapado del hospital.
–¿Cuándo ocurrió?
–Hace poco más de una hora.
–¿Cómo te has enterado?
–Alguien contactó con Per keson. Él me llamó.
Wallander reflexionó.
–¿Cómo ocurrió?
–Alguien la fue a buscar.
–¿Quién?
–No lo sé. Nadie vio cuándo ocurría. De repente ya no estaba.
–¡Mierda!
Sjösten redujo la velocidad aún más cuando entendió que algo

serio había ocurrido.
–Te llamo dentro de un rato -dijo-. Mientras tanto intenta

averiguar absolutamente todo acerca de lo ocurrido. Sobre todo
quién la fue a buscar.

Ann-Britt Höglund prometió hacer lo que le pedía. Wallander
terminó la conversación.

–Louise Fredman se ha escapado del hospital -le dijo a Sjösten.
–¿Por qué?
Wallander reflexionó antes de contestar.
–No lo sé -respondió-. Pero esto tiene que ver con nuestro

asesino. Estoy seguro de ello.
–¿Quieres volver?
–No. Continuemos. Ahora más que nunca es importante

encontrar a Hans Logård.



Entraron en la población y se detuvieron. Sjösten bajó la
ventanilla para preguntar por el camino a la calle donde debía vivir
Hans Logård.

Preguntaron a tres personas y recibieron la misma respuesta.
Nadie había oído hablar jamás de la dirección que buscaban.

36
Habían estado a punto de darse por vencidos y pedir ayuda

adicional cuando finalmente encontraron el rastro de Hans Logård y
su dirección. Fue también entonces cuando unas solitarias gotas de
lluvia cayeron sobre Bjuv. La tormenta pasó de largo alejándose por
el oeste. El tiempo seco continuaría.

La dirección que buscaban era Hördestigen. Tenía el código
postal de Bjuv. Pero allí no estaba. Wallander entró en la oficina de
correos a preguntar. Hans Logård tampoco tenía un apartado de
correos, al menos en Bjuv. Por último no les quedaba más remedio
que sospechar que la dirección de Hans Logård era falsa. Pero fue
entonces cuando Wallander entró con paso decidido en la pastelería
del centro de Bjuv y empezó a conversar amablemente con las dos
mujeres de detrás del mostrador a la vez que compraba unos bollos
de canela. Una de ellas tenía la respuesta. Hördestigen no era una
calle. Era el nombre de una casa, al norte de la ciudad, difícil de
encontrar si no se sabía adónde se iba.

–Allí vive un hombre llamado Hans Logård -comentó Wallander-.
¿Le conocen?

Las dos mujeres se miraron, como si preguntasen a su memoria
colectiva, y luego negaron al unísono con la cabeza.

–Tenía un familiar lejano que vivía en Hördestigen cuando yo era
niña -dijo una de las mujeres, la más delgada de las dos-. Pero
cuando murió vendieron la casa a gente desconocida. Y
probablemente así ha continuado. Aunque la finca se sigue
llamando Hördestigen, eso sí que lo sé. Pero quizá tiene otro
nombre como dirección postal.

Wallander le pidió que le dibujara un mapa. Arrancó un trozo de
una bolsa para el pan y le trazó el camino. Sjösten, mientras tanto,
esperaba en el coche. Eran casi las seis. Ya llevaban varias horas
buscando el camino de Hördestigen. Puesto que Wallander había
hablado casi incesantemente por teléfono para recibir informes



detallados de cómo había desaparecido Louise Fredman, Sjösten
más o menos sólo se había encargado de buscar la dirección
desaparecida de Hans Logård. O sea que habían estado a punto de
abandonarlo y pedir ayuda cuando a Wallander se le ocurrió
intentarlo en la pastelería, la clásica central del chismorreo. Y
entonces habían tenido suerte. Wallander salió a la calle con el trozo
de la bolsa para el pan en la mano como un trofeo. Salieron de la
población, siguiendo el camino hacia Höganäs. Wallander iba
dirigiendo según las indicaciones de la bolsa de pan. Llegaron a una
zona donde las casas eran notablemente más escasas. Allí se
equivocaron de camino por primera vez. Entraron en un hayal que
era mágicamente hermoso. Pero equivocado. Wallander dirigió a
Sjösten hacia atrás, regresaron a la carretera principal y empezaron
de nuevo. La siguiente carretera transversal otra vez hacia la
izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. El camino se
terminó en medio de un campo. Wallander profirió palabrotas para
sus adentros, salió del coche y miró a su alrededor. Buscaba la torre
de una iglesia de la que le habían hablado las mujeres de la
pastelería. Pensó que, en realidad, él era allí en el campo como una
persona a la deriva en el mar, buscando un faro que le guiase.
Encontró la torre de la iglesia y entendió, después de haberlo
consultado con la bolsa de pan, por qué se habían equivocado de
camino. Sjösten retrocedió de nuevo, empezaron otra vez y esta vez
lo encontraron. Hördestigen era una vieja finca, no muy diferente a
la de Carlman, que estaba solitariamente situada, sin vecinos,
rodeada de un hayal por dos lados y de unos campos ligeramente
inclinados en los otros dos. El camino terminaba en la finca.
Wallander observó que no había buzón para cartas. El cartero rural
no visitaba a Logård en esa dirección. Sus cartas debían de ir a otro
sitio. Sjösten estaba saliendo del coche cuando Wallander le detuvo.

–¿Qué es lo que esperamos realmente? – dijo-. ¿Hans Logård?
¿Quién es?

–¿Quieres decir si es peligroso?
–De hecho no sabemos si es el que ha matado a Liljegren -

añadió Wallander-. O a los demás. No sabemos nada de nada sobre
Hans Logård.

La respuesta de Sjösten sorprendió a Wallander.



–Tengo una escopeta de perdigones en el maletero del coche. Y
munición. Te la quedas tú. Yo tengo mi arma reglamentaria.

Sjösten se agachó para sacarla de donde la llevaba escondida,
debajo del asiento.

–Contra el reglamento -dijo sonriendo-. Pero si vas a seguir
todas las disposiciones existentes, el trabajo policial hace tiempo
que estaría prohibido por los que vigilan el cumplimiento de la ley de
protección del trabajo.

–Dejemos la escopeta -dijo Wallander-. Por cierto, ¿tienes
licencia para el arma?

–Claro que tengo licencia -dijo Sjösten-. ¿Qué te crees?
Salieron del coche. Sjösten se había metido la pistola en el

bolsillo de la chaqueta. Permanecieron quietos, a la escucha. A lo
lejos se oía la tormenta. Alrededor de ellos, calma, y además hacía
bochorno. En ningún sitio había señal de coches ni de personas.
Toda la finca parecía abandonada. Empezaron a caminar hacia la
casa, que tenía forma de L alargada.

–Un ala tiene que haber ardido -dijo Sjösten-. O la han derribado.
Pero es una casa bonita. Bien cuidada. Igual que el barco.

Wallander se acercó y llamó a la puerta. No hubo respuesta.
Luego golpeó. Nada de nuevo. Miró por una de las ventanas.
Sjösten se quedó detrás con una mano en el bolsillo de la chaqueta.
A Wallander no le gustaba tener armas cerca. Dieron la vuelta a la
casa. Aún no había señales de vida. Wallander se detuvo, muy
pensativo.

–Hay pegatinas por todas partes de que hay alarmas en todas
las puertas y ventanas -dijo Sjösten-. Pero seguramente tardarán un
montón en venir si se dispara la alarma. Tenemos tiempo para entrar
y marcharnos otra vez.

–Aquí hay algo que no encaja -continuó Wallander, que parecía
haber pasado por alto el comentario de Sjösten.

–¿Qué?
–No lo sé.
Se fueron hacia el ala que servía de cobertizo. La puerta estaba

cerrada con cadenas y gruesos candados. Por la ventana veían que
estaba lleno de trastos.



–Aquí no hay nadie -dijo Sjösten con resolución-. Tendremos que
poner la finca bajo vigilancia.

Wallander miró a su alrededor. Había algo que no encajaba,
estaba seguro. No sabía decir qué. Volvió a dar la vuelta a la casa,
mirando por todas las ventanas, escuchando. Sjösten iba detrás de
él. Cuando llegaron a la parte de atrás por segunda vez, Wallander
se detuvo ante unas bolsas de basura negras que estaban
apoyadas en la pared de la casa. Estaban mal cerradas, atadas con
un cordel. Las moscas zumbaban alrededor de ellas. Abrió una.
Restos de comida, platos de papel. Sacó un envoltorio de un
producto Scan entre el dedo índice y el pulgar. Sjösten estaba a su
lado, contemplándolo. Se fijó en las fechas de caducidad, que eran
legibles. Notó que el plástico olía a carne fresca. No hacía muchas
horas que lo habían dejado allí. No con aquel calor. Abrió la
segunda bolsa. Estaba también llena de envoltorios de comida
precocinada. Mucha comida que habían comido en pocos días.

Sjösten estaba al lado de Wallander mirando el interior de las
bolsas.

–Debe de haber celebrado una fiesta.
Wallander intentó pensar. El calor sofocante le aturdía la cabeza.

Muy pronto le empezaría a doler, lo sabía.
–Entremos -dijo-. Quiero ver la casa. ¿No hay ninguna manera

de evitar la alarma?
–Posiblemente a través de la chimenea -respondió Sjösten.
–Entonces que sea lo que Dios quiera -dijo Wallander.
–Tengo una ganzúa en el coche -comentó Sjösten.
Fue a buscarla. Wallander examinó la puerta de la fachada de la

casa. Le recordó a la puerta que había forzado en casa de su padre
en Löderup. Éste era el verano de las puertas. Fueron a la parte
posterior de la casa. Aquella puerta parecía más frágil. Wallander
decidió forzarla del revés. Introdujo la ganzúa entre las dos bisagras
de la puerta. Luego miró a Sjösten, que echó una mirada a su reloj
de pulsera.

–Listo -dijo.
Wallander se puso tenso e hizo palanca con todas sus fuerzas.

Las bisagras saltaron, al igual que el revoque y los ladrillos viejos.
Dio un salto hacia un lado para que la puerta no le cayera encuna.



Entraron dentro, la casa se parecía aún más a la de Carlman.
Habían derribado las paredes, las estancias eran abiertas. Muebles
modernos, suelos de madera recién instalados. Escucharon otra
vez. Todo estaba en silencio. «Demasiado silencio», pensó
Wallander. «Como si toda la casa aguantase la respiración.» Sjösten
señaló un teléfono combinado con un fax. La luz del contestador
automático destellaba. Wallander asintió con la cabeza. Sjösten
apretó el botón. Crujía y siseaba. Luego se oyó una voz. Wallander
observó que Sjösten se sobresaltaba. Una voz masculina pedía que
Hans Logård le llamara cuanto antes. Luego otra vez silencio. La
cinta se interrumpió.

–Era Liljegren -dijo Sjösten, visiblemente alterado-. Joder.
–Entonces sabemos que el mensaje está ahí desde hace

bastante tiempo -dijo Wallander.
–Tampoco Logård ha estado aquí desde entonces -añadió

Sjösten.
–No necesariamente -objetó Wallander-. Puede haber escuchado

el mensaje. Pero sin borrarlo. Si luego hay un corte de fluido
eléctrico, la luz oscila de nuevo. Puede haber habido tormenta aquí.
No lo sabemos.

Atravesaron la casa. Un pasillo estrecho llevaba a la parte que
estaba precisamente en el ángulo de la L. Allí la puerta estaba
cerrada. De repente Wallander levantó la mano. Sjösten se detuvo
de golpe detrás de él. Wallander oyó un ruido. Primero no pudo
determinar qué era. Luego se oyó como un animal que excavaba.
Después como un murmullo. Miró a Sjösten. Luego tocó la puerta.
Sólo entonces descubrió que era de acero. Estaba cerrada. El
murmullo había cesado. Sjösten también lo había notado.

–¿Qué cojones está pasando? – susurró.
–No lo sé -respondió Wallander-. No puedo con esta puerta sólo

con la ganzúa.
–Supongo que tendremos aquí a la empresa de seguridad dentro

de un cuarto de hora más o menos.
Wallander reflexionó. No sabía qué podía haber al otro lado,

aparte de que debía de tratarse al menos de una persona,
probablemente más. Se sintió mareado. Sabía que tenía que abrir la
puerta.



–Dame la pistola -dijo.
Sjösten la sacó del bolsillo.
–Apartaos de la puerta -gritó Wallander con todas sus fuerzas-.

Voy a disparar a la cerradura.
Miró fijamente la cerradura. Retrocedió un paso, montó el

percutor y disparó. El ruido fue ensordecedor. Disparó otra vez y
luego hizo un tercer disparo. Los proyectiles rebotaron hacia la
pared exterior del pasillo. Luego le devolvió la pistola a Sjösten y
abrió la puerta de una patada. Los oídos le retumbaban a causa de
las detonaciones.

La habitación era grande. No tenía ventanas. Había unas
cuantas camas y un aparte con un retrete. Una nevera, vasos,
tazas, unos termos. Agazapadas en un rincón de la habitación,
asustadas por las detonaciones, había cuatro chicas jóvenes
abrazándose las unas a las otras. Al menos dos de ellas le
recordaban a Wallander a la chica que había visto a veinte metros
de distancia en el campo de colza de Salomonsson antes de que se
suicidara. Durante un instante, con los oídos aturdidos por el
estruendo, Wallander pensó que lo podía ver todo ante sus ojos, un
acontecimiento tras otro, cómo encajaban y cómo todo tenía su
explicación. Pero en realidad no veía nada, era una sensación que
se abalanzaba sobre él, atravesándole, como un tren que atraviesa
un túnel a gran velocidad, y luego sólo deja un ligero temblor de
tierra tras de sí. Tampoco había tiempo para más reflexiones. Las
chicas que estaban agazapadas en un rincón eran reales, al igual
que su temor, y exigían tanto su presencia como la de Sjösten.

–¿Qué coño está pasando? – dijo Sjösten de nuevo.
–Tiene que venir un equipo de Helsingborg -respondió

Wallander-. Rápido, coño.
Se arrodillaron. Sjösten hizo lo mismo, como si iniciasen una

oración conjunta, y luego Wallander intentó hablar en inglés con las
asustadas chicas. Pero no parecían entenderle, o al menos no
entendían bien su inglés. Pensó que varias de ellas no eran
mayores que Dolores María Santana.

–¿Sabes español? – le preguntó a Sjösten-. Yo no sé ni una
palabra.

–¿Qué quieres que diga?



–¿Sabes español o no?
–¡No sé hablar español! ¡Joder! ¿Quién lo sabe? Sé un par de

palabras. ¿Qué quieres que diga?
–¡Lo que sea! Para que se tranquilicen.
–¿Les digo que soy policía?
–¡No! ¡Lo que sea pero eso no!
–Buenos días -dijo Sjösten vacilante.
–Sonríe -susurró Wallander-. ¿No ves lo asustadas que están?
–Hago lo que puedo -objetó Sjösten.
–Otra vez-dijo Wallander-. Ahora con amabilidad.
–Buenos días -repitió Sjösten.
Una de las chicas respondió. Su voz era muy débil. Para

Wallander, sin embargo, era como si ahora tuviese la respuesta que
había estado esperando desde aquella vez que la chica estuvo en el
campo de colza mirándole fijamente con sus ojos asustados.

Al mismo tiempo sucedió también otra cosa. Desde algún lugar
de la casa detrás de ellos se oyó un ruido, tal vez una puerta que se
abría. Las chicas también lo oyeron y se agazaparon de nuevo.

–Deben de ser los guardias de la empresa de seguridad -dijo
Sjösten-. Vale más que los vayamos a recibir. Si no, se preguntarán
qué está sucediendo y empezarán a hacer ruido.

Wallander hizo una seña a las chicas de que se quedaran.
Volvieron por el pasillo estrecho, esta vez Sjösten iba delante.

Estuvo a punto de costarle la vida. Cuando salieron a la gran
estancia abierta, en la que habían derribado las antiguas paredes,
sonaron varios disparos. Llegaron tan seguidos que debían de
proceder de un arma rápida semiautomática, cuyas distintas
velocidades de repetición se pueden regular. La primera bala entró
por el hombro izquierdo de Sjösten y le rompió la clavícula. El
ímpetu le empujó hacia atrás y quedó como una pared viva delante
de Wallander. El segundo, tercero y tal vez el cuarto disparo
acabaron en algún lugar por encima de sus cabezas.

–¡No disparen! ¡Policía! – gritó Wallander.
Aquel que había disparado, aquel que no podían ver, disparó

otra ráfaga. Le dieron de nuevo a Sjösten, y esta vez le atravesaron
la oreja derecha.



Wallander se tiró al suelo detrás de una de las paredes que
habían dejado como decoración. Tiró de Sjösten, que pegó un grito
y luego se desmayó.

Wallander buscó su pistola y disparó hacia la habitación. Pensó
confuso que en el cargador deberían quedar dos, tal vez tres balas.

No hubo respuesta. Esperó con el corazón palpitante. La pistola
alzada y preparada para disparar. Luego oyó el ruido de un coche
que se ponía en marcha. Sólo entonces dejó a Sjösten y corrió
agachado hasta una ventana. Vio la parte trasera de un Mercedes
negro escapar por el camino estrecho y desaparecer, protegido por
el hayal. Volvió a Sjösten, que sangraba y estaba inconsciente.
Encontró el pulso en el cuello ensangrentado. Era rápido y
Wallander pensó que era una buena señal. Mejor así que al revés.
Todavía pistola en mano, levantó el auricular y marcó el número de
emergencias.

–¡Un colega está herido! – gritó cuando contestaron. Después
logró calmarse, decir su nombre, explicar qué había pasado y dónde
se encontraban. Luego volvió con Sjösten, que recuperaba el
conocimiento.

–Todo irá bien -dijo Wallander una y otra vez-. La ambulancia
está de camino.

–¿Qué ocurrió? – preguntó Sjösten.
–No hables -dijo Wallander-. Todo se arreglará.
Buscó los orificios de entrada de las balas. Creía que le habían

acertado al menos tres. Pero finalmente se dio cuenta de que sólo
eran dos, una en el hombro y la otra en la oreja. Hizo dos simples
vendajes compresivos y se preguntó dónde estaría la empresa de
seguridad y por qué tardaba tanto en llegar la ayuda. Pensó en el
Mercedes que se había escapado y en que no descansaría hasta
atrapar al hombre que había disparado contra Sjösten sin darle una
sola oportunidad.

Por fin oyó las sirenas. Se levantó y salió a recibir a los coches
de Helsingborg. Primero venía la ambulancia, luego Birgersson y
otros dos coches patrulla, y por último los bomberos. Todos se
sobresaltaron al ver a Wallander. No se había dado cuenta de lo
ensangrentado que estaba. Además, aún llevaba la pistola de
Sjösten en la mano.



–¿Cómo está?-preguntó Birgersson.
–Está dentro. Creo que se pondrá bien.
–¿Qué coño ha pasado?
–Hay cuatro chicas encerradas -dijo Wallander-. Probablemente

de las que llevan a burdeles del sur de Europa vía Helsingborg.
–¿Quién fue el que disparó?
–No le vi. Pero supongo que era Hans Logård. Esta casa le

pertenece.
–Un Mercedes acaba de colisionar con un coche de una

empresa de seguridad en la salida de la carretera principal -dijo
Birgersson-. No hay personas heridas. Pero el conductor del
Mercedes les ha robado el coche a los guardias de seguridad.

–Entonces le habrán visto -dijo Wallander-. Tiene que ser él. Los
guardias venían hacia aquí. La alarma se debe de haber disparado
cuando entramos por la fuerza.

–¿Por la fuerza?
–Joder. Déjalo. Busca el coche de seguridad. Espabila a los

especialistas. Quiero que tomen todos las jodidas huellas dactilares
que encuentren. Y las tienen que comparar con las que hemos
encontrado en relación con los otros. Wetterstedt, Carlman, todos.

Birgersson palideció. Acababa de darse cuenta de la relación.
–¿Ha sido él?
–Probablemente. Pero no lo sabemos. Venga. Y no olvides a las

chicas. Lleváoslas a todas. Trátalas con amabilidad. Encuentra
intérpretes. Intérpretes de español.

–Joder. Cuánto sabes ya -dijo Birgersson.
Wallander le miró fijamente.
–No sé nada -respondió-. Pero espabila.
En ese momento sacaron a Sjösten. Wallander le acompañó

hasta la ciudad en la ambulancia. Uno de los conductores le dio una
toalla. Se limpió como pudo. Después usó el teléfono de la
ambulancia para contactar con Ystad. Eran poco más de las siete.
Encontró a Svedberg. Le explicó lo sucedido.

–¿Quién es ese Logård? – preguntó Svedberg.
–Es lo que vamos a averiguar ahora. ¿Louise Fredman todavía

sigue desaparecida?
–Sí.



Wallander sintió de repente que tenía que pensar. Aquello que
hacía un momento le había parecido tan evidente ya no estaba tan
claro.

–Te llamaré -dijo-. Pero tienes que informar al equipo de
investigación sobre esto.

–Ludwigsson y Hamrén han encontrado un testigo interesante en
Sturup -dijo Svedberg-. Un guardia nocturno. Vio a un hombre en
una motocicleta. El horario coincide.

–¿Motocicleta?
–Sí.
–Joder, ¿no pensarás que nuestro asesino viaja en una

motocicleta, verdad? Sólo lo hacen los niños.
Wallander notó que se estaba enfadando. No quería, y menos

con Svedberg. Terminó rápidamente la conversación. Sjösten le
estaba mirando desde su camilla. Wallander sonrió.

–Todo irá bien-dijo.
–Fue como recibir la coz de un caballo -gruñó Sjösten-. Dos

veces.
–No hables -dijo Wallander-. Pronto llegaremos al hospital.
Aquella tarde y la noche del viernes 8 de julio fue una de las más

caóticas que Wallander había vivido jamás en su vida como policía.
Había un rasgo de irrealidad en lo sucedido. Nunca olvidaría esa
noche, pero tampoco nunca estaría seguro de recordarla realmente
con exactitud. Después de que se encargasen de Sjösten en el
hospital y de que los médicos tranquilizasen a Wallander diciéndole
que su vida no corría peligro, un coche patrulla le llevó a la
comisaría. El intendente Birgersson demostró ser un buen
organizador y parecía haber entendido bien lo que Wallander le
había dicho en la finca donde habían disparado a Sjösten. Había
tenido la previsión de establecer una zona exterior hasta la cual
dejaban pasar a los periodistas que rápidamente empezaron a
congregarse. Allí dentro, donde se realizaba la verdadera
investigación, no llegaban los periodistas. Wallander regresó del
hospital a las diez. Un colega le había dejado una camisa limpia y
un par de pantalones. Le apretaban tanto en la cintura que no logró
subirse la bragueta. Birgersson, que se dio cuenta del problema,
llamó al dueño de una de las tiendas de ropa para caballero más



elegantes de la ciudad y le pasó el auricular a Wallander. Era un
acontecimiento curioso el estar en medio de todo aquello e intentar
recordar la medida de su cintura. Pero finalmente un mensajero
llevó algunos pares de pantalones hasta la comisaría y uno de ellos
le quedaba bien. Cuando Wallander regresó del hospital, Ann-Britt
Höglund, Svedberg, Ludwigsson y Hamrén ya habían llegado a
Helsingborg y estaban incorporados al trabajo. Se había puesto en
marcha el aviso para buscar el coche de los guardias de seguridad,
pero todavía no lo habían encontrado. Además estaban
interrogando en varias dependencias. Las chicas hispanoparlantes
tenían cada una un intérprete. Ann-Britt Höglund habló con una de
ellas mientras tres policías femeninas de Helsingborg se dedicaban
a las otras. A los dos guardias de seguridad con cuyo coche
colisionó el del hombre que huía les interrogaron en otro sitio,
mientras los especialistas ya estaban comparando las huellas
dactilares. Por último, varios policías estaban inclinados sobre unos
cuantos ordenadores y buscaban todo el material posible acerca del
hombre llamado Hans Logård. La actividad era frenética, pero
mantenían la calma. Birgersson iba dando vueltas, organizando el
trabajo para que no descarrilara. Cuando Wallander se informó
sobre la situación de la investigación, se llevó a sus colegas de
Ystad a un despacho y cerró la puerta. Lo había comentado con
Birgersson y había recibido su aprobación. Wallander se dio cuenta
de que Birgersson era un oficial de policía ejemplar, una de las
escasas y genuinas excepciones. En él no había casi nada de la
envidia que a menudo reinaba en el cuerpo y que rebajaba la
calidad del trabajo policial. Birgersson, al parecer, estaba interesado
en lo que debía: detener al que había disparado a Sjösten, aclarar
todo el asunto hasta que les diera la respuesta de lo que había
pasado y quién era el autor del delito.

Se habían llevado café, la puerta estaba cerrada, Hansson
estaba conectado por teléfono y lo encontrarían en unos segundos.

Wallander dio su versión de lo ocurrido. Pero ante todo quería
llegar a comprender su propia angustia. Había demasiadas cosas
que no le encajaban. El hombre que disparó a Sjösten, el que había
sido colaborador de Liljegren, el que había escondido a las chicas
¿era realmente el mismo hombre que se había metido en el papel



del guerrero solitario? Le costaba creerlo. Pero el tiempo apremiaba
demasiado para pensar, todo alrededor de él era demasiado caótico.
Por tanto, la reflexión se tenía que hacer ahora, en equipo, todos
reunidos, sólo con una delgada puerta que les separaba del mundo
en el que seguía la investigación, y donde no había tiempo para
reflexionar. Wallander había reunido a sus colegas, y Sjösten estaría
entre ellos, si no se encontrase en el hospital, para que formasen
algo como un plomo que les llevase al fondo del trabajo de
investigación que ahora iba a acelerarse. Siempre existía el riesgo
de que, en una fase aguda, la investigación se echase a galopar
para luego desbocarse. Wallander paseó la mirada por los reunidos
y preguntó por qué Ekholm no estaba presente.

–Se marchó a Estocolmo esta mañana -dijo Svedberg.
–Pero si es ahora cuando le necesitamos -contestó Wallander

atónito.
–Volverá mañana por la mañana -dijo Ann-Britt Höglund-. Creo

que a uno de sus hijos le ha atropellado un coche. Nada grave. Pero
aun así, un atropello.

Wallander asintió con la cabeza. En el momento en que iba a
continuar, sonó el teléfono. Era Hansson, que quería hablar con
Wallander.

–Baiba Liepa ha llamado unas cuantas veces desde Riga -dijo
Hansson-. Quiere que te pongas en contacto con ella
inmediatamente.

–Ahora no puedo -respondió Wallander-. Explícaselo si vuelve a
llamar.

–Si la he entendido bien, la irás a recoger a Kastrup el sábado.
Para iros de vacaciones juntos. ¿Cómo has pensado solventar eso?

–Ahora no -contestó Wallander-. La llamaré más tarde.
Al parecer, nadie, excepto Ann-Britt Höglund, se fijó en el

carácter privado de la conversación. Wallander captó su mirada. Ella
sonrió. Pero no dijo nada.

–Sigamos -dijo-. Estamos buscando a un hombre que ha
intentado matarnos a mí y a Sjösten. Hemos encontrado a unas
chicas encerradas en una finca rural a las afueras de Bjuv. Podemos
partir de la base de que Dolores María Santana se escapó una vez
de uno de esos grupos que pasan por Suecia hacia los burdeles y



yo qué sé qué otros lugares del resto de Europa. Chicas que son
engañadas para venir por gente relacionada con Liljegren. Y sobre
todo con un hombre llamado Hans Logård. Si es que ése es su
verdadero nombre. Creemos que fue él quien disparó. Pero no
sabemos nada. Ni siquiera tenemos una fotografía suya. Los
guardias de seguridad a los que robó el coche quizá puedan dar una
descripción útil. Pero parecían tener los nervios de punta.
Seguramente sólo vieron su pistola. Ahora le estamos buscando.
Pero ¿estamos persiguiendo al verdadero asesino? ¿El que mató a
Wetterstedt, Carlman, Fredman y Liljegren? No lo sabemos. Y
quiero manifestar aquí y ahora que por mi parte lo dudo. Sólo
podemos esperar que el hombre que está conduciendo el coche de
los guardias de seguridad sea capturado cuanto antes. Mientras
tanto, tenemos que trabajar como si esto sólo fuese un suceso en la
periferia de la gran investigación. Me interesa tanto o más lo que le
pueda haber ocurrido a Louise Fredman. Y lo que tenemos de
Sturup. Pero naturalmente primero quiero saber si hay alguna
objeción a cómo lo veo por ahora.

Se produjo un silencio en la estancia. Nadie dijo nada.
–A mí, que vengo de fuera y no tengo que temer el pisarle los

pies a nadie, puesto que seguramente se los estoy pisando a todo el
mundo una y otra vez, me parece una actitud correcta. Los policías
acostumbramos tener una tendencia a poder sólo con un
pensamiento a la vez. Mientras que el autor del delito al que
perseguimos piensa diez.

Era Hamrén el que había tomado la palabra. Wallander escuchó
con aprobación, aunque no estaba seguro de que Hamrén pensara
realmente lo que decía.

–Louise Fredman desapareció sin dejar rastro -dijo Ann-Britt
Höglund-. Recibió una visita. Luego la acompañó hasta fuera. El
resto del personal nunca había visto al visitante. El nombre que
estaba apuntado en el libro de visitas era totalmente ilegible. Como
sólo trabajan los sustitutos de verano, el habitual sistema de control
casi no funciona.

–Alguien tiene que haber visto quién fue a buscarla -objetó
Wallander.



–Sí -dijo Ann-Britt Höglund-. Una auxiliar llamada Sara
Pettersson.

–¿Ha hablado alguien con ella?
–Se ha ido de viaje.
–¿Dónde está?
–Está viajando con un Interrail. Puede estar en cualquier sitio.
–Mierda.
–Podríamos encontrarla a través de la Interpol -dijo Ludwigsson

apaciblemente-. Sería posible.
–Sí -dijo Wallander-. Creo que lo vamos a intentar. Y esta vez no

esperaremos. Quiero que alguien se ponga en contacto con Per
keson esta misma noche.

–Esto es jurisdicción del distrito de Malmö -indicó Svedberg.
–Me importa una mierda el distrito policial en que nos

encontremos. Arréglalo. Será problema de Per keson.
Ann-Britt Höglund prometió encargarse de ello. Wallander se

dirigió a Ludwigsson y Hamrén.
–He oído rumores acerca de una motocicleta -dijo-. Un testigo

que ha visto algo interesante en el aeropuerto.
–Sí -dijo Ludwigsson-. El horario coincide. Una motocicleta se

dirigió hacia la E 65 la noche en cuestión.
–¿Qué tiene de interés?
–Que el guardia está bastante seguro de que la motocicleta

desapareció al mismo tiempo que llegó la furgoneta. El Ford de
Björn Fredman.

Wallander cayó en la cuenta de que lo que Ludwigsson decía era
muy importante.

–Estamos hablando de una hora de la noche en la que el
aeropuerto está cerrado -prosiguió Ludwigsson-. No ocurre nada. No
hay taxis, nada de tránsito. Todo está muy quieto. Una furgoneta
llega y aparca. Al poco rato se va una motocicleta.

Un silencio glacial recorrió la estancia.
Todos comprendieron que por primera vez se encontraban muy

cerca del asesino que buscaban. Si es que existían momentos
mágicos en una investigación criminal complicada, éste era uno de
ellos.



–Un hombre en una motocicleta -dijo Svedberg-. ¿Realmente
puede ser cierto?

–¿Hay alguna descripción? – preguntó Ann-Britt Höglund.
–Según el guardia, quien conducía la motocicleta llevaba un

casco integral en la cabeza. Por tanto no pudo verle la cara. Ha
trabajado durante muchos años en Sturup. Era la primera vez que
una motocicleta se alejaba durante la noche.

–¿Cómo puede estar seguro de que se dirigía hacia Malmö?
–No lo estaba. Tampoco lo he dicho.
Algo hizo que Wallander aguantase la respiración. Las voces de

los demás se oían distantes, casi como un ruido impreciso lejano en
el espacio.

Aún no sabía qué era lo que veía.
Pero se dio cuenta de que ahora estaba cerca, muy cerca.

37
En algún lugar, Hoover oía la tormenta a lo lejos.
En silencio, para no despertar a su hermana, que estaba

durmiendo, contaba los segundos que separaban los relámpagos
del estampido de los truenos. La tormenta se alejaba. No llegaría a
Malmö. Continuó mirándola. Dormía en el colchón. Habría deseado
ofrecerle algo completamente diferente. Pero todo había ocurrido
muy deprisa. El policía al que ahora odiaba, el coronel de caballería
con los pantalones azules, al que había dado el nombre de Perkins,
porque pensaba que le iba bien, y también el de Hombre con Gran
Curiosidad, cuando en el silencio le anunciaba sus mensajes a
Jerónimo con el tambor, había venido y exigido ver unas fotografías
de Louise. También había amenazado con ir a verla. En aquel
momento había entendido que tenía que cambiar sus planes
enseguida. Iría a buscar a Louise antes de que la línea de
cabelleras y la última ofrenda, el corazón de la chica, estuviesen
enterrados debajo de su ventana. De repente todo apremiaba. Era
por eso por lo que solamente tuvo tiempo de bajar un colchón y una
manta al sótano. Se había imaginado otra cosa diferente para ella.
Había una gran casa vacía en Limhamn. La mujer que vivía sola en
ella iba cada verano a Canadá a visitar a sus familiares. En una
ocasión fue su maestra. Después la había visitado a veces para
hacerle recados. Por eso sabía que estaría fuera. Hacía tiempo que



había hecho una copia de la llave de la puerta de fuera. Podían
haber vivido en esa casa mientras planeaban su futuro. Pero ahora
el policía curioso se había interpuesto en su camino. Hasta que no
muriese, y eso ocurriría muy pronto, tendrían que contentarse con el
colchón y el sótano.

Ella dormía. Había sacado medicamentos de un armario cuando
la fue a recoger en el hospital. Había ido sin pintarse la cara. Pero
llevaba el hacha y unos cuchillos, por si alguien intentaba impedir
que se la llevara. El hospital estaba muy tranquilo, casi no había
personal. Todo había sido mucho más fácil de lo que se había
imaginado. Al principio Louise no le había reconocido, o al menos
había dudado. Pero al oír su voz no se resistió. Le había traído ropa.
Caminaron por el parque del hospital, subieron a un taxi y todo
resultó fácil. Ella no dijo nada, no preguntó por qué le hacía dormir
en un colchón. Se acostó y se quedó dormida casi enseguida. Él
también estaba cansado. Se acostó junto a ella y se durmió un rato.
justo antes de dormirse pensó que estaban más cerca del final que
nunca. El poder de las cabelleras que había enterrado estaba
surtiendo efecto. Ella estaba de nuevo saliendo a la vida. Pronto
todo habría cambiado.

La miró. Era de noche, pasadas las diez. Su decisión estaba
tomada. Al alba del día siguiente volvería a Ystad por última vez.

En Helsingborg era casi medianoche. Un gran número de
periodistas asediaba el círculo exterior que el intendente Birgersson
había establecido. El jefe de policía estaba en su puesto, habían
dado alerta nacional en busca del coche de la compañía de
seguridad, pero aún no tenían rastro de él. Para obedecer la
insistente petición de Wallander, se estaba buscando a través de la
Interpol a la joven Sara Pettersson, que viajaba con Interrail con una
amiga. A través de sus padres estaban reconstruyendo el posible
trayecto de las chicas. Era una noche ajetreada en la comisaría.
Hansson estaba en Ystad con Martinsson y recibían información
continuamente. De esta forma podían enviar a Wallander el material
de la investigación que precisaba en cada momento. Per keson se
encontraba en su casa. Pero estaría localizable todo el tiempo. A
pesar de que era tarde, Wallander envió a Ann-Britt Höglund a
Malmö para visitar a la familia Fredman. Quería asegurarse de que



no hubieran sido ellos quienes se habían llevado a Louise del
hospital. Habría preferido ir él mismo. Pero no podía estar en dos
lugares al mismo tiempo. Ella se fue en el coche a las diez y media,
después de que Wallander hablase con la viuda de Fredman.
Wallander calculaba que estaría de vuelta sobre la una.

–¿Quién cuida de tus hijos mientras estás aquí? – le había
preguntado cuando se disponía a salir para Malmö.

–Tengo una vecina fantástica -respondió-. Si no, no podría ser.
Cuando se había marchado, Wallander llamó a su casa. Linda

estaba allí. Le explicó como pudo lo ocurrido. No sabía cuándo
volvería, tal vez durante la noche, tal vez de madrugada. Dependía.

–¿Vendrás antes de que me marche? – preguntó.
–¿Marcharte?
–¿Has olvidado que me voy a Gotland? Nos vamos, Kajsa y yo,

el sábado. Cuando tú te vayas a Skagen.
–Claro que no lo he olvidado -dijo evasivo-. Naturalmente que

estaré en casa para entonces.
–¿Has hablado con Baiba?
–Sí -respondió Wallander esperando que no descubriese la

mentira.
Le dio el número de teléfono de Helsingborg. Después estuvo

pensando en llamar a su padre. Pero era tarde. Seguramente ya se
habrían acostado.

Entró en la central de operaciones, donde Birgersson coordinaba
el trabajo de investigación. Habían transcurrido cinco horas sin que
nadie hubiese encontrado el coche robado de los guardias de
seguridad. Birgersson estaba de acuerdo con Wallander en que eso
sólo significaría que Logård, o quien fuese, no estaba usando el
coche.

–Tiene dos barcos a su disposición -dijo Wallander-. Y una casa
a las afueras de Bjuv que encontramos con dificultad. Con toda
seguridad tiene más escondites.

–Un par de hombres están ahora examinando los barcos -dijo
Birgersson-. Y la finca de Hördestigen. Les he dicho que buscaran
posibles direcciones de los otros escondrijos.

–¿Quién es ese jodido Hans Logård? – preguntó Wallander.



–Están examinando sus huellas dactilares -contestó Birgersson-.
Si alguna vez ha tenido algo que ver con la policía, le
encontraremos pronto.

Wallander continuó hasta las dependencias en las que estaban
interrogando a las cuatro chicas. Era cansado, puesto que todo se
hacía por mediación de un intérprete. Además, las chicas estaban
asustadas. Wallander les había explicado a los policías que en
primer lugar tenían que decirles que no se las acusaba de ningún
delito. Pero en su interior se preguntaba cuán profundos serían en
realidad sus temores. Pensaba en el miedo de Dolores María
Santana, el más grande que jamás había visto. Pero ahora, a las
doce de la noche, se le estaba formando una imagen. Todas las
chicas eran de la República Dominicana. Sin conocerse entre ellas,
se habían acercado desde el pueblo a una de las grandes ciudades
en busca de trabajo como asistentas del hogar o trabajadoras en
una fábrica. A todas las recibieron hombres distintos, todos igual de
simpáticos, y les habían ofrecido trabajo como asistentas del hogar
en Europa. Les habían mostrado fotos de grandes mansiones
hermosas en el mar Mediterráneo, los sueldos serían casi diez
veces lo que se podía esperar en su país, si es que allí encontraban
trabajo. Algunas habían dudado, otras no, pero finalmente todas
aceptaron. Les daban pasaportes pero no podían quedarse con
ellos. Después habían ido en avión hasta Amsterdam; al menos dos
de las chicas creían que ése era el nombre de la ciudad en la que
habían aterrizado. De allí fueron en un pequeño autobús a
Dinamarca. Una noche oscura, hacía una semana, las llevaron en
barco hasta Suecia. Todo el tiempo estaban rodeadas por hombres
distintos y su amabilidad se reducía cuanto más se alejaban de su
país. El verdadero temor se presentó cuando las encerraron en
aquella finca solitaria. Les dieron de comer y un hombre les explicó
en un español deficiente que pronto continuarían el viaje, el último
trayecto. Pero ahora ya empezaban a entender que nada sería
como les habían prometido. El temor se estaba convirtiendo en
terror.

Wallander les pidió a los policías encargados de los
interrogatorios que fueran minuciosos al preguntar por los hombres
que habían visto durante su encierro. ¿Había sido más de uno?



¿Podían describir el barco que les trajo a Suecia? ¿Cómo era el
capitán? ¿Había tripulación? Les dijo que llevaran a una de las
chicas al club náutico para ver si reconocía la cabina del crucero de
Logård. Quedaron muchas preguntas por responder. Pero se estaba
dibujando un patrón. Wallander daba vueltas todo el rato buscando
una estancia vacía, donde encerrarse y reflexionar a solas.

Esperaba impaciente el regreso de Ann-Britt Höglund. Y sobre
todo que pudiesen identificar a Hans Logård. Intentó encontrar una
relación entre una motocicleta en el aeropuerto de Sturup, un
hombre que arranca cabelleras y mata con un hacha y otro que
dispara con un arma semiautomática. Toda la investigación iba y
venía de forma precipitada por su mente. Ya tenía el dolor de
cabeza que antes había presentido e intentó combatirlo con una
aspirina sin que desapareciera del todo. Era como un dolor sordo. El
aire era sofocante. Había tormenta sobre Dinamarca. En menos de
cuarenta y ocho horas debería estar en Kastrup.

A las doce y veinticinco de la noche Wallander miraba por una
ventana, contemplaba la clara noche veraniega y pensaba que el
mundo se encontraba en un caos tremendo. Fue entonces cuando
Birgersson llegó golpeando el suelo del pasillo con los pies y
enarbolando triunfalmente un papel en el aire.

–¿Sabes quién es Erik Sturesson? – preguntó.
–No.
–¿Sabes quién es Sture Eriksson, pues?
–No.
–Una misma persona. Que después ha cambiado de nombre una

vez más. Esta vez no sólo ha intercambiado el nombre con el
apellido. Ahora se ha buscado uno con un aire de familia más noble:
Hans Logård.

Wallander se olvidó enseguida del mundo caótico que le
rodeaba. Birgersson acudió a aportarle la claridad que necesitaba.

–Bien -dijo-. ¿Qué más sabemos?
–Las huellas dactilares que encontramos en Hördestigen y en los

barcos figuraban en los registros. En Erik Sturesson y Sture
Eriksson. Pero en nadie llamado Hans Logård. Erik Sturesson, si le
consideramos a él, puesto que es el nombre de la partida de
nacimiento, tiene cuarenta y siete años. Nació en Skövde, de padre



militar de profesión y madre ama de casa. Ambos murieron a finales
de los sesenta, el padre alcohólico, para más inri. Erik pronto se
mezcla con malas compañías. Primer informe a los catorce años.
Luego va deprisa. Resumiéndolo todo, ha estado detenido en las
cárceles de Österåker, Kumla y Hall. Además de una breve visita en
Norrköping. Por cierto, fue al dejar Österåker cuando cambió de
nombre por primera vez.

–¿Qué tipo de delincuencia?
–Desde trabajos sencillos y variados hasta especializaciones,

diría. Robos y estafas al principio. Algún que otro maltrato. Luego
delitos cada vez más graves. Drogas, por supuesto. Cosa dura.
Parece ser que trabajó para cárteles turcos y paquistaníes. Esto
solamente es un resumen. Se sabrá más durante la noche.
Analizamos todo lo que encontramos.

–Necesitamos una foto suya -dijo Wallander-. Y las huellas
dactilares se tienen que comparar con las que encontramos en
Wetterstedt y Carlman. Fredman también. No olvides las huellas en
el párpado izquierdo.

–Nyberg está en marcha en Ystad -dijo Birgersson-. Pero parece
muy cabreado todo el tiempo.

–Es como es -dijo Wallander-. Pero es bueno.
Se sentaron ante una mesa repleta de tazas de café vacías.

Todos los teléfonos sonaban continuamente. Levantaron un muro
invisible a su alrededor. Sólo dejaron pasar a Svedberg, que se
sentó en la cabecera de la mesa.

–Lo interesante es que Hans Logård deja de repente de visitar
nuestras cárceles -dijo Birgersson-. La última vez que estuvo
encerrado fue en 1989. Después está limpio. Como si le hubiesen
redimido.

–Si no recuerdo mal, coincide bastante bien con el momento en
que ke Liljegren se establece aquí, en Helsingborg.

Birgersson asintió con la cabeza.
–No hemos acabado aún -prosiguió-. Pero al parecer Hans

Logård obtiene la escritura de la propiedad de Hördestigen en 1991.
Hay un desfase de unos años. Pero nada impide que viviese en otro
sitio mientras tanto.



–Nos lo dirán enseguida -dijo Wallander acercándose un
teléfono-. ¿Qué número tiene Elisabeth Carlén? Está en la mesa de
Sjösten. ¿Todavía la tenemos bajo vigilancia?

Birgersson asintió de nuevo con la cabeza. Wallander tomó una
rápida decisión.

–Retira a los hombres -ordenó.
Alguien colocó una nota delante de Wallander. Marcó el número

y esperó. Elisabeth Carlén contestó casi de inmediato.
–Soy Kurt Wallander -se presentó.
–A estas horas no voy a la comisaría -contestó.
–Tampoco hace falta. Sólo tengo una pregunta: ¿Estaba Hans

Logård en compañía de ke Liljegren ya en 1989? ¿O en 1990?
Oyó cómo encendía un cigarrillo. Exhaló el humo directamente

en el auricular.
–Sí -dijo-. Creo que estaba ya entonces. Al menos en 1990.
–Bien -dijo Wallander.
–¿Por qué me tenéis bajo vigilancia? – preguntó.
–Quién sabe -dijo Wallander-. Porque no queremos que te pase

nada. Sea como sea la retiramos ahora. Pero no te vayas de viaje
sin avisarme. Si no me enfadaré.

–Sí -dijo-. Creo que podrías enfadarte.
Ella colgó.
–Hans Logård estaba -dijo Wallander-. Aparece al lado de

Liljegren en relación con su llegada a Helsingborg. Unos años más
tarde se hace con Hördestigen. Evidentemente fue ke Liljegren
quien se cuidó de la redención de Hans Logård.

Wallander intentó hacer encajar los pedazos.
–Los rumores de trata de blancas empezaron más o menos por

entonces. ¿Es así?
Birgersson asintió con la cabeza. Era correcto.
Por un momento reflexionaron sobre sus palabras en silencio.
–¿Tiene Logård un pasado violento? – preguntó Wallander.
–Unos cuantos delitos graves de maltrato -contestó Birgersson-.

Pero no ha disparado nunca. Que nosotros sepamos, al menos.
–¿Nada de hachas?
–No. Nada parecido.



–Sea como sea, tenemos que encontrarlo -dijo Wallander
levantándose-. ¿Dónde coño se está escondiendo?

–Le encontraremos -dijo Birgersson-. Tarde o temprano saldrá.
–¿Por qué disparó? – preguntó Wallander.
–Mejor se lo preguntas a él -contestó Birgersson.
Birgersson abandonó la habitación. Svedberg se quitó la gorra.
–¿Realmente es el mismo hombre al que estamos buscando? –

preguntó inseguro.
–No lo sé -dijo Wallander-. Pero lo dudo. Aunque me puedo

equivocar, naturalmente. Esperemos que sea así.
Svedberg salió de la habitación. Wallander estaba solo otra vez.

Echaba de menos a Rydberg más que nunca. «Siempre queda otra
pregunta por hacer.» Palabras que Rydberg repetía a menudo.
¿Cuál era, por tanto, la pregunta que aún no se había hecho? La
buscaba. No encontraba nada. Las preguntas estaban hechas. Sólo
faltaban las respuestas.

Por eso fue un alivio cuando Ann-Britt Höglund entró en la
habitación. Eran la una menos tres minutos. Sintió de nuevo envidia
de su bronceado. Se sentaron.

–Louise no estaba allí -dijo-. La madre estaba bebida.
Pero su preocupación por la hija parecía sincera. No podía

comprender qué podía haber pasado. Creo que decía la verdad. Me
dio mucha pena.

–¿Realmente no tenía ni idea?
–Nada. Y había estado pensando en ello.
–¿Había ocurrido antes?
–Nunca.
–¿Y el hijo?
–¿El mayor o el menor?
–El mayor. Stefan.
–No estaba en casa.
–¿Estaba buscando a su hermana?
–Si entendí bien a la madre, se va de vez en cuando. Pero me

fijé en una cosa. Pedí permiso para mirar un poco por allí. Por si de
todos modos estuviera Louise. Entré en la habitación de Stefan. El
colchón de su cama no estaba. Sólo estaba el cubrecama. Tampoco
había almohada ni manta.



–¿Le preguntaste dónde estaba?
–Desgraciadamente, no. Pero sospecho que no habría podido

contestarme.
–¿Mencionó cuánto tiempo llevaba fuera?
Reflexionó y consultó sus anotaciones.
–Desde ayer por la tarde.
–El mismo día y hora en que desapareció Louise.
Le miró sorprendida.
–¿Habría ido a buscarla él? ¿Dónde están, pues?
–Dos preguntas, dos respuestas. No lo sé. No lo sé.
Wallander sintió cierto malestar en su cuerpo. No podía

determinarlo. Pero ahí estaba.
–¿No le habrás preguntado a la madre por casualidad si Stefan

tiene una motocicleta?
Vio que enseguida captaba a qué aludía.
–No -dijo.
Wallander señaló el teléfono que estaba en la mesa.
–Llámala -dijo-. Pregúntale. Ella bebe durante las noches. No la

despertarás.
Hizo lo que le pedía. Tardó en contestar. La conversación fue

muy breve. Volvió a colgar. Vio que estaba aliviada.
–No tiene una motocicleta -dijo-. Al menos que ella sepa.

Además Stefan no ha cumplido los quince aún, ¿verdad?
–Sólo era una idea -dijo Wallander-. Teníamos que saberlo.

Además dudo que los jóvenes de hoy en día se preocupen siempre
por si algo está permitido o no.

–El pequeño se despertó cuando me marchaba -dijo-. Dormía en
el sofá al lado de la madre. Supongo que eso fue lo que peor me
sentó.

–¿Que se despertara?
–Que me viera. No he visto nunca unos ojos tan asustados en un

niño.
Wallander golpeó con el puño en la mesa. Ella se sobresaltó.
–Ahora lo sé -dijo-. Lo que se me había pasado por alto todo el

tiempo. ¡joder!
–¿Qué?
–Espera un poco. Espera un poco…



Wallander se frotó las sienes para obligar a salir la imagen que
durante tanto tiempo había estado preocupando a su subconsciente.
Ya la tenía.

–¿Recuerdas aquel médico que le hizo la autopsia a Dolores
María Santana en Malmö?

Ella reflexionó.
–¿No fue una mujer?
–Sí. Una mujer. ¿Cómo se llamaba? ¿Malm?
–Svedberg tiene buena memoria -dijo-. Iré a buscarlo.
–No hace falta -dijo Wallander-. Ahora me acuerdo. Se llama

Malmström. La tenemos que encontrar. Y la tenemos que encontrar
ahora. Quiero que te encargues. Rápido, coño.

–¿Por qué?
–Te lo explicaré luego.
Se levantó y salió del cuarto. Wallander pensó que no podía ser

cierto lo que ahora empezaba a creer en serio. ¿Era posible que
Stefan Fredman estuviese involucrado en todo lo ocurrido? Levantó
el auricular y llamó a Per keson. Contestó enseguida. Pese a no
tener tiempo, le dio un informe de la situación. Después pasó
rápidamente a lo que tenía en la mente.

–Quiero que me hagas un favor -dijo-. Ahora. En plena noche.
Que llames al hospital en el que estaba ingresada Louise. Que les
digas que fotocopien la página en la que escribió su nombre la
persona que fue a buscarla. Y que la envíen por fax aquí a
Helsingborg.

–¿Cómo coño voy a hacer eso?
–No lo sé -respondió Wallander-. Pero puede ser importante.

Pueden tachar todos los demás nombres de la página. Sólo quiero
ver esa firma.

–¿La que era ilegible?
–Eso es. Quiero ver la firma ilegible.
Wallander hizo hincapié en sus palabras. Per keson entendió que

buscaba algo que tal vez fuera importante.
–Dame el número de fax -dijo Per keson-. Lo intentaré.
Wallander le dio el número y colgó. Un reloj en la pared señalaba

las dos menos cinco. Aún hacía bochorno. Wallander sudaba en su
camisa nueva. Se preguntó distraídamente si era la administración



estatal la que le había pagado la camisa y los pantalones nuevos. A
las dos menos tres minutos Ann-Britt Höglund regresó diciendo que
Agneta Malmström se encontraba de vacaciones navegando en
algún lugar entre Landsort y Oxelösund.

–¿El barco tiene un nombre?
–Dicen que es un modelo llamado Maxi. El nombre es

Sanborombon. También tiene un número.
–Llama a Radio Estocolmo -continuó Wallander-. Seguramente

tendrán una radio de comunicaciones a bordo. Diles que avisen al
barco. Subraya que es una urgencia policial. Habla con Birgersson.
Quiero hablar con ella ahora.

Wallander notó que había entrado en una fase en la que
empezaba a dar órdenes. Ella desapareció para hablar con
Birgersson. Svedberg casi chocó con ella en la puerta cuando
entraba con unos papeles que informaban sobre cómo los guardias
de seguridad habían vivido la situación cuando les robaron el coche.

–Tienes razón -dijo-. De hecho sólo vieron la pistola. Además
todo sucedió muy deprisa. Pero era rubio, con ojos azules, y vestía
algún tipo de chándal. Estatura normal, hablaba en un dialecto de
Estocolmo. Daba la impresión de estar bajo los efectos de alguna
droga.

–¿Qué querían decir con eso?
–Sus ojos.
–Supongo que la identificación se está difundiendo con rapidez.
–Voy a controlarlo.
Svedberg abandonó la estancia tan rápido como había entrado

en ella. Desde el pasillo se oían voces alteradas. Wallander suponía
que un periodista habría intentado traspasar los límites que
Birgersson había trazado. Encontró una libreta e hizo unas
anotaciones. Carecían de orden entre sí, las garabateó tal y como
se le ocurrían. El sudor le caía por la cara, miraba sin cesar el reloj
de la pared, y en su cabeza veía a Baiba sentada junto al teléfono
en el apartamento espartano de Riga, esperando la llamada que
hacía tiempo que debería haber hecho. Eran cerca de las tres de la
madrugada. El coche de los guardias de seguridad todavía no había
aparecido. Hans Logård se escondía en alguna parte. La chica que
había regresado de la visita al puerto no había podido identificar el



barco con seguridad. Tal vez lo era, tal vez no. Un hombre que
siempre estaba en la sombra había llevado el timón. No recordaba
ninguna tripulación. Wallander le dijo a Birgersson que las chicas
tenían que dormir. Consiguieron acomodarlas en un hotel. Una de
las chicas sonrió tímidamente a Wallander cuando se encontraron
por el pasillo. La sonrisa le alegró, y por un momento se sintió casi
eufórico. A intervalos regulares, Birgersson entraba en las diferentes
dependencias en las que Wallander se encontraba en ese momento
y le entregaba información adicional sobre Hans Logård. A las tres y
cuarto de la madrugada Wallander supo que había estado casado
dos veces y que tenía dos hijos menores de edad. Una hija que vivía
con su madre en Hagfors y un chico de nueve años en Estocolmo.
Siete minutos más tarde Birgersson regresó e informó de que Hans
Logård probablemente tenía un hijo más, pero que no se podía
confirmar.

A las tres y media, un policía exhausto entró donde Wallander
estaba sentado con una taza de café en la mano y con los pies en la
mesa, y dijo que Radio Estocolmo había logrado contactar con el
barco de vela Sanborombon en el que se encontraba la familia
Malmström, a siete millas náuticas al suroeste de Landsort, camino
de Arkösund. Wallander dio un respingo y le acompañó hasta la sala
de operaciones en la que Birgersson estaba gritando por un
teléfono. Le entregó el auricular a Wallander.

–Se encuentran en algún lugar entre dos faros denominados
Hävringe y Gustaf Dalén -dijo-. Hablarás con alguien que se llama
Karl Malmström.

Wallander le entregó precipitadamente el auricular a Birgersson.
–Es con ella con la que tengo que hablar -dijo-. Él me importa

una mierda.
–Espero que te des cuenta de que hay cientos de barcos de

recreo allí fuera que pueden escuchar todas las conversaciones
transmitidas por la radio costera.

Eso Wallander no lo había tenido en cuenta dadas las prisas.
–Un teléfono móvil es mejor -dijo-. Pregúntales si tienen uno a

bordo.
–Ya lo he hecho -respondió Birgersson-. Éstas son personas que

consideran que las vacaciones se tienen que disfrutar sin teléfonos



móviles.
–Entonces tendrán que acercarse a tierra -dijo Wallander-. Y

llamar desde allí.
–¿Cuánto tiempo crees que tardarán? – preguntó Birgersson-.

¿Sabes dónde está Hävringe? Es plena noche. ¿Pretendes que icen
velas ahora?

–Me importa una mierda dónde está Hävringe -dijo Wallander-.
Además, tal vez naveguen de noche y no estén anclados. Quizás
haya un barco con teléfono móvil cerca. Diles solamente que tengo
que contactar con ellos dentro de una hora. Con ella. No con él.

Birgersson movió la cabeza. Después empezó a gritar por el
teléfono otra vez.

Exactamente treinta minutos más tarde, llamó Agneta Malmström
desde un teléfono móvil que les habían prestado en un barco con el
que se cruzaron en la ruta marítima. Wallander no se preocupó en
disculparse por las molestias. Fue directamente al grano.

–¿Te acuerdas de la chica que se suicidó? – preguntó-. ¿En un
campo de colza hace unas semanas?

–Claro que me acuerdo.
–¿Recuerdas también la conversación que tuvimos por teléfono

aquella vez? Te pregunté cómo las personas jóvenes pueden hacer
esas cosas contra sí mismas. No me acuerdo de las palabras
exactas que usé.

–Lo recuerdo vagamente -contestó ella.
–Respondiste con un ejemplo de algo que habías vivido poco

antes. Me hablaste de un chico, un niño pequeño, que temía tanto a
su padre que había intentado sacarse los ojos.

Su memoria era prodigiosa.
–Sí -dijo-. Lo recuerdo. Pero no era una experiencia personal.

Me la había explicado un colega.
–¿Quién?
–Mi marido. También es médico.
–Entonces es con él con el que necesito hablar. Ve a buscarlo.
–Tardaré un poco. Tengo que remar para ir a buscarlo en el bote.

Hemos echado el ancla a cierta distancia.
Sólo entonces Wallander se disculpó por molestar.
–Desgraciadamente es necesario -dijo.



–Tardará un rato -repitió ella.
–¿Dónde coño está Hävringe? – preguntó Wallander.
–En medio del mar -contestó-. Es muy bonito por aquí. Pero

ahora estamos navegando de noche hacia el sur. Por desgracia el
viento es flojo.

Tardaron veinte minutos en llamar de nuevo. Karl Malmström se
puso al teléfono. Mientras tanto Wallander se había informado de
que era pediatra en Malmö. Wallander volvió a la conversación que
había mantenido con su esposa.

–Recuerdo la ocasión -dijo.
–¿Te acuerdas sin más del nombre de aquel chico?
–Sí -dijo-. Pero no puedo gritarlo en un teléfono móvil.
Wallander le comprendió. Pensó con rapidez.
–Hagámoslo de este modo -dijo-. Yo te hago una pregunta.

Puedes contestar sí o no. Sin mencionar nombres.
–Podemos intentarlo -contestó Karl Malmström.
–¿Tiene que ver con Bellman?[2] -preguntó Wallander.
Karl Malmström lo captó. Su respuesta fue casi inmediata.
–Sí -dijo-. Así es.
–Entonces te doy las gracias por ayudarme -dijo Wallander-.

Espero no tener que molestaros más. Buen verano.
Karl Malmström no parecía molesto.
–Te da sensación de seguridad cuando ves que los policías

trabajan duramente -dijo tan sólo.
La conversación se terminó. Wallander le entregó el auricular a

Birgersson.
–Tengamos una reunión urgente -dijo-. Sólo necesito unos

minutos para pensar.
–Siéntate en mi despacho -dijo Birgersson-. Está vacío por

ahora.
De repente Wallander se sintió muy cansado. El malestar le

invadía como un dolor sordo en el cuerpo. Todavía no quería creer
que lo que pensaba fuese verdad. Había luchado en contra de su
intuición durante tiempo. Ya no podía más. El cuadro que aparecía
ante él era insoportable. El pavor al padre del niño pequeño. Un
hermano mayor al lado. Que vierte ácido clorhídrico en los ojos del
padre como venganza. Que emprende una venganza de locura por



su hermana, de la que de alguna manera han abusado. De pronto
todo era muy evidente. Todo cuadraba y el resultado era espantoso.
También pensó que su subconsciente lo había detectado hacía
tiempo. Pero él lo había alejado de sí mismo. En cambio, había
elegido seguir otras pistas, unas pistas que le alejaban del objetivo.

Un policía llamó a la puerta.
–Ha llegado un fax de Lund. De un hospital.
Wallander lo cogió. Per keson había actuado con celeridad. Era

una copia de la lista de visitas a la unidad psiquiátrica en la que
Louise había estado ingresada. Todos los nombres estaban
tachados, excepto uno. La firma realmente era ilegible. Tomó una
lupa del escritorio de Birgersson e intentó descifrarla. Seguía siendo
ilegible. Dejó el papel en la mesa. El policía aún estaba en la puerta.

–Ve a buscar a Birgersson -dijo Wallander-. Y a mis colegas de
Ystad. ¿Cómo está Sjösten, por cierto?

–Está durmiendo -respondió el policía-. Le han sacado la bala
del hombro.

Unos minutos más tarde estaban reunidos. Eran casi las cuatro y
media. Estaban exhaustos. Hans Logård seguía desaparecido. Aún
no había rastro del coche de los guardias. Wallander les indicó que
se sentaran.

«El momento de la verdad», pensó. «Aquí está.»
–Estamos buscando a una persona llamada Hans Logård -

empezó-. Naturalmente vamos a seguir haciéndolo. Disparó a
Sjösten en el hombro. Está involucrado en el contrabando de
muchachas. Pero el asesino no es él. No es Hans Logård quien ha
arrancado las cabelleras. Es otra persona totalmente distinta.

Hizo una pausa, como si tuviese que deliberar consigo mismo
una última vez. Pero el malestar venció. Ahora sabía que estaba en
lo cierto.

–Es Stefan Fredman el que ha hecho todo esto -dijo-. En otras
palabras, estarnos buscando a un chico de catorce años que, entre
otros, ha matado a su propio padre.

Se produjo un silencio en la habitación. Nadie se movía. Todos le
miraban fijamente.

Wallander tardó media hora en explicarse. Después no había
dudas. Decidieron que ahora podían regresar a Ystad.



Aquello que acababan de comentar debía guardarse en absoluto
secreto. Más tarde, Wallander no pudo determinar cuál había sido la
reacción predominante entre los colegas, si el estupor o el alivio.

Se prepararon para volver a Ystad.
Svedberg miraba el fax que había llegado de Ystad, mientras

Wallander hablaba por teléfono con Per keson.
–Curioso -dijo.
Wallander se volvió hacia él.
–¿Qué es lo que es curioso?
–Esta firma -dijo Svedberg-. Casi parece que se haya registrado

bajo el nombre de Jerónimo.
Wallander tomó el fax de la mano de Svedberg.
Eran las cinco menos diez minutos.
Vio que Svedberg tenía razón.

38
Se habían despedido al amanecer delante de la comisaría de

Helsingborg. Todos estaban cansados y ojerosos, pero sobre todo
impresionados por lo que ahora comprendían que tenía que ser la
verdad del asesino que llevaban persiguiendo tanto tiempo. Habían
decidido encontrarse a las ocho de la mañana en la comisaría de
Ystad. Eso significaba que tenían tiempo de ir a sus casas a
ducharse, pero no mucho más. Después tenían que continuar.
Wallander había dicho la verdad. Creía que todo había ocurrido a
causa de la hermana enferma. Pero no podían estar seguros.
También podría estar en grave peligro. Sólo había una premisa:
tenían que temer lo peor. Svedberg iba en el coche de Wallander. El
día sería hermoso. Nadie recordaba cuándo fue la última vez que
cayó una buena lluvia en Escania. Hablaron muy poco durante el
viaje. En la entrada de Ystad, Svedberg se percató de que había
olvidado las llaves en alguna parte. Eso le hizo recordar a Wallander
que aún no habían aparecido las suyas. Le comentó a Svedberg
que podía acompañarle a su casa. Llegaron a la calle de Mariagatan
un poco antes de las siete. Linda dormía. Después de ducharse,
Wallander le dejó una camisa a Svedberg y ambos se sentaron en el
salón a tomar café.

Ninguno de ellos se percató de que la puerta del ropero que
había junto a la habitación de Linda estaba cerrada cuando llegaron



y ahora estaba entornada.
Hoover había llegado al apartamento a las siete menos diez.

Estaba a punto de entrar en el dormitorio de Wallander con el hacha
en la mano cuando oyó cómo introducían una llave en la cerradura.
Se ocultó precipitadamente en el ropero. Había oído dos voces.
Cuando se dio cuenta de que estaban en el salón entreabrió
cuidadosamente la puerta. Oyó a Wallander que llamaba al otro
hombre Svedberg. Hoover supuso que también era policía. Llevaba
todo el tiempo el hacha en la mano. Escuchaba la conversación. Al
principio no entendía de qué estaban hablando. Mencionaban un
nombre, Hans Logård, una y otra vez. Wallander, al parecer,
intentaba explicarle algo al hombre llamado Svedberg. Escuchaba
cada vez con más atención y finalmente comprendió que había sido
la divina Providencia, la fuerza de Jerónimo, la que de nuevo se
había puesto en marcha. Ese hombre, Hans Logård, había sido la
mano derecha de ke Liljegren. Había traficado con chicas,
pasándolas de forma ilegal desde la República Dominicana, y tal vez
también de otras partes del Caribe. Además era muy probable que
hubiese sido él quien le suministraba las chicas a Wetterstedt y
quizá también a Carlman. También oyó cómo Wallander presuponía
que Hans Logård estaría en la lista de muertes que existía en la
mente de Stefan Fredman.

Poco después la conversación cesó. Unos minutos más tarde
Wallander y el hombre al que llamaba Svedberg abandonaron el
apartamento.

Hoover salió del ropero y se quedó completamente inmóvil.
Después se marchó sin hacer el menor ruido.
Se encaminó a la tienda vacía en la que Linda y Kajsa habían

realizado sus ensayos. Sabía que no la usarían más. Por eso había
dejado a Louise allí mientras se dirigía al apartamento de la calle de
Mariagatan para matar al coronel de caballería, Perkins, y a su hija.
Pero cuando estaba allí, en el ropero, con el hacha preparada y
oyendo la conversación, dudó. Por lo visto había otro hombre al que
tenía que matar. Un hombre al que había pasado por alto. Un
hombre llamado Hans Logård. Cuando lo describieron, comprendió
que debió de ser él quien salvajemente violó y maltrató a su
hermana. Eso antes de drogarla y llevarla a Gustaf Wetterstedt y a



Carlman, acontecimientos que acabaron por introducirla en la
oscuridad de la que ahora la estaba sacando. Todo estaba bien
detallado en el libro que ahora tenía en su poder. En ese libro
aparecía escrito el mensaje que guiaba sus actuaciones. Había
creído que Hans Logård era un hombre que no residía en Suecia.
Un extranjero malvado y viajero. Ahora se daba cuenta de que se
había equivocado.

Había resultado fácil entrar en la tienda vacía. Con anterioridad
había visto cómo Kajsa dejaba la llave en un listón que sobresalía
de la puerta. Puesto que se movía en pleno día, no se había pintado
la cara. Tampoco quería asustar a Louise. De regreso al local, la
encontró sentada en una silla mirando al vacío. Hoover había
decidido llevarla a otro sitio. También sabía adónde. Antes de ir a
Mariagatan había ido en la motocicleta para comprobar que las
condiciones eran las que quería. La casa estaba vacía. Pero no se
mudarían hasta la noche. Se sentó en el suelo junto a ella. Intentó
pensar cómo localizar a Hans Logård antes de que lo hiciera la
policía. Se dirigió a Jerónimo dentro de sí mismo para pedirle
consejo. Pero su corazón estaba extrañamente tranquilo esa
mañana. Los tambores eran tan débiles que no podía captar su
mensaje.

A las ocho se encontraron en la sala de reuniones. Per keson
estaba presente, al igual que un oficial de la policía de Malmö. El
intendente Birgersson de Helsingborg estaba conectado mediante
un teléfono con altavoz. Todos estaban pálidos pero resueltos.
Wallander paseó la mirada por la mesa y pidió una ronda
introductoria informativa de la situación.

La policía de Malmö estaba buscando, con mucha discreción, el
posible escondrijo que presuntamente estaba utilizando Stefan
Fredman. No lo habían encontrado aún. Sin embargo, uno de los
vecinos de la casa confirmó que había visto a Stefan Fredman en
motocicleta varias veces, aunque su madre no sabía nada de ello.
Según la policía el testigo era fiable. La casa en la que vivía la
familia estaba bajo vigilancia. Desde Helsingborg, Birgersson les
informó a través de los altavoces de que Sjösten estaba bien. Pero
desgraciadamente su oreja quedaría muy deformada.



–La cirugía plástica hace milagros hoy en día -gritó Wallander
alentador-. Dale recuerdos de todos nosotros.

Birgersson prosiguió. La comprobación actual había demostrado
que no pertenecían a Hans Logård las huellas dactilares que había
en la revista rota de Fantomas, en la bolsa de papel ensangrentada
de detrás de la caseta de Obras Públicas, en el horno de Liljegren y
en el párpado izquierdo de Björn Fredman. Fue una confirmación
que llegaría a ser decisiva. La policía de Malmö estaba
comprobando las huellas dactilares de Stefan Fredman en los
objetos que habían recogido en su habitación del apartamento de
Rosengård. Nadie dudaba de que encajarían allí donde habían
descartado a Hans Logård.

Después hablaron de este último. El coche de los guardias aún
no se había encontrado. Puesto que había disparado y tanto Sjösten
como Wallander podían haber muerto, la persecución tenía que
continuar. Debían partir de la base de que era peligroso, aunque
todavía no se podía explicar el porqué. En relación con esto,
Wallander comprendió que era preciso indicar otra suposición que
no podían olvidar.

–Aunque Stefan Fredman sólo tenga catorce años, es peligroso -
dijo-. Claro que está loco, pero no es estúpido. Además es muy
fuerte y reacciona con rapidez y decisión. En otras palabras,
debemos tener cuidado.

–¡Todo esto es tan horroroso, joder! – exclamó Hansson-.
Todavía no puedo creer que sea verdad.

–Supongo que nos pasa a todos -dijo Per keson-. Pero lo que
Kurt está diciendo es cierto. Todos deben tener en cuenta lo que ha
dicho.

–Stefan Fredman sacó a su hermana del hospital -continuó
Wallander-. Estamos buscando a la chica que está viajando con
Interrail para que le identifique. Pero podemos partir de la base de
que será una confirmación positiva. No sabemos si tiene intención
de hacerle daño. Lo único importante es que le encontremos.
Tenemos que atraparlo para que no pueda lastimarla. El problema
es saber dónde están. Tiene una motocicleta y viaja con su hermana
detrás. No pueden llegar muy lejos. Además, la chica está enferma.



–Un loco en una motocicleta con una chica desequilibrada detrás
-dijo Svedberg-. Es macabro.

–Sabe conducir un coche -indicó Ludwigsson-. Usó el Ford de su
padre. Por tanto puede haber robado uno.

Wallander se dirigió al oficial de policía de Malmö.
–Coches robados -dijo-. En tos últimos días, sobre todo en

Rosengård. O cerca del hospital.
El policía se levantó y acercó el teléfono que estaba en una

mesita con ruedas junto a una de las ventanas.
–Stefan Fredman comete sus crímenes después de una

minuciosa planificación -continuó Wallander-. Naturalmente no
podemos saber si había planeado con anterioridad llevarse a su
hermana. Ahora tenemos que tratar de imaginarnos sus
pensamientos y lo que tiene en mente. ¿Adónde irán? Es una
mierda que Ekholm no esté aquí cuando más le necesitamos.

–Llegará dentro de una hora -dijo Hansson después de echar un
vistazo al reloj-. Lo iremos a buscar.

–¿Cómo está su hija? – preguntó Ann-Britt Höglund.
Wallander se sintió enseguida un poco avergonzado por olvidar

el motivo de la ausencia de Ekholm.
–Bien -dijo Svedberg-. Un pie roto. Sin duda ha tenido suerte.
–Este otoño vamos a montar una gran campaña sobre tráfico y

seguridad vial para las escuelas -apuntó Hansson-. Demasiados
niños fallecen en accidentes de tráfico.

El policía de Malmö terminó de hablar por teléfono y volvió a la
mesa.

–Supongo que habéis buscado a Stefan también en el
apartamento de su padre -dijo Wallander.

–Hemos buscado allí y por todos los sitios que frecuentaba su
padre. Además hemos despertado a un hombre llamado Peter Hjelm
y le hemos pedido que trate de averiguar todos los escondrijos
posibles de Björn Fredman que el hijo haya podido conocer. Es
Forsfält quien se encarga de ello.

–Eso garantiza que se hará minuciosamente -dijo Wallander.
La reunión continuó, pero Wallander sabía que en realidad

solamente era una espera prolongada de que sucediera algo. Stefan
Fredman se encontraba en algún lugar con su hermana Louise.



Hans Logård también. Un gran número de policías les estaban
buscando. Entraban y salían de la sala de reuniones para ir a buscar
café, enviaron a alguien a por bocadillos, dieron una cabezada en
sus sillas y pidieron más café. De vez en cuando ocurría algo. La
policía alemana había encontrado a Sara Pettersson en la estación
central de ferrocarriles de Hamburgo. Identificó a Stefan Fredman de
inmediato. A las diez menos cuarto Mats Ekholm llegó del
aeropuerto. Todos le felicitaron por la suerte de su hija. Vieron que
aún estaba alterado y muy pálido.

Wallander le pidió a Ann-Britt Höglund que se lo llevara a su
despacho para ponerle al día, tranquilamente, de todos los detalles.
Un poco antes de las once llegó la confirmación que habían estado
esperando. Eran las huellas dactilares de Stefan Fredman las que
habían encontrado en el párpado de su padre, en la revista de
Fantomas, en el papel ensangrentado de detrás de la caseta de
Obras Públicas y en el horno de Liljegren. Después se produjo un
gran silencio en la sala de reuniones. Lo único que se oía era el
suave susurro de los altavoces desde donde estaba escuchando
Birgersson. Ya no había vuelta atrás. Todas aquellas pistas falsas,
principalmente las que habían existido dentro de ellos mismos,
habían desaparecido. Sólo quedaba la certeza de que la verdad
tenía un rostro, y esa verdad era espantosa. Estaban buscando a un
chico de catorce años que había cometido cuatro homicidios
premeditados a sangre fría.

Finalmente fue Wallander quien rompió el silencio. Dijo algo que
muchos de ellos nunca olvidarían.

–Ya sabemos, por tanto, lo que esperábamos no llegar a saber.
El breve instante de calma había concluido. El equipo de

investigación continuó su trabajo y su espera. Más tarde habría
lugar para la reflexión. Wallander se dirigió a Ekholm.

–¿Qué está haciendo? – preguntó Wallander-. ¿Qué piensa?
–Sé que puede resultar una afirmación peligrosa -dijo Ekholm-.

Pero no creo que busque hacerle daño a su hermana. Hay un
patrón, llámalo lógica si quieres, en su comportamiento. La
venganza por su hermanito y, por tanto, también por su hermana es
el objetivo en sí. Si rompe el esquema, todo lo que ha construido
con tanto trabajo se derrumbará.



–¿Por qué la fue a recoger al hospital? – preguntó Wallander.
–Tal vez tenía miedo de que tú, de algún modo, la pudieras

influenciar.
–¿Cómo? – preguntó Wallander atónito.
–Nos imaginamos a un chico confuso que ha asumido el papel

de un guerrero solitario. Podemos suponer que muchos hombres
han hecho daño a su hermana. Es eso lo que le obsesiona.
Imaginemos que esa teoría sea cierta, entonces quiere tener a todos
los hombres alejados de ella. Él mismo constituye la excepción.
Además no podemos obviar que probablemente sospecha que tú le
estás siguiendo la pista. Muy posiblemente ya sabe que tú eres
quien lleva el trabajo de la investigación.

Wallander se acordó de algo que se le había olvidado.
–Las fotos que Norén tomó -dijo-. De los espectadores de detrás

del cordón policial. ¿Dónde están?
Sven Nyberg, que había permanecido callado y ensimismado en

la mesa de reuniones, se levantó y fue a buscarlas. Wallander las
colocó encima de la mesa. Alguien fue a buscar una lupa. Se
reunieron alrededor de las fotos. Fue Ann-Britt Höglund quien le
reconoció.

–Ahí -dijo señalando.
Estaba casi oculto detrás de otros curiosos. Pero una parte de la

motocicleta era visible, al igual que la cabeza.
–Jode -exclamó Hamrén.
–Si se amplían los detalles -dijo Nyberg-, se podría identificar la

motocicleta.
–Hazlo -ordenó Wallander-. Todo es importante.
Wallander pensó que ya estaba probado que incluso la otra

sensación que le había roído el subconsciente tenía un fundamento.
Con una mueca decidió que, al menos en su interior, podía concluir
el caso.

Excepto en un punto. Baiba. Ya eran las doce, Svedberg dormía
en una silla, Per keson hablaba sin parar con tantas personas
distintas que nadie podía seguirle. Wallander indicó a Ann-Britt
Höglund que fuera con él al pasillo. Se sentaron en su despacho
después de cerrar la puerta. Luego le explicó sin rodeos, con
sencillez, en qué situación se encontraba. Lo hizo con un gran



esfuerzo de voluntad y más tarde nunca entendería cómo había
podido romper el principio inquebrantable de no hacer una
confidencia privada a un colega. Eso lo dejó cuando murió Rydberg.
Ahora lo hacía otra vez. Pero todavía no sabía si iba a tener una
relación de confianza con Ann-Britt Höglund, como la que había
tenido con Rydberg. Principalmente porque era mujer. Pero no se lo
decía nunca, naturalmente. No tenía valor. Ella escuchaba con
atención sus palabras.

–¿Qué coño voy a hacer? – dijo finalmente.
–Nada -respondió-. Ya es, como dices, demasiado tarde. Pero

puedo hablar con ella si quieres. Supongo que habla inglés. Dame
su número de teléfono.

Wallander lo anotó en un trozo de papel. Pero cuando alargó el
brazo para descolgar el auricular, le pidió que esperara.

–Un par de horas más -dijo.
–Los milagros ocurren muy raras veces -respondió.
En ese mismo instante interrumpió Hansson, que abrió la puerta

de golpe.
–Han encontrado su guarida -dijo Hansson-. Un sótano en una

escuela que va a ser derribada. Está cerca de la casa en la que
vive.

–¿Están allí? – preguntó Wallander.
Se había levantado de la silla.
–No. Pero han estado allí.
Volvieron a la sala de reuniones. Conectaron otro altavoz. De

repente, Wallander oyó la voz amable de Forsfält. Describió lo que
habían encontrado. Espejos, pinceles, maquillaje. Un radiocasete
con tambores. Dejó sonar un trozo de la cinta. Retumbaba de
manera espeluznante en la sala de reuniones. «Pintura de guerra»,
pensó Wallander. «¿Cómo se había inscrito en el libro de registros
del hospital? ¿Jerónimo?» Había diferentes hachas en un trozo de
tela, además de cuchillos. A pesar del altavoz impersonal, podían oír
que a Forsfält le había afectado mucho. Sus últimas palabras no las
olvidaría nadie.

–Pero no hemos encontrado las cabelleras -dijo-. Aunque
seguimos buscando, por supuesto.

–¿Dónde coño estarán? – preguntó Wallander.



–Las cabelleras -dijo Ekholm-, o las lleva consigo, o las ha
ofrendado en algún lugar.

–¿Dónde? ¿Tiene un bosque de ofrendas particular?
–Es posible.
La espera continuaba. Wallander se echó en el suelo de su

despacho y logró dormir casi media hora. Cuando se despertó
estaba más cansado que antes. Todo el cuerpo le dolía. De vez en
cuando Ann-Britt Höglund le miraba intimidante. Pero negaba con la
cabeza y sentía cómo en su interior iba en aumento el desprecio
hacia sí mismo.

Llegaron las seis de la tarde sin que hubieran podido encontrar el
rastro ni de Hans Logård ni de Stefan Fredman y su hermana.
Habían mantenido una larga discusión sobre la conveniencia de
enviar una alerta nacional también por Stefan y Louise Fredman.
Casi todos dudaban. Se consideraba demasiado grande el riesgo de
que le sucediera algo a Louise. Per keson estaba de acuerdo.
Continuarían esperando. El silencio se prolongaba a ratos.

–Esta noche lloverá -dijo Martinsson de repente-. Se nota en el
aire.

Nadie contestó. Pero todos intentaron ver si tenía razón.
Poco después de las seis, Hoover se llevó a su hermana a la

casa deshabitada que había elegido. Aparcó la motocicleta en la
parte del jardín que daba a la playa. Con rapidez, forzó la cerradura
de la cancilla de la playa. La casa de Gustaf Wetterstedt estaba
abandonada. Caminaron por el sendero de gravilla hacia la entrada
principal. De repente se detuvo y detuvo también a Louise. Había un
coche dentro del garaje. No estaba allí por la mañana cuando fue a
comprobar si la casa estaba vacía. Con cuidado, obligó a Louise a
sentarse sobre una piedra detrás de la pared del garaje. Sacó un
hacha y escuchó. Todo estaba tranquilo. Salió a mirar el coche. Vio
que pertenecía a una compañía de seguridad. Una de las ventanillas
delanteras estaba abierta. Miró en el interior del coche. Había unos
papeles en el asiento. Los levantó y vio que, entre otras cosas,
había un recibo, expedido a nombre de Hans Logård. Lo volvió a
dejar y permaneció inmóvil. Contuvo la respiración. Los tambores
empezaban a sonar. Recordó la conversación que había escuchado
por la mañana. Hans Logård también estaba huyendo.



Por tanto, había tenido la misma idea acerca de la casa vacía.
Estaba allí dentro, en algún sitio. Jerónimo no le había abandonado.
Le había ayudado a seguir el rastro del monstruo hasta su propia
guarida. Ya no tendría que buscar más. La gélida oscuridad que se
había introducido en la conciencia de su hermana pronto estaría
fuera. Volvió junto a ella y le dijo que esperara allí un rato,
completamente quieta y en silencio. Pronto estaría con ella de
nuevo. Entró en el garaje. Allí había unos botes de pintura. Abrió
dos de ellos con cuidado.

Con la yema de un dedo se trazó dos líneas en la frente. Una
línea roja, luego otra negra. El hacha ya la llevaba en la mano. Se
quitó los zapatos. Justo cuando iba a salir, tuvo una idea. Volvió a
contener la respiración. Eso lo había aprendido de Jerónimo. Con el
aire presionando los pulmones, los pensamientos eran más lúcidos.
Comprendió que su idea era buena. Eso lo facilitaría todo. Esa
misma noche podría enterrar las últimas cabelleras debajo de la
ventana del hospital junto a las demás. Serían dos. Por último
enterraría un corazón. Luego todo habría acabado. En el último
hoyo dejaría sus armas. Apretó fuertemente el hacha y empezó a
caminar hacia la casa donde estaba el hombre al que iba a matar.

A las seis y media Wallander le propuso a Hansson, quien
formalmente era el responsable junto con Per keson, que podían
empezar a enviar a la gente a sus casas. Todos estaban exhaustos.
También podrían esperar en casa. Todos tenían la obligación de
estar disponibles por la tarde y por la noche.

–¿Quiénes se tienen que quedar? – preguntó Hansson.
–Ekholm y Ann-Britt -dijo Wallander-. Y alguien más. Elige al que

esté menos cansado.
–¿Y quién será? – preguntó Hansson sorprendido.
Wallander no contestó. Finalmente se quedaron Ludwigsson y

Hamrén.
Se agruparon en un rincón de la mesa en lugar de sentarse,

como de costumbre, cada uno en un lado.
–Escondrijos -dijo Wallander-. ¿Qué requisitos debe tener una

fortaleza secreta y preferiblemente inexpugnable? ¿Qué exigencias
pone un hombre loco que se ha convertido en un guerrero solitario?



–En este caso creo que su planificación se ha roto -dijo Ekholm-.
Si no, estarían todavía en el sótano.

–Los animales listos excavan salidas adicionales -apuntó
Ludwigsson distraídamente.

–¿Quieres decir que quizá tenga un lugar de reserva?
–Tal vez. Con toda probabilidad también se encuentra en algún

sitio en Malmö.
La discusión se extinguió. Nadie decía nada. Hamrén bostezó.

Un teléfono sonó en la lejanía. Un poco después, alguien estaba en
la puerta diciendo que Wallander tenía una llamada. Se levantó,
demasiado cansado para preguntar quién era. No se le ocurrió que
pudiera ser Baiba, hasta que estuvo sentado en su despacho con el
auricular en la mano. Entonces era demasiado tarde. Pero no era
Baiba. Era un hombre que hablaba con la voz muy turbia.

–¿Con quién hablo? – preguntó Wallander irritado.
–Hans Logård.
A Wallander casi se le cae el auricular de las manos.
–Necesito verte. Ahora.
Su voz sonaba agitada, como si lograra hablar con gran

esfuerzo. Wallander se preguntó si estaría bajo el efecto de las
drogas.

–¿Dónde estás?
–Primero quiero una garantía de que vendrás. Solo.
–No la tendrás. Intentaste matarme a mí y a Sjösten.
–Joder! ¡Tienes que venir!
Las últimas palabras casi sonaron como un grito. Wallander se

quedó dudando.
–¿Qué es lo que quieres?
–Te puedo decir dónde se encuentra Stefan Fredman. Y su

hermana.
–¿Cómo puedo estar seguro de ello?
–No puedes. Pero deberías creerme.
–Iré. Tú me explicas lo que sabes. Y luego te encerramos.
–Sí.
–¿Dónde estás?
–¿Vendrás?
–Sí.



–En la casa de Gustaf Wetterstedt.
La sensación de que debía haber contemplado esa posibilidad

se precipitó por la cabeza de Wallander.
–Estás armado -añadió.
–El coche está en el garaje y la pistola está en la guantera.

Dejaré la puerta de la casa abierta. Me verás al entrar por la puerta.
Mantendré las manos visibles.

–Iré.
–¿Solo?
–Sí. Solo.
Wallander colgó el auricular. Pensó con frenesí. No tenía la

menor intención de ir solo. Pero tampoco quería que Hansson
empezara a organizar una tropa numerosa. «Ann-Britt Höglund y
Svedberg», pensó. Pero Svedberg estaba en casa. Le llamó. Le dijo
que quería encontrarse con él delante del hospital en cinco minutos.
Con el arma reglamentaria. ¿La tenía en casa? Sí, la tenía.
Wallander le dijo escuetamente que iban a detener a Hans Logård.
Cuando Svedberg empezó a hacer preguntas, Wallander le
interrumpió. Dentro de cinco minutos delante del hospital. Hasta
entonces, silencio telefónico. Abrió con llave el cajón del escritorio y
sacó su pistola. Detestaba llevarla en la mano. La cargó y se la
guardó en el bolsillo de la chaqueta. Se fue a la sala de reuniones e
hizo señas a Ann-Britt Höglund para que se acercara. Se la llevó a
su despacho y se lo explicó. Se encontrarían fuera de la comisaría
inmediatamente. Wallander le dijo que se llevara su arma
reglamentaria. Se marcharon en el coche de Wallander. Le había
dicho a Hansson que iba a casa a ducharse. Hansson asintió con la
cabeza, bostezando. Svedberg estaba esperando delante del
hospital. Se sentó en el asiento trasero.

–¿Qué es lo que está pasando? – preguntó.
Wallander hizo un resumen de la conversación telefónica. Si la

pistola no estaba en el coche, lo dejarían correr. Lo mismo si la
puerta no estaba abierta. O si Wallander sospechaba que algo
andaba mal. Se mantendrían invisibles, pero preparados.

–Supongo que habrás pensado que aquel cabrón puede tener
otra pistola -dijo Svedberg-. Puede intentar tomarte como rehén.



Esto no me gusta. ¿Cómo sabe dónde se encuentra Stefan
Fredman? ¿Qué es lo que quiere sacar de ti?

–Tal vez sea lo bastante imbécil como para intentar negociar una
reducción de la pena. La gente cree que esto es América. Pero aún
no estamos allí.

Wallander pensó en la voz de Hans Logård. Algo le decía que
realmente sí sabía dónde se encontraba Stefan Fredman.

Dejaron el coche fuera de la vista desde la casa. Svedberg iba a
vigilar el lado de la playa. Cuando llegó allí estaba completamente
solo. A excepción de una chica que estaba sentada encima del bote
de remos debajo del cual habían encontrado el cadáver de
Wetterstedt. Ella parecía totalmente fascinada por el mar y la nube
negra que se estaba acercando a toda prisa. Ann-Britt Höglund se
quedó en la parte exterior del garaje. Wallander vio que la puerta
estaba abierta. Se movía muy lentamente. El coche de la empresa
de seguridad estaba en el garaje. La pistola estaba en la guantera.
Sacó su propia pistola y le quitó el seguro. Se movía con cuidado
hacia la puerta principal que estaba abierta. Escuchaba. Todo
estaba en profundo silencio. Se acercó a la puerta. Hans Logård
estaba allí dentro en la penumbra. Tenía las manos encima de la
cabeza. Wallander sintió un repentino malestar. No sabía de dónde
le venía. De manera instintiva intuyó un peligro. Pero entró. Hans
Logård le estaba mirando. Después todo ocurrió muy deprisa. Una
de las manos de Logård resbaló de la cabeza. Wallander vio la
herida abierta de un hachazo. El cuerpo de Logård cayó al suelo.
Detrás de él estaba la persona que le había aguantado derecho.
Stefan Fredman. Tenía líneas pintadas en la cara. Con una fuerza
tremenda se abalanzó sobre Wallander. Llevaba el hacha levantada.
Wallander alzó la pistola para disparar. Pero era demasiado tarde.
Se agachó instintivamente y tropezó con una alfombra. El hacha
erró la cabeza, pero le rozó el hombro con una parte del filo. La
pistola se disparó y el proyectil se incrustó en el óleo que colgaba de
una de las paredes. Al mismo tiempo, Ann-Britt Höglund apareció en
la puerta. Estaba agachada en posición de disparar. Stefan Fredman
la vio en el momento en que iba a clavar el hacha en la cabeza de
Wallander. Se tiró a un lado, y Wallander quedó en la línea de fuego.
Stefan Fredman desapareció por la puerta abierta de la terraza.



Wallander pensó en Svedberg. El lento de Svedberg. Le gritó a Ann-
Britt Höglund que disparase a Stefan Fredman.

Era demasiado tarde. Svedberg, que había oído el primer
disparo, no sabía qué hacer. Le gritó a la chica que estaba encima
del bote que se pusiera a cubierto. Pero no se movió. Después se
fue corriendo hacia la cancilla del jardín. Le dio en plena cara al
abrirse. Vio un rostro que jamás olvidaría mientras viviera. Se le
había caído la pistola con el golpe. El hombre llevaba un hacha en la
mano. Svedberg hizo lo único que podía hacer. Se fue corriendo
pidiendo auxilio a gritos. Stefan Fredman fue a buscar a su
hermana, que continuaba sentada inmóvil encima del bote de
remos. Puso en marcha la motocicleta. Desaparecieron en el
momento en que Wallander y Ann-Britt Höglund llegaron corriendo.

–¡Da el aviso! – gritó Wallander-. ¿Y dónde cojones está
Svedberg? Intentaré seguirles con el coche.

En ese momento empezó a llover. La lluvia se tornó torrencial en
menos de un minuto. Wallander se fue corriendo a su coche a la vez
que intentaba acertar qué camino habría elegido Stefan Fredman.
La visibilidad era pésima, a pesar de que los limpiaparabrisas
funcionaban a toda velocidad. Creyó que los había perdido, cuando
de repente los descubrió. Iban por la carretera hacia el hotel de
Saltsjöbadshotellet. Wallander se mantenía a una distancia
prudente. No quería asustarlos. Además, la motocicleta iba muy
rápida. Wallander intentó pensar con rapidez en cómo acabar con
todo. Estaba a punto de avisar por teléfono cuando ocurrió algo. Tal
vez era por el agua que se había acumulado en el firme. Wallander
vio cómo se tambaleaba la motocicleta. Frenó. La motocicleta se
salió de la calzada y chocó contra un árbol. Vio cómo la muchacha
saltaba del asiento trasero, directa al tronco del árbol. Stefan
Fredman cayó en alguna parte a su lado.

«Mierda», pensó Wallander. Detuvo el coche en medio de la
carretera y corrió hacia la motocicleta.

Enseguida vio que Louise Fredman estaba muerta. Tal vez se
había roto las vértebras de la nuca. Su vestido blanco era
extrañamente claro en contraste con la sangre que corría por su
cara. Stefan Fredman había salido casi indemne. Wallander no
podía distinguir qué era pintura y qué era sangre en su cara. En



cambio, ahora sólo veía ante sí a un chico de catorce años. No dijo
nada. Sólo vio cómo Stefan Fredman caía de rodillas junto a su
hermana. Llovía torrencialmente. El chico empezó a llorar. A los
oídos de Wallander sonaba como un aullido. Se agachó al lado del
chico.

–Está muerta -dijo-. No podemos hacer nada.
Stefan Fredman le miró con su cara deformada. Wallander se

levantó precipitadamente. Temía que el chico se le arrojara encima.
Pero no ocurrió nada. El chico continuó aullando.

En algún lugar detrás de él oyó los vehículos de emergencias.
Sólo cuando Hansson estuvo a su lado se dio cuenta de que él
mismo estaba llorando.

Wallander dejó todo el trabajo para los demás. Sólo a Ann-Britt
Höglund le explicó brevemente lo ocurrido. Cuando vio a Per keson,
se lo llevó a su coche. La lluvia tamborileaba contra el capó.

–Se acabó -dijo Wallander.
–Sí -contestó Per keson-. Se acabó.
–Me voy de vacaciones mañana -dijo Wallander-. Comprendo

que hay que escribir un montón de informes. Pero me iré de todas
formas.

La respuesta de Per keson llegó sin vacilación.
–Hazlo -ordenó-. Vete.
Per keson salió del coche. Wallander pensó que debía haberle

preguntado cómo iban los preparativos de su viaje a Sudán. ¿O era
a Uganda?

Se fue a casa. Linda no estaba. Se metió en la bañera. Cuando
la oyó cerrar la puerta de un golpe, se levantó y se secó.

Aquella noche le contó lo que realmente había ocurrido. Y cómo
se sentía.

Después llamó a Baiba.
–Pensé que no llamarías nunca -dijo sin ocultar su enfado.
–Te pido disculpas -dijo Wallander-. ¡He tenido tantísimo trabajo!
–Pienso que es una excusa muy mala.
–Lo sé. Pero es la única que tengo.
Ninguno de los dos decía nada más. El silencio iba y venía entre

Ystad y Riga.
–Nos vemos mañana -dijo Wallander finalmente.



–Sí -respondió-. Tal vez lo hagamos.
Así terminaron la llamada. Wallander notó que el corazón le daba

un vuelco. ¿Quizá no vendría?
Después Linda y él hicieron sus respectivas maletas.
La lluvia cesó poco después de la medianoche. Olía a aire fresco

cuando salieron al balcón.
–El verano es muy hermoso -dijo Linda.
–Sí -contestó Wallander-. Es hermoso.
Al día siguiente tomaron juntos el tren a Malmö. Se despidieron

saludándose con las manos.
Después Wallander se fue a Copenhague en el aerodeslizador.
Contemplaba el agua que corría a lo largo del barco. Pidió

distraído un café y coñac.
El avión de Baiba aterrizaría dentro de dos horas.
Le invadió algo parecido al pánico.
De repente deseó que la travesía a Copenhague durase mucho

más.
Pero cuando ella llegó, allí estaba él.
Sólo entonces desapareció la imagen de Louise Fredman de su

cabeza.
Escania

16-17 de septiembre de 1994
Epílogo

El viernes 16 de septiembre apareció de repente el otoño sobre
el sur de Escania. Llegó inesperadamente, como si la gente
guardase aún el recuerdo de un verano que había sido el más
caluroso y seco que jamás habían vivido.

Kurt Wallander se despertó muy pronto esa mañana. Abrió los
ojos en la oscuridad, precipitadamente, como si le hubiesen
arrancado de un sueño. Se quedó inmóvil e intentó recordar. Pero
sólo quedaba el eco de algo que ya se había ido y nunca volvería.
Movió la cabeza y miró el reloj de al lado de la cama. Las manecillas
brillaban en la oscuridad. Las cinco menos cuarto. Se giró de lado
para continuar durmiendo. Pero le mantuvo despierto la conciencia
del día que era. Se levantó y entró en la cocina. La farola que había
delante de la ventana se balanceaba solitaria en el viento. Vio en el



termómetro que la temperatura había descendido a siete grados.
Sonrió al recordar que en menos de cuarenta y ocho horas estaría
en Roma. Allí todavía hacía calor. Se sentó a la mesa de la cocina y
tomó café. Repasó mentalmente todos los preparativos del viaje.
Unos días antes había ido a casa de su padre para arreglar por fin la
puerta que se vio obligado a romper cuando aquél, en un ataque de
gran confusión, se había encerrado y empezado a quemar sus
zapatos y sus cuadros. Ese día admiró el pasaporte nuevo de su
padre. Había ido al banco a cambiar dinero y tenía unas liras y un
talonario de cheques de viaje. Los billetes de avión los iría a recoger
por la tarde a la agencia de viajes. Ahora le quedaba acudir a su
último día de trabajo antes de empezar la semana de vacaciones.
La terca investigación sobre la banda que exportaba coches
robados a los antiguos estados del Este todavía le perseguía. Pensó
que hacía casi un año que trabajaba en el asunto. Aún no se podía
ver el final. La policía de Göteborg había hecho recientemente una
redada en uno de los talleres donde se daba un nuevo aspecto y
una nueva matrícula a los coches robados antes de llevarlos fuera
del país mediante distintas líneas de transbordadores. Pero todavía
quedaban muchas cosas turbias en aquella extensa investigación.
Pensó que tendría que volver a ese triste trabajo al regresar de
Italia.

Descontando los robos de coches, el distrito policial de Ystad
había estado tranquilo durante el último mes. Wallander había
notado en sus colegas que empezaban a tener tiempo para ordenar
sus escritorios. La tremenda tensión de la persecución de Stefan
Fredman por fin empezaba a relajarse. A propuesta de Mats
Ekholm, unos psicólogos analizaron cómo habían reaccionado los
policías de Ystad al tremendo estrés al que habían estado
sometidos durante la intensa investigación. A Wallander le
entrevistaron en varias ocasiones y entonces tuvo que enfrentarse
de nuevo con los recuerdos. Durante un largo periodo experimentó
una sensación de tristeza depresiva. Aún recordaba una noche de
finales de agosto en la que, sin poder dormir, se había marchado
con el coche a la playa de Mossby Strand. Paseó por la orilla
pensando cosas tristes sobre la época y el mundo en el que vivía.
¿Era posible entenderlo? Chicas pobres a las que, engañadas, se



las hacía venir a burdeles europeos. La trata de jovencitas que
conducía directamente a las habitaciones secretas, escondidas tras
la fachada de aquello que debería ser lo más selecto de la sociedad.
Allí se sepultaban los secretos, se archivaban, no se hacían
públicos. El retrato de Gustaf Wetterstedt continuaría colgando en
los pasillos en los que la fuerza superior de la policía recibía sus
órdenes. En aquel momento Wallander pensó que había descubierto
el poder de los señores que una vez había pensado que estaba
destruido, pero que ahora veía volver. La idea le producía náuseas.
Tampoco podía sacarse de encima la espeluznante información que
Stefan Fredman le había dado. Que había sido él quien tomó sus
llaves y que en varias ocasiones estuvo en su apartamento, con la
intención de matarlos a él y a Linda. Desde aquel día, Wallander ya
no podía contemplar el mundo de la misma manera que antes.

En algún momento durante aquella noche en la playa había
escuchado el susurro de miles de aves migratorias que ya estaban
iniciando su regreso al sur. Había sido un momento de gran soledad,
pero también de gran belleza, y le invadió la certeza de que algo
había concluido y que vendría otra cosa. Supo que aún conservaba
la capacidad de sentir quién era.

También recordaba una de las últimas conversaciones que había
tenido con Ekholm. Se produjo cuando la investigación del asesino
hacía un mes que había acabado.

Ekholm volvió a mediados de agosto para repasar todo el
material de la investigación. Wallander le invitó a casa la última
noche antes de que regresara para siempre a Estocolmo. Preparó
una cena sencilla, espaguetis. Luego estuvieron hablando hasta las
cuatro de la madrugada. Wallander había comprado una botella de
whisky y ambos se emborracharon. Wallander preguntó una y otra
vez cómo podía ser que personas jóvenes, niños apenas, pudieran
cometer crueldades de esa calaña. Se irritó por los comentarios de
Ekholm, que según su opinión sacaba demasiadas conclusiones
solamente de ideas sobre la psique humana. Wallander creía que la
culpa de todo la tenía el entorno, el mundo incomprensible, todo ese
proceso de deformación al que nadie puede escapar. Ekholm
insistía en que el presente no era peor que cualquier otra época.
Que la sociedad sueca se tambalease y se derrumbase tampoco era



algo que pudiera interpretarse como la causa de la existencia de
personas como Stefan Fredman. Suecia era todavía una de las
sociedades más seguras, una sociedad en la que se cuidaban los
detalles -Wallander recordó que Ekholm repetía la palabra más
limpia- del mundo. Stefan Fredman era una excepción que no
confirmaba nada más que su propia existencia. Era una excepción
que seguramente nunca tendría una réplica. Esa noche Wallander
intentó hablar de todos los niños que sufrían. Pero le habló a
Ekholm como si en realidad no tuviese a nadie con quien hablar. Se
sentía confuso, pero no podía negar la sensación que le invadía.
Estaba preocupado. Por el futuro. Por las fuerzas que al parecer se
concentraban ocultas a todas las miradas.

Pensaba a menudo en Stefan Fredman. Pensaba por qué él
mismo había seguido una pista falsa con tanta obstinación. La idea
de que un chico de catorce años estuviera detrás de los asesinatos
había sido tan inconcebible que se había negado a creerlo. Pero
ahora sabía que algo en su interior, quizá ya desde que le conoció
en el apartamento de Rosengård, le había estado diciendo que se
encontraba muy cerca de la espantosa verdad que impregnaba los
acontecimientos que le habían perseguido durante tanto tiempo.
Aunque lo sabía, eligió seguir la falsa pista porque le había
resultado imposible aceptarla verdad.

A las siete y cuarto abandonó el apartamento y se dirigió a su
coche. El aire era fresco. Se subió la cremallera de la cazadora y se
estremeció al sentarse en el asiento del conductor. Durante el viaje
a la comisaría pensaba en la reunión que iba a tener esa mañana.

Eran las ocho en punto cuando llamó a la puerta del despacho
de Lisa Holgersson.

Al oír su voz, abrió la puerta. Ella le saludó con la cabeza y le
invitó a sentarse. Wallander pensó rápidamente que sólo prestaba
sus servicios desde hacía tres semanas en sustitución de Björk,
quien continuaba ascendiendo en su carrera. De todos modos había
tenido tiempo de dejar su marca en gran parte del trabajo y en el
ambiente.

Muchos mostraban escepticismo con aquella mujer que venía de
un distrito policial de la región de Småland. Además, Wallander
estaba rodeado de colegas que vivían en la antigua creencia de que



las mujeres no estaban hechas para ser policías en activo. ¿De qué
modo, pues, podrían incluso ser sus jefes? Pero Lisa Holgersson
pronto mostró su capacidad. A Wallander le impresionó su
integridad, su valentía y su capacidad de pronunciar charlas
comprensibles y ejemplares, fuera cual fuere el tema.

El día anterior Lisa Holgersson pidió una reunión con él. En
aquel momento, cuando Wallander estaba sentado en la silla de las
visitas, aún no sabía qué quería.

–Te vas de vacaciones la semana que viene -dijo-. Oí que vas a
Italia con tu padre.

–Es uno de sus sueños -respondió Wallander-. Probablemente
será la última ocasión que tengamos. Tiene casi ochenta años.

–Mi padre tiene ochenta y cinco -contestó-. A veces tiene la
cabeza muy lúcida, pero otras no me reconoce. Me he dado cuenta
de que uno no se separa nunca de sus padres. De repente los
papeles se invierten. Te vuelves padre de tus padres.

–Es más o menos lo que yo pienso -comentó Wallander. Movió
algunos papeles de su escritorio.

–En realidad no tenía ningún asunto en concreto que comentarte
-dijo-. Pero de pronto he comprendido que no he tenido oportunidad
de darte las gracias por tu trabajo de este verano. Fue un trabajo de
investigación ejemplar en muchos aspectos.

Wallander la miró inquisitivamente. ¿Lo decía en serio?
–No es cierto -dijo-. Cometí muchos errores. Llevé la

investigación hacia una pista falsa. Podría haberse ido a pique.
–Una buena capacidad para dirigir una investigación muchas

veces supone saber cuándo se tiene que cambiar de pie -
respondió-. Mirar hacia el lado que acabas de descartar. La
investigación fue modélica en muchos aspectos. Sobre todo por
vuestra perseverancia. La capacidad de concebir ideas inesperadas.
Quiero que lo sepas. He oído que el director del departamento de
Investigación Criminal ha expresado su satisfacción en diversas
ocasiones. Probablemente recibirás una invitación para pronunciar
unas cuantas conferencias sobre esta investigación en la Escuela
Superior de Policía.

Wallander se opuso enseguida.



–No puedo -dijo-. Que lo haga otro. Yo no sé hablar delante de
gente que no conozco.

–Lo discutiremos cuando vuelvas -dijo sonriendo-. Lo más
importante por ahora era decirte lo que pienso.

Se levantó en señal de que el breve encuentro se había
acabado.

Cuando Wallander caminaba por el pasillo pensó que ella había
dicho lo que realmente sentía. Aunque intentó rechazar la
sensación, el aprecio le alegró. Sería fácil colaborar con ella en el
futuro.

Fue a buscar café e intercambió unas palabras con Martinsson
sobre una de sus hijas, que tenía anginas. Al entrar en su despacho,
llamó a la peluquería para pedir hora. En la mesa tenía una lista
recordatoria que había escrito el día anterior. Pensaba marcharse de
la comisaría a las doce para poder hacer todos los recados que aún
le quedaban pendientes. Acababa de firmar unos papeles que
estaban en su mesa cuando sonó el teléfono. Era Ebba desde la
recepción.

–Tienes una visita -dijo-. Al menos eso creo.
Frunció el ceño.
–¿Crees?
–Hay un hombre aquí que no habla nada de sueco. Ni una

palabra. Lleva una carta. En inglés. Pone que es para Kurt
Wallander. En otras palabras, es contigo con quien quiere hablar.

Wallander suspiró. En realidad no tenía tiempo.
–Iré a buscarlo -dijo, acabando la conversación, y se levantó.
El hombre que le esperaba en el pasillo era bajo, moreno y

llevaba barba de varios días. Vestía de manera muy sencilla.
Wallander se acercó a él y le saludó. El hombre le contestó en
español, o tal vez en portugués, al mismo tiempo que le entregaba
la carta.

La leyó. Estaba escrita en inglés. Una sensación de impotencia
se apoderó de él con una fuerza terrible. Miró al hombre que estaba
delante de él. Aferró su mano y le invitó a acompañarlo. Fue a
buscar café y se lo llevó a su despacho.

La carta era de un sacerdote católico llamado Estéfano.



Le pedía a Kurt Wallander, un nombre que había conseguido a
través de la Interpol, que prestase un poco de su tiempo,
seguramente muy preciado, a Pedro Santana, que tan trágicamente
había perdido a su hija unos meses antes allá en el lejano norte.

La carta explicaba la conmovedora historia de un hombre
sencillo que quería ver la tumba de su hija en un país extranjero.
Había vendido casi todas sus pertenencias para poder hacer el largo
viaje. Por desgracia no hablaba inglés. Pero se entenderían de
todos modos.

Tomaron su café en silencio. Wallander sentía una gran tristeza.
Cuando salieron de la comisaría había empezado a llover. El

padre de Dolores María caminaba tiritando al lado de Wallander, al
que apenas le llegaba a los hombros. En el coche de Wallander se
fueron hasta el cementerio. Caminaron entre pequeñas lápidas y se
detuvieron en la loma donde estaba enterrada Dolores María.
Estaba señalizada con un palo de madera y un número. Wallander
la indicó con la cabeza y retrocedió un paso.

El hombre cayó de rodillas delante de la tumba. Después
empezó a llorar. Inclinó la cara sobre la tierra mojada, gemía,
pronunciaba palabras que Wallander no entendía. Wallander notaba
que a él también se le subían las lágrimas a los ojos. Miró al hombre
que había hecho el largo viaje, pensó en la chica que se apartó de él
en el campo de colza y luego ardió como una antorcha. Sintió una
ira tremenda en su interior.

«La barbarie siempre tiene forma humana», pensó. «Eso es lo
que hace que sea tan inhumana.» Lo había leído en alguna parte.
Ahora sabía que era verdad.

Pronto cumpliría cincuenta años. En ese tiempo había visto
transformarse la sociedad a su alrededor, y él mismo había
participado en esa transformación. Pero sólo ahora se daba cuenta
de que únicamente se había visto una parte de esa transformación.
Algo había sucedido de forma soterrada, oculta. La construcción
había tenido su sombra en la invisible destrucción que se producía
al mismo tiempo. Lo mismo que una enfermedad vírica, con un
tiempo de incubación largo y asintomático. Cuando era un joven
policía le parecía evidente que todos los problemas se resolverían
sin usar la violencia más que en casos de extrema necesidad.



Luego se produjo un desplazamiento gradual hacia un punto en el
que nunca se podía excluir la necesidad de la violencia para
resolver ciertos problemas. Y hoy ese desplazamiento había llegado
a su fin.

¿Ya no se podían resolver los problemas sin recurrir a la
violencia?

Si fuese así, cosa que temía cada vez más, el futuro le daba
miedo. En ese caso la sociedad habría girado sobre sí misma y se
había convertido en un monstruo.

Todavía existen imágenes cándidas: la del niño que aparece en
las cajas de cerillas con fines benéficos, la del muchacho rubio que
anuncia el caviar.

Todavía existen, pero no es lo mismo. Después de media hora, el
hombre se incorporó. Se santiguó y se volvió. Wallander bajó los
ojos. Le costaba mirar la cara que tenía delante de él.

Se lo llevó entonces a la calle de Mariagatan. Le dejó darse un
baño caliente.

Canceló la hora del peluquero. Mientras Pedro Santana se
relajaba en la bañera, Wallander registró sus bolsillos y encontró su
pasaporte y su billete de avión. Volvería a la República Dominicana
el domingo. Wallander llamó a la comisaría y le pidió a Ebba que
localizase a Ann-Britt Höglund. Le explicó lo sucedido. Ella escuchó
sin preguntar. Después prometió hacer lo que le pedía.

Ann-Britt llegó al apartamento media hora más tarde. En el
recibidor le dio a Wallander lo que él estaba esperando.

–Naturalmente es ilegal lo que estamos haciendo -dijo ella.
–Claro -respondió él-. Pero yo asumo la responsabilidad.
Ella saludó a Pedro Santana, que estaba sentado erguido y

formal en el sofá de Wallander. Le habló con el poco español que
sabía.

Luego Wallander le entregó la joya que habían encontrado en el
campo de colza. La estuvo mirando durante un buen rato. Luego se
volvió hacia ellos y sonrió.

Se despidieron en el recibidor. Dormiría en casa de Ann-Britt
Höglund.

Ella se ocuparía de que tomara su avión el domingo. Wallander
permaneció en la ventana de la cocina observando cómo subía al



coche. La ira era enorme en su interior. Al mismo tiempo
comprendió que la investigación concluía en ese mismo momento.
Stefan Fredman estaba en algún lugar, retenido y atendido. Él
viviría. Su hermana Louise estaba muerta. Al igual que Dolores
María Santana, ella estaba en su tumba. La investigación había
acabado.

Lo que le quedaba a Wallander era la ira.
Aquel día no regresó a la comisaría. El encuentro con Pedro

Santana había significado verse obligado una vez más a revivir todo
lo sucedido. Hizo su maleta sin ser plenamente consciente de lo que
hacía. En varias ocasiones se puso junto a la ventana mirando con
distracción hacia la calle, a la lluvia que arreciaba. No fue hasta bien
entrada la tarde cuando logró quitarse el malestar de encima. Pero
le quedaba la ira. No le abandonaría. A las cuatro y cuarto fue a la
agencia de viajes a buscar los billetes. También se detuvo en la
tienda de licores para comprar una botella pequeña de whisky. Al
llegar a casa llamó a Linda. Prometió enviarle una postal desde
Roma. Ella tenía prisa, pero no quiso preguntarle por qué. Intentó
alargar la conversación todo lo que pudo. Le contó lo de Pedro
Santana y su largo viaje. Pero era como si no le entendiera, o no
tuviera tiempo para escucharle. La conversación se acabó antes de
lo que hubiera deseado. A las seis llamó a Löderup y le preguntó a
Gertrud si todo estaba en orden. Le contó que su padre estaba tan
excitado por el viaje que apenas podía estarse quieto. Parte de la
anterior alegría se despertó en Wallander. Caminó hasta el centro y
cenó en una pizzería. Al regresar a Mariagatan llamó a Ann-Britt
Höglund.

–Es un hombre muy bueno -dijo-. Ya se lleva muy bien con mis
hijos. No les hace falta un idioma común para entenderse. Les ha
cantado canciones. Y bailado. Creo que piensa que ha llegado a un
país muy extraño.

–¿Ha dicho algo de su hija? – preguntó Wallander.
–Era hija única. La madre murió poco después de nacer ella.
–No se lo expliques todo -dijo Wallander-. Evítale lo más duro.
–Ya lo he pensado -respondió-. Le cuento lo menos posible.
–Está bien -dijo Wallander.
–Buen viaje.



–Gracias. Mi padre está ilusionado como un niño.
–Creo que tú también.
Wallander no contestó. Pero después, cuando la conversación

había finalizado, pensó que tenía razón. La inesperada visita de
Pedro Santana había despertado las dormidas sombras. Ahora
tendrían que descansar de nuevo. Merecía el descanso. Se sirvió
una copa de whisky y extendió un plano de Roma delante de él.
Nunca había estado allí. No sabía una palabra de italiano. «Pero
somos dos», pensó. «Mi padre tampoco ha estado allí más que en
sus sueños. Tampoco él habla italiano. Nos introduciremos juntos en
este sueño y seremos guías el uno del otro.»

Atrapado por un repentino impulso, llamó a la torre de control de
Sturup y preguntó a uno de los controladores aéreos si sabía qué
tiempo hacía en Roma. Se conocían de nombre.

–Hace calor en Roma -dijo el controlador aéreo-. En este
momento, a las ocho y diez minutos, tienen allí veintiún grados.
Sopla viento del sudeste, un metro por segundo, lo que en la
práctica significa que no hace viento. Además hay una ligera
neblina. La previsión del tiempo para las próximas veinticuatro horas
es que continúe siendo estable.

Wallander le agradeció su ayuda.
–¿Te vas de viaje? – preguntó el controlador aéreo.
–Voy de vacaciones con mi anciano padre -respondió Wallander.
–Parece una buena idea -dijo el controlador-. Les pediré a los

colegas de Copenhague que os guíen con cuidado por las rutas
aéreas. ¿Vas con Alitalia?

–Sí. A las diez cuarenta y cinco.
–Pensaré en ti. Buen viaje.
Wallander repasó su maleta una vez más. Comprobó el dinero y

los billetes. A las once llamó a Baiba. Luego se acordó de que ya se
habían despedido la noche anterior. Hoy estaba visitando a unos
familiares que no tenían teléfono.

Se sentó con una copa de whisky a escuchar La traviata. El
volumen estaba bajo. Pensó en el viaje que había realizado con
Baiba a Skagen. Cansado y exhausto la había estado esperando en
Copenhague. Su aspecto en el aeropuerto de Kastrup era el de un
fantasma, e iba sin afeitar. Sabía que ella se había decepcionado al



verle, aunque no dijo nada. Sólo cuando llegaron a Skagen y él
durmió tranquilo unas noches, le explicó todo lo que había sucedido.
Después de eso, empezaron de verdad sus días juntos.

Uno de los últimos días le preguntó si quería casarse con él.
Contestó que no. Al menos de momento. Ahora no. El pasado

todavía estaba demasiado reciente. Su marido, el capitán de policía
Karlis, al que Wallander también había conocido, aún habitaba en su
conciencia. Su violenta muerte aún le perseguía como una sombra.
Ante todo dudaba si podría imaginarse casada de nuevo con un
policía. Él la entendía. Pero buscaba cierta seguridad. ¿Cuánto
tiempo necesitaba para pensárselo?

Sabía que le quería. Eso lo había notado.
Pero ¿sería suficiente? ¿Dónde se encontraba él mismo? ¿En

realidad quería vivir con otra persona? No lo sabía. A través de
Baiba se había librado de la soledad que le había acechado
después del divorcio de Mona. Era un gran paso, un alivio enorme.
Tal vez tendría que contentarse con eso. Al menos por ahora.

Se fue a la cama pasada la una. Eran muchos los interrogantes
que poblaban su cabeza.

Se preguntaba si Pedro Santana estaría durmiendo.
Gertrud fue a recogerle el día siguiente a las siete, era el 17 de

septiembre. Todavía llovía. Su padre iba muy erguido en el asiento
delantero del coche, vestido con su mejor traje. Wallander vio que
Gertrud le había cortado el cabello.

–Ahora nos vamos a Roma -dijo su padre con alegría-.
Imagínate. Por fin es real.

Gertrud los dejó en Malmö delante de la estación de ferrocarril,
donde partieron con el autobús del aeropuerto que pasaba por
Limhamn y Dragör. En el transbordador su padre insistió tercamente
en salir a cubierta, en la que soplaba un fuerte viento. Señaló hacia
la tierra firme sueca, hacia un punto al sur de Malmö.

–Allí creciste. ¿Te acuerdas?
–¿Cómo lo podría olvidar? – respondió Wallander.
–Tu infancia fue muy feliz.
–Lo sé.
–No te faltó nunca de nada.
–Nada.



Wallander pensó en Stefan Fredman. En Louise. En el hermano
que intentó sacarse sus propios ojos. En todo lo que les habla
faltado y que les había sido robado. Pero se esforzó por rechazar
esos pensamientos. Estarían allí, volverían. En ese momento se
encontraba de viaje con su padre. Eso era lo más importante. Todo
lo demás tendría que esperar.

El avión despegó exactamente a las diez cuarenta y cinco. Su
padre estaba sentado al lado de la ventanilla y Wallander en el
asiento de en medio.

Era la primera vez que su padre se encontraba en el interior de
un avión.

Wallander lo estuvo mirando mientras el avión tomaba velocidad
y lentamente despegaba separándose de tierra firme. Había
inclinado la cara hacia la ventanilla para poder mirar.

Wallander notó que sonreía.
La sonrisa de un anciano, que había logrado sentir la alegría de

un niño una vez más en su vida.
Palabras finales

Esto es una novela. Eso significa, sobre todo, que ninguno de los
personajes que aparecen en ella existe en la realidad; aunque no
siempre es posible, y ni siquiera preciso, evitar las similitudes.

Por lo demás, doy las gracias a todos los que me han ayudado a
lo largo de este libro.

HENNING MANKELL,
Paderne, julio de 1995
[1] El tuteo inmediato entre desconocidos y personas de distinto

rango es la forma habitual de comunicación en Suecia. Aunque
pueda resultar llamativo para los lectores de habla hispana, se ha
optado por mantener este rasgo sociológico en la traducción. (N. de
las T.)

[2] Carl Michael Bellman, poeta sueco del siglo XVIII, escribió un
libro de canciones cuyo título, traducido literalmente del sueco, sería
Las epístolas de Fredman. (N. de las T.)
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