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Una misteriosa joven extranjera se adentra en la gética Catedral de
Burgos. Aunque se dirige al confesionario, tras sus palabras no hay
confesion alguna sino preguntas sin respuesta. Durante cuatro dias
relatara al sacerdote como su padre asesind a sangre fria a su
madre, todo ocurrié veinte afios atras en un pequefio pueblo de
Noruega. Un asesinato que nadie comprendid en su dia y tras el cual
su padre huyd del pais abandonandola.

El sacerdote espafiol escuchara la confesion de la extranjera
queriendo consolarla. Pero el relato de ella cobrara tanta fuerza que
el cura se vera obligado a visitar su propio pasado. Un pasado que
querria seguir manteniendo oculto y olvidado, un pasado de dolor,
muerte y sacrificio del que ya no puede huir.

Una novela original y sorprendente en la que el suspense y la
mitologia ndrdica se uniran para mantenerte sin aliento.
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Para quienes habéis compartido conmigo este suerio con tremenda
ilusion. Soy muy afortunada de teneros cerca, aunque no siempre sea
fisicamente.



Capitulo 1: Oscuridad

Cada dia hemos de pedir perdon,
porque cada dia hemos ofendido.

SAN AGUSTIN, sermon 256



1.2 Confesion: En su terreno

Bajo las escaleras de 1a plaza de Santa Maria apresurada, con la vision de
la catedral de Burgos a su izquierda. Al descender el Gltimo peldafio quiso
disfrutar de la imponente vista, pero aquel dia llovia torrencialmente y casi no
podia alzar la mirada hacia el monumento. Era la primera vez que se
encontraba frente a ella, pero no podia hacer mas que correr hacia el interior y
resguardarse del frio, subiendo deprisa los peldafios que llevan a la puerta de
Santa Maria. Antes de acceder, alin a expensas de calarse bajo la lluvia, alzd
la mirada. Observo el roseton y como se imponian al visitante las dos largas
torres. Rapidamente avanzd unos escasos pasos y se refugid en la catedral. Por
fin estaba dentro.

Le llegd un intenso olor a incienso mientras dos ancianas atravesaban con
ojos inquisidores el bajo calado de sus vaqueros. Ella misma los mir6 antes
de inundarse de la vista que la rodeaba: la magnifica catedral gotica alzdndose
encima de ella, el ruido lejano y seco de la lluvia, la tenue luz. A su derecha
atisbo la capilla del Santisimo Cristo de Burgos, dedicada exclusivamente a la
oracion y el culto. Abri6 una pequefia rendija, escuchod el tenebroso murmullo
de la misa a punto de finalizar y atisbo las imagenes fantasmagoricas de
quienes se arrodillaban en los bancos. Alz6 los ojos y contemplo las arquerias
goticas bajo las cuales se amparaban los fieles, sentados en bancos a ambos
lados del pasillo. Este corredor recto finalizaba su recorrido en una imagen de
Jesucristo crucificado, del cual recordo haber leido que databa del siglo X1V y
se habia realizado con cabellera y barba humanas, y que su cuerpo de madera
estaba forrado por completo de piel de vacuno para aportarle un mayor
realismo. Incluso en la distancia que la separaba podia vislumbrar la sangre



representada en todo su cuerpo, excepto la zona cubierta por unos faldones.
Apartd la vista y cerro la portada gotica bruscamente. «Estaba en su terreno».

Por alguna razdén que no podia evitar, estaba mas nerviosa de lo que
hubiera deseado. Sentia como le latia el corazon con insistencia bajo el jersey
mojado, a pesar de que intentaba regularizar su respiracion. Quiso pasear por
la catedral para tranquilizarse, pero se hallaba en la zona de culto y oraciony
por tanto Unicamente tenia acceso a la capilla de la que acababa de salir y a la
capilla de Santa Tecla, a la izquierda de la entrada. Se dirigi6 a ella,
deteniéndose primero debajo del llamado Papamoscas, un reloj sobre el que
un enorme mufieco avisa las horas en punto dando una campanada con el brazo
y abriendo la boca. Comprob6 que faltaba mas de media hora para la siguiente
campanada, asi que accedi6 a la capilla de Santa Tecla. A pesar de que paseo
por su interior, entre los bancos, lo Gnico que retuvo su mente era que se
trataba de una capilla espaciosa con un retablo al fondo. Sus pensamientos no
se encontraban en ese lugar.

Volvio a la nave principal decidida. La intensa lluvia no habia espantado a
los turistas, se dijo. Ella misma podia ser considerada perfectamente una
turista, pero nadie mas que el cura que habria de tomarle confesion podia
descubrir qué rondaba en su cabeza. Habia viajado desde Noruega hasta la
misma catedral de Burgos Unicamente para confesarse, y ahora que estaba en
ella le temblaban las piernas. Tenia miedo.

La misa habia finalizado en la primera capilla y comprob6 en la hoja de
anuncios, colgada en la entrada, que el horario de confesiones con los distintos
curas acababa de iniciarse. Se adentr6 por el pasillo hasta casi alcanzar el
enorme Jesucristo crucificado, llegando a la primera linea de bancos. Tanto a
la derecha como a la izquierda habia sendos confesonarios ocupados por curas
y fieles. Disimuladamente, deambul6 por uno y otro, y eligio en cual de ellos
habria de confesarse. A la izquierda del Jesucristo, en el confesonario mas
escondido, encontr6 al cura que recogeria su secreto. Sentada en el banco
principal y evitando volver la mirada hacia el cristo, demasiado real para ella,
aguardo unos segundos a que un anciano terminara su confesion. Cuando quedé
libre el confesonario, se obligdb a levantarse y a ocuparlo, por mucho que
pesara la intensa mirada del cristo sobre ella. Encontr6é a un cura canoso, con



rostro firme, arrugas bien surcadas por todo su rostro, unas entradas
incipientes de las que se habia salvado buena parte del cabello, los parpados
medio caidos y resguardando unos 0jos cuyo color no pudo adivinar. Seria él.

«Ave Maria Purisima», dijo ella con un marcado acento extranjero. «Sin
pecado concebida», respondi6 ¢€l. Estaba acostumbrado a ver turistas en la
catedral, pero no a que se confesaran. Ella comenzd a hablar, primero unas
palabras entrecortadas por la respiraciéon y la timidez, pero luego inicid un
discurso que parecia tener aprendido. En su primera frase le costod
concentrarse y comprenderla, hasta que tuvo que interrumpirla al confirmar
que no estaba hablando en espafiol. «Perdona, no entiendo». Ella permaneci6
en silencio. Un corto silencio. Algo en ella le hacia sentir incomodo al cura.
La joven puso la mano sobre la rejilla que los separaba, la apartd y sonrid
muy suavemente, muy dulcemente. «No importay, expresd en un acento incluso
mas marcado que al pronunciar «Ave Maria Purisima». Sin duda, la anterior
frase la habia entrenado intensamente, hasta la saciedad.

Comprendi6 entonces que ella solo queria desahogarse, sin importarle que
no la entendiera. «No podré ayudarte si...», pero antes de completar la frase
ella retomod el hilo y comenzo a hilvanar su historia haciendo caso omiso al
cura, hablando en noruego sin pausa:

—Hace veintitrés afios el mundo entero centré6 su atencion sobre un
pequefio pueblo de Noruega. No por las imposibles temperaturas que marcaba
su termometro, sino por un horrible asesinato. Una mujer aparecia brutalmente
asesinada en su casa, una tipica casa de madera noruega. El autor del crimen
se habia ensafiado con la joven de casi treinta afios, produciéndole horribles
moratones en los brazos y la espalda. Seguidamente, habia usado un cuchillo
de cocina para provocarle varios cortes pequefios por todo el cuerpo, como si
de un horrible ritual se tratara. Finalmente, clavo en la victima el cuchillo en
cinco lugares distintos; primero el corazon, a continuacion la clavicula,
seguidamente el estobmago, el muslo y por fin el brazo izquierdo. Se estima que
fue exactamente de esta manera, ya que el asesino se habia tomado la
imperturbable molestia de grabar con cortes, y junto a cada cuchillada, un
numero que parecia indicar el orden.

»Segun dijeron los vecinos, no gritd. Esper6 a su asesino, recibio la



violenta sesidn sin alarmarse y se entregd a la muerte como si fuera a dormir
placida y eternamente. La policia no constatd que hubiera usado algiin método
para acallarla o retenerla, como pudiera ser el tipico pafiuelo en la boca o
cuerdas. Se limitd a recibir tranquilamente su destino, casi podria haberse
fumado un cigarrillo aguardandolo. Eso estimaron los inspectores, ya que ni
siquiera habia signos de que se hubiera defendido.

»Desafortunadamente, fue su madre quien descubrio el cadaver a eso de
las seis de la tarde, e inmediatamente, aterrorizada, temblando, gritando,
llorando, paralizada, llamé a su marido y le anunci6 que su hija estaba... No
se atrevio a terminar la frase, no acabo de encontrar las palabras que poder
pronunciar sin sentir un escalofrio por todo su cuerpo. De pronto, con el
telefono en la mano, de espaldas al cadaver de su hija, del que ya habia
comprobado que estaba sin pulso, se queddo muda y no volvié a hablar nunca
jamas con normalidad, y a partir de entonces tan solo fue una mujer que
balbuceaba y tropezaba con sus propias palabras cuando estas aterrizaban en
los labios.

»Al otro lado del teléfono su marido no comprendié las palabras.
Tampoco le hizo falta. Llam6 a la policia sin perder un segundo, subi6 al
coche y atind a llegar cuando dos patrullas habian subido al lugar del crimen.
En el portal de la casa de su hija, un policia sujetaba a su esposa, que estaba
en ese momento con la mirada perdida, rodeando sus hombros con su fuerte
brazo mientras ella lloraba desconsoladamente, a veces mirando hacia arriba,
tal vez queriendo ver por ultima vez a su hija. Salié del coche dejandolo con
la marcha a medio poner, apartd a los vecinos y se abalanzd sobre ella, pero
no pudo obtener nada inteligible.

»El policia le pidi6 amablemente que lo acompanara y le explico, con
todas las precauciones que pudo, que su hija habia sido asesinada. “;Sabe
donde se encuentra el marido de su hija?”” Pero ¢l no reacciono.

»Se fundié en un abrazo con su esposa. No podia creer lo que oia, y
tampoco sabia identificar si se trataba de una pesadilla o de la realidad.

»En los minutos siguientes, sucedidos entre lagrimas e incomprension, otro
policia les indicd que su nieta de tres afos estaba en compaifiia de su abuelo
paterno. “;Saben donde esta el marido de su hija?”, les pregunt6. No, no lo



sabian. “;En el trabajo, en casa de sus padres, con algiin amigo, tenia un viaje
de trabajo?” No, no lo sabian.

»Acudieron entonces al hogar del padre del marido desaparecido, quien
llevaba en brazos a la nifia de tres afios. Al ver a la policia supo que no
podian traer buenas noticias y los dejo pasar con el semblante serio y
pidiéndoles que no comentaran nada en presencia de la pequefia. Los invito a
sentarse en la sala de estar mientras dejaba a su nieta en una habitacion
contigua, rodeada de juguetes que le permitirian distraerse. Conocia a los dos
agentes desde que se dedicaban a corretear por el parque y las calles del
pueblo. No podia decir que tuviera una buena relacion con ellos, pero si sabia
sus nombres y habia tomado algin café¢ con ellos en alguna ocasion, e incluso
ayudado en algin caso de pequeiios robos o similares. Nada importante
sucedia en el pueblo. Y las dos veces que sucedia algo tenia que tocarle a ¢él.
Al ver a los policias, record6é al momento el dia en que le anunciaron que su
muyjer habia fallecido en un fatidico accidente de trafico.

»Tal vez lo propio era ofrecer un poco de cafe, pero aquella idea ni le
vino a la mente. Cuando no pudo alargar mas la espera de la noticia, se sentd
frente a ellos, en un sillon, y esperd consternado a que comenzaran a hablar.
No tardaron mas de cinco minutos en resumir los acontecimientos del dia que
hacia tan solo una hora ellos mismos habian descubierto.

»Primero querian saber si su hijo Henning se habia puesto en contacto con
¢l desde el mediodia, y ante la negativa del anciano, las preguntas se
deshicieron en detalles sobre ese mismo dia.

»Explico que su hijo le habia llamado esa mafiana por teléfono para
pedirle que recogiera a su nieta, ya que €l no podria. La madre estaba enferma
y tenia cita con su médico de cabecera y Henning, como buen marido, queria
acompaiiarla. Su padre no tard6 en aceptar la oferta, alegrandose ante la idea
de tener a su nieta de tres afios correteando por su casa y dandole un poco de
vida. “Desde que murié mi esposa y se fueron mis hijos, mi casa es un poco
triste”, afiadid. Aunque su hijo no habia acordado ninguna hora con ¢él, pensé
que llegaria antes de las seis. Sin embargo, a las siete aun no habia tenido
noticias y empezd a preocuparse, tanto por Henning como por su esposa y, en
especial, por la nieta. No estaba seguro de si era ya su hora de la cena o de



dormir, y ella no era capaz de concretarlo tampoco. Aunque no queria que su
hijo pensara que hacerse cargo de la nieta era una molestia para ¢€l, se decidid
a llamar por teléfono. No obtuvo respuesta. Tampoco cuando llamo6 a los
padres de su nuera, quienes, seguramente, sabrian lidiar mucho mejor que €l
con ese tipo de temas. Es mas, qué curioso que su hijo no les hubiera dado a
ellos la responsabilidad de la nifia. Comenzaba a sentirse un tanto desolado
cuando los policias llamaron a su puerta, teniendo ¢l ya a la nifia en brazos y
las llaves del coche en el bolsillo. Esperaba que fuera su hijo y respir6
aliviado. Nada mas lejos de la realidad. Finalizd su breve intervencion
consternado, hablando con la mirada perdida e intercalando palabras entre
sollozos, incapaz de comprender la informacidén que le acababan de entregar.
Los policias preguntaron mas y mas, pero €l solo queria saber donde estaba su
hijo. “Para saberlo necesitamos conocer los hechos, por favor, siga
colaborando”, le decian. Pero no habia mas que contar. Con palabras amables
le pidieron su permiso para revisar la casa, por si su hijo pudiera tener un
juego de llaves y haber entrado. No opuso la mas minima resistencia y les
permitio registrarlo todo sin poner obstaculos, y se fue a jugar con su nieta sin
saber muy bien si debia explicarle algo o no.

»Los policias no encontraron nada que les sirviera de pista.

»Por otro lado, y al mismo tiempo, otros agentes indagaron en
Lillehammer, donde trabajaba el joven desaparecido. Uno de los policias
sabia quién era el jefe de Henning y, a pesar de las horas tardias, llamaron a su
casa con cierta urgencia. No, no sabia donde estaba. Solo sabia que al poco de
llegar al trabajo se habia quejado de un fuerte dolor de cabeza y pidi6 permiso
para ir a casa a descansar. Dijo que tal vez volveria mas tarde, pero no fue asi.

»la tercera via fueron los amigos de Henning, entre quienes también se
encontraba algin policia. Pero no, tampoco lo habian visto. Recorrieron los
restaurantes y cercanias del gimnasio al que solia acudir. Si estaba en el
pueblo, sobre todo en ese pueblo tan pequeio, debia de haber oido ya la
noticia. O alguien le habria visto.

»Pero ni rastro de Henning.

»A esas alturas, los abuelos maternos acudieron al cura del pueblo y le
solicitaron que interviniera como mediador para hablar con el abuelo paterno



y con su nieta. Este, aunque no era creyente, les dio permiso para entrar en su
casa. Tal vez en otras circunstancias habria opuesto resistencia, tanto a la
primera como a la segunda peticion, pero se encontraba en un estado tal de
consternacion que no podia absorber la informacion que recibia ni reaccionar
ante ella.

»Con el amanecer del dia siguiente y una vez concluida la ronda de
preguntas, la busqueda nocturna imparable, los contactos, las llamadas y
visitas, surgieron otro tipo de dudas. La principal seguia siendo, por supuesto,
donde estaba Henning. Pero muy cerca le seguia la duda de “por qué” no
estaba Henning. Debido a que parte de las personas implicadas en la
investigacion le conocian, los derroteros que tomaron siguieron caminos que
no querian implicarle, intentando negar la evidencia. Pero Henning no, por
favor, ¢l que tanto amaba a su mujer y a su hija. Se temio, ante todo, por su
vida.

»Comenzaron a especular sobre los hechos que pudieron acontecer,
teniendo en cuenta que sali6 del trabajo a una hora cercana a la del asesinato.
Podria haber sorprendido al asesino y habrian forcejeado... No, imposible,
los vecinos no oyeron ningn grito ni ruidos de lucha. Le habria disparado o
acuchillado a él también. No, eso se habria oido. Tal vez le habria amenazado
con matarlo y le habria secuestrado para exigir dinero. En ese caso, daria
sefiales para pedir ese dinero. Tal vez.

»Pero el marido era un joven noruego de treinta afios, fuerte, que se habria
defendido bien. No habia noticias de ningin secuestro. En caso de que el
asesino quisiera secuestrar a alguien, lo habria preparado para llevarse a la
joven, en lugar de asesinarla y pensar en raptar al marido. Es mas, un
secuestro quedaba completamente fuera de lugar porque no surge sin
premeditacion. Que el marido hubiera sido asesinado tampoco tenia logica, ya
que el cadaver habria aparecido en la casa. No tenia sentido llevarse el
cuerpo de €l y no el de ella, cuyo peso era bastante inferior.

»O era posible que nunca llegara a su casa. Aunque su coche habia
desaparecido también del pueblo, no habia en la nieve cercana al hogar
ninguna huella que indicara que €l u otra persona hubieran estado en la casa.
Comprobaron que a esa hora no hubo ni un solo accidente en el recorrido que



el marido hacia desde Lillehammer, donde trabajaba, hasta el pueblo; y una
patrulla realizo el mismo trayecto intentando encontrar huellas: huellas de un
coche que se saliera de la carretera, de unas ruedas que hubieran hecho un mal
giro, de una curva que no se tomo bien. Huellas de un marido enamorado o de
un viudo extraviado...

»Pero nada.

»Todos los interrogantes y situaciones imaginables tardaron muy poco en
mantenerse en pie; la policia los iba derribando segiun surgian. Es mas, eran
conscientes de que gran parte de los asesinatos los cometen familiares o
conocidos, por lo que lo mas sencillo era apuntar al marido. Sin embargo,
cuanto queria a su mujer y a su hija era un tema tan sabido, conocido y
asumido en el pueblo, tan envidiado y ansiado, que nadie queria siquiera
contemplar esa 1imposible posibilidad. Quisieron agotar todas las
especulaciones antes de seguir esa hipotesis.

»Ya no habia vias que agotar entonces. Entonces, y solo entonces, se
obligaron a permitir que surgieran otros interrogantes. El asesino debia de
conocer a la victima, ya que ella le abrio la puerta. La conocia y ademas sabia
que ella estaba en casa, enferma y sola. Se barajo la idea de que fuera un
ladron y, al verse sorprendido, la hubiera asesinado; pero aquello era un
asesinato a conciencia y planificado. Un vecino que contrataban
esporadicamente como jardinero alegd entonces que habia pasado la mafiana
quitando la nieve de la entrada de su casa y que la Unica persona a la que
habia visto entrar era a Henning. De hecho, este le comentd que le dolia mucho
la cabeza y que, cuando tuviera tiempo, €l mismo quitaria la nieve de su casa.
A eso de la una y media, cuando el jardinero ya habia terminado con la nieve,
vio salir a Henning con el rostro palido. El cartero corrobord que lo vio salir,
aunque no entrar.

»El cerco se cerraba en torno a Henning. Le habia pedido a su padre que
recogiera a la nieta alegando que €l y su myjer acudirian a una cita. Una cita
que no figuraba en la agenda de su médico de cabecera. Se fue del trabajo por
un repentino dolor de cabeza y habia desaparecido. Habia estado en la casa
mas o menos a la hora en que la policia situaba el asesinato. ;Por qué habia
huido sin avisar de que su myjer estaba muerta en la sala de estar? ;No era



obvio que ¢l era el asesino?

»iNecesitaban acaso mas pruebas?

»He buscado algo de informacion en espafiol en Internet y curiosamente he
encontrado dos recortes escanecados de noticias que aparecieron en un
periodico nacional. Tiene fecha del 5 de enero de 1982 y muestra una foto de
la casa. Tapada con una manta sobre una camilla, yace la victima.
Afortunadamente, sus padres no se encontraban dentro del radio del periodista
y no fueron inmortalizados en una escena tan horrible.

kK

La joven habia abierto la cremallera de su bolso negro cruzado, y extrajo
una libreta en la que guardaba los articulos escaneados. Leyd el primero con
su peculiar acento y con gran esfuerzo:

El terrible crimen sucedido en un pueblo noruego hace escasos dias parece estar
llegando al fin del misterio. Desde el principio, la policia centrd su atencidon en encontrar al
marido de la joven asesinada. Tanto los padres de la victima como los de su marido
rechazaron en todo momento que pudiera ser sospechoso. Sin embargo, cada vez mas
pruebas apuntan a que ha sido el autor del crimen.

Al principio se temid que hubiera sido también victima de lo que parece ser un extrano
ritual, y se especuld sobre la posibilidad de que una secta estuviera involucrada en los
hechos, tal vez queriendo imitar el crimen acaecido en Beverly Hills y perpetuado por la
banda de Charles Manson.

Salté la alarma cuando un vecino que contrataban ocasionalmente como jardinero
asegurd haber visto salir de su casa al joven Henning sobre la una y media y conducir su
propio coche. Afirmé que le extraiid la expresion de su rostro lloroso.

La policia pudo contrastar esta version con mas testigos de la ciudad, quienes vieron
circular el coche a una hora similar...

La presunta participacion o incluso autoria de Henning en el crimen ha sido y sigue
siendo uno de los puntos mas dificiles de aceptar por los padres del matrimonio.

En los ultimos dias, la investigacion ha arrojado pocas pistas nuevas, como el cuchillo
con el que fue asesinada. No habia sido escondido, se podria decir, ya que se hallaba
descuidadamente tirado debajo del sofa, a pocos centimetros de donde fue encontrada Nora.
La policia considera que, en caso de encontrarse huellas dactilares que coincidan con
Henning, no podrian ser consideradas determinantes, ya que era un cuchillo doméstico y



por tanto seria légico que lo hubiera usado con anterioridad.

La desaparicion de Henning es lo mas curioso de este crimen, que a ojos de todos los
noruegos solo puede deberse a que fue quien lo cometié. Noruega entera se ha volcado en
este caso y las muestras de colaboracion ciudadana han sido simplemente excelentes.
Varios comercios han accedido a colgar en sus escaparates fotos de Henning en las que se
solicita que si alguien lo viera contacte con la policia de inmediato. A pesar de las falsas
alarmas recibidas, segun una persona cercana a la investigacion, hay dos casos que podrian
ser verosimiles.

La familia ha recibido innumerables muestras de carifio y afirma haber obtenido en todo
momento el respeto de sus conciudadanos. El primer ministro ha declarado que «el
asesinato de la joven Nora deberia hacernos plantear en qué mundo vivimos y si nos
encontramos tan seguros como creemos. Pero, sin duda, también nos reafirma en que la
sociedad noruega es un ejemplo de union, respeto, colaboracion y proteccion al projimon.
Como una muestra mas de colaboracion, en varias ciudades, tanto grandes como pequeiias,
se han organizado interminables busquedas para dar con el paradero de Henning, ya sean
motivadas por encontrar a un inocente que esta siendo coaccionado, o por hallar finalmente
al asesino de un crimen que esté azotando la conciencia de la sociedad entera.

Termind de leer el articulo con un suspiro. De aquella larga confesion sin
pausa, el cura solo habia escuchado en espafiol la lectura del articulo y habia
logrado captar en gran medida todo lo que habia sucedido. ;Por qué se lo
contaba? ;Quién era ella y qué tenia que ver con ese crimen tan horrible? No
podia ser mas que una chiquilla cuando aquello sucedid, ;jhabia nacido
siquiera?

Dobl6 el articulo, lo volvio a guardar en la libreta y desdoblo el segundo
que tenia en espafiol:

4 de enero de 1983

Un caso sin resolver en la fria Noruega, pero muchas lecciones aprendidas.

Hace un afio el mundo entero se despertd con una terrible noticia. Una joven fue hallada
por su madre asesinada en su hogar cuando iba...

Apesar de que el caso no ha sido resuelto, ya no cabe duda de que su marido fue el autor
del crimen. Seglin varios testimonios, se habia mostrado unos meses antes del suceso un
tanto extrafio y apenas decia palabra. Todo apunta a que tenia el asesinato completamente
planeado, ya que pidi6 a su padre que recogiera a su hija en la guarderia, sali6é antes de
trabajar, lleno el coche de gasolina y en el mismo maletero tenia una mochila con ropa.

Todo esto se ha podido demostrar tras la exhaustiva investigacion de la policia y la ayuda
de los ciudadanos. El coche fue hallado en una carretera cercana al aeropuerto de Oslo,



donde se encontrd la ropa que el asesino llevaba en el momento del crimen. Estaba
manchada de sangre y la policia ha podido confirmar que se trataba de sangre de la victima.
Un hombre que trabaja en el acropuerto afirmo haberle recogido en ese lugar cuando hacia
autostop y haberle llevado al aeropuerto, ya que, segun decia, el coche se le habia averiado,
pero no podia esperar a una griia porque perdia un avidon para una importante reunion de
trabajo.

Ya en el aeropuerto, es imposible identificar adonde vold, debido a que usd una
identidad falsa y seguramente se disfraz6. Un testigo asegura haberse encontrado con un
joven que se retocaba lo que claramente era una peluca pelirroja, por lo que probablemente
habria disfrazado su color rubio bajo una nueva apariencia.

Sin duda, la sociedad noruega ha demostrado...

En ese punto se pierde toda pista del asesino [...], quien deja tras de si una nina de ahora
cuatro afios que vive con sus abuelos maternos cerca de donde su madre fue brutalmente
asesinada. Una hija que nunca comprenderé por qué su padre, el hombre ideal, decididé un dia
acabar con la vida de su madre.

—Yo —dijo la joven en espainol con voz apesadumbrada y casi
temblando.

El cura comprendio entonces que era ella la hija del asesino.

—Hija, comprendo que quieras pedir el perdon de tu padre, pero es €l, en
caso de que fuera realmente quien perpetré aquel delito, quien debe buscarlo
ante Dios. Comprendo que quieras ayudarle y buscar el perdon de Dios para
¢l, pero no puedes hacer mas que rezar por su alma y rogar que se dirija de
nuevo al camino del Sefior, cumpla con su penitencia y se arrepienta de todos
sus pecados.

Hubo un corto silencio, oyo la respiracion lenta de la joven, mezclada con
los murmullos de los visitantes de la catedral, y volvio a escucharla con su
peculiar forma de expresarse en espafiol.

—Pero mi padre asesind a mi madre. Yo soy hija del pecado.

Quiso explicarle que a los ojos de Dios aquello no era verdad y ella no
debia..., pero ella se levantd, musitdo un sencillo «graciasy» e interrumpié la
confesion sin mas.

Retrocedio por el pasillo de la capilla con la imagen de Jesucristo a su
espalda y un tnico pensamiento: «Ya le he contado quién soy, ya lo sabe, estoy
en su terreno.



2.2 Confesion: Tras el asesinato

E1 cura escuché las palabras lentas y cansadas de la anciana, elaboradas
desde el arrepentimiento y el dolor por haber pecado. Prest6 toda su atencion
sin perder detalle, a pesar de que se trataba de la misma confesion, palabra
por palabra, que habia realizado la semana pasada. Esbozd una suave, casi
imperceptible, sonrisa. Sentia un gran aprecio por aquella mujer, siempre
habia sido de esa manera. Conocia a su familia y los secretos que intentaban
ocultarse los unos a los otros, creando mentiras que se desvelaban en sus
confesiones, pero permanecian en la catedral encerradas, sin encontrar la luz
en el seno familiar. No eran secretos oscuros, y era esta la principal razon que
le despertaba tanta simpatia por ellos.

Cuando hubo terminado se recostd en su asiento, creyendo que podria
sumirse en sus propios pensamientos antes de comenzar una nueva confesion,
pero ella no le dio tiempo. Apenas la oyd sentarse, fue el ruido de su
respiracion lo que le sobresaltd. No necesito indagar a través de la rendija,
descubri6 al momento que era ella.

«Ave Maria Purisima». «Sin pecado concebiday, respondid. Pero no podia
confesarse, ella habia roto las normas el dia anterior al levantarse sin escuchar
sus palabras y no estaba dispuesto a que tuviera lugar en la catedral un ritual
que incumplia los preceptos eclesidsticos.

Sin embargo, ella comenzd a hablar en noruego de nuevo. Su voz era
suave, tranquila, pausada, dulce. Casi diria armonica, llena de luz, en un lugar
tan oscuro, tan gotico. «;Si hablara en espafiol seguiria pensando que es una
voz dulce?», pensd. Su historia era, seguramente, la mas triste que habia
escuchado en sus largos afios como sacerdote. La curiosidad, expectante de



que ella en algin momento pronunciara algo en espaiiol, le hizo permanecer
callado.

—Obviamente, no recuerdo nada de ello. Mi infancia comienza en el hogar
de mis abuelos maternos escuchando murmullos, voces mas altas que otras,
algunos sollozos, sonrisas melancolicas, fotografias y recortes ocultos. Desde
que tengo conciencia permanece en mi la sensacién de que me ocultaban algo,
a pesar de que con los afios fui conociendo todos los detalles de aquel dia.
Pero estoy tan acostumbrada a sentir que me dicen medias verdades que no
puedo evitar la sensacidon de que hay algo mas detras de todo lo que oigo y lo
que no.

»La muerte de mi madre y la desaparicion de mi padre se aceptaron de
distintas maneras por los distintos miembros de la familia. Obviamente no es
lo mismo que tu hija muera asesinada que no que tu hijo desaparezca. Pero la
diferente reaccion no se debia a la desgracia, sino a las creencias de cada uno.
Al contrario de lo que podria haber sucedido en otras familias con pasadas y
tipicas rencillas, ambas partes se unieron. No hubo acusaciones cruzadas, no
se encendio el odio, no dejaron de verse para evitar recordar el asesinato.
Reforzaron una amistad ya de por si fuerte.

»Al vivir en un pueblo pequefio y tener edades similares, cabe esperar que
mis abuelos se conocieran “desde siempre”, como suele decirse. Mi abuelo
paterno era el Unico extranjero, por decirlo de algin modo, ya que no habia
nacido en la zona, sino que se mudo al pueblo tras conocer a mi abuela y
casarse. Natural de Bergen, al principio su peculiar acento cerrado fue motivo
de gracia entre los autdctonos. Tampoco supo ganarse el aprecio de estos por
su forma de comportarse, haciéndolos sentirse mas pueblerinos de lo
necesario. El hecho es que mi abuelo paterno provenia de la tipicamente
llamada buena familia, heredera de titulos nobiliarios y tierras, con
despliegue de invitaciones a grandes eventos y, como no podia faltar, un
rimbombante apellido: un pasaporte practicamente blindado para cualquier
lugar y trabajo de Noruega, acompanado de grandes maneras y exuberantes
acciones solidarias. Mi abuelo paterno solia decir que cuando llego6 al pueblo
de Lillehammer quiso inventarse que sus padres perdieron toda la fortuna y
quedaron completamente arruinados porque los alemanes, al entrar en el pais,



los despojaron de sus pertenencias. Desed haberse inventado una novelesca
historia de persecuciones, huidas y luchas, de un fuerte enfrentamiento contra
el asentamiento nazi. Pero su pasado le avergonzaba tanto que no podia
escaparse de ¢l con tanta facilidad, por lo que decididé mantenerlo en secreto
incluso para su familia. Unicamente afios después del asesinato dejo que
saliera a la luz, porque ya no le importaba lo mas minimo.

»lLa simple realidad era que la aficion de su padre por el juego, una
ludopatia enfermiza, los llevo a una ruina inevitable a la que fue imposible
poner fin. Mi abuelo recuerda que con diecis€is afios debia buscar a su padre
en casinos, salas de juego y casas de juego clandestinas donde las prostitutas
facilmente podian ver sus cartas. No siempre conseguiria entrar, pero si llorar
a la puerta cual perro vagabundo dispuesto a recoger a su amo cuando ya no
podia apenas sostenerse en pie. No siempre habia sido asi; aquella actividad
febril de perder dinero comenz6 con una incorrecta decision en un negocio
turbio con el que la riqueza familiar se vio afectada. Afectada, que no
arruinada. Sin embargo, su padre encontr6 en las cartas un refugio a su
pequefia desgracia en el trabajo, a su escaso poder de imposicion, a su
horrible gestion en general de todos los anteriormente fructiferos negocios que
tuvo entre manos. Era su madre quien arreglaba los asuntos con mano dura
cuando se lo permitian. Y cuando no, se perdian.

»Cuanto mas empeoraba la situacion y la posibilidad de escapar de los
malos negocios se hacia mas dificil, mas grandes se hacian las escapadas
ludopatas y menos poder de resolucion tenia su madre. Y de pronto llego la
Segunda Guerra Mundial. La neutralidad de Noruega ante la guerra se vio
interrumpida por la ocupacion de los nazis, y su madre tuvo una magnifica
idea. Con el tnico objetivo de frenar la caida en picado, usé la inica baza que
le quedaba: abrio los brazos a los alemanes y los acogio en su propio hogar
con el deseo de recibir agradecimiento y volver al esplendor que se les
escapaba abruptamente de las manos.

»Pero, simplemente, los soldados los consideraron como sociedad de
segunda, y ellos se limitaron a ser siervos de la opresion y seguir perdiendo
entre los dedos las pocas riquezas que les quedaban, sin dejar de aparentar
que el mundo ante sus pies los admiraba. Porque, si conseguian al menos



aparentarlo, podia ser real. O parecerlo. La diferencia era escasa.

»Hubo un momento en que vestian elegantemente y no cenaban porque el
dinero no llegaba. Un momento en que sus educadas maneras los hacian sentir
mas importantes al resto del mundo, mientras que en su hogar no cesaban los
lloros, las malas palabras y las disputas. Un momento en que todos quienes
quisieron escucharlo sabian que pronto abririan negocios en otros paises de
Europa, aun cuando no podian salir de Bergen por falta de dinero. Un momento
en que su padre se enorgullecia de ganar siempre en sus arriesgadas y
acertadas apuestas, a pesar de que comenzaba a saberse por todos que no le
dejaban apostar porque no afrontaba sus deudas. Un momento en que la
apariencia y la realidad estaban tan alejadas que debieron darse un brusco
golpe para encontrarse, revelandose finalmente como traidores de los
noruegos y llevando poco mas que un hatillo como pertenencias.

»Antes de que su familia se hundiera en la miseria, mi abuelo ya habia
conocido a mi abuela. Segiun oi una vez, y muy poco se hablé de ello, se
conocieron por un viaje que ella hizo a Bergen. Casi un flechazo, o mas bien
una forma de escapar para mi abuelo. No le costd ni un apice abandonar a su
familia, y cortd por completo desde entonces toda relacion con ellos, harto de
asumir que debian cometerse barbaridades por intentar mantener un estatus.

»Intentando ocultar su pasado noble, llegd al pueblo de Lillehammer,
aunque su sola presencia le delataba. No tuvo buena aceptacidon y tampoco se
preocupo por labrarsela. Se sentia un tanto ajeno a cuanto le rodeaba, excepto
a su esposa ¢ hijos. Curiosamente, con quien entabl6 una relacion mas cercana
fue con mu abuelo materno, ya que coincidieron en una empresa de
construccion en el inicio de sus vidas laborales. Mi abuelo materno era muy
disciplinado, en tanto que mi abuelo paterno necesitaba recordar cada dia que
debia ganarse el pan siendo disciplinado. Aunque comenzo a trabajar en una
fabrica con la sensacion de que algo cambiaria pronto y volveria a vivir sin
necesidad de poner el despertador, su compafiero le hizo ver que la disciplina,
la paciencia y la servidumbre eran claves para aprender, desarrollarse y ganar
mas dinero. Tras varios afios el uno junto al otro, el pupilo llegd a superar al
maestro porque tenia cabeza, soltura y una ambicion desmesurada. Esta
diferencia hizo que acabara logrando una mejor posicion dentro de otra



empresa, convirtiéndose desde entonces en comerciante en vez de en simple
trabajador. Aunque sus constantes viajes le impedian mantener una relacion
mas estrecha con su compafiero, mentor y amigo, en cuanto el trabajo se lo
permitia, le visitaba.

»Mi abuelo materno, por su parte, logro encontrar un buen trabajo en una
entidad publica como administrador, salvando asi su espalda de esfuerzos
sobrehumanos.

»En cuanto a la familia, mi madre no tuvo hermanas y mi padre tuvo dos
hermanos mayores. Unos eran una familia al completo todos los dias de la
semana, los otros solo cuando su padre volvia de los viajes de trabajo.

»Asi transcurrieron los afios. Los que llegarian a ser mis padres apenas se
conocian o, si se veian, no tenian mayor relacion entre ellos. Por lo que tengo
entendido ni siquiera de amistad, aunque habian compartido alguna clase en el
colegio.

»Cuando mi padre tenia dieciséis o diecisiete afios, un fatidico accidente
puso fin a una etapa y obligd a mi abuelo paterno a establecerse
definitivamente en el pueblo. Mi abuela fallecié en un horrible accidente en
cadena, en el que, si no recuerdo mal, otros cuatro coches se vieron
involucrados. Falleci6 dos dias después tras horas de agonia.

»Mi abuelo paterno se hundio. Comprendidé que no podia cargar con tres
hijos y una casa, viajando al ritmo que habia llevado hasta el momento, y se
jubil6 anticipadamente, decidido a hacerse cargo de la familia, un “negocio”
completamente desconocido para ¢€l. Fuera de su casa, el unico apoyo moral
que encontrd fueron mis abuelos maternos, en especial el de él. Comenzaron a
verse con mas frecuencia, a ir a pescar juntos, a cazar o a jugar a las cartas.

»A pesar de esta estrecha y larga relacion entre mis abuelos, la primera
vez que mis padres comenzaron a verse fue en la universidad, en Oslo. Tras
varios aflos compartiendo estudios y algo mas, finalmente se ennoviaron con
veintidos afios. Aunque al principio creyeron que era como un juego de nifios
y no quisieron involucrarse, comprobaron con alegria que la relacion
maduraba y crecia seriamente.

»Resultaba tan idilica la relacion entre ambas partes de la familia que,
segiin me comentd mi abuela materna, llegd a ser objeto de investigacion por



parte de la policia. ;Tan buena amistad entre todos es posible? ;Entre suegros
y yernos, entre los padres? ;Seria una especie de secta? Al comentarmelo mi
abuela me regal6 una risa por los buenos recuerdos que le llegaban a la mente.

»lmaginese entonces como cayo6 la noticia. Cuando era tan obvio que habia
sido mi padre el asesino, ninguna de las dos partes quiso aceptarlo. Cuando no
habia mas que aceptarlo, las dos partes reaccionaron de maneras muy
distintas.

»Mis abuelos maternos creian ciegamente en Dios y en el perdon. Mi
abuelo paterno, que habia perdido una mujer y un hijo, no creia ni en lo uno ni
en lo otro.

»Mi abuelo paterno se volco en darle a la policia cualquier informacién
que buscaran, aportando ideas, especulaciones y pensamientos sobre donde
podria haber escapado su hijo o por qué lo habria hecho. No porque quisiera
encerrar entre rejas a su descendiente, sino porque estaba convencido de que
algo terrible le habia pasado, tal vez una enfermedad ocultada durante afios
que le habia producido un ataque psicoético. Y si eso era cierto, es mas, “como
eso era cierto” (porque no cabia en su cabeza otra explicacion), debian ayudar
a su hijo con medicacion, tratamiento y calor familiar. Mi abuelo paterno
visitd durante meses y casi diariamente al inspector al cargo del caso,
manteniendo con €l una relacion de amistad. Sus comentarios movian la
inspeccion a un lado u otro, buscando al asesino en uno u otro pais,
dependiendo de lo que aportara. Supe también muchos afios después que
dentro de la investigacion algunas voces se alzaban contra mi abuelo, diciendo
que unicamente queria despistar sobre el verdadero rastro de su hijo. Nada
mas lejos de su intencion.

»Mientras tanto, en mi familia materna, entre quienes yo creci, la
confirmacion de que mi padre fue el asesino se asumio de forma muy distinta.
Yo no conoci el proceso de aceptacion, solo su resultado, perdiéndome los
detalles que llevaron a unos y otros a tomar caminos tan distintos. Predomin6
el perdon sin mas, nunca quisieron saber por qué lo hizo, no les interesé lo
mas minimo lo que la policia les contara, no colaboraron mas que en lo
imprescindible y no buscaron la venganza. Solo creyeron en el perdon y en
enterrar lo sucedido para que yo, su nieta, pudiera crecer en un ambiente sano



y limpio, sin arrastrar ninguna carga, ningun quebradero de cabeza, ninguna
especulacion. Habia sucedido y, entre la muerte de su hija y lo que venia
después, solo existia yo y un capitulo acabado.

»Una vez fallecida mi madre y desaparecido mi padre, a ambas partes las
unian su propia amistad y su nieta. No es posible negar la realidad, y
ciertamente la amistad se vio un tanto mermada en algin sentido por la distinta
reaccion, pero fortalecida en otros aspectos. Algunas veces, muy escasas, la
forma de ver esta realidad fue motivo de discusion durante las comidas
familiares. Sin comprender nada, solo sabia que perseguian objetivos
diferentes y posiblemente solo mis abuelos maternos lo alcanzaron. Ellos
querian descansar. Mi abuelo paterno queria encontrar. Pero aquellas
discusiones eran contadas, ya que al fin y al cabo en medio de todo aquel
desastre me encontraba yo, quien, sin comprender nada, sabia que algo tenia
que ver conmigo, y ninguno queria que me tocara minimamente lo sucedido.

»En mi nuevo hogar apenas se mencionaba el asesinato. Estoy segura de
que mi abuelo hubiera preferido mudarse, quemar todos los recortes de
periodico y ocultarme lo sucedido. Como aquello era inevitable, se limitaba a
no hacer un solo comentario cuando salia el tema a la luz. Mi abuela materna,
por su parte, creyo que debia conocer la verdad de los hechos. Pero para ella
la verdad de los hechos no era que mi padre entrara a las 11:08 en casa,
cogiera un cuchillo y completara el asesinato. Mi abuela entendia la “verdad
de los hechos” como todo lo que habia precedido a ese momento. Creyd justo
que debia conocer a mi madre y a mi padre a través de sus palabras y que por
mi misma juzgara ese dia cuando fuera lo suficientemente mayor. Le costaba
horrores hablar de ello. En primer lugar, porque el choque de ver a su hija en
ese estado le habia provocado que solo fuera capaz de balbucear palabras. En
segundo lugar, porque sentia un fuerte dolor cada vez que mencionaba a su
dulce hija y su querido yerno. A través de esas palabras resquebrajadas conoci
a mis padres, y me relataba los hechos e incluia pinceladas subjetivas solo en
casos necesarios (“No sabes como miraba a tu madre, a veces tu padre se
quedaba ensimismado, como un tonto”).

»No es dificil imaginar que las piezas del puzle no me encajaban, pero la
realidad es que tampoco les encajaban a ellos: mis padres enamorados como



tortolitos, tan enamorados que a los veintidds afios se comprometieron, a los
veintitrés se casaron y a los veinticinco naci yo. Su decision no obtuvo
siempre el beneplacito de mis abuelos, que consideraban que tenian
demasiada prisa. Pero la historia idilica de amor parecia no tener fin, y por lo
visto semanas antes de morir mi madre le comentd a mi abuela que tenian la
mirada puesta en un segundo hijo. ;Qué sucedid entonces?

»Mi abuela me decia que ella no queria que yo odiara a mi padre. Pero
tampoco queria que le amara. Ella misma estaba dividida y no sabia cdémo
transmitirlo. Cuando hablaba de mi padre solia hacerlo con carifio, incluso
riéndose por los momentos divertidos que habian sucedido. Pero de pronto
debia recordar que ¢l habia asesinado a su hija y su rostro se ensombrecia.
Pretendia que yo formara mi propia imagen de mi padre en base a lo que ella
conocia de €I, pero su mision era ardua y casi imposible. No veia justo que le
crucificara, siempre habia sido bueno con mi madre. Pero tampoco podia
amarle: la habia asesinado.

»A pesar de la distinta reaccion entre ambos, el resultado fisico y psiquico
fue muy similar entre ella y mi abuelo paterno. Puedo decir que mucho mas
acentuado en este wltimo, sin ninguna duda. El se muri6 en vida. Dice mi
abuelo materno que se fue perdiendo poco a poco, cuando cada vez parecia
mas irrefutable que el autor del crimen habia sido su hijo y no era capaz de
encontrarle para ayudarle. Y de estar sumido en la tristeza termind postrado en
un estado incomprensible. Es dificil de describir, pero creo que simplemente
se limito a dejar de sentir. Ni perdon, ni miedo, ni odio, ni arrepentimiento, ni
curiosidad, ni amor. No debi6 de encontrar su lugar en aquella historia, por lo
que se dejo perder. Hablaba muy despacio, apenas sonreia, le costaba
levantarse, comia muy poco, descuidd el hogar, no se preocup6 por su higiene
personal. Parecia haber perdido el sentido de la vida...

sk

Permaneci6 en silencio. El cura la oyd sollozar. Las palabras habian
sucedido al comienzo con tranquilidad, pero enseguida bailaron sin pausa,



ajetreadas, unas sobre otras, sin descanso. Sospechaba que habia hablado sin
hilar, mezclando ideas y pensamientos, deshaciendo de si misma las dudas que
la atormentaban. Hasta que debid de sentir que no tenia mas que contar ese dia
y se callo atropelladamente, tal vez incluso dejando una frase a medias. Y
ahora, era su turno.

Sin embargo, mientras se hallaba en busca de una cita biblica o un
discurso manido y general, antes de que pudiera hablar, la joven se levanto y
se fue. Durante la confesion solo habia pronunciado en espaiiol el «Ave Maria
Purisima». El cura comprobd que sus manos sudaban y se sentia mas
incémodo que nunca en su pequefio confesonario, como si fuera una carcel que
le impedia levantarse, hablar, caminar, pensar. Un escalofrio le recorrié el
cuerpo ¢ hizo un aspaviento para quitrselo de encima, pero no consiguid mas
que acentuar la sensacion de frio y calor que le embargaba. No le gustaba
aquella historia, no le gustaba la situacion, no sabia qué decir ni como actuar,
estaba fuera de lugar. Un hombre mayor quiso acercarse a confesarse, pero ¢l
alz6 la mano para evitar que asi lo hiciera. Disculpandose con una forzada
sonrisa, le invitd a que se confesara con el otro sacerdote, ya que ¢l no se
encontraba bien.

«Hija del pecado», habia dicho ella. ;Qué¢ estaria buscando?

Salio de la catedral y esperd no verla entre la muchedumbre de turistas y
burgaleses que habia a la salida. Su mirada le quemaba como no le habia
sucedido nunca. No le cabia duda de que ella volveria al dia siguiente para
continuar su historia, de la que no supo adivinar el fin. ;Ddénde se detendria?
(JEn qué punto estaba?

Vivia en un pequeio piso de la avenida El Cid Campeador, casi al final de
ella y muy cerca del hospital General Yagiie. A pesar del corto recorrido
desde la catedral, el frio de aquel dia le hizo el trayecto mas largo. Antes de
salir habia comprobado que los termémetros rondaban los siete grados y
pronto bajarian ain mas, incluso podrian situarse por debajo de cero. Lo que
hacia dificilmente soportable el frio era la intensa humedad de la ciudad, que
acentuaba atin mas la sensacion. Al salir de la catedral se puso los guantes que
guardaba en el bolsillo de su chaqueta y se dijo que el invierno pasaria pronto,
muy rapidamente, como todos los afios. Preferia la €poca veraniega, cuando la



catedral estaba llena de vida y las calles de Burgos eran asediadas por las
terrazas, el paseo bordeando el rio era un recorrido agradable y disfrutaba
caminando por la ciudad. Adoraba Burgos, pero aborrecia el frio, una
combinacion que podia sonar imposible.

Ya habia atravesado la calle de Latin Calvo cuando se obligd a centrarse
en lo que realmente carcomia sus pensamientos, en lugar de divagar por otros
recovecos: la joven del norte, «hija del pecado». No cesaba de repetir esas
palabras en su mente y ain no sabia como afrontar su siguiente visita. El no
tenia ningin tipo de experiencia en confesiones tan extrafias, estaba mas
curtido en temas como robos de chucherias, mirar las faldas de las vecinas,
infidelidades varias, odios a los suegros y demas pecados corrientes y
molientes. Simples y sencillos, lo que a ¢l le gustaba. Huia de las
complicaciones, queria tener una vida sin sobresaltos. Disfrutaba
enormemente con los pequefios momentos: su café matinal y el pan recién
comprado en la panaderia, su paseo hacia la catedral y la imponente vista. En
contadas ocasiones, y desde hacia solo unos afios, se permitia una copa de
brandy que saboreaba mientras devoraba algin libro. Esos pequetios detalles
le hacian feliz dia a dia y, cuando podia disfrutar de mas tiempo libre, no
dudaba en salir a dar largas caminatas por Burgos, perdiéndose entre sus
calles, sus pensamientos y los rostros con los que se cruzaba.

En la plaza de Espafia se detuvo, dudando entre continuar hacia su casa o
desviarse por la avenida de los Reyes Catdlicos y pasear al lado del rio. Se
dijo que necesitaba pensar y optd por el segundo camino, arrepintiéndose en
cuanto una rafaga de aire frio le hizo sentir como pequeios cuchillos que se
clavaban en su cara al descubierto. Levanto el cuello del abrigo y se prometio
a si mismo que recuperaria su bufanda del fondo del armario.

Su paseo no se alargd mas alla de los quince minutos y, a pesar de lo breve
que fue, resultd de gran ayuda. En cuanto subiéo a su casa, un tanto fria,
encendio la calefaccion y se descalzo, dejando los zapatos en la entrada. Un
estrecho pasillo llevaba a la cocina, situada a mano izquierda; enfrente, el
pequefio cuarto de bafio y, al fondo, la sala de estar. El pasillo continuaba
ligeramente hacia la derecha, donde se encontraba la habitacion en la que solia
pasar largas horas tendido leyendo, su gran aficion. Se dirigié a la habitacion



y encontrd en el armario una gruesa chaqueta de lana, que se puso tras quitarse
el abrigo. Encontré también unos gruesos calcetines de algodon, que sustituyo
por los que llevaba puestos. Después se puso las zapatillas. «Soy un friolero
sin remedio», constato.

Encima de su mesilla descansaba una biblia y pens6 que podria ayudarle
para hablar con la chica noruega, aunque enseguida se dio cuenta de que no
podria ofrecerle un discurso adecuado. Le dolia confirmarlo, decirse a si
mismo que en esas paginas no encontraria la respuesta, lo que nunca habria
dicho en voz alta. Pero ¢l no podia engafiarse. El corto trayecto hasta su casa
le habia despejado las ideas y creia estar convencido de como actuar. Se
quedd unos minutos mas calentindose las manos en la calefaccion de su
habitacion antes de lanzarse a la mesilla de noche, haciendo caso omiso a la
biblia.

Abrio el pequefio cajon de su escritorio y obtuvo un pequetio recorte de
periddico con un teléfono escrito a mano. Se rifid a si mismo por no haber
guardado de mejor manera el teléfono, apuntandolo en su pequenia libreta azul
de notas importantes. Pero hacia afios que no consideraba nada importante,
salvo el paso de los dias y disfrutar de la tranquilidad que cada uno de ellos
traia consigo. Mird el recorte y le vino la imagen de la persona a la que
correspondia ese teléfono: Federico, tan distinto a €l en todos los aspectos. A
pesar de su diferente trayectoria y vida, cada uno habia encontrado en el otro
un amigo reconfortante y sabia que siempre estaba ahi. Incluso si llevaban tres
afios sin verse ni tener noticias el uno del otro, como era el caso.

Se conocieron hacia diez afios en un seminario que organizd Federico en
Salamanca, titulado «Religion y sociedad en la Espana del siglo XXI». En la
ronda de preguntas y respuestas, Armando, nuestro cura, habia dado grandes
muestras de sus conocimientos tedricos sobre el tema. Sin embargo, Federico
fue capaz de rebatirle ideas aplicando tUnicamente sus conocimientos
practicos, sus vivencias y su lectura de la prensa.

Lo que hacia especial la estrecha amistad entre ambos era que Armando
nunca habia aplicado sus conocimientos eclesiasticos. Se habia recluido en su
iglesia, dando misa, escuchando las confesiones, escribiendo libros. Pero
nunca habia puesto un pie en la calle para enriquecerse del mundo exterior.



Federico, sin embargo, tenia una amplia experiencia de la realidad. Misionero
en la India durante mas de veinte afios, decidid volver a Espafia porque sus
huesos pesaban mas que su conciencia. Se centré en una peculiar actividad que
algunos veian inutil, aunque sus escasos éxitos proporcionaban una alegria
inmensa a su corazon. Ferviente lector de la actualidad, decidio un dia enviar
una biblia a un joven que habia asesinado a sus padres y le explicoé que podia
salvar su alma pidiendo el perdon de Dios y practicando la religion catolica.
No obtuvo respuesta alguna. En su siguiente envio tampoco, y son incontables
los que se sucedieron hasta que un joven de veintiocho afios, atormentado por
haber robado empufiando una pistola que se dispard «sola», envid una carta de
respuesta. Federico vio una luz de esperanza nuevamente en su particular
tinel. Una esperanza que nunca perdio.

Desde entonces, Federico, sesenta y siete afios, hombre encorvado con
enorme vitalidad y ya retirado, se habia dedicado a visitar en la cércel a
aquellas personas que le habian contestado para insuflarles un poco de &nimo
y esperanza.

Armando desdobl6 el recorte y volvio a doblarlo. «;Podria ayudarle?», se
preguntd. No sabia a quién acudir para pedir consejo, se sentia perdido.
Aquello iba mas allé de las confesiones que llevaba afios escuchando, una tras
otra. Retomo su libreta y apunt6 en limpio el teléfono de Federico antes de
decidirse a descolgar. No sabia siquiera como comenzar a hablar y se sinti6
rendido. Era la primera vez que notaba con tanta brutalidad el paso de los
anos. No se habia sentido tan cansado nunca. Los huesos le pesaban, sus
manos mostraban una artritis mas exagerada, sus parpados se empecinaban en
caerse incluso mas sobre sus 0jos, sus arrugas marcaban un incipiente camino
ahi donde aparecian en su rostro. Desde su asiento en la cama, doblando y
desdoblando el pequeiio recorte de periddico, se mird en el espejo que
colgaba de la pared del bafio, a unos escasos metros. Le vino a la cabeza que
en solo un mes cumpliria cincuenta afios, una edad no tan avanzada para lo que
realmente su cuerpo aparentaba. Hubo un tiempo en que se cuidaba mas y
podia resultar incluso atractivo, en sus afios mozos, pero todo aquello lo habia
dejado atras hacia tanto tiempo que no lo recordaba. Tampoco le importaba
resultar interesante, sus ocupaciones y preocupaciones eran bien distintas.



Avergonzado, apartd la mirada del espejo y volvio a fijarla en el recorte de
periodico. Le costaba marcar el nimero, levantarse y sacar de si cuanto le
carcomia. En cuanto su mirada se clavo en el espejo nuevamente, se
sorprendid ante lo que veia. Los ojos de la joven estaban matando en dos dias
las escasas fuerzas que quedaban en su cuerpo.

Se levantd de la cama y se puso las gafas de pasta marron que encontro
encima de la mesilla. El teléfono estaba en la sala de estar y, con paso lento
aunque decidido, se dirigio a €l. Marcé los nimeros sujetando el auricular con
su mano derecha y contemplando el hospital desde la ventana. Tres tonos
después, Federico descolgd y se alegro enormemente de escuchar la voz de su
amigo.

Charlaron durante una hora larga.



3.* Confesion: Eva, hija del pecado

Eva se desperté desorientada. Cuando decidié hacer un viaje por Europa
con InterRail, no se imagino que la aventura tomaria este rumbo.

Hacia exactamente cinco meses que habia terminado la carrera de
Medicina y, para celebrarlo, tanto ella como algunos compafieros de clase se
colocaron una mochila a sus espaldas y decidieron conocer partes mas calidas
de Europa. Ya habian tomado la decision el verano anterior, cuando acordaron
trabajar como camareros y ahorrar dinero para este viaje. En navidades y
cumpleanos unicamente pidieron dinero como regalo y, unos mas que otros,
llevaban en sus bolsillos una cantidad que les permitiria hacer un InterRail
bastante largo. En su mente tuvieron como unica meta volver a casa cuando no
quedara nada que rascar en sus bolsillos.

No se imagind que su aventura duraria cinco meses. Cogio la tarjeta de
visita del hotel que habia dejado la noche anterior en su mesilla y se
desperezd. Habia descubierto que la unica forma de no sentirse tan
desorientada con los cambios de ciudad era dejar la tarjeta del hostal donde se
alojaba y encontrarla nada mas despertarse. Odiaba la sensacion de no estar
segura de donde se hallaba, y el abrir los ojos y leer inmediatamente la tarjeta
del hotel paliaba esa sensacion de desubicacion. Ese dia, a pesar de no ser el
primero en el hostal de Burgos, habia llevado a cabo el mismo ritual. Se
preguntd cuanto tardaria en quitarse esa mania que comenzaba a ser parte de su
rutina, como lavarse los dientes después de las comidas o quitarse los zapatos
al entrar en casa.

Habia sido una larga travesia, pero por fin habia llegado y estaba al final
del camino. Era su particular Camino de Santiago, sustituyendo la catedral de



Santiago de Compostela por la catedral de Burgos. Aun medio dormida medio
en vigilia, sonrié ante la idea de continuar hasta Santiago y unirse a los
peregrinos que ya habia visto rondar por la capital burgalesa.

Mientras se desperezaba en la cama, estirando piernas y brazos, dudé que
hacer ese dia. En los dos anteriores habia recorrido ya Burgos, por lo que una
visita mas por la capital no le parecia atractiva. Se quedo con la mirada fija en
el techo de la habitacién, una estancia que habia perdido la pintura
practicamente en todas las paredes y se desnudaba sin pudor a los huéspedes,
mostrando que debia de tener mas afios de los que el dueiio confesaba. El
colchdén, demasiado blando, le dejaba los huesos entumecidos y se sentia cada
mafiana como si le hubieran propinado una paliza mientras dormia. Volvié a
estirar sus huesos antes de coger el reloj, que marcaba las ocho de la mafiana.
Hubiera preferido haber dormido mas tiempo para acortar su dia, pero las
condiciones de la cama no eran de lo mas favorable.

Recostada atn, descolgo el auricular y marcé el teléfono de sus abuelos
con la certeza de que estaban levantados y contestarian a su llamada.
Siguiendo con la tonica de sus ultimas llamadas, minti6 asegurando que seguia
en Sevilla contratada como traductora de noruego e inglés en un hospital. «Si,
hace un tiempo maravilloso... Si, volveré pronto». Escuchar la voz de su
abuelo por la mafiana le daba la sensacion de cercania y al menos conseguia
que espantara un poco su soledad y extrafieza hacia lo que la rodeaba. Ese dia
en concreto habia sentido unas ganas especiales de escucharle y poder
olvidarse de que estaba en la recta final, y mas desagradable, de su «camino
de Burgos».

En cuanto colgo, se preguntd si sus abuelos no tenian ya demasiada vida
por detras como para dejarse engafiar por una chiquilla, pero no veia otra
forma de mantenerlos al margen de lo que tramaba en su pequefia cabeza.

Eva siempre habia sido una chica rapida en sus movimientos y acciones,
en su forma de estudiar, de trabajar, e incluso de plantearse la vida. Solia
escuchar que el tiempo daba mas de si para ella que para el resto de los
mortales, aunque la tnica verdad es que ella apuraba cada minuto para que en
su horario diario tuvieran cabida todas las actividades que le gustaban. Sin
embargo, tltimamente todo lo hacia con suma lentitud. Pasé veinte minutos en



su cama antes de levantarse definitivamente, y si antes estaba acostumbrada a
ducharse en diez minutos escasos, ahora disfrutaba de unos veinte minutos
bajo el agua, dejando que su cuerpo descansara. Ese dia no fue menos que los
anteriores, por supuesto.

Dedicé los siguientes minutos a lavar a mano la escasa ropa que tenia,
volviendo a plantearse el ir a comprar algo mas. Pero aparco esa idea en su
mente por pura pereza.

Se dio cuenta de que las tareas del hogar habian terminado antes de las
once y volvio a plantarse en la habitacion sin nada que hacer. No conocia a
nadie en Burgos, ya habia visitado la ciudad y hacia demasiado frio para la
ropa que ella tenia. Ademas, no entendia espafiol, por lo que cualquier otra
actividad seria igual de aburrida. Llevaba en su mochila un diccionario de
noruego-espaiol que le era de poca utilidad, y seguia siendo incapaz de pedir
algo por si misma sin gesticular ridiculamente. Tras una semana en Espafia no
habia aprendido mucho mas aparte de gracias, hola, adios, por favor.

Cuando sinti6 que su estomago vacio le pedia comida decidi6 bajar al bar
de la esquina y continuar sus planes del dia comiendo algln bollo. Sentada en
la cafeteria con su café con leche y observada por unos obreros que devoraban
cerveza a horas tan tempranas, se planted que era hora de aprender espafiol al
menos para pedirles que dejaran de desnudarla con la mirada. Pago, cogio su
inseparable mochila y se dirigio a la biblioteca.

Para obtener el carné solo necesitaba residir en Burgos y no le fue dificil
hacerse pasar por una estudiante que vivia en una residencia. Ya habia
buscado la direccion y en cuestion de minutos tuvo en sus manos la entrada
libre al espafiol. Se sentd en una mesa, sacd una libreta nueva, impecable, su
diccionario y un libro infantil de la estanteria, y comenzd a apuntar todas las
palabras que no comprendia y su traduccion. En menos de una hora habia
completado dos paginas.

El simple hecho de sacarse el carné de la biblioteca era un indicativo de
que pensaba pasar mas tiempo en Burgos de lo que en principio imagind. Su
idea era visitar la catedral, confesarse y desaparecer, pero su plan parecia
caerse por si solo. En primer lugar, porque no tenia ganas de desaparecer.

En los ultimos cinco meses tenia que reconocer que su pequefio mundo



habia dado un giro brutal. Hasta entonces habia estado arropada en su hogar,
en su universidad, en su residencia, con sus amigos. Incluso en los dos
primeros meses del viaje habia estado arropada por ellos, siempre
acompanada y disfrutando de su juventud. El comienzo del viaje por InterRail
habia sido simplemente fascinante. Habian visitado Alemania, Bélgica, la
Republica Checa, Austria, Suiza, Italia. El dinero comenzaba a escasear y
habian sustituido los hostales de mala muerte y los albergues por campings sin
tienda de campafia, durmiendo al raso: todo lo que fuera necesario por
extender ain mas su viaje; no querian volver a Noruega. Se sentian
independientes, maduros y autosuficientes. Se reian de que su higiene personal
iba decayendo, de que eran capaces de dormir al aire libre, de lo maduros que
los habia hecho el viaje, sobre todo cuando a una amiga, de los diez que
viajaban, le robaron el bolso y pusieron la denuncia. Adios juventud, penso
ella en esos meses. Una simple ilusion.

Todo se torcid en Lyon, Francia, cuando ya llevaban dos meses y tres dias
de viaje inagotable. Conocieron otro grupo de jovenes espaiioles que hacian el
viaje de InterRail y entablaron una buena relacion. Salieron de marcha,
decidieron quedarse en la misma ciudad otra noche, se intercambiaron
teléfonos, incluso hubo un par que dijeron haberse enamorado. Los espaiioles
avanzaban hacia el norte, cada grupo por un lado. Habian calculado que el
dinero no llegaria para visitar Espafia, como hubieran querido, y que no
podian extender mas su aventura.

El 18 de agosto pasaron la que iba a ser su tltima noche en Lyon. Dormian
en un camping al aire libre y se reunieron en torno a la barbacoa ya terminada,
pero que aun daba un poco de calor. Habia atin cerveza y vino. Musica suave.
Subirian todos juntos al norte, pero sus caminos se separarian al dia siguiente.
Los noruegos estaban tristes por volver a casa; los espanoles, ilusionados,
escuchaban las sugerencias de donde dormir y qué visitar. Se entendian en un
inglés algo macarronico y con mucha imaginacion y gesticulacion.

Eva entabl6 conversacion con una joven de veintitrés afios llamada Marta.
En menos de dos dias se habian hecho inseparables, aunque la barrera del
idioma las limitaba. A Marta le fascinaba Noruega y sus veranos e inviernos
marcados por dias y noches completos de sol o bien de luna. Eva, por su parte,



adoraba Espafia y aun tenia la espina clavada de no haber podido hacer el
Erasmus en ese pais. Cuanto Marta sabia de Noruega y habia leido en los
libros, Eva lo rectificaba o confirmaba. Y viceversa. Eva queria saber si todos
los espafioles dormian la siesta; Marta, por qué los noruegos no ponian
persianas si por la noche en Oslo no se iba el sol. Mas alld de cada
peculiaridad cultural, a las dos les interesaba realmente la vida diaria de la
otra, y comparando y haciéndose diferentes preguntas, pasaron las horas. Sin
darse cuenta, llevaban dos horas hablando solas y Marta sentia tanta confianza
en ella que quiso ensefarle una foto con su novio burgalés, a quien no veia
mas que una vez al mes. La foto estaba arrugada por el roce de la cartera,
donde permanecia doblada en uno de los compartimentos. Los colores habian
palidecido y Eva supuso que llevaria varios meses en la cartera, y que Marta
andaria doblandola y desdoblandola cada vez que echaba de menos a su
pareja. Los dos aparecian sonrientes y mirando al objetivo enfrente de la
catedral de Burgos, en la puerta de Santa Maria. Era un dia de verano soleado,
ya que todas las personas que aparecian en la instantinea llevaban ropa
bastante ligera. Marta tenia puesto un vestido de flores, mientras que su novio,
algo mas desalifiado, llevaba unos pantalones vaqueros que habria cortado a
mano por las rodillas y una camiseta blanca de deporte, completado el
conjunto con unas zapatillas grises. Eva intuyd que habrian tardado bastante en
conseguir la foto, ya que la muchedumbre de turistas seguramente la habria
dificultado. Llamaba la atencion un grupo de japoneses con sus camaras
colgando del cuello, algunos mirando hacia la catedral, otros tomando fotos,
unos pocos observando curiosos a la pareja y otros que parecian no percatarse
de donde estaban.

Eva le pidi6 permiso para coger la foto y observarla detenidamente.
Durante unos segundos examino la catedral de Burgos, que le gustaria conocer,
y le devolvio la imagen a su amiga con una curiosa sonrisa en los labios.

En ese momento tom¢ la decision de que su viaje no terminaba en Lyon.

En cuanto amanecio, todos estaban listos para continuar hacia el norte, los
espafioles con intencion de seguir su InterRail y los noruegos para volver a
casa. Eva no tardd en anunciar que no los acompanaria, sino que se quedaria
en la ciudad trabajando para luego bajar hasta Espafia, el pais que habia



querido visitar desde que comenzaron el viaje. Nadie la entendi6, discutieron
con ella, insistieron, forzaron e incluso suplicaron. Pero ella habia tomado una
determinacién y les pidi6 un tinico favor. Llamaria en tres dias a sus abuelos y
les contaria que se habia enamorado de un espafiol y estaba en Sevilla, recién
contratada en un hospital como traductora. Todos debian tener la misma
version, ni uno solo podia, en el caso de que tuvieran ocasion de hablar con
sus abuelos, contar algo diferente. Tras mucho refunfufiar por no comprender
su posicion, para no seguir discutiendo, llegaron a la conclusion de que como
buenos amigos solo podian encubrirla, adoptando la version de Eva.

Fue dificil acostumbrarse a estar sola. Habia pasado el viaje entero
rodeada de sus amigos, con sus mas o menos roces ¢ incluso con la necesidad
de tener algiin momento para ella sola, pero la soledad brusca a la que se
enfrentd en un pais extranjero le llegd a parecer insoportable. Sobre todo la
primera semana, hasta que se empezd a acostumbrar a no poder entablar una
conversacion normal, excepto cuando llamaba a sus abuelos.

Encontro facilmente un trabajo de camarera en Lyon, donde permanecio
durante dos meses. El aleman, noruego e inglés le daban un buen curriculum, a
pesar de no hablar palabra en francés. Se compro6 una tienda de campafia y se
asento en el camping, la solucion mas barata que podia encontrar. Se agencio
también una bicicleta vieja y se abri6 una cuenta de ahorros, adonde hizo una
transferencia desde su cuenta noruega. Poco le quedaba en esta, ya que habia
gastado practicamente todo los meses anteriores en el viaje.

Hasta el 5 de noviembre aquel fue su hogar. Antes no se sintié preparada
para comenzar el viaje a Espafia.

El 15 de noviembre, después de hacer uso de mucho tren y autobus, se
plant6 frente a la catedral de Burgos por primera vez. Hacia solo dos dias.

Todo esto pasé por la mente de Eva en su descanso de la lectura del libro
infantil. No entendia por qué habia decidido sacarse el carné de la biblioteca:
supuestamente era una visita rapida a la ciudad. Sin embargo, algo le decia
que aquello no terminaria en un par de dias, queria retrasar la vuelta a
Noruega lo maximo posible.

Como llevaba haciendo en los ultimos meses, compro un bocadillo en un
supermercado y lo subio6 a su habitacion. Nada mas entrar se mir6 en el espejo



del cuarto de bafio que le ofrecia una imagen completa. No solo habia
cambiado por dentro, se dijo; su imagen exterior distaba mucho de la joven
que comenzo una aventura hacia cinco meses.

Habia adelgazado unos cinco kilos, pesaba ya cerca de los cuarenta y
nueve, con su metro setenta de estatura. Por otra parte, con el trabajo en el bar,
trayendo, llevando, cargando, habia desarrollado musculos en los brazos, y la
bicicleta que alquil6 para ir y volver al trabajo habia logrado lo mismo en sus
piernas. Desde que decidiera asentarse en Lyon, se cortd ella misma su larga
melena rubia por encima de los hombros, cansada de tener que prestarle
cuidados especiales en un simple camping. Le habia crecido de manera
desigual, ya que el corte en si no fue de un profesional, y ahora la miraba con
desagrado. Ya no era tan rubia, tampoco se habia preocupado por ocultar las
raices, mas oscuras. Como muchas noruegas, se tefiia el pelo desde bien joven
para parecer mas rubia, pero su color natural, rubio oscuro, se le antojaba
ahora mas bonito. Tenia ojeras permanentes que esperaba eliminar con la
sustitucion del saco de dormir y la esterilla de Marsella por un colchon, pero
no parecia haber hecho efecto aun el cambio. Y apenas sonreia. De ser una
chica alegre habia pasado a no sonreir y encontrarse sumida en un extrafo
estado. Tal vez era lo que los médicos llamaban depresion, ella no podia
determinarlo. Solo sabia que le costaba un mundo levantarse por la mafiana,
que no conseguia concentrarse en nada, que de pronto se encontraba vagando
con la misma idea en la mente y que no la apartaba nunca de aquel lugar.
Habia llegado a la conclusion de que su cerebro era una trampa para ella
misma, y cuando mejor se encontraba era trabajando hasta tarde en el bar y
llegar derrotada a su habitacion.

Por no hablar de la ropa. Dentro de lo que cabe, Eva intent6 llevarse ropa
comoda al InterRail, y que ademas le sentara bien. No la habia cambiado
desde entonces y el intenso uso de los dos vaqueros, las tres camisetas y el
jersey ya habian dejado su huella.

Con desgana se termin6d el bocadillo, y dio la espalda al espejo. Era el
primer dia en mucho tiempo que habia observado tan detenidamente su propia
imagen y lo poco que vio no le agradé demasiado. En cuanto termind la escasa
comida sali6 a buscar la peluqueria que ofreciera el precio mas barato, busco



una foto cualquiera de un corte corto en alguna de las revistas y se lo mostr6 a
una peluquera incapaz de dejar de hablar, por mucho que su clienta no la
entendiera. Le hacia preguntas que Eva respondia educadamente con sies y
movimientos de cabeza, aunque no supiera a lo que se referia. Pero se quedo
contenta con el corte, rdpido y barato. Si hubiera sabido espafiol, habria
descubierto que era una peluqueria de aprendices.

Al salir de la peluqueria fue directa a comprar ropa. El frio himedo de
Burgos era dificilmente llevable con solo un jersey, se calaba en sus huesos y
tenia la impresion de que aun con un anorak nuevo seria imposible entrar en
calor. Pero al menos no se sentiria indefensa. Encontrd una calle peatonal con
tiendas por doquier y, hasta bien entrada la tarde, se probd chaquetas,
pantalones y jerséis.

Incluso tuvo que darse prisa para volver al hostal, dejar sus compras y
estar a las ocho, como un reloj, en la catedral.

Aok

Armando ya esperaba su visita, seguro de que llegaria a la misma hora que
los anteriores dias. Al escuchar unos pasos cortos que se acercaban se sintio
preparado para comenzar su discurso, elaborado en base a las sugerencias que
habia recibido de su amigo Federico. Ella se sentd en silencio y antes de
poder siquiera abrir la boca, el cura la cortd y comenzo a hablar.

—No conozco las intenciones que tienes al venir aqui y realizar una
confesion de la que no buscas mis palabras. Obviamente, estas incumpliendo
un ritual tan sagrado como es la confesion y has de comprender que, como cura
que soy y como fiel que eres a la Iglesia, no puedo permitir que esto siga
sucediendo sin mas. Bajo esta catedral se cumplira la voluntad de Dios, tanto
si lo deseas como si no. Antes de que comiences, quiero que me escuches con
claridad: no sé cuanto comprenderds del espafiol que hablo, pero podras
captar el sentimiento. —Se detuvo unos pocos segundos, queriendo conocer el
efecto que sus palabras habian hecho en ella, y se congratuldé de que
permaneciera en silencio escuchando. Rebaj6 el tono duro de su voz y adoptd



aquel que solia tener en las confesiones: suave, esperanzador y adoctrinador
—. En caso de que fuera tu padre quien cometido ese crimen atroz, debes
pensar que también hay perddn y salvacion para €l. Por lo que he podido
entender e imaginar, has venido a esta iglesia pidiendo su perdon y el tuyo
mismo por ser hija del pecado, pero has de saber que a ojos de Dios eres
inocente. No puedes llevar sobre tus hombros la carga de este hombre, hiciera
lo que hiciese. No eres hija del pecado, ti eres una persona responsable de tus
propios actos, no de los que sobre tus espaldas has querido cargar. He creido
que podia interesarte lo que un amigo mio, cura también, ha logrado a lo largo
de los afios: ha salvado a muchas personas que creian haberse perdido vy,
finalmente, se han vuelto a encontrar, logrando tener una conciencia tranquila y
obteniendo el perdon de Dios. Tu padre puede encontrarse entre ellos y haber
sufrido la penitencia que se merece, no sabes si es alguien que ha podido...

La joven se levantd bruscamente sin dejarle finalizar la frase y sin mediar
palabra. De pie, le observd con desprecio durante unos segundos, apretando
los labios e impidiendo que las lagrimas comenzaran a derramarse sin control.
Sentia que le ardian las pupilas e iban a comenzar a empafiarse, pero no por
tristeza, sino por rabia. Una rabia pura que la empujo a levantarse y no seguir
escuchando las palabras del cura, de las que poco comprendi6. Pero el
perdon, el perdon..., perdon era una palabra que conocia bien. ;Le estaba
hablando del perdon a su padre? Le observo un poco mas hasta que reunio
fuerzas para hablar.

—No creo en Dios o en el perdon, padre —pronuncié en un espafiol poco
depurado e incorrecto.

Ato los botones de su chaqueta indicando que se volvia a marchar sin
escucharle, que no le interesaba lo mas minimo lo que tuviera que decirle, que
era ella quien hablaba y ¢l quien escuchaba, que se iba porque no queria
someterse a su ritual. Dio media vuelta con el mismo ritmo brusco y se alejo
de alli marcando firmemente sus pasos, con rabia, con ira. El cura, entre
irritado y sorprendido, se levantd igualmente y se decidio a seguirla, pero ella
andaba demasiado deprisa y €l no queria llamar la atencion.

Por primera vez pudo observarla medianamente bien, al menos erguida. Le
habia parecido una joven de facciones sencillas: nariz pequefia, labios



delgados, ojos azules menudos, mejillas sonrosadas. No hubiera dicho que
llamaba la atencidn por la calle, pero esa sencillez sin duda debia de ser su
mejor arma. Demasiado delgada, pens6 al verla alejarse. Tuvo hacia ella,
extrafiamente y a pesar del desplante, un sentimiento paternal.

«;Qué¢ hacia confesdndose si no creia en Dios?».



4.2 Confesion: Padre Armando

Pensaba hacer unicamente tres visitas. Pensaba contar su historia en solo
tres confesiones, confesarse y abandonar Burgos en tres dias. Pero algo le
habia dicho que su metddico plan iba a irse al traste. Lo sabia desde el dia
anterior, cuando decidid sacarse el carné de la biblioteca, estudiar espafiol y
arreglar su imagen. Aquellos actos los habia hecho consciente de que no iban a
durar solo tres dias.

El final de su particular Camino de Santiago se le antojaba demasiado
largo ahora. Se sentia con pocas fuerzas para caminar, pero debia terminar lo
que habia comenzado. La ultima confesion le iba a resultar especialmente
dificil, sobre todo estando en un terreno que no era el suyo. No deberia haber
tenido ese arranque de furia y decir la verdad, que no creia en Dios, pero el
cura la habia irritado sobremanera con su discurso. ;Perdon? ;Coémo podia
hablar de perdon en ese tema? No estaba hablando de perdonar una
infidelidad, un pensamiento sucio, un hurto menor. La palabra asesinato debia
de quedarle demasiado grande a aquella catedral. «Perdén» no era lo que
esperaba oir, sino penitencia, Como minimo.

Durante el dia no hizo mas que perder el tiempo ridiculamente. Se habia
levantado a las siete, mas pronto que nunca, y se sentia sin nada que hacer y
con una desgana atroz. Se compro un libro en inglés y lo subi6 a la habitacion,
donde se encerrd para leer, clavar la mirada en la ventana, tranquilizarse y
ordenar sus pensamientos. Sabia que inevitablemente debia volver a aparecer
en la catedral y terminar su confesion, pero un rincon de su mente deseaba que
¢l no la esperara y ella pudiera volver a Noruega. Otro rincén de su mente,
mas fuerte, le decia que no podria volver sin terminar.



Cada poco consultaba el reloj, pero este avanzaba con tal lentitud que se
desesperaba. A las doce de la manana llevaba ciento cincuenta paginas leidas,
pero si le hubieran preguntado, no habria sabido decir de qué trataba la
historia. Con un arrebato de ira lo lanz6 al suelo desde su cama y se froto los
0jO0s.

A las seis ya estaba lista para salir, pero solo la separaban diez minutos de
la catedral. Decidi6 hacer tiempo paseando por la ciudad, ahora que una
chaqueta la resguardaba mejor del frio.

Llegd unos minutos antes de las ocho y, nerviosa, intentd retrasar el
momento final cuanto pudo. En vez de dirigirse a la zona de oraciéon como en
los ultimos dias, adquirié una entrada para ver la catedral y se sumo a los
turistas que sin descanso la visitaban. Habia leido sobre el monumento, pero
hasta ese dia no se habia sentido con animo para visitarla y recorrer los
pasillos y capillas que el papel le habia mostrado en tantas ocasiones. Con su
entrada y el folleto informativo subio las escaleras hacia la puerta
Sacramental. A diferencia del primer dia, no estaba lloviendo y pudo
detenerse a contemplar el conjunto, en especial el torreon que acogia la alta
puerta gotica por la que se accedia, cubierta de representaciones de Jesucristo
y los apdstoles, entre otros. Ella alzé su mirada hacia las arquivoltas, donde
sabia que se encontraban los veinticuatro ancianos del apocalipsis,
representantes de los redimidos, afinando instrumentos musicales medievales.
Eva se dejo llevar al interior de la catedral.

Camino recorriendo en detalle cada capilla, deteniéndose a observarlo
todo y dejarse asombrar. Queria hacer tiempo, no se sentia preparada para la
ultima confesion, a pesar de que no habia manera material de evitarlo. Sus
manos, sudorosas, temblaban cada vez que queria sacarlas de los bolsillos.

Y, a pesar de haberse adentrado en todas las capillas, al igual que le
sucedio el primer dia, no record6 nada. Llamo su atencion la tumba del Cid
Campeador y su esposa Jimena, pero la grandeza de la catedral se le antojo
demasiado enorme como para apreciarla.

Como le habia ocurrido esa mafiana con el libro, si le hubieran preguntado
por la catedral poco habria podido decir de ella en cuanto sali6. Volvio6 al frio
de Burgos y se dirigio a la zona de culto y oracion, donde la misa hacia tiempo



que habia finalizado.

Entré en la capilla. Tembl6. Echo un vistazo al Jesucristo crucificado y
ante la tétrica imagen sintid que se estremecia, el estdbmago se le hacia
pequefio y su corazon palpitaba con tal velocidad que parecia querer huir y
abandonarla en aquella situacion. A ambos lados de los bancos, y a pesar de
que la misa ya habia finalizado, varias personas rezaban arrodilladas, bien
fijando su mirada en el Cristo, bien dejandola caer en el suelo. En concreto,
una mujer de avanzada edad rezaba en un constante murmullo que se habia
incrustado en los oidos de Eva desde que entr6 en la capilla, sirviendo como
un ritmo de fondo que marcaba sus pasos hacia el confesonario.

Cabizbaja, avanzo por el pasillo dejando tras de si el murmullo. Sentia que
cuantos estaban presentes, los fieles, podrian abalanzarse sobre ella si
desataba su furia, obedeciendo la orden del castigo divino por no respetar la
propia casa de Dios. Insegura, mir6 a ambos lados y constatd que nadie la
observaba, era invisible para ellos. De soslayo echod una mirada a Jesucristo
en cuanto gir6 a la izquierda para tomar su asiento en el confesonario.

Tenia miedo de codmo iba a reaccionar el cura tras sus Ultimas palabras.

El, por su parte, se sobresaltd por la visita, aunque llevara toda la tarde
esperandola. Habia decidido ponerse firme y comenzé a hablar, deshaciéndose
del discurso que metodicamente habia elaborado en su mente la noche anterior,
cuando no podia conciliar el suefio, poco después de terminar la conversacion
con Federico. Ambos habian estimado que debia poner punto final a aquellas
visitas.

—He de pedirte que, por favor, no vuelvas a esta iglesia a confesarte si no
eres practicante, a usar esta farsa para tan solo hablar, cometer estos pecados
ante mis propios 0jos, en un lugar tan sagrado y sin remordimiento alguno. No
s¢ qué estas buscando, pero sin duda alguna con esa actitud no lo encontraras,
y yo no puedo permitir que suceda... —subia de tono y volvia a bajarlo
temiendo que alguien le escuchara y llamara la atencion. La reprendio aun a
sabiendas de que no entendia lo que le decia, pero con la esperanza de que sus
palabras, gestos y tono fueran interpretados correctamente por ella—. Has
debido de tener una infancia muy dura, debe de ser realmente dificil aceptar
que tu padre es un asesino, que acabo con la vida de tu madre y con la suya



propia. Pero también debes saber que Dios esta presente en todos nosotros y
que, aunque unos pueden sentirle mas que otros, El no abandona a ninguno de
sus hijos. Ojalé tuvieras fe en El, quiero que aprendas a amarle, pero no puedo
convencerte en cinco minutos. No voy a cerrar las puertas de esta iglesia para
impedir tu entrada, todo lo contrario; van a permanecer abiertas acogiéndote.
Pero no puedo permitir que te sigas burlando de mi y de todo lo que este lugar
representa. Visitame cuantas veces quieras para limpiar tus pecados. Pero los
tuyos, no los de tu progenitor. El lidiara con aquello que necesite enfrentarse,
no puedes salvarle tu.

Tomo aire, se recostd en su asiento y buscd mas palabras con las que
completar el incomodo silencio que se apodero de la situacion. Esperaba que
ella dijera algo, incluso lo llegd a esperar con ansia; que reaccionara de
alguna manera al menos. Pero Eva estaba paralizada, no podia separar sus
labios. Ante su silencio, se vio forzado a continuar hablando e intentd ser
capaz de cerrar el monodlogo, tanto si le entendia como si no. Que ella volviera
a su casa si queria, que se alejara de alli, que no apareciera nunca mas, que no
volviera a robarle el suefio una noche mas. Que no le hiciera sentirse culpable
de nuevo. Quiso terminar, cerrar por completo las confesiones.

—Pero Dios perdona, perdona a quien se arrepiente. Dios perdona —
sentencid con poco convencimiento.

Ante estas palabras, Eva reacciono subitamente. Levantd la cabeza,
titubed, volvio a bajarla. Tenia miedo. Temblaba de arriba abajo, sus piernas
se movian incesantemente y Armando casi podia escuchar sus dientes
castafietear. Estaba aterrorizada. Estaba «en su terreno.

—Padre Armando... —pronuncié en espafiol y en un tono de voz casi
inaudible.

El se preguntd como sabia su nombre, a la vez que le preocupaba la
reaccion de la muchacha, tan asustada.

Eva estaba decidida. Abandon¢ el terror, fij6 su mirada en los ojos de él,
con odio, apretd los dientes, su mandibula se acentudé bajo sus mejillas,
adelantd medio cuerpo hacia €1, en posicidn atacante, y habld en noruego.

—Y a usted, padre Armando, le ha perdonado Dios? —hizo una pausa sin
dejar de mirarle.



Ahora fue €l quien comenz6 a temblar, desde las puntas de los pies hasta
todas las extremidades, recorriendo su cuerpo y arrancando de ¢l el velo que
libremente se habia colocado queriendo ocultar la realidad, seguir
manteniéndola escondida para ¢€l, para ella, para cuantos le conocian. Sintid
que estaba al borde del abismo y nada podia detener su brutal caida: las
palabras iban a llegar con tanta intensidad que podria atraparlas con las
manos, agarrarlas y mantenerlas fuertemente cogidas, como si fueran objetos.
Palabras que se deslizarian entre sus dedos como la arena y se escaparian de
su carcel para convertirse en realidad. Una realidad tan lejana que casi podia
hacer creer al mundo que era irreal, de otro tiempo y otra vida.

Con cada movimiento de labios de ella, con cada intento por soltar de una
vez por todas esas palabras, ¢l volvia a sentir un escalofrio. Las esperaba
indefenso.

Hasta que se las entregd, limpias, sin rabia, sin odio, sin sentimientos. Se
las entregd para que las recogiera facilmente y traspasaran su piel hasta
hacerse duenas de é€l.

—¢(Te ha perdonado ya, papa? ;Te ha perdonado Dios por asesinar a
mama?

El terror que hasta ahora se habia aduefiado de ella se deshacia en
pedacitos y caia al suelo para que €l lo retomara y lo atrapara.

Sin volver la vista atrds, unos escasos segundos después de pronunciar su
acusacion y ultima confesion, se levantd y camind con paso apresurado hacia
la salida.

Henning, mudo y paralizado en su asiento, observo como su hija tnica
abandonaba la catedral.

«Me ha encontrado.



Henning y Eva

A pesar del tltimo instante de arrojo para enfrentarse a ¢l, nada mas salir
de la catedral forzo su paso hasta convertirlo en una carrera. Se dirigio al
hostal con el miedo y el frio calados en su cuerpo, con la sensacion de que
ambos estaban inyectados por sus venas y paseaban con total impunidad.
Abri6 la puerta de su habitacion con dificultad y mirando por encima de su
hombro constantemente, con pavor a ser asaltada de pronto. Una vez dentro,
gird dos veces la llave, paso el pestillo y se dejo caer al suelo. Pego el oido a
la puerta y aguanto la respiracion unos segundos. Nadie la habia seguido.

En silencio, Eva llor6. No dejaba de temblar y ni el miedo ni el frio
parecian querer alejarse de ella. Deseaba meterse en una bafiera con agua
caliente, zambullirse dentro de ella y no escuchar nada del exterior. Pens6 en
levantarse y cumplir ese deseo, pero al intentarlo las fuerzas de las piernas le
flaquearon. ;Qué iba a hacer ahora? Mir6 su mochila, abierta y vacia, sobre la
cama. Sus pertenencias cabian perfectamente dentro, solo tenia que recogerlas,
pagar la habitacion e irse de vuelta a Noruega. Probablemente podria incluso
permitirse pagar un avion y salir desde Madrid, habia ahorrado mucho mas de
lo necesario. Iria a la biblioteca, se conectaria a uno de los ordenadores con
Internet, contrataria un vuelo y se iria para siempre de Espafia, de Burgos, del
fin de su trayecto, de la pesadilla. ;Qué mas podia hacer ya ahi? No le
quedaba nada por completar, ya no tenia sentido continuar. Pero ella sabia, tal
como lo supo ya en Francia, que aquello acababa de empezar. Por eso se
qued6 mas de dos meses trabajando en el bar cuando con el salario de uno le
hubiera bastado para viajar a Burgos. Por eso se habia comprado ropa el dia
anterior y arreglado su imagen.



Era imposible que se contentara con decirle a su padre que le habia
encontrado.

Recordaba a su abuela con aquella sonrisa torcida, rota a la mitad,
hablando con palabras muertas que tropezaban nada mas pronunciarlas y caian
al suelo, a veces sin sentido ni conexion, a veces paralizadas por sus lagrimas.
Habia perdido el habla después de perder a su hija, en una odiosa espiral. Eva
tenia ya conciencia para comprender la situacion, y desde hacia no mucho se
sentia sorprendida de que su abuela no hubiera ido a mas en aquella espiral.
Pareci6 encontrar un punto al que aferrarse, quizas su nieta, y permanecer en ¢l
para siempre o al menos hasta el momento. La ultima vez que habl6 con ella
sono preocupada y no le extrafiaba, pero habia antepuesto su visita a cualquier
otra prioridad, incluso reduciendo las llamadas a sus abuelos para no sentir la
tentacion de volver. Sabia que ellos lo achacaban a que se habia enamorado de
un joven médico y que tal vez no volveria a Noruega. Al otro lado del teléfono
ella intentd forzar su voz para que sonara alegre. En realidad no habia
necesitado forzarla hasta que lleg6 a Burgos, ya que, desde que se separd de
su grupo de amigos, hacia casi tres meses que no mantenia una conversacion
con nadie que no fueran sus abuelos. Intentaba llamarlos una vez a la semana,
pero en algin momento de debilidad repitié6 en menos de cinco dias. Siempre
descolgaba su abuelo y a ella le venia inmediatamente su imagen a la mente,
fumando una pipa y leyendo el periddico en su sillon. A las siete de la tarde
siempre le encontraria asi, era un hombre de habitos. Mientras, su abuela
podria estar mirando absorta por la ventana o leyendo un libro. No siempre 1o
leia, a veces solo lo mantenia entre sus manos para que creyeran que estaba
ocupada. Su abuelo, por su parte, era incapaz de levantar la mirada del
periodico y lo leia desde la primera hasta la Gltima pagina todos los dias. Los
domingos parecia volverse loco con tanto suplemento.

La fuerza en su casa era ¢€l. Ella daba la humanidad necesaria para seguir
adelante, pero ¢l era el baston de todo aquel hogar y lo llevaba a las espaldas
con fuerza. Se encargd de todas las tareas del hogar: cocing, limpio, compro,
planchd, lavo. Hasta hacia un par de afos, que habian contratado a una chica
de la limpieza, €l habia hecho todo. Su abuela le ayudaba, pero cualquiera que
se fijara enseguida percibia que su aportacion era minima. Compraba el pan



todos los dias, mientras que su marido iba a la carniceria a por filetes frescos,
traia el perioddico y fresas recién recogidas. Su abuela encendia la lavadora,
pero antes €l ya habia estado recogiendo la ropa del suelo, del bafio e incluso
de los armarios, ya que en muchas ocasiones era donde ella la colocaba. Una
vez terminada la lavadora, ella ponia la ropa limpia en un cesto, mientras que
era ¢l quien la colgaba. Con esa rutina aprendida, ella se sentia 1til, a la vez
que no forzaba su cuerpo. El simplemente se desvivia por ella.

Eva crey¢ al principio que su abuela podia ayudar mas y se habia limitado
a acostumbrarse a esa rutina, excusandose en su dolor por su hija. Le costo
comprender cuanto dolor puede suponer perder una hija a manos de la persona
que mas ama.

Su abuela, Ellen, vivia desde entonces con sentimientos contrariados. Eva
estaba segura de que eso era lo que mas meditaba en sus largos silencios. Mil
veces le habia contado cuanto amaba Henning a su madre, y mil veces habia
fruncido el cefio para menospreciarle, al borde del insulto. Pero nunca le
insulto. Habia una linea que no podia cruzar, simplemente porque no
comprendia la situacion. El que mas feliz hacia a su hija fue quien la asesin6
brutalmente. Y ella creia en el perdon. Le habia perdonado, a pesar de cuanto
le costo.

Su abuelo, sin embargo, tardd mucho menos en perdonar. Una vez asumio
que su yerno habia acabado con su pequefia, se sumié en un silencio
inaccesible durante una semana. Despugs, volvio a misa y rez6 por su alma.

Pensar en sus abuelos la habia tranquilizado, pero no consiguié evitarle las
nauseas. Se levantd bruscamente al bafio y vomité cuanto habia comido. A lo
largo de esa noche se levant6 cinco veces mas para vomitar.

Kk

Henning se agolpd sobre la guia telefonica y comenzo a llamar uno a uno a
todos los albergues y hostales de Burgos. Seglin como ella vestia imagin6d que
era dificil que se hubiera podido permitir una habitacion mejor. Descolgaba y
amablemente preguntaba por su hija Eva, y, en cuanto le hacian saber que se



habia equivocado, ¢l lo achacaba a su avanzada edad. En su octava llamada
tuvo suerte.

—Ah si, Eva, en la habitacion 18. ;Quiere que le pase o le dejard un
recado?

—Pensandolo mejor, es muy tarde. Mafiana por la mafana la llamaré de
nuevo. Muchas gracias y buenas noches.

Aunque eran las once de la noche llam6 a Federico para pedirle ayuda, tal
como habia hecho los dias anteriores. Hablaba con Federico de si mismo
como si fuera una tercera persona, siguiendo el juego que Eva habia creado.
Se interesaba por las personas que Federico conocia en la carcel, como
actuaban, como se habian perdonado a si mismas, cémo lograban tener una
vida mas o menos normal. Pero siempre haciéndole creer a su amigo que lo
preguntaba por la confesion de la joven y para transmitirselo a ella.

Kk

Al dia siguiente, Eva se sentia como si le hubieran dado una paliza. Se
desperto relativamente pronto, cerca de las nueve de la mafana, y observo
medio en suenos la habitacion. Recordd, como si hubiera sido una
imaginacion, el dia anterior, perdiéndose algunos detalles. Por ejemplo, no era
capaz de acordarse del camino de vuelta al hostal, solo sabia que habia
sentido pavor por si €l la habia seguido. Reflexiono sobre el momento en que
habia decidido acabar con aquella farsa desenmascarando a su padre. Se habia
imaginado aquella escena tantas veces y de tantas maneras que le parecia
imposible que al final hubiera sido real. Sus planes habian ido cambiando
pOCco a poco, ya que en un principio su idea era unicamente tenerle delante,
conocerle, sin mas. No queria saber mas de €l porque creia que no lo merecia,
pero cuanto mas cavilaba sobre ello por las noches mas ingredientes anadia.
Paso a paso fue elaborando lo que denomind su estrategia. A continuacion
decidié que le diria que sabia quién era y esperaria a ver su reaccion para
actuar. Luego decidié que no queria conocer su reaccion, dio un paso atras y
resolvid volver a Noruega. Pero esa idea no se iba de su mente y se sentia con



fuerza para plantarse delante de €l y decirle quién era. Quién era ella y qué
tipo de asesino era ¢€l.

Antes de la llegada a Burgos, Eva no conseguia conciliar el suefio dandole
vueltas a como lo haria. Se le ocurrid que tal vez una carta seria suficiente,
pero no queria perderse su rostro. Entonces, cuando decidi6 que ver cudl era
su reaccion la motivaba a seguir adelante, elabor6 su plan. Iba a consistir en
tres visitas, no cuatro. Sin embargo, ¢l tuvo que hacer caer su castillo de arena
en la tercera, intentando engafiarla. Por entonces ella hubiese deseado ser
capaz de leer su mente. «;Creera que me estoy confesando sin mas y no sé
quién es? ;Por qué no dice nada?». Aquella visita la irritd6 sobremanera: su
forma de hablar, de intentar ocultar la verdad, de continuar con la farsa. El
estaba decidido a seguir jugando, al menos hasta que ella pusiera punto final.
Y eso la irritaba alin mas. «Soy yo la que tiene el dominio de la situacion, no
ti». Aquel pensamiento la hizo levantarse indignada. «Yo no creo en Dios ni
en el perdon, sefior cura», habia sentenciado antes de irse. Estuvo a punto de
llamarle padre y decirle la verdad.

Pero el momento de hacerlo tenia que venir con calma, no tan enfurecida.
Cuando al dia siguiente su padre, que se hacia pasar por un cura llamado
Armando, volvio a retomar la conversacion que habia dejado el dia anterior,
ella ya estaba preparada. Preparada para escuchar su ridiculo sermon y
sentenciarle, obligarle a mirarla a los ojos y decirle que sabia quién era y qué
habia hecho. Habia pasado los meses previos reuniendo valor para ese
momento, pero era verdad que minutos antes estaba muerta de miedo. No
dejaba de ser cierto que estaba enfrente de un asesino a sangre fria, por mucho
que fuera su padre y, encima, cura. En el momento justo de sacar toda la
tormenta que tenia dentro, el miedo desaparecio. Ella era duena de la
situacion.

Siempre que habia imaginado aquella escena le faltaba algo, pues no sabia
cual era la continuacion. Y ahora se encontraba tumbada encima de la cama de
su hostal, mirando el techo y consciente de que ese preciso momento era la
continuacion de su escena.

Cuando quiso levantarse ya habia pasado una hora y sentia que su
estdmago le pedia tanto alimento como un poco de descanso tras una noche tan



horrible. Decidi6 que seria mejor no desayunar hasta mas tarde y se levanto
directa al bafio. Estaba horrible, segin comprobd. Todo su esfuerzo por
parecer alguien mas decente dos dias antes se habia ido al traste. Tenia unas
profundas ojeras, sus ojos estaban hinchados de tanto llorar, sus mejillas rojas,
palida como la pared y el pelo enmarafiado. Sumergio6 su rostro bajo el grifo y
quiso deshacerse de aquella imagen. Hacia un mes le hubiera dado
exactamente igual, pero notaba que empezaba a tomar las riendas de la
situacion porque «ella» le preocupaba mas. Ya no era todo «€l» y aquella
«estrategiay.

Debajo del agua de la ducha se preguntd a qué habia estado jugando,
arriesgando su vida y plantdndose delante de un asesino para decirle que le
reconocia. Volvid a sentir un escalofrio terrible y nduseas, pero consiguio
evitarlas. Pensaba que después de decirselo se encontraria mejor,
deshaciéndose de una carga. Sin embargo, se sentia cuesta abajo, sin frenos y a
una velocidad mas alta de lo que podia controlar.

Vestida, con el pelo seco y un libro infantil en espafiol extendido sobre la
cama, se preguntd cual era su proximo paso. ;Lo habia, en realidad?

Esa misma tarde, al volver de la biblioteca, el recepcionista le extendio
una nota y, mezclando una gesticulacion exagerada con un tono de voz muy alto
y lento, se hizo entender.

—Anoche te llamo6 tu padre. Hoy ha vuelto a llamar a mediodia, pero
como no cogias el teléfono me dejo su nimero. Dice que por favor le llames
antes de volver a casa; sonaba desesperado.

Eva mir6 el pequefio trozo de papel con el nimero escrito a mano. «El
recepcionista tiene una letra horrible, tumbada hacia la derecha», penso.
Recogio el papel y dudd unos segundos antes de salir a dar un paseo por la
ciudad en vez de encerrarse en su habitacion.

No fue hasta el dia siguiente cuando leyd el nimero de teléfono con la
intencion de llamar. Casi antes de darse cuenta, ya habia marcado. Eran las
doce del mediodia y nadie contestaba, pero Eva estaba segura de que le
devolveria la llamada. Le dejé en su buzon el teléfono moévil donde podia
localizarla y se fue a la biblioteca a seguir estudiando.

Estaba a punto de cerrar la puerta de su habitacion cuando son6 su mévil.



Antes de sacarlo del bolso, not6 que su mano estaba temblando y decidio
resguardarse en el calor de su dormitorio.

—Hola Eva. Me imagino que sigues en Burgos, ;verdad? —Era la primera
vez que le oia hablar en noruego. Su voz sonaba distinta, menos ruda y mas
suave, mas cercana y menos adoctrinadora y compasiva. Ella asintio—. Antes
de que te vayas me gustaria hablar contigo, si no te importa.

A Eva no le qued6 mas opcidn que aceptar, basicamente porque solo podia
verle a ¢l o volverse a Noruega. Como esta ultima posibilidad no llegaba a
agradarle, ya que le daba la sensacion de haber recorrido un largo camino
para acabar en nada, decididé que seria mejor ver a su padre e intentar
descubrir algo mas. Le pidi6 que se citaran en un lugar cercano al hostal y a
una hora en que hubiera mucha gente y luz del dia. Su padre, al otro lado del
teléfono, sonrio. «Desde luego, al callejon de las Brujas no iremosy». Después
descubriria que aquella era una calle de Burgos conocida por ese nombre.

A las dos en punto, Eva entr6 en el restaurante del centro de la ciudad que
su padre le habia indicado. No se sentia comoda, pero tampoco hubiese sabido
cOmo reaccionar en otras circunstancias; fuera cual fuese la situacion, a ella no
le habria gustado en ningun caso.

El estaba esperando sentado en la mesa sin vestir su sotana y, antes de que
ella llegara a acercarse, dos myjeres le saludaron. Henning se levantd de su
asiento y estrechd la mano de una primero, para a continuacion volverse y
estrechar igual de carifiosamente las manos de la segunda mujer. Les sonreia
afablemente y seguia con sus gestos corporales la conversacién de ambas
sefioras, sin apenas pronunciar palabra. Cuanto mas le veia, menos se hacia a
la idea de que era su padre. Era corpulento y alto, aunque ciertamente habia
envejecido muy mal. Sobre todo en lo que al rostro se referia, ya que por la
fisonomia de su cara le habria podido echar diez afios mas. Tenia los ojos
demasiado apagados y los parpados caidos, arrugas que se marcaban
exageradamente, y andaba encorvado. En el pequefio examen que le hizo
mientras hablaba con las mujeres se percatd de que, por lo demas, se cuidaba,
ya que, a pesar de lo dicho, parecia tener una forma atlética, sin estar
demasiado delgado o con kilos de mas.

Las dos ancianas dejaron via libre para Eva. Nada mas verla, sonrié y se



levanto de la silla, donde habia vuelto a tomar asiento. Iba a darle dos besos
cuando ella extendié su mano secamente. «La fria Noruega», penso €1, quien
ya llevaba tantos afios en Espafia que no recordaba sus costumbres. De hecho,
poco antes habia caido en que la hora era muy tardia para comer. Pero despues
de tanto tiempo en Espafia eran detalles que ni siquiera apreciaba y daba por
sentado que la hora de la comida era a las dos de la tarde.

Se sentaron en silencio y el primer tema de conversacion que tocaron fue
el frio, el de Burgos y el de Lillehammer. A continuacion €l le mostro la carta
del restaurante y, aunque tenia los nombres de los platos traducidos al inglés,
Henning dedujo que no entenderia gran parte debido a una traduccion al inglés
poco ortodoxa. Le explico los platos tipicos de la zona, asi como la
recomendacion especial del restaurante. Eva se sentia demasiado nerviosa
como para pensar con claridad, por lo que decidi6 elegir el sencillo menu del
dia. Aunque Henning hubiera preferido invitarla a una buena carne, se dejo
llevar y pidi6 lo mismo.

Llam6 al camarero por su nombre € intercambiaron algunas palabras. A
Eva le sorprendia el afdn de acercamiento que tenian hacia su padre, como si
todo el mundo quisiera tocarle. Primero, las ancianas, sujetando sus manos y
después dandole una caricia o palmadita en la mejilla; ahora, el camarero,
apoyando su mano sobre el hombro de ¢l. No supo si se trataba de una
costumbre espaiola o es que su persona irradiaba una confianza abrumadora.
Sintidé que deseaba pedirles a todos que se alejaran del asesino de su madre,
pero por mucho que lo intentaba era incapaz de verle como un peligro.

Antes de alejarse, el camarero dedico una sonrisa y un movimiento de
cabeza a modo de saludo a Eva. Después irrumpio en la mesa un incoémodo
silencio.

—(Qué tal te van los estudios? Quiero decir, bueno, ni siquiera sé si
estudias o no. Me lo he imaginado, pero... no lo sé.

Ella le mir6 extrafiada mientras €l se revolvia en su asiento.

—No creo haber venido para hablar de mis estudios universitarios.

—Si, claro. Es solo que no puedo dejar de tener curiosidad, al fin y al
cabo eres mi hija, ;no?

—No, no creo —atajo6 ella.



La conversacidon volvid a sumirse en el silencio unos minutos hasta que
ella decidio retomarla.

—Por qué lo hiciste?

—Eva... —La pregunta le cogi6 desprevenido, aunque la esperaba.

Cuando se fue de Noruega creia que dejaba atras toda su vida, incluida su
familia. Y la pequeia nifia de tres afios tenia ahora veintiséis. Ya no era
pequeiia, ya no era una nifia que cuando lloraba iba a pedir auxilio a los
brazos de su padre. Ahora iba a pedir, ;que?

—Eva, ciertamente, no s¢ qué esperas de mi, de verdad. ;Quieres que me
entregue a la policia? ;Que te pida perdon? ;Que lo confiese? No sé qué
quieres.

Ella dud6. Tampoco sabia lo que estaba buscando, era la segunda parte de
su estrategia la que se habia quedado vacia y ahora mismo se encontraba
cruzando ese capitulo. Se sinti6 ajena a la realidad que estaba sucediendo ante
sus 0jos, como una intérprete que lanzan al escenario sin que haya llegado a
aprenderse el papel. Intentd buscar dentro de si las palabras adecuadas, pero
el guion que ella misma debiera haber escrito estaba inacabado. Al final, no
sabia si buscaba conocer el porqué o que le pidiera perdon. Aunque, antes de
llegar a un hipotético perddn, inevitablemente debia contemplar las escenas
que llevaron al asesinato.

—Por qué lo hiciste?

—(Por qué asumes que lo hice yo?

—Podemos jugar al raton y el gato, pero no me hagas echarte en cara todo
lo que ya sabes. ;Cuantas pruebas mas necesitas contra ti?

El camarero interrumpio la conversacion dejando el primer plato: sopa
castellana para ¢l y ensalada para ella. Su padre parecid agradecer la
interrupcidon y durante unos minutos escapo de la conversacion con su hija,
intercambiando un par de frases con el camarero.

Eva observo con desgana la ensalada. La verdad es que no tenia hambre,
asi que se dedico a removerla un poco y coger unos pocos trozos, comiendo
lentamente o mas bien haciendo que comia. Los nervios que acumulaba casi le
hacian temblar las manos, por mucho que quisiera que permanecieran ocultos.

Su padre, por su parte, apenas se esforzd por simular que comia. Eva no



tenia ni la mas minima idea de qué era la sopa castellana, pero le vino un
fuerte olor a ajo que le hizo adivinar sin problema los ingredientes. Vio como
su padre paseaba la cuchara por su circunferencia, como si esperase a que se
enfriara, pero aparte de un par de cucharadas tampoco comi6. Cuando con mas
curiosidad observaba Eva los movimientos rotativos de la cuchara, su padre
decidio6 retomar la conversacion.

—Eva, entiendo que me odies y que incluso tengas miedo de mi. De hecho,
lo que no entiendo es que vengas aqui tan libremente para decirme que me has
cazado y que sabes que asesiné a tu madre. No entiendo el valor que tienes y
solo puedo atribuirlo a que en el fondo crees que no fui yo. Por mi parte, yo
jamas aceptaria comer con un asesino. —Ella no levanto la vista del plato ni
respondio—. Bien. Llegados a este punto en que la situacion se ha vuelto
surrealista, te propongo algo. He solicitado tres dias de wvacaciones
empezando desde hoy, algo precipitado si me apuras. En estos tres dias me
gustaria verte cuando y donde a ti mejor te convenga. Tal vez vernos para
comer no sea la situacion mas comoda para ninguno de los dos. Quisiera
comenzar por el principio de todo para que me juzgues una vez haya
terminado. Y cuando lo hayas escuchado todo y me hayas juzgado, te doy via
libre para que acties como quieras. Podras denunciarme, llamar a mi padre, a
la prensa...

—Es un trato lo que me propones entonces, ;no? —dijo ella.

—Si. Me daras estos dias para que yo te cuente lo sucedido y a
continuacion colaboraré contigo en la decision que tomes.

—¢Y cOmo s¢ que no estas ganando tiempo para matarme?

Henning bajo6 la cabeza y se mordid6 el labio. Durante unos minutos estuvo
pensando en cOmo contestar a esa pregunta, pero la verdad es que no habia una
respuesta plausible ni convincente.

—1Lo hubiera hecho ya, ;no crees? No me dejaria ver contigo en publico,
me imagino que soy la Unica o de las pocas personas que conoces aqui y yo
seria un sospechoso inmediato. En tu hostal tienen mi teléfono mévil personal,
contratado a mi nombre. Burgos serd una ciudad, pero en muchos aspectos no
deja de ser un pueblo castellano. Me conocen muchas personas y cualquier
percance con una joven escandinava depositaria las miradas en mi



inmediatamente. En este mismo restaurante ya has visto que tres personas me
han reconocido, y me han visto comer con una joven rubia. Si pasara cualquier
cosa, enseguida darian conmigo y descubririan que mi pasado tiene lagunas, no
tardarian en sacar toda mi vida a relucir. Ya me he expuesto demasiado, como
ves.

—Podrias volver a huir si me mataras.

—Tienes razdn, pero ya no es como antes. Hoy en dia seria mas dificil vy,
ademas, no soy tan joven.

A Eva no le satisfizo la respuesta, aunque tenia cierta l6gica. Dudo lo que
debia contestar ahora. Si se quedaba, lo haria con miedo todas las noches,
pero tendria las respuestas a lo que durante veintitrés afios no se habia
respondido. Si se iba, cerraba una puerta y podria abrir otras denunciandole.
Pero de nada serviria ya. ;Habia prescrito el crimen? No lo habia pensado
siquiera. En un juicio tal vez no diria la verdad e intentaria cubrirse las
espaldas. A ella tal vez le contara lo sucedido. Ese «tal vez» la irritaba, ella
queria actuar con certeza.

—No s€ qué pensar.

—Solo te pido tres dias. Una vez los hayamos gastado y me hayas dejado
confesar, eres libre de actuar como quieras. Te juro que te contaré la verdad,
aunque mi palabra tenga poco valor para ti.

—Ningun valor —interrumpi6 ella espontianeamente, con la cabeza aln
agachada.

Henning retom6 la conversacion apuntando mentalmente que su hija era,
con toda probabilidad, igual de desconfiada que su padre. Seguramente era de
las personas que dicen aquello de que solo creen en lo que ven.

—De acuerdo, ningin valor. Pero lo tnico que puedo ofrecer en este trato
es una confesion sincera. T, en cambio, tienes todas las de ganar. Me
escuches o no, esperes o no, me has encontrado. Puedes cerrar aqui una
busqueda de veintitrés afnos o darme tres dias.

Eva era dulce, o mas bien lo habia sido hasta hacia tres meses. Tenia entre
sus amigos una imagen muy positiva y bien labrada, idealizada. Tenia buen
corazon, era buena estudiante, se prestaba siempre a ayudar e incluso era
voluntaria social. La consideraban una buena amiga que se apuntaba a



cualquier bombardeo, si no lo organizaba ella misma. No era especialmente
guapa, pero tenia una cara dulce con rasgos agradables que no dejaban de
acoger una enorme sonrisa. Ante aquellos que eran mayores que ella solia
despertar un sentimiento paternal, ante sus amigos era su confesora. Se le
conocian pocos defectos, pero entre ellos figuraba que perdonaba pocas veces
a quien le habia hecho dafio, tenia ideas muy firmes que pocos podian cambiar
y no era buena novia. No lo era, segiin decian, porque tenia demasiada vida
ocupada en sus aficiones. Su ultimo novio, Markus, parecia que iba a ser el
definitivo tras dos afios de relacion. Pero, sin muchas explicaciones, lo
dejaron.

Porque otra caracteristica de Eva, buena o mala, es que era muy reservada.
Escuchaba y guardaba los secretos de sus amigos, pero de los suyos nadie
habia oido hablar. Mucho menos de las extraias circunstancias de la muerte de
su madre, ni de lo que ella opinaba o sentia al respecto. Era un libro cerrado,
listo para que uno escribiera en ¢él, pero que nadie pudiera leer.

No siempre se conocia su opinion, pero uno imaginaba que si callaba era
porque no pensaba nada positivo.

Sentada en un restaurante con su padre, muy lejos de su casa y habiendo
perdido el rumbo de quién era ella misma y qué buscaba, Eva presentaba una
imagen bien distinta. Ya no sonreia, sus rasgos no eran dulces, su voz sonaba
fuerte y directa, mientras que su cuerpo parecia débil y a punto de romperse.
Un contraste abrumador del que su padre se habia dado cuenta. A veces
temblaba y parecia que el miedo o el frio no llegaban a abandonarla del todo.
Cualquiera podia ver que era una chica timida, poco habladora, reservada y
mas bien melancolica. En solo tres meses no quedaba rastro de aquella Eva
dulce y vivaz.

—De acuerdo —contestd a su padre sin un atisbo de duda en su voz,
aunque por dentro seguia sopesando si no debia salir en ese mismo instante,
recoger sus pertenencias y volver a su hogar donde si se sentia protegida.

—Esto parece un trato —intent6 sonreir a su hija, pero se dio cuenta de
que no era lo que ella buscaba.

—«Es» un trato —afirmoé con frialdad, levantando por fin la cabeza de su
plato.



Terminaron la comida sin haber probado apenas bocado e intercambiando
pocas palabras. Lo tnico a lo que Eva no puso ninglin reparo en terminar fue
el exquisito arroz con leche que le trajeron, acompafiado por una amigable
rifia del camarero. Su padre hizo los servicios de traductor y le transmitio que
el camarero la refiia por estar tan delgada y no haber terminado los platos. En
esa traduccidn, Eva supo que ¢l mismo la recriminaba y posiblemente afiadia
mas palabras a las del camarero, siendo de su propia cosecha la preocupacion
por su estado. A pesar de todo, era su padre.

—Tengo que irme, pero, si quieres, mafiana nos vemos a las doce en el
arco de Santa Maria. ;Sabes llegar? —Ella asinti¢ sin mirarle, incomoda por
encontrarse por primera vez de pie y a su lado. Cada situacion nueva con ¢l le
resultaba dificil de controlar—. Si te parece mala hora a las doce, podemos
vernos mas tarde, por eso de tu horario de comida. Ya ni recuerdo a qué hora
se suele comer en...

—FEsta bien a esa hora —Ile interrumpid ella sin dirigirle la mirada atn.

Henning quiso despedirse de ella con un suave toque en el brazo, pero Eva
lo retird bruscamente antes de que llegara siquiera a tocarla.

—iNo me toques! —lo dijo mas alto de lo que hubiera deseado y con el
odio marcado en sus 0jos.

Henning dio un paso atras y respiro la rabia que habia en el ambiente. Su
hija, su inica hija, le odiaba con una ira dificilmente reconciliable. Aquello no
era un asunto enterrado y zanjado. Eva acababa de desenterrar todo el odio
que durante aquellos afios habia acumulado.

Se separaron casi sin despedirse, ¢l caminando hacia la catedral y ella
dejandose caer por las calles de Burgos sin rumbo fijo.

Encontrd una cafeteria agradable y se sentd en la primera mesa que
encontrd libre. No solia tomar ni café ni alcohol, pero se le antoj6 un café
irlandés en cuanto lo vio en la carta: Irish coffee, seguido de una traduccion al
inglés de todos sus ingredientes. Sintio ganas de pedir con el café un boligrafo
y apuntar los errores ortograficos cometidos en la traduccion, pero la mera
idea la hizo sentirse ridicula.

Apenas habia mesas llenas en el bar: una, ocupada por cuatro personas
mayores jugando a las cartas; otra, por una pareja de turistas que no dejaban



de mirarse y sonreir; y una tercera mesa con otra pareja de turistas, ella
inmersa en la manoseada guia turistica sobre la que elaborarian su siguiente
ruta por la ciudad y €1, mientras, dibujaba circulos invisibles con su dedo
indice sobre la mesa, figuras que se perdian en el momento en que las trazaba,
pero que retenia en su mente como divertimento. De pronto le sonrid y dio un
beso a su pareja, solicitdndole que dejara la guia durante unos minutos. Ella
accedio sin oponer resistencia.

Eva saco de su mochila el libro infantil e intentd concentrarse en la
lectura, pero cada poco lo dejaba sobre la mesa y se hundia en sus
pensamientos. La rodeaban tantas incertidumbres como certezas. La certeza de
que queria comenzar esas entrevistas y que su padre le contara lo que habia
sucedido. La incertidumbre de que su vida corria peligro o de que todo
aquello no era mas que una farsa y Henning nunca le contaria la verdad.

Finalmente se recostd en la silla, calentindose las manos con el café
irlandés y saboreando el regusto a alcohol fuerte que dejaba en su garganta y
se asentaba en su estdmago casi vacio. En ese momento, si alguien hubiera
dejado una droga sobre su mesa con la promesa de que le arrancaria el dolor
de cabeza que llevaba todo el dia atormentandola, asi como los recuerdos y
pensamientos que no dejaban de acecharla, no hubiera dudado en tomarla,
incluso mezclada con alcohol. Habria suplicado por un fuerte somnifero solo
para poder dormir esa noche, pero en vez de ello degustaba un café irlandés
que le impediria conciliar un agradable suefio.

Durante la siguiente hora pidié otro mas, sumida en pensamientos
completamente ajenos a su padre o su madre. Simplemente se permitio
evadirse de Burgos y de todo lo que habia venido a hacer en la ciudad.

Una evasion malograda por la noche. El efecto de los cafés, la comida con
su padre y el peculiar trato que acababan de cerrar no fue el mejor coctel para
conciliar el suefio. Sentia el cuerpo agotado, pero su mente no dejaba de
querer repasar una y otra vez todos los puntos de la conversacion que habian
mantenido a mediodia. Intenté dormirse a las diez de la noche con el ruido de
una pelicula americana de fondo. Ojal4 en Espana no tuvieran la costumbre de
doblar las peliculas, se dijo, al menos si estuviera en inglés podria
entretenerse. Pero, al no comprender nada, se perdia y aburria.



No habia probado bocado desde los dos cafés irlandeses que tontamente
se habia bebido, y el estomago le pedia algo sélido. Sin embargo, podia mas
con ella el cansancio y la vagancia que el hambre. Le extrafi¢ incluso la misma
sensacion de hambre, ya que durante los ultimos meses habia maltratado a su
estdbmago sin contemplacion y no solia quejarse. El solo hecho de pensar en
otro arroz con leche provoco un pequefio rugido y recorddé que en su mochila
habia guardado una barrita de chocolate con leche. No era lo mismo, pero
podia pasar.

Acostada en la cama con el pijama y la manta cubriéndola por completo,
sabored la barrita con gusto. No se la termind entera, pero fue una dosis
suficiente para tranquilizar un estdmago casi vacio y disfrutar de una sensacion
agradable entre tanta amargura. Aun recordaba las nauseas que habia tenido la
noche anterior y probablemente esa era la razon por la que aborrecia comer
mas contundentemente.

Clavo, aburrida, la mirada en el techo. No se habia atrevido a llamar a sus
abuelos ese dia, ya que temia que notaran algo raro en su voz. Tampoco tenia
ganas de hablar con alguna amiga suya y mucho menos de sacar el libro
infantil en espafol u otro en inglés. La trama de la pelicula podia ser
interesante, aunque tampoco podia saberlo. Tuvo la tentacion de tirar el mando
contra la tele y reventarla, como una de esas estrellas famosas que hacen lo
que les viene en gana como y cuando quieren. Nunca habia entendido que
destrozaran habitaciones de hotel, pero en ese mismo instante era tal su rabia
que podria haber hecho algo similar. Rabia y aburrimiento, por supuesto. Un
coctel explosivo.

En vez de ello, dio media vuelta en la cama y se tumbo boca abajo. La
pelicula, a la que tan poca atencidn le habia prestado, llegaba ya a su fin, pero
era reacia a quitar el sonido y quedarse en silencio. Le molestaba la luz de la
habitacion, pero también le daba miedo apagarla, por lo que intentd evadirla
metiendo la cabeza debajo de la almohada.

Poco a poco, obligandose a pensar en el viaje de InterRail, fue alejandose
de la habitacioén y adormeciéndose, sintiendo que el ruido de la television era
cada vez mas lejano, la habitacidbn mas oscura, sus preocupaciones mas
sencillas, el cuerpo mas ligero y la cama mas caliente. Medio consciente,



disfruto de la sensacion de saber que estaba durmiéndose, disfruté de esos
instantes en que la mente se deja llevar e incluso logra estar en el mas absoluto
silencio antes de crear un suefio que vuelva a mantenerla ocupada.

Sueiio que se tornd en una desagradable pesadilla a mitad de la noche.
Sudada, dio un pequeiio salto en la cama y pudo volver a la realidad
facilmente gracias al sonido y la luz de la habitacion. Mir¢ la tarjeta del hotel
que siempre dejaba sobre la mesilla para confirmar que estaba donde creia y
comprobd que eran las seis de la mafiana. Aun somnolienta y asustada por el
mal suefio que acababa de tener, se levantd para beber un poco de agua. A
pesar de que lo intentd, no fue capaz de volver a quedarse dormida y malgasto
el resto de la manana ocupada en nimiedades hasta la hora de la entrevista con
su padre.

kK

Se habian citado en el arco de Santa Maria a las doce del mediodia. A
pesar de que Eva habia recorrido la ciudad en varias ocasiones, tenia que
admitir que no se habia fijado y no habia retenido lo mas minimo los nombres
de los lugares y de las calles. Estaba convencida de que si hubiera visitado
Burgos en otras circunstancias le habria encantado la ciudad. Pero ahora no
tenia siquiera cabeza para plantearse si era una ciudad agradable o no.
Siempre la recordaria como su catedral, gotica.

Tuvo que preguntar como llegar y se prometio estudiar el mapa de Burgos
que habia dejado encima de su mesa.

Encontro6 a su padre apoyado contra el arco, contemplando el rio Arlanzon,
que cruzaba la ciudad.

—(Conocias este sitio?

—Si —contesto ella secamente.

—Quiero decir, jconoces un poco su historia?

—No —volvié a contestar secamente y se dio cuenta de que hubiera
preferido asentir, demostrarle que conocia todo lo relacionado con la ciudad,
incluso mas que él.



—Es una pena, Eva. S¢é que has venido aqui por algo completamente
distinto, pero deberias recorrer esta ciudad con otros ojos, vale la pena. Ahora
mismo estamos frente a una de las doce puertas de acceso a Burgos en la Edad
Media. El mismo Cid Campeador pasaba por aqui debajo, segin relata el
Poema... ;Sabes quién fue el Cid Campeador, Eva? —Le sali6 un tono mas
paternalista del que hubiera deseado. Frunci6 la frente y se dijo a si mismo
que el Cid no debia de ser uno de los héroes mas conocidos en Noruega, a
pesar de la inolvidable interpretacion de Charlton Heston.

—Si, algo he leido de Burgos antes de venir, pero no lo suficiente, por lo
que veo. Ya conocia de antes la historia de Rodrigo Diaz de Vivar, pero no
sabia que habia nacido aqui al lado. ;Crees realmente que sus restos estdn en
la catedral? —Se dio cuenta de que habia vuelto a las andadas, a querer saber
mas, a disfrutar hablando, conociendo, preguntando, investigando. A fin de
cuentas, algo de Eva quedaba.

Henning sonri6. El fuerte acento de su hija al pronunciar el nombre
espafiol, con el que queria demostrar que conocia la historia, era muy
gracioso.

—Primero, si, es de Burgos. Naci6 en Vivar hace casi mil afios, de ahi que
se llame Rodrigo Diaz de Vivar. Habras visto que los restos estan en el mismo
centro de la catedral, en el centro de la nave mayor, sin duda un lugar
privilegiado. Sus huesos han bailado un poco de un lugar a otro, incluso
estuvieron en Francia, para finalmente ser enterrado aqui con su mujer. —Eva
se preguntd si habia un tono un tanto afligido en su voz. Enseguida ¢l le
despejo las dudas al retomar la conversacion con fuerza—. Te recomiendo,
como cura, amigo o padre, me da igual lo que pienses, que conozcas mas las
culturas de los lugares que visitas. Burgos es una ciudad terriblemente
preciosa y singular. —Eva alzé la mirada hacia el imponente arco de Santa
Maria. Le recordaba a una mezcla de arco del Triunfo de Paris, castillo
medieval con torreones en lo alto y fachada de catedral con dngel y virgen—.
Aquel angel que ves custodia la ciudad, por ello sostiene una reproduccion de
Burgos. Y presidiendo toda esta representacion esta la Virgen de Santa Maria,
patrona de Burgos. También puedes encontrar al Cid Campeador, pero a decir
verdad no s€ sefalarlo. —Henning se esforzo, entrecerrd sus ojos para ver



mejor, alzod sus pies sobre las puntas y observo la parte alta del arco con la
boca abierta.

A Eva le entraron por primera vez ganas de sonreir. Habia estado tan
soberanamente aburrida que compartir cualquier momento con otra persona,
sobre todo en su idioma, la animo. El debid de percatarse de su sonrisa y
volvio a poner la planta de los pies sobre el suelo.

—Bueno, dejémonos de historia, aunque insisto en que deberias
aprovechar. Podemos ir hacia el paseo del Espolon.

Caminaron por un paseo arbolado y ajardinado. El frio de Burgos le
calaba los huesos, los dedos de sus pies eran bloques de hielo y se prometio
comprarse unas zapatillas mas acordes y unos calcetines mas gruesos.

—Bueno, Eva, comienza mi parte del trato.



Capitulo 2: Luz

No hay nada nuevo bajo el sol,
pero cuantas cosas viejas hay que no conocemos.

AMBROSE BIERCE



1.* Confesion: Henning

—Te dije que queria comenzar desde el principio y para ello te pediré
que hagas un esfuerzo brutal. Mientras me escuchas, quiero que lo hagas como
si te contara una historia ajena y completamente desligada a todo lo que hayas
oido antes, como si no tuviera nada que ver con los hechos que ti conoces de
mi. Te pido algo imposible, lo sé, pero me gustaria que al menos lo intentaras.

»Me resulta terriblemente dificil hablar de tu madre, durante casi un cuarto
de siglo no he pronunciado siquiera su nombre. Nora era... He intentado a lo
largo de toda la noche encontrar una forma de comenzar, pero no he
encontrado ningln hilo del que tirar ni ninguna manera de hacerte ver lo que yo
sentia por mi myjer. He concluido que lo Unico que puedo dejarte antes de que
todo acabe, en una denuncia o como hayas decidido, es nuestra historia. Que
conozcas qué era Nora para mi. No se me da muy bien expresar los
sentimientos, mucho menos los que llevo casi veinticinco afios enterrando.

»Para cada persona existe un lugar distinto y tnico en que todo permanece
en silencio, por mucho ruido que haya a su alrededor. Hay quien encuentra el
suyo, tristemente hay quienes nunca lo descubren o no se molestan en buscarlo.
Otras personas dedican su vida entera a perseguirlo y retenerlo, sin ser
conscientes de que esta formula no funciona. Algunos lugares desaparecen o
nunca vuelven a ser lo mismo. Puede ser tu culpa, tal vez has cambiado tanto
que no te reconoce ni te acoge. También puede ser su culpa: ha evolucionado
hacia un camino distinto del tuyo y no te necesita. Otros lugares cambian
contigo, s€ mueven en un camino, te acompafian, se convierten en tu faro y ti
en el suyo. Hay lugares que no abandonas nunca. Otros los dejas escapar
porque te dan ese silencio y paz, pero no puedes retenerlos por egoismo.



»Yo encontré el mio en Nora y, por mucho que haya intentado volver a
atraparlo en la orden del sacerdocio, solo en ella existia.

»Tu madre y yo crecimos en el mismo pueblo cercano a Lillehammer, en
casas un poco alejadas la una de la otra. Viviamos a las afueras del pueblo, en
el bosque mas bien, y fuimos desde siempre al mismo colegio, al mismo
instituto y, posteriormente, a la Universidad de Oslo. No fue hasta entonces
cuando realmente nos conocimos, pero... comencemos por el principio, Eva.

»Yo era el pequetio de tres hermanos; como sabes, el proximo mes cumplo
cincuenta afos. Mis hermanos mayores me llevaban tres y seis afios, y creo
que mi madre sentia un verdadero dolor de cabeza por tener solo nifios y
ninguna mujer que le pudiera ser de mas ayuda. He de admitir que nosotros no
lo fuimos verdaderamente, y ahora recuerdo como mi madre se empleaba a
fondo en la casa. Mi padre, por su parte, viajaba mucho debido a su trabajo.
De pequetio creia que era una personalidad importante en el mundo, después
decidi que era un director de peso en su empresa y con los afios descubri que
era uno mas. Pero cuando hablaba de ¢l en la guarderia y en el colegio, se me
llenaba la boca diciendo que su trabajo era imprescindible y vital, ya que
viajaba mucho. A fin de cuentas, era un comerciante que se limitaba a
promocionar los productos terapéuticos de su empresa entre comercios y otras
entidades. De lo que si estoy convencido es de que era uno de los mejores en
su campo, ya que ganaba importantes comisiones y no nos faltaba de nada en
casa. El trabajo de mi padre influy6é en gran medida en nuestro estilo de vida.
Aunque lo intentaramos negar, no teniamos una figura paterna en nuestro hogar.
Viajaba tanto que apenas era una reminiscencia de lo que se considera un
padre, y dejaba a mi madre la funcion masculina y femenina. EI maximo
espacio de tiempo en que podiamos disfrutar de él, por llamarlo de alguna
manera, era durante las vacaciones. Y digo «llamarlo de alguna maneray»
porque tampoco es que estuvieramos deseosos de pasar tiempo con mi padre.
Es imposible echar de menos algo que ni siquiera forma parte de tu vida. En
invierno puedes echar de menos el verano, pero estoy convencido de que un
esquimal no tiene siquiera ese planteamiento. Lo mismo nos sucedia a
nosotros. Por supuesto que queriamos a nuestro padre, pero ahora sé con
certeza que durante todos aquellos afios que no formé parte de la familia era



alguien bastante indiferente para nosotros.

»Otra forma en la que su trabajo afectd a nuestro estilo de vida, como te
decia, era durante las vacaciones. Al igual que nosotros no sentiamos tristeza
por no tener en casa un padre, €l no echaba en falta llegar a casa, quitarse las
zapatillas, leer el periddico y comerse a besos a sus hijos. Siempre pensé que
esa era la razon por la que todas las vacaciones que €l tenia para disfrutar nos
subian en el Volvo y recorriamos largos kilémetros para conocer Europa. Asi,
con dieciséis afos ya habia visitado Suecia, Dinamarca, Alemania, Francia,
Italia y Espaiia. A pesar de todo lo que tenia que viajar mi padre a lo largo del
afo, no le importaba pasar parte de sus vacaciones también conduciendo.
Especulaciones aparte, era la forma de vida a la que estaba acostumbrado, e
intentar ser sin mas un padre de familia a la antigua, o nueva, usanza debia de
pesar demasiado sobre sus hombros. El se sentia comodo al volante, ya fuera
dirigiendo sus “negocios”, firmando acuerdos, circulando por la carretera y,
en vacaciones, conduciendo a la familia.

»Mi padre era estricto y muy severo. Cuando tras largas temporadas fuera
de casa llegaba por fin, lo recibiamos con abrazos y muchos besos, como mi
madre siempre nos pedia. Entonces eran mas bien visitas las suyas, dos o tres
dias seguidos con nosotros. Incluso pude descubrir después que disfrutaba de
mas dias libres al afio, pero, aunque solo tuviera que recorrer unos pocos
kilometros para volver al “dulce hogar”, preferia mantenerse en la distancia.
Es asi como se habia acostumbrado ¢l y nos habia acostumbrado a nosotros.
Reconozco incluso que a veces su llegada era una especie de carga. Eso de
saltar volando en sus brazos y darle muchos besos nos resultaba extrafio, los
besos eran para mama y era ella, solo ella, quien nos arropaba por las noches
y nos acompafiaba hasta que apagaba las luces. Cuando en sus cortas estancias
queria imitar ese papel y nosotros debiamos seguirlo, sabiamos que aquello
era una farsa. Mi madre, como suele suceder en todas las familias, mantenia la
armonia necesaria para llevar un hogar buscando el papel que debia
desempefiar cada miembro de la familia en cada momento.

»Alguna vez libraba entre semana y yo creia que la inica razon por la que
iba a casa era porque se sentia culpable. Entonces nos llevaba y recogia del
colegio, algo que yo aceptaba bien, pero que mis hermanos detestaban. Ellos



preferian volver a casa en su bici en primavera, o en los esquies en invierno,
acompanados de sus vecinos. A pesar de todo, puedo asegurarte que mi padre
actuaba de esa manera sencillamente porque era lo unico que habia conocido.
No es que no quisiera a mi madre y huyera de desempefiar su papel, es que
sencilla y llanamente habia perdido cualquier nocion de familia, estabilidad,
padre y hogar. Se casd sin engafiar a su esposa y ella comprendio que la
familia que habian formado no seguiria pautas normales. Tampoco ella las
echo de menos.

»Yo era, probablemente, el que mas unido estaba a ¢él. Las tardes que
pasaba en casa nos proponia jugar en familia o hacer algo juntos, sin ser capaz
de discernir que la diferencia de edad entre los tres hermanos era demasiado
grande. No compartiamos nada en comin. Mientras el mayor preferia estar con
sus amigos haciendo de las suyas, el mediano se enfrascaba en los libros o se
iba al bosque y yo me dedicaba a mi gran aficion: los trenes a escala.

»Mi hermano mayor, como te he comentado, era un poco trasto. El mediano
demasiado tranquilo, y yo en el punto medio. Pero eso no me evitaba acarrear
las travesuras de los dos. Era normal que mi madre tuviera que rescatarme en
alguna ocasion en ausencia de mi padre, y aquellas rifias terminaban con un
“cuando se entere vuestro padre de lo que le habéis hecho a vuestro pobre
hermano” mientras me abrazaba. Si mi padre venia en pocos dias, mis
hermanos podian llevarse una buena tunda. Si tardaba mas de cinco dias,
quedaba en el olvido su travesura. Pero no eran mas que eso, travesuras de
nifios en las que mi refugio favorito era un arbol cerca de nuestra casa al que
solia subir para escaparme de ellos.

»Recuerdo un episodio muy concreto; es una tonteria, pero suelo evocarlo
con carifio al recordar esos afios. Mi padre estaba de baja porque se habia
caido y tenia el hueso del dedo pulgar fracturado. Muy a su pesar, no podia
conducir y, por tanto, se tuvo que quedar en casa quince dias seguidos sin
hacer nada. Algo que podia irritarle sobremanera. Yo tendria por entonces
cuatro afios y seguia viendo a mi padre con una mezcla de admiracion y miedo.
Mis hermanos eran mis compaieros de juegos o mis enemigos, segun el pie
con que se levantaran. Y mi madre, mi gran salvadora y confesora. Poco, por
no decir nada, recuerdo yo de este dia. Pero mi madre me lo contd tantas veces



que lo tengo grabado en la memoria como si se tratara de mi propio recuerdo.

»Estdbamos comiendo en familia cuando mi padre, presidiendo la mesa,
comenzo a husmear. “Huele a podrido”, dijo. Mi madre se pard en seco y
escuchd sorprendida las palabras de su marido. Comiamos macarrones con
tomate, cebolla y carne picada. Ella le mir6 indignada, mis hermanos
intentaron no estallar en risas y yo segui comiendo haciendo caso omiso al
comentario. Mi padre volvi6 a repetirlo, acercandose el plato de macarrones a
la nariz. “Pues los macarrones estan bien buenos, no sé qué pretendes
insinuar”, le espetd mi madre irritada. El la mir sin prestarle atencion vy,
concentrado, bajo la nariz a la mesa buscando el olor a podrido. Mi madre le
miraba con ganas de tirarle su plato a la cabeza y decirle que hiciera ¢l la
comida, y que por una vez que comian en familia sin terminar a gritos bien
podria haberse ahorrado el numerito. Pero ¢l no parecia darse cuenta de la
rabieta de su esposa y seguia olfateando como un perro busca al gato.

»—~Pero ;qué estas buscando?

»—Aqui huele a podrido, maldita sea. Ven aqui, anda.

»Mi madre seguia sin saber qué debia hacer, si levantarse de su silla o
hacer tiro libre con el plato. Se decantd por darle un voto de confianza a la
nariz de su marido. Fue al otro lado de la mesa, no sin antes darle una colleja
a mi hermano mayor por no parar de reirse. Yo me sentaba entre mi padre y mi
hermano. Al pararse en seco entre su marido y el mediano se dio cuenta de que
era verdad: algo olia a podrido. Al poco ya habia dado otra colleja, esta vez a
mi hermano mediano.

»—iPero qué demonios has traido a la mesa para que huela tan mal! ;;Una
rata muerta o que!?

»—No, mujer, eso oleria peor —contestd el marido sin dejar de olisquear
el aire podrido en busca del origen.

»—ijQue yo no he hecho nada! jEs él! —Se le caian las lagrimas, menos
por el dolor de la suave colleja que por el susto.

»—jCoémo que tu hermano! Pero si no hace nunca nada, por Dios. Es mas
bueno que un cacho de pan —contestd mi madre, aunque mi padre se habia
apresurado a dirigir 1a nariz hacia mi mientras yo seguia comiendo macarrones
indiferente a la escena. Por lo general aquellas rifias no solian ir conmigo.



»De pronto, mi padre aparto la nariz y mird a su esposa.

»—Oye, que va a ser el nano.

»—¢ Ves? Ya te lo habia dicho yo, que nunca me...

»—-Pues si lo sabias, haberlo dicho antes. —Mi madre le acaricio el pelo
a su hijo mediano pidiéndole perdon, pero aun enfadada por no comprender
nada—. ;Qué es lo que tienes, Momo?

»En casa, tal vez te 1o hayan contado antes, me llamaban Momo. Mi madre
fue hacia mi y, acariciandome el cabello rubio, descubrié lo que decia mi
padre. Olia a podrido. Me levanto de la silla y me puso de pie en el suelo. Por
lo visto seguia indiferente a lo que sucedia e intenté coger un macarrdn con la
mano mientras mi madre me apartaba el brazo de la mesa. Me reviso los
bolsillos, me quitd la ropa, me oli6 el pelo. Me habia bafiado esa misma
mafiana y la ropa estaba recién sacada de la lavadora y olia a lavanda. Mi
padre vino también a inspeccionarme, pero tampoco saco ninguna conclusion.
Mientras, mis hermanos miraban la escena atonitos, un poco boquiabiertos, un
poco extranados.

»—Este nifio huele a podrido —sentencié mi padre. Se levantd y mir¢ al
hermano mayor—. A ver, ;qué le habéis hecho esta vez a vuestro hermano?

»—iPero que nada, papa! Que huele asi de mal desde hace ya. Antes de
venir a comer ya se lo he dicho, que esta podrido. A saber qué ha comido.

»—iAy, Dios, como haya comido otra vez gusanos! —exclamé mi madre
preocupada—. Carifio, ;qué has comido hoy?

»—NMacarrones.

»Tenia toda la boca roja de tomate y me la miraba, divertida. No creia que
mintiera. Cuando hacia algo malo solia contarlo, mds que nada porque no
sabia qué estaba mal y qué estaba bien. Ella me contestd con una sonrisa.

»—Pues huele a podrido.

»Mi padre me cogio por detrds y me levanto en el aire.

»—Momo, ;qué es lo que has comido hoy?

»—Macarrones —repeti alegre.

»—¢Y qué mas has hecho?

»—Bolitas.

»—;Qué le habéis hecho a vuestro hermano? —preguntd mi madre



pasando por alto mi respuesta. Mis hermanos miraron a su madre petrificados,
casi congelados de miedo—. Venga, confesad. ;Qué le habéis hecho? Ya
sabiais que olia mal, ;no? Pues por algo es.

»Intercambiaron miradas. Por una vez no me habian hecho nada. No me
habian dado chinchetas de colores que confundia con caramelos (y que en mas
de una ocasién estuve a punto de comer), no me habian puesto zumo de limén
en el vaso de agua ni dado barro por chocolate.

»—No hemos hecho nada, mama —dijo el mayor en representacion de los
dos.

»—Aqui algo me huele muy mal.

»Mi padre me sent6 en la silla y le pidio a su esposa que se sentara en la
suya.

»—De aqui no se levanta nadie hasta que no confesé€is lo que habéis
hecho. Y no os atrevais a comer los macarrones.

»Todos se miraron, pero no sabian qué decir. Durante siete minutos de
reloj nadie hizo un solo ruido, los nifios no levantaron la mirada de su plato y
mis padres no dejaron de intercambiar miradas y sefias que no se entendian.
Hasta que cogi un trozo de la servilleta de papel e hice bolitas, seleccioné una
y comencé a metérmelas en la nariz. Mi padre me mird asustado y me quito la
mano de la nariz.

»—~Pero ;qué haces?

»—Eso lo hace siempre —comentd mi hermano.

»No seria ni el primero ni el ultimo nifio en meterse bolitas de papel en la
nariz, pero mis padres no sabian siquiera que fuera algo relativamente comin
que hacen los pequenos. Fuimos al médico de inmediato y todo se quedo6 en un
pequefio y divertido susto.

»Hace tanto que no hablo de mi mismo y me limito a escuchar historias de
los demas que siento la necesidad de volver a revivir algo mio. Seguramente
es el capitulo que mas repitid mi madre sobre mi infancia. Habria muchos mas,
la mayoria de ellos relacionados con las travesuras de mis hermanos dirigidas
a mi, o mi pasion por los ferrocarriles.

»la primera vez que me compraron una maqueta de tren decidi que todos
los coches de juguete heredados de mis hermanos no podrian volver a



divertirme. Dice mi madre que de pronto pedi un vagon para acoplarlo a la
maqueta, otro tren, unas vias, un arbol de adorno... Con diez afios me cansé de
los juguetes fabricados y descubri que también podia crear gracias a un vecino
nuestro. El tendria unos cuarenta afios y era quien mas compartia mi aficion
por los trenes. No dudaba en dejarme pasar a su impecable habitacion con su
enorme maqueta para jugar con los trenes. De su mano aprendi a crear yo
mismo.

»Cuando tenia diecis€is afios convocaron un curioSO CONCurso para
jovenes en Kristiansand. Consistia en crear en un dia un tren a escala pequena
para una maqueta usando los materiales que te entregaban. Fue mi vecino
quien me lo comentd, asi que me decidi con su apoyo a ir en tren hasta la
ciudad y presentarme al concurso. Ese viaje supuso el fin de mi adolescencia y
un cambio radical en mi forma de ser.

»El mismo viaje fue casi un fracaso. Demasiadas horas en tren, de noche,
sin poder conciliar el sueo, el traqueteo, la incomodidad. Por mucho que me
gustaran las maquetas, los viajes en tercera en un tren de noche no eran desde
luego lo mio. Llegué por la manana temprano a una ciudad completamente
desconocida y me senti desorientado. Mi padre no habia podido
acompafiarme, por trabajo, y mi madre no se veia haciendo un viaje tan largo y
dejando un par de trastos en casa. Al aterrizar en la estacion de trenes me senti
perdido, pero no tuve mucho tiempo para lamentos. En menos de tres horas
comenzaba el concurso, asi que me dirigi al centro con mi mochila colgada del
hombro.

»Aunque te parezca extraiio, poco recuerdo del concurso en si. Nos
plantamos una fila de jovenes, la mayoria chicos, delante de anchas e
interminables mesas. Teniamos cada uno el mismo maletin con las mismas
herramientas y componentes, asi como un flexo. Todo ello no era mas que un
montaje para dar publicidad a la marca y estuvo realmente mal organizado.
Faltaban piezas, tenias poco espacio en tu mesa, si se te estropeaba alguna
herramienta no disponian de recambios y su pretension era demasiado alta.
Era imposible construir el vagon que pedian en tan poco tiempo. Sin embargo,
como por arte de magia, un chaval misteriosamente alejado del resto lo
termind a mediodia.



»No me quedé a la entrega de premios, sino que di una vuelta por la
ciudad. Es verdad que, a pesar de todo lo que viajabamos en casa, mi padre
nunca habia querido visitar con nosotros Noruega. El lo tenia demasiado visto
y preferia salir con sus hijos fuera del pais, consciente de que por un motivo u
otro nosotros acabariamos conociendo las regiones de Noruega y era
preferible llevarnos al extranjero. Suele pasar que uno conoce mejor algunos
sitios extranjeros que nacionales, como es mi caso.

»Algo sucedid y guardo en mi memoria ese viaje como el punto de
inflexion. He comentado que el viaje al concurso supuso de alguna manera el
fin de mi adolescencia, y me imagino que una afirmacion de tal calibre te
puede resultar incluso un poco dramatica. No fue el viaje en si, sino la vuelta.

»Por supuesto, mis hermanos se rieron de mi por hacer el ridiculo en el sur
de Noruega y gastar el dinero en un viaje cuyo Unico objetivo era dar
publicidad a una marca, haberme dejado engaiar burdamente e irme sin
protestar ante no sé qué organismo. Para calmar las burlas, mi madre contesto,
orgullosa, que estaba hecho todo un hombre por haberme atrevido a emprender
ese viaje solo sin ayuda de ningin adulto. Afirmacidn que, obviamente, estuvo
seguida de atn mas risas por parte de mis hermanos. No podia ser de otra
forma, por mucho que ya tuvieran veintidos y diecinueve anos. De hecho, mi
hermano mayor se habia decidido a terminar la carrera en Alemania, y aquel
verano del concurso se digné a pasarlo con nosotros. Digo “se dignd” porque
desde que empezd la carrera aborrecio todo lo relacionado con su pueblo y su
pais natal. Noruega le resultaba un pais muy tradicional, nuestro pueblo muy
de campo, o de bosque, nuestra familia un tanto atrasada en el tiempo. Los
alemanes se habian rehecho a si mismos después de la guerra y mucho
teniamos los noruegos que aprender de su fortaleza, solia decir. Algo que
provocaba el incipiente mal humor de mi padre y verdaderas discusiones en
casa. Lo entiendo mucho mejor ahora, después de que me contaras el pasado
de mi padre. Me resulta extrafio que ni yo mismo supiera de sus padres y como
acabo viviendo en el pueblo de Lillehammer. La verdad es que mi padre tenia
mucha mania a los alemanes y ahora me imagino que es por los dias que tuvo
que arrodillarse ante ellos, sometiéndose a sus 6rdenes. Nunca estuvo a favor
de que su hijo fuera a estudiar al pais germano, pero no le quedé mas remedio



que claudicar. Si €l nunca habia puesto orden en la casa, no podia, por puro
capricho, paralizar la decision de su hijo adulto. Esa decision fue el comienzo
de la ruptura de relaciones con mi hermano mayor. Poco venia ya a visitarnos
y pocas veces llamaba por teléfono. Si era mi madre quien le llamaba, era
capaz de mantener la conversacion durante diez minutos, pero con nosotros no
aguantaba mas de un minuto. Repartido entre tres, por supuesto.

»A nadie le extrand su decision de continuar la carrera en Alemania y que
se enamorara de una joven. Si extraiid que la joven no fuera alemana, teniendo
en cuenta su reciente devocion por el pais. Tampoco quiero confundirte: mi
hermano no era afin a ninguna ideologia nacionalista. Simplemente dimos por
sentado que se casaria con una alemana porque, como repetia, eran sublimes.
La afortunada fue una joven francesa realmente sublime. Esto ocurrié6 mucho
después de aquel verano, pero no puedo evitar hablarte de ella. jEra tan rara!
Todos sus movimientos parecian calculados milimétricamente: cuando andaba
parecia pisar huevos, el vaivén de sus manos y brazos al andar no era natural,
seguramente media a qué altura y centimetros de distancia de su cuerpo debian
moverse. Todo en ella era perfeccion. Demasiada perfeccion, si me preguntas.
Me recordaba los jardines franceses, donde ninguna flor esta fuera de su sitio
y los arbustos estan perfectamente cortados para no sobresalir en una minima
rama. Por supuesto, la novia ideal para mi hermano mayor. Tuvieron tres
chavales, por supuesto hombres como nosotros tres. Mi madre habria estado al
borde de la desesperacidon con tanto hombre si hubiera llegado a vivirlo.

»Pero mi madre fallecio antes incluso de que se prometiera con su novia
francesa. Pocos meses después de volver de Kristiansand, cualquier mafiana
de otofio, mi madre me pidid que la acompaiiara a hacer la compra. Aunque
ella sabia conducir, preferia que fuera con ella y le hiciera compaiiia,
acostumbrada a que yo fuera la sustitucion del hombre de la casa. Y rara era la
vez en que rechazaba acompafiarla, pero minutos antes mi vecino me habia
pedido que le visitara y conociera su ultima adquisicion: una magnifica
locomotora carbonera.

»Decliné acompanarla. Comprendié que el tema de los nuevos trenes y
vagones era demasiado tentador, me dio un carifioso beso en la mejilla y se
echd el bolso al hombro, con las llaves del coche en la mano. Sé que me



arrepenti y le dije que iria con ella, pero mi madre rechazd la oferta. No
recuerdo siquiera qué llevaba, si tenia el pelo largo o corto entonces, si se
habia hecho la permanente, el color de su bolso o si llevaba puesta la pulsera
que le habia regalado hacia cinco afios y no solia quitarse nunca. Solo
recuerdo que me pidi6 sonriente que me divirtiera.

»Pero no recuerdo esa sonrisa, Eva.

»No quiero ni soy capaz de relatarte los dos dias siguientes. Cuatro coches
se vieron involucrados en un accidente en cadena; un matrimonio joven murio
al instante, el conductor del camion que lo provocd por falta de suefio se
encontraba en estado muy grave y mi madre se debatia entre el estado grave y
muy grave tras haberle sido amputada una pierna practicamente en el mismo
lugar del accidente. El cuarto conductor sali6 casi ileso de aquel horror. Mi
hermano mayor regres6 de Alemania en el primer vuelo, mi padre condujo
precisamente desde Kristiansand sin detenerse, mientras que mi hermano
mediano y yo permanecimos junto a ella en el hospital hasta que fallecid. Dos
dias enteros dormi en el hospital, al principio acompafiado por el mediano,
después por un padre completamente desconsolado y un hermano que no
encontraba ya su lugar en esa familia.

»Precisamente por ese alejamiento en el que se habia instalado, mi
hermano mayor fue quien menos sufrido el golpe. El mediano estudiaba
entonces Arquitectura en la Universidad de Oslo, y el accidente le hizo
encerrarse alin mas en si mismo, si eso era posible. Si normalmente era
introvertido y disfrutaba mas de la soledad que de la compaiiia, aquello cerro
mas su caparazon. Mi padre, por su parte, pidio una jubilacion anticipada y se
instald en casa para llorar por su esposa dia y noche, recriminandose cuanto
habia hecho ella por ¢l y lo poco que ¢l le habia entregado. Su caracter
cambi6 completamente, olvidando que habia sido un hombre activo con algo
rondandole constantemente la cabeza y las manos. Se centrd en su hogar, en
arreglar todo lo que mi madre siempre decia que hacia falta, en acondicionar
la tierra para el pequefio huerto que ella queria, en cuidar la casa. Cuando no
quedaba mucho mas que hacer, se hizo extrafiamente un hombre mas sociable,
entablando relacion con los vecinos y retomando antiguas amistades. Inaugur6
las cenas de los miércoles solo para hombres, una extrafia tradicion que hasta



donde yo s¢é ha pervivido. En cuestion de meses olvido su estado ndmada para
convertirse en hombre sedentario. Creo que viviendo acompafiado encontr6 la
forma de matar el silencio que su mujer habia dejado.

»Yo, por mi parte, me enfrenté¢ a una situacion que se me escapaba de las
manos. El sentimiento de culpabilidad era casi mas fuerte que el dolor. Habia
estado muy unido a mi madre, ella era mi protectora ante mis hermanos y quien
convencia a mi padre para que comprara este o tal otro cacharro del
ferrocarril. Ademas de mi confidente (y yo el suyo), teniamos una relacion
muy especial de complicidad, nos entendiamos sin necesidad de mediar
palabra. En ausencia de papd, era conmigo con quien solia quedarse hablando
por las noches antes de ir a dormir. A mi me contaba, cuando algo le
preocupaba de mis hermanos, cuando creia que ese mes ibamos muy ajustados
de dinero, cuanto echaba de menos a papa. Con el fallecimiento de mi madre
habia perdido un referente en mi vida.

»Un referente que, de la noche a la mafiana, mi padre se decidio a sustituir.
Curioso, ;verdad? Nunca habia tenido un padre y de pronto ¢l se empefiaba en
ser un padre y una madre, sin saber siquiera como actila una madre ni lo que es
un padre. Contratd a una chica para algunos temas puramente domésticos,
como planchar, limpiar y cocinar, pero se encargaba de determinar el menu del
dia, comprar, ir a las reuniones de padres, refiirme por mis notas si asi lo
merecia y no porque mi madre lo indicara, o gestionar la economia con el
escaso sueldo que ahora teniamos. Incluso intent6 preguntarme por mis ligues.

»Todo ello resultd fallido. Hasta que descubrimos que ¢l también
disfrutaba con mis maquetas de ferrocarriles, aunque siempre habia
considerado que eran tonterias. Y a la vez descubrimos que cuando mejor nos
entendiamos era cuando no necesitdbamos hablar.

ko

Al acudir a la cita, Eva no sabia como su padre le relataria su version de
los hechos, y enseguida descubrié que habia encontrado la mejor forma de
hacerlo. En vez de sentarse uno frente a otro tomando, o haciendo que



tomaban, un café o una bebida, Henning prefiri6 caminar por la ciudad
hablando sin necesidad de sentirse escuchado u observado. Eva, por su parte,
podia recoger las palabras sin tener que hacerle entender que le escuchaba,
asintiendo tontamente o haciendo otros gestos que le animaran a continuar. El
paseo por la ciudad habia sido agradable y el Gnico inconveniente que Eva
podia sefalar era que se limitaba a seguirle, insegura de qué camino estaban
recorriendo. Tal vez era el instinto humano el que la hacia sentirse segura
caminando junto a su padre, a pesar de haber sido el asesino de su madre.

Tampoco imagind que su padre cumpliera a rajatabla la pretension de
contarselo «todo». Es verdad que le interesaba saber detalles de su pasado,
pero no era lo que queria llevarse consigo de Espafia. Conocer a su padre
hubiera sonado casi idilico para una joven que le perdié con tres afios, pero
no como capitulo previo a Como asesiné a tu madre.

Le dejo hablar con la curiosidad intacta por saber mas de ¢l. Llegados a
este punto en que habia aceptado el trato propuesto sin haber establecido
normas previamente, no le quedaba mas opcion que dejarse llevar por lo que
¢l decidiera. Ella estaba convencida de que el tnico motivo por el que usaba
ese prologo era para adoptar una apariencia mas humana ante ella. Seria un
cura o un asesino, pero también habia sido un nifio aficionado a los trenes que
perdid a sumadre y no tuvo un padre hasta ese mismo momento.

Habian caminado hasta el monasterio de Santa Maria la Real de Las
Huelgas, cruzando el rio Arlanzon. Justo enfrente de €1, su padre lo sefiald
indicandole que cambiaria de tema.

—¢Lo conoces? —Ella afirm6 con la cabeza; el primer gesto que habia
realizado desde que ¢l comenzara a hablar, aunque su padre no llego a verlo y
creyo que no queria responder—. Es un monasterio precioso.

Eva pens6 que ocupaba una enorme extension y hubiese querido conocerlo,
pero ante la idea de hacer una visita a un monumento con su padre sintio
repulsion. Mintié asegurando que ya lo conocia y se apuntd6 mentalmente que
algin dia deberia visitarlo.

—FEs muy grande, ;verdad? Algunas dependencias se fueron afiadiendo
tras varios afios, pero inicialmente la obra comenzo en el siglo XII. Aqui han
nacido reyes, como Pedro I de Castilla, el Cruel; otros se han coronado y



algunos incluso estan enterrados en su interior. Contiene un gran mausoleo,
como habras visto cuando lo visitaste.

Eva asinti6 y volvio a repetirse su cita mental con el monasterio.

Finaliz6 entonces la primera confesion del cura. No de manera abrupta,
sencillamente captd la atencion de su hija contdndole historias y leyendas del
monasterio. Eva sigui6 empefiada en no visitarlo con ¢l y mantuvo la mentira,
un teatro un tanto infantil, de que ya conocia el interior. Cuando ¢l le
preguntaba qué parte le habia gustado, que si le pareci6 mejor esto o lo otro,
ella se limitaba a asentir sin querer soltar prenda. A €l no le cabia duda de que
ni siquiera sabia qué era un monasterio, pero no se molestd en hacérselo saber.
Sigui6 hablando de este, consciente de que su hija no lo conocia, y
deleitandose con las historias que tan bien relataba.

Cuando se instalé en la capital burgalesa afios atras, hizo ese mismo
recorrido con un amigo suyo, que también era cura, el primer dia que se
conocieron. Las mismas historias que ahora contaba a Eva eran una repeticion
casi exacta de aquellas palabras de su amigo, adornadas con nuevos detalles
que habia ido aprendiendo posteriormente. Se sentia orgulloso de conocer tan
bien la ciudad en la que habia vivido tantos afos, y podria confundirse con un
autoctono mas. A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, solia sentirse atn
un tanto extranjero, y ser el guia de una foranea le daba la sensacion de formar
mas parte de Burgos. Una ciudad que tanto le habia aportado y que ahora
podia perder con una mera confesion de su hija a la policia. Ojalé tuviera una
estrategia concreta sobre como actuar, pero se habia dejado llevar y ahora
permitia que fuera ella quien tomara la decision. Al terminar solo queria que
su hija le conociera. Era lo Uinico que podia dejarle ya de si mismo.

Orgulloso, llevo a su hija de vuelta al punto de inicio, donde se
despidieron y concretaron la cita para el dia siguiente. Hubiese querido darle
un beso en la mejilla, pero ella no lo habria permitido. Se sentia extrafio ante
ella, podria ser cualquier persona de la calle que de la noche a la manana le
confiesa que es Eva. Y aun asi sabia que la queria porque era su hija, la
pequefia que se abrazaba a sus piernas y le pedia un beso antes de dejarla en
la guarderia. La misma que lloraba cuando le veia alejarse y no queria soltarse
de su abrazo. La hija de ese su pequetio lugar llamado Nora.



Cuanto las echaba de menos.



2.2 Confesion: Nora

Una vez més se vieron en el arco de Santa Maria a las doce del mediodia.
En esta ocasion Eva permitié que su padre la saludara con dos besos en la
mejilla, como observd que era comin en Espafia. Henning no tardd en
comenzar su segunda confesion, dedicando tan solo unos minutos a las
preguntas de rigor sobre cémo habia dormido ella, si habia descansado, y los
tipicos comentarios sobre el clima. Cualquiera que los escuchara hubiera
dicho que eran una alumna y un profesor que debian ser corteses antes de
entrar en materia.

—Nora y yo siempre habiamos ido al mismo colegio y viviamos casi
puerta con puerta, pero apenas nos conociamos. Cada uno ocupaba su lugar en
el pueblo y en el instituto. El mio estaba mas entre los normales de la clase
que no destacan ni por raros ni por inteligentes ni por guapos, manteniéndome
en un margen perfecto. Nora, sin embargo, siempre se encontraba entre las
destacadas por guapa, inteligente, buena persona... Era como si quisiera
reunir todo lo bueno para si misma. Para quienes no teniamos oportunidad de
conocerla era como una mas del grupo de las inalcanzables. Para el resto era
alguien a imitar. De todas formas, como te decia, no mantuvimos la mas
minima relacion entonces. Nos conociamos y saludabamos. Incluso, como era
siempre tan correcta, podia preguntarme algo. Pero nada mas.

»Los dos nos mudamos a Oslo en el mismo afio a estudiar Derecho. No
¢ramos los unicos del pueblo que tomamos esa decision, pero si los Unicos
que estudiamos la misma carrera, y ni siquiera sabiamos que el otro también
iba. Nuestro encuentro en la capital fue de lo mas fortuito y casi diria ridiculo.
De los mil millones de maneras que habia de cruzarnos, solo pudo suceder de



aquella. Ella estaba sentada en un peldafio de las escaleras de nuestra
residencia de estudiantes y tenia la cabeza cubierta entre sus rodillas. Podia
hacer unos seis grados a las cinco de la tarde en pleno octubre y me extrand
que una persona por propia voluntad se quedara quieta sentada en esa
escalera. En cuanto la vi, aminoré el paso y, al estar mas cerca de ella, me
detuve. Estaba sollozando. Me acerqué un poco mas y le pregunté si
necesitaba algo. Nora levantd la cabeza, tenia los ojos rojos y himedos, el
pelo despeinado cayéndole sobre el rostro, las manos rojas del frio. Y sonrid.
Le devolvi la sonrisa un poco preocupado y saqué un paiiuelo de mi bolsillo
para darselo. Llevaba vaqueros azules y una chaqueta roja con capucha.
Sonri6 mas después de haberse secado las lagrimas. “;Puedo ayudarte en
algo?”, repeti. Y Nora me regald por primera vez su famosa sonrisa enorme,
una sonrisa sincera y preciosa.

»Me enamoré de ella en ese mismo instante. Puede ser dificil de
comprender e incluso demasiado idilico, pero la verdad es que tuve ganas de
abrazarla y no volver a soltarla nunca mas. Era como si nunca la hubiera visto
en mi vida y de pronto apareciera para quedarse. Riéndose entre lagrimas me
confesd que lloraba sola y Ginicamente porque acababa de ir a la peluqueria y
habia decidido un cambio radical cortindose el pelo por encima de los
hombros. Se rio mucho mas de si misma al decirme que no esperaba echar
tanto de menos su melena rubia y larga hasta casi la cintura, pero cuando se
vio con el nuevo corte se arrepintidé al momento. Sin dejar de reirse, paso sus
dedos por entre su cabello y, desanimada, confirmé que enseguida llegaba a su
fin.

»Sobra decir que vi mi oportunidad para invitarla a una cafeteria cercana,
alegando que hacia demasiado frio y sin esa larga melena lo iba a sufrir atn
mas. Con esa sonrisa, la tipica y conocida sonrisa de Nora que tanto le costaba
borrar, accedio. Cuando entramos en la cafeteria, ain podia adivinarse que
acababa de estar llorando: tenia los ojos un poco hinchados y las mejillas
rojas. Nos sentamos en una mesa proxima a la ventana y pedimos un par de
cafés. Una de las delicias de Nora es que sabia entablar conversacion,
seguirla, animarla e interesarse. Conmigo en muy pocas ocasiones la vi
sentirse cohibida. Aquella tarde fue la primera en que me lo demostro y, a los



pocos minutos de hablar, parecidé que se le iban yendo las penas y disfrutaba
mas de mi compaiiia. Del café pasamos a una cerveza, a otra y otra. Hasta que
me di cuenta de que mi pobre economia no podia soportar una cerveza mas. Le
ofreci comer juntos al dia siguiente en el comedor de la universidad y ella
sonrid. Acepto, pero yo no podia saber qué rondaba por su cabeza. Mas bien,
no sabia “quién” rondaba en su cabeza.

»Sus padres, tus abuelos, tenian una prima que veraneaba en el pueblo y
habia tenido una meteorica carrera. Se habia mudado a Inglaterra hacia unos
anos con su marido e hijo, y alardeaba de ocupar un buen puesto en la
Universidad de Oxford con menos de cuarenta afios. Te mentiria si te dijera
que s¢ a qué se dedicaba exactamente, pero ciertamente no mentia sobre lo
alto que era su cargo, y debia de ser una persona influyente. Era la tipica mujer
que nadie queria cruzarse en el pueblo por lo mucho que hartaba. Disfrutaba
demasiado contando las maravillas de su vida, su marido, su hijo, su
universidad, sus clases, sus alumnos. Solo existia ella y su pequefio mundo, y
todo lo que quedara fuera no merecia su interés. Cansaba hasta al mas
paciente, excepto, por alguna extrafia razon, a tus abuelos, quienes la
soportaban estoicamente y eran de los pocos que no cruzaban de acera al
verla. Tal vez era la relacion familiar lo que les impedia cerrarle la puerta o la
boca, pero lo cierto es que solian verse todos los veranos y organizar alguna
excursion o comida.

»Cuando tu madre tenia dieciséis afos, tus abuelos organizaron una
barbacoa e invitaron a comer a su prima con la familia. La prima hablaba en
inglés con su hijo y, cuando tu madre decidid hacer lo mismo, la famosa prima
le pidi6 que lo repitiera porque no la entendia. Entonces, muy seriamente, les
dijo a tus abuelos que la nifia necesitaba mejorar su acento inglés porque,
aunque hablaba con fluidez, no habia quien la entendiera. El marido de la
prima le dijo que no exagerara, el nifio pequefio decia que si entendia; tus
abuelos, preocupados; tu madre, avergonzada. Le preguntd la prima si era
capaz de leer las obras de Shakespeare en inglés original y tu madre se puso a
reir, ante la cara de seriedad de todos los presentes. Y ante la gravedad de la
situacion, por supuesto.

»Asi que en poco mas de media hora se decidid que, el siguiente verano,



Nora tenia que inscribirse en un curso de la Universidad de Oxford y viviria
con la irritante prima.

»El curso trataba sobre la literatura inglesa del siglo XVI, aunque nadie se
preguntd si Nora lo necesitaba realmente. Al fin y al cabo, era una buena
oportunidad, asi que Nora, como siempre, acatd las 6rdenes paternas y no
dudod en viajar con una pequeiia maleta a Inglaterra para seguir estudiando en
vez de disfrutar del verano. El recibimiento por parte de la prima fue cordial e
incluso un poco teatrero, pero ella se dejo llevar. Habian arreglado todo por la
nifia, tenia ya sus libros comprados, la inscripcion en el curso, la ruta que
haria en autobus identificada, las libretas y los boligrafos. La trataron como si
tuviera menos de diecisiete aflos, y esa sensacion se acrecentd aiin mas cuando
comenzo las clases.

»Pronto se vio fuera de lugar, ya que entre los requisitos que su prima
habia conseguido burlar figuraba que debia ser mayor de dieciocho afios. Sus
compafieros de la clase veraniega la veian demasiado joven, teniendo en
cuenta que la mayoria de ellos rondaba los treinta afios o mas. Las clases
resultaron ser interesantes, al menos a Nora le apasionaba la literatura. Pero
después de las dos horas diarias entre las ocho y las diez de la mafiana, se
encontraba sin nada que hacer.

»Su prima y su marido trabajaban todo el dia y solo se cruzaba con ellos
para cenar, cuando el nifio llegaba del campamento. A pesar de no ser una
compafiia muy divertida, Nora lo esperaba como agua de mayo, ya que era lo
unico entretenido que tenia en su dia aparte de las clases. La primera semana
se esforzo, salvando su timidez, por intentar entablar conversacion con sus
compafieros de clase y unirse a sus quedadas. La segunda semana incluso se
fue con ellos, pero volvid a casa avergonzada cuando le requirieron el carné
al pedir una cerveza en un bar. La tercera se dio cuenta de que solo podia
intentar que los dias transcurrieran lo mas rapido posible hasta terminar el mes
y medio que le quedaba y volver a su casa.

»Entonces le conocid a ¢€l, justo en la cuarta semana, el ecuador de su
estancia en Oxford. Su profesor tenia un joven amigo escritor de novelas
historicas ambientadas en los siglos XV y XVI, una de ellas en concreto
intimamente relacionada con la vida del gran dramaturgo inglés. El escritor



impartiria una charla sobre como Shakespeare habia influido en su obra.
También daria su punto de vista sobre la obra del famoso escritor, cuanto
habia descubierto de ¢€l, por qué era impresionante su literatura, y mas
sandeces por el estilo. Basicamente, no podia contar nada nuevo y, dias antes
de su charla, Nora pens6 que seria una clase tirada a la basura.

»Hasta que ¢l entré por la puerta. En cuanto Nora le vio se qued6 de
piedra. Nadie mas en la clase le reconocia, pero ella ya habia leido las tres
unicas novelas que habia publicado Jens Stenberg, un escritor noruego con
relativo éxito que le doblaba la edad, y que en las entrevistas dejaba bien
claro que se consideraba uno de los hombres mas atractivos del pais.
Ciertamente lo era, habia pensado siempre Nora. Era alto y delgado, aunque
siempre que podia dejaba asomar los musculos bien preparados en el
gimnasio, por ejemplo arremangandose ridiculamente su camisa si ‘“hacia
mucho calor”. Entre los frios y rubios noruegos destacaba especialmente por
sus 0jos marrones y su cabello moreno, engominando hacia atrds sus rebeldes
rizos. Tenia la nariz pequeia, un tanto aguilefia, y ojos almendrados, tanto por
el color como por la forma, enmarcados por pobladas cejas que, sin duda,
retocaba, aunque apenas se notara. Nora le recordaba en las entrevistas
permanentemente sonriendo y luciendo impecables trajes de corte entallado.
En las contraportadas de sus libros publicaban siempre la misma foto, ¢l
apoyando su menton sobre la mufieca y mirando fijamente a la cdmara. Asi era
como Nora le guardaba en su memoria.

»Entr6 en la clase sonriendo y Nora contemplo divertida como las chicas
le seguian con la mirada y se preguntaban quién era. Salud6 a su amigo el
profesor estrechdndole carifiosamente la mano y después se dirigio a la clase.

»—Estoy convencido de que ninguno de vosotros sois capaces de adivinar
mi nacionalidad juzgando mi aspecto. —Mostr6 su dentadura perfecta y blanca
a la clase. Las chicas devolvieron la sonrisa. Los chicos hicieron un par de
propuestas por lo bajo y Nora se dejo oir claro y alto.

»—Noruega, Jens Stenberg. Al igual que yo.

»Jens se sorprendio gratamente porque alguien le reconociera, aunque
hubiera preferido que ese alguien fuera una de las jovenes de la primera fila,
mas cercanas a su edad.



»Nora no quiso ser una réplica de sus compaifieras y se interesod
unicamente por la literatura y lo que decia, sin seguir indiscretamente sus
movimientos o reir tontamente sus gracias. Lo que iba a ser la clase mas
aburrida de todo el curso, superando incluso alguna soporifera intervencion de
sus compafieros, se convirtido en una animada y participativa charla en la que
Nora por fin pudo demostrar que no era una nifia. Aportd por primera vez sus
opiniones, rebati6é algunas y demostrd conocer al invitado y haber leido sus
libros.

»Sin estar muy segura de lo que buscaba, ya que en realidad un autografo
no le interesaba lo mas minimo, recogié muy pausadamente sus libros y espero
a que sus compaferos salieran dejando sus felicitaciones al conferenciante.
Solo sentia el impulso de hablar con ¢€l, bien porque se sentia animada tras su
intervencion, bien porque le atraia fisicamente, bien porque necesitaba hablar
con alguien mas entretenido que un nifio pequefio. Lo cierto es que se decidio
a caminar los metros que la separaban de la pizarra y, con la mochila colgando
de un hombro, se plantd delante del escritor.

»—Hola, Jens. Me hubiera gustado saber que impartia una de las clases;
habria aprovechado para traer un libro suyo y pedir que me lo dedicara. La
verdad es que los he leido todos. —Intentd no mostrarse demasiado interesada
ni darle el placer de que ¢l creyera que le buscaba por su atractivo. A ella le
gustaba €l por sus libros, si. Pero, para decir la verdad, no era lo tnico que le
habia empujado hasta €l.

»—Son solo tres, el reto es facilmente alcanzable —contestd sacando de
su cartera de mano un libro suyo sin siquiera mirarla.

»Lo abrid, firm6 y se lo entregd a Nora sin mas. Su comentario burlon,
unido a sus actos, hizo que ella rapidamente cambiara su sonrisa nerviosa por
una mueca de decepcion que €l no llegd a ver. Una vez recogido el autografo,
que ya no queria, le dio las gracias y sali6 decidida de clase.

»—Nora, /te apetece comer conmigo? No conozco a mucha gente en
Oxford y a mi amigo el profesor le acaba de surgir un compromiso.

ko



—ILa primera invitacion fue una simple muestra de todo lo que habria de
alardear en el futuro. Sin siquiera dudarlo, llamo6 por teléfono al exclusivo
restaurante francés de Oxford Le Manoir aux Quat’Saisons, donde ella no
tardd en sentirse fuera de lugar, una situacidon a la que comenzaba a estar
acostumbrada. Para no pasar otro mal trago, no pidi6 una cerveza en esta
ocasion, sino una Coca-Cola. El sonrié pidiendo una copa de vino tinto
espafiol, un ribera. Nora ni siquiera sabia que existian diferentes vinos
dependiendo de la zona y nunca habia escuchado hablar de riberas o riojas.
Asi se lo hizo saber y ¢l le dijo que lo normal, con lo caro que es el vino en
Noruega, era que ella desconociera ese tipo de cosas. No creo que lo pensara,
pero al menos la hizo sentir mejor a Nora.

»También le hizo saber que no comprendia esa extravagante carta y
nuevamente Jens se puso a su altura pidiéndole al camarero que les explicara
el contenido de los platos. Poco a poco y sin mayor dificultad, se iba ganando
a una joven de diecisiete afios, por diversion o por aburrimiento, a saber. La
dejo probar su copa de ribera y a continuacion pidio otra copa de rioja, y la
invito a encontrar el matiz.

»—>31 he de ser sincera, y suelo serlo, no noto en absoluto la diferencia.
Los dos saben demasiado fuerte para mi y me raspan en la garganta.

»—i¢Raspar? ;Pero ti has visto el precio? —La cara de Nora debid de
inspirarle compasion; al fin y al cabo era la primera vez que bebia vino—.
Perdona, el vino requiere mucho entrenamiento. Es verdad que,
independientemente de la calidad del vino, si no tienes el paladar bien
entrenado, puede resultar demasiado fuerte. —Y volvid a ganarse a tu madre.

»Al terminar la comida, Jens pidi6 un café¢ acompafiado de un licor de
crema. Nora pidio un café que no la dej6 dormir en toda la noche. Le coment6
que se quedaria una semana mas en Oxford y que tenia reservada una entrada
para el teatro la noche siguiente. “Pensaba ir solo, pero, si no te importa, me
gustaria invitarte.” Nora acepto sin dudarlo.

»la semana de Jens se extendi6 hasta la misma duracion de la estancia de
Nora. Ni siquiera era verdad que tuviera pensado quedarse una semana o
hubiera comprado una entrada para el teatro. La verdad era que tenia un billete



para el dia siguiente, pero en su casa le esperaba una myjer de treinta afios por
la que ya no sentia la mas minima atraccion.

»Nora nunca me contd como surgio, pero me puedo imaginar la situacion.
Poco a poco, o tal vez de pronto, ella se enamor6 de él. Para Jens, tal y como
¢l mismo me confesaria la Unica vez que hablé con ¢, aquello empezd como
una diversion. Una aventura. O mas bien una droga de la que le costod
desengancharse. Alargd su billete de vuelta una semana tras otra, hasta que
asumio que no dejaria Oxford hasta que ella se fuera. Ahi nadie los conocia y
podian pasear juntos e incluso besarla en un portal sin alarmar a la sociedad.
Nora parecia incluso algo mayor cuando se vestia con tacones y el Unico traje
de chaqueta que se habia llevado. Los fines de semana viajaban juntos y
dormian abrazados en las habitaciones de los hoteles. Jens, que nunca habia
conseguido conciliar el suefio abrazando a una mujer, sentia que no podia
dormir si ella se separaba. La atrapaba bajo su abrazo por la noche y por el
dia atrapaba su mente. Jens solo se sentia vivo si era con Nora.

»Las idilicas y repentinas vacaciones llegaron a su fin en el aeropuerto. El
se despidid sin prometer que volveria a llamar y ella oculto sus lagrimas a sus
padres.

»Comenzo el curso, el ultimo antes de la universidad, y sus padres
enseguida se dieron cuenta de que algo raro le pasaba a su hija. No comia, no
salia con sus amigos, no hablaba en las cenas. Se imaginaron que habia
conocido a alguien que echaba de menos en Oxford y le dieron un par de
meses para recuperarse. Pero después de tres meses no cambio de actitud. Se
habia alejado por completo de sus amistades y dedicaba la gran parte de su
tiempo a estudiar o leer. Cuando sus padres le preguntaban por qué no salia
esa tarde, ella simplemente decia que ya no le divertia pasar el tiempo con sus
amigos y tenia mucho que estudiar.

»En ese intervalo de tres meses, Nora supo a traveés de una revista que
Jens compartia casa con una joven y atractiva periodista. Pero cuando
comenzaba a desaparecer el inflyjo que €l habia desatado en ella y Nora
incluso habia retomado el contacto con sus amigas, Jens se presentd de pronto
en nuestro pequeiio pueblo. Concretamente se presentd en la puerta del colegio
y la sigui6 hasta una parte del camino donde ella volvia sola a casa y nadie los



podia ver. En cuanto Nora le vio se puso a llorar desconsoladamente y ¢l le
confeso que no podia parar de pensar en ella.

»Y no era mentira, pero tampoco se sentia seguro entablando una relacion
con una chica que aln no habia cumplido dieciocho afios. No creia que fuera
bueno para su imagen y habia estado desconcertado los Ultimos meses. Pero
también sabia que nunca habia echado tanto de menos a alguien.

»Volvieron las visitas furtivas y los secretos a la vida de tu madre cuando
casi se sentia segura de que le hacian mas mal que bien. Jens le prometié dejar
a su novia, pero los meses pasaban y poco cambiaba. Mientras, cuando se
veian una o dos veces al mes, siempre era con grandes sorpresas. Una vez la
recogid un viernes de febrero en su casa (para sus padres, ella iba a pasar el
fin de semana con unos amigos de Oxford) y la llevo a Roma. Imaginate lo que
pudo ser aquello para tu madre: volar en primera clase, aterrizar en la Ciudad
Eterna, recogerlos una limusina para llevarlos al centro de la ciudad y alojarse
en el mismisimo Hotel Edén, donde otras estrellas del cine también lo hacian.
En la habitacion del hotel la esperaba un elegante vestido negro junto a una
botella de champagne.

»Fueron al restaurante La Terrazza del hotel a cenar, donde disfrutaban de
una envidiosa vista de la ciudad. Cogida del brazo de su flamante pareja, los
dirigieron a una mesa redonda de mantel blanco impoluto donde su vecina era
Sofia Loren. Nora estaba muy nerviosa, aunque no era la primera vez que €l la
llevaba a un restaurante de lujo. Pero en esa ocasion era distinto: €l lo habia
programado, la habia vestido de mujer, la llevaba cogida del brazo y no
caminando a su lado. Nora habia notado ya que Jens le hablaba mas de su vida
privada y le preguntaba a ella por sus notas, se preocupaba por su futuro
universitario. Ultimamente no pasaban las tardes muertas riéndose sin mas, él
haciéndole ver lo infantil que era y ella lo viejo que Jens era. Nora sentia que
habia cambiado la relacion y ya no estaban jugando, no era el capricho de €l.
También lo percibia en como actuaba Jens. Al principio podia aparecer de
pronto en el pueblo y sin importarle si ella podia o no inventarse una excusa
para pasar con €l la tarde. Sin embargo, en las Ultimas ocasiones le escribia
una carta para que estuviera preparada. Es mas, un dia en que no podia
soportar no oir su voz, se decidid a arriesgarse y llamo a su casa solo para



hablar con ella.

»Se sentd incomoda en el restaurante, intentando disimular su emocion por
tener de vecina de mesa a Sofia Loren, dando por sentado que era algo
habitual en la vida de Jens. “;No es increible? Mira quién esta a tu lado”, le
dijo boquiabierto sin disimular su curiosidad e intentando atisbar mas parejas
famosas en otras mesas. Nora no pudo reprimir su risa.

»Aquella fue la primera escapada premeditada que organizaria Jens para
ella tras la vuelta de Oxford, engafiando a su novia y preparando al detalle
cada momento del fin de semana. En ese viaje a Roma le esperaron mas
sorpresas que la hicieron sentirse una princesa de cuento de hadas. Pero, por
encima de todo, Jens habia preparado un viaje repleto de visitas culturales y
transmitio a Nora sus amplios conocimientos. Ella descubrido que la capilla
Sixtina la abrumaba, la Piedad la dejaba muda, el Pante6n era extraordinario y
la Fontana de Trevi espectacular. A esta Ultima la llevo por las calles
tapandole los ojos hasta que los dos estuvieron en el mismo centro de la plaza
y la descubri6 para ella. Nora se quedo impresionada no solo por la fuente en
si, también por su ubicacion en aquella plaza tan pequefia y agradable. Tiraron
sus respectivas monedas y ella desed volver con Jens mil y una veces,
agarrdndole la mano y rogando por mantener vivo ese momento cuanto fuera
posible.

»Nora disfruto de las visitas a los monumentos. Jens era un magnifico
orador, nada que ver con las excursiones escolares, cuando aborrecia los
comentarios de sus profesores. Comenzd en este viaje la verdadera
complicidad que compartirian en su larga relacion, olvidando la distancia de
sus edades o momentos de su vida, y centrandose solo y Unicamente en ser
felices el uno con el otro.

»Es mas, aparte de la maduracion de su relacion, lo que comenzo a surgir
en este viaje y continud a un ritmo frenético fue la personalidad de Nora. Sin
que ¢l lo pretendiera o ella lo aceptara, Jens formdé a una mujer educada,
inteligente, culta, voraz por obtener mas informacion. No recogio de ¢€l, sin
embargo, su altaneria bien trabajada para defenderse ante lo extrafio. La
humildad de Nora llegaba a puntos exagerados e incluso injustificados.

»la visita no signific6 un inmediato cambio en los acontecimientos,



principalmente porque Jens aun no abandonaba a su novia, con la que
compartia casa en Oslo. Si creyd Nora mas firmemente en su promesa de que
el tormento acabaria pronto.

»Al mismo tiempo, Nora descubrié un sentimiento nuevo que hasta
entonces habia sido una faceta oculta. Hasta el momento estaba viviendo una
divertida aventura, pero al separarse en Roma ella pensé friamente que Jens
esa noche dormiria abrazado a otra myjer, mientras que ella lloraria sujetando
su almohada y afiorando sus brazos. Descubri6 los celos. Y no era un
sentimiento agradable ni facil de esconder.

»Durante el mes de febrero no volvieron a verse ni tampoco hablaron por
teléfono. En marzo, Jens, siguiendo con la costumbre de creer que ella estaria
siempre dispuesta para sus apariciones, se presentd de pronto una mafiana de
un mi€rcoles para pasar el dia con ella. Nora, obviamente, se salto las clases
ese dia.

»Y a finales de ese mes llegd a casa de tu madre una invitacion. En la lista
de invitados que Jens habia confeccionado para la presentacion de su Ultima
novela se encontraba ella. La recepcion seria en dos semanas, un dia antes de
cumplir Nora dieciocho afios, y lo primero que se le paso por la cabeza era
que no tenia vestido ni excusa para sus padres. Lo ultimo lo soluciono
facilmente, lo primero lo arregld Jens unos dias después enviandole un vestido
de noche rojo, con un escote en pico tanto por delante como por detras, finas
tiras sustituyendo las mangas, caida elegante hasta las rodillas y un detalle con
un fino cinturén en un tono mas suave. Iba acompafiado de unos zapatos a
juego, asi como un collar y unos pendientes que Nora no llegaba a adivinar
que eran diamantes y oro blanco. Acompanaba al paquete un billete de ida (lo
cual implicaba que se saltaria algunas clases) y vuelta (lo cual implicaba que
llegaria tarde el domingo) en tren a Oslo y una breve nota donde Jens la
felicitaba por sus dieciocho primaveras. Ademas, le daba un itinerario del fin
de semana. En la estacion la recogeria el viernes su chofer y la llevaria al
famoso Grand Hotel Oslo. Un lyjoso y mitico refugio en el centro de la ciudad
que se habia inaugurado en 1874 y que acogia a los ganadores del Nobel de la
Paz. A las cinco volveria el chofer para llevarla al lugar de la presentacion
donde Jens se reuniria con ella y, desafortunadamente, la presentaria como su



prima. Prometia, sin embargo, no alejarse mucho de ella en toda la velada.
Volverian juntos al hotel y no se separarian hasta el domingo, para
compensarla por esos dias que no habia estado con ella y por hacerla pasar el
mal trago de no asistir juntos a la presentacion por motivos profesionales.

»Nora, emocionada, asumid que o bien la novia de Jens no iba a estar, o
bien ya no existia tal novia.

»Tu joven madre, con sus dieciocho anos recién cumplidos, se las arregld
para coger el tren en Lillehammer rumbo a Oslo a la hora indicada. Como si
fuera de la nobleza, la fueron a buscar a la estacion portando un cartel, y el
agradable chofer cargd con sumaleta y le abri6 la puerta del coche. El trato en
el hotel tampoco pudo ser mas excepcional, no la hicieron sentir como la nifia
que era. Cuando volvid el chofer y la avisaron desde recepcion, llevaba mas
de una hora perfectamente arreglada y lo habia comprobado cincuenta veces
en el espejo. También habia confirmado mentalmente mas de cincuenta veces
que queria ir y no podia echarse atras alegando que tenia una repentina
enfermedad, a pesar de que la traicion de los nervios a punto estuvo de ganarle
la partida. Bajo las escaleras dominando como mejor pudo sus recién
estrenados tacones y entrd en el coche.

»El chofer la condujo en un corto recorrido hasta otro hotel, en cuyo salén
de actos tendria lugar la presentacion. Nora maldijo que no estuviera mas
lejos el destino estirando cuanto fuera posible la llegada y tranquilizar asi sus
nervios. En vez de ello, noté que le sudaban las manos y habia dejado en un
pésimo estado la invitacidn tras tanto manosearla.

»Nada mas entrar y ver a los demas asistentes, supo que habia sido un
error. En vez de sentirse mayor se sintid¢ ain mas pequefia y ridicula ante ellos
y tuvo que forzarse a no dar la vuelta y pedir que la llevaran de nuevo al hotel.
Pero si Jens la habia invitado era para que demostrara que ya era mayor de
edad.

»la presentacion del libro de su pareja, o mas bien de su “primo”,
consistid en una soporifera introduccion a cargo de algin directivo de la
editorial y de la brillante intervencion de Jens Stenberg. Hizo alarde de sus
dotes de orador explicando brevemente la incursion historica de su novela y
adentrandose en el fascinante campo de la literatura noruega, aderezando la



intervencion con sus toques humoristicos y algunas curiosidades. Nora
esperaba que ¢l la buscara con la mirada, pero Jens no parecid querer
distraerse. Iba vestido con un traje azul marino italiano ajustado a su estrecha
cintura, camisa blanca y una pajarita. Llevaba unos gemelos y, como ya era
costumbre, peinod su frondosa y oscura cabellera hacia atras. Nora por fin cayo
en la cuenta de que parecia un personaje de E!/ padrino y constatd para si
misma que era un Sony, aunque bastante mas calmado y moreno. Reconocid
ademas en el orador todos los gestos tipicos que usaba para hipnotizarla: los
guifios, la media sonrisa, sus manos que seguian el ritmo de la conversacion,
su postura apoyando su mano en la cadera y mirando de lado a su audiencia,
los chasquidos que a veces hacia con un talon golpeando el otro pie. Pero,
sobre todo, su dominio absoluto de la exposicion y del publico. Cuando
termind, Nora estaba demasiado fascinada como para escuchar el discurso de
las dos siguientes intervenciones y algo le decia que no era la unica.

»Tras una hora de duracién, la presentacion finalizd e invitaron a los
asistentes a una sala contigua donde se servia el canapé. Estaban congregados
en la misma estancia periodistas, compafieros de profesién, amigos y
familiares. Nora se habia sentido durante el acto arropada por su comoda silla
y pasar a otra estancia no le caus6 ninguna alegria, pero esperaba por fin ver
de frente a Jens. Lo primero que hizo fue ir al bafio para comprobar su parco
maquillaje.

»Al volver del bafio, Nora descubrio que entre los asistentes se le habia
escapado alguien especial: la novia de Jens, que se aferraba a su brazo y le
daba unas empalagosas muestras de carifio que ¢l no rechazaba. Por lo que
toca al resto de asistentes, se les escapd que la amante del escritor se
encontraba también presente.

»Jens manej6 fatal la situacion. En cuanto vio a Nora, se escap6 del brazo
de su novia para saludarla y, nada mas decirle en un susurro “Ella no iba a
venir, te lo juro”, su pareja se volvio a plantar a su lado pidiéndole que le
presentara a su amiga. La “prima” se mostro seca ante los “Qué rica” y “;No
deberias estar estudiando en vez de escuchar a tu aburrido tio?”. La novia le
pidi6 a Jens ir a saludar a unos amigos y €l no supo decir que no, sin apenas
excusarse ante la abandonada Nora. En un par de ocasiones mas intento



acercarse a ella, pero sunovia le pisaba los talones. Desconfiaba de é€l.

»Nora no tardé en salir y pedir un taxi que la llevara de vuelta al hotel. Lo
pagod con el poco dinero que tenia en el bolso y esperd a que Jens la llamara
para disculparse. No lo hizo. Como broche, al dia siguiente Nora tuvo que
pagar la carisima estancia de su bolsillo, para lo que tuvo que ir al banco
antes y sacar los pocos ahorros de su cuenta. Cogid su billete de vuelta y una
vez en su casa de Lillehammer lloré mas de lo que habia hecho nunca. El fin
de semana romantico celebrando sus dieciocho afios habia sido un verdadero
desastre.

»Pero Jens no es un hombre que tire la toalla si algo le interesa de verdad.
El sabado siguiente por la mafana, una semana despug€s, se presentd en su casa
y Nora tuvo la suerte de que sus padres no estaban. Nada mas verle se puso a
llorar por todo el dafio que le habia hecho y cuando €l intentd abrazarla le
cruzo la cara con dos bofetadas. Jens aguanto el tipo. Ella solo se calmo tras
unos minutos, al comprobar que ¢l también lloraba.

»No fue una mera escena. Me costd en su dia comprenderlo, pero Jens
estaba completamente enamorado de tu madre a pesar de 1o mucho que habia
intentado alejarse. Cuando desaparecia no dejaba de ser porque creia que
aquello no iba a ninguna parte y ya no estaba en edad de comportarse como un
chiquillo. Por eso le costo tanto dejarlo con su novia; de alguna manera creia
que ella suponia lo racional y que Nora era lo irracional y pasional. Si habia
invitado a tu madre a la presentacion del libro era con la absoluta certeza de
que su relacién con su novia habia llegado a su fin, pero poco antes de la
presentacion ella fue a desearle buena suerte entre lloros y stplicas. El creyo
comprender que con Nora no podria continuar. No pudo evitar la situacidén que
se le vino encima.

»lLlevaba bajo el brazo una revista y tras su pequefia defensa se la
extendi6. Ella leyo que Jens y su novia habian dejado la relacion y ya no
compartian casa. Nada nuevo para tu madre, quien ya lo habia leido. Los
rumores de separacidn eran una pequeia noticia constante alrededor de Jens.
El le jurd que esta vez era la wltima, y asi fue de verdad. Para demostrarlo se
presentd a los padres de Nora y, solicitando la maxima discrecion por el bien
de su hija, les hizo saber que estaba enamorado de ella. Fue probablemente



uno de los dias mas felices de tu madre en esos afios, y uno de los mas
infelices para tus abuelos.

»Decidio que la mejor forma de celebrar su “medio ptblica” relacion era
veraneando juntos. A cargo de Jens, por supuesto, pasaron dos meses
completos en la Costa Azul.

»Con este bagaje, imaginate lo que podia significar para tu madre que yo
la invitara un dia de octubre al comedor de la universidad. Su relacion con el
escritor iba cada dia mejor y ya no era un secreto en el circulo mas estrecho
de Jens, mientras que ella seguia manteniéndolo oculto a sus amigos. Con
dieciocho afios, universitaria, estaba acostumbrada a cenar en restaurantes de
lyjo, tomar una copa con nombre de playa en un pub y comprar ropa de gala
para presentaciones de escritores noruegos, aunque fuera como la prima de
uno de ellos. Y, a la vez, estaba acostumbrada a ser ignorada en publico, no
ser vista ni oida o ser tomada a broma en el reducido circulo de Jens donde
ella no era un secreto. Vivia entre un mundo fascinante al que no pertenecia y
uno real, universitario, del que se alejaba de forma voluntaria.

»Curiosamente, conmigo encontré un clavo donde aferrarse en el mundo
real. Yo ya me habia hecho mi grupo de amigos en la universidad y ella se
dejo llevar por mi. Aunque su primera reaccion debia de ser que aborrecia las
fiestas universitarias o que no eran para ella, aceptd venir a una conmigo. Muy
a su pesar, descubrio que se lo pasaba bien y que en vez de ser ignorada era el
centro de atencion. Habras visto fotos de tu madre de joven, me imagino. Era
realmente hermosa, con los ojos verdes, la nariz chata, las mejillas siempre
sonrosadas, el cuello esbelto y su melena rubia. No s¢ describirte a tu madre,
la verdad, me quedo sin palabras. En las fotos nunca veras como desbordaba
alegria, la gracia al andar, sus muecas graciosas. Tenia razon cuando decia que
su larga melena ondulada la favorecia. De hecho se habia cortado el pelo
creyendo que asi pareceria mayor. Por lo visto, Jens le hizo ver que era
hermosa de todas las maneras y el disgusto se le fue en sus brazos. Porque, no
nos equivoquemos, Jens la hacia realmente feliz y la protegia ante las bromas
desagradables de sus amigos. El tnico motivo para no hacer publica su
relacion era que no queria que nadie le hiciera dafio. Queria que fuera a la
universidad como una joven mas y que disfrutara, aun cuando era consciente



de que ella ya estaba acostumbrada a otro estilo de vida. Pero fue ¢l quien
insistio para que aceptara mi invitacion y saliera con compafieros de su edad.
Ante el miedo inevitable que le surgié al pensar que se pudiera divertir
demasiado y le abandonara, decidio que la felicidad de Nora era mas
importante que la suya propia. No queria que hipotecara su juventud por €l vy,
en el caso de hacerlo, que fuera por una decision libremente tomada por ella.
Estaba convencido de que, de lo contrario, ella siempre se lo reprocharia
cuando mirara atras. Era obvio que Jens mimaba ya su relacion con la certeza
de que nunca terminaria.

»Nora, por su parte, no se llegd a plantear que pudiera ser mas feliz con
alguien que no fuera ¢él. Conmigo descubrié que se divertia y rellenaba esos
huecos en los que ¢l no estaba, pero desde luego yo no le daba todo lo que
Jens tenia para ella. Solian verse solo los fines de semana, por lo que Nora y
yo estabamos practicamente toda la semana juntos. En clase, en la residencia,
en la biblioteca o en alguna fiesta. Al terminar el primer curso no habia quien
dudara que ella era mi novia, cuando lo cierto era que yo estaba colado por
sus huesos y ella solo vivia para Jens.

»Lo que Jens no podia negar es que ella habia crecido y su personalidad
habia comenzado a formarse con ¢l; también sus inquietudes, curiosidad,
gusto, forma de expresarse, de entender la amistad, de amar a su pareja. Pero,
por algunas grietas nada uniformes ni profundas, ella absorbid6 de mi otras
formas de ser, de contemplar la vida, de disfrutar su juventud. Tan apetitoso
podia ser visitar la capilla Sixtina como ir a una fiesta universitaria con un
grupo de jovenes alcoholizados, o escaparse de una clase para tomar un caf€.
Tan arriesgado era no comportarse correctamente ante la ‘“alta sociedad”
como, en vez de estudiar un examen hasta las cinco de la madrugada, quedarse
hablando conmigo de tonterias o de lo que parecia ser trascendental, como
descubrirnos el uno al otro. Ella me decia que conmigo sentia que no debia ser
otra persona, era quien era, sin tener que demostrarlo. Lo Uinico que yo sabia
es que estaba enamorada de otra persona mayor que ella, con quien
desaparecia y vivia una vida de aventuras. Y lo unico que yo tenia para
ofrecerle era el mundo real de cualquier universitario y las aventuras de los
examenes, las clases, las fiestas o las diferentes amistades: las imperecederas,



las traicioneras, las rencorosas... Lo que cualquier joven de dieciocho afios
en nuestra situacion deberia vivir, dandole una importancia exacerbada a
nuestra existencia y a lo que nos sucedia. Nora me queria inculcar a mi que
cada minuto que viviamos debia ser mas intenso que el anterior, y yo creia que
junto a ella lo era. En algin momento debi creerme que era mas intenso para
ella hablar horas y horas sobre los sitios que queria visitar que visitarlos
realmente. Ella nunca me hizo saber que cualquier lugar al que yo quisiera ir
ella lo hacia realidad en brazos de su pareja. La enigmatica pareja de quien no
sabia siquiera su nombre.

»El segundo afio de carrera llegué con la esperanza de haberla olvidado
durante el verano (me decia a mi mismo), cuando sabia que esperaba que ella
le hubiera olvidado a ¢l. Con un hombre tan viejo no podia ir a ninguna parte y
deberia caerse pronto toda aquella parafernalia, estaba convencido. Nada mas
lejos de la realidad, por supuesto. En cuanto la vi en la puerta de mi
habitacion, llamando con fuerza para que le abriera, y me dio un abrazo tras un
verano separados, fui consciente de que nada podia hacerme olvidarla. Le dije
que me extrafio no verla en el pueblo y ella cambi6 de tema con una facilidad
innata, haciendo que me olvidara de mi pregunta un segundo después de que
me mostrara su sonrisa. El no verla y mi ligue de verano para olvidarla habian
sucedido en balde.

»No fue hasta la mitad del segundo afio cuando las cosas empezaron a
cambiar con tal lentitud que apenas yo me di cuenta del avance. Ganaba su
confianza rompiendo la frontera que antes ella marcaba con claridad. Si bien
antes nos quedabamos hablando hasta tarde en mi habitacion y luego se iba a
la suya con la cara llena de marcas por las arrugas de la sabana, ahora se
dejaba llevar por el suefio que la atrapaba a mitad de la conversacion, se
dormia en un lado de la cama y cerraba los ojos sin volver a hacer un minimo
movimiento en lo que restaba de noche, guardando una distancia prudente
conmigo que no debia de ser superior a dos dedos. Las primeras noches no
conseguia conciliar el suefio, temiendo que el menor movimiento la despertara
y me abandonara en la cama, pero, después de que la situacidn se repitiera un
par de veces, me acostumbré a dormir con su respiracion cerca y me dejaba
caer rendido yo también.



»Hasta tal punto hubo un avance que ella incluso cambi6 un fin de semana
con Jens para venir conmigo y otros estudiantes a la choza de un amigo. Por
entonces, tanto mis amigos como yo seguiamos ignorando quién era el novio
de Nora, aunque hicimos bastantes conjeturas, y la mas frecuente era que se
trataba del joven profesor de Derecho Romano que no le quitaba ojo de
encima.

»Como mandaba el ritual, primero me propusieron a mi ir a la choza e
invitar a Nora, y yo se lo transmiti con la seguridad de que no aceptaria, ya
que todos los fines de semana, sin excepcidn, los guardaba cautelosamente
para su pareja. Ante todo prondstico aceptd sin rechistar.

»No tengo ni idea de como es Noruega ahora ni de si lo que a mi me
parecia divertido ya no se estila. Entonces era tipico que algunas familias
tuvieran sus cabafias en islas, cerca de lagos o en montafias, donde pasar las
vacaciones. Mis padres, por ejemplo, tenian una choza en Sarpsborg donde
soliamos pasar los veranos, y puedo asegurarte que era bastante sencilla.
Consistia en una verdadera caseta de madera de cuatro paredes con dos
habitaciones y tres colchones casi tirados en el suelo, una cocina bastante
rustica y el bafio, consistente en otra caseta alejada con un agujero en el suelo.
Mas o menos a lo que todos estdbamos acostumbrados. Nada que ver con lo
que mi amigo llamaba choza. La famosa cabaia estaba en una de las islas de
Oslo, a la que se llegaba en barca. Estaba reformada, seglin €1, pero aquello
era mas bien una construccion nueva. Tenia tres pisos, con agua caliente,
electricidad, calefaccion, un bafio decente y una cocina. La intencidén era
beber, reirse y a la hora de dormir que cada uno extendiera su saco en la
planta de arriba donde encontrara hueco.

»la primera noche comenzamos a beber en la sala de estar y enseguida
Nora y yo nos apartamos del resto. No era extrafio, de hecho en la mayoria de
las fiestas acababamos siempre hablando juntos y separados del grupo. Pero
ese dia me di cuenta de que tenia ganas de hablar, ya que una de las primeras
cosas que menciond era que habia tenido una fuerte discusion con su pareja.
Cuando le pregunté el motivo me dijo que no lo entenderia y cambio6 de tema.

»Pero el alcohol es infalible para sacar las verdades, me temo. Le debia
de saber horrible aquel vodka barato, acostumbrada como estaba a copas



bastante mas exquisitas. Aun asi no le hizo ascos y bebidé mas de lo que estaba
acostumbrada. Comenz6 hablando de su verano en Oxford, y tirando de hilos
me encontré con un ovillo deshecho. No podia creer lo que me estaba
contando. Ten en cuenta que yo solo sabia que tenia una pareja misteriosa de la
que nunca hablabamos. No necesitaba decirle que estaba colado por ella, y
Nora no necesitaba explicarme que su novio era quien era. Me costo
imaginarme a tu madre cogida del brazo de un tiparraco que salia por
television.

»la discusion que habia tenido, segin me explico, era por como se habia
sentido en otra de las dichosas cenas con los amigos de ¢1, donde ella parecia
ser la principal atraccidén. Sus amigos consideraban que era muy divertido que
el escritor de novelas historicas tuviera como novia a una chica tan joven y no
dudaban en mostrarlo asi. Sobre todo cuando habia alguna botella de vino de
por medio. Esa noche Nora no tenia ganas de responder a sus preguntas sobre
las fiestas en la “uni”, sus asignaturas, los “profes” o el precio del ment del
comedor. Querian saber mas de la nifia y ella menos de los amigos. La
posicidon defensiva que adoptd incluso paséd a ser desagradable. Cuando Jens
le pidi6 en voz baja que lo dejara, ella contestd en voz mas alta de lo que
hubiera deseado: “jHan empezado ellos!”. Su reaccion infantil seria el
hazmerreir durante muchas cenas mas.

»Quise decirle que parecia una relacion complicada y ella asintid
diciéndome que era incapaz de alejarse de ¢€l. “Ha intoxicado todos y cada uno
de los rincones de mi vida, ya no sé vivir sin €1”, confes6 una Nora borracha
con lagrimas en los ojos. Cuando a las cinco de la mafiana casi todos nuestros
amigos estaban dormidos, ella y yo seguiamos hablando apartados. Hasta que
Nora se dio cuenta de que habia bebido demasiado y la acompaiié para
vomitar, lavarle la cara, preparar su saco, coger su pijama y cambiarla en el
baiio. Ella se dejaba llevar por mi, pero cuando quise dejarla dormir sola en
su saco, me pidid que la acompanara y la abrazara. Dormimos juntos esa
noche, pasé por primera vez mi brazo por su cuello y fui incapaz de conciliar
el suefio.

»Al dia siguiente, a eso de las doce, pidio que la llevara de vuelta a Oslo
y fue a casa de Jens arrepentida.



»Entonces Nora faltdo a las clases durante una semana entera y no supe
nada de ella. Cuando volvio, me pidi6 que fuéramos a cenar y me dijo que
habia acompainado a Jens a un viaje a Francia. Me pidi6 perdon por
emborracharse tan tontamente, me agradecid mi ayuda y me confeso riéndose
que habia estado a punto de ser infiel. Pero que habia sido el momento, se
arrepentia y esperaba que no afectara a nuestra relacion. Se lo habia contado a
Jens y, tras discutir, ¢l habia comprendido que ella se dejo llevar por el
alcohol. Todo lo que yo habia considerado un avance a lo largo del afio no lo
era en absoluto. Me converti en su confidente y en la prueba que ella
necesitaba para saber que amaba a Jens por encima de todas las cosas, incluso
de amores universitarios, pasajeros y ridiculos. Yo no pude decirle cuanto
dafio me estaba haciendo. A Nora comenzd entonces a parecerle normal
hablarme de Jens y solo conmigo compartia su secreto, sin darse cuenta de que
cada vez que pronunciaba su nombre me estaba matando.

»Mis sospechas de que Jens no era tan comprensivo como ella decia,
asumiendo que yo no significaba mas que una amistad muy fuerte e inofensiva,
se confirmaron. Un dia en que sabia que no saldria con Nora de clase para
volver a la residencia, me estuvo esperando en la puerta de la universidad. Le
reconoci al momento y no necesitamos presentaciones ni estrecharnos la mano.
Era la hora de la comida y se ofreci6 a invitarme, pero le hice saber que seria
suficiente con tomar un café y que no creia que tuviéramos tantos temas de
conversacion como para cubrir una comida.

»Pero si los tuvimos. Jens comenzo agradeciéndome lo feliz que hacia a su
novia y que habia notado que ella se sentia mas a gusto en la universidad
gracias a mi. Me habl6 de como habia evolucionado y madurado su relacion,
pasdé por encima los detalles de un comienzo duro mientras jugaba
descaradamente a dos bandas con otra novia y subray6 lo importante que era
Nora para ¢l. Lo imprescindible que era en su vida y lo dispuesto que estaba a
luchar por ella. Y en este punto llegd adonde ¢l queria. Olvido sus maneras, su
educacion y las formas. Apoyd ambos codos sobre la mesa, fruncié el cefio y
me mird amenazante. Marcaba mas con esta expresion su mandibula y
comprobé¢ que los dientes casi le rechinaban de rabia.

»—Como te atrevas a ponerte entre Nora y yo, te juro que vengo a la



universidad y te doy una paliza que no volverds a andar en tu vida, nifiato.
Nora se casard conmigo y ti serds un invitado de honor.

»Se levantd, pago y se fue. Durante cincuenta y cinco minutos habia hecho
alarde de su fama de hombre educado y amable, y en el Gltimo minuto me
habia “acojonado” literalmente.

»Pero también me di cuenta de una cosa: Jens tenia miedo. Un hombre de
¢xito que aparecia en las revistas como uno de los mas atractivos de Noruega,
un escritor rico (tanto por la herencia que le habian dejado sus padres como
por sus libros), cercano a la cuarentena, maduro y serio, en realidad tenia
miedo de que un chaval sin un duro ni futuro le robara a su novia.

»Nunca le hablé a tu madre de aquel encuentro y me imagino que €l
tampoco. La relacion entre nosotros afortunadamente no cambid.

»Asi llegamos al tercer curso. A la vuelta del verano, Nora se presentd
nuevamente en mi habitacion con una sonrisa enorme. Comenzamos a hablar de
nuestros veranos y de lo que habia hecho cada uno. Por supuesto, frente al
suyo, mi verano parecia aborrecible, estudiando las asignaturas en las que
flaqueaba y completando mi maqueta de ferrocarriles mano a mano con mi
padre. Ella habia hecho un crucero por las islas griegas y, como era poco, un
recorrido por el sur de Italia. Guardd su mejor noticia para el final. De su
bolso sacd una revista y me mostro unas fotos donde claramente se la veia a
ella besando a Jens. “;Ya no es un secreto! Pero no te creas que nos pillaron in
fraganti, queriamos que nos vieran para no tener que ocultarlo mas”.

»lJens movia piezas para asegurar su posicion, pensé¢. Otro de sus
movimientos fue organizar un curso de Literatura Contempordnea en la
Universidad de Oslo. Nora no quiso apuntarse porque decia que le daba
vergiienza, pero se acabaron nuestras tardes juntos. Comia con ¢l en la
universidad, le acompanaba a clase, esperaba en la biblioteca y después le
recogia para irse juntos a cenar. Cuanto mas creia yo que tenia posibilidades
de que aquello se hundiera, mejor se movio Jens. Mdas sabe el diablo por viejo
que por diablo, como dicen en Espafia.

»Tu madre dejo de ir a las fiestas universitarias, excepto algin mes. Jens
debi6 de pensar que le habia dado demasiada manga ancha a su novia y los
jovenes borrachos universitarios podian ser peligrosos. Solo me dejaba



tiempo para estar con ella durante las clases y en los cafés de media mafiana,
el resto del dia se escapaba a los brazos de Jens.

»Al ser ya oficial, en alguna ocasion Nora aparecia en las revistas del
corazon. Siempre iba impecablemente vestida y no me extraiié cuando ese afio
la encontré en una lista de las mejor vestidas del pais. Pero yo la veia en las
fotos y no me parecia ella, era como una actriz que representaba un papel con
esos trajes. El siempre estaba a su lado desviviéndose por ella, sin apartarle
la mirada, protegiéndola ante comentarios desagradables, llevandola de su
brazo. Tampoco faltaban los otros comentarios sobre la bella y enamorada
pareja que obviaban la diferencia de edad.

»Nora era inmensamente feliz. Yo, inmensamente infeliz.

»Tercero de carrera transcurrid con el ritmo que €l marcaba y en cuarto
anuncio su compromiso.

Kk

Se encontraban frente a la iglesia de la Merced cuando su padre llego a
este punto de la historia.

—Pero la abuela me dijo que ti te prometiste con mama a los veintidos
anos.

No podia estar mas sorprendida con lo que acababa de escuchar. Nunca
antes habia oido hablar de ese escritor relacionado con su madre, y mucho
menos que ella apareciera ocasionalmente en la prensa. Le sonaba el nombre
de Jens Stenberg, pero no acertaba a ponerle rostro.

—Si, y es cierto. Nora y Jens se prometieron cuando ella tenia veintiin
afos y ¢l treinta y ocho. Es mas, Eva, llegaron a casarse.

—(Como? —Eva se mostrd sorprendida, rompiendo con la postura
insultantemente apatica que habia decidido adoptar a lo largo de esa
confesion. Nunca habia oido que su madre se hubiera casado con un hombre
antes que con su padre—. /Y como es posible que yo no lo supiera si lo sabia
toda Noruega?

—No lleg6 a trascender que se casaron. Los padres de Nora seguramente



te lo ocultaron porque nunca estuvieron de acuerdo con aquella relacion. Si me
sorprende que en los recortes de prensa que hayas visto no aparezca
mencionada la relacidon con Jens, pero me imagino que son recortes que
encontraste en casa y por tanto estdn seleccionados. Por otra parte, Nora se
habia apartado hacia mucho de la «vida publica», por llamarlo de alguna
manera, ya que ella nunca estuvo realmente involucrada. En cuanto al recorte
en espafiol..., Jens Stenberg no era tan famoso como para que en Espafia
siquiera le mencionaran. Tenia dinero, pero no de sus libros. Vendia
relativamente poco, pero sus padres habian fundado una empresa de transporte
que, al fallecer, ¢l habia vendido dedicdndose completamente a la literatura y
a vivir la vida. Su verdadera fortuna venia de la herencia.

—¢Pero como pudo casarse, divorciarse y comprometerse contigo en un
ano?

Henning sonrio.

—Pues asi fue, Eva.

—¢Y como pudiste seguir enamorado de ella desde el primer curso hasta
entonces? ;No te cansaste?

—Porque sabia que era la mujer de mi vida, no me cabia ninguna duda.
Desde que la conoci aquella tarde en la cafeteria estaba convencido de que o
me casaba con ella 0 no me casaba con nadie. Y cuanto mas tiempo pasaba
mas lo sabia. Cuando me anuncid6 que se casaba, creia que todo habia
terminado, pero aun asi nada me hizo cambiar de opinion. Nora o nadie.

»Como te decia, Nora se prometid con veintitin afios. No fui el invitado de
honor, lo que tampoco pudo extrafiarme. Jens lo hizo mucho mejor de lo que yo
hubiera podido imaginar. En cuarto de carrera habiamos madurado y, aunque
yo seguia colado por ella, la situacion habia cambiado en muchos aspectos. En
un primer momento, yo sentia que no era aquel joven de pueblo que llegaba a
la capital un poco perdido, impresionado ante todo lo que me sucedia. Ahora
solo me impresionaba Nora, pero era capaz de discernir claramente que ya no
entraba en sus planes mas que como un compaiiero. Por supuesto, no volvid a
quedarse conmigo en la habitacidon y pocas veces volvid a pasar la tarde
recostada en mi cama hablando de la nada y el todo. Comprendi que su vida
estaba rodeada de un lujo y un ritmo que yo envidiaba y nunca le podria dar.



Comprendi que Jens no era un viejo aburrido, un odio infantil que habia tenido
hacia ¢l antes. De hecho, incluso comprendi que era atractivo y asi me lo
hacian ver y repetian constantemente las otras chicas del grupo. Ella era la
gran envidia, pero yo al menos habia dejado de ser el tontito que iba detras de
ella sin ton ni son. Ya no veia solo una parte de Nora, contemplaba el
escenario completo y no cerraba los ojos o me engafiaba con lo que no me
gustaba. Si bien ella habia madurado mas de lo que debia con solo diecisiete
afnos, yo me monté¢ en el mismo carro afios mas tarde.

»Lo increible de Nora es que te engafiaba. Quiero decir..., ella habia
disfrutado de ese ritmo de vida desde que comenzd con Jens practicamente,
pero nada en su forma de estar en el ambiente universitario la hacia distinta de
nosotros. Tuvimos compafieros mas o menos ricos, mas 0 menos pijos, y todos
sabiamos claramente en qué grupo estaba cada uno. Nora habia aprendido a
moldearse segun con quien estuviera, aunque los amigos de su pareja le
costaran mas trabajo. Ya en cuarto de carrera incluso “dominaba” esa
situacion sin problema. Digo “dominar”, porque Nora por entonces dominaba
absolutamente todo sin que nadie se diera cuenta. Cualquiera diria que ella
bailaba el agua a los demas, que hacia feliz a quien estuviera a su lado sin
importarle ella misma. La realidad es que todos, sin excepcion, los que
estabamos enamorados de ella, los que la adoraban, los que la tenian como
una amistad, los que acababan de conocerla, profesores, compaieros, todos le
bailabamos el agua deseando tan solo estar minimamente cerca. Esa era su
magia especial, entre otras tantas.

»El cuarto curso, como te decia, transcurrid6 sin que nada en nuestra
relacion avanzara o retrocediera. Yo me sentia mas adulto a su lado, ella mas
segura y convencida de que solo éramos amigos; Jens, decidido a que nadie se
interpusiera en su camino, continuaba con las clases en la universidad.

»Llego el verano y programaron sus famosas vacaciones, en esta ocasion a
California. Las Vegas le debid de resultar demasiado popular a Jens, quien
como siempre organizo el viaje al detalle. Aunque el plan oficial era que se
casarian en cuanto ella finalizara la carrera, el escritor debid de sentir que un
aflo mas con su joven belleza pasedndose por los pasillos de la universidad
iba a resultar muy complicado. A pesar de que casi tenian las invitaciones



cerradas para enviar y habian visitado ya varios restaurantes teniendo el
definitivo en mente, Jens volvid a apostar con la certeza de que ganaria la
partida, y con ella a Nora. Debi6o de pensar que arriesgaba demasiado
esperando a que terminara la carrera y que si estaba casada era mas probable
que no sucediera nada. Sin que Nora se lo esperara, en California,
concretamente en Long Beach, celebraron una boda sorpresa con un amigo de
¢l como unico testigo.

»A ella no llegdb a convencerla aquello y sinti6 que se estaba dejando
llevar demasiado por las circunstancias. Ya no era la chiquilla que habia
comenzado una relacion imposible con un hombre mayor.

Henning se detuvo y mir6é con semblante serio su reloj. Comprobd que era
casi la hora de la comida y le dedic6 una suave sonrisa a su hija.

—No puedo creerlo —se limit6 ella a decir.

—Bueno, ahora existe Internet y esas cosas. Tal vez aparezca algo ahi,
pero tampoco puedo asegurarlo.

Arropados bajo la boveda de cruceria del claustro, en el interior de la
iglesia de la Merced, Eva habia logrado escapar del frio al que debian volver
enseguida. Un escalofrio le recorrid la espalda de solo pensarlo y decidio
proponerle a su padre continuar en una cafeteria. El asinti6 sin mediar palabra
y la dirigi6 hacia la calle Lain Calvo, donde entraron en la cafeteria Plaza
Espafia mientras su padre le indicaba que ahi servian los mejores cafés de la
ciudad. En pocos minutos se calentaba las manos en una taza de café con leche
condensada. Eva no estaba dispuesta a repetir la experiencia con el café
irlandés, teniendo aun en su mente la pesadilla de aquella noche.

—(No quieres comer nada, Eva?

Ella rechaz6 la oferta con un movimiento de cabeza. Tenia mil ideas y
preguntas ronddndole y no sabia por donde empezar. Habia decidido que era
mejor esperar a que €l terminara el relato antes de invadir las conversaciones
con interrogantes, pero la curiosidad empezaba a ser insoportable.

—(Cémo...? —Pard en seco. No encontraba las palabras—. ;Coémo
quieres que me crea todo esto? Un escritor famoso, mi madre casada,
divorciada y vuelta a casar contigo... (Es acaso el escritor este el culpable de
su asesinato segun ti1 y por eso entra en escena? No entiendo nada.



—No hay nada que entender, Eva. Te dije que te contaria la historia desde
el principio y asi lo he hecho. Simplemente no he terminado atn. Cuando lo
haga todas las piezas del puzle encajaran para ti.

—No estamos hablando de un puzle, sino de mi madre —Ie recrimind.
Henning incluso se permitié6 mostrar una mueca divertida.

—Perdoname, Nora..., quiero decir, Eva. En ningiin momento he querido
ofenderte. Solo te pido que tengas paciencia. Me prometiste tres dias y solo te
queda uno.

—No puedo tener paciencia, Henning. Solo quiero saber por qué mataste a
mi madre, a la que tanto tanto tanto querias —remarc6 con ironia—, y después
escapaste como si... —Antes de que ella pudiera terminar su frase, el cura la
fulmind con la mirada. Eva comprob6 sorprendida que estaba a punto de saltar
y su paciencia no era infinita, casi podia palpar el odio. Sin apenas mover los
labios y hablando en tono muy bajo, se acerco a ella.

—Eva, no sigas, porque mi paciencia tiene un limite y, cada vez que me
miras con desprecio y culpandome de un cruel asesinato sin tener ni idea de lo
que paso, te juro que me entran ganas de volver a escapar. Estoy ante ti
dandote la oportunidad de conocer absolutamente todo, desde su comienzo
hasta su fin. Y no te atrevas a insinuar que yo no queria a tu madre porque
nunca podras llegar a sentir siquiera una minima parte de lo que ella es para
mi; estds muy lejos de poder comprender qué significa alguien tan importante
para uno, y mucho me temo que muy pocas personas pueden hacerse una
minima idea de lo que es Nora.

—iPero la mataste!

Ante estas palabras, Henning se levantd bruscamente y tir6 de un manotazo
su taza de café al suelo. Amenazador, la apunt6 con el dedo indice.

—Tristemente, nunca podras comprender nada, ni siquiera estards cerca de
poder comprender qué se siente por alguien tan importante.

Dio media vuelta y salié de la cafeteria dejando a una aturdida Eva como
el centro de atencion del resto de comensales.

ko



Eva no perdid el tiempo esa tarde. Primero en la biblioteca buscod
informacién de su madre, pero solo encontrd una referencia en un resumen de
sucesos anual desde 1950. Con Jens fue mas facil, bastante mas facil. Ademas
de una amplia biografia en Wikipedia, encontr6 su propia pagina web donde el
escritor contaba con un blog. Jens no debia actualizarlo muy a menudo, pero
tampoco parecia que su pagina estuviera entre las mas famosas. En los Gltimos
anos se habia dedicado mas a los ensayos e investigaciones que a las novelas
historicas. Cuadrando los afios, comprob6 que después de divorciarse de Nora
no habia vuelto a escribir otro libro. Ahora tenia sesenta y siete afios y seguia
dando conferencias. No habia en su pagina ninguna referencia a su vida
personal y la Unica foto demostraba que a pesar de su edad debia de seguir
siendo un hombre relativamente atractivo.

En Wikipedia habia mas informacion que le fue util a Eva. Dos parrafos
repasaban la vida privada del escritor y Nora era mencionada en dos lineas:

Durante aproximadamente cinco afios mantuvo una relacién con una joven universitaria
de Oslo con quien se rumorea que incluso llegd a casarse. Anos después ella apareceria
asesinada a manos de su marido y Jens Stenberg se negd en rotundo a hacer declaracion
alguna al respecto.

Eva apart6 la mirada del ordenador. Henning no mentia.

Paso6 dos horas buscando informacidn sobre Jens Stenberg y comprob6 que
seguia viviendo en Oslo y ese mismo afio impartia la asignatura de Literatura
Noruega en la universidad. Encontro facilmente los horarios y dias de sus
clases.

Teniendo en cuenta que su padre habia pedido solo tres dias, pensd que
pronto tenia que volver a Noruega. Estuvo buscando billetes, pero antes de
comprar ninguno desecho la idea de su vuelta y volvio al hostal.

El recepcionista le indic6 que su padre habia llamado para confirmar la
cita del dia siguiente, a las doce en el arco de Santa Maria. «Dice que te
esperara alli». Eva asintié sonriendo ante el forzado inglés del hombre, quien
debia de haber buscado las palabras sueltas en un diccionario y las habia
unido siguiendo una estructura sintactica espafiola. Sonri6 para sus adentros y



subio a la habitacion.

Nora y Henning. Nora y Jens. Aun no podia hacerse a la idea de que su
madre hubiera estado casada con un hombre diecisiete afios mayor que ella. Y
en cuestion de un afio se habia divorciado y vuelto a casar. Esa imagen de
Nora no cuadraba en absoluto con la que ella tenia en su mente. Su abuela la
describia como una mujer madura que tenia los pies en la tierra. Eva no la
imaginaba escapandose fines de semana con un hombre mayor y casdndose a
escondidas, parecia mas propio de una joven que ha perdido la cabeza. Se
pregunto si su madre habia sido tan feliz como Henning decia. Vio dificil que
pudiera ser feliz con un hombre tan mayor y con vidas tan distintas, una en la
universidad y otra en una relacion madura y estable codeandose con la alta
sociedad noruega.

En cuanto pens6 en su padre, vacild. Por fin comprendié a su abuela
cuando decia que se le iluminaban los ojos hablando de Nora. Aun parecia
enamorado. Es mas, cuando saltd sobre ella hacia unas horas, hablo en
presente sobre cuanto su madre significaba para €l.

El rompecabezas no la dejaba descansar, asi que antes de acostarse
escribio en su libreta de espafiol todos los personajes y apunto los principales
momentos que Henning le habia relatado, con sus fechas y lugares.

Al terminar se dio cuenta de que en dos dias su padre habia pasado de ser
una figura ficticia a existir. El ogro psicotico era la misma persona con quien
habia compartido mas horas en los tltimos dias y con quien mas habia hablado
en los tltimos meses. Por mucho que lo intentara, no podia odiarle como antes,
incluso se habia arrepentido de contestarle de esa manera en la cafeteria. No
queria hacerle dafio, como habia deseado antes en una parte de su
subconsciente. Todo lo contrario. Estaba deseando que terminara su relato y le
dijera que ¢l no habia asesinado a su madre. Queria tener un padre.

Agotada, dejo la libreta encima de la mesilla y se quitod la ropa. No podia
retrasar mas una llamada a sus abuelos, pero por otra parte no se sentia con
animo para descolgar el teléfono. Tenia miedo de que lo primero que hiciese
fuese reprocharles por no haberle hablado de Nora y Jens, por mucho que
ellos no estuvieran de acuerdo con esa relacion. De pronto, eran sus abuelos
quienes le ocultaban partes de la historia, y su padre quien las desvelaba,



invirtiendo los papeles a los que estaba acostumbrada. Se preguntd si no
habria mas debajo de ello, mas informacion que los recortes escondidos en su
casa no mencionaban, mas que los chismorreos del pueblo que no querian
dejarla escuchar, mas de lo que sus abuelos no querian que supiera. Una y otra
vez cavilaba en como pudo Henning, que parecia adorar a su madre, acabar
con su vida. Tal vez la teoria del asesinato comiinmente aceptada no era cierta.
Tal vez quedaba mas por descubrir que solo ¢l sabia y no habia tenido ocasién
de contar. Pudo huir para no verse involucrado en el asesinato, consciente de
que todos le verian culpable. Ahora podia estar agotando el ultimo cartucho
que tenia para contar la verdad.

Dio media vuelta en la cama y divagé sobre otra idea: qué iba a hacer
cuando conociera todo. Podia creerle o no creerle, pero llegados a ese punto
seria la palabra de su padre contra las pruebas repetidas mil y una veces en
los periddicos. Y si le creia y determinaba que era inocente, jse suponia que
debia contarselo a sus abuelos? Y si no le creia, ;se suponia que debia llamar
a la policia? Tampoco podia permitir que un asesino se disfrazara de cura y
conociera los secretos de medio Burgos. Desde que comenzo su travesia no
habia tenido nunca una respuesta para ello.

Decidi6 esperar a escuchar el final del relato, persuadida de que el
sentimiento de seguridad que su padre ahora le transmitia le eximia de
cualquier crimen.



3.” Confesion: Nora y Henning

Henning vio llegar a su hija desde unos metros de distancia. Se volvieron
a saludar con dos besos que le prodyjeron una extrafia sensacion a Eva.
Henning parecio intentar alargar ese instante mas de lo necesario, acercandose
con cautela y sujetando carifiosamente su brazo con un suave apreton antes de
separarse. Eva le permiti6 ese pequenio acercamiento paternal, respirando, por
primera vez desde que le visitd, su perfume. Lo reconocio como familiar e
intentd adivinar donde lo habia olido antes, convencida de que ese perfume
habia estado por su casa dando vueltas. Tal vez, por mucho que la hubiera
abandonado hacia casi un cuarto de siglo, era imposible eliminar por completo
las huellas que habia dejado.

—Tienes mala cara, Eva.

Su hija se sorprendid ante la observacion, aunque, siendo sincera, no debia
extrafiarle en absoluto. Nuevamente la habia despertado una pesadilla y no
habia podido volver a dormirse. Y, a pesar de que lo intentd, aquello de
arreglar su imagen se habia quedado mas en una ilusion que en una realidad.
Quiso ver su reflejo en algiin escaparate o cristal, pero no atisbaba ninguno
cerca. Esa misma mafiana se habia peinado a ciegas y tampoco habia
comprobado la cara que tenia en el bafio antes de salir. No, no tenia muy buena
presencia. Sus pantalones le quedaban cada vez mas anchos y hasta las manos
las tenia agrietadas por falta de crema y guantes con un frio tan intenso.

—No he podido dormir muy bien.

— Tienes pesadillas? —La pregunta directa la cogid desprevenida.

—Si, de hecho si he tenido pesadillas estos dias. Me parece normal, ;no?
Después de todo, no estoy viviendo el momento mas agradable de mi vida. —



Querria haber tomado una actitud defensiva y terminar la frase con un
«hablando con el asesino de mi madre todos los dias», pero era reacia a
mostrarse asi.

A su padre parecio preocuparle el tema de las pesadillas e insistio.

—(Sueles tener pesadillas, Eva? —FElla neg6 con la cabeza—. ;Parecia
real o era de aquellas que son irreales?

—No entiendo qué te ha dado ahora por mis pesadillas, creia que
veniamos a hablar de lo que les pasoé a los vivos cuando estaban despiertos.

El tono irénico de su hija no le desanimo a continuar con el interrogatorio.

—Si, bueno, es que tengo mucha curiosidad por ese tema; perdona, hija.

Nunca antes la habia llamado kija. ;Se preocupaba por ella o intentaba
aparentarlo? ;No era una preocupacion exagerada por unas simples pesadillas,
como las que pueda tener todo el mundo? Eva creyd que el corto intervalo en
que estuvieron en silencio, uno frente al otro, ella desviando la mirada,
supondria un cambio de tema. Pero ¢l quiso continuar, curioso.

—(Como son? ;Desde cuando tienes pesadillas?

No pudo evitar mirarle extrafiada, pero ante su inquisitivo interrogatorio
se sintid acorralada. No habia nada malo en darle la informacion que queria.

—Que yo recuerde no suelo tener pesadillas, comenzaron la misma noche
en que hicimos nuestro «trato». Estuve dando muchas vueltas en la cama hasta
que consegui dormirme, pero estando en duermevela. Habia tomado dos cafés
por la tarde, asi que no conseguia conciliar el suefio del todo. Pero debi de
llegar a quedarme profundamente dormida, porque me di cuenta de que estaba
sonando con algo de la universidad, algin examen o compafiero de clase. Y
crei que me habia despertado y volvia a estar en la cama del hotel, pero debia
de seguir durmiendo, porque oi a alguien en la habitacion. Estaba muy cerca
de mi y paseaba entre mi cama y el armario, haciendo ruido. Oia como pisaba
el suelo y respiraba fuerte; silbaba suavemente también. No me atrevia a
levantar la cabeza, que habia guardado debajo de la almohada, aterrorizada.
Sabia perfectamente que alguien estaba en mi habitacion, paseando
tranquilamente de un lado a otro, mientras yo estaba tirada en la cama sin mas,
desprotegida y a merced de lo que quisiera hacer. Senti que iba a mi escritorio
y revisaba un cuaderno mio, toqueteaba algo que habia encima de la mesa y, de



pronto, dejaba de respirar y hacer un solo ruido, se quedaba completamente
inmévil. Yo misma contuve la respiracion, muerta de miedo, sin saber qué
hacer; seguia soniando, pero el suefo era real. Giraba media vuelta sobre sus
zapatos, haciendo ruido adrede en la alfombra de la habitacion, y caminaba
muy muy lentamente hacia mi, pausadamente, a camara lenta. Hasta que la oi
arrodillarse frente a mi y me entré un escalofrio horrible que me dejé helada.
Su respiracion estaba al lado de mi oido; ella se habia acuclillado y apoyado
sobre la cama para estar mas cerca de mi. Digo «ella» porque justo en ese
momento levantd mi almohada y la vi perfectamente: un rostro palido con ojos
verdes y una cabellera rubia, no alcancé a ver mas, sonriéndome con una
mueca desagradable, como satisfecha por asustarme. Di un salto en la cama,
cerré los ojos y cuando volvi a abrirlos ya no habia nadie en la habitacion.
Antes de volver a acostarme revisé todos los recovecos, pero no habia sido
mas que una pesadilla.

Eva volvi6 a sentir el mismo escalofrio que el que le produjo la «visitay.
Su padre la miraba atonito.

—Y dices que has tenido mas pesadillas?

Eva preferiria haber cambiado de tema, solo recordar aquellas noches la
espantaba.

—3Si, asi es. Las tres noches. Es mas, ayer fue especialmente desagradable.
Yo sé¢ que estoy sofando y no hay nadie en la habitacion, son solo
imaginaciones mias, pero tengo un miedo horrible a levantar la cabeza de la
cama y abrir los 0jos, porque en ese mismo momento estoy convencida de que
es real por mucho que me diga que no. La puedo escuchar respirar, canturrear,
silbar, cotillear. Y anoche le dedicé un tiempo especial a mis cosas, las que
habia dejado encima del escritorio. Imaginate lo traicionero que es tu cerebro
que hasta la oi hacer un pequefio ruido distinto, como una exclamacion de
satisfaccion al rebuscar y encontrar mi libreta. Bueno, yo deduje que era mi
libreta porque la oia pasar las hojas. Curioso, porque justo habia escrito parte
de lo que me has ido contando, y en mis suefios yo sabia que lo estaba
disfrutando y leyendo divertida. Me atrevi a otear por debajo de la almohada
que me cubria la cabeza, alzandola ligeramente para alcanzar a verla. Y asi
era: con una enorme sonrisa pasaba las hojas y las disfrutaba, paseaba su dedo



por mi caligrafia con detenimiento.

»Me vio observarla y sin inmutarse en absoluto dej6 la libreta encima de
la mesa, yo me tapé la cabeza rapidamente y cerré los ojos deseando
despertarme de una vez, y ella desaparecid. Dejé de oir su respiracion, su
canturreo, sus silbidos, sus pasos. Desaparecio por completo.

Henning se qued6 mudo, al igual que Eva, que odio6 revivir aquello una vez
mas; le daba mas miedo pensar en el momento de acostarse otra vez.

—Son pesadillas muy desagradables, Eva —fue lo Unico que alcanzd a
decir antes de dar por terminado su especial interrogatorio e indicarle el
camino que recorrerian esa mafana.

Pero ahora era ella quien tenia curiosidad y no queria dejar el tema, una
vez ya habia comentado la peor parte.

—(A qué viene tanto interés por mis pesadillas?

—Notaste algo raro al dia siguiente en tu escritorio, habia algo nuevo o
que te llamara la atencidon?, ;nada en la libreta?

Eva pensé que debia de ser una broma todo eso. Pero si no era mas que
una pesadilla, no queria volver a sacar el tema.

Le minti6 descaradamente.

—No, por supuesto que no. Ya te he dicho que era una pesadilla, es
imposible que hubiera alguien en mi habitacion.

Descaradamente, porque si habia algo extrafio. Hubiera jurado que dejo la
libreta cerrada y guardada en su mochila, pero la mafiana siguiente la encontrd
completamente abierta encima del escritorio, en una de las paginas donde ella
habia descrito con breves adjetivos a su padre, su madre y Jens, haciendo un
circulo que unia a los tres. Pero seguramente habia sido ella misma quien la
dejo asi antes de acostarse o, quién sabe, tal vez era sonambula y la abri6 en
sus suefos.

—Por qué te interesa tanto? —volvid a preguntar.

—Perdona, s€ que no es agradable preguntar precisamente por estas cosas.
Me ha recordado a tu madre, desde que la conozco siempre tuvo pesadillas.
No todas las noches, de hecho cuando nos casamos fueron cada vez menos,
pero durante su época en la universidad sentia pavor. Como tl, sabia que eran
pesadillas y nada mas, pero en el momento de vivirlas no podia evitar sentirse



aterrada. Creo que ese es el punto en el que se diferencia un loco de un
cuerdo, ella no tenia ninguna duda de que era una mala pasada de su mente,
mientras que un loco creeria a pies juntillas que es real. Te comenté antes que
tu madre solia dormir conmigo algunas noches si nos quedabamos hablando
hasta tarde, cuando ella atun estaba con Jens. Luego descubri que era por sus
pesadillas, a veces tenia tanto miedo de que le volvieran a pasar que la idea
de dormir sola le producia pavor, y si podia, preferia estar acompafiada.

—Eran como la mia?

—No lo sé. Le daban tanto miedo que no hablaba de ello. Solo me lo conto
cuando comenzamos a salir juntos, algo que me extrafid porque antes teniamos
una relacion muy estrecha. Pero le daba tanto miedo que no queria hablar de
ello, porque cuando lo hacia lo revivia. Un poco como te acaba de pasar a ti.
Siento haberte hecho pasar el mal trago, pero me parece tan extrafio que las
dos tengais pesadillas tan vividas. Cuando ya comenzamos a vivir juntos fui
testigo en varias ocasiones del miedo que sufria. Se despertaba alterada
buscando la luz, y cuando la abrazaba podia sentir que su corazon latia muy
deprisa. Yo solo podia cogerla y hablarle, decirle que no habia nadie, que ya
habiamos encendido la luz y que cualquier cosa que antes pareciera real no era
mas que un suefio. Tardaba unos pocos minutos en tranquilizarse, pero antes de
volver a dormirse barria la habitacion con la vista y, si habia sido una
pesadilla muy desagradable, se levantaba conmigo por delante para rebuscar
en el armario, debajo de la cama, en la habitacion contigua. Ya ves, como los
nifios chicos que necesitan comprobar que no hay un monstruo debajo de la
cama. Pero yo la veia sufrir tanto que no podia decirle que no
inspeccionariamos los posibles escondites. No sabia lo que andaba buscando
porque nunca me lo conto, ni siquiera se atrevia a escribirlo en su diario.

—Y le pasaba a menudo?

—Segiin me dijo, en la universidad era mas frecuente y se habia
acostumbrado de una forma u otra, pero cuando comenzamos a vivir juntos fue
distinto. Me decia que le pasaba con menos frecuencia, pero era mas real y,
fuera lo que fuera aquello, permanecia mas tiempo. Por eso tenia esa
curiosidad, simplemente.

Ambos dieron por zanjado el tema, aunque Eva le darias mas vueltas



después. Fue su padre quien comenzo6 el hilo de la conversacion.

—No sé qué tienes pensado hacer una vez acabe esta especie de trato, y
tampoco me importa mucho. A esta edad y después de todo lo que he vivido
me tomo con resignacion cualquier situacion. Pero si me permites, si me
gustaria saber como diste conmigo. Me imagino que habras llevado a cabo una
verdadera investigacion para encontrarme, y te felicito.

Eva sonri6 a su padre por primera vez, aliviada también por poder hablar
de algo ajeno a sus suefios.

—En absoluto, fue pura casualidad. Una amiga me ensefid una foto de su
novio tomada enfrente de la catedral de Burgos y te vi entre la multitud. Tuve
bastantes dudas, la foto que yo he visto de ti en varias ocasiones estd en casa
de tu padre y solo tienes veintis€¢is afos. Aparecemos los tres juntos y
parecemos una familia feliz. Pero luego até algunos cabos y pensé que podias
ser ti. Lo primero, que estudiaste espafiol en la universidad. Lo segundo, que
sabia que conocias Burgos, ya que en el album del abuelo con fotos de
vuestros viajes en familia te habia visto aqui. Y lo tercero..., no s¢, lo tercero
era que yo sabia que eras ti y tampoco tenian mucho sentido los «cabosy» que
habia atado. Te pude reconocer en la foto, pero aparte sabia que eras ti. Pura
casualidad.

—I as casualidades no existen, Eva.

—Y por qué viniste a Espafia? ;Por qué Burgos?

—Cuando hui de Noruega busqué el primer avidén en que pude subirme y
acabé en Madrid. Tenia un pasaporte falso, dinero y una peluca de la que
enseguida me deshice. Cada vez que necesitaba cumplimentar algiin papel en
la policia, temblaba, estaba seguro de que mi farsa enseguida se acabaria y me
detendrian. Pero todo funcion6 a la perfeccion. Consegui los papeles de
residente, un trabajo y alquilar sin problemas una habitacién en una pension.
No es que mi trabajo fuera muy emocionante, simplemente mozo de carga,
pero no podia pedir mucho mas sin conocer el idioma ni tener referencias que
me apoyaran, ni titulo universitario, ni experiencia. Falsificar todo aquello
habria sido demasiado peligroso.

»Tengo que confesar que tuve suerte al encontrar trabajo y estaba
relativamente a gusto, sin olvidar que mi mujer acababa de ser asesinada y



habia perdido a mi hija de por vida. De hecho, entablé buena relacion con la
mujer que me alquilaba la habitacion, una sefiora de unos sesenta afios a la que
sigo visitando cuando tengo un hueco. Ella era la reina y sefiora de su pension,
hacia y deshacia a su antojo. No he conocido mujer con mas fuerza en mi vida.
Su marido era un pobre alcohodlico que le era infiel una noche si y otra
también. A ambos no los unia mas que la simple conveniencia, aunque me
imagino que en algin momento de sus vidas también los uni6 algo mas. La
pension era propiedad de €1, una buena herencia que le tocd, pero obviamente
no podia llevarla. La mujer, Maria, se encargaba de gestionarla y ganar el
dinero, mientras que ¢l se iba de fiesta con sus amigos. Ella era quien le daba
periddicamente una cantidad de dinero muy estricta y escasa para esas fiestas,
pero el hombre tenia buena labia y no me cuesta imaginarme que sus amigos o
incluso ligues le invitaban. Pero la labia con su mujer no le funcionaba, al
menos cuando yo los conoci a ambos. Tengo que admitir que a pesar de su
aspecto borracho, exageradamente desalifiado cuando llegaba a las tantas de la
madrugada o temprano por la mafiana, era un hombre que tenia buen porte. En
su dia fue atractivo y encantador cuando conquistdé a Maria. Pero después
ninguno de sus trucos de aprendiz a ligdn funcionaba con su myjer. Segun ella
me confesd, le daba bastante menos de los beneficios que obtenia de la
pequefia pension, pero no queria que se lo gastara todo en alcohol barato. Es
mas, si la pension fuera suya, seguramente su marido se habria encontrado en
la calle.

»Cuando ya llevaba un afio mas o menos trabajando como mozo de carga,
mi espafiol habia mejorado bastante. Por las noches siempre me sentaba con
ella y charlabamos un rato. Al principio no le importaba que no le entendiera
apenas y se limitaba a ser escuchada, ya que era lo Gnico que necesitaba. Me
hablaba del residente en su habitacién contigua, de los follones que tuvo
cuando uno quiso subir una prostituta, de lo que se quejaba el otro sobre su
cocido madrilefio compardandolo con el de su madre... Todo lo que sucedia en
un dia me lo contaba como si yo sustituyera a su marido, que normalmente a
esa hora ya se habia escapado o estaba durmiendo la borrachera. Poco a poco
empezd a molestarle que yo no le entendiera, a pesar de que lo intentaba, asi
que se esforzd por ensefiarme. Gracias a esa mujer aprendi espafiol con mayor



rapidez, fluidez y acento.

»Un fin de semana quise hacer alguna visita por el pais, ya que atn no
habia salido de Madrid, mi querido Madrid. No sé si hay ciudad en el mundo
con mas vida en cada esquina, pero me costaria creerlo. Cada dia amanece y
se acuesta con un ritmo distinto, frenético o tranquilo, seglin se lo pidas. Tiene
espiritu propio abierto a todos quienes quieran visitarlo. Yo vivia por la zona
de Lavapiés entonces, pero intentaba, siempre que podia, escaparme al
Palacio Real o a la basilica de San Francisco el Grande. Eso si queria algo de
silencio, pero si me veia en la necesidad de escuchar ruido y ver vida
constante, solo tenia que caminar un poco hacia la zona de La Latina o hacia el
mismo corazon de la ciudad en Sol. O hacia la plaza Mayor, con sus diferentes
puestecitos de sellos, retratos, monedas, cuadros... Si todo fuera normal, ojala
lo fuera, jhabria tantos sitios que me gustaria mostrarte!...

»Ese fin de semana, en el que quise visitar alguna ciudad y escaparme un
poco, pregunté a Maria. Ella me recomend6 Burgos, de donde era natural, y
me ensefid unas cuantas fotos que guardaba en un album personal.

»Acabé descubriendo que Burgos, tan gotico y sombrio, era mi destino. En
cuanto entré en la catedral descubri que me aportaba una cierta tranquilidad
que no habia conocido en mucho tiempo y decidi quedarme. Una vez en
Madrid tome la decision de convertirme en cura y volver a Burgos por todos
los medios. He vivido en esta ciudad ya quince afios, y desde hace tan solo
cuatro trabajo en la misma catedral.

—Entonces, escapaste de Noruega intencionadamente. —No se podia
adivinar si aquello era una afirmacion o una pregunta. Henning asintio—.
Entonces, eres culpable.

—Tendré que pedirte nuevamente que esperes al final del relato para
juzgarlo. —Con ello dio comienzo a su tercera confesion—. Nora se dio
cuenta de que una boda era algo realmente serio. Ella estaba segura de que
queria casarse, pero su intencion era hacerlo al terminar la carrera. Queria
celebrar una boda con sus padres, amigos, conmigo. Jens le prometio
organizar un banquete nada mas llegar, pero ¢l sabia lo importante que era
para Nora aquel dia. No entendia por qué no habia respetado su opinion y la
habia colocado en esa trampa. Nora estaba segura de que queria casarse, pero



no de aquella manera. Su primera reaccion al descubrir la boda sorpresa fue
de rechazo, después de ilusion y, una vez pasada la noche, nuevamente de
rechazo.

»VWolvieron a Noruega y sus padres montaron en colera cuando se
enteraron. ;Se habia casado por lo civil en un pais extranjero sin un solo
testigo que la conociera a ella? ;Era siquiera valido el matrimonio? ;Habia
perdido la cabeza? Recuerda, ademas, que tus abuelos son muy creyentes y una
union asi no podia tener validez alguna para ellos.

»Nora debio de sentarse a meditar sobre todo lo que le habia sucedido en
los ultimos afios. De vuelta a Oslo y comenzando nuestro ultimo curso, Nora
ya no vivia en la residencia. Obviamente estaba instalada en el magnifico atico
que ¢l tenia en el paseo maritimo de la capital, con vistas al castillo Akershus.

»El primer dia de clase aparecid sin el anillo en su dedo y solo menciond
que ahora vivia en casa de ¢él. También me preguntd si podia pasarse por mi
habitacion de la residencia esa tarde.

»Fui el inico de la universidad que supo que tu madre se habia casado. Me
ensenod el anillo y me habria alegrado y la habria felicitado por ello si no fuera
por su cara. No hacia falta ser su intimo amigo para descubrir que el
matrimonio no la habia hecho feliz, pero le costaba comenzar la conversacion.
Tard6 bastante en decirme lo que realmente pensaba sobre la boda, Jens y los
ultimos afios. Y fue tan extrafio... Nora, la dulce y diferente, alabada, deseada,
la “diosa” Nora, que no sentia jamas dolor ni pena, que rehuia hacerse dafio y
hacérselo a los demds, para quien sufrir era la peor pesadilla que pudiera
acecharla, para quien confesarse abiertamente parecia un delito, de quien no
sabias qué sucedia por su pequeiia enigmatica cabeza... Nora, mi Nora, la
mujer a la que habia deseado durante los ultimos afios y de la que me habia
intentado alejar sin haber llegado tan siquiera a separarme unos centimetros de
ella, aunque sin haberla tenido nunca cerca de mi, decia abiertamente todo lo
que sentia. Nora se sinceraba por fin consigo misma y con €l.

»Comenzo atinando a decir que habia sido un error. Se habia despertado
por la mafana y los tltimos cinco afios parecian haber sido una ilusion. Todo
habia comenzado con una aventura en la que se habia dejado llevar, tan cegada
todo este tiempo que no pudo ver lo que sucedia a su alrededor. No conocia a



Jens, no sabia quién era. Y €l tampoco la conocia a ella. Se habian limitado a
vivir, disfrutar, reir, viajar, cenar. Creia que era una relacion madura, seria,
estable, fingiendo siempre que asi lo era. Creia que era lo que queria. Y ahora
le daba miedo, pavor, lo que le esperaba. Si ¢l 1a conociera mas, sabria que no
queria una boda asi. Se sentia una mufieca perfecta, vestida a su gusto, leyendo
sus libros, siendo una mujer culta como ¢l deseaba. Y ella también estaba
convencida de que queria serlo, pero ahora todo su mundo daba vueltas. Ya no
queria ser como Jens queria que fuera, no queria ser perfecta, no queria estar
atada a un hombre mayor el resto de su vida. Se divertia con €l, era feliz con
¢l, pero ahora todo le parecia una farsa. No podia seguir actuando como si
fuera mayor de lo que era, seguir saludando sonriente a los imbéciles de sus
amigos y aguantando sus bromas o sus impertinentes piropos. Ese no era su
mundo. Estaba fuera de lugar conmigo y con ¢l, fuera de lugar con sus padres,
con los familiares de Jens, con sus amigos y con los de él. No tenia lugar, no
habia encontrado un solo sitio en el que fuera completamente feliz. La cegaba
tanto todo lo que sentia por €l que era capaz de simular que no le importaba.
Pero ;ja quién pretendia engafiar? ;A si misma? ;A €l para hacerle feliz? No
podia limitarse a hacerle feliz y creer que ella lo era y que solo lo seria a su
lado. Antes estaba firmemente convencida de que asi seria, pero ahora sabia
que no. Sabia que habia mas. Tenia mucho mas por delante, acababa de
empezar a Vivir.

»El miedo de Jens por retener a Nora se volvid contra ¢l. Pasamos la tarde
juntos acostados en mi habitacion y sobre las nueve ella decidié que debia
volver a casa y al menos dar explicaciones. No me dejo acompaiiarla cuando
salid de la habitacion y en menos de diez minutos ya estaba de vuelta, incapaz
de volver con su marido. Le dejé a Jens un frio mensaje en el contestador
mientras pasabamos la noche abrazados.

»A la mafana siguiente desaparecid de la universidad. Desapareciod
durante tres meses. Supe por mi padre que se habia divorciado y habia
decidido pasar una temporada en casa. Necesitaba escapar de todo aquello.

»Jens no fue capaz de aceptar su decision y pasé el primer mes instalado
en un hotel de nuestro pueblo. Fue el tiempo que consiguio retrasar la decision
de divorciarse de Nora, pero no fue mas que un aplazamiento. Cuando asumio



que ella nunca volveria a €l le desed suerte y que fuera feliz. Aunque Nora
intentaria retomar el contacto con ¢l meses después, Jens siempre le negd la
palabra porque le “hacia demasiado dafio”.

»Que puedo contarte de los siguientes afios. A nadie le extraind que Nora y
yo nos instalaramos de inmediato en la misma habitacion y fuéramos pareja.
Desde hacia afos corria el rumor de que yo era su amante y el profesor de
literatura un cornudo, por lo que entre nuestros amigos fue algo completamente
normal. Si, estaban equivocados con respecto al pasado, pero no nos
importaba y no malgastamos energia en desmentirlo.

»Por entonces no te negaré que tenia miedo y creia que tu madre jamas
habia olvidado ni olvidaria a Jens. Se habia calado tan profundamente en ella
que temia que nunca seria capaz de deshacerme de ¢l. No volvio a
mencionarle, pero estaba seguro de que se le seguia erizando la piel cuando le
recordaba. Agradeci sin confesarlo que Jens le retirara la palabra porque tenia
mis dudas de que ella pudiera olvidarle si de una u otra manera estaba
presente. Aflos despu€s de casarnos encontré en el cajon de su ropa una novela
suya con una dulce dedicatoria para ella, fechada en 1973. Entonces ella tenia
solo dieciocho afios y seguramente se trataba del libro a cuya presentacion
asistié con su novia. Nora guardaba dulces y amargos recuerdos del que sin
duda fue el hombre mas importante de su vida. Me resigné a vivir en ese
segundo plano porque con tan solo saber que formaba parte de ella era
suficiente para mi. Estoy convencido de que Nora nunca me quiso a mi como
le queria a ¢él, pero también s€¢ que conmigo encontro la felicidad y la
estabilidad. Hacia Jens sus sentimientos eran mas fuertes, pero también la
intoxicaban. Conmigo no habia preocupaciones.

»Yo, por mi parte, no podia amarla mas.

»Nora se acostumbrd pronto a un estilo de vida distinto, o eso parecio.
Como universitario no podia permitirme invitarla a restaurantes de lujo,
hoteles de cinco estrellas o viajes por la Costa Azul. Obviamente, ella
tampoco tenia ingresos para eso. Aparte de los viajes y de su historia con
Jens, hubo sobre todo dos pasiones que ¢l le ensend y ella se llevd consigo en
la maleta. La primera, la musica clasica. Una vez desistio de intentar
devolverle a Jens las carisimas joyas que le habia regalado, y vendi6 parte de



ellas para poder pagar un abono a la 6pera de Oslo, con o sin mi. Incluso
cuando volvimos a nuestro pequefio pueblo de Lillehammer, Nora conservo su
abono y viajdbamos a Oslo solo para visitar la 6pera. En nuestra casa los
sabados por la tarde estaban reservados para ella y su musica, que solia
escuchar disfrutando de su segunda pasion completamente muda. Le bastaba
con una hora de dosis, pero era igual de necesaria que para mi dormir. Vivia a
Mozart, Bach y Héindel, y adoraba escuchar a la soprano Maria Callas. Nora
usaba esos momentos para sumirse en sus pensamientos, hundirse y no salir a
flote hasta que decidia que ya habia divagado demasiado por los recovecos
que no solia visitar. Nuevamente, te diré que en esos momentos yo creia que le
visitaba a €l y sus afios adolescentes.

»Su segunda pasion era el vino, y de esa si fui capaz de aprender.
Escuchando a Maria Callas con una copa de vino en la mano era la forma mas
palpable y silenciosa de decirme que la huella de Jens nunca desapareceria de
ella.

»Pero eso fue despueés de casarnos, una vez que vivimos juntos. Le pedi la
mano cuando no llevdbamos ni un aflo como pareja y te puedo asegurar que la
expresion de felicidad de Nora era real. Nos prometimos, nos casamos en una
intima boda con pocos asistentes y no dudamos en instalarnos cerca de
nuestros hogares naturales, en nuestro pequeiio pueblo donde ibamos a
disfrutar de la eternidad juntos. Los padres de ella respiraron aliviados con
nuestro matrimonio, ya que nunca habian visto con buenos ojos a Jens. Al igual
que Nora, le eliminaron de su vocabulario e incluso de sus recuerdos.

»Si es verdad que consideraron que nos precipitdbamos, no olvidemos que
Nora era una recién divorciada. Pero ni ella ni yo queriamos esperar. Ambos
sentiamos que llevdbamos cinco afios retrasando nuestra relacion y durante
esos anos nos habiamos conocido mas mutuamente de lo que llegan a hacer
otros matrimonios. El proceso de ser novios, prometernos, casarnos y tenerte a
ti fue simplemente natural. No forzamos que fuera asi de rapido y por tanto
tampoco forzamos que fuera mas lento.

ko



Eva se dio cuenta de que Henning estaba llegando al final del relato y se
ponia nervioso. Llevaban un rato caminando al lado del rio Arlanzon,
haciendo el mismo recorrido que el primer dia.

—Eva, sé que cuando termine te daras media vuelta y te irds porque era
parte del trato. Pero..., sencillamente, no quiero. S¢€ que no era lo que
hablamos, pero necesito que antes de terminar me des un poco mas de tiempo.
No quiero, o mas bien no puedo permitir que te vayas después de haber
pasado veintitrés afios sin verte. No tienes ni idea de qué es eso para un padre,
siquiera para un cura, un asesino o cualquier persona. Llevo tanto tiempo fuera
de Noruega que casi no me acuerdo de coémo se habla mi idioma, de cdmo era
mi padre, tus abuelos, la casa, ti. No sé ni qué estudias, ni qué quieres hacer,
como has acabado aqui, no sé¢ nada de tu vida, Eva. —Henning agacho la
mirada avergonzado. Avergonzado por haber huido y tener que estar
mendigando informacion.

Eva dudd. No habia nada que le hiciera confiar en €1, excepto el hecho de
que era el Gnico en la familia que le habia contado la verdad sobre su madre.
Seguia pensando en lo que le dijo cuando hicieron el trato, «si quisiera
matarte, ya lo habria hecho». Sopes6 la idea de darle mas informacion
personal a su padre o de que su vida siguiera siendo una incertidumbre para
él.

—Tampoco quiero contarte mucho, Henning. No hay nada que me haga
confiar en ti.

—ILo sé. Me conformo con saber qué estudias, si eres feliz, si te planteas
comer un poco mas para ganar peso..., esas preguntas aburridas de un padre.

Eva nunca imagind que le resultaria tan facil hablar con €l. Tras estos dias
evitando su mirada y clavando los ojos en el suelo mientras escuchaba su
relato, por primera vez le sostenia la mirada y contestaba a las preguntas
directas que ¢l hacia sin miedo a sentirse violenta. Henning también habia
sabido dar ese paso adelante en su relacion: ser el confesor de una iglesia
proporciona muchas tablas. Eva le hablo de sus abuelos y repitido como cada
uno afrontd el asesinato de Nora. Le habl6 de la busqueda en Noruega, de la
ayuda de vecinos y ciudadanos, de la repercusion mediatica que tuvo. Poco a



poco fue alejandose de ese tema y le contd cdmo crecid en casa de sus
abuelos. Incluso se detuvo a relatar anécdotas de su infancia y adolescencia
que ¢l se habia perdido, de su pasion por el chocolate, por Cien arnos de
soledad y por el deporte. De su colaboracion como voluntaria, de sus amigas,
de las asignaturas de la universidad que detestaba y las que le encantaban. Le
hablo6 de su viaje por Europa, de su trabajo en Francia y la farsa que mantenia
con sus abuelos. En dos horas, acompafiada de una copiosa comida en un
asador donde esta vez si termind el plato, resumié6 muy por encima sus
veintis€is afos de vida, sin entrar en ningin momento en los detalles mas
personales e intimos. A pesar de intentar adoptar su acostumbrada postura
apatica, las preguntas y comentarios de Henning la desarmaron.

Cuando terminaron la comida, Henning parecia satisfecho y de mejor
humor. Le propuso caminar hasta la catedral, a pesar de que llovia
ligeramente, dando un paseo para bajar la comida. Por el camino, Henning le
pregunto, preocupado, por su padre.

—Ya te cont¢ en la iglesia como aceptd €l el asesinato de su nuera.
Primero quiso ayudar a la policia para encontrarte y ayudarte, porque creia
que era el unico que podia estar a tu lado. Cuando aceptdé que no volverias y
habias escapado incluso de ¢€l, parecia estar sumido en otro mundo. Tengo
vagos recuerdos de ¢l de cuando era nifia, pero en los pocos que me quedan
siempre parece mirar hacia otro lado, como si lo que estuviera sucediendo a
su alrededor no fuera con él. Los abuelos le invitan a comer a casa, en
navidades, su cumpleafios o algunos domingos. Y el abuelo no rechaza nunca
la invitacion, pero no esta en la mesa. Mis abuelos son lo Gnico que le queda,
ya que los tios se han despreocupado bastante de ¢l. Tu hermano, el que vive
en Alemania, no pisa ya Noruega. Y tu otro hermano vive en Oslo recluido en
una buhardilla, dedicado a sus trabajos periodisticos. Alguna vez leo algo
suyo en los periddicos, su linea de argumentacion pasa inevitablemente por
afirmar que el mal de lo que sucede proviene de Estados Unidos, ya sean las
guerras, el hambre, los artistas de tres al cuarto o un accidente de coche. Esta
obsesionado con el pais americano, aiin no comprendo si €s por una exnovia
que tuvo o porque por algo tenia que obsesionarse. Pocas veces viene a
Lillehammer, parece que se siente demasiado superior como para acercarse al



pueblo. Cuando lo hace nos damos cuenta de que asi es, de que los demas
mortales no entendemos de la vision global del mundo. Para serte sincera,
opino que su vision global es muy corta de miras y limitada a Estados Unidos.
—Henning se rio con ella. Ya desde joven su hermano atribuia tanto los
grandes males mundiales como los banales al pais americano de una manera
casi infantil y poco racionalizada—. Creo que el abuelo solo esta esperando a
morir, como si fuera un tren que tarda demasiado en llegar... Ah, y los trenes,
es verdad. Ya no se dedica tanto a ellos como antes, pero es lo Unico que le
entretiene. Cuando paso los veranos en el pueblo le acompafio a comprar
piezas y me ensefia los avances que ha hecho. Tiene la casa bastante sucia y
mis abuelos le han contratado una chica para que vaya los lunes a arreglarsela.
Ella es muy agradable y le trata muy bien, le cuenta cosas, le pone misica y se
acerca entre semana para saludarle. Los lunes le deja también la comida
preparada para toda la semana, y cuando llega el lunes siguiente suele tirar
parte porque el abuelo no se la termina. Yo sé que se lo agradece porque es de
las pocas personas con las que mantiene algo parecido a una conversacion. A
¢l le gusta que le hablen, pero no tanto seguir el hilo de lo que se comenta. De
pequefia yo tenia un poco de miedo cuando me quedaba sola con ¢€l, me
parecia tan sombrio... Ahora le entiendo mucho mejor que nunca.

—Mi querido padre..., cuanto le echo de menos. Aunque parezca curioso,
casi echo mas de menos nuestros silencios que nuestras conversaciones.

—AUn hoy en dia a veces le descubro hurgando entre sus antiguos papeles
¢ informes sobre el caso, no s€ si espera encontrar algo nuevo. En los pocos
momentos en que se siente con fuerza y ganas para hablar, confiesa que es lo
unico que le permite sentir que no te ha abandonado, que sigue buscandote con
los pocos recursos que le quedan. Después de todo lo que le ha sucedido, ti
eres lo tinico que quiere mantener vivo.

Henning sintié una punzada de dolor. Hacia tanto tiempo que no traia a su
padre a la memoria que le costaba recordar su rostro.

—Por cierto, ;por qué te llamaban Momo? Encontré también una vez una
carta de mama dirigida a ti en la que te llamaba asi.

Henning asinti6 sonriendo nuevamente, agradeciendo que con aquella
pregunta no tuviera que recrear a su anciano padre.



—Momo, casi se me habia olvidado que me llamaban asi en casa. Nadie
sabe muy bien por qué, ni mis padres ni mis hermanos estan muy de acuerdo en
por qué acabé con ese apelativo; dicen que puede ser por un muiieco que tenia
ese nombre y que me gustaba mucho de bebé. Fuera de casa, la Ginica persona
que también me llamaba asi era tu madre; comenzd a hacerlo poco antes de
casarnos. Decidio que si ella iba a formar parte de mi familia, o mas bien si
ibamos a formar una familia, debia llamarme como mis padres y hermanos se
dirigian a mi. Me imagino que a mi padre le costaria hablar a la policia de mi
como Henning, nunca le he oido pronunciar ese nombre. Momo. Qué recuerdos
mas agradables, Eva.

Habian llegado a la entrada principal, la puerta del Sarmental de la
catedral, donde las pocas gotas de lluvia no habian hecho desistir a las gitanas
que vendian romero. Aunque debian de conocer a su padre, se acercaron
ofreciéndole y ¢l lo rechaz6 amablemente. Eva se extrand de que su padre le
pidiera terminar el relato dentro de la catedral, pero asintid y le siguid por las
escaleras cuando le dijo que no hacia falta pasar por la taquilla. Henning
saludo al guarda que revisaba los billetes, enfrascado en las lineas de un libro
de bolsillo, y pasaron sin problemas. En vez de realizar el recorrido normal,
que comenzaba por el pasillo izquierdo hacia la capilla de San Juan de
Sahagin, su padre le pidi6 que la siguiera apartando el cordel y tomando el
pasillo por la derecha. Atravesaron sin hablar el claustro alto y el claustro
bajo. Henning constatd aqui que la lluvia no era demasiado intensa y sali6 al
patio descubierto con forma cuadrada, en cuyo centro habia un pozo.

Una vez fuera, Eva se arrepintio de seguirle y se sinti6 cohibida. Le habia
seguido sin rechistar, le habia contado parte de su vida, le habia permitido
preguntar.

—Visito a menudo este sitio, es un privilegio poder descansar aqui. —Eva
asintié con la cabeza, extrafiada todavia. Se apoyaron en el pozo, a pesar de
que la lluvia comenzaba a ser mas intensa y hubiera sido mejor decision
resguardarse en el interior de la catedral—. Eva, te agradezco tu visita,
independientemente de como acabe, y te agradezco atin mas estos tres dias que
me has dado. A partir de ahora me da igual lo que suceda, solo quiero que
sepas que yo amaba a Nora y a ti, erais y seguis siendo lo mas importante de



mi vida.

Henning ocultd la vista bajando la cabeza, mir6 hacia un lado y a otro sin
inmutarse por la lluvia que caia. Eva notd que sus pies comenzaban a
humedecerse dentro de los zapatos y la chaqueta no soportaba el peso del
agua. Sinti6 un escalofrio cuando su padre la mir6 lloroso fijamente a los ojos,
le syjeto los brazos y separ6 sus labios para comenzar a hablar, pero no pudo.

Deseaba engafiarla con todas sus fuerzas, mentirle conscientemente y
ocultar la verdad, retener para siempre a su hija junto a ¢l, formar la familia
que solo fueron durante tres afos, poder tener el derecho de pedirle que le
acompanara en sus ultimos afios de vida. Deseaba con fuerza volver a
Noruega, rehacer su vida, abrazar a su padre, volver a ver a sus suegros, jugar
con sus maquetas. Queria disfrutar de una segunda oportunidad como la gran
mayoria de las personas, recuperar el tiempo perdido y ser nuevamente
alguien con nombre y apellidos que tenia un pasado real y no inventado.

Pero no pudo. Se col6 sin su permiso en su atormentada cabeza la imagen
de su myjer tendida en el suelo indefensa y sola, cubierta de sangre, y miles de
pequefios cortes que recorrian su cuerpo creando un macabro camino. Y ¢€l,
inquieto, impasible, en otro mundo y a la vez en esa misma habitacion,
observando la escena como si no estuviera sucediendo y no fuera mas que una
pesadilla de la que debia despertar, pero que tenia lugar en ese mismo
instante, era parte de su propia realidad, le rodeaba, y el aire que respiraba
estaba infectado de un horrible olor que sabia a sangre y muerte. Porque Nora
ya estaba muerta. Ya se habia ido.

Escapando de aquella vision se escondio en la habitacion de matrimonio.
Sobre la cama deshecha yacia la novela de Jens que recogia la dulce
dedicatoria a Nora cuando atn era su novia. Y en el suelo, abierto de par en
par, el diario de Henning, la caja de Pandora que Nora nunca debio abrir y que
minutos antes de fallecer le habia lanzado a su marido furibunda, llena de
rabia, exclamando entre lagrimas e incertidumbre: «;Qué tipo de broma es
esta?», unas palabras que se inscribieron con fuego en la piel de Henning para
ya nunca abandonarle. La maldita caja de Pandora que Nora nunca debio
descubrir y atin menos leer, debid haber respetado la intimidad de su marido,
haber seguido las normas dictadas en una relacion y nunca jamas haberse



inmiscuido en ese pequetio diario personal que tanta maldicion contenia. ;Por
qué lo habia leido, por qué? Tuvo que invertir todos sus esfuerzos en
explicarle que ya la unica salida posible era el final, una muerte que se
anunciaba inmediata.

Henning espantd esa imagen moviendo la cabeza de un lado a otro. Eva le
habia observado con un gesto extranado y hacia ademan de preguntarle cémo
se encontraba, ya que durante unos minutos se habia dejado llevar por sus
propios recuerdos, ajeno a ella.

Su padre le apartd la mirada, soltdé los brazos de su hija que hasta ese
momento habia atrapado y, recobrando las fuerzas, volvi6 a fijar sus ojos con
intensidad en ella.

—Eva, yo no soy inocente del asesinato de tu madre.



Noray Eva

Vio a Henning adentrarse por el pasillo del claustro bajo con dificultad.
Ella seguia paralizada en la misma posicion bajo la lluvia, observando
tontamente alejarse a su padre. No era inocente. La misma persona que le
habia sujetado los brazos y que tanto amaba a su madre, segiin decia, era quien
la habia asesinado. Hubiese deseado que su primer impulso hubiera sido al
menos darle una bofetada, pero en vez de ello sinti6 que la sangre se le helaba
y no tenia poder de reaccion. Hubiese deseado que no fuera culpable y le
habria creido sin mayor dificultad; alguien que hablaba de su madre en esos
términos no podia ser su asesino.

Cuando recobr¢ el sentido, unos segundos después, se dio cuenta de que
estaba calada y algunas personas la miraban desde sus refugios o paraguas
como si fuera una loca. Sin prisa sali6 del recinto y camin6 hacia el hostal,
cubriéndose cuanto pudo de la lluvia, aunque ya estaba tan mojada que no le
hacia falta. En su habitacion se sent6 alterada encima de la cama. Sinti6 que
las niuseas le subian por el estdmago y antes de darse cuenta estaba
vomitando en el cuarto de bafio cuanto acababa de comer. Mareada, se apoyo
contra la pared del bafio e intentd llorar, pero no podia.

No sabia si era rabia, ira o miedo. Sentia que algo le atrapaba el estobmago
y le dificultaba la respiracion, las njuseas no cedian, pero tampoco alcanzaba
a vomitar mas. Intentd evitar el mareo sujetdndose la cabeza entre las rodillas,
sentada en el suelo, pero eso solo le produjo ganas de absorber mas aire,
asfixiada por la posicion. Apoyd su cabeza contra la pared y observo como
seguia lloviendo por la ventana. Durante unos minutos el ruido de las gotas
cayendo en el suelo y en la ventana le dieron cierta tranquilidad, alejandola de



si misma.

Decidié que no se encontraba con fuerzas para hacer nada, ni pedir una
manzanilla, ni bajar a tomar aire o a distraerse en la biblioteca. Lleno de agua
caliente la bafiera y vacid dentro el bote de gel. Esperd sentada en la pared
exterior de la bafiera hasta que qued6 llena y después se desvistio para
sumergirse dentro.

Hundiendo la cabeza bajo el agua se preguntd qué habia hecho. Habia ido
a Burgos para encontrar a su padre y recriminarle el asesinato de su madre sin
haber cerrado el siguiente paso. Habia deseado que su padre no fuera el
asesino, le habia confiado parte de su vida y, cuando ¢l confesdé que no era
inocente, se habia sentido traicionada. Se llam¢ idiota mil y una veces antes de
poder salir del agua y tomar aire.

Ahora ya no tenia plan. Henning le habia dado via libre para actuar, a no
ser que ahora fuera ¢l quien moviera ficha inesperadamente. Algo le decia que
no lo haria, pero también se habia sentido segura de que no era el asesino de
su madre. Tuvo un miedo racional a que pudiera hacer algo contra ella, pero
tampoco se sentia en peligro. Se dio en la cabeza con la palma de la mano
volviéndose a llamar idiota.

Estuvo mas de una hora en la bafiera recordando cuanto habia sucedido.
Henning no le habia contado todo. Por algin motivo no le habia dicho por qué
mato a sumadre, y al llegar a este punto Eva descubri6 que habia ido a Burgos
buscando esa respuesta. Ella queria saber por qué el marido y padre perfecto
habia ideado el cruel asesinato de sumuyjer.

Salid de la bafiera sin aclararse, se envolvio en la toalla y cogid el movil
de su bolso. Actu6 con rapidez para evitar arrepentirse en el Gltimo minuto.
Busco el teléfono de su padre y cuando escuchd el primer tono quiso colgar.
Aferr6 el aparato a la oreja con sus dos manos y esper6 a que descolgara.

—Eva, yo...

—No —Ile interrumpid ella—. No quiero saber nada mas de lo que me
quieres contar. Quiero saber precisamente 1o que no me has contado. Quiero
que me digas por qué mataste a mama. —Henning se quedé mudo y tuvo que
ser Eva quien retomara la conversacion—. No es justo que haya aceptado un
trato en el que prometiste contar todo de principio a fin y te hayas limitado a



contar el principio, obviando por completo el fin. Quiero saber por qué lo
hiciste. —El tono de voz de Eva no son6 duro ni frio, anhelaba una respuesta
con fuerza.

—No he cumplido mi parte del trato.

—¢Fue porque quiso volver con Jens?

Henning suspir6 e hizo un chasquido en desaprobacion.

—Eva, no te he contado ni la mitad de lo que sucedid, te¢ he omitido
practicamente todo porque no queria darte excusas ni mendigar tu perdon, no
queria que comprendieras un asesinato. Fue un asesinato, sucedié y no soy
inocente, no hay razones ni excusas que para ti puedan ser validas. Por eso te
he omitido todo. No te he contado nada.

Eva sinti6 nuevamente el rechazo que ahora le provocaba saber que su
padre era el asesino. No queria creerlo, queria saber qué mas habia detras.

—Pues quiero saberlo, Henning, necesito saberlo.

—Tienes derecho, por supuesto. —Ninguno de los dos dijo nada durante
unos segundos. A Eva de pronto le irritdé el tono de voz de Henning, el
sentimiento de culpabilidad que tenia mezclado con arrepentimiento y dolor:
una postura educada y correcta. Sintié ganas de gritarle que era un cinico—.
Lo siento, Eva, pero no me creerias. Ahora te animo a tomar tu propia decision
sobre qué hacer.

Su hija practicamente le colgo el teléfono al despedirse. Nada mas hacerlo
supo que, fuera cual fuese su decision, no tenia sentido pasar mas tiempo en
Burgos.

Volvio a entrar en la bafiera para terminar de ducharse en un vano esfuerzo
por limpiar de ella los recuerdos de los ultimos dias. Nunca le habia
obsesionado aquella historia, habia permitido que la curiosidad entrara por
pequefias rendijas en su mente, pero jamas taladrandola como le habia pasado
a su abuelo, con el fin de evitar convertirse en una réplica del padre de
Henning, quien andaba perdido en otro mundo. Y ahora sentia que caminaba de
su mano por el mismo recorrido, sin final ni trayecto marcado, simplemente
siguiendo las migas que iban dejando los protagonistas tras de si, las migas
que su padre lanzaba, sin saber si suponian un avance o un retroceso. No le
habia contado nada porque no le comprenderia, debia ocultarle la verdad...



(Pero no era verdad la relacion de Jens y su madre, de la que nunca antes
habia oido hablar? ;No era aquello mas verdad que todo lo que habia
escuchado en los tltimos afios?

Sali6 de la ducha, se seco el pelo con la toalla y comenzo a vestirse. Se
decidi6 a terminar con aquella pantomima inmediatamente y bajo a la sala de
los ordenadores para conectarse a Internet. Tan solo tenia que comprar un
billete para volver a Oslo y daria carpetazo a la historia sin necesidad de
remover mas.

Tenia el pelo casi empapado cuando bajé las escaleras, apresurada, hacia
la sala de ordenadores. Desde el primer dia habia encontrado ese hostal un
tanto lugubre y triste, con muebles antiguos y carcomidos, puertas y ventanas
de madera oscura sin barnizar desde hacia afios, incluso con rejas de metal
negro en algunas de ellas. El bafio, la limpieza y la sensacion de aislamiento
se calaban profundamente en la sensacion del viajero. Por otra parte, las
habitaciones y pasillos eran amplios, los techos altos, y las paredes eran
fuertes y gruesas. Permitian resguardar bien del frio y mantener el calor de la
habitacion. Tampoco podia pedir mucho mas por el poco dinero que estaba
pagando por las noches de estancia. Es mas, para ser justos, las habitaciones
no carecian de limpieza, en absoluto. Cada dia se encontraba la suya recién
recogida y el bafo oliendo a lejia. Sin embargo, el abandono de los muebles y
las habitaciones aportaba esa impresion de suciedad incierta.

Le habia sorprendido el contraste de la residencia antigua con los dos
ordenadores de ultima generacion que el duefio habia habilitado para los
huéspedes. No menos cierto era el alto precio que cobraba por cada minuto de
uso de la red mundial, por lo que Eva preferia utilizar los de la biblioteca
municipal. Cuando en esta ocasion bajé a conectarse, no le parecid extrafio
que fuera la unica huésped dispuesta a abonar el precio.

Se conectd y revisO primero su cuenta de correo electronico, sin querer
dedicarle demasiado tiempo. Ni siquiera abrid el contenido de los mensajes,
sino que se limitd a comprobar que no tenia ninguno de nadie interesante.
Seguidamente accedio a las paginas de buscadores y, cuando encontr6 el
billete mas barato de vuelta a Oslo, no tardé en comprarlo. Salia en cuatro
dias, lo que le permitia planear incluso sus siguientes dias en Espafia.



Subi6 a la habitacidn para ponerse su abrigo y salir directamente a la
calle. Le apetecia dar un paseo, aunque no tuviera pensado aun adénde ir, tan
solo queria salir del hostal y respirar aire fresco. Ni siquiera se le pasé por la
cabeza que podria tropezar con su padre y, afortunadamente, tampoco fue el
caso. Podria ir a la policia, considerd fugazmente, pero la idea de relatar todo
aquello le parecia descabellada. Aunque igual de descabellado era irse de la
ciudad sin haber denunciado a un asesino confeso. Simple y llanamente, sin
tener la obligacion de buscar una respuesta, no tenia ganas de que aquellos
pensamientos la inundaran una vez mas.

Camin6 durante una hora larga por la ciudad, cubierta por su abrigo con
capucha, que acercaba su pelo mojado a su piel y a veces la obligaba a
pasarse la mano por el cuello para calentar la zona. Indiferente, camin6 por las
calles deteniéndose en los escaparates y disimulando normalidad, aparentando
estar interesada por los nuevos modelos de ropa de los maniquies. Se
encontraba a finales de noviembre y gran parte de las tiendas ya lucian
decorados navidefios que animaban el ambiente. Las calles tenian preparadas
las luces navidefias, aunque no estuvieran aun encendidas. ;|No habria sido
bonito disfrutar de sus primeras navidades acompafiada de su padre? Ante la
idea, en vez de sentir repulsa, odio o ira, se rio. De si misma, por pensar en
cosas tan absurdas.

Entr6 en una tienda de recuerdos, valorando la posibilidad de llevar algo
para sus abuelos y un par de amigas. A cada paso suyo por los estrechos
pasillos atiborrados de objetos que se aglutinaban unos encima de otros, se
paraba para analizar los articulos que veia. Le encantaron unas castafiuelas, un
abanico blanco, un toro pequefio, una sevillana, una bota de vino. Siempre
veia a los turistas emocionados con los trolls de Oslo y ahora era ella la que
observaba los souvenirs con ojos como platos. Queria llevarselos todos, y
cuanto mas avanzaba en la tienda, mas amigos le venian a la mente a los que
debia llevar algo, bien por esto o por lo otro. Divertida, calcul6 el dinero que
tenia en el bolsillo y valord las posibilidades de compra que tenia. Si al
principio los llaveros de sevillana le parecian inaceptables como recuerdo,
cuando hizo las cuentas de todas las personas a las que queria llevar algo
consider6 que llevar las llaves colgadas de la falda de una mujer era el



obsequio mas divertido.

Con dos bolsas cargadas y la promesa de comprar al dia siguiente una
maleta decente con la que volver a Noruega, en vez de su malgastada mochila,
busco un bar donde picotear algo para cenar. Entr6 en el primero que encontrd
y se agencid una comoda y espaciosa mesa donde dejar sus bolsas y poder
comer. En cuanto se sentd, oyd que alguien la llamaba por la espalda, en un
suave susurro. De pronto, la acechd el agudo dolor de cabeza que sentia
cuando estaba con su padre, como si su presencia provocara ese malestar. Se
gird despacio cuando la voz volvio a llamarla, esta vez en un tono mas alto.
Sabia que la reconocia, pero hasta que no vio a Ana delante de ella no pudo
asegurar que asi era. Ana, quien durante esos dias habia protagonizado sus
pesadillas, la miraba ahora con una sonrisa alegre y alargaba los brazos hacia
ella. Eva dejo caer las bolsas encima de la silla y sonri6 tanto como pudo,
alegre por fin de ver un rostro conocido. Se le olvidaron las pesadillas y
recordo a la Ana del camping.

Se sentaron juntas y comenzaron a hablar y preguntar la una a la otra. Eva
notd que su inglés habia mejorado una barbaridad y Ana no tard6 en confesarle
la verdad. Durante su InterRail habia cometido una locura, se juntaron con otro
grupo de chicos ingleses y al final se enamord de uno. Ana, la mujer
perdidamente enamorada del novio de Burgos, le habia dejado de la noche a la
mafiana y ahora mantenia una relacion a distancia con un nuevo chico. Eva
sonri0 ante la historia de su nueva amiga, sorprendida de cémo habia
cambiado de pareja en tan pocos meses y lo decidida que estaba a contarselo.
Aunque durante su corta estancia en el camping habian hablado mucho, Eva
tenia la sensacion de que a Ana le costaba poco desvelar sus confidencias.
Para su alivio, no estuvo muy interesada por las razones de la estancia de Eva
en Burgos y se mostro satisfecha con la sencilla excusa que le dio.

Acompafiaron su charla con una cafia. Ana le explico a Eva el truco de la
cerveza bien tirada, con sus tres capas milagrosas. La inferior, el oro; en la
mitad superior del vaso, las burbujas chispeantes; y la Gltima, una buena capa
de espuma blanca. Tal vez con la intencidon de comprenderlo mejor, o mas bien
dejar de comprender otras cosas, pidieron una cafia tras otra aderezadas con
algunas tapas.



Ana le cont6 su historia con el nuevo chico que habia conocido, como
surgid, qué es lo que mas le gustaba, por qué dejé al antiguo. Le relataba
practicamente todas las escenas que habia vivido y Eva se sentia en una
pelicula, viendo suceder todos y cada uno de los momentos. La forma de
relatarlo de su amiga era increible, envolviéndola con su historia y
preocupandose como ella misma lo estuvo en su dia. Sintid que el asesinato de
su madre no era importante en absoluto, lo inico que tenia valor era la dificil
decision entre el novio espafiol de toda la vida o un ligue de verano. Se reia
con ella y se emocionaba con su historia, pero sobre todo se estaba
divirtiendo. No le importd que la cabeza y el estdbmago empezaran a quejarse
por no soportar el alcohol. Ana debi6 de percatarse y le sugirid una buena tapa
para asentar bien el estomago y, cuando intentaron pedir agua para
acompanarla, el camarero se sintio espléndido y las invitd a otra ronda de
cervezas.

Cuando salieron del bar, Eva andaba trastabillando y sujetandose al brazo
de Ana, que habia soportado el alcohol igual de mal que ella. Cogidas del
brazo y hablando a voz en grito sin pretenderlo, se dirigieron a otro sitio que
conocia Ana para continuar la noche.

Bebieron, bailaron, coquetearon, se rieron, siguieron bebiendo. Hubo un
momento en que un grupo de chicos que celebraban una despedida de soltero
las rodearon e invitaron a copas sin ton ni son, hablando con ellas de cualquier
cosa y haciendo el ridiculo para llamar su atencion. Eva, que no comprendia
todo lo que decian, tan solo se dejaba llevar para disfrutar de la noche y
olvidar el dolor de cabeza. Sin pensar en el que llegaria al dia siguiente.

Ana llamaba mucho la atencion y alld donde iba todos los chicos se
giraban para mirarla, y solo mas tarde se fijaban en Eva. A los camareros les
faltaba tiempo para seguirlas tras la barra e invitarlas a un chupito, lo que no
hacia mas que empeorar el estado de las dos chicas.

—(Conoces a los camareros? —preguntdo Eva elevando la voz para
hacerse oir con la misica. Ana negd con la cabeza y se acerco a ella para
contestar.

—No, pero es martes y las discotecas estan casi vacias, tan solo estan
aburridos. Los chicos de antes, que decian lo de la despedida de soltero, nos



han engafiado. Simplemente han salido de fiesta y se han inventado esa
tonteria. —Las dos se rieron con ganas—. Es una pena que no te quedes el fin
de semana, te encantaria el ambiente de la ciudad por la noche.

—Siempre puedo volver —y en cuanto lo dijo sabia que mentia
abiertamente, convencida de que no volveria a pisar la ciudad burgalesa por
los recuerdos que le traia.

—Nunca sabes las vueltas que da la vida. Imaginate que el dia de mafiana
hasta puede que trabajes aqui. ;Crees en el destino, Eva?

La pregunta la sorprendi6 y no alcanzo a dar respuesta. Ella retomo el hilo
de la conversacion antes de que lo hiciera.

—Si el destino de todos estd marcado, ;de qué sirve esforzarte por tus
suefios? A veces es mejor olvidar que tu vida te pertenece y dejarte llevar. Las
pequefias cosas son las importantes, las grandes las decide otro, Eva. Ten eso
presente siempre, no te desvies de lo que te han marcado, no te desvies de cual
debe ser tu camino, porque te equivocaras. Los hechos importantes se pierden
con el tiempo, los amores y desamores vendran, todas esas tonterias, todo lo
que crees importante es solo basura. No somos libres, estamos atados a
nuestro hilo de la vida ya labrado y tejido sobre el que no podemos actuar. Los
seres humanos son marionetas que nunca serdn libres. Lo verdaderamente
importante es tu vida, tu presente, el ahora. No vivas para mafiana, porque
puede que se destruya de un dia para otro. Y bueno, mucho peor es quien vive
para ayer. Eso si es un completo fracaso, un fracaso injustificado. Tienes
tantos dias en tu vida, tienes tanto tiempo de vida, tienes tanta vida. Tanta y no
mas ni menos. Nadie puede permitirse el lyjo de matar su hoy, tal vez no tenga
manana.

—Pero no puedes vivir pensando que el mafiana no existe o el ayer no
forma parte de ti.

Si la misica no hubiera estado tan alta, se podria haber oido la carcajada
de Ana.

—Crees en el destino, Eva? —Esta vez, al plantear su pregunta, su rostro
era serio. Ya no parecia una broma ni una mera conversacion filosofica entre
dos borrachas.

—No. —La respuesta tajante e inmediata de Eva provoco una leve sonrisa



en su interlocutora.

—(Puedo leerte las manos? Es solo un juego, una diversion esotérica,
menos malévola que el romero de las gitanillas. —Antes de que ella pudiera
rechazarlo, habia tomado sus manos y las acercaba a una luz que provenia del
techo. Una luz cambiante de azul a verde o amarillo, pasando por el rojo—.
Anda, fijate, veo mas tu pasado que tu presente. —Dej0 escapar una risa que
Eva no llegd a oir—. ;Serd porque tu vives en el pasado? Es broma, no me
tomes en serio, todo esto no son mas que juegos de nifias. Pero ;ves esta linea?
—Eva no lleg6 a ver ninguna con la escasa luz—. Significa que no eres feliz.
Alguien te esta esperando en tu casa, un chico que ya conoces y con el que ya
has estado durmiendo. El es bueno contigo, ;verdad? Pero le abandonaras, te
irds de Noruega y viviras en otro pais, lejos del frio y de..., qué gracioso,
lejos de mujeres rubias y de ojos claros. jComo yo! ;Y como tu! ;Y
seguramente como tu madre! Qué absurdo, ;no crees?

Dej6 que retirara sus manos tras acariciarselas.

—A mi me dijeron que segiin mi linea moriria con diecisiete afios. jMe lo
dijeron cuando tenia veinte! No hay quien se crea estas cosas del destino y la
bryjeria, espero que no me hayas tomado en serio.

A eso de las seis de la mafiana tuvieron que comenzar a rechazar las
invitaciones a beber, porque querian ser capaces de volver a casa por su
propio pie. Aquello no impidid que la fiesta continuara, ya que Ana conocia
ademas una discoteca que cerraba cuando los burgaleses amanecian. Eva se
dejo llevar sin rechistar por calles empedradas tras haber recorrido la llamada
calle de las Brujas, parando en algiin garito poco recomendado. Habia perdido
ya el control de la situacion y al dia siguiente ni recordaba por donde habian
estado. Pero en ese momento no le import6d. En la nueva discoteca pidieron
una botella de agua a la que siguié una cerveza, invitadas por un solitario
hombre que salid del bar pocos minutos despu€s sin decir nada, y siguieron
hablando de todo y de nada, sin dejar de reirse continuamente.

Cuando también les cerraron a las ocho de la mafnana, cambiaron la
musica y el humo del tabaco por una cafeteria en la que degustar unos churros
con chocolate. Les faltd poco para quedarse dormidas encima de la mesa con
un churro entre los labios. En el momento en que mas le fallaban las fuerzas a



Eva, Ana propuso acompainarla al hostal, ya que dudaba de que pudiera
acordarse del camino.

El duefio miré extrafiado a la joven pareja, pero no hizo ningiin comentario
al respecto. La noruega andaba agarrada al hombro de la espaiola y pensaba
con detenimiento donde colocar el siguiente pie para no tropezar tontamente, y
cuando sucedia las dos dejaban escapar carcajadas. Subir las escaleras hasta
el tercer piso llevd unos veinte minutos de esfuerzo que fueron recompensados
cuando se dejaron caer en la cama de la habitacion. Sin siquiera plantearselo,
las dos tardaron menos de un minuto en dormirse con la ropa puesta.

Entre el dolor de cabeza, las legafias de sus ojos, el mal sabor de boca y
los ruidos incomprensibles de su estomago, a Eva le costo horrores abrir los
ojos horas despu¢s. Tardo en acostumbrarse a la luz de la habitacion, que
estaba a oscuras con las persianas casi bajadas del todo. Y en cuanto lo hizo
no pudo evitar sobresaltarse y acurrucarse contra el cabecero de la cama,
sujetando contra su pecho las piernas en posiciéon defensiva. No era una
pesadilla, era real: en ese mismo instante, Ana, delante de su escritorio,
indagaba en su libreta como habia hecho noches anteriores robandole el suefio.
Cuando se percatd de la reaccion de Eva a sus espaldas, se gird con una
sonrisa, sujetando un boligrafo en su mano.

—Buenos dias, Eva, siento haberte asustado asi. —Se sentd en el borde de
la cama—. Estaba dejandote una nota en tu libreta, no pretendia despertarte.
Tengo que irme a casa, aunque me siento fatal por dejarte aqui con la resaca
que tienes. He apuntado mi nimero de teléfono, no dudes en llamarme si
necesitas cualquier cosa. Espero volver a verte pronto, Eva.

Ana, con su rostro perfecto, sin una sola sefial de que hubiera estado toda
la noche de fiesta, le dio un frio beso en la mejilla. Eva relajé un tanto sus
musculos, inquieta e intentando recordar qué habia sucedido la noche anterior,
qué formaba parte de sus pesadillas de aquella semana y qué formaba parte
del mundo real.

Pocos segundos después, la puerta de su habitacion se cerrdé y Ana
desaparecid. Extrafiamente, nunca desaparecio de sus pesadillas.
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Hubiese querido despertarse antes para ir a la biblioteca, devolver el
libro, comprar un billete a Madrid y reservar el hostal para el dia siguiente. Le
quedaban tres dias en Espafia y su idea era viajar a la capital para poder
visitarla al menos. Pero en vez de ello, la resaca y el cansancio la tuvieron
todo el dia acostada en la cama con la inica opcion de bajar a la maquina de
golosinas y comprar una chocolatina. Después de eso volvidé a dormirse, se
desperto, vio algo en la television, y se quedd dormida hasta el dia siguiente
para renovar fuerzas.

A las siete de la manana sond su despertador para darle tiempo a cerrar
todo lo que le quedaba pendiente en Burgos y poder subirse a un autobus a
mediodia. En Madrid pasaria tan solo esa misma tarde y el dia siguiente, y al
tercero se levantaria pronto para coger el avion con escala en Copenhague.

Lleg6 a la estacion de autobuses de la avenida de América antes de las
cinco de la tarde. Habia decidido que en Madrid se merecia una habitacion
mas decente, teniendo también en cuenta que ya no necesitaba seguir ahorrando
y midiendo el dinero de su bolsillo. Habia reservado por la mafiana en un
hotel de tres estrellas situado en la zona de Conde Duque, cerca de la plaza de
Espafa. Algo que ya habia aprendido en Espana es que las tres estrellas de
sus hoteles significan una calidad superior a la esperada, no comparable a la
de los del resto de Europa. La misma conclusion que habia obtenido de la
hosteleria.

Compr¢ su billete de metro y localizd en el mapa la ruta que habia de
seguir. A pesar del viaje y lo pronto que se habia despertado, se sentia con
ganas y fuerzas para visitar la capital espafiola nada mas dejar sus escasas
pertenencias en el hotel. Tardé unos veinte minutos en llegar y subié con un
animo inusual a la habitacion, dejo sus cosas y bajo sin malgastar un minuto.

Durante un dia y medio lo tnico que hizo fue ser turista. Una turista como
todos los demas que se encontré en Madrid, visitando los monumentos que le
dio tiempo, paseando por la plaza Mayor, la plaza de Oriente, la Red de San



Luis, el Retiro. Solo queria ser una mas entre la muchedumbre con las mismas
despreocupaciones de quienes estan de vacaciones. Y lo consiguio.

Tanto lo logro que se olviddé de llamar a Ana para decirle que habia
llegado a Madrid, avisar a sus abuelos de que volvia a Noruega y buscar un
tren a Lillehammer. Lo recordd mientras esperaba su vuelo de vuelta a casa y
se encontrd con una maleta repleta, sin justificacion por su ausencia, sin lugar
donde alojarse en Oslo y sin billete para volver a casa de sus abuelos.

El avion salia en una hora, por lo que busco un sitio donde conectarse a
Internet y se planted el dia que le esperaba. Podia dormir en Oslo, o podia
coger un tren a casa de sus abuelos. Podia dormir en Oslo y visitar a Jens.
Tenia horario de tutoria y, si mal no recordaba, mafiana era uno de los dias.
Solo para saber algo mas, para conocer al primer marido de su madre. No por
nada en especial, qué iba a contarle ¢l. Era una curiosidad sana, se dijo. Se
mintio.

Ojala pudiera volver atrds en el tiempo y no haberse cruzado nunca con
Ana en el campamento.

kK

Eva aterrizd en Oslo a las seis de la tarde con una sensacion de alivio.
Sinti6 como si desde el primer dia en que se confeso en la catedral de Burgos
un ruido incesante le hubiera machacado continuamente la cabeza.

Reviso una vez mas la direccidn del hostal que habia apuntado en un papel
y sin perder un segundo tomo el tren que la llevaba al centro de la ciudad. Al
acabar la carrera su primera decisidon habia sido establecerse en Oslo para
trabajar, y ahora lo recordaba como algo muy lejano. La primera profesion, las
practicas, sus amigos, el lugar de residencia le parecian decisiones que habian
copado su mente meses antes y ahora eran secundarias. Una vez que terminara
su visita en Oslo, se preguntd como volveria a afrontar la realidad. Aun no les
habia dicho a sus abuelos que habia vuelto a Noruega y esa preocupacion se
sumo a las anteriores. No habia decidido si debia contar la verdad o no,
aunque su primer impulso era continuar con la farsa de Sevilla.



Tuvo que caminar unos metros hasta el hostal que habia reservado en el
ultimo momento por Internet. Se encontrd de pleno con un Oslo que respiraba
la ilusion de la Navidad con sus luces y decoraciones, los padres cargados
con bolsas imposibles y los nifios sefialando los escaparates boquiabiertos.
Adoraba la Navidad, adoraba los regalos, los dulces que preparaba su abuela,
los dias que transcurrian sin preocupaciéon en su casa con la chimenea
encendida y la nieve cayendo fuera. En cuanto cerrara la visita con Jens y
volviera a casa, disfrutaria de la Navidad un ano mas.

Subi0 a su habitacion tras recoger la llave y tardd unos minutos escasos en
deshacer su maleta encima de la cama, seleccionar su pijama y colocarlo en la
silla. En ello estaba cuando se cayo su libreta entre la ropa. jAna!, se habia
olvidado de llamarla. Entre tanto trajin, la resaca y su visita turistica a Madrid
se le pas6 por completo avisarla de que volvia a Noruega y no se habia
despedido siquiera. Recogio la libreta y rebusco entre sus hojas; Ana habia
apuntado en algin sitio su numero de teléfono y podria mandarle al menos un
mensaje. Pero no encontrd ningiin nimero. Volvio a hojear las paginas con mas
cuidado, buscando los nueve digitos que no aparecian por ningun lado. En un
tercer intento se centrd en hallar algo nuevo: sabia que Ana habia escrito en su
libreta. En una de las paginas finales, en el margen izquierdo y casi tapada por
las anillas de la libreta, Ana habia dejado una enigmatica frase sin
acompanarla de su nimero de movil.

Kk

La manana siguiente encontrd sin dificultad el horario de tutorias de Jens
en la Universidad de Oslo y se alegré de que en unas pocas horas, si tenia
suerte, daria con ¢€l.

Afortunadamente, Jens tenia un despacho propio en la universidad. Le
encontrd con la puerta entreabierta, el periddico The New York Times en una
mano, el caf¢ en la otra y los pies apoyados encima de la mesa. Eva pens6 que
a sus casi setenta afios debia de seguir queriendo parecer jovial. Cuando llam6
a la puerta, Jens le pidid que pasara sin cambiar la postura, hasta que ella se



sentd en la silla y entonces se dignd a dejar el periodico, bajar los pies y
mirarla sonriente.

—(En qué puedo ayudarte?

Jens no habia engafiado en su foto aplicando burdos trucos de Photoshop.
Parecia mas joven de lo que era, no cabia duda de que practicaba ejercicio y
se preocupaba por vestir elegantemente. Penso que, a pesar de la diferencia de
edad, incluso parecia mas joven que su padre, quien se conservaba bastante
mal. El despacho no era muy amplio; contaba con su escritorio, una estanteria
detras de ¢l y un pequeiio armario de madera bajo en la derecha, tal vez
demasiado apretujado. En las paredes no habia colgado mas que su titulo
universitario, aunque Eva comprobo que guardaba en los estantes algunos de
sus libros mezclados con otros en inglés y francés. Jens se debi6 de dar cuenta
de que estaba inspeccionando su despacho y carraspe6 repitiendo su pregunta.

—He venido porque tenia unas preguntas que queria hacerte. —Llevaba
consigo una carpeta que apretaba contra su pecho, a modo de defensa, y se
habia sentado en el borde de la silla. Sintid6 que se ponia roja de vergiienza y
el discurso que habia preparado se habia esfumado de su cabeza como por arte
de magia. Decidio dejar la carpeta sobre sus rodillas, levantar la vista del
suelo hacia Jens y hablar sin tartamudear—. Te resultara un tanto extrafio, pero
no me queda mas remedio que ir directamente al grano. Acabo de enterarme de
que mi madre mantuvo una relacidén por lo visto muy seria contigo y, como
murié muy joven, todo lo relacionado con ella me crea mucha curiosidad. No
estoy buscando que me cuentes nada concreto, es solo que quiero saber de
ella.

Su expresion cambid por completo. Se inclind hacia atrés, pensativo.

—Nora... —musito—. Nora, Nora, Nora —volvié a pronunciar, como si
el hecho de que las letras de su nombre cobraran vida en sus labios supusiera
atraer el recuerdo de Nora. No miraba a Eva, tenia la mirada perdida en algln
lugar del despacho.

Ella no supo si intervenir en sus cavilaciones o permanecer callada y, en
cuanto ¢l se levantd, decidid optar por lo ultimo. Jens se dirigid hacia el
armario de madera oscuro y, antes de abrirlo, se dirigié a Eva en un tono de
voz muy bajo.



—No es ningin secreto que tengo problemas con el alcohol, pero la
universidad no veria muy bien que estos se trasladaran a mi profesion o que
durante su ejercicio tomara algun trago. Puedes hacer lo que quieras, pero te
agradeceria que guardaras el secreto conmigo.

Eva comprendio a qué se referia cuando descubrido que guardaba en el
armario tres botellas de alcohol distintas y dos vasitos de chupito pequefios.
Saco una botella de Aquavit y, al escoger el vaso, lo levantd hacia ella
preguntandole si también queria. Eva queria tener todos sus sentidos consigo
cuando Jens le hablara de su madre y rechazo la oferta. Ademas, nunca habia
disfrutado de aquella bebida alcohdlica tipica noruega, que habia que
pensarselo dos veces antes de beberla. Una vez Jens se sentd con su vaso de
Aquavit, volvid a parecer un hombre despreocupado y relajado. Eva incluso
pensO que pondria los pies sobre la mesa, ya que se inclind comodamente
hacia atréas en su silla. Acabo el primer chupito de un trago y se sirvio otro.

—He imaginado que hablabas de Nora por cudnto te pareces a ella, de
hecho es lo primero que he pensado nada mas verte. Nora tenia el cabello
largo y ondulado. Estoy convencido de que si viviera te convenceria para que
te lo dejaras crecer. No sé€ en qué te puedo ayudar, sefiorita...

—Eva, me llamo Eva. Yo tampoco sé lo que busco, ultimamente ha llegado
a mi alguna informacion adicional sobre el asesinato de mi madre y estoy
dandole vueltas al asunto.

Jens cogid el vaso en sumano y lo balance6 ligeramente antes de darle un
nuevo trago, esta vez sin vaciar el contenido por completo.

—Bueno, conseguirias mas informacion si te pusieras en contacto con tu
padre. Seré la unica persona con vida que realmente sabe lo que sucedid ese
dia. No sabes cuanto me extrafio cuando lo lei en la prensa. Nora, la dulce
Nora, asesinada a manos de su marido, el bonachon de Henning. Yo siempre
supe que ella estaba enamorada de ¢l, deberia haber sido mas inteligente. Pero
confiaba plenamente en Nora y tenia la conviccion de que ella debia elegir por
si misma qué tipo de mundo queria. Por otra parte, tampoco queria apartarla
del mundo universitario, ya que para mi fue un periodo fantastico que te aporta
los cimientos de tu personalidad. Yo queria que Nora tuviera una adolescencia
mas o menos normal, aunque al terminar el dia se metiera en la cama con un



hombre de casi cuarenta afios. Queria lo imposible, es obvio.

»No quiero aburrirte con historias de un viejo que no se recupera, con
recuerdos pasados y enterrados que ya poco importan y de los que tal vez ya
hayas escuchado hablar. Me imagino que yo también tendria curiosidad por
saber como fueron mis padres si no los hubiera conocido. De hecho, tal vez
sepas que me quedé huérfano muy joven y, si me cruzaba con amigos de mis
padres, buscaba que me contaran algo con lo que hacer que mis recuerdos
sobre ellos recobraran mas vida. Entiendo que buscas 1o mismo, pero me temo
que poco mas puedo darte yo de Nora, es decir, nunca podré decirte por que
motivo fue asesinada. Debe de ser extrafio recomponer la imagen de una
persona tan importante en tu vida a través de lo que otros te cuentan, sin poder
contribuir ti mismo al rompecabezas. Al final nunca tendras la verdad, pero
tampoco la tengo yo, ni Henning, si es que sigue con vida. Cada uno conoce a
una persona como la conoce, disfruta de algunas experiencias con esa persona,
la ama, la odia, le tiene carifio. Nunca podras saber como fue, me imagino,
pero entiendo que quieras acercarte lo maximo posible. Y con Nora nunca
tendras decepciones, de eso estoy completamente convencido.

»Cuando conoci a Nora me di cuenta de que era diferente a las demas
mujeres. Con ella uno solo sabia ser alegre, era lo que ella pedia. Odiaba
discutir de cualquier manera, alzar la voz o que se la alzaran, no soportaba que
alguien la rifiera y, si estaba en disconformidad, te 1o hacia saber al instante en
vez de esperar y que se convirtiera en una bola de nieve. Nora era especial
por su particular vision del mundo. Ella estaba aqui para disfrutar y disfrutaba
con todos y cada uno de los aspectos de su vida, cuando tenia que estudiar o
cuando estaba en Roma visitando el Vaticano. Le daba igual, su objetivo
ultimo era ser feliz. Y de esta manera hacia feliz a quien estaba a su lado.
Aparte de sus mil cualidades, como su inteligencia, humor, dulzura, bondad...
Y, por supuesto, lo hermosa que era. Cuando comenzamos a salir juntos, o
bueno, cuando comenzamos a escaparnos juntos a Oxford, yo simplemente me
divertia con ella. Era una diversion prohibida, fresca y diferente. A Nora no
parecia preocuparle la diferencia de edad, y es cierto que a mi al principio
tampoco, porque lo veia mas como una relacion pasajera de verano. Termind
el verano y descubri que la pasion que Nora tenia me llenaba de vida. La eché



tanto de menos que volvi a por ella. Seguramente sabras que durante un tiempo
no controlé para nada la situacion, con mi novia en casa y mi amante
estudiando el bachillerato. Todo seguia siendo un juego, pero llego el punto en
que me hacia dafio matar la alegria de Nora. En la presentacion de un libro,
donde coincidié con mi pareja, ver que yo era el responsable de que Nora no
tuviera esa vitalidad acabd conmigo. Corregi mis errores y me lancé a
reconquistarla.

»Desde ese momento me desvivi por ella. Al comenzar la universidad
tomé¢ la decision, como te comentaba, de que ella tuviera la libertad para
elegir. Pero ese maldito Henning no podia alejarse de ella. Cada vez que Nora
me contaba que habia estado con €l el dia anterior, me ponia furioso de celos,
pero no se lo confesaba. Empecé a pensar que ella también estaba enamorada
de ¢€l, y a confirmar mis temores. Si no, ja qué venia quedarse hablando con ¢l
en la habitacidn hasta las tres de la mafiana, como si no pudieran dejar de
hablar hasta caer rendidos? Ella siempre estuvo enamorada, pero tenia un
sentimiento demasiado fuerte de fidelidad hacia mi. Henning completaba todos
los espacios a los que yo no podia llegar y, sin serme infiel, Nora mantenia
una relacion a dos bandas. Nunca comprendi que fuera capaz de llevar esa
dinamica sin darse cuenta del dafio que nos hacia a los dos, pero ella seguia en
sus trece asegurando que no sentia hacia Henning mas que una amistad.

»Un dia quise dejarle claro que no podia inmiscuirse en nuestra relaciony
cometi un grave error. Queria que supiera que Nora era mi novia y asi iba a
ser hasta el fin de los tiempos, y ahora que recuerdo esa escena me parece
hasta gracioso. Tu padre se dio cuenta de que le tenia miedo y le veia como un
rival, lo que imagino que le dio aliento para seguir siendo el perrito faldero de
mi novia. Decidi hacerme mas presente dando clases en la universidad, estar
mas cerca de Nora. Es verdad que queria que pasara menos tiempo con ¢l,
pero no es menos cierto que yo la necesitaba a mi lado. Nora se alegraba de
que pudiéramos estar mas tiempo juntos, y cuando hicimos publica nuestra
relacion disfrutamos de nuestros mejores afios como pareja. Al menos es como
yo lo recuerdo.

»iSabes? Hay lugares a los que uno pertenece y en los que se siente
distinto, como si ejercieran una especie de hechizo sobre ti. Yo encontraba mi



lugar en Nora. Ella, sin embargo, se dio cuenta de que lo encontraba en tu
padre.

»Siempre supe, de una forma u otra, que Nora me abandonaria por
Henning. Pero, por otra parte, creia que el sentimiento que ella tenia hacia el
matrimonio era tan fuerte que, si nos casdbamos, nunca podria darme la
espalda, estaria siempre a mi lado, seriamos marido y mujer al uso. No sabes
cuantas veces Nora desaprobo los divorcios y lo que llamaba familias rotas,
lo detestaba. Estaba convencida de que si tenias un compromiso con una
persona, debias llevarlo hasta el final por encima de todo. Excepto casos
extremos, consideraba que los divorcios no debian suceder.

»Por eso crei con tanta seguridad que no podia romper el compromiso,
cuando también sabia que en cuanto tuviera la oportunidad asi lo haria. Y esa
oportunidad no tardé en aparecer, ella misma la busc6. La primera noche que
pasamos en Oslo fue directa a la puerta de Henning y no volvio a salir de alli.
Seguramente habia recorrido ese camino millones de veces, pero fue la
primera que lo recorrié con una firme determinacion. Otras veces lo habria
hecho sin saber que, en el fondo, buscaba lo mismo que aquella noche.

»Cuando Nora llegé a casa al dia siguiente por la mafiana, yo no habia
podido conciliar el suefio en toda la noche. Entré en nuestro piso, “nuestro”
hasta ese mismo momento en que por fin fui consciente de que la persona con
quien creia, o mas bien queria pasar el resto de mi vida, se desvanecia y
escapaba de mis manos. Me encontré sentado en el sofd con una taza de café,
esperando nervioso su vuelta para poner todo en su sitio. Y, a la vez, deseoso
de que se arrepintiera, me mintiera y dijera que nada habia pasado, de que yo
la perdonara, durmiéramos abrazados en unos minutos y olvidaramos esa
noche, la aparcaramos en un rincon de nuestra mente para no despertarla nunca
mas.

»Ciertamente, la esperanza es lo ultimo que se pierde.

»Nora se pased nerviosa delante de mi y la vi como la persona que
realmente era, desnudando la ceguera que tantos afios me habia nublado. No
era la joven perdidamente enamorada y enredada en una complicada relacién
amorosa con un hombre mayor y medianamente conocido. No era la joven que
se entusiasmaba con cualquier escapada, palabra dulce o cena. Habia perdido



conmigo la inocencia, y al descubrirlo se escapaba entre sus dedos la ilusion
de tenerme cerca, querer formar parte de mi vida y ser por completo la mia.
Descubri6 ante si que el juego habia terminado y el matrimonio no cuadraba en
aquella partida. Una partida que perdimos los dos por igual, yo lanzando los
dados cuando no quedaba nada que apostarse en el tablero, ella
arrebatandomelos para hacerme saber que habia terminado, terminado de jugar
a ser quien no era, a que los sentimientos impulsivos tuvieran menos peso que
los racionales. Habia estado viviendo en mi mundo por mi culpa, tiraba de
ella y me la traia a mi terreno consciente de que ella me seguiria por lo cegada
que estaba por mi. No sabes lo extrafio que es saber que todo lo que la
persona amada ha sentido por ti, los sentimientos que tan fuertes fueron en su
dia, ya no significan absolutamente mas que un pequefio recuerdo o un dolor y
una incomodidad.

»Se sentd delante de mi, lo mas lejos que pudo, y sin atreverse a decir
palabra empez6 a rodar el anillo en su dedo como si el contacto con su piel le
ardiera. Lo sacaba un poco, volvia a colocarlo en su sitio, le daba vueltas.
Cualquier cosa menos permitir que rozara su piel mas de lo necesario.

»Hasta que se lo quito.

»Nunca un gesto habia significado tanto ni producido una reaccion similar
en mi. Nora se quitaba el anillo. Mi mujer, quien iba a ser mi mujer hasta el
mismo dia en que me muriera, me abandonaba por Henning. Senti que todo lo
que habia formado parte de mi mundo, tanto mi pasado, mi presente, como mi
futuro, habian estado siempre invadidos por la presencia palpable y en
ocasiones invisible de Nora. Estaba unido a ella para siempre, sin importar si
me referia al ayer o al mafiana. ;Como se puede matar eso con un gesto? ;Se
suponia que todos los sentimientos que albergaba hacia mi no existian, sin
mas? ;Y yo, por mi parte, debia asesinarlos? No se puede asimilar que todo lo
que quieres a una persona debes encerrarlo en una cajita, echarlo al mar y
tirarlo para no tenerlo presente nunca mas. No hay féormulas, ni reglas, ni
normas. Nada que te ayude a arrancarte parte de ti mismo, porque ya no
volvera a ser real. Con Nora yo era una persona distinta, crecia a su lado al
igual que crecia nuestra relacion. Todo cuanto Nora cambid de mi, cuanto me
aportd y yo le aporté, tantas vivencias que nos formaron como personas,



porque al fin y al cabo son las vivencias y experiencias las que te forman, no
eran ya parte de mi vida. Dejaban de ser una continuidad de mi persona, era
pasado abrupto. Nunca mas presente.

»Nora me abandonaba. El abismo que suponia para mi esa expresion era
terrorifico.

»Tras unos largos minutos, tal vez casi una hora, sus sollozos se fueron
apagando y tuve fuerzas para sentarme a su lado. Antes de llegar siquiera, ella
se levantd y me rode6 con sus brazos, un abrazo dulce, indeciso. Le
correspondi sujetdndola fuertemente como si pudiera evitar que se fuera. Me
hundi en su cabello por Gltima vez en mi vida y le pedi perdon.

»/Quién puede pedir perdén a la persona que te es infiel y te abandona?
Bien, yo lo hice asi. Porque yo la habia empujado a toda aquella ridicula
situacion en vez de asumir que nunca seria mi mujer. Forzarlo solo podia
conllevar las peores consecuencias.

—Pero ella aceptd, se comprometiod contigo.

Jens, que antes miraba abatido hacia la nada, sonri6é a Eva amargamente.

—Si, por supuesto. Ella estuvo tan ciega como yo, rodeada de mi y todo lo
que ello conllevaba, involucrada en una relacion irreal. En cuanto sinti6 que
estaba atrapada en la red, necesitdo huir. Claro que aceptd casarse conmigo,
estoy seguro y siempre lo estaré de que me queria. Yo era su pareja, ella me
era fiel porque tan solo asi podia ser. Hasta que serme fiel para el resto de su
vida, firmarlo, pudo con Nora. ;Por qué demonios iba a serme fiel para
siempre? ;Por qué no iba a aceptar por una vez que Henning la hacia sentirse
Nora, mientras que conmigo creaba un personaje que se llamaba Nora? Claro
que podia abandonarme, el camino hacia la habitacion de Henning no era un
trayecto prohibido. Ni sefiales, ni obstaculos, ni el tiempo le impedirian
recorrerlo.

»Todas las normas que me salté por ella, todo lo que sacrifiqué para poder
formar parte de su vida, cuanto arriesgu€, cuanto me esforcé por que siempre
se sintiera a gusto, cuantas amistades rompi por no comprendernos... Toda mi
vida, cada minuto, cada maldito segundo, en especial desde aquella patética
cena en que mis amigos la trataron como una nifia, lo dedicaba por completo a
ella. Estaba en mi cabeza como un taladro constante, recordindome que no



podria mover nunca jamas un solo dedo si no era para ella, para que fuera
feliz. ;Sabes cuantas veces tuve que pedir perdon? ;Te puedes imaginar
cuantas veces me importunaron por estar enamorado de una joven como
Nora?, ;cuéntas personas decidieron que mi relacion con ella no era mas que
pura chuleria nacida de mi egoismo extremo por retenerla a mi lado,
obligandola a hundirse en un mundo de adultos? ;Cuantas personas me odiaron
y juzgaron y prejuzgaron y me dieron de lado... por Nora? Nadie puede ser
capaz de saber cual era mi situacion, qué sentia yo amando a tu madre. La
amaba con tanta locura y de forma tan extrema que perdia la cabeza si creia
que podia abandonarme, que al final todos los malditos presagios de que no
podria soportar la gran diferencia de edad calarian en ella, dejandome en el
vacio. Tantos esfuerzos, noches, dias, tanta energia invertida en ser para ella la
mejor persona que podia ser, en querer ofrecerle absolutamente todo cuanto yo
podia, esforzarme por cruzar el limite humanamente posible para alcanzarlo
todo y ofrecérselo en bandeja de plata, por ser su hombre perfecto y hacer de
nuestra pareja la relacion ideal, pasional, vivida, eterna... jTodo eso para que
ella se quitara, con un simple gesto, el anillo del dedo! jUn palacio construido
con precaucion desde los cimientos para poder elevarla al cielo, y ella lo
derrumbaba con un sencillo gesto! Si hubiera habido un derrumbe pausado del
castillo, descendiendo primero una planta, y otra, y otra, lo habria podido
aceptar. Pero ella bajé hasta la puerta de salida sin aviso previo; yo no me
habia podido hacer a la idea aun. Tenia que rehacer mi vida entera sin que ella
formara parte cuando siempre habia sido el puro centro. ;Sabes qué puede
significar eso? jLa locura para cualquiera! De pronto no es nadie en tu vida,
tienes que borrarla por completo y de un simple manotazo. jOjala hubiera
habido un manotazo! Pero todas sus acciones eran tan delicadas que
obviamente ni siquiera podia haber un golpe brusco. Nora actuaba con esa
fragilidad patente en todos sus movimientos. Una fragilidad que yo quise
cuidar hasta el infinito y fue mi mayor preocupacion hasta que ella decidié que
no.

»Y, a la vez, jqué iluso era! Ya lo sabes. Yo siempre construi plantas para
disfrutar de nuestro pequetio lugar, a sabiendas de que ella lo encontraba en
Henning y era cuestion de tiempo que se lanzara a él.



»Me quedé solo. Por primera vez en tantos afios estaba completamente
solo y me aterraba estarlo. Es mas, estaria solo el resto de mi vida porque
nadie mas iba a poder ocupar el lugar de Nora. Ni siquiera lo intenté, no voy a
enganarme.

Jens termind el segundo vaso y permaneci6 unos segundos en silencio. Eva
imagind a su madre enamorada del hombre que tenia ante si con una mirada
triste al recordarla. Nora no habia muerto para Jens: la habia traido al
presente en esos instantes para deleitarse con su recuerdo y afiorar su
presencia.

Pareci6 apartarla ahora de un manotazo al mostrar a Eva una sonrisa
picara y seguir hablando.

—Pero yo la he perdonado, de verdad. —Eva se extrafi0 ante tal
afirmacion venida de la nada—. Si, s€ que ella no me pidié perdon, pero yo si
lo hice. Fui yo quien se lo pedi a ella, pero nada mas cerrar aquella puerta,
aparte de una abrumadora tristeza, también senti rabia. Una rabia terrible por
los afios que ahora debia olvidar como si no hubieran transcurrido nunca,
engafidndome a mi mismo. La odi¢ durante dias, tal vez incluso meses, pero
cuando esa rabia paso y volvi a echarla de menos, me dije que lo inico que
podia hacer ya para cerrar la herida era perdonarla. Y ahora lo puedo afirmar
sin miedo. Yo he perdonado a Nora. —La sonrisa de Jens se habia
desvanecido con cada palabra suya, medida ahora con lupa en vez de ser una
consecucion atropellada de frases deshilachadas como antes. Hablaba
gesticulando para un publico que no existia, manteniendo su mirada perdida, o
posiblemente depositada en el recuerdo de Nora—. Tampoco te negaré que
intenté recuperarla, por supuesto. No fue tan sencillo ni rapido como acabo de
describirte.

—Wlviste a verla después de divorciaros?

—3Si, intent€¢ que no me abandonara. Pasé un mes entero en vuestro pueblo,
en un hotel local. Cada dia me permitia visitarla y paseabamos por el bosque,
parecia que volviamos a ser felices y yo la miraba diciéndome que era mi
muyjer, que por fin era mi myjer. Después de una semana volvid a ponerse el
anillo, como ves me concedid un descanso en ese torbellino en que se habia
convertido nuestra ruptura. Nora, lejos de Henning, incluso parecia volver a



amarme. Pero no dejaba de marear el anillo en su dedo como si le molestara.
Solo fue necesario que ¢l la llamara un dia preocupado por ella para que
volviera a quitarse definitivamente el anillo y tirara por la borda cuanta
esperanza vana albergué.

»Desde entonces no volvi a verla mas que fotografiada en una horrible
camilla, sin vida.

»Supongo que cuando quise intentar recuperarla seguia sabiendo que ella
nunca volveria. Pero no podia permitirme no luchar por lo Unico que he
querido en mi vida, por encima de mi mismo y mi bienestar. Nora siempre iba
a estar por encima de todo. Y de nada. Porque después de abandonarme no me
ha quedado nada, ni por el dia ni por las noches.

—¢(No has vuelto a escribir una novela desde que estuvisteis juntos?

Jens sonrié ante la pregunta, consciente de que Eva habia hecho sus
deberes.

—Mis novelas no tenian una gran calidad literaria, que digamos. Si
hubiera tenido que vivir de ellas, 1o habria hecho malamente. Si escribi, Eva,
pero no publiqué. En esta estanteria, en el estante mas alto, ahi estan mis dos
novelas sin publicar. Después de Nora descubri que solo era capaz de escribir
sobre ella. Verias sus huellas en las dos novelas y las reconocerias al instante.
No queria que supiera que seguia enamorado de ella, y al finy al cabo no creo
que sean un gran legado a la literatura noruega. Queria que Nora fuera feliz en
su matrimonio con Henning y apartarme totalmente de su camino, no como hizo
tu padre.

Eva busc6 alguna pregunta mas, pero no podia encontrarla. Queria alargar
la conversacion y saber mas, pero se dio cuenta de que no habia hilo del que
tirar. Le 1lam6 la atencion que tanto Jens como su padre usaban una peculiar
forma para describir a Nora, como aquel lugar que les daba la tranquilidad
que necesitaban. Y curiosamente, los dos estaban convencidos de que su
madre siempre estuvo enamorada del otro. Sin embargo, aquellas no eran
preguntas que quisiera hacer en voz alta.

Fue Jens quien dio por terminada la conversacion.

—No s¢ qué mas puedo contarte, Eva, tampoco s€ que esperabas escuchar.

—Yo tampoco —musitd ella colocando de nuevo la carpeta sobre su



pecho y haciendo ademan de levantarse—. Muchas gracias por tu tiempo, Jens,
ha sido un placer.

—Igualmente, Nora. —Se levant6 de la silla para estrecharle la mano—.
Perdona, Eva. Te pareces tanto a ella.

Le volvio a agradecer su tiempo e hicieron un par de insulsos comentarios
sobre el frio que le esperaba al salir. Cuando estaba a punto de cruzar la
puerta, Jens la llamo por su nombre.

—Hay una cosa, Eva. De hecho, hay algo mas. Cuando tu madre murio,
crei que perdia la cabeza. Recopilé toda la documentacidén que se publicaba
del caso, financi¢ la busqueda andénimamente, contraté a un par de chavales
para que inundaran Oslo con la foto de tu padre, segui la investigacion al
dedillo. Cuando después de dos meses parecia no avanzar hacia ningiin lado y
perdia las esperanzas de que ese tipejo estuviera entre rejas, contraté a un
detective privado. Le entregué¢ los recortes de prensa que tenia, le hablé de
Nora y de mi, de Nora y Henning, y le pedi que investigara desde la base de
que no sabiamos quién era el asesino. Me negaba a dar por sentado que fuera
tu padre, y solo deseaba encontrarle para saber qué habia pasado. De hecho,
Eva, sigo convencido de que tu padre es inocente. —Eva hizo un ligero gesto
negativo con la cabeza que no se le escapo a Jens—. Llamaré a Sebastian para
que te entregue toda la documentacion; dame tu movil y le pediré que concierte
una cita contigo. Vive aqui en Oslo, si no se ha mudado recientemente. Es un
buen amigo mio, le conocia antes de contratarle.

—¢Encontr6 algo interesante?

Jens vacil6 antes de contestar. Estaba poniendo en una balanza las ventajas
e inconvenientes de contarle a la hija de su exmujer la Uinica pista abierta que
nadie habia seguido, o siguid, pero sin llevar a ningin lado. Sopesé qué de
bueno le aportaria a ella saber mas sobre el caso e incluso intentar retomarlo,
meterse en la misma espiral en la que se habia dejado enredar ¢l mismo. Antes
de continuar, Eva percibié que descargaba el peso de su cuerpo del pie
derecho al izquierdo y cruzaba los brazos sobre el pecho. Intenta ocultarme
algo, pens6. Jens tarddo unos segundos mas en responder a la pregunta
impaciente de Eva, convencido de que ya no habia vuelta atras. Sebastian le
contaria todo lo que habian descubierto, y aun asi, ella nunca estaria cerca de



conocer ni la mitad de la verdad, de descubrir por si misma lo que se ocultaba
bajo el manto de mentira que envolvia la muerte de su madre. ;De qué le iba a
servir el dato que le iba a dar, o toda la informacion que el detective habia
recopilado, si nunca llegaria a desvelar la verdad? Tante6 incluso la
posibilidad de hablarle del diario de Henning, ya que solo ahi encontraria las
respuestas que estaba buscando. Pero a la vez sabia que no podia decirlo en
voz alta, era un secreto prohibido que no comprenderia y seguramente en vez
de ayudarla la haria perderse mas en aquella historia. Solo dentro de un
contexto que €l no podia darle a ella, y solo guiada por ¢l mismo, podrian dar
con la clave de la muerte de Nora. Quiso pedirle que buscara el diario de su
padre entre los objetos antiguos de su casa, que diera con ¢l por encima de
cualquier cosa, que siguiera las pistas como fuera, con la banal e inutil
esperanza de que Henning no se lo hubiera llevado consigo en su escapada.
Pero qué pensamiento tan ridiculo. ;Como no iba a haberse llevado ¢l su
diario? Era imposible que Eva diera con ¢l y ain mas imposible que se lo
llevara a Jens para leerlo juntos y dar por finalizado un capitulo que parecia
seguir hilandose en soledad.

Se limitd6 a lo sencillo. Le daria la tnica pista que Sebastian habia
descubierto y pocas personas mas conocian, ni siquiera los abuelos de Eva.

Y ocultd lo Unico importante en toda esa historia. Dejo el diario bien
cerrado para no seguir abriendo cajas de Pandora sin utilidad. No podia poner
mas piedras en el camino ni hacer que Eva lo recorriera por él.

—(Encontrd algo interesante? —Eva repitido su pregunta intuyendo que
estaba a punto de decirle algo nuevo.

—3Si, si lo hizo. —Jens despertd ante su pregunta un tanto aturdido—. Si tu
padre fue realmente quien matd a tu madre, se esforzod por no hacerle ningin
tipo de dafo... —mientras iba pronunciando sus palabras se arrepentia.
Hubiera preferido que fuera Sebastian quien se lo contara y no tener que vivir
aquello una vez mas, o al menos no mentir. Contar verdades a medias es tan
sinébnimo de mentir como de engafar. ;Por qué le habia hablado de Sebastian y
le estaba revelando el ultimo dato?: no llegaria a ninguna conclusion sin el
diario de Henning.

—¢(Qué quieres decir? —Eva estaba expectante ante su respuesta, por fin



un camino nuevo que poder recorrer.
—Hay algo que la policia no contd a la prensa. Tu madre estaba drogada,
no sinti6 nada de aquel macabro asesinato.

sk

Eva se dirigio al comedor de la universidad que tan bien conocia. Estaba
cansada. Cansada de componer y recomponer con nuevas piezas la historia de
su madre. Hasta hacia unos dias solo contaba con la vision de sus abuelos y
los periddicos que recortaron para saber que pasod. Despu€s se habia unido la
de su padre, el supuesto asesino, y ahora la de su primer marido. Tenia ganas
de apagar las luces y que todo aquello se acabara sin mas, enterrarlo en el
pasado al que pertenecia.

Pero no lo hizo. Reconstruyd lo que tenia en su cabeza. Henning habia
amado a Nora desde que la conoci6 en la universidad. Todas las pruebas de la
investigacion apuntaban hacia ¢l, e incluso huyd. Su padre habia confesado
que no era inocente, habia asesinado, por tanto, a su madre. Pero la drog6 para
que no sintiera nada; y su anterior marido le eximia de culpa. No queria
escuchar al detective, ;qué mas podia contarle? ;Que era inocente? Eso era
imposible, el mismo Henning le habia confesado que era culpable cuando
tontamente ella habia creido que no.

Alguien le dio un par de golpes en el hombro y se gir6 de un salto. La
amplia sonrisa de Markus apartdé bruscamente todos sus devaneos y la hizo
volver a la realidad.

—Tengo entendido que te has enamorado de un sevillano y no vas a volver
a vivir en la fria Noruega. —Markus acompafio sus palabras con una imitacion
de un pase flamenco.

Eva se rio y se levant6 para recibir el abrazo calido que tanto necesitaba.
Le parecia increible que hacia pocos meses Markus fuera su pareja, y que lo
hubiera sido durante dos afios. Nunca le habia echado tan en falta como ahora.

—¢(Quién te ha contado eso? —respondi6d Eva sin apartarse demasiado de
¢l, dejando que el abrazo se deshiciera naturalmente para atin poder retenerle



cerca. Markus mantenia su mano en el brazo de ella y lo apretd afablemente.

—FEmma, pero no tard6 en confesar una peculiar historia. Espero que a mi
al menos me expliques toda esta locura que te entr6 en el camping de Francia,
y no intentes engafiarme con lo del sevillano. —En ese momento, con la
enorme sonrisa de Markus y la necesidad que tenia de un abrazo fuerte y de
hablar, le habria relatado de cabo a rabo sus ultimos meses. Pero aborrecio la
historia en la que se habia enfrascado, por mucho que quisiera desentrafiarla.
Markus le estaba dando la mano para sacarla del pozo y permitirle disfrutar de
unos minutos normales después de muchos meses. Una conversacion normal,
solo queria eso—. Te invito a comer.

—iPero si acabo de comer! —exclamo ella.

Markus sefialo el plato casi lleno que Eva habia dejado sobre la mesa,
decidida ahora a acabar con el yogur. Tenia razon, mucho no habia comido.

—Vivo cerca, si quieres te invito a mi nueva casa y comemos algo
decente.

No tardé un segundo en aceptar la propuesta. Markus no podia imaginar
cuanto agradecia Eva una comida hecha en casa en vez de tanto restaurante y
bocadillo.

Subio6 al coche de su antigua pareja y en menos de quince minutos habian
llegado a su destino. Cuando ella comenzo el InterRail, Markus no tenia coche,
apartamento ni trabajo. Era un coche de segunda mano en muy buen estado que
sus padres le habian regalado. No es que fueran ricos, pero habia que admitir
que disfrutaban de una posicion mas bien holgada. De conocer cada segundo
de su vida habia pasado a ignorarla por completo.

Entraron en un pequefio apartamento con dos habitaciones. Tenia cocina
americana, que a Markus siempre le habia gustado hasta que le tocd tenerla en
su casa, un cuarto de bafio minisculo y un jardin compartido con los demas
Vecinos.

—Vivimos Adrian y yo aqui. Tuvimos mucha suerte de encontrar el piso.
El alquiler estd bien de precio, pero claro, la casa estaba sin amueblar. Es
facil reconocer donde hemos hecho la compra, ;verdad?

Eva sonri6. Los muebles de lkea eran perfectamente reconocibles,
especialmente los de la gama mas baja y mas tipica de ver en las tiendas y



otras casas. No se habian salido mucho de la linea mas barata, aunque con
buen gusto, admiti6. Adrian habia sido su amigo inseparable desde que
comenzaron la universidad e intercambiaron las primeras palabras, por lo que
no le extrand que fuera su companero de piso. Parecian mas hermanos gemelos
que amigos, y no solo porque los dos se parecian. Pelirrojos, con pecas y 0jos
verdes, delgados y altos, de cuerpo atlético. Solian confundirlos con hermanos
y muchas veces ellos ni se molestaban en desmentirlo. Sus aficiones también
eran muy similares, en especial su pasion por el deporte, que solian practicar
cuatro o cinco veces a la semana. En la universidad la bicicleta, como solia
suceder con todos los noruegos, era su primer medio de transporte. Pero en
ellos el uso de la bici llegaba a puntos extremos. Aparte, siempre habia fatbol,
tenis, esquiar o ir a correr, algo con lo que mantenerse ocupados sin pisar
nunca el gimnasio.

— Tienes tiempo para hacer tanto deporte como siempre?

—No, con el trabajo no puedo. Las guardias me estin matando, voy todo el
dia dando cabezadas. Ya no sé¢ a qué hora como, a qué hora duermo, cuando
me levanto... Es de locos, ya verds cuando empieces. Por cierto, estan
buscando a gente en el Rikshospitalet, podrias acercarte.

Eva asinti6. Ciertamente, ya era hora de plantearse buscar trabajo, no
podia seguir vagando de un sitio a otro sin ton ni son. Es mas, si no hubiera
cambiado sus planes, ya estaria trabajando: hizo las practicas en ese mismo
hospital e iban a contratarla. Ahora se sentia ridicula por haber encaminado su
vida hacia algo bastante menos productivo como era la busqueda de su padre.
Encima, sin resultado alguno. Siendo practicos, habia perdido un tiempo
maravilloso.

—Bueno, espero que al menos hayas aprendido francés.

Markus se habia colocado ya el delantal y sacaba del frigorifico pollo y
algunas verduras para freir. Las coloco en una tabla de madera y comenzo a
cortar.

Eva sabia perfectamente lo que pensaba. Markus era el hombre de «no
pierdas el mas minimo minuto de tu vida, que es muy valioso». Si no se
hubiera puesto a trabajar nada mas terminar las practicas, se habria vuelto
loco. Necesitaba aprovechar cada instante. Por una parte, ella adoraba esa



forma de ser, pero odiaba las tardes de domingo en que preferia estar tirada en
el sofa leyendo un libro, con €l abrazado a su lado, mientras €l solo pensaba
en salir a correr, jugar al fatbol o cualquier otra cosa que implicara mucho
movimiento. Cuanto mas, mejor. Parecia que no le valia siquiera con un
agradable paseo.

Para ¢l, que ella hubiera retrasado tanto la decision de trabajar
perdiéndose por el sur de Europa era incomprensible. Cada uno que hiciera lo
que quisiera, ¢l lo respetaba, pero no lo comprendia. Al menos si habia
aprendido francés, obtenia algo bueno de la experiencia.

—Si, algo aprendi, la verdad. Trabajé¢ de camarera durante unos meses;
también aprendi que no es el trabajo de mi vida.

Markus se dirigi6é a un mueble que habia en la sala de estar.

—Casi se me olvida por completo. Lo mejor de ganar un sueldo decente y
no depender de mis padres es que puedo invertirlo en lo que me da la gana, sin
que me puedan decir nada. —Abri6 el mueble y sacé una botella de vino y dos
copas—. Es francés, me ha costado un ojo de la cara. Lo guardaba para una
ocasion especial, parece que ya ha llegado. —Eva se sonroj6 ante la amplia
sonrisa que le dedicd, achinando sus ya de por si pequefios 0jos. Como echaba
de menos esa mueca.

Dej6 una copa de vino en la encimera para ella y bebi6 un trago de la suya.
Eva lo aire6 un poco y se sorprendio oliéndolo antes de catarlo, como habia
visto que hacian en las peliculas. A su madre le encantaba el vino, recordo.
Probo su copa y se acercd a ver el etiquetado de la botella, pero no entendia
nada. No solia beber vino y nunca se planted que le interesara el mundo de los
caldos, por lo que se sentia ignorante. Se imagind a una joven Nora de solo
diecisiete afos catando una copa en un lujoso restaurante de Oxford con un
hombre que le doblaba la edad. Y a continuacion, a su madre deleitando una
copa en el sofa de su casa con musica de Beethoven de fondo, recordando...
(el qué? ;Estaria enamorada de Jens o de Henning? Escuchando a uno o al otro
la version variaba. Nora habia hecho su eleccion, a fin de cuentas; ella no
tenia duda de que debia de querer a su padre.

—FEva, ;quieres algo? —Markus la miraba extrafiado y se dio cuenta de
que llevaba varios minutos balanceando la copa sobre la encimera, sin probar



mas de ella.

—No, no, me he quedado un poco... ida, pero estoy bien —acompaid su
respuesta de una sonrisa con la que subrayar su afirmacion.

—Bueno, espero que te guste.

Habia calentado aceite en la sartén y estaba a punto de echar encima el
pollo con las verduras troceadas, sazonado con condimentos y sal. A Markus
siempre le habia gustado cocinar, no como a ella. Debia de ser un efecto
secundario de su actitud incansable.

—Seguramente si, muchas gracias por invitarme. Estaba desesperada por
un poco de comida casera.

—(No has comido bien en Francia? Tengo entendido que la comida es
excelente.

—Si, si no vives en un camping con un camping-gas y ganas el sueldo de
una camarera. —Markus se gir6 sorprendido. ;Qué demonios habia estado
haciendo en Francia?—. Si, lo sé, podria haberme pagado un alquiler. Pero
pensaba estar tan solo un mes y queria ahorrar y ahorrar y ahorrar, y me daba
una pereza increible ponerme a buscar. Al final me quedé mas tiempo en
Francia y una cosa llevo a la otra.

—(A que otra?

—Es una historia muy larga, de verdad. —Intentd evitar el tema con un
deje cansado.

—Si, y afortunadamente tenemos una botella de vino entera para compartir
con esa historia tan larga.

Eva creia que debia guardarse la historia para meditarla en su casa, sin
plantearse que lo mejor era compartirla. Asi se lo hicieron ver rapidamente
Markus y la botella de vino, que se fue vaciando a pasos agigantados, y que se
sustituydo por una de vodka. A la mafana siguiente, ver el Aquavit en el
despacho de Jens casi le revolveria el estdbmago, pero si en ese momento el
vodka se hubiera acabado, bien podria haber tomado un chupito del licor
escandinavo. Markus preguntaba y cubria los vacios que Eva dejaba en su
relato, se interesaba por saber mas y sacaba sus propias conclusiones,
pidiéndole a ella que las corroborara o que defendiera por qué no podian ser.
Eva no se imagin6 que el practico de Markus, quien podia no haber leido un



libro desde los quince afios y mucho menos haber estado sentado mas de una
hora seguida viendo una pelicula, pudiera mostrarse tan intrigado con la
historia de su madre.

Tardé toda la tarde en relatarle la historia de sus padres, la visita a Jens, el
viaje por InterRail, su estancia en Francia y en Burgos. El interrumpia para
saber mas o buscar informacion en Internet contrastando, por ejemplo, las
noticias referidas a Jens o la descripcion de la catedral de Burgos. Queria
vivirlo como ella lo habia hecho, al menos acercarse lo maximo posible.

Y cuando terminod, se quedaron los dos en silencio, sentados cerca en el
sofd, con una copa en la mano cada uno, manteniéndose la mirada y
cogiéndose la otra mano. El, de pronto, cambi6 la expresion tras cavilar sobre
todo lo que habia escuchado.

—No me puedo creer que hayas estado delante de tu padre, sin mas. |Y
encima te confesé que era el asesino! ;Pero como puedes habértelo tomado tan
a la ligera? ;Es que no te preocupa lo mas minimo tu vida? jEs un psicoOpata,
Eva! No puedes andar jugandote la vida como si no le importaras a nadie.

—1Lo tltimo que necesito es que me rinas, por favor.

Intentd volver a recriminarla, pero se podia leer faicilmente en su mirada
que estaba demasiado cansada como para escuchar lo que queria decirle.
Nunca habia tenido tal sensacion de fragilidad en ella. Todo lo contrario,
siempre habia parecido una mujer fuerte y con mucha vitalidad. Esa era la
principal causa de que se enamorara y siguiera tan enamorado de ella.

—Perdona, no pretendia... Pero se me pone la piel de gallina de solo
pensar que podias estar en peligro.

Una vez zanj6 el tema por completo, pudo disfrutar de la compaiiia de
Markus. Escuchd cosas sobre su nueva experiencia en el hospital, sus
compafieros, su recién estrenado piso, sobre su abandono... El incluso se
atrevio a preguntarle el porque, aunque Eva dejara claro en su dia que no
queria discutirlo ni dar ninguna justificacion, y que decidia simplemente cerrar
una bonita relacion. Y Eva se dejé preguntar y contestod lo que no habia podido
contestarse a si misma. No habia dejado de quererle, en absoluto, solo que se
habia sentido demasiado involucrada en la relacion y creia que lo mas
importante de su vida estaba fuera de la pareja, algo en lo que se equivoco y



no fue capaz de corregir sus errores hasta esa noche.

Lo que en su dia le habia parecido tan importante, su vida privada, sus
amistades, su carrera, quedaba ahora en segundo plano. Nada de ello le daba
lo que encontraba en el abrazo de Markus. Por fin comprendié a qué se
referian Henning y Jens con el «pequetio lugar». Luchando por que sus ojos no
se cerraran aun y poder seguir disfrutando del abrazo acaparador de Markus,
quien, temeroso porque volviera a escaparse de ¢l sin ninguna disculpa, la
sostenia entre sus brazos deseando que el momento fuera eterno, Eva supo que
no podria huir de Noruega como Ana le habia predicho aquella noche en la
discoteca de Burgos tras leer las lineas de su mano. Los brazos de su pareja le
explicaban qué era estar en calma, feliz. Queria sofnar rodeada por ¢l cuantas
noches se lo permitiera el hilo de su vida y, si de aquella aventura nada en
limpio obtenia sobre su madre, al menos le quedaria el haber apreciado y
aprendido ese abrazo. «Ojala sea eterno», penso antes de que la traicionara el
suefio.

sk

Markus sali6 de casa a las siete de la mafnana dejando a una agotada Eva
en la cama. Ella no abrid los ojos hasta las doce del mediodia.

Escucho un molesto ruido repetitivo que la abstrajo de sus pensamientos.
De pronto cayo en la cuenta de que era su movil.

—Buenas tardes, soy el detective Sebastian Pedersen.

—FEva. No esperaba la llamada tan pronto.

—Recuerda que soy un hombre jubilado con pocas tarecas. Me ha
comentado Jens Stenberg que querias verme por el tema de Nora Dahl. Tengo
entendido que eres la sefiorita Gundersen.

—No, Eva Dahl. Mis abuelos decidieron cambiar mi apellido por el de mi
madre tras lo sucedido.

—Si, por supuesto. Me imagino que Jens te habra comentado nuestra
conviccion de que tu padre no fue el asesino, pero podemos debatirlo en mi
antiguo despacho si quieres. Sigo manteniendo la oficina, ya que no tengo



dénde meter todos los trastos que acumulé durante mis afios como detective.
—Sebastian se rio con ganas. Si no le hubiera dicho que estaba jubilado, Eva
habria creido por su voz y forma de hablar que podia ser tan solo unos afios
mayor que ella. A pesar del tema que trataban, el timbre de su voz era alegre y
Vivo, casi jocoso.

—Podria acercarme hoy mismo, si no hay inconveniente.

—Perfecto. A eso de las tres me vendria bien, ;podrés estar? —Sebastian
le dio la direccion de su oficina y se despidié en el mismo tono jovial.

Eva disfrut6 como nadie de poder estar en una casa, después de tantos
campings, albergues y hoteles. Habia sido una suerte encontrarse a Markus en
el comedor, pura casualidad. El habia ido a devolver unos libros a la
biblioteca y, para evitar preparar comida en casa, pensd quedarse en el
comedor, hasta que la vio. Un par de golpecitos habian terminado con ella
durmiendo en una cama junto a €l.

Habian comentado simplemente que ella comenzaria a buscar trabajo
pronto, ahora que lo tnico que le quedaba era la entrevista con Sebastian y
parecia que esta no iba a aportar nada nuevo. Volveria a tomar el rumbo de su
vida, o al menos encaminarla hacia un sentido mas sensato, olvidando y
perdonando obsesiones del pasado. Y, ademas, era lo que queria.

O eso creia.

Con tranquilidad desayuno, se ducho y se arreglo. Markus guardaba en un
cajon algunas prendas suyas que ain no habia recogido, asi que aprovechd
para cambiarse. Antes de acudir a la cita, debia pasar por el hostal si no
queria que le cobraran un dia mas, aunque dudaba de que fuera capaz de
evitarlo a esas horas. Su idea era haberse levantado antes, pero esa cura de
suefio bien valia el precio de una noche de hotel. En los tltimos meses se
habia acostumbrado a desacelerar el ritmo de su vida; ciertamente tenia menos
cosas que hacer que antes. Tal vez estaria bien volver a ser una myjer activa,
recuperar el deporte, por lo menos, y trabajar.

La visita al hostal dio el decepcionante resultado esperado, pero al menos
recupero la mochila de la que tantas ganas tenia de desprenderse. Estaba harta
de cargarla de un lado a otro sin sentido. Una vez pago6 lo que debia, se pard a
tomar un café y fue directa a la entrevista.



Sebastian Pedersen debia de haber sido un buen detective durante su vida
profesional, o al menos con muchos y muy caros casos. El despacho era un /oft
ubicado en un sexto piso con vistas al Palacio Real. Eva comprobd que ni
siquiera habia quitado del portal la placa metalica con su nombre inscrito en
letras gobticas, que no incluia su profesion. Llamo al telefonillo y, a falta de un
ascensor que funcionara, subi6é andando las escaleras. Una vez arriba, le abrio
la puerta un hombre mayor que necesitaba baston para apoyarse, vestia un traje
azul marino y llevaba su escaso cabello blanco recién peinado hacia atras con
la ayuda de una colonia que dejaba un fuerte olor. El traje 1o acompafiaba con
una pajarita marrén que poco favorecia el conjunto, asi como unos gemelos
con la bandera de Noruega. Sus ojos eran azul claro, casi tan claro que
parecian blancos. De su fina cara destacaban, por grandes, tanto sus orejas
como su nariz, que parecian pegadas a su rostro como parte de un disfraz. Le
sonri6 ampliamente y la invito a pasar.

—La oficina en realidad estaba en el quinto piso, aqui es donde yo recibia
a mis clientes después de que la secretaria tomara sus datos. Aqui es también
donde pasaba largas horas. No siempre consistia en salir fuera a investigar,
muchas veces tenia que empollar informaciéon en esa silla. Me hubiera
encantado trabajar en esta época, con toda esa tecnologia a tu alcance, Internet,
la posibilidad de pinchar un teléfono con un clic y todas esas parafernalias.
Ahora es una maravilla, pero hace ya diez afios que me jubilé€ y, por muy
tentador que sea, no creo que nadie me contratara para algin caso. Estaba
buscando precisamente el de tu madre; me acuerdo perfectamente de lo que
paso. A decir verdad, la mayoria de los casos son muy rutinarios: que si
infidelidades por aqui y herencias por all4... Tenia a mi cargo a un par de
profesionales y solia mandarlos a hacer esas chorradas. Yo me quedaba con
los casos interesantes —sonri6 alin mas que antes—. ;Quieres tomar algo? Me
temo que tengo poca cosa: agua y zumo de arandanos.

Eva sintié que su estdmago resacoso pedia agua a gritos.

—Un poco de agua no estaria mal.

Sebastian le habia pedido que tomara asiento en un confortable sillon del
escritorio, enfrente de €l. Camind hasta una habitacion contigua y volvio con
una bandeja con una jarra de agua y un par de vasos.



—Bueno, no perdamos el tiempo. Tengo aqui toda la documentacion, la he
ordenado y te he sacado una copia para que te la lleves. Jens me ha dado
permiso, no tienes que preocuparte.

»Conocia el caso por la prensa y no me cabia ninguna duda de que
Henning era el asesino de tu madre. Quién si no, en un pueblo como el vuestro.
No le di mas importancia ni tampoco me volvi loco como la mayoria de los
noruegos. No quiero decir “loco” de locura, pero a mi parecer tuvo una
cobertura excesiva: todo el mundo preocupado por encontrar al joven, la
sensacion intensa de fracaso como sociedad por parte de todos los
ciudadanos, plantearnos si viviamos en un pais seguro, el apoyo desbordado a
la policia. Preferi mantenerme al margen; odiaba que se entablaran ese tipo de
debates a mi alrededor, y lo cierto es que sucedia con frecuencia. Fue
excesivo, importd mucho mas el debate que el suceso.

»Por entonces, Jens y yo ya nos conociamos por temas profesionales. El
habia contactado conmigo para hacerme una entrevista con la que cubrir
algunos agujeros de una novela suya, de esas que escribia antes, y al parecer
necesitaba el punto de vista de un detective. Te confesaré que no tenia muy
buena opinion de €l y mi primera impresion no hizo mas que acentuarlo. Pero a
lo largo de nuestra entrevista descubri que no era un hombre tan chulesco, sino
que le gustaba adoptar esa actitud para situarse por encima de uno y que no le
comieran. Sin duda fragu6 esa armadura a raiz de la muerte de sus padres y la
importante empresa de transportes que heredé. ;Sabes lo que puede ser lidiar
con abogados y familiares a los diecinueve afios para que no intenten tomarte
el pelo con una empresa de tal calibre? ;Y lidiar con empresarios para
venderla sin que se rian de ti? Jens hizo todo eso por su propio pie y
seguramente completd una de las mejores ventas empresariales que ha habido
nunca en este pais. Habria sido un gran empresario si se hubiera planteado
trabajar. Pero a Jens lo inico que le interesaba eran sus libros, la literatura, la
musica, los viajes..., vamos, disfrutar de la vida y no entrar en lios de
empresas. De hecho, muy enamorado tuvo que estar de Nora para trabajar
como profesor en la universidad y permanecer asi cerca de ella. Jens
aborrecia cualquier tipo de rutina y ser profesor con un horario y un temario
estrictos seguramente le producia indigestion. Pero lo hizo por Nora y al final



resultd que le encantd ser profesor, y ahi se ha quedado, después de muchos
anos deambulando entre disfrutar de la vida y reirse de ella.

»Como te contaba, tras nuestro primer encuentro hicimos buenas migas y
en alguna ocasion siguid llamandome para pedirme consejo, hasta que lo
llevamos a un &mbito mas personal y nos veiamos para cenar una o dos veces
al afio. Cuando surgi6 todo el tema de su exmujer, comprendi que me pidiera
ayuda; en ningin momento senti que se entrometia donde no debia. También
debo confesar que estoy acostumbrado a que me pidan que me entrometa en las
vidas de los demas. Abrio todas las puertas de la informacion que tenia e
indagué cuanto pude en su pasado, en el de Nora y en el de tu padre. Un
triangulo amoroso que no llevaba a ningln sitio. Jens opinaba que ella siempre
estuvo enamorada de Henning, pero al entrevistarme con familiares y amigos
de ella me di cuenta de que tu padre opinaba lo contrario. Dos machos
luchando por el amor de una mujer, porque no me diras que Jens no es el
prototipo de “machoman”. Perdona que me ria, siempre he tenido buena
relacion con €1 y me gustaba decirselo.

»El hecho es que mi primera decision fue desconfiar de todo el mundo y
creer a pies juntillas en la presuncion de inocencia. Por eso mismo, lo primero
que hice fue desconfiar de Jens y, sin que se diera cuenta, me cercioré de que
¢l no habia sido. Cerré todos los cabos de donde habia estado ese dia, aunque
bien es posible que hubiera contratado a un asesino. Con la ayuda de mi
equipo revisamos todas las cuentas y movimientos de Jens, y constatamos que
cada corona cuadraba a la perfeccion y era imposible que hubiera contratado a
un maton. Es mas, nos confesd que, en parte, detras del revuelo mediatico
estaba ¢l. Habia contactado con amigos suyos periodistas para que siguieran el
caso y les insistia para que hicieran un llamamiento a la sociedad y se
movieran por una injusticia, solicitando mas proteccién para las mujeres,
penas mas duras, etcétera. Asi que el caos mediatico que tanto criticaba estaba
alentado por mi amigo, hasta que al final se le escapd de las manos y se
convirtidé en una verdadera locura, retransmitiendo al segundo cada nuevo
descubrimiento por nimio que fuera. Hoy en dia nadie diria que ¢l fue el
alborotador, es mas, se pensaria todo lo contrario. Intentaron preguntarle en
publico por aquel suceso, pedirle su opinion o saber como se sentia por la



muerte de su joven exnovia con quien habia mantenido la relacion mas
duradera. Y Jens siempre se negd en rotundo. Nora solo debia existir en su
ambito privado.

»En cuanto a la presuncion de inocencia de Henning, era mas dificil. No
tenia sentido que no hubiera sido ¢l y hubiera escapado. Antes de ser detective
yo habia trabajado en el cuerpo policial, por lo que tenia mis ventajas. Me
granje¢ muy buenas y fuertes amistades que en varias ocasiones me echaron un
cable, con la certeza de que yo nunca los defraudaria. En este caso sucedio
exactamente lo mismo.

»Moviéndome entre mis contactos descubri que habian ocultado a la
prensa un detalle muy importante. Si lo recuerdas, en la prensa siempre decian
que Nora no se habia defendido, sino que inmutablemente habia recibido la
muerte a manos de su asesino sin intentar escapar. No habia ningiin indicio de
que la hubieran atado ni intentado forzar. La realidad es que Nora Dahl estaba
completamente anestesiada, no habia manera humana de que sufriera con las
incisiones. La policia cometi6 un tremendo error: se confundieron los
primeros analisis de sangre de manera tan torpe que apenas podian soportar la
verglienza. Toda Noruega fijando los ojos en ella y echan por tierra una prueba
tan basica... Un amigo me comentd que era algo practicamente imposible,
pero como todo proceso en el que hay personas involucradas, sucedio un error
humano. Un par de meses después del asesinato se dieron cuenta de su grave
metedura de pata, no me preguntes como, e internamente fueron capaces de
solucionarlo. De cara al exterior no dijeron esta boca es mia y se ocultd a la
prensa que Nora estaba completamente drogada, con una dosis tan elevada que
podria haber causado su muerte. jPor qué un asesino se dedica a matar a
alguien de la forma mas cruel si ella no puede sentirlo? Un tipo de crimen asi
solo lo lleva a cabo alguien que quiere hacer dano y disfruta con el dolor
ajeno, /por que se va a molestar en dormirla?

»El policia que me dio la informacion dijo que estaban completamente
perdidos. No sabian por donde avanzar. Al cabo del tiempo dieron por
sentado que Henning padecia una psicosis nunca antes vista.

»Yo, por mi parte, no me di por vencido, pero no me sirvid mas que para
aumentar mis dolores de cabeza. Lo tinico que descubri fuera de lo normal es



que tu madre guardaba un libro de Jens con una dedicatoria en su cajon de la
ropa interior. No deberia confesarlo, pero me colé en la casa para investigar.
Pensé que Henning lo habia descubierto y se habia vuelto loco, que queria
desahogarse matandola de esa manera, pero la queria demasiado como para
hacerla sufrir. Como ves, una teoria sin pies ni cabeza: o quieres que sufra o
no. Y Henning no parecia que hubiera tenido brotes psicoticos anteriormente.

»Estoy convencido hasta la médula de que tu padre no asesind a tu madre,
pero no me preguntes que otra teoria plausible tengo porque no existe tal.

Sebastian se quedo en silencio unos minutos antes de continuar. Rondaba
una idea en su cabeza.

—T1 conociste a tu madre de la misma forma que yo. Quiero decir, ni ti ni
yo la conocimos en persona y solo hemos podido crear su personaje en base a
lo que terceras personas nos han descrito de ella, ;verdad? —Eva asinti6—.
Bien, no s¢é t0, pero yo al principio tenia una extrafia sensacion. Todo el mundo
la adoraba, pero yo no podia hacerme bien a la idea de por qué. Era guapa,
atractiva, dulce, simpatica y alegre. Si, por supuesto, en eso coincidian todos.
Pero también era especial. jPor qué? ;Cuantas mujeres guapas y buenas hay en
el mundo? Miles, pero de ella todo el mundo hablaba en un tono
completamente distinto. Al principio acepté que era especial por todos esos
motivos, pero cuanto mas me empapaba del caso menos lo comprendia.
«Especial, es especial»y, «tenia algo especial», «cuando te hablaba era
especialy, «todo lo que hacia era especial». Pero no lo entendia. Si hubiera
sido..., no sé, artista, escritora, fotdgrafa, «algo especial». Tal vez no
comprendas lo que quiero decir y te est¢ ofendiendo, pero entiendeme. No era
mi madre, ni mi esposa, ni una conocida, asi que veia su persona con unos 0jos
objetivos que nadie parecia aplicar. Entonces di con la respuesta. —Sebastian
se acercO mas hacia Eva, apoyando sus codos sobre la mesa—. Lo que hacia
especial a Nora no es lo que tenia, es lo que hacia sentir a los demas. Era
magica porque hacia sentirse especial a quien estuviera a su lado, como si
todos y cada uno de nosotros tuviéramos un don concreto que ella veia y con el
que deslumbraba al resto de la humanidad, destacando todas las bondades de
quienes se encontraba. Ella hacia sentirse especial a los demas, Unicos,
importantes para el devenir de la vida. Por eso la amaban tanto. Fijate en Jens,



un escritor de tres al cuarto que sabia que solo le publicaban porque podia
comprar al editor. Pero para ella era la persona mas increible del mundo. O tu
padre, que era reservado e introvertido, hundido en su condicion de huérfano e
incluso sintiéndose culpable por ello. Nora le hizo apartar aquellas ideas de ¢l
sin siquiera decirlo en voz alta; le hacia sentir el elegido frente al resto de su
grupo de amigos. Sus mismos amigos se sentian en lugares predilectos por
estar cerca de ellos dos.

—Entonces, /si era especial?

—FEsa palabra queda escasa para definirla. Lo tnico claro que obtuve de
este cadtico caso es que Dios deberia tener mas cuidado a la hora de crear un
ser tan perfecto. Mas que una bendicion, creo que fue una maldicién para ella
ejercer una atraccion tan fuerte en todas las personas que la rodeaban.
Seguramente ese es el camino que hay que seguir para encontrar al asesino,
pero yo intent¢ caminar por ahi sin llegar a ninguna parte.

Eva salio del despacho con una carpeta completa de fotocopias y mal
organizada. «Siempre he sido un desastre, lo siento», le confes6 Sebastian.

Eva no sabia qué pensar o si queria pensar mas en ello. No sabia si abrir
la carpeta y enfrentarse a datos y fotos que se le atragantarian. Ahora tenia un
movil. Henning también le habia dicho que encontr6 el libro de Jens que Nora
guardaba y eso le hacia creer que ella nunca le olvidaria. Tal vez era cierto, no
le olvido, y aquello mermaba su relacion perfecta con su marido. Eva imagin6
que su padre no pudo soportar que nunca olvidara a Jens y decidi6é acabar de
raiz con el problema. Al finy al cabo, la hipotesis de su abuelo sobre un brote
psicotico podia ser cierta. Es mas, Henning le habia confesado que no era
inocente e incluso le habia dado pistas del motivo. El circulo debia de estar
mas que cerrado.

Se sentd en una cafeteria cercana al Palacio Real, al cobijo de una buena
taza de café y una calefaccion fuerte. Tardd unos minutos en atreverse a abrir,
con sumo cuidado, la carpeta. En cuanto veia alguna foto cerraba los ojos y
solo dejaba asomar una esquina de ella, evitando en todo momento contemplar
a su madre fallecida con diversos cortes. Eva no queria novela negra, no
queria muerte, no queria putrefaccion ni morbo. Ella queria saber el porqueé y
la carpeta no iba a darle esa respuesta. A no ser que ya la tuviera, pero



encontraba muy dificil aceptarla. ;Era por los ojos de su padre, por la mirada
que ponia cuando hablaba de Nora y de ella misma?, ;jpor la seguridad con
que decia que amaba a su mujer? Pero ;no le habia confesado ¢l mismo que no
era inocente? Cerr6 de golpe la carpeta y terminé su taza de cafe.

Iba a levantarse y pedir la cuenta, tirar aquel cumulo de fotografias y
papeles a la basura, cuando comprendidé que nunca se daria por satisfecha si
no leia el contenido y encontraba un punto final, o al menos unos puntos
suspensivos suficientemente contundentes como para no remover mas el caso.

Sebastian habia realizado un informe completo dividido en cuatro
secciones.

En la primera incluia una descripciéon de las principales personas
relacionadas con el caso, basada en las entrevistas que mantuvo con
conocidos, amigos y familiares de ellos.

En la segunda parte describia todos los sucesos interesantes, y esta misma
seccion estaba subdividida. En primer lugar describia la relacion de Nora con
Jens, la posterior relacion con Henning y el «trio amoroso», y finalmente el
matrimonio de Nora y Henning. En segundo lugar describia milimétricamente y
al minuto lo que se conocia del dia del asesinato.

En la tercera parte del estudio, Sebastian habia aportado sus propias
conclusiones y dudas, ya que por ningin lado habia una afirmacion categorica.

La ultima seccion del informe era un anexo con las transcripciones de las
entrevistas mantenidas con familiares, amigos, vecinos, y con la policia.
Incluso expedientes académicos y recortes de periodico, asi como las
fotografias que Eva ya habia apartado.

De todo ello, la segunda parte se la conocia Eva de memoria
practicamente. Las conclusiones no diferian de lo que ya le habia contado en
persona Sebastian, por lo que no aportaban nada nuevo. Ojed los expedientes
académicos con cierto interés y comprobo que las notas de su madre eran muy
buenas, mientras que Henning renqueaba un poco mas. Observo las fotos de
juventud, pero pasé apresurada las del asesinato, sin querer detenerse en
detalles escabrosos.

Eva dedicd su atencion a la primera parte, leyendo extractos de las
entrevistas que Sebastian habia mantenido y algunas anotaciones sobre sus



conversaciones.

Henning esta convencido de que Nora no ha olvidado a Jens. Nora vive en el pequeio
pueblo de Lillehammer como trabajadora social y con escasos ingresos, situacion que
choca abruptamente con su anterior relacion con Jens. Con un escritor de relativa fama pero
gran fortuna, su vida consistia basicamente en disfrutar de cada momento, viajar, conducir
los mejores coches del mercado, asistir a recepciones o a la 6pera con sus mejores galas, y
tener una relativa presencia en la prensa rosa. Seria importante comprender como este
cambio pudo afectar a su posterior matrimonio.

Seguidamente, Sebastian incluia una pequefia transcripcion de una
entrevista mantenida con un antiguo profesor de Nora. Impartia la asignatura
de Literatura Clasica que su madre habia elegido como optativa y, por lo visto,
habian mantenido el contacto durante los siguientes afios de la universidad.

Nora era muy famosa en la universidad, la conocian todos los alumnos de cualquier
curso o carrera. Y entre los profesores también, por supuesto. Llamaba la atencidén y parecia
no saberlo. Pero no solo porque fuera guapa a rabiar, sino por todos y cada uno de sus
movimientos. Antes incluso de que ella empezara a hablar y dejarte embobado con su voz,
muy dulce y tranquila, te dabas cuenta de que era especial. Es dificil describirlo, los
profesores nunca nos pusimos de acuerdo en como lo hacia, pero la realidad es que lo
hacia. Caminaba con pasitos muy cortos, muy delicados, moviéndose como si acariciara el
aire por donde pasaba, como si a su alrededor el tiempo se detuviera para ella. Y luego la
conocias y esperabas que comenzara a hablar con prepotencia, o al menos demostrandote
que sabia que toda la clase se habia quedado paralizada al entrar o que tenias cara de tonto.
Pero en absoluto. Ella hablaba con completa normalidad, dentro de que era especial. Es
decir, nunca decia cosas como los demas chicos de su edad, ella era mas madura que todos
ellos. Yo la veia todo el dia con el Henning ese y pensé que pronto se cansaria de ¢l, pero
luego me entero de que su novio es Jens Stenberg. jJens Stenberg su pareja! Tampoco lo
crei. Siempre me imaginé que dejaria a ese escritor de tres al cuarto por un artista famoso
de ambito internacional, qué sé yo, ella tenia que ser la proxima Ingrid Bergman. Tardé
demasiado en darme cuenta de que el arte de Nora era no tener arte, sino inspirarlo, pero no
como las musas griegas: ella no tenia ninguna habilidad especial, aunque le insisti en miles
de ocasiones en que intentara asistir a las clases de teatro, escritura, canto o lo que fuera.
Yo me ofusqué al pensar que ella era una artista, me parecid que debia serlo por su forma de
ser, simplemente. Y no lo era. Nora creaba arte a través de quienes la rodeaban. Tuve un par
de alumnos de clase locamente enamorados de Nora. Fueron mis mejores alumnos, uno de
ellos se dedica a escribir articulos de opinidn actualmente y acaba de ganar un premio
nacional de literatura, una joven promesa. Te juro que Nora los inspiraba, inspiraba algo a



toda la clase, era la pura representacion de una musa. ;Te han contado que le pidieron en mil
ocasiones posar para el taller de teatro o de fotografia? Siempre lo rechaz6, no queria
formar parte de ese mundo. Ella estaba en el real cuando todos nos empefidbamos en
lanzarla al irreal, al magico mundo de los artistas, los creativos, los originales, los
especiales. He de confesar que entonces consideraba que nuestro mundo, el de los
maravillosos artistas bohemios, estaba por encima de los demds, como si fuéramos una
especie de elegidos que navegamos en otras aguas y desde las cuales contemplamos la
banalidad que hay debajo de nosotros y la conseguiamos retratar con magia, pero navegando
hacia el cielo incansablemente. Ridiculeces, por supuesto. Si al menos hubiéramos
aportado algun valor extraordinario. Pero aunque consideraba que Jens era un escritor mas
bien pedante, yo ni tenia siquiera cabida en la literatura noruega. Pero esa es otra historia
mas bien repleta de envidias e ideales nunca llevados a la practica. El hecho es que yo estaba
convencido de que algin dia su relacidon con Jens acabaria porque €l no era de su talla, y se
iria con algin escritor o artista famoso, qué sé yo, americano o francés. Alguien
reconocido en el dmbito mundial, no un escritor noruego. Y acabdé con Henning en un
pueblo olvidado de la mano de Dios. Alguien como ella, que simplemente era magica, no
podia formar parte de la sociedad normal y tener una vida normal dejandose llevar por
normas establecidas...

Sebastian cortaba aqui la entrevista y remitia al didlogo completo en la
pagina 48 de su informe.
Eva se fij6 en otro extracto de una compafiera de clase.

Cuando lei en la prensa que Nora habia muerto, no me lo pude creer. Recordé nuestros
afios universitarios y lo primero que pensé fue que nos habiamos portado realmente mal con
ella, pero no podiamos evitarlo. Si conociamos un grupo de chicos, nunca la invitdbamos,
porque sabiamos que no nos harian caso si la veian. Si saliamos por la noche las chicas
solas, intentdbamos que no se enterara. Pero ella no nos lo recriminaba ni se lo contaba a
Henning, su mayor confidente. En una de nuestras fiestas universitarias en que bebiamos
hasta perder la cabeza le confesé a Henning que me sentia mal por como tratdbamos a Nora
en alguna ocasion, y €l se qued6 boquiabierto. Por mucho que fuera su mejor amigo, habia
partes de su vida que Nora preferia no recordar otra vez y no se las contaba a nadie. Al
contrario de todos nosotros que, si nos sentimos dolidos, no dejamos de darle vueltas una'y
otra vez y lo relatamos a todos quienes tengan los oidos bien abiertos para lamentar
nuestras dolencias. Nora las olvidaba, o al menos eso parecia [...]. El peor episodio le pasé
haciendo voluntariado. Ella, dos amigas més y yo decidimos que podiamos ayudar a la
sociedad en nuestro tiempo libre, asi que nos informamos de déonde podiamos ayudar. Nos
decantamos por ir a un internado para nifios y adolescentes abandonados por sus padres.
fbamos una vez a la semana y a cada una de nosotras nos asignaban a una chica de entre trece
y quince afios a quien teniamos que ayudar con los deberes y dar soporte escolar. Al



principio nos parecid sencillo, pero fue todo menos eso. Eran chicas que parecian mayores
que nosotras y se habian enfrentado al mundo real, no como nosotras que estadbamos en
nuestra pequeia burbuja ideal. Algunas de las chicas del colegio tenian historias horribles
de maltratos, abandonos por parte de sus padres, abusos, drogas. Una de nosotras fue una
vez y no volvio; mi otra amiga decia que seguia yendo, pero descubrimos que era mentira;
yo logré mantenerme firme cinco meses. Y Nora. Nunca nos lo contd, yo lo supe por mi
alumna. La cuarta o quinta vez que fue con sus libros de lectura dispuesta a ayudar, la estaba
esperando un grupo de chicas con una caja de huevos y se dedicaron a tirarselos desde las
ventanas y a insultarla mientras un grupo de chicos las azuzaba a continuar. Tuvo que escapar
corriendo porque luego se animaron a bajar para pegarle. Por lo visto un camionero se
percatod, pard el coche y recogié a Nora. Mi alumna me contd que cuando Nora llegaba,
todos los chicos se asomaban a las ventanas para admirarla y eso habia creado tal crispacion
entre las chicas envidiosas que decidieron «darle una buena leccion». Fue la Gltima vez que
yo acudi al internado. Cuando le conté a Nora que lo sabia, ella simplemente me sonri6 y
me dijo que eran tonterias de adolescentes. Obviamente no habia vuelto desde entonces,
pero no se sentia dolida ni queria darle mas vueltas al asunto, aunque me confesé que esa
noche llor6 acurrucada en su cama como un bebé. Pero se reia contandomelo. Yo hubiera
montado un circo de aquello, pero para ella simplemente la desgracia no existia mas que en
el momento en que sucedia. Nora queria mantenerse «limpia» de todo tipo de dolor. En
alguna ocasion le oi decir que a lo tnico que tenia verdadero panico era a sufrir. Solo se
ponia histérica y abandonaba sus gestos de perfeccion si se caia o se hacia un poco de daio;
el dolor le parecia una tortura insoportable por muy leve que fuera. Al darle la espalda e
intentar disfrazar siempre su realidad, bien escondiéndola, bien olvidandola, creo que no se
daba cuenta del dafio que le hizo los primeros afios al perdidamente enamorado de Henning.
Ni a Jens. Creo que simplemente no quiso asumir lo que sentia hasta que un dia se desperto
y deseo levantarse con Henning en vez de con Jens.

Eva dejo la carpeta con una punzada de dolor por lo que su madre habia
atravesado. Las confesiones que acababa de leer le daban una nueva vision de
quién era ella, mas alla de lo que dos hombres enamorados veian. Por primera
vez sintié una sensacion extrafia de envidia por parecerse a su madre y ser
como ella, pero el sentimiento se desvanecio tan rapidamente que parecid no
haber brotado nunca. Lo que no desaparecid fueron las ganas terribles de
haber conocido a Nora y sentir esa adoracion que despertaba en todos quienes
la conocian, excepto en las envidiosas.

Las demds entrevistas que mantuvo Sebastian aportaban pocos datos
nuevos y se quedaban basicamente en el hecho de que su madre era
«especialy.



Sigui6 ojeando vagamente los relatos hasta que encontré un entrevistado
que le llamo la atencidon. Tenia sentido, porque el padre de Henning habia
removido Roma con Santiago para encontrar a su hijo. Pero Eva no esperaba
encontrarle entre los papeles de Sebastian, y mucho menos hablando de los
sentimientos de Nora.

Conoci la historia de aquella joven mucho antes de que se comprometiera con mi hijo o
este llegara a casa los veranos babeando por ella. Yo lo vi todo siempre desde otra
perspectiva. Sus padres eran buenos amigos mios y me contaron que su hija tenia un novio
que le sacaba casi veinte afios y lo preocupados que estaban por ella. Creia que eran cosas
de chiquilla y se le pasaria, pero lo cierto es que Nora tenia un brillo especial en los ojos
cuando hablaba de Jens. Yo la veia poco por entonces, bien sabes que estudiaba en Oslo con
mi hijo, pero cuando coincidiamos te aseguro que se notaba, era algo palpable en el
ambiente. Veias claramente que Nora estaba enamorada hasta los huesos de Jens, tenia una
sonrisa estupida pero alegre, parecia que no cabia en si de entusiasmo. Y no es que con mi
hijo no fuera igual de feliz o no estuviera tan enamorada, pero yo tenia mi propia teoria
sobre esa relacion. Estoy convencido de que Jens aspird toda la fuerza pasional de su joven
mujer y, cuando le abandond, le quedd solo un amor tranquilo y menos pasional, pero mas
real y sincero, mds puro y mas sano. Ese es el que sentia por mi hijo. Tan sencillo, tan
cercano.

Sebastian habia elegido tan solo estas palabras de una extensa entrevista
de cuatro horas de duracion que habia mantenido con su abuelo. El detective
habia apuntado también en lapiz, junto al parrafo, una breve anotacion.

Jens absorbi6 a Nora. ;La destruy6? Las demas entrevistas no confirman esta teoria,
mas bien que Nora siempre estuvo enamorada de Henning, pero no se atrevid a confesarlo
hasta que su relacion con el escritor llego al final. Mi propia teoria es que Nora era una
chiquilla con Jens, y con Henning una mujer adulta.

Aquella primera parte finalizaba con comentarios sobre el matrimonio de
sus padres. Vecinos, amigos, compafieros de trabajo, conocidos, el
verdulero..., todos y cada uno afirmaban que era un matrimonio ejemplar y
feliz. «Nunca escuché una palabra mas alta que la otra, y esa hija que tenian
era una ricura», afirmaba el jardinero.

Cerr6 hastiada la carpeta. Habia agotado toda la informacion que podia



obtener de ella.

Pagd el café, busco su teléfono en el bolso y llaméd a Markus. Le contesto
una voz somnolienta.

—¢(Que tal tu investigacion, Eva?

—Poco contenido nuevo —resumid ella brevemente lo que acababa de ver
y leer.

Le costaba sentir de pronto que habia alguien cercano fisicamente
esperandola en casa. En los Gltimos meses hasta se habia planteado comprarse
un gato para tener algo de compaiia, sin olvidar lo mucho que odiaba a los
felinos. Y ahora queria llegar a su casa y hablar de planes de futuro, no de
revolver el pasado. Queria imaginarse trabajando en el mismo hospital que ¢l,
dandole consejos y aportando ella su experiencia. Queria tener pacientes,
compafieros y amigos, quedar para salir a tomar algo, a cenar con Markus.
Queria una vida normal en la que no importara nada mas que ella, como si
alguien la hubiera dejado en medio de Noruega sin exigirle unos padres para
haber nacido.

Se dirigio a la estacion de autobuses para coger el primer autobus que la
llevara a casa de Markus. Durante cuatro dias se refugid en su casa hasta que
se sintid culpable por engaiar a sus abuelos. Se inventaria algo sobre una
ruptura amorosa que, como ellos ya sabian, era un tema que Eva evitaba.



Capitulo 3: Destino

E1 destino ayuda a quien lo acepta
y arrastra a quienes se resisten.

LUCIO ANNEO SENECA



Moiras, Parcas y Nornas

En las mitologias griega, romana y nérdica es muy comuin encontrar dioses
o semidioses coincidentes. Es, por ejemplo, el caso de la figura de las tres
hermanas que deciden el destino, llamadas moiras por los griegos, parcas por
los romanos y nornas por los nérdicos. En la mitologia griega encontramos a
Cloto, que hila la vida, Laquesis, que le asigna el destino, y Atropos, la
inflexible, que en un momento dado corta el hilo de la vida, indiferente a la
edad del individuo, salud, sexo o riquezas. Velan por que cada ser humano y
cada dios cumplan con su destino, asisten al nacimiento, hilan su destino y lo
predicen. Para los romanos estas tres hermanas se llaman Nona, que
representa el nacimiento, Décima, que representa el matrimonio, y Morta, una
clara alusién a su papel mortal.

En la mitologia nérdica las nornas eran divinidades femeninas llamadas
disas y conocidas como Urd, lo que ha ocurrido; Verdandi, lo que ocurre
ahora, y Skuld, lo que deberia suceder. Es decir, pasado, presente y futuro.
Ademas de las nornas existen otras disas que asisten a los nacimientos de los
bebés para determinar su vida. Sin embargo, diferentes estudios postulan que
cada una de ellas no tenia exclusivamente asignados estos tres momentos de la
vida. Su afirmacion es que las tres representan el destino, que esta
inevitablemente unido al pasado, el presente y el futuro. Existe la teoria de que
el hecho de que en la mitologia nérdica se dieran estas tres nornas principales
pueda ser una influencia tardia de las mitologias griega y romana, y que en
realidad todas las disas decidieran sobre la vida de los seres humanos y
desempefiaran un mismo papel y protagonismo. Siguiendo esta corriente, se
creia que cada ser humano contaba con una disa que estaba presente en su



nacimiento para determinar su destino.

En cualquier caso, la creencia es que las tres nornas vivian junto al arbol
del mundo, Yggdrasil. Este arbol, un fresno perenne, sujeta los nueve mundos
de la mitologia nordica en sus raices y ramas, manteniéndolos unidos. Por
estos nueve mundos hubo de pasar Odin para obtener el secreto de las runas.
Se divide en tres partes, Nifflheim, raiz; Midgard, tronco, y Asgard, copa.
Nuevamente encontramos en la representacion del mundo como arbol una
alusion al ciclo del nacimiento, vida y muerte.

Hay tres raices, una lleva a la fuente de Hvergelmir, otra a la fuente de
Mimir y la Gltima a la casa de las nornas. Aqui es donde tejian sus telares,
representando cada uno de ellos la vida de una persona o dios, y la longitud
del hilo, sus afios de existencia. Tanto los seres humanos como los dioses
tienen su destino predeterminado y no es posible escapar a ¢€l.

Por tanto, podemos afirmar que para los griegos, romanos y nérdicos
quienes mayor control ejercian sobre el devenir del mundo eran las moiras,
parcas y nornas. No queda claro si los dioses mas poderosos, Zeus, Jupiter y
Odin, podian escapar a sus caprichos o estaban, igual que los humanos y los
otros dioses, bajo el manto de sus decisiones.

Parece mas probable que ellos también tuvieran que sucumbir a sus
deseos.



Desenlace

Henning no habia mentido a Eva. Ni una sola palabra que le confeso fue
mentira y, a la vez, un jurado independiente con la mente abierta y todas las
pruebas y hechos sobre la mesa podria haberle declarado inocente. Sin
embargo, no existia sobre la faz de la tierra un jurado que pudiera conocer y
creer todos los detalles de lo sucedido.

Por tanto, conocedor de que nadie le creeria y sin sentirse con fuerzas para
defenderse, habia preferido declararse ante ella culpable y ocultarle gran parte
de la verdad. Es cierto que en un principio quiso ser sincero, pero cuando se
vio en la tesitura de relatar su vida se dio cuenta de que no tenia sentido. La
primera vez que oculto la verdad fue describiendo el viaje a Kristiansand. Si,
supuso el fin de su adolescencia, pero no unicamente por la muerte de su
madre, que sucederia poco después. Fue el viaje en si lo que marcaria el
rumbo del resto de su vida, determinado por el ritmo de los trenes hasta la
parada mas importante de su vida: el asesinato de su mujer que ¢l mismo
presencio. Y del que era completamente inocente.

Tenia dieciséis afios, una ilusidén incontenible en el bolsillo y un billete de
ida y vuelta a Kristiansand. Hubiese preferido que alguno de sus padres le
acompanara, pero no habia podido ser. Su madre le llevd en coche a la
estacion de trenes y le dejo un dulce beso en la mejilla, un guifio y unas
palabras de &nimo. En cuanto se hizo a la idea de que haria el viaje solo, subio
al tren con una pequefia mochila a ultima hora de la tarde, y tras casi ocho
horas de viaje, amanecid en una ciudad desconocida para ¢€l; se sintio libre,
adulto, inteligente y capaz de comerse el mundo. Con esa actitud se acomodo
en su asiento, dejo la mochila en sus pies y saco el primer libro que devoraria.



Y fue entonces cuando la vio a ella. Atraveso el pasillo de asientos sabiendo
que despertaba la curiosidad de los pasajeros y que las miradas se alzaban
indiscretamente hacia ella. Era una joven de la edad de Henning, tenia el
cabello rubio y largo hasta casi la cadera y unos enormes ojos verdes. Andaba
con gracia, con un bolso cruzado, esquivando los obstadculos de maletas y pies
que cruzaban el pasillo. Era alta, casi tanto como ¢l, delgada y esbelta. De su
bolso colgaba una chaquetita de punto fino blanca, mientras que ella vestia
unos vaqueros azules y una simple camiseta blanca ajustada. Llevaba una
gruesa cinta azul que impedia a los rebeldes rizos plantarse en su frente y
molestar su vista. A juego, unos pendientes de lapislazuli y plata combinaban
el azul y el blanco de su vestimenta. Solo pudo apartar la vista de ella cuando
supo que seria su afortunado vecino de asiento. «No he podido tener mejor
suerte», penso.

Quiso hacerse pasar por un intelectual y hombre culto, mas adulto de lo
que parecia, desplegando su libro y leyéndolo con detenimiento, ajeno a su
vecina, excepto para regalarle un escueto saludo. Por delante tenia casi ocho
horas con las que dominar la situacion y mostrarle su interés.

Pero su plan, trazado en lineas muy generales, se torcid en cuanto comenzo
a cabecear y se queddé dormido en su asiento con la boca estupidamente
abierta.

No, Henning no era un galan ni tenia edad para serlo. Tal vez lo hubiera sido si no fuera
por ese viaje. Tal vez hubiera sido un hombre deseado y perseguido por las mujeres en la
universidad y posteriormente en su vida adulta. Pose tenia para ello. Y porte. Un aspecto
atractivo de la mano de una forma de ser absolutamente arrasadora. Si no hubiera sido por
ese viaje, por supuesto. Y por su compariera de viaje.

Cuando se desperto, ella no estaba a su lado, lo que le supuso un alivio, ya
que no hubiese querido que le viera con la mejilla surcada por las arrugas de
su chaqueta. Se despejd estirando brazos y piernas cuanto pudo, con las
limitaciones que le imponia el asiento delantero. Bostezd, se quitd las legafias
torpemente, bebid un poco de agua de su botella con la intencidén de espantar
aquel horrible sabor de boca, cruji6 los huesos de las costillas girando medio
cuerpo hacia la derecha y, aprovechando que nadie le veia, coloco en su sitio



la ropa interior. Le habia llevado dos minutos el proceso de despejarse y por
delante le quedaban, segin comprobd, seis horas.

La mayoria de los asientos tenian sus luces apagadas y las cortinas
corridas, por lo que la noche se habia colado también en el interior del tren.
Se oian algunas voces intercambiar palabras en tonos muy bajos,
entremezcladas con los ronquidos de un hombre mayor. Una muyjer leia
atentamente su libro mientras su compafiero apoyaba la cabeza en su hombro y
abria y cerraba la boca al respirar. El bebé que al principio del trayecto habia
comenzado a gritar, con unos chillidos que sorprendian por su intensidad,
dormia ahora placidamente en los brazos de su joven madre que no habia
apartado los ojos del pequefio. El marido, por el contrario, intercambiaba
miradas entre su hijo y su mujer. Los habia visto antes esperando en la
estacion con cinco maletas enormes y pensd que tal vez cambiaban de
residencia. Por aquel entonces le gustaba especular sobre las vidas de las
personas y en este caso determind que a ¢l le habian ofrecido un trabajo que
no pudo rechazar y la familia al completo se unia a la nueva propuesta.

Henning no habia querido cerrar su ventana y con una curiosa sensacion de
comodidad observo el paisaje. Se encontraba ya mas que a gusto viajando en
tren. Su madre, conocedora de su gran pasion, le habia regalado un marco que
imitaba la ventana de un tren. Lo colgd en la pared de su habitacion y cada dos
o tres meses cambiaba de foto para que parecieran paisajes distintos. Asi su
habitacién habia estado en Roma, Tokio, Londres, Nueva York. Y lo curioso es
que no le interesaba tanto el hecho de viajar o conocer sitios como saber que
el tren podia alcanzar y recorrer esos destinos.

Estaba inmerso en esos pensamientos cuando en su retina se cold la imagen
de su vecina. Gir6 la mirada, pero no estaba, habia sido solo su imaginacion.
Verdaderamente le habia dejado embobado y ahora le daba vergiienza
admitirlo. Ella debia de ser incluso mas joven que ¢€l, penso, tal vez catorce o
quince afios. Le parecid extrafio que viajara sola en un trayecto tan largo y de
pronto penso que sus padres podian ser cualesquiera que estuvieran sentados
cerca, por lo que no cabia posibilidad de entablar conversacion comodamente.

Tras un largo rato mirando por la ventana y absorto en sus pensamientos,
decidio levantarse. Quedaban ya solo cinco horas y media de viaje y no creia



que pudiera soportar el resto del trayecto sin moverse. Se dirigi6 a la cafeteria
y, antes de llegar, ya supo que ella estaria alli.

Apoyada sobre la barra de la cafeteria escribia en su diario, y la presencia
de una nueva persona en la estancia no le habia hecho levantar la vista.
Henning se preguntd qué era aquello que escribia con tanto fervor, qué podia
haber sucedido en sus Ultimos dias para que no pudiera desengancharse. Tal
vez era una joven escritora y en el tren habia encontrado su inspiracion, penso.
Tal vez es un trabajo de clase y tiene una fecha limite para entregarlo.

Jug6 su tnica carta y se sent6 a su lado. Ella no hizo gesto alguno de sentir
su presencia, sino que continuo.

Pidi6 un café con leche muy caliente y abri6 su libro pasando paginas y sin
leer una sola palabra. No podia dejar de especular quién seria ella, por que
haria ese viaje, de donde venia, si se habia dado cuenta de que estaba sentado
a su lado. Invent6 una vida para ella, un pasado, un presente y un futuro, como
tanto le gustaba hacer con los desconocidos. Tanto inventd, centrado en sus
ingeniosas ideas, que no se dio cuenta de que ella habia clavado su mirada en
él.

—¢Es interesante? —interrumpid ella de pronto.

Henning incluso dio un pequefio salto en su asiento. Comenzaron entonces
una conversacion cuando €l creyd que estaban todas sus cartas perdidas en la
jugada, hablando de temas sin relevancia alguna que podrian haber tratado
tanto del tiempo como del paisaje. Ella se expresaba con una naturalidad y
riqueza apabullantes para su edad, tenia una voz suave, dulce, y un acento
limpio, sin ninguna interferencia regional. Pronunciaba todas las letras de cada
palabra, casi se oian los puntos que cerraban una frase y daban paso a la otra,
y acompafiaba su didlogo con una delicada expresion corporal y facial.

Poco a poco la conversacion derivo en sus aficiones y Henning le hablo de
su pasion por los trenes. A pesar de que le escuchaba detenidamente, ella daba
la sensacion de que le contaban algo que ya conocia, pues cuando a ¢l le
faltaban las palabras ella terminaba sus frases con determinacién. No le
aburria, pero desde luego le resultaba mas divertido hablar de otros temas.

Henning se decidio entonces a preguntar por ella, indagar sobre su vida de
la que tan poco habia mencionado. La joven, que respondia al nombre de Ana,



interrumpio bruscamente su pregunta y le contestd que debia terminar con su
diario. Se gird en su asiento y le dio la espalda sin mas disculpa.

Resignado, volvié a su sitio, casi podria haber afirmado que cabizbajo, y
se hundié en su asiento cubriendo el pecho con su chaqueta. En cuestion de
segundos habia pasado de dominar la situacidn y flirtear con una joven a ser
rechazado rotundamente sin esperanza de entablar nuevamente conversacion.
Hundido en sus pensamientos y en su asiento, volvié a dormirse como un nifio
pequefio, acurrucado contra la ventana y usando las palmas de su mano a modo
de almohada.

Le despertd un susurro repetitivo, penetrante, hiriente, ruidoso. Un susurro
que muchos afios después estaria presente diariamente y no se alejaria por
mucho que quisiera terminar con ¢l. Un susurro que se convertia en ruido
agobiante y atrapaba el aire que respiraba, sin dejarle posibilidad de pensar
con tranquilidad, que dominaba su mente y la apagaba, que le torturaba por
pretender engafiar al destino. Atormentado en suefios, o eso creyo, se desperto
con brusquedad y lanz6 la chaqueta a sus pies. Su vecina le miraba dibujando
una enorme sonrisa de complacencia con la que dejaba al descubierto una
hilera perfecta de dientes blancos. Aturdido, mir6 su reloj y comprobd que tan
solo quedaba media hora de viaje. «Tan rapido ha pasado el tiempoy, fue su
primer pensamiento mientras se desvanecia el fuerte ruido de su cabeza. Ella
no le apartaba la mirada, Henning se sentia incomodo. Ya no era tan bella.
Parecia maligna. Su expresion al menos asi lo era.

—Henning —susurrd ella, y aquel ruido volvié a calarse dentro de €l con
fuerza. Ella intentd despejar el flequillo de Henning de su frente, pero ¢l
instintivamente se apartd. Ella sonridé ante su reaccion, suave, acercandose
mas al rostro de ¢l—. Henning —repitio ella, y esta vez sono a suplica.

El bajo la mirada pero ella le cogié el menton para alzarlo. Queria que no
apartara su vista de ella en ningin momento cuando le hablara. Henning sinti6
que las manos de ella estaban heladas, frias como el hielo. Su propia
temperatura corporal descendié rdpidamente e incluso al respirar exhald
vapor. Sintié el deseo impetuoso de pedirle a alguien que interrumpiera
aquella escena, se sentia ridiculamente indefenso ante esa extrafia mujer con la
que habia deseado flirtear sin mas.



Pero la mujer no desistid. Repiti6 su nombre sujetando su menton
fuertemente con la mano izquierda, mientras que con la derecha le tomaba una
mano, la llevaba hacia el regazo de ella y le obligaba a tomar un libro. Era el
diario que habia escrito, un pequefio libro encuadernado en piel oscura con el
lomo del grosor de su dedo gordo. Lo deposité en la palma de su mano y al
hacerlo sintié un fuerte peso acompaniado de un intenso calor que contrastaba
con el frio que ella le habia transmitido. Le guifi6 un ojo y se acerco alin mas a
¢l, dejando que su respiracion helada se clavara en su cuello y subiera hasta su
oreja, que su mejilla igualmente fria se distanciara de la de ¢l por unos pocos
milimetros, casi unidas.

—Henning, yo soy tu norna. Te regalo tu vida.

Le cerr6 los 0jos con la mano.

A partir de ese momento, lo demas que le contdé a Eva eran palabras que
silenciaban medias verdades o, en escasas ocasiones, mentiras. Como el
concurso de trenes en si mismo. Nunca lo presencio. No se atrevid. Ni
siquiera se acordaba de qué trataba. Se borré de su memoria todo lo
relacionado con el viaje a Kristiansand, excepto el diario y la norna.

Permaneci6 en la estacidon de trenes todo el dia hasta que sali6 el tren de
vuelta a Lillehammer.

sk

El recibimiento de Eva fue muy efusivo, completado con un dulce pastel de
chocolate noruego. El primer pensamiento que cruzd su mente era que sus
abuelos habian envejecido mucho en los ltimos meses, se movian con mayor
dificultad y hablaban mas despacio. Eva le regald un estruendoso beso a su
abuelo seguido de un carifioso abrazo, consciente de que les habia echado mas
de menos de lo que estaba dispuesta a confesar.

Después de la copiosa cena, su abuela se acostd pronto, dejando a su
marido y su nieta la tarea de recoger la mesa. Aunque Eva quiso insistir en que
ella lo haria sola, su abuelo no se lo permiti6, por lo que mano a mano
limpiaron los platos mientras ella le hablaba de su InterRail. Cuando



terminaron la tarea, ¢l tenia ganas de conocer mas y se sentaron en la mesa del
comedor para seguir hablando acompafiados de una taza de chocolate caliente.
Eva deseaba contarle la verdad y la tenia en la punta de la lengua cada vez que
comenzaba a hablar, pero reprimia sus ganas con contundencia. Se decia que
no tenia sentido revolver mas el pasado cuando no habia encontrado nada
nuevo que valiera la pena mencionarle a su abuelo, pero no podia evitar
desear hablar de ello.

—Tu abuela estd cada dia mas cansada, me preocupa. Ella dice que esta
bien, pero ya ni siquiera se sienta tranquila a leer alguno de sus libros. Pasa el
dia mirando la nada y cuando intento entablar una conversacion con ella la
elude o me responde con monosilabos. Ha estado muy preocupada por ti estos
dias, andando por tu habitacion y por los pasillos como si buscara algo. No s¢
como animarla, me disgusta verla asi. He cuidado de ella gran parte de nuestra
vida y ahora de pronto cualquier leccion que haya aprendido para hacerlo se
ha vuelto invalida. Me mira con ojos tristes y absorta en sus pensamientos,
incluso me recuerda a tu abuelo paterno. Tengo miedo de que se pierda como
¢l ha hecho, dejandose llevar sin importarle lo que arrastra tras de si.

—Abuelo, sabes que ella es asi. No debes preocuparte mas que otras
veces, es el modo de vida que ha elegido llevar.

No era tampoco la primera ocasion en la que mantenian una conversacion
en esos términos y pocas veces terminaba con alguna conclusion. Por lo
general, como ese dia, su abuelo sonreia, le acariciaba la mano con cariiio y
cambiaba de tema. Eva se adelant6 y propuso un nuevo tema.

—S¢ que no te gusta hablar de esto, pero queria preguntarte algo sobre
mama. —Meses atrds le habria temblado la voz al querer tratar ese tema con
¢l, pero habia comenzado a acostumbrarse a sacar a la luz a su madre con
naturalidad.

—Dime, carifio. —Su abuelo la mir6 ahora fijamente.

—¢(Qué crees que pasd? —Lanzo la pregunta casi sin darse cuenta, como
si hubiera estado meses deambulando por su mente y esperando a ser
disparada en el momento apropiado. Dudaba que existiera un momento
apropiado.

El resopl6 sabiendo a qué se referia y balance6 la taza entre sus dos manos



para dejarla finalmente en la misma posicion.

—No tengo ni la mas minima idea, Eva. No creo ciegamente en la teoria
de que fuera tu padre, ya que igual que no encontraron nada que le declarara
inocente tampoco hubo pruebas de que fuera culpable. Claro estd que tramo al
detalle el asesinato, si es que fue obra suya. Quiero decir, lo de dejarte a ti con
tu otro abuelo, excusarse del trabajo diciendo que estaba enfermo..., es muy
facil pensar que lo tramo, pero tampoco se celebrd juicio y ¢l no hizo
confesion alguna. Durante los Gltimos afios, especialmente cuando sucedid, me
he sentido completamente dividido entre creer que tu padre fue capaz de
hacerlo o no creerlo. Si tuviera que ponerlo en una balanza, me inclinaria a
pensar que fue €I, y te aseguro que recé durante muchas noches para tener la
fuerza que necesito y perdonarle. Logre hacerlo, y con ello hall¢é cierta paz. Le
perdoné, tanto si habia matado a mi querida hija como si no habia podido
evitar que lo hicieran, le perdoné y encontré el descanso mental, fisico y moral
que yo necesitaba.

—Pero hay muchas pruebas que indican que fue €l.

—Y otras que indican que no, Eva.

—¢Cual?

Su abuelo sonrid y le dedicd esa mirada que solia tener cuando era nifia y
se caia, y le curaba la herida y le hacia ver que no pasaba nada, que no era
necesario hacer ademan de ponerse a llorar o alterarse, que la tranquilidad
podia reinar. jTantas veces lo haria en diversas ocasiones, con ella, con su
abuela, con su abuelo paterno!

—No entiendo a qué viene esta obsesion ahora, Eva. Yo decidi que lo
unico que me quedaba pendiente, una vez que enterré a mi hija de veintiocho
anos, arropé como hija propia a mi nieta y consolé a tu abuela, era perdonarle.
No perdi el tiempo obsesionado como tu otro abuelo, buscando respuestas,
motivos, pistas. Y le entiendo, no quiero que me malinterpretes. Es su hijo, al
fin y al cabo, y lo que ¢l queria era ayudarle. Asumi6 que era culpable y se
embarco en la aventura de encontrarle y ayudarle, proporcionarle aquello que
le habia faltado y le habia obligado a cometer un delito tan atroz. Por mi parte,
por supuesto, no tenia ningiin interés en que le encontraran. Si lo hacian, me
alegraria porque podrian ayudarle; obviamente, si cometio el delito, muy bien



no podia estar. Pero no me quitaba el suefio tampoco que dieran con ¢l y sus
huesos pararan en una cércel de por vida. Me dije que si me obsesionaba, me
hundiria. Adopté una postura y serd la que adoptaré siempre.

—Pero ;por qué sigues teniendo ese resquicio de duda? Creia que estabais
convencidos de que fue Henning.

—Si y no, Eva. No es un tema que trate con Ellen, tampoco es un tema que
yo quiera «tratar» conmigo mismo. Me disgusta darle vueltas, pero es obvio
que no puedes evitar que entre por alguna puertecilla abierta de tu mente. Pero
iy qué mas da! ;Va a cambiar algo si mafiana descubro que fue €1?

—iTendra que pagar... por lo que hizo! —a media frase bajo
repentinamente el tono de su voz al pensar que podia despertar a su abuela.

—Eva, por favor. No tengas sed de venganza, ti menos que nadie. Has
sufrido porque has crecido sin un padre ni una madre, pero te hemos cuidado
como si fueras nuestra hija y no te ha faltado nada. Te hemos contado lo
sucedido y tu abuela se ha esforzado por que conocieras quiénes eran tus
padres. Pero «tu» no lo sufriste. Claro que lloraste, claro que te diste cuenta
de que algo pasaba. Pero Eva, por favor, no intentes decirme a mi qué
sentimiento he de tener. ;Venganza? ;Qué gano yo pensando en venganza?
(Crees que podria haber llevado una vida medianamente feliz si deseara su
muerte o al menos que acabara en prision por el fin de sus dias? Ahora seria
un amargado porque sigue por ahi suelto. Solo rezaba por que no volviera a
cometer algo tan horrible; me horroriza pensar que estuvo en casa contigo y
con mi nifia y que estabais en peligro constante. ;Quién sabe si hara lo mismo
otra vez, con otra familia? Pero, sinceramente, ahi ya no puedo hacer nada. Es
trabajo de la policia dar con €1, no mi trabajo.

Permanecieron en silencio unos minutos. Eva queria lanzar otra pregunta y
esta vez si se sintid incomoda por seguir insistiendo en el tema tabtl.

—Por qué dices que hay pruebas que le convierten en inocente?

Su abuelo mascullé algo por lo bajo antes de contestar.

—No sé por qué te ha dado por esto ahora cuando nunca has querido saber
nada. Sea lo que sea lo que te pasé en el sur de Europa, te ha hecho cambiar.
Te 1o notaba por teléfono, pero en persona tengo una sensacion mas fuerte ain.
No eres la misma persona, parece que alguien ha matado una parte de ti. El



unico motivo que tengo, tan ridiculo como quieras verlo, es que tu padre
estaba completamente enamorado de tu madre. Y el tinico motivo que encontré
siempre para que la asesinara es que ella le fuera infiel, siguiera enamorada
de otro hombre o le quisiera abandonar. Esto es lo que me da la certeza de
que, si fue tu padre, no volveria a repetirlo porque me cuesta creer que pueda
amar tanto a alguien como amaba a Nora. A veces, hasta un hombre mayor
como yo que envejece con su mujer podria sentir envidia de esos dos
tortolitos.

—¢De otro hombre? ;Te refieres a su exmarido Jens?

Su abuelo la mir6 extrafiado e hizo un amago de coger nuevamente la taza
para balancearla, pero la dejé en su lugar. No quiso mirarla cuando respondio.

—WVeo que en este tiempo has indagado sobre tu madre. No me extrafia que
te despierte curiosidad, ;pero tan de pronto? Es un tema que hemos tratado con
cierta naturalidad en casa y no hemos querido que tu madre fuera un fantasma
inexistente para ti, una imagen de algo que pudo ser. Por eso tu abuela se ha
esforzado, por mucho que le doliera, en hablar contigo de Nora y Henning, en
explicarte lo que sucedio o lo que nos dijeron que sucedid. jJens? ;Crees que
tenia sentido hablarte de Jens, su amor adolescente? Esa relacidn, para mi, no
fue mas que una chiquillada. Nora se enamor6é de un hombre mayor que la
nubl6, se impuso e hizo que mi hija no pudiera ver mas alla, que no fuera
capaz de entender que ese no era el hombre para ella. Pero, por otra parte,
estaba tan feliz con €l... Era como una droga, la absorbia por completo, solo
le tenia a ¢l en la cabeza. Si pasaban separados el uno del otro demasiado
tiempo, yo sabia que Nora se ponia nerviosa, saltaba con cualquier cosa. Pero
después se sentia de nuevo libre, como si el periodo de abstinencia la hubiera
dejado pensar con tranquilidad. Y cuando mas parecia que vislumbraba la luz
al final del tinel y veia la realidad como todos nosotros, aparecia de nuevo
ese Jens y se imponia con fuerza en su mundo. La tenia amarrada, pero no en
contra de la voluntad de Nora. Ella volvia siempre a ¢l locamente enamorada.
Yo creia que Jens deberia haberse comportado como un caballero, comprender
que Nora era demasiado joven como para robarle sus afios de adolescencia. Y
tengo entendido que intentd6 dejarla al principio, pero que Henning fue
demasiado peligroso para su camino. Tardé en comprender que, para Jens,



Nora también era una droga y se resistia a vivir sin ella. Tuve que aceptar la
relacion, no me quedd mas remedio. Tu abuela se opuso mas y le daba largas
charlas a su hija durante las cortas y escasas vacaciones que pasaba aqui, y
sus palabras se colaban por pequefias grietas; pero en cuanto Jens venia,
cerraba las grietas, hacia callar las palabras y Nora no atendia a razones. La
boda fue un disgusto para todos, y Nora lo comprendi6 claramente. Se asusto,
las grietas crecieron y tomo la decision correcta. No s€ quién te habra hablado
de Jens ni cudnto sabes, pero te aseguro que mis conocimientos de esa relacion
no van mas alld de lo que cuento. Me imagino que creeras que te lo hemos
querido ocultar, pero en cuanto Nora se casé con Henning, Jens paso a ser un
tema tabi en nuestra casa. No es que te lo hayamos ocultado, es que
simplemente dejo de existir en el pasado de nuestra hija. Le borramos de
nuestra mente, de nuestros recuerdos, y los malos tragos que pasamos por esa
relacion tan absurda desaparecieron de nuestras mentes. Dejo de existir. Y si,
pensé que tal vez Nora quiso volver con Jens y eso habia provocado la ira de
Henning, pero igual que pensé mil escenarios distintos para lo que paso ese
dia. Quiero decir, veo igual de probable que de pronto Jens apareciera en
escena que que una bruja hechizara a tu padre.

—Podria haber pasado? ;Que mama quisiera dejar a papa?

—Por supuesto, Eva, pero ya te digo que pensé¢ en mil posibilidades.
Después de la muerte de Nora todo eran especulaciones: en los pasillos de
esta casa y de mi trabajo, en los periddicos locales y nacionales, en las tiendas
del pueblo y los programas de television. Al principio agradeci el fuerte
apoyo recibido por la sociedad noruega y tuvimos incluso que acudir a un par
de actos publicos para agradecerlo. Digo «tuvimos» cuando en realidad solo
fui yo... Tu abuela detestaba el revuelo montado alrededor, y tu otro abuelo ni
lo escuchaba. Yo me dividia entre sentirme hastiado y acogido. Ver la foto de
tu hija fallecida un dia si y otro también en la portada del periddico no es muy
alentador. Me disgustaba que nuestro dolor estuviera expuesto al pais, pero los
esfuerzos de busqueda y la repercusion del caso eran sorprendentes. El
movimiento de los noruegos por encontrar a tu padre, el supuesto asesino,
marcaron un caso de unidad y solidaridad sin precedente. Afios despucs se
seguia hablando del tema, pero en términos muy diversos. Si en su dia los



periddicos se centraron en mover a la sociedad, afos después se estudidé cdmo
la poblacion se decidio a unirse por algo que realmente no tenia un impacto en
ellos. Es decir, si haces una manifestacion en contra de una nueva ley es
porque te va a afectar a ti directamente. Pero la muerte de mi hija deberia
traérsela al pairo a todos ellos, y no fue asi. —Su abuelo seguia hablando con
un tono de sorpresa cuando recordaba aquella repercusion. Eva lo habia oido
antes y era consciente de que a ella le sorprendia menos porque vivia en la era
de la informacion y la globalizacion—. En cuanto a las posibilidades de por
qué, cada uno tenia su propia teoria. Y siendo muchos los que se involucraron,
te aseguro que hubo cientos de teorias. Unos cuatro o cinco afos después de lo
sucedido me decidi a hablar con Jens y concertamos una cita en un restaurante
de Oslo. —Eva mir6 extrafiada a su abuelo, y €l se percato. Jens no le habia
contado nada de ese encuentro; sintid6 que debia de ir buscando la verdad por
partes—. Ha sido una de las pocas veces en que menti a tu abuela, no queria
que supiera que seguia revolviendo el tema. Era algo que querria haber hecho
hacia mucho tiempo, pero tenia miedo de que la prensa pudiera sacar
conclusiones equivocadas de una cita concertada con mi exyerno. El hecho es
que me invitd a comer y estuvimos hablando de nada, un poco incémodos los
dos. Pero al fin y al cabo éramos personas adultas y como tal nos
comportamos. Yo solo queria saber si ¢l tenia algo que ver en todo el asunto,
si lo habia provocado de alguna manera, y asi, tal cual, se lo dije. No pudo
evitar reirse a carcajadas para pedirme disculpas inmediatamente por su falta
de educacion. Me coment6d que habia visitado a Nora un afio antes de que ella
muriera, solo para ver que tal estaba, si era feliz en su matrimonio, para saber
un poco de ella. Descubrio entonces que su relacion con ella no era siquiera
pasado, mas bien parecia que nunca habia existido y que eran dos extrafos.
Me pidi6 perddn por esa visita, ya que ante Henning no podia excusarse, y me
dijo que creia que €l no era el asesino. No sé si seré un iluso o un idiota, pero
le crei. Nos despedimos y no he vuelto a saber mas de €l que lo que se publica
sobre su vida en el periodico.

Eva decidié no comentarle que ella misma habia hablado con Jens y que
fue uno de los promotores del caos mediatico. Pero ¢l tampoco le habia
mencionado esa cita con su abuelo o la despedida de su madre, cuando afirmo



que no volvio a verla después del divorcio.

Después de cambiar de tema intencionadamente y conversar un rato mas,
su abuelo avis6 de que se iba a dormir dando tres largos y forzados bostezos.
Echaba de menos el abrazo de su myjer.

Eva se encontr6 en la comoda sala de estar de su casa, arropada por una
manta de lana, vestida con un caliente jersey que su abuela habia tejido y
observando la nieve que caia fuera. Hacia tiempo que no se sentia tan segura
como en su hogar. Cerr6 la puerta con llave y desde donde estaba observo el
interior de la casa de madera. En este mismo lugar se habia dejado arropar su
madre cuando su primer matrimonio iba camino del divorcio. Aqui habia
venido el Jens de las contraportadas de los libros. Al pensar en ello dej6 caer
la manta al suelo. jEl libro! jLa dedicatoria del libro! Su abuela guardaba en
cajas de carton todas las pertenencias de Nora; en alguna de ellas debia de
estar el famoso libro con la dedicatoria de su primer marido. Volvio a coger la
manta y se decidio a bajar al sétano.

Pocas veces iba alli, le disgustaba el lugar y de pequefia tenia miedo de
que albergara alglin fantasma. Ahora le daban mas miedo los mortales que los
inmortales, por lo que no habia motivo alguno para temer nada. Bajé con
decision las escaleras, encendi6 la luz y se percato al instante de que la tarea
no seria facil. Las cajas estaban apiladas unas encima de otras sin orden ni
sentido, y debia de hacer veinte afios desde la Ultima vez que alguien las
abrio. Comenzo a bajar las mas altas al suelo y las fue abriendo y hurgando en
su interior. No esperaba encontrar también objetos de su padre, seguramente el
abuelo paterno no quiso llevarlos consigo. Entre prendas de ropa, libros de
estudios y algunos discos, encontré6 pocos objetos de valor. El anillo de
casada de su madre, con la inscripciéon «Momo y Nora», guardado en una
bonita caja. Era de oro amarillo y muy sencillo, apenas un simple aro
reluciente. Encajaba perfectamente en su dedo, pero se lo quitd
inmediatamente y volvié a depositarlo en su lugar. Encontré también cartas de
amor de Henning y supuso que las de Jens habrian acabado en cualquier otro
destino, si es que habia enviado alguna.

Y, finalmente, el libro, la tnica huella de Jens entre 1a multitud de objetos
personales. La novela se titulaba Existe un lugar en el mundo y, segin leyo,



se trataba de una emocionante historia de amor entre un criado y una mujer
perteneciente a la nobleza, ambientada en el siglo XVI. Eva sonri6 al recordar
que, segun Jens, sus novelas no dejaban un gran legado a la literatura noruega.

En la primera pagina encontr6 la dedicatoria, que no era mas que un pasaje
del mismo libro.

Hay un lugar en el mundo distinto y unico en que el todo permanece en silencio, por
mucho ruido que haya a tu alrededor. Hay quien encuentra el suyo, tristemente hay quienes
nunca lo descubren o no se molestan en buscarlo. Otras personas dedican su vida entera a
perseguirlo y retenerlo, sin ser conscientes de que esta férmula no funciona. Algunos
lugares desaparecen o nunca vuelven a ser lo mismo. Puede ser tu culpa, tal vez has
cambiado tanto que no te reconoce ni te acoge. También puede ser su culpa, ha
evolucionado hacia un camino distinto al tuyo y no te necesita. Otros los dejan escapar
porque te dan ese silencio y paz, pero no puedes retenerlos por egoismo. Hay lugares que
cambian contigo, s€ mueven en un camino, te acompafan, se convierten en tu faro y ti en el
suyo. Hay lugares que no abandonas nunca. Ese es el lugar que yo he encontrado contigo,
Nora.

Era obvio que Henning habia leido y retenido en su memoria aquel pasaje.
Probablemente ¢l mismo podria haberlo firmado, ya que segiin afirmaba sentia
exactamente lo mismo hacia su madre. Entonces, jpor qué la matd?

Subi6 a su habitacion con el libro entre las manos. En la pagina 15 ya
habia constatado que el estilo de escribir de Jens no le agradaba y que la
novela era demasiado detallista en elementos historicos e innecesarios, lo que
hacia que la lectura fuera farragosa, lenta y aburrida. Oje6 las paginas
buscando el pasaje del libro que us6 para la dedicatoria y se detuvo al
descubrir algo escrito a mano. En la 178, en el margen interior y a mitad de
pagina, alguien habia escrito a mano la palabra nornas. Eva sabia muy bien
qué significaba esa palabra en la mitologia nordica, que tal y como reconocio
por la letra habia escrito su padre. ;Qué sentido tenia aquello?

Se acosto hastiada. No le dolia solo la cabeza: sus masculos, en constante
defensa desde que estuvo en Espaiia, se negaban a darle tregua, sentia que sus
piernas flaqueaban y los ojos se le cerraban constantemente. Apago6 la luz de
la mesita, se quitd la camiseta y los pantalones y se arropo bajo el edredon,
con la Ultima mirada fija en el libro que acababa de abrir.



Antes de dormirse recordd un deseo que habia tenido de pequefia, con
nueve o diez afios, y que repetia antes de acostarse todas las noches. Queria
sofiar con su madre. Nunca habia tenido un solo suefio con ella y le parecia
injusto. No queria sofiar mas con sus abuelos o con sus profesores, queria
tener el mismo derecho que el resto de los nifios y que, si no tenia madre en la
realidad, al menos estuviera con ella en sus suefios. Se acostaba pensando en
ella, recordando las fotos, memorizando cualquier historia que su abuela le
hubiera contado, con la intencidon de forzar su aparicion en el suefio. Pero su
madre nunca se presentaba mientras ella dormia. Al acostarse esa noche
recordo ese deseo infantil. Encendio la luz de 1a mesilla y se dio cuenta de que
estaba sudando. Eran las tres de la madrugada y llevaba media hora rodando
en la cama sin conciliar el suefio, a pesar de lo cansada que se encontraba. Se
levantd y se sento en el escritorio, abrid una pequefia rendija de la ventana y
dejo que el aire enfriara la habitacion ain mas.

Se encontraba en un punto muerto. Sus abuelos no le contarian mas,
Henning se negaba a darle el verdadero motivo del asesinato, Jens y el
detective le entregaron todo lo que tenian. Y ella se empeniaba en conocer el
motivo, lo Unico que le interesaba de toda aquella historia. No pensaba
encontrarse con un exmarido, y la nueva historia de su madre sacaba a relucir
una parte desconocida para ella. Sin embargo, por muy interesante que le
pareciera, no era lo que buscaba. Habia conocido a su padre y, ciertamente,
durante muchos afios tuvo curiosidad de saber si seguia vivo o estaba muerto y
qué haria si le encontraba. Después de los dias que paso6 con ¢l y confiando en
¢l, podia decir que en vez de ganar habia perdido. A pesar de lo escabroso de
la historia, ella no se habia sentido antes con la necesidad de conocer el
porqué, seguramente porque en su casa le hicieron comprender que no era
relevante. Ahora, después de tener en escena los elementos que antes
desconocia, necesitaba saberlo.

Suspird y echd la cabeza hacia atrds, sentada en la silla en la que tantas
veces estudio sus materias de medicina. Tenia que cerrar todo aquello, poner
un punto final, recuperar su vida donde la dejo, buscar trabajo, preocuparse
por cosas mas importantes y que tenian mas sentido ahora. La vida no iba a
cambiar si supiera qué pasoé el 18 de diciembre de 1982. Volvid a resoplar y



se dio cuenta de que en vez de quitarse problemas de la cabeza los estaba
sumando.

Eva se levantd y se toco la frente ante los calores que comenzaban a
arreciar. El dolor de cabeza y de musculos podia tener una justificacion
bastante distinta. No es que se hubiera cuidado muy bien ultimamente, tanto en
comida como en proteccion contra el frio. Se volvio a poner la camiseta y los
pantalones y fue a la planta de abajo para buscar el termometro. Debia de estar
en uno de los cajones de la comoda, donde su abuela guardaba todos los
medicamentos. La sala de estar era amplia y diafana, con dos sofas de color
marréon oscuro situados en forma de L y una mesa baja en el centro.
Completaba el marco una television antigua grande. Detrds de los sofas,
separados a una coOmoda aunque un poco ajustada distancia, los abuelos de
Eva habian colocado unas altas estanterias repletas de libros. Los sofas
estaban cercados a su derecha por amplios ventanales que daban al jardin de
Ellen, mientras que en la parte izquierda se encontraba la mesa comedor para
seis comensales. Detras de ella, la comoda donde Eva buscaba los
medicamentos. No tardé mucho en dar con ¢l: debajo de un par de cajas de
medicamentos estaba el termometro. Lo sacd de su caja y se sentd en una de
las sillas para tomarse la temperatura. Miro6 la libreria y pensé en elegir uno
de los libros y enfrascarse en la lectura. Afos atrds se prometio a si misma
que en el plazo de diez afos habria leido todos esos libros cléasicos, pero fue
perdiendo el interés tras las primeras lecturas y la mision se le hizo imposible.

Eva record6 que aquella estanteria no siempre habia estado alli. De hecho,
los sofas daban contra la pared y alin guardaba claramente en la memoria que
ella solia esconderse detras y pedirle a su abuelo que la buscara. Los libros
los habian traido cuando tendria diez o doce afios y, como le sucedia
ultimamente, intentd asociar ese hecho con el de la muerte de su madre. En su
dia no le explicaron nada: llegaron unos hombres, los trajeron en cajas y los
colocaron. Ahora pens6 mas detenidamente en ello. Sus abuelos no leian esos
libros, y a menudo los recubria una capa de polvo. No era probable que ellos
los hubieran comprado, tenian que salir de otra casa y no era dificil acertar
con la respuesta. Seguramente antes de vender la casa tuvieron que esperar
unos afos por si Henning aparecia en escena. Transcurridos esos afios la



venderian y se llevarian algunos objetos, las cajas que la abuela escondia en
el sotano y las estanterias que se incluyeron en la decoracion del hogar. Ya
estaba delante de ellas cuando llegd a esa conclusion. Pasé su dedo por los
libros de un estante y comprobd que el abuelo estaba tardando mas de lo
normal en limpiar el polvo, por lo que tendria que echarle una mano en la
limpieza de la casa. Emily Bronte, Oscar Wilde, Goethe, Shakespeare,
Cervantes... Clasicos puros. Cogi6 una silla, se subié a ella y observé los
libros de los estantes superiores. Todos estaban colocados en base a su
tamafio, no por autor o coleccion. Eva constatd que seguramente fue su abuelo
quien los puso en ese orden, mas preocupado por su funcion decorativa que de
lectura. Algunos los habia leido ya, otros los comenzd y volvié a colocar
decidida a no terminarlos. Le gustaba leer, pero se decantaba mas por la
literatura moderna y atin mas por revistas cientificas. En el estante inferior un
libro le llamé la atencion. Los mas pequefios estaban en los dos estantes de
abajo, y uno era especialmente pequefio, no superior a una libretilla de
direcciones. Estaba encuadernado en piel oscura y el lomo tenia el grosor de
su dedo gordo. Cabia a la perfeccion en la palma de su mano y cuando lo saco
tuvo la impresion de que era una reliquia. Embadurnado de polvo, tanto por el
lomo como por la parte superior, Eva estornud6 al sacarlo. Las paginas eran
gruesas y estaban cosidas con hilo. Habia varias en blanco en su comienzo y
final, pero entre medias unas pocas contenian palabras escritas a mano en tinta
negra. Cada pagina no contenia mas que un parrafo. Al leer la primera, Eva,
que estaba arrodillada entre el sofa y la estanteria, se levantd de golpe: «Yo
soy tu norna, Henning». Permanecio unos segundos con el libro abierto en esa
pagina e instintivamente mird a su alrededor, con la sensacion de que alguien
la observaba. Barrié visualmente toda la sala de estar, incluso intentd
escudrifiar en la oscuridad de la cocina y de las escaleras que llevaban al piso
superior. Ni un solo ruido.

Paso las paginas dubitativa y se enfrasco en la corta lectura que acaparaba
varias hojas del diario. No era la letra de su padre. Ni la de su madre. No la
reconocia.
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En un rincén de la estacion de Kristiansand, un par de horas después de
haberse bajado del tren y con una fria sensacion alin incrustada en sus venas,
se atrevio a abrir el diario. Le sorprendio el grosor de las paginas, y hubo de
avanzar unas cuantas hasta encontrar alguna que contuviera palabras.
Comprobo6 réapidamente que no todas ellas estaban escritas, y aquellas que lo
estaban no contenian mas que un par de frases. Al final del cuaderno, varias
paginas también estaban sin completar. Volvid a la primera en la que habia
algo escrito y leyo la inscripcion.

Yo soy tu norna, Henning.

Paso la pagina con manos temblorosas y levantando la vista unicamente
para cerciorarse de que nadie le veia actuar de manera tan extraia.

Tu hilo comienza el 16 de diciembre de 1955, al calor de dos hermanos y unos padres.
El tren es tu pasion, tu madre tu cobijo, tu padre tu castigo, tus hermanos te persiguen.

Su fecha de nacimiento, sus padres y sus dos hermanos, y coémo se
comportaban con ¢él. Mir¢ alrededor y sintié nuevamente la respiracion de la
norna en su cuello, clavandose como si fueran pequeiios cuchillos, la misma
sensacion que sintio de pequetio al caer en un lago helado. Esa respiracion, el
estremecimiento que en €l dejo, se pased por su cuerpo recorriéndolo desde la
nuca hasta la punta de las extremidades.

De camino a la ciudad de Christian IV te entregaré tu vida hilada con palabras en tinta.
Ahora continta y conoce qué sucedera o cierra el libro y olvidalo. Nunca podras detener el
destino.

Henning temblé. La curiosidad se imponia. El frio seguia palpable dentro
de sus venas, pero su curiosidad le ganaba ventaja. A pesar del grosor de las



paginas, creia ser capaz de leer a través de ellas, de poder atisbar
practicamente todo el libro. Ya habia comprobado que no eran muchas hojas,
(seria una vida corta? ;Seria larga, alegre, o triste? ;Por qué habia tan pocas
palabras? Tal vez su vida pudiera resumirse en unas frases. Asi habia hecho
con su infancia y adolescencia. Tal vez falleceria pronto.

Desliz6 la esquina y, sin llegar a levantar la pagina por completo, recorrid
con el dedo indice las palabras que aguardaba. El trazado de las palabras se
imprimi6 en la yema del dedo y la curiosidad le hizo arder por dentro.

El dia en que el tren se derrumbe sobre un pastor, tu madre sufrird un accidente y morira
al instante.

Pero su madre no muri6 al instante, ni tampoco Henning comprendié al
instante qué significaba aquella frase. No se atrevid a seguir avanzando, lo
cerro de golpe y lo guard6 en su mochila, volviendo a mirar a un lado y a otro,
buscando a alguien que tuviera su mirada fija en ¢l. Se habia sentido
observado desde que tuvo el libro entre sus manos.

Lo comprendi6 en cuanto llego a casa. Tras inventarse una ridicula historia
sobre el concurso y soportar las burlas de sus hermanos, se fue a su habitacion
para jugar con su pequeila maqueta de trenes y despejar su mente.

Descubri6 entonces que su vecino le habia regalado figuras nuevas para la
maqueta y las habia colocado muy cerca de las vias del tren, basicamente
porque no habia mas espacio en otro lugar. Se trataba de un pastor con un
rebafio de tres ovejas.

ko

Henning se habia obsesionado con el cuidado extremo de la maqueta,
revisando y limpiando diariamente durante unos veinte minutos todos los
mecanismos, pero sin permitir que el tren nunca rodara por delante de la zona
prohibida. Hacia caso omiso de su madre y hermanos, quienes le reprochaban
que lo suyo habia llegado a la obsesion. No sabian que la verdadera obsesion



era la maldita frase que rondaba su cabeza antes de acostarse, nada mas
levantarse, cuando veia a su madre, cuando revisaba la maqueta. Se volvio
introvertido, desesperado, exasperado.

Hasta que sucedio. Casualmente sucedio cuatro meses después de su vuelta
a Kristiansand. Su madre entr6 en la habitacion para pasar la escoba y en un
movimiento imprevisto se resbald sobre la mesa donde descansaba la
maqueta. Henning se levantd de un salto para ayudarla, ella se apoyo en
aquella para evitar la caida, se clavo en un dedo algin pequetio objeto, dio un
manotazo. Estupefacto, contempld que un vagon del tren habia caido sobre el
pastor.

Se hizo el enfermo durante todo el dia, simulando tos, poniendo cara de
estar mal y fingiendo dolores inexistentes. Como no podia ser de otra manera,
su madre se quedo a su lado bajo la atenta mirada de su hijo. Al finalizar el
dia, se convenci6 a si mismo de que habia conseguido burlar al destino. Y se
burl¢6 interiormente de su norna.

Cuando su madre murid, un mes exacto despues de que ¢l creyera que lo
habia evitado, Henning comprendi6 que no podia burlar al destino. Es mas, si
lo intentaba, este se impondria mas cruelmente para vengarse. Si su madre iba
a fallecer instantaneamente y sin dolor, el mes de vida que ¢l alargd para ella
tuvo como consecuencia una horrible muerte. Deberia haber aprendido una
importante leccion.

Pero no lo hizo. En cuanto volvié del entierro busco entre sus cajones el
diario, creyendo que encontraria una burla de su norna avisandole.

Sin embargo, solo se encontrd con el pasaje que le devolveria la vida en
cuanto se hiciera realidad. Comprendio que hasta que no conociera a Nora, no
volveria a sonreir.

Existe un lugar en que el todo permanece en silencio por mucho ruido que haya a tu
alrededor. Cada persona encuentra el suyo, tristemente hay quienes nunca lo descubren o no
se molestan en buscarlo. Otras personas dedican su vida entera a perseguirlo y retenerlo, sin
ser conscientes de que esta formula no funciona. Algunos lugares desaparecen o nunca
vuelven a ser lo mismo. Puede ser tu culpa, tal vez has cambiado tanto que no te reconoce ni
te acoge. También puede ser su culpa, ha evolucionado hacia un camino distinto al tuyo y no
te necesita. Otros lugares cambian contigo, se mueven en un camino, te acompafian, se



convierten en tu faro y ta en el suyo. Hay lugares que no abandonas nunca. Otros los dejas
escapar porque te dan ese silencio y paz, pero no puedes retenerlos por egoismo.

La chica que llora porque quiere ser mayor es tu lugar, tu tnico lugar. No lo encontraras
en otros brazos, solo ella lo tiene para ti.

Otro hombre quiere ser el lugar de Nora, pero no lo es.

A pesar de que el diario continuaba, decidi6 no avanzar mas.

ko

Lo primero que llamo la atencion de Eva fue el parrafo que Jens habia
usado en un pasaje de su novela y le sirvidé de dedicatoria para su novia. Las
mismas palabras con las que tanto Jens como Henning se referian a Nora, «su
lugar». Parecia un breve resumen de la vida de Henning, y asi lo anticipaba la
primera linea: «Yo soy tu norna». Eva se habia sentado en el sofa con el libro
sujeto entre sus manos, olvidandose por completo del termdémetro que tenia
bajo su brazo. ;Qué era este libro? El hombre que quiso ser el lugar de Nora
sin duda tenia que ser Jens. Pero desde la primera pagina hasta la Gltima se
hilaban palabras sin sentido. Eva volvi6 las hojas hacia atras y las leyo de
nuevo con mas lentitud. Era la vida de Henning, su nacimiento, su relacion con
su familia, la muerte de su madre. Pero ella habia entendido que su abuela
sufrio durante varios dias tras el accidente, que no murié al instante. Y el
encuentro con Nora, en el caso de que lo que su padre le contd fuera real,
estaba descrito con unas sencillas palabras. Nora lloraba porque queria
parecer mayor ante los ojos de Jens y sus amigos. El lugar de Henning era
Nora, pero Jens queria que fuera su lugar.

Releyo el texto una vez mas y partio de cero. Asumid que era real y que
una norna, una disa de la mitologia nordica, habia escrito aquello. Se llamo
tonta a si misma por aquella idea tan estipida. Hasta que recordo la frase que
Ana habia dejado en su libreta. La buscd en su cajon y volvid a leer sus
palabras.

Llévale el diario de Henning a Jens. Solo ¢l tiene la llave para alimentar a la fuente de la



vida.

(COomo podia saber Ana que encontraria el diario? ;Qué especie de juego
era aquel? Se gird intuitivamente, sintiéndose observada en la soledad de su
habitacion.

Levanto el libro en el aire para mirar las tapas y el termometro cayo al
sofa. Recordd que habia bajado para medirse la temperatura y lo recogio,
comprobando que marcaba 38,3 grados. Maldijo lo mal que se habia cuidado
esos dias y, escéptica, se quedd unos minutos ensimismada observando el
libro. No se dio cuenta de que se quedaba dormida en el sofa, sudando y con
un malestar desconocido para ella.

kK

Eva pas6 dos dias durmiendo practicamente inconsciente, despertdndose
tan solo para beber agua, lavarse la cara o sonreir a las preguntas de sus
abuelos. Al final del segundo dia, cuando comenzo6 a encontrarse mejor,
recordo el libro y se desperto sobresaltada. Bajo las escaleras hacia la sala de
estar y lo encontr6 en el mismo lugar donde lo habia descubierto. Pocos
minutos después, aparecid su abuelo y le preguntdé nuevamente por su estado
de salud. Eva sonri6é afectuosamente y fue capaz de dar una respuesta
coherente. Subieron juntos las escaleras, ella con el libro bajo el brazo, y le
dio un beso de buenas noches.

Nada mas despertarse al dia siguiente, y a pesar de que el fuerte resfriado
se negaba a desaparecer del todo, encendi6 su portatil y se compro un billete
de tren con destino a Oslo para esa misma tarde, reservando a la vez una
habitacion en un hostal.

Encontr6 a Jens cerrando la puerta de su despacho. Iba vestido
elegantemente de traje y llevaba un abrigo de piel marron claro colgado en su
brazo. Ante ¢l, Eva se sinti6é alin mas incomoda con la bufanda que le rodeaba
el cuello, los ojos llorosos, el pelo en una coleta que se deshacia y un pafiuelo
permanente, 0 en sumano o en su nariz.



—Tienes un aspecto horrible, deberias cuidarte mejor —fue el saludo de
Jens. Como pudo, ella sonrid y no quiso ni pensar en su imagen reflejada en un
espejo—. Anda, pasa. Tengo algo mas aparte de alcohol en mi despacho.

Jens prepar6 café y sacd unos bollos tipicos noruegos de canela que habia
comprado esa misma mafiana. Mientras hacia hueco en la mesa apartando sus
libros y papeles, con un tono mas bien paternalista, se intereséd por el estado
de salud de Eva. Una vez supo que era una simple gripe, le dijo que entonces
no tenia justificacion para no mejorar un poco su presencia, o acabaria
echando por la borda sus afios mas gloriosos. Acompaind el comentario con un
guifio de ojo, una sonrisa picara y una excusa por meterse donde no le
llamaban.

No cabia duda de que Jens se sentia cobmodo con Eva, pues habia ganado
mucha confianza rapidamente. Sin embargo, su expresion y actitud cambiaron
radicalmente cuando ella, sin mediar palabra, saco de su bolso el pequefio
diario que encontré en la casa de sus abuelos.

—De donde has sacado esto, Eva? —Acerco su mano para cogerlo y ella
instintivamente retir6 el brazo.

La expresion de Jens no representaba curiosidad por el libro; sus ojos se
habian iluminado y delataban claramente que ¢l lo habia visto con
anterioridad. Estaba extrafiado, sorprendido. E incluso un destello revelaba
una pizca de miedo.

—Lo has visto antes? —Jens habia desistido de pedirselo alargando su
mano para alcanzarlo. Tenia la mirada fija en el objeto y las palabras de Eva
le sonaban lejanas. Queria ver su interior, abrir el libro, descubrir las
palabras, pasar su mano por las hojas, atreverse a alcanzar el final—. Jens, ;lo
has visto antes? —repitio ella con un tono mas intenso.

—Perdona, Eva. Es igual que el mio.

Sus palabras fueron un murmullo casi inaudible, temiendo alzar demasiado
la voz y que alguien mas los escuchara. Se habia inclinado sobre el silléon y
medio cuerpo suyo avanzaba encima del escritorio afanandose por tocar su
objeto de deseo. Eva mantenia el libro en el aire, alejado de su mano y
sorprendida ante su reaccion.

Eva bajo el libro hacia su regazo ante la atenta mirada de Jens y resoplo



solicitando su atencion.

—Perdona, Eva, no esperaba verlo nunca. —Movi6 la cabeza contrariado
y volvid a recostarse en su asiento, cruzando las manos sobre el pecho y
fijando la mirada en alglin lugar inexistente de la habitacion—. ;Sabes lo que
es? —Ella negd con un gesto—. No tienes ni idea de 1o que estds sujetando en
tus manos, Eva.

—Obviamente no, pero parece que tu si.

—No, no me resulta extrafio este libro, pero nunca crei que veria el de
Henning. —Jens se levantd de su escritorio y se dirigi6 al mueble donde
guardaba las botellas de alcohol—. Me tendras que perdonar, Eva, pero no
puedo resistir acompanar este descubrimiento con una copa. Por fin..., por fin
tendrd fin esta historia, estoy convencido. —Wolvi6 a ofrecer un vaso a una
callada Eva, que le miraba con gran curiosidad. Al rechazarlo, se sirvié uno ¢l
mismo, lo termind de un sorbo y se volvio a completar el vaso. Cuando se
gird, miraba a Eva sonriente, feliz, aliviado—. No tienes ni la mas minima
idea del valor que tiene ese libro, me imagino. Déjame contarte donde empezo
todo.

«Lo mismo dijo mi padre y no lo hizo asi», penso ella.

—Ahora que tienes ese libro en tus manos es mas probable que te fies de
lo que te cuento. Por cierto, ;donde lo has encontrado? No entiendo que
Henning se deshiciera de él.

—FEn casa, en una libreria que pertenecia a mis padres.

—Eva, me importa un bledo si me crees o no. La Unica persona a quien
pude contarle lo sucedido fue a tu padre, a la vez que yo fui la Uinica persona
en quien ¢l confio. Curioso, ;verdad? Los dos rivales compartiendo
secretos... Y ahora t, su hija. No me voy a esforzar lo mas minimo por
conseguir que me creas, te aseguro que me da exactamente igual.

Y, sin que Eva aceptara su invitacion, Jens comenzo su relato donde segliin
¢l todo empezd. Durante su narracion no aparto la vista en ningin momento del
libro que Eva sujetaba.

—En esta vida he creido enamorarme dos veces, aunque al conocer a Nora
supe al instante que ella habia sido la uUnica real. La primera vez que me
enamoré¢, o al menos eso crei rotundamente, tenia veintiin afos y estudiaba en



esta misma universidad. Estudié¢ Derecho y era un verdadero desastre, tarde
casi ocho afios en terminar la carrera y era mas conocido por mis asistencias a
fiestas nocturnas y diurnas que por mis asistencias a clase. Fundia la fortuna
que mis padres me habian dejado en herencia sin ningun pudor y haciendo lo
que en Hollywood suelen decir «vivir al limite». Alcohol, drogas, chicas,
pero al estilo universitario de Oslo, nada comparable con James Dean. Aparte
de un magnifico coche y un apartamento de lujo para un estudiante, me
codeaba con los personajes mas interesantes de la capital, sobre todo hijos de
empresarios que conocia desde la infancia. Ahora comprendo que mi ritmo
desenfrenado era la mejor pocima para rellenar el hueco que mis padres
habian dejado en mi hogar cuando fallecieron al cumplir yo diecinueve afios.

»No es que mi relacion con ellos fuera extraordinariamente estrecha, pero
yo no dejaba de ser un chaval de diecinueve afios. Mi madre fallecio a los
sesenta y dos y muy poco después fue mi padre quien demostrd su escasa
capacidad y empuje para vivir sin ella. Como puedes haber visto ya, cuando
naci eran muy mayores, tenian cerca de los cuarenta. Yo no entraba en sus
planes, todo sea dicho. Estaban demasiado preocupados con su empresa como
para pensar en hijos, pero en un desliz aparecié un chaval por el camino. Y
luego resultd que mi madre decia que era lo mejor que le habia pasado en la
vida, ya ves como pueden cambiar las percepciones.

»Tal vez me he ido muy atrés, Eva, a veces me doy cuenta de que parezco
un viejo recordando batallas ya olvidadas que no interesan a nadie. Poco
queda de ese juerguista arrasador del que te hablaba. Bien, la conoci en la
biblioteca de esta universidad. Estaba estudiando, poco habitual en mi, en una
de las mesas y por alguna razén me quedé¢ repasando el temario varias horas
sin apenas levantar los ojos de mis apuntes. De pronto alcé la vista y sin
esperarlo me encontré con alguien delante de mi. Miré inmediatamente a mis
apuntes de nuevo y necesit¢ desenfocar la mirada hacia un punto muerto.
Cuando estuve preparado para mirar mejor (no olvides que ya sabia que habia
una chica ahi, asi que “necesitaba” mirar mejor), compuse la mas seductora de
mis caras y la observé fijamente. Ella estudiaba ensimismada su libro y no
parecio siquiera percatarse de que la miraba. En vez de apoyar el libro encima
de la mesa lo tenia sobre sus piernas, cruzada una encima de la otra. Estaba



casi de perfil apoyando el codo izquierdo en el escritorio y con esa misma
mano jugaba con una pluma que peinaba y despeinaba su cola de caballo. Si te
describiera a esa mujer, seria incapaz de hacerlo de una manera distinta a la
descripcion de Nora. No sabes cudnto me recordaba tu madre a esa chica,
pero habia algo en lo que Nora era completamente distinta. Aparte de la alegre
risa de tu madre, la hacian diferente esos preciosos ojos verdes que Nora
vestia, 0 mas bien esa chispa de vida que reflejaban. Y los de la chica de la
biblioteca estaban apagados.

»Pero te hablaba de la chica de la biblioteca, cada vez me cuesta mas
contar algo sin colar a tu madre por medio. Después de observarla unos
cuantos minutos, de pronto gir6 la cabeza y me mird. En un primer momento
tuve el instinto de apartar la mirada, pero la mantuve. Tenia la mandibula
firme, sus labios fuertemente unidos y los ojos penetrantes. Detuvo en el aire,
a medio camino entre la nada y su cabello, la misma pluma con la que habia
jugado haciendo circulos en su cabello, la tom6 entre sus dedos indice y
pulgar y me sefial6 con ella. Sonrid, recogio sus cosas y se fue.

»Me quedé inmovil.

»Sofié con ella toda la noche. Mas bien, pasé la noche entera despierto
pensando en ella. jMaldita bruja!

»Durante la siguiente semana solo deseaba encontrarla en los pasillos y me
forcé a ir a clases, a todas las clases sin excepcion. No organicé ni una sola
fiesta en mi casa, no sali, no acepté invitaciones. A las ocho estaba clavado en
la puerta de la universidad y cuando terminaba iba a la biblioteca, paseaba por
ella, la buscaba y después de no encontrarla me sentaba en el mismo sitio
donde la vi por primera vez. Cuatro dias completos repeti el mismo ritual y el
fin de semana solo deseé volver para hacerlo otra vez. Otra y otra y otra. Dos
meses enteros la busqué desesperadamente, yendo a clase y a la biblioteca.
Mis amigos no comprendian mi cambio de actitud y mis profesores lo
atribuian a que me habia enamorado de alguna alumna o compafiera
profesional suya. Al final, aquello me sirvid para interesarme por las clases, y
los tres anos anteriores, que habia perdido comportindome como un crio, los
retom¢ a partir de ese momento presentdndome a exdmenes e incluso
aprobando. Una experiencia nueva para mi, como entenderas. Limpio de



cualquier sustancia toxica, en primera linea de las clases y con notas
aceptables.

»En esos dos meses llegué incluso a acostumbrarme a ese estilo de vida y
seguramente fue lo tnico positivo que esa bruja me dejo.

»Y, de pronto, aparece otra vez en la biblioteca. Enfrascado en una revista
de economia americana, no fui capaz de escucharla llegar, acomodarse en su
silla y abrir un pequefio libro sobre la mesa. Llevaba unos cuantos minutos
sentada cuando me di cuenta del ruido nuevo que me rodeaba. El trazado
perfecto de una pluma sobre las paginas, un suave soplido para secar la tinta,
el ruido al pasar una hoja. Levanté la mirada lentamente y en el silencio de la
biblioteca te juro que la oi burlarse de mi sin separar los labios. Quise
sonreirle, pero me asustd la forma en que me mir6. Torcid su sonrisa picara,
convirtiéndola en una media sonrisa malévola, y acercé el libro en el que
escribia hacia mi, un libro exactamente igual al que tienes en la mano. En ese
momento parecian haber desaparecido las demds personas de la biblioteca.
Las personas, las librerias, los libros, la luz incluso. Solo estabamos ella y yo.
Deposito el libro en mitad de la mesa, abierto, y me invito a leerlo. Me costo
bajar la mirada, estaba hipnotizado con sus 0jos y movimientos. Cuando me
atrevi, lei las dos ultimas frases que habia escrito: “Cortaré tu hilo el 8 de
agosto de 2023. Falleceras feliz’. Se rio estrepitosamente y senti que me
despertaba de aquel hechizo. Miré asustado a mi alrededor y comprobé que
me miraban desde las mesas vecinas extrafiados. Cuando quise volver a
dejarme hipnotizar por ella, se habia levantado y caminaba tranquilamente
hacia la salida de la biblioteca. Recogi mis cosas y sali rapidamente tras ella.

»Obviamente, no la encontré. Si ella hubiera querido que la encontrara no
se habria 1do, y yo solo cumplia lo que ella me dictaba. Wolvi a la biblioteca
una y otra vez. Wlvi con miedo y curiosidad, pero sobre todo porque me
moria de ganas de verla y dejarme llevar otra vez por el interior de sus 0jos.
Sofiaba con ellos todas las noches y, en segundo, tercer o cuarto plano,
aparecian esas palabras malditas que habia escrito con tanta naturalidad. “Se
rie de mi”, pensé, estd jugando conmigo y yo entraré en el juego. No me
equivocaba en absoluto.

»la tercera vez que la vi nos cruzamos en el pasillo de camino a una clase.



Llegaba tarde y casi se escapa de mi vista, pero tenia los 0jos avizores en una
rubia de pelo largo y ojos verdes, no poco comun en Noruega, por lo que
puedes imaginar mi locura para encontrarla. Estaba quieta en mitad del pasillo
y tenia el libro en la mano derecha, mientras que con la izquierda sujetaba la
pluma y jugaba con ella entre sus dedos. Hacia tiempo que me habia
encontrado y me miraba fijamente desde pocos metros de distancia ahora. Me
detuve en seco, olvidando addonde me dirigia en cuanto supe que era ella.
Segui su invitacion no manifiesta y caminé hacia ella sin ver nada mas que sus
ojos. Cuando nos separaban solo unos centimetros los cerrd, y lentamente
volvio a abrirlos.

»No vi nada, en ese momento hubiera sido incapaz de haber dicho qué vi,
pero sabia que habia visto algo, yo sabia que en sus ojos las imagenes se
sucedian, y ella me invitaba a que las descifrara, me las entregaba para
hacerlas mias, para seguir jugando conmigo, reirse de mi, burlarse de mi
destino y dejarme claro que ella era duefia de mi vida para que, segin
sucedieran todas aquellas imagenes malditas que me queria mostrar, yo
siempre supiera que fue ella quien las eligidé. En solo unos segundos senti
dolor, rabia, frustracion, ira, pérdida. Senti alegria, emocidén, amor, vida.
Envidia, avaricia, egoismo. Solidaridad, paciencia, miedo. Senti todo lo que a
lo largo de mi vida iba a sentir, y me lo regalé acompafiado de imagenes que
no comprendi entonces.

»Mi norna quiso burlarse de mi. Me mostr6 mi vida antes de que
sucediera, de forma que cuando todas esas experiencias se convirtieran en
realidad yo supiera que ya las habia vivido. Por si tenia alguna duda, por si se
me ocurria pensar que era un déja vu o como quieran llamarlo, cogié mi mano
entre las suyas, heladas, y me entregd el libro que, divertida, habia escrito
delante de mi sin perturbarse.

Jens abri6 un cajon de su escritorio y alargé a Eva un libro exactamente
igual que el que encontrd en la estanteria de su casa. La invito a leerlo antes de
continuar su relato.

Yo soy tu norna, Jens.
Tu hilo comienza el 8 de agosto de 1938.



Lloraras la muerte de tus padres, quienes falleceran mayores con escaso tiempo de
diferencia.

Heredarés una fortuna inmensa.

Con las palabras marcaras tu camino al éxito.

Existe un lugar en que el todo permanece en silencio por mucho ruido que haya a tu
alrededor. Cada persona encuentra el suyo, tristemente hay quienes nunca lo descubren o no
se molestan en buscarlo. Otras personas dedican su vida entera a perseguirlo y retenerlo, sin
ser conscientes de que esta formula no funciona. Algunos lugares desaparecen o nunca
vuelven a ser lo mismo. Puede ser tu culpa, tal vez has cambiado tanto que no te reconoce ni
te acoge. También puede ser su culpa, ha evolucionado hacia un camino distinto al tuyo y no
te necesita. Otros lugares cambian contigo, se mueven en un camino, te acompafian, se
convierten en tu faro y tu en el suyo. Hay lugares que no abandonas nunca.

Otros los dejas escapar porque te dan ese silencio y paz, pero no puedes retenerlos por
egoismo. Tu lugar es la luz, pero tii no eres el suyo. Te resistirds a dejarla escapar.

El dia en que el tren se detenga para que suban los recién casados, tu lugar morira a
mediodia brutalmente asesinado por un conocido suyo en su propio hogar.

Solo tu tienes la llave para descubrir por qué el acusado no es culpable del asesinato.

Alimentaras a la fuente de la vida.

Cortaré tu hilo el 8 de agosto de 2023.

Falleceras feliz.

—Yo no comprendi absolutamente nada de lo que sucedio en ese instante.
Durante afios lei el libro una y otra vez y solo me quedaba claro que debia
haber rebuscado en mi pasado algo a la vista de cualquier estudiante de la
universidad. Crei que fue una broma de mal gusto por parte de mis amigos y
me dediqué a actuar como si nada sucediera, hasta que esa postura se convirtio
en mi forma de aceptar el libro. A diferencia de tu padre, no crei una sola
palabra de lo que contaba y no me detuve en las primeras linecas donde
relataba mi pasado, pero temblaba ante la idea de descubrir mi futuro. El
hecho de que creyera que era falso me animo6 a leerlo de principio a fin, y
saber desde que tenia veintiiin afios qué me iba a deparar la vida.

»Solo cuando publiqué mi segunda novela y la presenté en un acto publico,
recordé las palabras del diario: “Con las palabras marcards tu camino al
¢xito”. Esa misma noche lo rescaté de cualquier lugar perdido donde lo habia
dejado y lo relei. Desde entonces lo llevo siempre conmigo.

»Ahora comprenderas por qué estoy convencido de que hoy
descubriremos, si me dejas leer el diario de tu padre, 1o que sucedio el dia en



que mi lugar muri6 asesinado: “Solo ti tienes la llave para descubrir por qué
el acusado no es culpable del asesinato”. Tengo la absoluta certeza de que ¢l
nunca cometié aquel delito y se le ha senialado con el dedo en tantas ocasiones
que incluso tu padre puede creer que asi fue. Tengo mi propia teoria de lo
sucedido, pero su diario encierra la respuesta.

Los pensamientos de Jens seguian absortos en una copa de Aquavit a la
que no perdia de vista. Habia vaciado tres en el tiempo que duro su relato, y si
no tuviera que salir al pasillo de la universidad con un fuerte olor a alcohol,
habria bebido una mas, o incluso dos. Recordar a Nora le producia una
sensacion de frio imposible de calmar con solo unos tragos de alcohol.

—(Como sabias que mi padre también tenia un diario? —Eva queria atar
todos los cabos sueltos que quedaran en su cabeza antes de entregarle el
diario, temiendo que una vez en sus manos finalizaria la conversacion.

—No me hace falta leer su diario para saber que nuestras respectivas
nornas disfrutaron gratamente al plasmar el mismo parrafo en nuestros libros,
con un significado distinto para cada uno, pero las mismas palabras.

»He de confesarte que cuando conoci a tu madre no crei que ella fuera mi
lugar. Con el tiempo pensé que mi lugar, aquel que segiin la norna me costaria
tanto dejar escapar e intentaria atrapar, no existia. O si existia habia pasado
por mi vida sin que yo me diera cuenta. O era pura casualidad que hubiera
acertado con aquello de las palabras y las novelas, y el diario no dejaba de
ser una falacia.

»Y conoci a Nora. Durante nuestras primeras citas me parecia una
diversion sin mas, una chica con quien pasaba un excelente rato y me hacia
sentir joven y alegre, vivo. Me llevaba de nuevo a mis afios universitarios
previos a la norna. Cuando me alejaba de ella me dejaba una extrafia
sensacion en el cuerpo, un malestar dificil de comprender. El primer afio de
relacion es verdad que tenia una novia formal, por llamarlo de alguna manera,
que me esperaba en mi casa. Pensé que Nora seria una relacion pasajera del
verano de Oxford, pero no podia estar sin ella. Tenia la sensacion de que
cuando la veia todo volvia a cobrar sentido, me invadia la luz, no tenia ojos
para mas. ;Conoces a los Beatles?

—Si, por supuesto —afirmé Eva un tanto desconcertada por Ila



interrupcion.

—Pero me refiero a si conoces a los Beatles de verdad, sus canciones, no
si sabes quiénes son.

—ILas he oido, como todo el mundo, pero no soy una gran seguidora, a
decir verdad.

—A mi me encantaba ese grupo, y sigo disfrutando como la primera vez
cuando escucho sus canciones. —Regaldé a Eva una curiosa sonrisa picara
nacida con el tarareo de las canciones en su mente.

—Tengo entendido que también te gusta la musica clasica.

La cara de Jens adoptd una mueca de extrafieza y entrecerrod sus 0jos para
contemplar mejor la pregunta.

—¢La muisica clasica? —repiti6 la pregunta para sus adentros y entendio
por qué la formulaba—. Es verdad, Nora y la musica clasica. Fui yo quien le
ensefi¢ las primeras nociones, que a la vez aprendi de mi padre. No puedo
decir que aborrezca a Mozart, pero tampoco disfruto enormemente con su
musica. Solo accedia a ir a las Operas tan a menudo porque aquello hacia feliz
a Nora, se trasladaba a otro mundo, cerraba los 0jos y solo escuchaba. Cuando
estabamos juntos en mi casa siempre elegia ella la musica y pocas veces me
dejaba escuchar a los Beatles. Yo sabia que ese era su momento y no se lo
estropeaba ni interrumpia.

»Pero te hablaba de los Beatles y te reirds de mi cuando te explique el
porqué. Algo que pocos grupos han conseguido imitar de ellos es el momento
cumbre de sus canciones. Varias de ellas solo existen para llegar al punto
culminante, y desde que comienzan a sonar esperas ansioso a que llegue, a que
estalle la cancion y te sientas rodeado por la muasica. Tienes ganas de ponerlo
a todo volumen y seguir a gritos su musica, y ahi radica la formula de su gran
éxito: I'm the Walrus, Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band, Lucy in the
Sky with Diamonds. Intentardn descifrar las letras de estas canciones
continuamente con miles de conclusiones. Sin embargo es innegable como
lograron que esperes fervientemente a que lleguen a ese punto en que te
embargan. No creo que me comprendas, pero lo mismo sentia yo cuando
quedaban pocos dias o minutos para ver a Nora, y cuando la tenia entre mis
brazos estaba rodeado de ella, de su perfume, su risa, su voz, su alegria. Los



primeros meses, cuando no estaba a mi lado, desaparecia de mi mente, pero
poco a poco fue inevitable pasar las noches esperando que llegara el momento
culminante de abrazarla.

»Aquella noche fatidica de la presentacion de mi novela, Nora se fue y mi
novia se empefio en aferrarse a mi. Llegué a casa y comprendi que solo habia
incertidumbre, me habia hundido, no estaba Nora junto a mi y habia apagado
todas las luces que podian guiarme, la necesitaba. Nunca antes habia sabido lo
que era estar perdido.

»Mi novia se despertdo al dia siguiente y me dijo que mi prima era
realmente hermosa, como su nombre. “;Sabes que significa luz? Si algin dia
tengo una hija, se llamaré asi”.

»Entenderas que todo cuadro en mi pequetia cabeza. Corri a por el diario y
relei las lineas a las que nunca habia prestado especial atencion: “Otros los
dejan escapar porque te dan ese silencio y paz, pero no puedes retenerlos por
egoismo. Tu lugar es la luz, pero ti no eres el suyo. Te resistiras a dejarla
escapar’.

»Me volqué por que aquello no fuera real, por que Nora fuera siempre mi
lugar sin que yo necesitara atraparla.

»Al principio no me preocupo en absoluto la intervencion de Henning en
nuestra relacion, estaba rebosante de confianza y la forma en que Nora se
comportaba no dejaba lugar a dudas. Sin embargo, empecé a temblar la noche
que pasaron juntos en la choza de aquel amigo, tendria que haber impedido
que sucediera. Nunca crei que ella fuera capaz de serme infiel, pero tuve
miedo de que yo no fuera capaz de retenerla y nuevamente la bruja acertara.
Asi que decidi hablar con Henning y marcar claramente cual era su papel. A ¢l
no le debieron quedar dudas de que estaba marcando lo que creia era mi
terreno.

Eva se pregunto si la version de Jens sobre el encuentro coincidiria con la
de su padre y se alegr6 de no haberle confesado que le habia visitado en
Espana.

—Comenzamos a hablar como caballeros, una conversacion ridicula sobre
el tiempo, la universidad y demas gilipolleces. Hasta que claramente le dije
que Nora era mi lugar y no iba a permitirle que me arrebatara a quien mas



queria. Henning no reacciond como esperaba. Se quedd blanco, petrificado,
tartamude6. Me pidi6 que repitiera lo que habia dicho y me sorprendi del
efecto que tenian mis palabras, temi que mi tono hubiera sido demasiado
violento. Calmé mi voz y le repeti que no permitiria que interviniera en mi
relacion. Le temblaban las manos y no podia cerrar la boca de asombro, veia
que sus labios no le dejaban decir lo que le rondaba la cabeza. Cuando intent6
dejar la taza de café en la mesa se le derram6 parte y torpemente cogio algunas
servilletas para limpiarlo, manchandose los pantalones y dando un brusco
salto hacia atras. Me levanté para ayudarle, extranado; miré¢ a mi alrededor y
comprobé que habiamos llamado la atencion de los demas clientes, el
camarero se acercaba con un trapo y Henning seguia reaccionando de manera
extrafia, actuando con nerviosismo, murmurando algo para sus adentros,
titubeando entre sentarse o permanecer de pie. El camarero limpio la mesa
mientras tu padre miraba al vacio de pie, ensimismado.

»Cuando se fue, le pedi perdén por mi tono de voz y por lo que parecia
una amenaza. Se sentd y me mir6 fijamente. “;Cuando lo has leido, de donde
lo has sacado, como lo has encontrado? ;Has entrado en mi habitacion, hijo
de...?” Dejo el insulto en el aire y dio un puiietazo en la mesa. Le insté a que
se tranquilizara y por favor evitara que los clientes siguieran mirandonos.
Llamé al camarero otra vez y le pedi un café para el chaval, esperando que
llegara a calmarse. Nos quedamos en silencio hasta que lo trajo unos minutos
después. Fue entonces cuando tu padre me culpd de haber cogido su diario, el
que la norna le entregd, y descubrir qué significaba un “lugar”. Ten en cuenta
que tanto en su diario como en el mio tenemos la misma definicion, y yo
incluso tuve la desfachatez de usar ese parrafo para una de mis novelas e
incluso para una dedicatoria a Nora. Después de soportar las inculpaciones de
ladron y plagiador, logramos mantener una conversacion mas moderada y en
un tono mas decente, alejando las miradas de los curiosos.

»Comprendimos los dos que teniamos un diario entregado por nuestras
respectivas nornas. Me confeso, sin embargo, que no se habia atrevido a leer
el diario completo. Por lo visto, en cuanto tu padre lo recibié de su norna no
tuvo dudas de que era real, y solo fue capaz de leer hasta el momento en que su
madre moria. Intentd en su dia evitar que sucediera, y lo Unico que logré fue



que su madre sufriera un terrible y desagradable accidente, de una manera
bastante mas horrible de lo que el diario habia planteado en un principio. Me
dijo que desde entonces solo se habia atrevido a avanzar una pagina y
descubrir que Nora seria su lugar, por mucho que le costara alcanzarlo. No
sabia qué mas le deparaba el futuro.

»Al contrario que yo, Henning no sabia entonces que Nora moriria.
Tampoco sé€ yo si su diario asi lo relataba. La respuesta estd en ese libro.
Cuando ella muri6 y todo apuntaba a que Jens era el asesino, recorde que
“solo yo tengo la llave para descubrir por qué el acusado no es culpable del
asesinato. Alimentaré a la fuente de la vida”. Hice todo lo que pude para
averiguar quién era el asesino y que tu padre fuera un hombre libre e inocente,
pero las investigaciones no nos dieron mas que especulaciones como
resultado. Y aqui estamos ahora.

—(Sabes a qué se refiere la ultima frase?

—Tengo mi pequenia teoria, Eva. Supongo que ti conoces el significado de
tu nombre: «fuente de la vida». —Eva asintio—. Déjame leer el diario de tu
padre y saldremos de dudas.
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Henning no podia creerlo. Los tres ultimos afios de su vida habian sido tan
increibles que le parecia imposible que aquello pudiera estropearse de alguna
manera. El diario no mentia, cada palabra, cada letra, por muy enigmatica que
fuera, era real y le estaba dando a Henning lo mejor de su vida. Nora, el deseo
imposible, era su myjer y madre de su pequefia hija. Cada dia agradecia al
diario por haberle hecho esperar junto a Nora y no perderla, sabiendo que
abandonaria a Jens y seria su mujer.

Sin embargo, de pronto un dia encontro el libro de Jens dedicado. Nora le
habia eliminado por completo de su vocabulario, ;pero de su mente también?
(Era posible que le hubiera olvidado después de cuanto le costd separarse de
¢l? (No habria sido todo una 1lusion? Tenia el libro en su mano y sabia que la
respuesta solo podria encontrarla en un sitio. El diario nunca dijo que él,



Henning, fuera el lugar de Nora. Solo decia que Nora era su lugar y desde
luego Jens no lo era. Entonces no tenia por qué preocuparse. O tal vez si, tal
vez el paso de los afios, el nacimiento de su hija, hacia cambiar de idea a su
esposa. Tal vez guardaba ese libro para volver a los brazos de Jens.

Desde que tuvo el libro de Jens en su mano hasta que se decidio a rescatar
del olvido su diario transcurrieron tan solo cuatro minutos. No necesitd mas
empuje, queria descubrir la verdad.

Abri0 el diario por donde lo habia cerrado la ultima vez.

Otro hombre quiere ser el lugar de Nora, pero no lo es.

El dia en que el tren se detenga para que suban los recién casados, tu lugar morira a
mediodia brutalmente asesinado por un conocido suyo en su propio hogar.

Ta sabes: «Prefiero haber alcanzado el cielo sabiendo que la caida serd dura a haberme
quedado en tierra sofiando y previniendo. Prefiero saber que tuve entre mis manos lo que
muchos quisieron y vivi lo que otros no imaginan, aunque me duela el golpe. Prefiero
guardar bonitos recuerdos, aun cuando estén acompanados de duras cicatrices, a no haber
aprendido ninguna leccion nueva. Prefiero haber formado parte del reparto del teatro a
haberme limitado a observar y envidiar. Porque si la vida son dos dias, quiero poder guardar
buenos momentos y lecciones que me ayuden a superarme. Y si algin dia he de
arrepentirme de algo, que sea de esas noches que dormi sin sofiary.

Sin tu lugar, el ruido no cesara durante anos.

Su respiracion se corto.
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Sin ninglin recelo, y mas bien aturdida, le entregd el diario y estudio sus
expresiones con cada pagina que leia. Los pocos minutos que tardé en llegar
hasta el final se multiplicaron por tres, porque fue volviendo las paginas
adelante y atras, releyendo una y otra vez las palabras. Eligio los ltimos
parrafos que cerraban el libro y los ley6 en voz alta.

La fuente de la vida busca la verdad siguiendo una fotografia. Pero de ti no beberd mas
que palabras silenciadas. La fuente de la vida beberd la verdad del otro hombre que queria
ser el lugar de Nora. El ruido cesara entonces, te perdonaré por intentar burlarme. Siempre



estoy por delante de ti, Henning. Cortaré tu hilo el 1 de enero de 2040. Falleceras feliz.

—Has encontrado a tu padre, ;verdad?, Eva. —Ella volvié a asentir sin
mediar palabra. Jens cerrd el diario y se sirvid una copa nuevamente. Eva
hubiese deseado pedirle una ella misma, pero no se encontraba con fuerzas
para alzar la voz—. Creo que por fin tu padre podra descansar y el ruido
cesara. Espero tener razon.

»Me imagino lo duro que pudo ser para tu padre descubrir que su mujer
iba a morir, y supongo que lo leydo un afio antes de su muerte. De la
investigacion obtuvimos pocas conclusiones, aunque dos de ellas muy
esclarecedoras. La primera, que un afio antes de morir Nora, su marido se
habia comportado durante un par de meses de manera muy extrafia. Adelgazo
mucho, no salia de casa, falté al trabajo e incluso se traslad6 unos dias a casa
de su padre y se encerrd en una habitacion. De esos meses resurgio como un
ave fénix, volvio a ser el marido ideal, un hombre feliz, un padre
comprometido que adoraba a su hija y su mujer. Sebastian Pedersen me
comentaba que tal vez planed durante ese tiempo el asesinato de su mujer. Yo
estaba convencido de que su diario también le decia que Nora moriria y
comenceé con mis propias especulaciones que no hacen mas que reafirmarse
ahora. La segunda conclusion de la investigacion, mucho mas interesante, fue
que Nora estaba drogada y no sinti6 absolutamente nada, no sufrio.

»Me imagino que ti también habras atado los hilos. Henning descubri6 que
ese dia matarian a su mujer, la drogd, por miedo a que, si evitaba el asesinato,
ella llegara a sufrir mas, y se escap6. Tu padre, cuando le has visitado, no te lo
ha contado, ;verdad? —Nora hizo un movimiento negativo con la cabeza—.
Por eso dice el diario: “La fuente de la vida busca la verdad siguiendo una
fotografia. Pero de ti no bebera mas que palabras silenciadas”. No s€ como le
encontraste, pero algo tendra que ver una foto. “La fuente de la vida bebera la
verdad del otro hombre que queria ser el lugar de Nora.” Y aqui tienes toda la
verdad, Eva. —Dio un pequefio golpe con el vaso vacio en la mesa—. Tu
padre no fue el asesino de tu madre. —Detuvo su conversacion, saboreo el
ultimo trago de la copa y continu6 lentamente—: Hizo todo lo que pudo por
que muriera sin dolor, a sabiendas de que nunca podria evitar su muerte.



—Pero me dijo que no era inocente de su muerte. —Eva se dio cuenta de
que llevaba unos minutos llorando en silencio y las lagrimas caian con mas
intensidad por sus mejillas. Llegd a sus labios el sabor salado y amargo de las
lagrimas.

—Te sentirias t inocente si no hubieras evitado que tu pareja muriera
desangrada ante tus 0jos?

Eva ahogd sus ojos en sus manos y cerr6 la vista al despacho, deseando
estar en otro lugar, en su cama, arropada, protegida, ajena a toda aquella
historia, con otra vida en la que nada habia sucedido o ella nada sabia. Noto
que Jens se habia levantado, le ponia una mano en su hombro tranquilizandola
y le dejaba sobre el regazo el diario de su padre.

—«Solo yo tengo la llave para descubrir por qué el acusado no es
culpable del asesinato. Alimentaré a la fuente de la vida». Y asi lo he hecho.
Me alegro de que, por fin, el ruido cese para tu padre y su norna se haya
divertido lo suficiente poniéndole a prueba. «El ruido cesard entonces, te
perdonaré por intentar burlarme. Siempre estoy por delante de ti, Henningy.
Aunque fuera mu rival, era a quien Nora amaba. Ella nunca dejara de ser lo
mas importante para mi, independientemente de que yo no lo fuera para ella.
Sabia que moriria y se casaria con Henning, pero la deseaba tanto... Estoy
seguro de que mi norna se divirti6 mucho al cruzar nuestras historias y
avisarnos de que la persona a la que mas queriamos moriria. Eva, puedes
creerme o no, ya te lo he dicho al principio, pero el libro que guardas lo ha
escrito una maldita bruja que se quiso reir de tu padre y de mi, se burl6 de
nosotros y se divirtié hilando nuestros destinos para que solo pudiéramos
separarlos en este mismo momento. No s¢€ si yo habria sido tan valiente como
tu padre y hubiera hipotecado toda mi vida de esa manera; me alegro de que
ella al menos muriera en sus brazos.

Jens le pidi6 que saliera del despacho, necesitaba ahogar sus propias
penas en una botella de alcohol y en solitario, maldiciendo el dia en que el
diario cayo en sus manos.

ko



Durante las dos ultimas semanas, Henning habia llamado a su amigo
Federico diariamente. Necesitaba el consejo de un amigo que habia estado
cerca de asesinos que habian logrado el perdon de Dios y el propio, y habian
sido capaces de rehacer su vida. Disfrazo su curiosidad afirmando que tenia
un caso en su iglesia, pero en cuanto Federico le visitd en Burgos supo que
habia algo mas. No reconocié a su amigo. Desde la ultima vez que le vio
habian pasado solo tres afios, pero habia envejecido diez en ese tiempo. Vestia
una expresion triste y forzo una suave sonrisa antes de darle un abrazo a modo
de saludo. Sinti6 que Armando se dejaba derrumbar en ese abrazo y apartaba
de si una gran carga.

—Amigo, estas roto —llego a decirle.

—Demos un paseo, Federico. Quiero que me tomes confesion.

Federico no se extraiio ante la peticion y sustituyeron el confesonario por
un agradable paseo, a pesar del frio. Si le extrand, sin embargo, la confesion
en si de suamigo.

Los minutos antes de llegar, Henning se habia sentido incapaz de decidir
como comenzar su relato, aunque si tenia claro que debia entregarselo por
completo. Desde el viaje a Kristiansand hasta su huida de Noruega, con una
parada atroz en su antigua casa, aquel paseo acabaria en una confesion, si bien
no pormenorizada, si completa.

Queriendo deshacerse cuanto antes de los momentos mas duros, comenzd
por el final de su vida, y sin pausa relatd cada instante anterior que no podia
obviar, convencido de que la Uinica persona con suficiente experiencia para
creer o no creer, para juzgarle sin odiarle, para perdonarle, seria su amigo
Federico.

Tras un largo paseo de dos horas, donde Federico apenas habia podido
separar los labios, llegd el incomodo silencio que Armando ya esperaba.

—Bien, Federico, me temo que es el momento de que tomes la palabra;
como comprenderds, no me quedan a mi mas para continuar. —Se atrevid a
dirigirse a ¢l y a cruzarse con sus 0jos. Su amigo, sin embargo, no apartd la
mirada del suelo.

—Armando, siento decirte que no puedo creer que alguien aparte de Dios



rija este mundo. —Armando o Henning, como quisieran llamarlo, no dijo nada
—. Pero jpor qué ahora? ;Por qué me lo cuentas ahora después de tantos afios
de amistad?

—Mi hija me ha visitado recientemente y cree que soy culpable. Yo no
pude contarle la verdad, tampoco me hubiera creido. Solo s€¢ que desde que
ella aparecio aqui se ha despertado mas fuertemente el ruido en el que se
hunde mi mente, ella lo ha avivado y ahora me impide hasta dormir, mientras
que antes al menos conseguia conciliar el suefio un par de horas seguidas. No
s¢ qué¢ mas puedo hacer, y lo Unico que se me ocurrio es confesarlo
absolutamente todo. Incluso, Federico, confesarte que no creo en Dios.

Su amigo detuvo su paso y le lanzo una mirada furiosa.

—Por favor, Federico, ;cOmo voy a creer en Dios si estoy plenamente
convencido de que una norna me entregd mi vida? Es imposible que pueda
creer en ilusiones, fantasmas y dioses a la vez que creo en un Dios tnico. No
tendria sentido.

—Armando, pero lo que me estas confesando no son simples pecados.
Deberias entregarte.

—No olvides, Federico, que estamos bajo el secreto de la confesion. —
Henning sinti¢ un subito miedo. Todo el trayecto de los ultimos afios desde la
huida podria haber sido en balde si ahora su amigo le denunciaba.

—No, no te voy a delatar, eres una de las personas que mas aprecio.
Pero... jte arrepientes? ;Buscas el perdon de Dios? ;Qué necesitas?

ko

Eva sali6 del despacho de Jens con el diario de Henning en sus manos.
Mir¢ alrededor confirmando que nadie la veia en ese estado, con lagrimas en
los ojos y enferma, soportando su cuerpo a duras penas.

Pero alguien si la estaba mirando.

sk



Esta vez fue Henning quien se detuvo en seco. Federico siguié su mirada
perdida, preocupado por la stbita reaccidon de su amigo. Ya no sentia frio. No
sentia el aire frio que antes le abatia el rostro. Una rafaga de aire caliente se
habia apoderado del ambiente, al menos por unos segundos.

—¢La ves como yo? —le pregunté Henning.

Federico afirmé. A tan solo unos pasos, una mujer rubia, de enormes 0jos
verdes, les cerraba el paso y se acercaba a ellos.
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Eva sintié que una corriente de aire le llegaba por detras y quiso descubrir
la ventana que daba paso a tal frio. Su reaccion inicial, nada mas girarse, fue
extrafarse de encontrarse con Ana en su universidad. Tardo tan solo milésimas
de segundo en comprenderlo. Hubiese querido correr, huir de aquel lugar
como su padre hizo de Noruega, pero se sentia paralizada. Estaba tan solo a
unos centimetros de la norna, que se acercaba a su oido para susurrar.
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Henning quiso escaparse una vez mas, pero el peso de su cuerpo y de su
mente le impedian actuar y pensar con normalidad. Era igual de hermosa que
cuando la vio por primera vez, pero nunca podia traer buenas noticias. Fue el
primer pensamiento que cruzo la mente de Henning, quien, exhausto,
contemplaba la escena sintiendo que el ruido de su cabeza podia llegar a tal
punto que necesitaria tomar el brazo de su amigo para seguir en pie. Federico,
por su parte, contemplaba la escena sin hablar, diciéndose a si mismo que era
una transeunte normal y nada extrafio o peculiar habia en la situacion. Pero sin
creerlo. No le cabia duda de que esa afirmacion no era cierta.

sk



Siguid con la mirada el movimiento de la mano de Ana, quien inici6 con su
dedo indice un breve trayecto en el hombro de Eva, continuando por su brazo,
paseando por su mano y finalizando en el diario, al que dio un par de golpes
secos. Reclamo su atencion levantandole el menton con el mismo dedo indice,
y Eva comprob6 que mostraba una amplia sonrisa.

—FI ruido ha cesado para ¢él. Le he perdonado.

Dio media vuelta completamente indiferente a Eva, caminando con lentitud
y dejandose desaparecer entre los pocos alumnos que habia en el pasillo.

kK

Se acerco a Henning tanto como pudo y le susurrd al oido: «El ruido
cesara ahora, te perdono por intentar burlarme. Siempre estoy por delante de
ti, Henningy.

Puso su mano en su frente y Henning sintié un frio helador seguido de un
silencio que no habia conocido en afios. El ruido habia cesado, el constante
dolor de cabeza habia desaparecido.

koK

En la tapa de cuero del diario de Henning habia una rotura, en el punto
exacto donde Ana habia sefialado. Eva tardo en reaccionar y abrirlo,
convencida de que aun estaba observandola desde algin lugar.

Las primeras paginas estaban en blanco, una tras otra, tras otra, tras otra.
El diario de Henning, su vida, ya no ocupaba las primeras lineas. Siguio
hojeando hasta que se detuvo de golpe en las primeras letras escritas.
Dubitativa, Eva leyo6 la frase que precedia a un largo parrafo:

Yo soy tunorna, Eva.



Epilogo

Las despedidas siempre duelen,
aun cuando haga tiempo que se ansien.

ARTHUR SCHNITZLER



Despedida de Jens y Nora

Nora comprobé rapidamente la hora en el reloj de mufieca y constatd que
tenia tiempo de sobra. Desde que comenzara a trabajar en los servicios
sociales ofreciendo su ayuda como abogada, habia adoptado una costumbre
por mera casualidad. El primer afio debié completar unos papeles y se pidio
un dia libre en el trabajo, aprovechando ademas para realizar otras tareas.
Tanto disfrutd ese dia dedicado a si misma que desde entonces todos los afios
libraba un miércoles cualquiera de una semana cualquiera. Y no es que
necesitara descansar de la compania de sumarido o de su hija, simplemente le
gustaba saber que un dia al afio estaba reservado exclusivamente para ella, y
ese pequeio capricho no podia negarselo nadie.

Eran solo las siete y media pasadas, se desperezo largamente y disfrut6 de
unos minutos mas en su comoda cama. Estird las piernas y ocupd la cama por
completo, se frotd los ojos, suspird, canturreo, irguié medio cuerpo y volvid a
acostarse. «jHumm!», podria haber oido cualquiera que estuviera cerca de
ella. Se escapaba de sus labios esa expresion de satisfaccion y bienestar. Tras
unos veinte minutos decidid que estaba lista para comenzar el dia.

Primero entré en la ducha y se aplic6 el champu en su larga melena rubia,
seguido de la mascarilla. Paso sus dedos entre cada mechon hasta comprobar
que no tenia ningiin nudo y, mientras la mascarilla hacia efecto, usé la esponja
para aplicarse el jabon. Con una lentitud y tranquilidad casi exasperante, se
aclaro el cuerpo y el cabello para salir nueva de la ducha. Descolgo la toalla
de algodon blanca y se envolvio en ella, descansando unos minutos antes de
decidir que el vaho del cuarto de bafio empezaba a ser insoportable.

Con la misma tranquilidad se vistié unos vaqueros y una camiseta blanca



de escote cuadrado, un cinturén rojo, unas zapatillas del mismo color y, por si
acaso, una chaquetita de color beis. Esta ultima la dejo sobre la cama con la
esperanza de que ese dia de finales de junio no la necesitara demasiado. Se
seco un poco el pelo con el secador y lo ato6 en una coleta alta que con un par
de horquillas convirtié en un bonito recogido. Revis6 su apariencia de perfil
con poco interés y se dirigio a la cocina.

Esa manana Henning incluso habia fregado los restos del desayuno de la
nifia y el suyo, por lo que la cocina estaba en perfecto estado. En una fuente
encontro los bollos que su madre le trajo el dia anterior, varios kannelboller y
boller. Los primeros eran un bollo en forma de rueda con canela y azicar. Los
segundos, también bollos tipicos noruegos, eran similares a las medias lunas
aunque mas dulces y consistentes. Dudo entre cual de los dos coger y no tardo
en decidirse por ambos, depositdndolos en un plato al lado del café. Prepar6
su café y rescatd del suelo de la sala de estar el libro que estaba leyendo y con
el que Eva habia jugueteado la tarde anterior antes de acostarse. Tenia el pico
de una pagina rota y habia garabateado algo en el interior con sus lapices
nuevos, en especial con el rojo. De camino a la cocina pisé uno de ellos
descalza, levanto el pie derecho y se rio al ver que era precisamente el rojo.
Sonri6 y afiadid a las tareas del dia comprar una nueva caja para la nifia. Esa
mafiana, antes de irse de casa, Henning dej6 entrar a Eva en la habitacion y se
abalanzo sobre ella dandole un sonoro y fuerte beso en la mejilla, otro en los
labios y otros mas en toda la cara. Nora también la abrazo y, a pesar de que la
nifia estaba vestida, la metid con ella bajo las sdbanas, sin llegar a abrir los
ojos del todo, y disfrutd del perfume de la pequefia unos minutos. Abrazaba a
su hija mientras ella jugueteaba con su cabello, como tanto le gustaba,
enredando sus pequetios dedos entre los mechones de su madre. Nora se dejo
hacer tranquila, hasta que su marido le dio un beso, una caricia y suavemente
rescato a la nifia de entre las sabanas para llevarla a la guarderia. «Te quiero»,
le dijo antes de cerrar la puerta. Eva, por supuesto, protestd. Llord, gritd y
montd un drama por el hecho de apartarse de su madre unas horas. Nora tuvo
el instinto de decirle a su marido que la dejara con ella, pero ya habian
acordado que no seria asi. Eva iria a la guarderia y, como todos los demas
dias del afio, Henning la llevaria antes de ir al trabajo.



Desayunando con su café, su bollo y su libro, sinti6 ganas de haber
abrazado fuertemente a su hija como todos los sdbados y domingos, y retenerla
con ella en la cama. Y si Eva comenzaba a protestar, Nora ganaba tiempo
contandole una historia, medio dormida, medio despierta, hasta que la nifia se
levantaba y saltaba encima de su padre. Henning se levantaba inmediatamente
y quedaba practicamente a las 6érdenes de la nifia, como un fiel siervo.

Pero el momento del desayuno lo estaba disfrutando tanto, con el silencio
que reinaba en la casa, que el hecho de no haber retenido a Eva en sus sabanas
le pareci6 ahora la mejor decision en mucho tiempo. Tomd dos tazas del cafe
preparado al estilo noruego, que contenia muy poca cafeina, mientras leia y
miraba distraida por la ventana. Oy6 que el jardinero acababa de llegar, y ante
el inminente ruido de sus maquinas que invadiria su descanso, concluyd que
era el momento de levantarse.

De su bolso vaci6 las cosas de Eva y, con alivio, lo colgd de su hombro.
No pesaba ni la mitad que de costumbre, con todos los mejunjes y cacharros,
«por si pasa esto o lo otro durante los cinco minutos que estoy fuera de casa
con la nifia», con los que solia cargar. Cogid sus llaves, una cestita, y se
adentro en el bosque.

Durante dos horas largas, Nora camin6 y recogio las fresas que encontraba
por el camino, dejando caer algunas en la cesta y degustando otras en el
momento. Muchos sdbados y domingos por la mafiana solian ir los tres a hacer
el mismo recorrido, y era cuando mas insistia Henning en comprar un perro.
Queria un golden retriever, pero Nora, como suele suceder en los matrimonios,
era mas realista. Sumarido no tenia en cuenta el dinero que costaba no solo la
compra, sino también alimentarlo. Por no hablar de las molestias de ir a
pasearlo a diario, cuidarlo, educarlo, que aceptara a Eva y conviviera con la
nifia, que luego aceptara a los demas nifios que habrian de llegar, ya que
siempre hablaban como minimo de dos mas... Henning veia la parte divertida,
facil y barata de comprar un perro; Nora veia mil inconvenientes. No porque
no quisiera tener un perro, de hecho si queria, pero no creia que fuera tan facil
como su marido lo pintaba.

Por otra parte, sabia que todo lo que ella deseaba Henning lo convertia en
realidad. Sentia que a pesar de los afios que llevaban juntos, €l queria volver a



conquistarla dia a dia. Aunque lo intentaba, Nora no lograba hacerle ver que la
tenia mas que conquistada. Sabia que su marido aln veia a Jens como una
sombra, y a ella le costaba explicarle que nada de lo que sinti6 por su anterior
pareja podia llegar a parecerse a cuanto le queria. Pero esa sombra, esa
pequefia sombra, era tal vez lo que hacia su relacion tan especial, un reto
diario, una conquista diaria, una relacidén en constante movimiento y con vida
propia.

Al volver a casa, dejo la cesta rapidamente en la entrada y cogio las llaves
del coche. Como Henning trabajaba en Lillehammer, era ¢l quien llevaba el
«mejor de los dos» coches, porque ella solia usar el Renault que sus padres
jubilaron. No podian permitirse nada mejor; de hecho, el coche de su marido
también era de segunda mano. Aquel era otro tema que también machacaba a
Henning, que creia que Nora echaba de menos su ritmo de vida anterior. Y, por
mucho que lo intentara, le costaba que entendiera que aquella vida podria
traerle lyjo, viajes y fiestas, pero nada de ello era comparable a Henning y
Eva. Si, por supuesto que hubiera deseado ser rica ella misma y poder darles
eso mismo a su marido y a su hija. Pero si era cuestion de comparar, no
albergaba duda alguna en elegir a sumarido y a la pequeiia.

Nora habia entrado en casa de sus padres hacia unos minutos para dejarles
las medidas de Eva, asi como un jersey que solia usar. Su madre se lo habia
pedido hacia varios dias y Nora por fin cumplio su promesa, de manera que su
madre podria comenzar a tejer una prenda para la nifia. No quiso quedarse a
almorzar con ellos, prefirié seguir disfrutando de su dia reservado para ella
misma, que se iba consumiendo a una velocidad vertiginosa.

A esa misma hora, Jens acababa de ducharse, desayunar y vestirse en una
habitacion del hotel situado a escasos metros de la casa de Nora. Mas bien, de
lo que €l conocia como la casa de Nora. Obviamente no seguiria viviendo con
sus padres, ni siquiera sabia si seguia viviendo en ese pueblo o se habria
trasladado a algln otro lugar con su marido, con Henning,

Pero habia tenido que pasar unos dias en Lillehammer por motivos de
trabajo y se le ocurrio pasar la tiltima noche en el pueblo de su exmujer, por si
tenia la grandisima suerte de cruzarse con ella. Es mas, por si tenia la enorme
suerte de cruzarse con ella a solas. Algo que debia de ser muy poco probable,



pero no perdia nada por intentarlo. Se tomo6 con calma la mafiana e incluso con
desgana: a diferencia de Nora, a ¢l le solia sobrar el tiempo y no le parecia
imprescindible aprovechar al maximo el tiempo libre del que disponia. Sali6 a
comprar el periddico y tomar un café cerca de la antigua casa de ella.

Jens observo, desde unos metros de distancia, como Nora salia de casa de
sus padres, les enviaba un beso y se dirigia hacia su coche aparcado enfrente.
Habia recogido su cabello en un bonito peinado que despejaba su rostro y
cuello, luciendo unos pendientes de plata largos y sencillos. Jens decidio
acercarse lentamente unos pasos; hacia cinco afios que no la veia y dudaba de
como reaccionaria ella.

—Nora.

Su antigua novia se qued6 inmovil con la llave del coche en la puerta, de
espaldas a ¢l. Un vago escalofrio recorrio su estdmago para acabar en la parte
superior de su pecho. Se gir6 sin demasiada conviccion y le sonrid
timidamente.

—Jens..., jcuanto tiempo!

El se acerc6 mas. Casi habia olvidado los ojos verdes de Nora y su
sonrisa. Tras la inicial sorpresa, retomo la compostura y también dio un paso
hacia ella, cogiéndola del brazo carifiosamente y dandole un beso en la
mejilla.

—Estéas preciosa. —Ella musité un «gracias» inaudible e instintivamente
mir6 a su alrededor, comprobando que no habia nadie que pudiera verlos—.
Perdona, no querria causarte problemas. Estaba de paso por Lillehammer y
pens¢ en acercarme a saludarte. ;Como estas, aparte de radiante?

—GQracias, Jens. Perdona, me ha sorprendido verte, pero me alegro de que
nos volvamos a encontrar. Podemos ir a mi casa si quieres, y te invito a un
cafeé.

Jens asintio y subieron juntos al coche de ella, un Renault rojo que tendria
seis o siete anos. Observo que las prendas de Nora no eran de la mejor
calidad y el color apagado de la camiseta delataba que le habia dado varios
usos. En la parte de atrds, una silla revelaba que ya habia sido madre.

—(Nifo o nifia?

Ella le mir6 confusa y, tras unos segundos, comprendid la pregunta.



—Nifla, nifia —sonri6 como una madre orgullosa—. Se llama Eva y tiene
dos anos. Esta preciosa, y no lo digo porque sea su madre.

Conduyjo en silencio los escasos diez minutos que separaban su casa de la
de sus padres. Jens comprobd que estaba algo tensa y respondia a sus
preguntas con monosilabos y forzando sonrisas.

Entraron en una casa de madera de dos plantas dividida en cuatro
apartamentos. Nora y Henning vivian en la segunda planta, a la que se accedia
por unas escaleras situadas en la parte trasera, lindando con el pequefio
terreno que compartian. Una vez dentro, lo primero que descubrié fue un
espejo en el pasillo donde Henning habia colgado una nota de media pagina:
«Te quiero, Nora. Ten un buen dia». No pudo evitar sentir celos.

Al fondo del pasillo se encontraba la sala de estar, con un comodo sofa
donde ella le invitd a que se sentara mientras traia el café¢ y unas pastas.
Detras de €1, una biblioteca donde Jens ni siquiera buscd sus propias novelas,
seguro de que estas no tenian lugar en la casa. Con gusto comprobd que Nora
tenia una gran coleccion de musica clasica y comenzo a escudriiarla cuando
ella entrd.

—Si quieres, pongo algo de musica —preguntd ella al regresar de la
cocina.

—No, no te preocupes.

Nora se sent6 a su lado y le sirvio el café tal y como recordaba que a €l le
gustaba.

Nora se preguntd qué hacia Jens de pronto en su casa tomando café
después de haberse divorciado de ¢l y pedirle que no volviera a visitarla. El
no podia decirle que queria despedirse de ella, consciente de que en un
momento u otro, cercano o lejano, ella moriria.

Tras un incémodo silencio, Jens se decidid6 a hacer que la situacidn
pareciera lo mas normal posible, ya que no podia contar de modo alguno el
verdadero motivo de su visita. Le pregunto por su trabajo, por Henning, por la
nifia. El hablé de su dltimo ensayo, de su incorporacion definitiva como
profesor a la Universidad de Oslo, de su bien llevada solteria. Nora se
interesd por saber mas de su trabajo, le confes6 que seguia visitando las
Operas de la capital y se rio de una noticia reciente en la que a ¢l le



emparejaban con otra joven. Noticia que negd rotundamente, riéndose con ella.
Y no mentia.

Durante mas de una hora hablaron de sus diferentes caminos, separados no
hacia tantos afios. Ella supo también de su libro no publicado, con
reminiscencias de una joven Nora.

—(A qué has venido, Jens? —Nora nunca habia tenido facilidad para
comentar temas espinosos o desagradables, y mucho menos directamente. Jens
sospechaba que era el motivo por el que se caso con ¢l en California en vez de
rechazarle.

—Tengo que tener algiin motivo? —preguntd Jens con su caracteristica
ironia.

Nora le sonri6. El secreto de Nora es que tenia diversas sonrisas y risas, y
cada una tenia una funcion y ocasion idéneas: cuando se reia como una nifa,
cuando reia maliciosamente de alguna pequenia maldad o mas bien jugarreta
que hubiera hecho, cuando sonreia por compromiso, cuando intentaba ahogar
surisa en las cenas con sus amigos cuarentones para no parecer mas nifia aun.
Pero la sonrisa de ahora Jens no la conocia. No habia complicidad ni
cercania, era extrafa.

—No lo sé. Supongo que solo queria verte una vez mas, a pesar de haberte
prometido no volver a cruzarme en tu camino. Siento haber roto esa promesa,
pero crei que con el paso de los afios dejarias de odiarme.

—Nunca te odié, Jens, todo lo contrario. No era facil dejar de ser parte de
tu vida, m apartarte de la mia. Pero no eras tu..., no me conocias, contigo
estaba acostumbrada a hacerme pasar por alguien que no era, mayor, mas
perfecta, mas a tu nivel, mas cerca de ti. Y creia que era lo que yo queria,
porque contigo no veia. Estaba ciega. Casarme contigo de aquella manera, a
«tu» manera, me hizo despertar. No te imaginas cuanto te queria. Yo estuve
enamorada de ti desde que tenia diecisiete afios, no dudé ni un solo instante
que eras el hombre de mi vida, lo tuve muy claro desde aquella primera
comida en Oxford. Me nublé contigo, me cegué en nuestra relacion, me lancé
de cabeza sin preocuparme cuanto estaba dejando de mi por el camino. Incluso
cuando fui a la presentacion de tu novela y apareciste del brazo de tu novia, yo
sabia que ella era un obstaculo pasajero y con el tiempo volverias a mi. Mi



madre me ha preguntado una y otra vez si no me arrepiento de haber estado
atada a ti desde tan joven y... —Jens bajo la cabeza sintiéndose culpable—y
nunca lo he estado. Porque contigo hice una apuesta. Me regalaste unos afos
maravillosos, me ensefiaste, me entregaste cuanto podias, y eso es todo lo que
me llevo conmigo. A veces pienso que, si no hubiera estado esos afios contigo,
no habria tenido una relacion tan maravillosa con Henning, no estaria tan
enamorada de ¢€l. Siento haberme divorciado de ti. Siento haberte hecho
perder esos afios conmigo. Siento no ser la myjer de tu vida.

Jens no fue capaz de mirarla a los o0jos. ;Como era posible que atin no la
hubiera olvidado ni un apice? Cogioé su mano entre las suyas, le dio un suave
apreton y se levant6 cabizbajo. Nora le acompafio a la salida para despedirse.

—Para mi lo eres, lo Gnico que siento es que yo no fuera el hombre de tu
vida. Siempre serds mi pequeiio y unico lugar. —Jens le dio un beso en los
labios y Nora se dejo besar. Se fundieron en un largo abrazo en el que ¢l se
envolvid de nuevo y por ultima vez en su perfume. Aprovechd que Nora habia
desprendido su cabello del recogido, dejando que cayera sobre sus hombros y
espalda, para acariciarlo carifiosamente. Se despidid de ella con lagrimas en
los 0jos.

A Nora le quedaban tan solo unos meses de vida.



Despedida de Henning y Nora

Henning, como todas las mafianas, se despertd desubicado. Solia tardar un
par de segundos hasta hacerse a la realidad, acercarse al abrazo de su mujer y
susurrarle los buenos dias. Ella solia revolverse en las sabanas perezosa,
abrir un ojo para mirar el reloj y comprobar que le quedaban cinco minutos
mas de suefio que alargaba hasta diez. Esa mafiana en concreto, Henning se
levantd un poco aturdido, ya que el dia anterior su esposa habia elegido una
buena botella de vino para cenar. Después de acostar a la pequefia no se
resistieron a terminarla, ya que les parecid poco el vaso disfrutado durante la
cena. Sentados en el sofd, tapados con una manta, escuchando The Beatles y
hablando sin interrupcidn, se acostaron bien entrada la noche. Nada mas
levantarse, Henning sufri6 el efecto del alcohol y decidi6é que una buena ducha
seria el mejor remedio. Nora seguia durmiendo y la despertd suavemente con
un beso en la mejilla.

—No me puedo creer que ya sea la hora. Me duele la cabeza una
barbaridad.

—FEn mi idioma lo llaman resaca.

Ella sonri6 a su marido con los ojos aun cerrados.

—Uf, te vas a reir, pero de verdad creo que es algo mas, me siento
realmente mal.

Mientras Nora se desperezaba, Henning se lanzo6 a la ducha.

Mientras estaba en el bafno, Nora sigui6 con el ritmo establecido de cada
mafiana: despertar a Eva y arreglarla para ir a la guarderia. Henning, recién
duchado, se puso unos pantalones de traje y los acompafid6 con una camiseta
antigua de un grupo de masica noruego desconocido por una humanidad que no



sabia lo que se perdia, al menos segiin él. Con esa vestimenta fue a la cocina y
prepard primero el café. Saco el pan, la mantequilla y la mermelada y, junto
con los platos, tazas y cucharas, lo llevo en una bandeja a la sala de estar,
donde tenian también la mesa de comedor. Colocé cada cosa en su sitio
encima de la mesa y, cuando se afanaba en cortar las rebanadas de pan, una
cosa pequefia se abalanzo a sus piernas. Sonriente, dejo el cuchillo encima del
plato y levanto en el aire a Eva para darle un beso. Tenia tres afios, el pelo tan
rubio que casi parecia blanco, las mejillas tan grandes que acaparaban su cara
entera, y una vitalidad que podia acabar con la paciencia de sus padres. Ese
dia Nora le habia puesto un vestido de tirantes blanco y estampado con unas
enormes flores rojas.

—Se ha empenado en entrar en la habitacion de los trenes —comentd su
mujer—. Queria ver el tren recorrer el pueblo otra vez.

Eva mird a su padre orgullosa. Parecia haber heredado su pasion por los
trenes.

—¢Y te ha gustado? —La pequetia negd con la cabeza enérgicamente—.
(COmo que no?

—Se ha estropeado el tren —avisd. Nora confirmo6 que era verdad.

Henning dej6 a su hija en el suelo y mir6 extraiiado a su esposa.

—¢ Estas segura?

—Si. Le hemos dado al boton y el tren ha avanzado un poco hasta que se
ha parado de pronto delante de la iglesia. —Henning mantenia una curiosa
expresion ante la noticia, como si fuera realmente grave que el tren no
funcionara—. Cariflo, no es para tanto, ;no crees? Vamos a desayunar y lo
miramos esta tarde.

Nora sabia que Henning tenia aprecio a sus trenes, maquetas y demas. Lo
aceptaba, se divertia con €l y se reia por comportarse como un nifio. Pero lo
que no hubiera esperado era que se pusiera palido porque el tren no
funcionaba.

Haciendo caso omiso de sus comentarios, se dirigid a la habitacion
dejandola enfurrunada y sirviendo un desayuno para dos en vez de para tres.
Henning avanzaba a pasos agigantados por el pasillo, resoplando y diciéndose
que no podia ser, tan pronto no podia ser.



Nada mas encender la luz de la habitacion, sus ojos se dirigieron al sitio
exacto y comprobo que el tren estaba parado enfrente de la pequena iglesia
protestante donde una pareja de novios recién casados bajaban las escaleras
ante la atenta mirada de sus familiares y amigos. Le dio al boton magico, como
Eva lo llamaba, pero no arranco. Comprobd el enchufe primero, después la
situacion del tren, los cables, las vias, las ruedas. Gir6 el tren, lo volvid a
colocar, cogi6 uno antiguo de prueba, lo situé en otra via. Sus acciones eran
rapidas, sin sentido y con torpeza. No lograba que se moviera ni un apice. Tres
cuartos de hora después estaba sudando y se encontraba mareado del cargado
ambiente de la estancia. El maldito tren no arrancaba. Wlvié a dejarlo delante
de la iglesia cuando Nora entr6 enfadada.

—Momo, por Dios, deja tus juguetes por un dia. Tienes que llevar a la
nifia a la guarderia. Acabo de coger el termometro y es lo que me temia: no
tengo una simple resaca. Acabo de llamar al trabajo y me quedaré... jHenning,
hazme un poco de caso!

Tenia miedo de girarse y que su esposa le viera. Parecia un nifio pequefio
tirado en el suelo con dos trenes antiguos rodeandole, unos cuantos cables y
herramientas, cruzando las piernas sobre si y encorvado. Tenia la cara roja de
furia y le caian lagrimas que no podia evitar.

—Perdona, Nora, ahora me cambio y llevo a la nifia.

Ella no supo qué contestarle. Ni siquiera se habia atrevido a mirar a su
muyjer a la cara cuando habl6 y se levanto en silencio para ir al bafio.

Sabia que ya llegaba tarde, pero no le importaba: «El dia en que el tren se
detenga para que suban los recién casados, tu lugar morira a mediodia
brutalmente asesinada por un conocido suyo en su propio hogary.

Dej6 a su hija en la guarderia y se despidio de ella con la seguridad de que
no volveria a verla. Su cuidadora le pregunté si estaba bien, pero ¢l se limitd
a decir que tenia un poco de resaca del dia anterior. Aun habia rastro de
alguna lagrima, sobre todo le delataban sus ojos rojos. Condujo con la mente
en otro lugar, repasando minuciosamente su plan. Se detuvo en la estacion de
autobuses Unicamente para entrar en el bafio y lavarse la cara, no queria
aparecer con muy mal aspecto en el trabajo.

A las 11:00 sali6é alegando un fuerte dolor de cabeza y diciendo que



seguramente ¢l y su mujer debian de haberse resfriado, ya que ella estaba en
cama también. Llamé a su padre y le pidi6 que recogiera a la pequenia en la
guarderia, dandole el mismo motivo. Salid con su coche y, despacio, se dirigio
a casa. Despacio porque asi era el ritmo de sus pensamientos.

Lo primero que pensé es que aquella no era su casa. Parecia distinta;
segun subia las escaleras, no reconocia la puerta de su casa, no se sentia
seguro ni comodo. Giro la llave y llamo a su esposa.

Nora no contestaba. La encontrd por los sollozos que venian de la
habitacion. Sentada sobre la cama, sujetaba en su mano el diario de Henning,
la vida de Henning al completo. Se asustd al escucharle entrar y después le
lanzo el libro a los pies.

—¢(Queé tipo de broma es esta, Henning? ;Qué es esto?

La mir6 aturdido y paralizado mientras comprendia que lo habia leido
todo, habia leido incluso mas de lo que ¢l se habia atrevido. Estaba
temblando, lloraba y tenia un aspecto horrible. Llevaba aun el pijama y no
paraba de gesticular, llevandose las manos a la cabeza o bien intentando tomar
aire. Henning se acercoO a ella, aunque Nora intentara alejarse mas
retrocediendo. Le habl6 en voz muy baja, le pidi6é que no alzara la voz, que no
gritara, que se tranquilizara. Pero Nora no habia llegado a gritar siquiera, su
voz era demasiado débil como para intentarlo. Nora, desconfiada pero
perdida, se dejo abrazar por su marido mientras no dejaba de sollozar.

—Nora, esciichame, necesito que me creas —susurrd mientras la mantenia
abrazada a su pecho.

Henning comenzd6 a hablarle del libro, intentando explicarle
descoordinadamente de donde venia, donde lo habia encontrado, como llegd a
sus manos, quién se lo dio. Mezclaba palabras, momentos, dias. Ella parecia
no oirle, negaba con la cabeza, no contestaba a sus palabras, incluso podia oir
como decia «no, no, no» repetidamente. Lo que le contaba no surtia efecto, y
tampoco le extranaba. No estaba preparado para hacer creer a Nora que todo
aquello era verdad, por muy extrafio que sonase, hasta que dio con la Unica
forma.

—Esctuchame, contéstame a una pregunta.

Ella seguia sin mirarle a los o0jos y en un gesto brusco ¢l la zarande6 para



obligarla a hacerlo.

—Si, una pregunta —concedio.

—Tus pesadillas. —Nora cambid su expresion por la de incredulidad.
(Que tenian que ver sus pesadillas de pronto?—. Nunca me has hablado de
ellas porque te dan demasiado miedo, ;verdad? Y tampoco las has descrito en
tu diario ni las has comentado con nadie, nunca jamas has hablado de ellas,
(verdad, Nora? —Flla le miraba extrafiada, sin entender por qué le hacia esas
preguntas, pero al final asintidé con un ligero movimiento de cabeza—. Si
nunca has dejado que nadie sepa de tus pesadillas, es imposible que yo lo
sepa, ;verdad? —Busco su asentimiento una vez mas y ella asi lo hizo—. Pero
yo s¢ lo que sofiabas, Nora, cada vez que te despertabas sé qué te pasaba
exactamente. Algunas veces oias a alguien respirar en la habitacion, muy
proximo a ti, casi a tu lado. Otras veces veias a una persona de pie enfrente de
tu cama, una silueta de una mujer muy palida y con el pelo rubio largo. Y te
miraba fijamente a ti. Abrias y cerrabas los ojos, segura de que aun estabas
durmiendo y queriendo apartar la imagen de ti, pero hasta que no encendias la
luz no te tranquilizabas, convencida de que la pesadilla ya se habia deshecho.
E incluso esa misma mujer hurgaba entre tus objetos; si teniamos la puerta del
armario abierta, ella miraba el interior, ;verdad, Nora? ;No eran asi tus
pesadillas? Siempre la misma muyjer, siempre una voz. O incluso hubo una
noche en que te despertd porque se estaba riendo por lo bajo y no te atrevias a
abrir los 0jos porque estabas segura de que la encontrarias, y tenias un pavor
tan horrible que casi no podias ni hablar. Me abrazaste fuertemente esa noche
y comprendi que era otra pesadilla de las tuyas, porque ti estabas convencida
de que era una pesadilla sin mas, de las que tanto te atormentaban, y cuando
encendi la luz volvié a desaparecer.

Nora le mird completamente aturdida. Asi eran sus pesadillas, era
exactamente eso lo que le pasaba. Comenz6 a temblar al recordar ese susurro
que la atrapaba por las noches, la risa cruel, la mujer mirando sus objetos,
observandola desde su posicion.

—¢Como lo sabes? —alcanzod a preguntar a su marido.

—Porque no son pesadillas. —Se detuvo y bajé el sonido de su voz hasta
convertirlo en un susurro—. Yo también la veia y escuchaba, era real.



Nora comenz6 a llorar, hundiendo su cara en sus manos. Se dejo sentar en
la cama mientras Henning se arrodillaba delante de ella.

—Explicamelo todo —Ile pidio.

Henning comenzo de nuevo toda la historia convencido de que antes ella
no le habia escuchado. Le contd como habia llegado el libro a sus manos, qué
habia pasado en la Unica ocasioén en que intentd ir contra lo que establecia,
como se cumplia cada palabra de lo que decia, el miedo que tenia a avanzar en
las paginas, el pavor que sentia cada vez que veia a alguien que se parecia a la
norna que se lo entregd. Nora le miraba incrédula, pero su explicacion calaba
cada vez mas en ella. Hizo varias preguntas, le pididé que comenzara de nuevo,
preguntd hasta que sus palabras cobraron sentido. Ahora comprendia su
reaccion de la mafana y a qué se debia que el afio anterior se mostrara de esa
manera. Ella lo habia atribuido en su dia a que descubri6 que Jens la habia
visitado, aunque decidid no sacar el tema entonces si €l no lo mencionaba.

—Pero... no puedo dejar que me maten. —Las palabras se ahogaban entre
lagrimas.

A ¢l le costaba reprimirlas, pero no podia flaquear ante ella, Nora le
necesitaba mas que nunca.

—Nora, sabes que es lo ultimo que yo querria, sabes que, si pudiera, lo
evitaria incluso sustituyéndome por ti, y lo sabes —recalc6—. Pero tengo
miedo de intentar cambiar el destino, tengo miedo de que lo cambie y ti sufras
mas.

—Pero yo no quiero sufrir, yo no quiero morir.

—Y no vas a sufrir, Nora, no vas a sufrir —repetia mientras ella se dejaba
abrazar y besar, desesperada y sin poder detener las lagrimas que bafiaban su
rostro. Henning le alcanzo su rostro y le acaricid el cabello mientras repetia
sus palabras y se preparaba para seguir hablando.

Nora tenia el cuerpo ardiendo; el cuello, la cara, el cabello le sudaban. La
mezcla del nerviosismo y la fiebre habian subido la temperatura de la
habitacion y obligaron a Henning a quitarse la chaqueta, la corbata, y
arremangarse la camisa. Al terminar le quitd el jersey que Nora llevaba sobre
el pijama sin dejar de besarla y acariciarla, hablando en voz muy baja. Cuando
ella fue capaz de escuchar, ¢l comenzo a hablar.



—Nora, escuchame, he pensado en algo. No s€ quién vendra, pero es
alguien a quien ta abririas la puerta, ya que es un conocido. Quiero que asi lo
hagas cuando llamen, quiero que le invites a pasar. Yo le obligaré a hacer lo
que ¢l tenia en mente, he traido la pistola de caza de mi padre. Quiero que
actie tal como habia pensado, ya que tengo miedo de que si no lo hace, ti
sufras mas. El debe completar un macabro asesinato. —Ella lloraba mas segiin
su marido hablaba, mientras ¢l intercalaba palabras asegurandole que no
sufriria—. Nora, Nora, escuchame. Tu no vas a sufrir. Vas a morir, porque
tienes que morir, y tengo miedo de que, si consigo salvarte..., sea peor y
sufras una muerte en pésimas condiciones. Porque, Nora, Nora, escuchame, ti
hoy no vas a sufrir. He traido esta droga. Una vez consiga que €l entre en casa
y no pueda escapar, te inyectaras esto, esperaré a que haga efecto y no sentiras
nada. Moriras a causa de las heridas, morirds por un macabro asesinato, pero
no sentirds absolutamente nada. Asi cumpliremos con el destino, asi
conseguiré evitar que suceda algo peor y, ante todo, lograré que no sufras mas
de lo necesario. Desde que lei el libro no he parado de pensar en como
salvarte del dolor, porque no te puedo salvar de la muerte, carifio, no puedo.

Nora aminoré el ritmo de su respiracion, escuchd atentamente su plan y
sobre todo sus ultimas palabras, y mir6 por primera vez en esa mafiana a su
marido fijamente a los ojos. Henning habia conseguido burlar a las diosas, o al
menos e€so parecia.

—Y por qué no me matas ahora? —Ie dijo sosteniendo su mirada.

—Porque soy completamente incapaz, Nora. Porque puedo fallar por mi
cobardia, porque podria cometer una barbaridad al no ser capaz de acertar y
moririas, pero sufriendo atin mas; no me cabe duda de que, si no mueres como
han establecido, sufriras mas. Porque tu destino no se cumpliria, porque no s¢
qué mas hay después de que te mueras, no s¢ cual seria mi castigo, no sé si
Eva lo sufriria. Porque no tengo ni las mas minima idea de qué hacer, estoy
perdido y mas lo estaré cuando me falte el unico lugar que no recuperaré
jamas. Llevo meses pensando en mil y un caminos, pero ninguno me lleva a
buen puerto. ;Y Eva? ;Cémo puedo proteger a Eva si burlo a las diosas
incumpliendo lo que han establecido? No tengo miedo por mi, tengo miedo por
ti y por Eva. ;Qué seria de Eva, Nora? ;Qué pueden hacer? No sé si es la



decisidon correcta o no, solo s€ que asi cumpliria con lo que esa norna ha
decidido para ti y para mi.

Nora se dej6 caer en el regazo de Henning y se abrazd a su cuello. Eran las
11:30.

Transcurrieron quince minutos en los que Nora asumio que no habia forma
de escapar de alli. Se abrazaron y lloraron en silencio, despidiéndose para
siempre. Henning la apretaba fuertemente contra su pecho mientras se
preguntaba si seria capaz de seguir con el plan, si podria seguir cada paso
como tenia pensado. Ya hacia tiempo que habia decidido escapar, no queria
luchar por su inocencia, y no se veia capaz de enfrentarse a la mirada de su
padre ni de sus suegros. No sabia qué decia el diario a partir de ese punto,
pero habia comprendido suficientemente que era mejor actuar creyendo que lo
haces por ti mismo. Desde que supo hacia un afio que Nora iba a morir
brutalmente, tenia pesadillas todas las noches. Y lo peor era que no sabia si
seria antes o después, o si seria capaz siquiera de llevar a cabo el plan que
habia trazado. Ahora que llegaba el momento, todas las cavilaciones que hizo
y los cientos de conclusiones a las que habia llegado le parecian una broma de
mal gusto, una pelicula de ciencia ficcion que habia visto y no era real. Pero
abrazando a Nora en su regazo, con los pocos minutos de vida que le
quedaban, era mas real que nunca.

Poco antes de las doce, Nora, habiendo recuperado una respiracion mas o
menos normal, se aparto de su cuello.

—(Qué vas a hacer ta?

—Huir. No seria creible que soy inocente. Nunca supe cudndo seria, ojala
hubiera podido elaborar algo mejor, estar contigo ahora sin que supusiera
alejarme de Eva. Pero he tomado esta decision y quiero evitar que sufras en la
medida en que pueda. Te juré que estaria a tu lado en lo bueno y en lo malo.
No puedo cambiarme por ti, solo puedo perder mi vida por ti.

—Carino, vete.

El rechazo la propuesta. No dejé que ni siquiera rebatiera su rechazo.
Volvio a besarla como cuando comenzaron a salir y no podian separarse el uno
del otro, como quinceafieros que descubrian qué era besarse.

A las 12 en punto, sin un minuto de retraso, llamaron a la puerta. Henning



se levantd bruscamente y le cogid la mano a su mujer para inspirarle fuerza,
quien le miraba aterrada. Sabia ahora con certeza que habia tomado la
decisidén correcta al acompafiarla en vez de dejar que sucediera sin su
intervencion, pudiendo €l entonces tener una vida medianamente normal
cuidando de su hija.

Temblaba la mano de ella mientras caminaban a pasos cortos por el pasillo
hacia la puerta. Henning se esforzaba por aparentar que tenia la situacion bajo
control. Se situd detras de la entrada y dejo que su myjer abriera, temiendo
que no pudiera cumplir con lo planeado. Hasta ese mismo instante en que ella
iba a abrir no se habia planteado quién iba a asesinar a su mujer.

—Matias...

Lo primero que pens6 Henning era que se habian equivocado y tal vez
vendria mas tarde el asesino. Tardd un segundo en reaccionar y darse cuenta
de que ¢l era el asesino.

Matias, jubilado oficialmente, era el jardinero que contrataban entre los
cuatro vecinos para que les arreglara el pequeno jardin comin del que
disfrutaban en verano. Matias, un hombre de sesenta y dos afios que se
mantenia en una fantastica forma fisica y era la envidia de los demas ancianos
del pueblo, aun con buen porte, caminando erguido, dando largos paseos
incluso cuando la nieve alejaba a cualquier adulto de pisar la calle, que no
tenia achaques de ningin tipo. El hombre servicial, atento y amable de quien
habia corrido hacia aproximadamente treinta afios un oscuro rumor
relacionado con su desaparecida mujer, aunque afios después se descubrio que
simplemente le abandoné y no estaba muerta en ninguna cuneta. Matias, a
quien todos los del pueblo sabian que no debian invitarle a ningin trago, ya
que perdia los papeles con solo oler el alcohol. El Matias del pueblo de toda
la vida iba a asesinar a su mujer.

—Nora, querida, he visto que estabas en casa y venia a saludarte. Pensé
que tal vez querrias algo.

Henning observo la escena detras de la puerta, adivinando los gestos de
Matias, que le daba la espalda, y no queriendo volver a ver la mirada de terror
de su mujer.

—Hola, Matias.



Se quedo paralizado al escuchar la voz de Henning, Adoptd una postura
defensiva antes de girarse y mirarle a €l. Forzo una sonrisa.

—iHenning!, no sabia que estuvieras en casa ni he visto tu coche.

—3Si, he aparcado un par de calles mas abajo.

A pesar de que lo intentd, no fue capaz de devolverle la misma sonrisa
falsa. Matias llevaba sobre el hombro una mochila cerrada y podia respirar su
nerviosismo a la poca distancia que los separaba. Henning cerr6 la puerta de
una patada.

—Dejémonos de tonterias, Matias. Has venido aqui a matar a mi mujer, y
asi lo haras. —Empuiio la pistola que habia escondido detrds de su espalda y
le obligod a retroceder por el pasillo mientras ¢l negaba con la cabeza y alzaba
torpemente las manos—. Por favor, no quiero escenas ridiculas. ;Coémo
pensabas hacerlo?

—Henning, por favor..., no me puedo creer la locura que me estés
contando..., me conoces perfectamente... Baja esa arma, por favor —
balbuceaba, el sudor le recorria la frente y no sabia como actuar.

—Podemos jugar al raton y al gato todo el dia, pero no va a servir de
nada.

Caminaron hacia la sala de estar donde invitd a Matias a sentarse en el
sofa. Sumyjer se aferraba a su brazo sin poder dejar de sollozar. Se dio cuenta
de que habia conseguido dominar la situacion y a partir de este punto no habia
vuelta atras.

—Escuchame, Matias, al igual que sé que has venido aqui para matar a mi
mujer, s€ que tienes pensado hacerlo de una forma muy macabra. Yo te
apuntaré con esta pistola y no dudaré en disparar si veo que no cumples con tu
asqueroso ritual. Matards a mi myjer tal y como lo has elaborado en tu cabeza
y yo me aseguraré de que asi sea. No intentes jugarmela, ya has visto que es
imposible engafiarme. Pero cada movimiento que hagas me lo anunciards con
antelacion. No quiero gritos, ni peleas, ni sorpresas. Va a ser un asesinato
macabro pero limpio. Ahora habla, dime paso a paso lo que vas a hacer.

Matias mird desconcertado a Henning, pero acaparaba mas su atencion la
pistola que le apuntaba. No entendia de qué iba todo aquello ni qué pretendia,
se preguntd si habia alguna camara que estuviera grabando aquella ridicula



escena, si Henning era un loco que disfrutaba con las peliculas reales de
asesinatos. Se preguntd si Henning, al fin y al cabo, disfrutaba tanto como ¢l
de ello.

Absorto en sus posibilidades de escapar de alli, transcurrieron un par de
minutos hasta que Henning acerco mas su pistola a su cabeza, dejandola a tan
solo unos centimetros de su frente. Comprendié que no le cabia mas que
continuar. Abrié su mochila, sacé unas tijeras y un bisturi, asi como un
pafiuelo para amordazar a Nora. Solo pretendia usar este ultimo si ella se
negaba a escucharle e insistia en gritar. Pero Nora, el objeto de su deseo
durante los ultimos afios, los mismos que llevaba arreglando su jardin, parecia
una mujer indefensa que se escondia tras el cuerpo de su marido y se aferraba
a su brazo sin poder alzar la vista. Ya llevaba muchos afios con esta idea en la
mente y penso que llevarla a cabo en la ultima etapa de su vida era la mejor
idea que podia tener.

Pidi6 a Nora que se tumbara en el suelo, entre la mesa del comedor y la
parte trasera del sofa. Matias era observado de cerca cada segundo y estaba
obligado a anunciar con anterioridad cada uno de sus movimientos. Nora se
dejo llevar, aunque no habia duda de que le costaba separarse de su marido.
Henning la acompaié con el arma levantada hacia su asesino y le entregd una
jeringuilla. Nora la cogio, ¢l le musito algo al oido y ella afirmo. Cogio la
jeringuilla y se inyecto el contenido en el brazo derecho.

—AIl menos moriré en mi pequenio lugar, junto a ti —dijo entre lagrimas
Nora.

Tras unos interminables minutos, Nora se queddé completamente dormida
con la cabeza apoyada en el regazo de Henning. Una vez comprobd que no
habia manera de despertarla, dejo suavemente su cuerpo inerte en el suelo y se
levant6 hacia Matias.

—Ahora, haz lo que tenias pensado.

Siguid al detalle los movimientos de Matias. Incrustd el bisturi, decidio
que no era suficiente para €l y cogio de la mesa el cuchillo con el que habian
cortado el pan esa mafiana. Sigui6 con desprecio las muestras de satisfaccion
de Matias con cada corte que hacia, disfrutando al comprobar que la sangre se
derramaba por todos los costados. Siguid, con su mente fuera de esa



habitacion, el desagradable y macabro proceso del asesinato de su mujer.

Cuando termin6 Matias, comprobd, a peticion de Henning, que no tenia
vida.

—Me imagino que ahora querras matarme, ;verdad? No importa,
sinceramente. Tenia pensado acabar mis afios en la carcel y que me mates sera
un alivio.

—No, ya ha habido demasiada muerte en esta casa.

Matias se sorprendid ante la respuesta, tanto que retrocedid un paso,
confundido entre el alivio y la preocupacion. Presencié como el marido, del
que estaba seguro que habia disfrutado como €l del asesinato, se despidio de
su mujer. Tardd pocos minutos en recoger sus cosas y se alejé de la casa tan
rapido como pudo.

Henning no queria matarle, si lo hiciera seria su final y no habria ya
ninguna manera de declararse inocente. No sabia qué sucederia a continuacion,
pero no le cabia ninguna duda de que si se quedaba, seria considerado el
asesino y no tendria ninguna prueba como defensa. Podria haber obligado a
Matias a que le atara y pareciera una victima, pero de qué iba a servir. Matias
afirmé claramente que no le importaba morir en la carcel y mucho menos
morir, lo tnico que queria era matar a Nora y cumplir su escabroso deseo.
Mas alla de ello, no se doblegaria ante una pistola. Le necesitaba vivo.
Aunque remota, que €l saliera vivo de aquella habitacion era la Unica
oportunidad que tenia para que no le culparan de asesinato.

Contempl6 la horrible escena de pie, cerca del cuerpo sin vida de su
muyjer. Evitando pisar la sangre, comprobd por si mismo que no respiraba. El
ultimo golpe en el corazdn habia sido mortal. Ante la peculiar situacion,
Henning no podia quitarse de la cabeza la sonrisa de Matias saboreando el
asesinato. «Noray, las cuatro letras que habian rondado en su mente desde que
la vio sentada en un escalon llorando porque queria ser mayor, cobraban ahora
un sentido distinto. De ser la joven inalcanzable de quien se enamord, pasé a
ser su mujer, para adentrarse nuevamente en un rumbo inalcanzable. Se
pregunto si, de no haber leido el diario y tener la certeza de que era la myjer
de su vida, habria permanecido a su lado durante los afios de su relacion con
Jens. Tal vez habria tomado un rumbo distinto que le hubiera llevado al mismo



puerto, se podrian haber distanciado y vuelto a unir en el ultimo afio de la
universidad... Podria haber sido distinto, mejor o peor, pero siempre con el
mismo final. Durante un instante quiso odiar a la norna que puso a Nora en su
camino, pero le resultd imposible. Le habia entregado lo mejor de su vida para
después arrancarselo sin contemplacién. Como iba a odiar a quien le habia
regalado tanta felicidad, a quien le habia permitido estar al lado de la persona
que mas amaria con la certeza de que ella era especial. Especial cuando
sonreia e iluminaba la habitacion con una mueca, cuando le susurraba algo al
oido y guardaban un secreto entre los dos que no se deshacia en el viento,
cuando le rozaba en los labios con los ojos cerrados para jugar con ¢l, cuando
le pedia que le cogiera fuertemente la mano porque le necesitaba para vivir.
Como podia odiar a quien le habia entregado lo que muchos atn buscan: el
pequefio lugar secreto que habian escondido, cuidado, mantenido, visitado
diariamente en el regazo del otro. La certeza de que ese lugar existia solo para
ellos y no lo encontrarian en los brazos de otra persona quedaba destruida si
uno de los dos faltaba, pues no volveria a existir la tranquilidad. Cémo 1ba a
odiar a quien le habia ensefiado a amar. Como iba a odiar a quien le habia
dado la oportunidad de formar parte del reparto, en vez de ser un mero
espectador de la funcidn que era la vida. Por fin tuvo sentido el parrafo que la
norna habia escrito en su diario, justo después de anunciarle que Nora moriria.
Era el ultimo parrafo que ¢l habia leido del diario, pero no el que le ponia
punto final. Méas alla de esas palabras no se habia atrevido a avanzar.

Volvio abruptamente a la realidad cuando abrio los ojos tras dejar divagar
su mente unos minutos. A pesar de la sangre que bafiaba el cuerpo
semidesnudo de su mujer, Henning recordaria aquella despedida como si
estuviera limpia y dulcemente durmiendo en el suelo, dispuesta a recogerle en
su lugar si se abrazaba a su lado. Habian valido la pena los nueve afos de
relacion a cambio de tirar su vida por la borda. Habia valido la pena
protegerla y acompafiarla a cambio de su propia vida. Si era o no como las
nornas lo habian planteado, no le importaba.

Fue a su habitacion a coger una chaqueta y encontr6 en la papelera el libro
que Jens le habia regalado a Nora cuando atn eran novios. Mir¢ la habitacion
y se dio cuenta de que su mujer habia pretendido hacer una limpieza del



armario, y asi fue como encontr6 el diario de Henning. Recogio de la basura el
libro de Jens y, con un lapiz que habia encima de la mesa, escribid «Nornasy.
Fue aquel solo un intento de dejar plasmado en algin lugar que ellas habian
sido las culpables del asesinato. Lo dejé de nuevo en el armario donde Nora
solia guardarlo. Dej6 también la corbata y la chaqueta de traje que se habia
quitado antes y estaba tirada en el suelo, junto al jersey de Nora que atn
conservaba su olor. Al recogerlo del suelo se cruzo con el diario que la norna
le entregd. Lo levantod y, ante la perspectiva de abrirlo y leer alin mas de su
destino, sintid6 un escalofrio. Decidid ocultarlo entre los demas libros
normales de la alta y alargada estanteria que decoraba uno de los pasillos. En
ningdn momento se planted llevarselo consigo o volver a despedirse de su
mujer. No tenia valor para ninguna de las dos opciones.

Bajo las escaleras, cruzo la calle, se subidé al coche y se dirigio al
aeropuerto. Desde hacia unos meses, cuando tomo6 la decision de como actuar,
guardaba en el coche una pequefia maleta con un pasaporte falso adquirido en
Oslo. Contenia algunas prendas de ropa, dinero en efectivo y una peluca.
Condyjo hasta casi llegar al aeropuerto, dejé el coche tirado en una cuneta e
hizo autostop hasta que finalmente le recogid un repartidor de sandwiches y
productos para un par de cafeterias del aeropuerto. Tendria poco mas de
cuarenta afios y su apariencia demostraba que aparte de repartir los
sandwiches también debia degustarlos. Henning le explico que se habia
estropeado su coche y que cuando llegara al aeropuerto llamaria para que lo
recogieran, pero que tenia una reunion en Estocolmo en la que se jugaba su
importante puesto en una empresa farmaceéutica. El conductor no dejo de
hablar en todo el trayecto, recitandole los cientos de medicamentos que habia
tomado a lo largo de su vida y buscando que Henning diera su opinion sobre
cada uno de ellos y los efectos secundarios que el conductor habia sufrido.
Henning hubiera preferido mantenerse callado, pero la conversacion con el
conductor le obligaba a seguir el hilo y permanecer unido a la realidad.

Se despidieron afablemente tras unos pocos minutos de trayecto, no mas de
veinte, y Henning se dirigi6 apresurado al bafio. Se cambié la ropa y se puso
la peluca. Con su nueva apariencia busco la salida del primer avion. Como no
habia asientos libres en el primer vuelo, compré un billete para el segundo,



con destino a Madrid.

En el avion hacia Espafia, mil ideas se atropellaron entre sus
pensamientos, corriendo a toda velocidad sin que ninguna de ellas tuviera una
forma tangible o visible. Excepto una que por primera vez asomaba. Desde
que supo lo que iba a pasar, tenia dos puntos muy claros: el primero, que
estaria al lado de Nora; el segundo, que queria hacerlo de forma que nunca le
vieran culpable y pudiera retomar la vida con su hija. Al ser consciente de que
lo mas probable era que el segundo fuera incompatible con el primero, habia
asumido que era inocente. ;Pero no era también culpable de un asesinato, de
un macabro asesinato que no habia evitado y habia sucedido en su propia casa
y en su presencia? Hundié la cabeza entre sus manos. Ni en Noruega ni en
Espafia podria nunca recuperar el lugar donde ya no habia ruido, todo el ruido
que ahora ahogaba su mente y le inhabilitaba para pensar con claridad, el
ruido del silencio en que ella murio, el ruido de sus lagrimas ahogadas, el
ruido del exterior que no llegaba, el ruido de sus gritos que no encontraban
salida. Un ruido incesante que le producia un dolor de cabeza acusado,
obligdndole a sujetarla entre sus manos, apretandola, como si de esta manera
fuera capaz de sacar de dentro todo ese ruido. Un ruido incesante que tardaria
afos en abandonarle.



Ana

Pero les perdoné.

Perdoné a Henning y silencié su ruido, y enterré para Jens a Nora en el
lugar al que pertenecia en vez de obligarle a traerla a la luz cada dia.

Les absolvi de sus pecados para que pudieran morir felices, tranquilos.
Ambos habian sufrido ya sus penitencias.

Jens, por querer atrapar su lugar cuando sabia que no le pertenecia.

Henning, por querer burlarme.

Y Eva? ;Pretendera eternizar el abrazo de Markus? ;Intentara burlar su
destino después de lo que le he ensenado?

Por su bien, espero que no.
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